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Les grandes perturbations surviennent dans les régions où l’atmosphère est d’ordinaire instable, Grasset, 2003
L’engagement, Grasset, 2007



« Fair is fool and fool is fair/Hover through the fog and filthy air. »

Shakespeare,

Macbeth

Acte I, scène I

« Pendant au moins cent autres années nous devrons prétendre à nous-mêmes et à quiconque que le juste est insensé et que l’insensé est le juste, car l’insensé est utile et le juste ne l’est pas. L’avarice, l’usure et la prévoyance devront être nos dieux pour un petit moment encore. Car elles seules nous guideront hors du tunnel de la nécessité économique vers la lumière du jour. »

John Maynard Keynes,

Perspectives économiques pour nos petits-enfants


Quand on lui demande pourquoi il méprise tant l’argent, Cortès cite volontiers Montaigne selon lequel le profit de l’un est le dommage de l’autre. Il se fait de la finance l’idée d’un monde exotique et sans pitié, hermétique aux meilleures aspirations de l’homme, une sorte d’Amazone s’écoulant sans bruit, impénétrable et grouillant de vie. Il se tient à bonne distance de son cours ; il sait que des poissons voraces y engraissent et le lorgnent avec appétit. Ce dramaturge superstitieux, convaincu des vertus de l’effort et du mérite, a eu sur les planches quelques audaces. Conscient de la part de chance qui est entrée dans ses succès, il est parvenu à accumuler en peu d’années une richesse respectable. Dérouté par la combinaison de calcul et d’imagination, de précaution et de témérité, qui caractérise le tempérament de son client, son banquier a finalement renoncé à faire croître la fortune de Cortès par des placements aux rendements mirobolants ; Cortès en effet refuse d’être rémunéré au-delà des proportions de son seul talent. C’est sur ces principes austères d’économie qu’il est parvenu aujourd’hui à acheter un nouvel appartement.

Dans un immeuble haussmannien d’un arrondissement de Paris où ceux-ci se font rares, l’appartement déploie au troisième étage tout le confort et l’hospitalité des grands appartements bourgeois, sans avoir été, depuis sa construction, morcelé au gré des héritages. Un hall d’entrée fastueux, aux murs recouverts de miroirs, vous accueille comme dans un château. Le salon est spacieux, percé de quatre fenêtres ; quant aux deux chambres, certes petites en proportion de l’ensemble, elles n’ont pas vocation à être un lieu de visite prolongée. Cortès prétend du reste qu’il passe peu de temps au lit, qu’il soit ou non accompagné d’une amie. Il aime le travail, même s’il sait être voluptueux. Un petit bureau, dans la tourelle d’angle qui donne sur le croisement de la rue du Louvre et de la rue de Rivoli, lui permettra d’écrire tranquille, chez soi et en même temps comme en suspension au-dessus de l’agitation de la ville.

Le montant de la transaction, après une négociation de pure forme à laquelle Cortès ne s’est plié que de mauvaise grâce, ne nous est pas connu. Cortès répugne à divulguer, même à ses plus proches amis, le volume exact de ses dépenses. L’estimation la plus vraisemblable est celle d’un prix de l’ordre de 2 millions d’euros.

Son bien acquis, les clefs en poche, Cortès sort se promener dans le quartier. Il se grise au bonheur, trompeur et fugitif, d’être maintenant propriétaire des monuments qui l’entourent. Après une station méditative sur un banc du Palais Royal, où il rend grâce à la bonne étoile sous la protection de laquelle il a conscience d’être né, il emprunte la rue Saint-Honoré pour se rendre chez Verlet, le meilleur endroit de Paris, affirme-t-il, où déguster un café. Reconnu par le vendeur à l’entrée, qui derrière une balance achève une pesée, il salue d’un hochement de tête, marche entre les sacs de café à gauche, les tables à droite, et monte à l’étage s’asseoir contre l’arcade d’une fenêtre. Un serveur chinois lui présente la carte, Cortès l’ignore et passe commande de deux tartines accompagnées d’un :

— Blue Mountain.

Suivi d’un :

— Grand Shan de Birmanie.

Dont l’arôme le décevra un peu. Son petit déjeuner achevé, il consulte l’heure, se dit qu’il est temps pour lui d’interrompre ses rêveries sans quoi il risque de manquer la vente aux enchères qui pique sa curiosité et à laquelle il s’est promis d’assister. L’addition lui parvient, recoquillée sur une soucoupe en forme de feuille de thé. Avec une indignation sélective, qui oublie que l’inflation spéculative a d’abord saisi comme une fièvre l’immobilier, puis le crédit, puis le blé, cet homme qui vient de dépenser une fortune pour son nouvel appartement s’exclame :

— Mais cela a encore augmenté !

A sa décharge, la tartine de pain beurrée a pris près de 50 centimes d’euros en quinze jours ; quant au café, il vous en coûte maintenant presque aussi cher pour un Blue Mountain que pour un Shan produit par les bons soins de la junte birmane et de l’économie planifiée.

— A désespérer de l’économie de marché, se plaint Cortès.

— Tous les prix des matières premières flambent, monsieur, explique le serveur en lui rendant sa monnaie.

Cortès ne laisse pas de pourboire, empoche les pièces, puis il descend, et avec un regard soupçonneux pour les sacs replets et ventrus qui lui font une haie et semblent contenir l’énorme rire de celui qui vient de faire une bonne affaire sur le dos d’un novice, cet habitué sort de chez Verlet et se dirige à pied vers les salles des ventes de l’hôtel Drouot.


Voilà Cortès installé dans la salle des ventes. C’est ce personnage élégant, assis au dernier rang, ceint d’une écharpe de soie et qui de la main gauche coiffe sa calvitie naissante ; il tient un chapeau de feutre posé sur les genoux. Il s’est assis et consulte le catalogue. Cortès est bel homme ; ou plutôt, on devine qu’il plaît aux femmes, quoiqu’un esprit grincheux puisse objecter qu’il les séduit davantage par des caractéristiques qui lui échappent, telles que son âge, une corpulence d’homme mûr, et la belle coupe de ses vêtements, que pour des qualités intrinsèques ; et si l’on devait spéculer sur sa valeur à l’avenir sur le marché de l’occasion, dans le cœur des femmes, on pourrait tout autant affirmer que sa beauté progressera avec l’âge, ou s’écroulera très vite ; quelques signes de fatigue marquent son visage et l’affaissent un peu ; des traits plus épais qu’il n’y paraît au premier abord vous placent dans l’embarras de savoir si le millésime de sa figure en fera l’égal d’un dieu ou un vilain vieux à la cote merdique.

Le lot qui a motivé le déplacement de Cortès porte le numéro 1162. Ce sont le mois et l’année de sa naissance : Cortès y voit un augure favorable, l’expression de connivence d’une Providence secourable et attentive à son destin. A l’autre extrémité de la salle, face à Cortès, derrière un haut pupitre en bois clair, un homme est apparu. Dans un silence interrompu par le bruit des chaises que l’on tire sous soi, que l’on ajuste, que l’on déplace une dernière fois, pour être dans les meilleures dispositions durant la vente, le commissaire priseur se tait. Il pose les deux mains devant lui, sur les bords du pupitre, comme s’il tenait meeting. Mais il se tait, toujours, parcourt la salle du regard ; à côté de Cortès, une conversation téléphonique se prolonge, derrière une main posée en abat-son. D’une voix grave et lente le commissaire priseur annonce :

— Nous détruisons la beauté des campagnes parce que les splendeurs de la nature, n’étant la propriété de personne, n’ont aucune valeur économique. Nous serions capables d’éteindre le soleil et les étoiles parce qu’ils ne rapportent aucun dividende.

Dans cette salle où s’étire d’ordinaire le murmure ininterrompu de l’argent, où tout s’achète, où tout se vend, un silence complet gagne les rangs.

— Nous serions capables à l’inverse d’affecter aux astres un titre de propriété, leur donner un prix et sans pouvoir jamais les posséder vraiment, spéculer sur leur valeur jusqu’à ce que la mort nous abolisse.

Un rire léger monte et s’éteint. Cortès observe les mains du commissaire ; vives et mobiles, elles donnent l’impression d’être gantées.

— Le premier lot de cette mise en vente comporte l’édition limitée de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936), et de Mes premières croyances (1938) dont ces deux citations sont extraites, poursuit-il. Ils sont dédicacés en français par leur auteur. Ce sont pour cette raison des pièces uniques. Quant à la troisième partie du lot, il s’agit d’une lettre dactylographiée annotée à la main, intitulée « Newton, l’homme », dont lecture a été donnée à la Royal Society de Londres en 1946 à l’occasion de la célébration des trois cents ans de la naissance du grand savant.

Le commissaire marque une pause, brandit son marteau.

— Le prix d’appel pour ces trois œuvres de John Maynard Keynes est de 500 euros.

Sa main gauche et le marteau dans sa main droite désignent ensuite dans la salle les acheteurs à mesure que les enchères montent. Trois rangées devant Cortès, un homme surenchérit. Au téléphone, plus à droite dans la salle, un autre amateur lui répond. L’obstination de l’un conforte celle de l’autre ; le prix double sans qu’aucun ait renoncé. A 1 000 euros Cortès se lance et enchérit à son tour ; les deux acheteurs suivent.

— La salle est contre vous, annonce le commissaire en tendant la main vers Cortès.

Cortès cherche dans la salle qui au juste est contre lui, selon l’expression du commissaire priseur ; celle-ci, répandue dans les salles des ventes, signale seulement que dans l’assistance, quelqu’un a surenchéri. Cortès porte le lot à 1 100 euros. Puis en cinq minutes, sa valeur double à nouveau. Cortès se demande ce qui, fondamentalement, justifie un tel niveau de prix. Il ne sait pas que les deux autres acquéreurs se posent la même question. Dans l’ignorance de la réponse, chacun surenchérit en se disant que l’autre persiste en connaissance de cause. Le lot est maintenant à 3 500 euros. Comme un animal, l’esprit de Cortès est tout entier tourné vers le comportement de ses deux rivaux. Que savent-ils de ces trois textes que j’ignore ? continue-t-il de se demander. L’assistance est plus nombreuse ; Cortès se sent observé, il lisse sa calvitie et mise à la hausse. Un des deux acheteurs abandonne, l’autre suit.

— La salle est contre vous, rétorque le commissaire priseur.

Cortès propose 3 700 euros, les suites se font plus tardives ; puis, comme à la boxe un combattant est sonné et ne rend ses coups qu’à intervalles comptés, le dernier rival de Cortès esquive, rechigne ; il paraît aux abois, ce qui excite son courage, grandit son appétit. A chaque enchère adverse, Cortès se manifeste au commissaire priseur avec une promptitude non dissimulée, avec véhémence presque, comme dans l’espoir d’ôter toute illusion à son adversaire.

— La salle est contre vous.

L’homme à qui s’adresse le commissaire priseur, devant Cortès, ne réagit plus.

— 3 850 euros, la salle est contre vous, répète-t-il.

Le marteau tombe, la vente est adjugée. Cortès se lève, observe son adversaire défait, qui affaissé sur sa chaise ne bouge plus. On le croirait mort se dit-il.


Etirant son bonheur de peur qu’il ne disparaisse, Cortès quitte l’hôtel Drouot et rentre chez lui en marchant à grands pas, la Théorie générale, et les deux autres textes de Keynes, sous le bras. C’est en levant machinalement la tête vers les fenêtres de son appartement que Cortès aperçoit depuis la rue, au cinquième étage du même immeuble, accroché au balcon depuis lequel on embrasse du regard tout Paris, un panneau indiquant qu’un appartement a été vendu.

Cortès ignorait que l’appartement du cinquième étage, plus beau, plus clair, certainement, avait été mis en vente. Il aurait sinon, sans hésiter, privilégié le cinquième étage au troisième. Les plaisirs de la posses-sion, qui animaient Cortès, se tournent alors en torture. Son appartement est-il une mauvaise affaire ? Pourquoi la chance l’a-t-elle abandonné ? N’a-t-il pas acheté ses livres trop chers ? Il doute de lui, de son succès, de ses recettes ultérieures. Sa prochaine pièce n’est-elle pas trop compliquée, le projet trop risqué ? Doit-il produire ce que l’on attend qu’il produise, ou lui faut-il surprendre et innover ? Sans prêter attention à l’homme qui va et vient le long de la grande porte vitrée en bas de l’immeuble, il pénètre dans le hall d’entrée. Devant lui, une femme accroupie reboutonne le manteau de ses deux enfants et lui tourne le dos. Par habitude, l’esprit animal de Cortès parcourt la ligne de ses fesses, la cambrure de son dos, comme une main, tâtonne à sa taille, caresse l’épaule de sa hanche ; il embrasse sa nuque. Cortès poursuit son chemin, ses observations inconscientes ne le distraient pas de ses préoccupations. Il a besoin de croire en sa chance, sans quoi il sait qu’il n’écrira rien de bon. De deux choses l’une, se dit-il. Soit ma chance a tourné, mon étoile a pâli, et avec elles vont s’éteindre ma gloire et ma renommée. Ou bien la chance à nouveau m’a servi en m’évitant une acquisition aux conséquences tragiques. Mais que peut-il y avoir de si funeste dans l’achat d’un cinq pièces avec vue sur Paris ?

La ruine.

Cortès se dit qu’il lui aurait fallu emprunter pour acheter un appartement aussi grand et aussi cher que devait l’être celui du cinquième étage. Voilà le malheur qui lui a été évité. Il parcourt l’hélice de l’escalier ; à présent, il remarque l’homme qui en contrebas va et vient dans le hall le long de la grande porte vitrée. Comme une souris dans une cage ; comme un fantôme avec une lourde chaîne aux pieds. L’homme est rejoint par la femme et les deux enfants ; ils quittent le hall, sortent de l’immeuble ; dans la clarté de midi, Cortès le voit comme un spectre qui les devance, s’éloigne à contre-jour.

La femme est jolie.

Cortès entre chez lui et dans l’apparte-ment désert et nu, s’allonge sur le matelas de fortune déplié dans son salon ; il ouvre la Théorie générale, parcourt la dédicace, et après avoir regretté que sa maîtresse soit indisponible, en tournée loin de Paris, il s’endort le temps d’une sieste en compagnie de Keynes, sous le regard d’une souris.


Le mois nécessaire à son installation s’écoule dans un grand tourbillon. Cortès se dépense dans l’invention d’un intérieur qui lui ressemble avec la même obstination, la même ardeur, le même acharnement qu’il emploie d’ordinaire pour monter une représentation. Il dessine des plans, consulte ses amis, commande des échantillons, écroule des murs, imagine un bar, une cuisine, deux chambres, un salon. Au fur et à mesure que les travaux avancent, des idées lui viennent. Son imagination embrasse toute une géographie de meubles et d’objets, de motifs et d’étoffes. Un premier dîner réunissant quelques intimes le rassure sur l’équilibre de ses choix. S’il manque encore quelques bougies et des verres à vodka, la première est un succès. Reste à ouvrir en grand l’appartement à tous ceux qui en réclament la visite. Cortès, en saluant ses amis qui le quittent, leur annonce qu’il organise un bal masqué en guise de crémaillère. Des invitations leur parviendront ; les dessiner le distraira ; il redoute l’oisiveté et sa mélancolie, maintenant que l’appartement est prêt.

Alors dans sa tourelle Cortès dessine, et dans sa tourelle, Cortès est satisfait. Il présente son projet de carton à un imprimeur de l’île Saint-Louis que lui a recommandé un ami. Cortès et l’imprimeur, dur en affaires mais excellent artisan, tombent d’accord pour un cartonnage à la Bradel au papier marbré dans les tons bruns, et un papier vergé sans ombre, termes auxquels je confesse n’y comprendre rien.

La nature de Cortès ne le prédispose pas à parler d’argent. Toujours, il aborde le sujet, honteux et misérable. L’argent est sale, dans ses oreilles, une calomnie ; dans sa bouche, c’est une souillure ; et dans son esprit, c’est un excrément. Le sujet pour autant ne peut toujours être évité ; l’impri-meur propose à Cortès les deux cents invitations contre un montant de 3 500 euros. Cortès fait la grimace. Croyant dissiper un malentendu, il s’exclame :

— Je ne suis pas Crésus.

L’imprimeur répond :

— Je ne suis pas physionomiste.

Cortès ajoute :

— Je suis un artiste.

L’imprimeur lui soumet alors un choix de papiers et de cartons moins onéreux et, Cortès en convient dans un murmure de désappointement, considérablement moins beaux.

— Entre les deux vous n’avez rien ?

— Non.

Vous payez plus cher que vous ne le souhaiteriez pour acquérir un bien dont les qualités dépassent vos exigences, ou vous vous retrouvez à dépenser moins qu’escompté avec entre les mains quelque chose en deçà de vos attentes ; Cortès grommelle contre l’économie de marché. Il répond de mauvaise grâce aux questions de l’imprimeur sur son métier d’artiste.

— J’ai une proposition à vous faire, dit celui-ci. J’accepte de vous vendre les 200 cartons pour 2 800 euros seulement. Je veux en plus un abonnement d’un an pour deux personnes à l’Opéra.

— De Paris ? interroge Cortès.

— Et dix entrées de votre prochain spectacle.

— Dix, c’est beaucoup. Pour gagner du temps, Cortès demande :

— Vous avez autant d’enfants ?

Et s’entend rétorquer :

— Vous m’avez dit que vos trois dernières pièces avaient été de grands succès. Je parie sur le triomphe de votre prochain spectacle.

Cortès flatté rougit. Avec franchise l’imprimeur ajoute :

— Je revendrai vos places et me paierai ainsi.

— Et si mon spectacle est un four ? demande Cortès, les deux mains posées sur le bois de la table.

— Je les offrirai à mes concurrents dans cette rue.

Cortès se dit qu’il faudrait qu’il compte, qu’il évalue la valeur réelle de l’offre de l’imprimeur, la compare à ce qui lui en coûte, au plaisir qu’il en retire ; ce n’est pas grand-chose, des additions, des soustractions, un peu de multiplications ; évidemment il ne connaît pas le coût réel des dix places qu’il lui faut céder, lequel dépend de l’affluence, aujourd’hui inconnue ; aussi lui faudrait-il considérer l’espérance, les probabilités, termes avec lesquels il se familiarise par ses lectures de la Théorie générale ; mais dans le fond, encore aujourd’hui, il n’y comprend rien. Cortès n’aime pas compter.

— Vous vous décidez ?

C’est injuste l’économie, se dit-il, on n’y survit pas sans calcul.

Cortès passe chez l’imprimeur à la date convenue pour la réception de sa commande. Les in-quarto sont prêts, l’ouvrage magnifique. Cortès caresse la couverture, hume le papier. Il rentre chez lui, tenant à bout de bras un grand carton rempli des deux cents invitations, ouvert comme un bouquet. Il s’apprête à le déposer pour saisir le code d’entrée de l’immeuble lorsque les doigts déliés d’une main pâle composent à vive allure la combinaison sous son nez. Cortès tourne la tête pour découvrir le visage de celle qui commande une main si véloce. Monica Vitti vous est connue : c’est elle. Elle est belle, elle est blonde, et Posso darle un aiuto ?, manifestement italienne. Puis-je vous aider ? se reprend-elle avec un accent romain prononcé, avant de pousser de l’épaule la porte et d’inviter Cortès à entrer. Ce carton est si lourd, dit-il en passant devant elle. Dans le hall Cortès s’arrête, attend : il observe sa silhouette, se souvient maintenant de cette anatomie cambrée contre un manteau d’enfant, la rencontre de sa nuque, les invitations de son bassin.

— Je vous ai vue ici même avec vos enfants il y a quelque temps, lui dit-il.

Elle s’interroge à haute voix.

— Combien de temps ?

— Un mois, répond-il. Puis elle explique que cela devait correspondre au jour de leur première visite de l’appartement, en famille.

— Avec mon mari.

— Prenez une invitation, je vous en prie, dit-il en lui souriant.

Alors la main une nouvelle fois paraît et comme on plonge dans une urne, saisit une enveloppe à l’aveuglette.

— J’habite au troisième, dit Cortès accompagné jusque dans l’ascenseur. La main s’exécute, appuie sur le bouton. Après s’être déchargé de Cortès, l’ascenseur monte au cinquième.


Tout juste sortie de l’ascenseur, Susanna entend ses enfants ; ils se disputent, courent et crient ; mais que fabrique donc la nounou ? se demande-t-elle, elle doit encore naviguer sur internet et lire les dernières nouvelles de Manille. Elle ouvre la porte, le hall d’entrée est grand comme un hippodrome ; sur le parquet des marionnettes sont alignées, assises contre le mur, au spectacle des trottinettes qui devant elles gisent comme des chevaux abattus. On fête Susanna comme si elle revenait d’un long voyage, ce qui est en partie exact, car elle est allée voir son psy. Ses enfants dans les jambes, elle progresse dans le salon, passe devant la grande cheminée, se regarde dans la grande glace qui la surmonte ; toujours elle s’observe ; dès qu’elle peut elle se regarde ; son mari ignore si elle redoute de ne plus être belle ou si elle espère le devenir enfin.

— La fenêtre, murmure-t-elle.

La baby-sitter a encore laissé une fenêtre du salon grande ouverte, béant de plain-pied sur le balcon. Le balcon, ce plongeoir étendu à plus de vingt mètres au-dessus du vide, lui fait peur. Si l’aîné est raisonnable, et ne risque pas à neuf ans de passer pardessus le garde-corps, la petite dernière n’a que trois ans et n’a aucune conscience du danger. C’est à cet âge que l’on coule, c’est à cet âge que l’on brûle, c’est à cet âge que l’on bascule et que l’on se démembre en passant sous les roues d’un camion. Susanna a lu par ailleurs que certains enfants, heureux d’apparence, traversent parfois, autour de neuf ans, une période de crise, de désarroi profond ; ils découvrent des chagrins inconnus, des tourments trop grands pour eux. Un article sur le suicide l’avait effrayée, parcouru chez son psy avant une séance. C’est à cause du balcon qu’elle a insisté auprès de son mari pour qu’ils achètent l’appartement du troisième. Mais rien n’y a fait, son mari a tenu bon. Il trouve l’appartement du troisième trop petit et cette idée de suicide absurde, aussi absurde chez son fils que chez lui-même, a-t-il dit pour la rassurer.

— Vous n’avez pas mis vos chaussons ?

La question ne leur est pas tant adressée que formulée contre la négligence de la baby-sitter. Elle redoute les échardes, mutilant ces pieds si beaux, déchirant cette peau si tendre, une blessure ensanglantée ; la nounou hausse les épaules, le parquet est vitrifié.

Susanna sait qu’elle s’angoisse de manière disproportionnée. Elle se jette sur le premier souci qui passe, s’en empare, le caresse ; il grandit, elle l’absorbe, il la comble, la caresse, comme un sexe, s’évanouit. Elle spécule sur les catastrophes comme d’autres sur l’effondrement des cours du blé, se moque son psy, à demi sérieux. Vous serez de toute façon une mauvaise mère, lui répète-t-il, c’est le destin d’une mère, quoi que vous fassiez. Susanna parle beaucoup de son mari à son psy, qui en retour lui pose scrupuleusement chaque semaine des questions sur la santé de ses affaires, sur l’orientation des cours des matières premières, sur la pente de ses activités. Elle lui parle trop de son mari ; mais il est comme un colosse, un géant dans sa vie ; et elle se tient à ses côtés, sans d’autres horizons que les contours que son ombre dessine autour de lui.

Elle remercie la baby-sitter qu’elle raccompagne jusqu’à la porte. Elle lui donne en espèces le complément à la rémunération que lui offre son époux, rémunération établie de telle sorte qu’elle atteigne le plafond annuel déductible des impôts sans jamais le dépasser. Rapportée à un salaire horaire, la rétribution est modeste. Le supplément d’argent liquide permet à Susanna de conserver le sentiment d’être juste, et peut-être même généreuse ; et il résorbe la tentation d’aller voir ailleurs que pourrait légitimement éprouver la baby-sitter en comparant son taux de salaire à celui de Londres ou de Neuilly.

— Le bain est coulé j’espère ?

Susanna tient à donner elle-même le bain à ses enfants et à aider son aîné à faire ses devoirs. D’autres épouses, d’autres mères, sans travail ni horaires tout comme elle, n’ont pas ce scrupule. Elle leur lit un livre pendant qu’ils barbotent, grignote avec eux tandis qu’ils prennent leur repas, puis elle attend son mari, avec qui elle partage le dîner. Son mari rentre de son bureau, situé à la Défense, à l’heure où les enfants s’endorment. Certaines semaines, il ne les voit que le matin, d’autres fois, le week-end seulement ; il travaille trop, il en convient. Aussi lui raconte-t-elle à table tous les soirs, avec un soin du détail auquel cette mère ne sait renoncer, les menus événements de leur journée, comme un prisonnier à qui l’on vient rendre visite. Lui s’exprime peu. Certains soirs, il dit :

— Oui.

Et puis c’est tout. Il n’aime guère se confier ; il parle avec réticence de lui-même, se cache derrière les généralités ; et lorsqu’elle insiste, lui trouve l’air préoccupé, il lui donne les grandes tendances du marché, qu’il présente à son avantage pour ne pas l’inquiéter.

Susanna sort ses enfants de la baignoire, les sèche, les habille ; l’aîné refuse et préfère enfiler son pyjama tout seul ; puis elle les laisse divaguer dans leur chambre. Elle se dirige vers la cuisine, après avoir suivi du regard sa silhouette traverser la glace du salon. Comme j’ai l’air austère, suis-je donc cette personne qui ne sait plus sourire loin du miroir de ses enfants ? Elle s’immobilise, se retourne, regarde dans le miroir le reflet de ses hanches, de ses jambes, le contour de ses fesses ; maudites grossesses. Amusez-vous donc, lui a dit son psy. Vous vous croyez prisonnière d’une cage dorée. Sortez, buvez, dansez. Elle n’a pas envie de faire la cuisine, se demande si elle ne va pas décongeler un plat. Susanna se dirige vers la fenêtre ouverte sur le balcon ; elle renonce à la fermer et sort prendre l’air. Les enfants sont dans leur chambre ; elle les entend se disputer.

Son mari a eu raison de choisir l’appartement du cinquième, convient-elle, accou-dée au garde-corps en fer forgé. Etre propriétaire d’une vue pareille est sans prix (un peu plus de trois millions d’euros en réalité). Elle regarde les toits, les coupoles ; elle songe à l’Italie. Rome lui manque. Susanna entre dans le salon et ferme la fenêtre derrière elle ; la poignée est d’un maniement difficile, au moins ne pourra-t-elle être actionnée par les enfants. Sortez, buvez, dansez. Un enfant pleure, un autre crie. Il est 19 heures, son mari ne rentre pas avant deux heures. Sur le canapé du salon sont posés son châle, son sac ; elle aurait dû s’acheter un roman. Elle remarque une enveloppe, elle l’avait oubliée. Sortez, buvez, dansez. Un enfant crie, un autre pleure. Encore deux heures. Susanna se rendra à la soirée de Cortès.


Les premiers invités aident Cortès à déboucher les bouteilles. Il en a placé dans toutes les pièces. En revanche il n’a pas prévu de drogues, chacun se débrouille et apporte ce qu’il peut. Cortès est déjà un peu soûl quand vers minuit l’essentiel des invités envahit l’entrée. Bientôt, tous ses amis sont là ; les amis de ses amis aussi. Quelques amis de ces derniers se sont joints au cortège, bonsoir Cortès, de sorte que vers une heure du matin, ce sont près de trois cents personnes qui s’entassent dans les différentes pièces de l’appartement. Le DJ, un ami de Londres, passe un raggamuffin exaspérant ; mais il a un succès indéniable, on danse jusque dans les toilettes, lui dit un ami titubant ; les gens s’amusent, c’est tout ce qui importe à Cortès. Il sait que l’on s’amuse rarement à ses propres soirées, trop attentif à ce que chacun s’y plaise. Il finit tout de même par se laisser aller, boit comme un trou, lève son verre, trinque à la santé de l’art lyrique, propose d’ouvrir les fenêtres, de bombarder d’olives et d’arroser de champagne les passants dans la rue.

— Où est ton balcon ? lui demande une amie.

Il feint de ne pas entendre.

— Ton balcon, il est où ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire.

— J’ai envie de prendre l’air.

Qu’elle sorte, se dit Cortès.

— Le balcon est deux étages au-dessus.

— C’est original.

— J’ai un appartement en deux parties.

— Montons, j’ai envie de voir Paris.

— Vous risquez de réveiller mes enfants, dit une voix derrière lui.

Cortès embrasse Susanna ; il l’aurait fait avec beaucoup moins d’allant et de naturel s’il n’avait autant bu. Elle porte un chignon, son cou est délié, son port de tête gracieux, presque hautain ; elle a la peau très pâle. Même soûl Cortès sait rester poli, et pour ne pas l’embarrasser, parvient à se retenir de lui dire qu’il la trouve très jolie.

— Vous êtes venue sans le père de vos enfants ?

— Vous pouvez dire mon mari. Il dort. Du moins il essaye, ajoute-t-elle en riant.

Elle soulève le menton vers un grand type, coiffé d’un bonnet, qui chante derrière les platines.

— Joli bonnet. Mes enfants refusent d’en porter.

Elle se trouve idiote de parler de ses enfants, dit pour se rattraper :

— J’ai soif.

Qu’elle trouve trop brutal, et pour le coup se tait. Cortès la presse par le bras et la dirige vers la cheminée sur laquelle sont alignées des bouteilles, entre deux colonnades de coupes qui montent comme des chandelles. Il la sert, parle de lui, de ses amis, qu’il lui présente à la volée ; il est à l’aise, fait plaisir à voir, il converse sans entrave. Une femme mariée, avec des enfants, cela rend la discussion plus facile. Il la fait rire plusieurs fois. La fait boire autant qu’il boit. Puis ils dansent. Ou plutôt, ils font des bonds, car il y a du monde, on ne peut danser que sur l’espace de ses deux pieds. Cortès et Susanna, comme toute la foule pressée dans le salon, comme une même masse solidaire, se soulèvent, se reposent, se soulèvent, se marchent dessus.

— Je suis ivre, dit Susanna.

— Grand bien vous fasse.

— Où est votre verre, que je vous resserve ?

Elle lui verse à boire.

— Votre mari va finir par descendre, on fait vraiment trop de bruit.

— Je ne crois vraiment pas, dit-elle. Il est mort de fatigue.

Cortès se demande quel métier peut vous clouer au lit un samedi soir quand deux étages en dessous votre épouse resplendit et n’attend que d’être embrassée.

— Il travaille sur un chantier ?

Cortès voit bien qu’il doit s’expliquer. Elle rit, à n’en plus finir, redouble d’hilarité en constatant son air sérieux. Ce n’est pas de sa faute s’il ne conçoit pas de métier fatigant autrement qu’en plein air.

— Ce que vous êtes drôle.

— Merci.

Elle a pleuré, tant elle a ri.

— Non, il ne travaille pas sur un chantier.

Elle essuie une larme sur sa joue.

— Mon mari est trader.


Le mari de Susanna se prénomme Julien. Comme l’a dit Susanna à Cortès cette nuit, il est trader ; précisément, il est trader dans une salle de marché d’une banque d’affaires, à la Défense. La banque où travaille Julien maintenant depuis cinq ans est prospère, comme toutes les banques d’affaires entre deux crises financières. Ses dirigeants sont bien payés. Les traders également. Le salaire annuel de Julien s’établit à environ 300 000 d’euros. Les bonus de Julien sont variables et dépassent rarement le million d’euros ; en revanche, ils tombent, plus rarement encore, en dessous de 700 000 euros, ce qui en France représente le bonus moyen d’un trader sur un marché d’actions. Julien gagne donc grosso modo un million d’eu-ros chaque année. C’est un revenu moyen, au sein de sa banque. S’il fait partie de la millième fraction de la population la plus riche de France, il n’estime sa richesse que relativement à celle de ses collègues. De ce point de vue, il n’est pas particulièrement riche. Il ne manque pas de le rappeler à certains amis de Susanna pour qui de tels niveaux de revenus sont à la fois incompréhensibles et obscènes, immoraux et indécents. Mais il est vrai que ces personnes vouent une haine irrationnelle à l’argent.

S’ils savaient comme ils se trompent. Ils imaginent, comme Cortès perdu dans ses fantaisies d’Amazone, de poissons féroces, de furie carnassière, le monde des affaires comme un monde brutal et violent. Or Julien se plaît au travail. Il compte des collègues devenus des amis. Les journées durant lesquelles il sait que ses positions sur le marché sont périlleuses et périclitent, il appelle à l’aide. Et l’aide vient, parfois même d’une autre banque. Il existe de l’entraide dans la finance. Si des poissons voraces naviguent dans ses eaux, ils ne se dévorent pas entre eux.

S’ils savaient comme ils se trompent. Ils imaginent un travail stressant, une prise de risque incessante, écrasante au moral, torturante pour les nerfs. Julien prétend qu’il travaille certaines années véritablement pendant trois jours, une semaine ; c’est-à-dire qu’il prend des risques véritablement durant ces trois jours, cette semaine ; le reste du temps, il se laisse porter et ne fait rien. Comme sur un pédalo, il se promène, et accompagne le grand mouvement de houle du marché en faisant rouler ses positions. Lorsque le marché monte de 15 % par an, faire de l’argent n’est pas très compliqué : tout le monde en gagne, même les couillons. Julien s’exprime ainsi, même au travail. S’ils savaient comme ils se trompent.

Au moins Susanna est-elle moins dogmatique, songe-t-il en enfilant sa chemise. Elle n’a pas cette obsession rancunière, cette exécration religieuse de la prospérité. Il la regarde dormir. Il ne sait pas à quelle heure elle est rentrée cette nuit. Il est heureux qu’elle soit sortie danser chez le voisin. S’il pouvait organiser des soirées plus souvent, il ne verrait aucun inconvénient à ce que Susanna s’y rende à nouveau sans lui. Il ne lui vient pas à l’idée d’en organiser une lui-même. Il n’a jamais pendu de crémaillère. Il n’est pas contre s’amuser ; simplement il n’aime pas danser.

Julien n’est pas un noceur, et il s’en fiche ; au contraire même s’en félicite-t-il en secret. Au travail, ses patrons lui savent gré d’être honnête, rigoureux et fiable ; seuls ses collègues voudraient parfois le dérider un peu. Il leur arrive de boire un verre le vendredi soir dans Paris ; il ne s’est jamais joint à leur compagnie. Il ne leur ment pas, leur dit qu’il préfère rejoindre son épouse et embrasser ses enfants. Cette franchise et cette simplicité en font une personne appréciée en salle de marché.

Julien est tiré de ses pensées par l’arrivée des enfants dans la chambre. Ils ont faim, veulent des crêpes. Il ne sait pas faire de crêpes, ne sait pas s’il faut intégrer des œufs dans la pâte, garde-t-on le jaune, garde-t-on le blanc, garde-t-on les deux ? Puisque les enfants insistent et risquent de réveiller leur mère, il propose, contre leur silence, de sortir en acheter.

— Surveille ta sœur, dit-il à son aîné. J’en ai pour dix minutes.

La petite insiste pour l’accompagner, commence à pleurer. Il lui offre de rapporter, en plus des crêpes, des pains au chocolat.

Interdiction de sortir sur le balcon.

Julien descend les escaliers ; deux étages plus bas, il passe devant l’appartement de Cortès. Il aimerait savoir quelle tête a le propriétaire, surtout à une heure pareille. Ils ne se sont jamais croisés. Dehors, Julien se rend compte qu’il ne sait pas où trouver une boulangerie. Il erre dans le quartier, revient sur ses pas. Se renseigne auprès de trois personnes qui s’avèrent être des touristes. Il s’informera auprès de Susanna la prochaine fois. Il jette un œil au balcon, constate qu’aucun enfant ne s’y promène. Un suicide, quelle drôle d’idée se dit-il.


Susanna est réveillée par des cris. Elle a mal au crâne et n’a aucune envie de se lever. Les enfants se disputent. Ils se disputent tous les jours. Avec un tel écart d’âge entre eux, elle n’aurait pas cru cela possible. Comme elle l’a expliqué à son père, il est difficile maintenant de faire un enfant d’un âge intermédiaire ; mais il n’a pas ri. Elle est fatiguée, aimerait dormir encore un peu. Elle ne se souvient pas avoir été aussi rapidement ivre et aussi agréablement soûle. Son psy avait raison. Susanna n’est pas réveillée depuis deux minutes que déjà elle pense à lui.

Les cris se sont interrompus mais il lui semble à présent entendre des sanglots. Que fait donc Julien ? Par faiblesse ou par culpabilité, il répugne à les gronder. De quoi a-t-elle donc rêvé ? C’était si bien. Elle rougit car elle s’en souvient maintenant. Un rêve érotique, cela ne lui est pas arrivé depuis tellement d’années.

Cortès lui a fait une impression très favorable. Il a osé se montrer en situation d’ébriété prononcée, qui survient rarement à votre avantage ; il est même tombé le front contre le parquet en dansant, après avoir tourbillonné avec elle. Ne sentait plus son nez ensuite, riait en le palpant, le prenait pour une oreille, se faisait l’effet d’être un portrait de Picasso vivant. Il ne se surveille pas, apprécie les excès, ne craint pas d’être ridicule, tout en restant, semble-t-il, d’une gentillesse souveraine, et vu le nombre de bises qu’il a reçues en quelques heures, un prodige en amitié. Pour écarter toute ambiguïté, il n’est pas particulièrement beau, ce qu’elle porte à son crédit, comme si la disposition d’une physionomie banale était le fait de sa volonté et la marque d’une précaution supplémentaire prise par égard pour sa fidélité.

— Julien ?

La petite pleure, Susanna reconnaît le ton, la gamme, la mélodie d’un caprice. Quand elle pense qu’elle a parlé de ses enfants des minutes durant, peut-être une heure en tout, à de parfaits inconnus cette nuit, un début d’embarras la saisit. Mais de quoi aurait-elle pu parler d’autre ? Elle leur consacre l’essentiel des heures de sa vie. Cortès lui a demandé gentiment si elle comptait avoir un troisième enfant. Avec un mari trader, a-t-il ajouté, vous n’avez pas de contrainte financière et pourrez leur payer des études à Harvard et offrir, à chacun, un appartement.

— Avec balcon, bien évidemment.

— Julien ?

Elle s’est bien amusée mais quelque chose comme de la contrariété la maintient au lit, contre les autres, en quelque sorte, contre les réclamations de ses enfants, contre le silence de son mari. Peut-être est-ce la petite qui pleure sans que Julien la console. Peut-être est-ce d’avoir été réveillée en plein rêve érotique.

— Julien ?

Susanna lui en veut, découvre-t-elle, elle lui en veut de l’avoir laissée s’amuser seule. Durant toute leur vie commune, elle n’est jamais sortie boire et danser sans lui, quand lui, comme hier soir, pouvait sortir, boire et danser avec elle. Rien ne l’en empêchait ; il n’avait qu’une chemise à enfiler et un escalier à descendre. Pourquoi ne l’a-t-il pas rejointe chez Cortès ? Et s’il souhaitait passer la soirée avec elle, pourquoi ne lui a-t-il pas dit, pourquoi ne lui a-t-il pas demandé de renoncer à son idée et de rester avec lui ?

— Julien, c’est toi ?

Elle se demande à présent si elle se serait amusée autant si Julien l’avait rejointe chez Cortès cette nuit.

— Non.

Sa fille entre en pleurs dans la chambre, suivie par son frère.

— Non, répète-t-elle, je ne sais pas où est Julien. Pourquoi pleurez-vous mes chéris ?

Susanna tend les bras, invite ses enfants à la rejoindre dans le grand lit à demi vide.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Cette manie qu’ont les enfants de ne jamais répondre. La petite renifle, se blottit contre elle, en se mouchant à demi sur sa chemise de nuit. Susanna croise le regard de son fils, ce regard grave d’enfant grandi trop vite, dans lequel elle projette toute sa mélancolie.


Julien est parti au travail, un peu plus tôt que d’ordinaire, comme souvent le lundi. Il a laissé à Susanna le soin de réveiller les enfants et de les conduire à l’école. Il sait qu’elle n’a pas besoin de lui pour s’acquitter de ces tâches, il se peut même qu’il la gêne, à toujours regarder l’heure sur la grande horloge au-dessus de la table de la salle à manger qui ne semble dire qu’à lui que le temps passe, que le temps presse, qu’il va être trop tard. Loin de ces contingences, Susanna porte ses mules rapportées de Turin, un grand peignoir vert qu’elle s’est offert pour la naissance de la petite ; les enfants bâillent au-dessus de leurs corn flakes sans même envisager, en toute apparence, d’en avaler un seul pétale ; et l’incertitude la plus complète règne sur la tenue qu’il convient de leur choisir, Susanna s’obstinant à écouter le dernier bulletin météo avant de les vêtir. Et pourtant chaque matin le miracle se produit, Susanna se coiffe, s’habille, les enfants sont prêts et lui n’a plus qu’à porter le cartable de l’aîné sans plus de regards pour l’horloge qui n’aura fait que le rendre étranger à sa famille.

Pour qui n’apprécie pas son travail ou conçoit quelque appréhension à s’y rendre – ce qui n’est pas encore le cas de Julien – le parcours qu’il emprunte jusqu’à la Défense a le dessin sinistre d’un cauchemar. Cauchemar d’autant plus effroyable que rien dans la progression initiale de Julien ne semble l’annoncer. Il quitte un endroit de rêve, selon les standards d’un homme de notre temps, un bel appartement, une belle épouse, de beaux enfants. Il marche dans le plus bel endroit de Paris, la plus belle ville du monde. Et après quatre cents pas prolongeant harmonieusement le rêve domestique dans l’espace alentour, Julien se retrouve dans le tunnel d’un escalier roulant, qui comme en d’autres temps vous descendait à la mine, le conduit sur le quai du RER A de la station Châtelet-Les Halles. Après quinze minutes de transport souterrain, Julien retrouve la lumière, émergeant sur une dalle piquée de tours entre lesquelles un vent violent le bouscule. Il passe son badge devant un lecteur optique, pénètre dans un ascenseur où ce même badge lui permet d’accéder aux étages intermédiaires. Accédant à son bureau en open space, il consulte immédiatement ses e-mails. Non qu’il attende une nouvelle particulière, nécessaire à la composition des activités de sa journée. Il ne souhaite en réalité que vérifier une seule chose, la possibilité de lire ses e-mails grâce à son code d’accès. L’impossibilité de vous connecter à votre messagerie vous apprend que vous avez été licencié durant la nuit. Les décisions de se séparer d’un employé, celui-ci de surcroît étant un trader, se prennent en général au siège de la maison mère, sur la côte Ouest des Etats-Unis. Soit, en raison du décalage horaire, pendant que vous dormez à Paris.

Dans la banque où travaillait précédemment Julien, la première annonce de votre mise à pied était moins informelle. Une femme, que d’autres tâches occupaient par ailleurs, était préposée à cette activité. Elle passait certains matins dans les bureaux ; son apparition plongeait la salle dans le silence ; vous la deviniez, qui marchait derrière vous ; et comme à ce jeu où un enfant parcourt le cercle de ses camarades et dépose un mouchoir dans le dos d’un malheureux qu’il désigne ainsi à l’infortune, elle s’immobilisait soudain, se tenait droite derrière le condamné sur l’épaule duquel, comme à contrecœur, elle posait une main timide pour lui faire part du souhait du directeur de le rencontrer sans plus attendre dans son bureau. Avec cette franchise et cette simplicité qui lui valent d’être apprécié, il confesse :

— Chaque matin lorsque j’allume mon ordinateur je prie pour qu’un autre que moi soit remercié.


Les messages électroniques proviennent pour l’essentiel de Chine et du Japon ; ils n’apportent à Julien aucune nouvelle qu’il ne connaisse déjà. La faillite de la banque d’affaires Lehman Brothers confirmée par la cour de New York juste avant le week-end sert de prétexte aux vendeurs des marchés asiatiques pour vanter les mérites de leurs produits financiers. Les vendeurs ou « sellers », appelés encore « sells » dans le jargon des banques, sont un peu l’équivalent des vendeurs d’encyclopédie qui sonnaient à votre porte autrefois. Contrairement aux traders qui achètent et vendent toutes sortes d’actifs financiers dans l’objectif d’élever le rendement des fonds de la banque qui les emploie, les sells ne connaissent qu’une opé-ration, la vente, bornée de surcroît à un ensemble restreint de produits. Ils sont, pour ces deux raisons, méprisés par les premiers.

La crise est profonde, assène le manager durant la réunion qui se tient deux fois par semaine tôt le matin dans son bureau. La crise est profonde, mais notre banque est solide. Solide comme la Bank of America, la Citibank, JPMorgan Chase, Merrill Lynch, Morgan Stanley, Barclays, la Deutsche Bank, le Crédit Suisse et UBS, auxquelles nous nous sommes associés pour constituer un fonds antifaillite de 70 milliards de dollars. Pas d’inquiétude. Mais pas d’erreur non plus. N’allez pas vous faire enfler par un sell de chez Lehman.

La salle rit, comme toujours lorsque Will Wilkinson se fend d’une plaisanterie. Cependant chacun se dit que de telles réunions, il y a quelques semaines, n’avaient tout simplement pas lieu. Destinées à encourager les traders à conserver leur sang-froid, elles sont sans antécédent dans l’histoire de la banque. Leur fréquence a doublé ce dernier mois.

Le manager distribue ensuite la parole à différents traders, en leur demandant une description brève des fondamentaux du marché dont ils ont la responsabilité. Personne ne sait à l’avance qui sera mis à contribution ; mais Will Wilkinson sait vous mettre en confiance et vous rendre même reconnaissant ; bienveillant, en toute apparence, il donne l’impression de poser ses questions par souci du bien commun et de la survie de chacun. Il faudrait que je l’invite un soir à dîner se dit Julien ; mais cette pensée est récurrente et il se doute dans le fond qu’il n’osera pas.

Après avoir écouté les responsables de la zone yen et yuan, Julien prend la parole et dresse avec une clarté d’expression que lui envient certains collègues la liste des déterminants des grandes tendances sur les marchés de matières premières, dites encore commodities. Spécialisé dans les swaps entre bons du trésor et contrats à terme sur indices de matières premières, il doit à ses positions spéculatives prises sur les marchés du blé de Chicago ces deux dernières années des rendements inédits sur une telle denrée, et une notoriété que son seul sérieux ne lui aurait jamais apportée. L’unique inconvénient qu’il concède à sa spécialité est que celle-ci est inintelligible à ses proches. Susanna en particulier ne parvient toujours pas à comprendre ce qu’est un swap et quel est l’intérêt d’acheter à terme du blé sans jamais souhaiter en être livré. Plus profondément, Julien sait que faute de parvenir à expliquer ce en quoi consiste son métier, il mène dans l’esprit de la plupart de ses amis une activité sournoise et mystérieuse, envahissante et dissimulée. Quelle que soit la religion de celui qui l’écoute, elle ne lui laisse d’autre alternative que de passer pour un charlatan ou un bandit. Au moins ses collègues lui savent-ils gré de produire de la richesse et de repousser le spectre de l’austérité.

— Acheter du blé, c’est bien, dit Wilkinson une fois que Julien a terminé son exposé. Gagner du blé, c’est mieux.

La salle rit, comme toujours lorsque Wilkinson se fend d’une plaisanterie.

— Pas d’inquiétude, conclut-il en levant la réunion. Mais pas d’erreur non plus.

Chacun regagne son poste. Pas d’inquiétude. Les bourses dégringolent. Tokyo, à la clôture, perd 9 %. Wall Street ferme, de manière temporaire et exceptionnelle, après la chute de près de 12 % de ses deux principaux indices dès l’ouverture. Pas d’inquiétude. Sur le parvis de la Défense, des hommes errent, minuscules entre les tours. Soudain oisifs, les traders sont autorisés à rentrer chez eux.


Dans le RER qui pénètre dans Paris, Julien repense à la mise en garde de Will Wilkinson. Ne commettez pas d’erreur. Il n’en a jamais commis, ou s’il en a commis, elles étaient si petites, si discrètes, tellement ténues, que dans des conditions d’expansion boursière ordinaires, elles sont passées inaperçues. Julien a cette confiance que procure la certitude de devoir la qualité de ses performances à son intelligence et non à la chance. Que les cours montent ou baissent, il reste froid, examine les causes, pèse les conséquences et se décide à acheter, vendre, ou ne rien faire ; c’est du moins ce que disent de lui ses collègues. Le plus souvent, lorsque le marché est agité, il ne fait rien. Il a lu un article de deux économistes qui montraient que statistiquement, la meilleure probabilité qu’a un goal d’arrêter un penalty est de rester immobile sur sa ligne de but, au milieu de ses filets.

Il aurait pu liquider aujourd’hui toutes ses positions d’achat à terme, dans la perspective d’une baisse accentuée des cours des matières premières durant les prochains jours. Mais il n’en a rien fait. Il reste acheteur, comme ses amis traders, des principaux hedge funds auprès desquels il a pu obtenir des informations cet après-midi. Le seul véritable risque n’est pas un écroulement généralisé des cours du pétrole, du maïs, du soja ou du blé ; il n’y croit pas, cela ne serait pas raisonnable. Le seul risque est l’inattention que provoque l’excès de confiance, inattention qui lui ferait oublier par exemple de faire rouler ses contrats avant échéance et qui rendrait la banque propriétaire d’une quantité faramineuse de pétrole, de maïs, de soja ou de blé dont elle ne saurait que faire. Une telle bourde est déjà arrivée à des traders beaucoup plus chevronnés que lui. Julien vend et achète des morceaux de papier, pas des denrées (penser à le réexpliquer à Susanna tout à l’heure). Ne commettez pas d’erreur.

Sur le siège devant lui une jeune femme, plutôt jolie, mais cela seuls les mille yeux de son inconscient le saisissent, est en train de lire un livre. Un roman. Ce roman est Madame Bovary. Julien ne se souvient pas avoir lu de romans depuis des années. Depuis qu’il travaille. Et encore en lisait-il fort peu avant cela. Il garde néanmoins un souvenir particulier de Madame Bovary. Non pas un grand souvenir du livre en lui-même, qu’il n’a toujours pas lu, mais un grand souvenir, une reconnaissance, du crédit dont il a pu jouir grâce à lui. Le père et le grand-père de Susanna s’étaient émerveillés que cet ingénieur français portât Madame Bovary comme un viatique dans une de ses poches lorsqu’il leur avait rendu visite pour la première fois dans leur petit appartement turinois. Quelqu’un qui à vingt-cinq ans relisait Flaubert ne pouvait faire un mauvais mari. Julien connaissait la pente de sa fiancée et de ses futurs beaux-parents pour la littérature française ; il avait placé Flaubert à dessein au balcon de sa poche, le titre bien en vue. La vérité est qu’il ne relisait pas Flaubert, pour ne pas le lire, ni l’avoir lu. La jeune femme assise dans le RER en face de lui poursuit sa lecture. Julien avait oublié l’existence de ce livre, oublié ce livre dépassant de sa poche, les nuits d’amour à se découvrir plus viril qu’un dieu, Madame Bovary posée sur une table à côté d’eux. Il avait oublié l’existence de ce jeune homme ardent, persistant et irrésistible, exubérant et imprévisible, comme le Standard & Poor’s-Goldman Sachs Commodity Index, le Dow Jones-AIG Commodity Index et le contrat à terme du blé au Chicago Board of Trade, pense-t-il. Il pense à sa vigueur, alors, à l’obstination de son désir qui contaminant Susanna, l’émerveillait comme lui. Julien détourne le regard de la jeune femme et du roman de Flaubert ; quels piètres amants ils font aujourd’hui. Il songe qu’il a commis, en ménage, une erreur interdite en affaires : se prévaloir d’un succès déjà acquis. En sortant du RER, il choisit de profiter de l’heure et d’aller acheter des fleurs et Madame Bovary, pour faire l’amour dignement à Susanna cette nuit.

Comme bon nombre de lecteurs occasionnels, Julien ne connaît de librairie que les magasins Fnac, Virgin, les stations-service et les kiosques d’aéroports et de gares. Il se souvient cependant être passé devant une librairie la veille au matin lorsque cherchant désespérément des crêpes pour ses enfants, il s’était aventuré jusqu’à la place Colette, en vain. Pressé de prendre l’air et d’acheter des fleurs, il quitte la station RER et se rend rue du Louvre, chez Delamain.

— Madame Bovary vient de sortir, lui répond la vendeuse, qui du menton désigne l’ouvrage au bras d’un homme dans la rue.

— Est-ce que vous avez le livre en anglais ? Je lis l’anglais.

Julien s’en veut d’avoir choisi une petite librairie de quartier.

— Il y a d’autres suicides célèbres, lui suggère la vendeuse.

— Tolstoï. Woolf, propose un client secourable.

Il se laisse convaincre, écarte Tolstoï, pour son trop grand nombre de pages, lesquelles vu sa lenteur, ne pourraient que l’humilier ; et après être entré pour acheter Madame Bovary, sort de chez Delamain, Mrs Dalloway à sa poche. Sur la place Colette, il remercie le client qui lui a porté conseil et qui pendant quelques mètres, a joint ses pas aux siens ; puis il traverse la rue du Louvre, et après un passage chez le fleuriste, monte chez lui le cœur battant, le bouquin et les fleurs dans les mains, spéculant sur les effets conjugaux de ses investissements.


Toute la semaine Julien se félicite de son initiative. Le soir, autant que possible, il rentre tôt, expédie le repas en prenant des nouvelles des enfants, se met au lit à l’heure où Susanna aime s’allonger pour lire le journal. Il se couche à côté d’elle et feint de lire Mrs Dalloway. Il trouve ce roman barbant et se demande quel sell à l’époque a eu le culot de vendre du Woolf, quel trader a eu l’audace de spéculer à la hausse sur ses titres, et a poussé cet auteur au firmament. Il tourne les pages, attend que Susanna ait commenté les siennes, puis très vite, avant qu’elle tombe de sommeil, il la caresse, pas ce soir, il insiste, je fais vite, il l’ouvre, elle l’accueille ; il jouit.

Constatant jeudi que les fleurs commen-çaient à faner, il a la présence d’esprit le lendemain d’en racheter. Susanna paraît enchantée, même s’il a choisi le même bouquet.

Au travail, sa sérénité est contagieuse. La dégringolade des marchés provoque chez Julien une bonne humeur qui impressionne. Alors qu’on les méprisait pour leur côté gagne-petit, les commodities en ces temps de crise font envie. On se réfugiait dans l’immobilier, on s’abrite aujourd’hui sous la protection des cours du maïs ou du blé ; la précaution est identique, le mouvement de peur est le même.

— Est-ce que tu as été une bonne gagneuse aujourd’hui ? lui demande Will le soir avant la fermeture du desk.

Si les ordres donnés par Julien rapportent peu – quelques dizaines de milliers d’euros par jour, contre 1 million pour les traders sur marchés d’actions durant les belles journées –, ce peu est beaucoup lorsque les autres ne gagnent plus rien du tout. Will d’une main sur l’épaule l’encourage à continuer.

— Franchement, ça me plaît.

— Venez dîner chez nous. Mon épouse serait ravie de vous rencontrer.

Ainsi il a osé. Julien et Will conviennent d’un soir ; ce sera vendredi prochain ; Will apportera du vin.

— Je vous laisse le soin des autres matières premières, dit-il, avec cet humour si particulier des salles de marché.

Le soir lorsqu’il annonce la nouvelle à Susanna, il se sent comme Achille revenant de Troie. Ils discutent du plat à confectionner, se disputent à propos d’une recette ; il tient à préparer le dîner.

— Tu n’auras pas le temps à cause de ton travail, objecte Susanna.

Il sait qu’elle a raison mais il s’entête, et convient de rentrer plus tôt exceptionnellement le vendredi.

— Envoie-moi un reminder au bureau par texto pour que j’y pense (un reminder est un message, envoyé en général sous forme électronique, qui vise à rappeler au destinataire une échéance particulière – de remind, vt [cause to remember] rappeler).

De mauvais gré, ils trouvent un compromis, elle se chargera du plat principal, lui du dessert ; puis grâce à Woolf, nus dans le lit, ils discutent littérature, même si du roman il n’a toujours à peu près rien lu ; ils se réconcilient.

— Tu en es où ? lui demande Susanna.

— Je viens de jouir, lui répond-il.

Elle lui parlait de Mrs Dalloway.

— Franchement, ça me plaît.


Susanna éprouve quelque angoisse à l’idée de recevoir le patron de Julien à dîner vendredi prochain. D’abord cet homme qui a embauché son mari il y a cinq ans, qui lui a fait confiance, qui l’a enrichi, a contribué à ce miracle qui a bouleversé sa vie : la rareté est abolie. Elle sait ce qu’elle lui doit, sa dette est immense ; elle couvre les biens possédés et tous ceux à venir ; car puisque plus rien ne vaut rien, les étiquettes tombent, et tout peut être acquis. Elle a peur de le décevoir, comme un enfant déçoit son père lorsque celui-ci découvre à quelle sorte de dépenses il a consacré l’emploi de ses premières étrennes. Peut-être attendait-il qu’ils épargnent davantage, qu’ils placent et créent toujours plus d’argent, peut-être attendait-il un peu plus d’audace et d’imagination, plutôt que de les voir consommer sans entraves, avec cet appétit de mendiant.

Ensuite, énumère Susanna nue dans sa salle de bains, elle se méfie d’elle-même ; elle est distraite et a peur de poser trois fois la même question, ou d’entamer une discussion :

— Vous aimez le tennis ?

— Oui, beaucoup.

Pour aussitôt l’abandonner en chemin. Elle redoute également certaines maladresses de prononciation.

— Bonjour Bill.

— Will.

Et ce qui est tout aussi inconfortable, de devoir parler ensuite en évitant de prononcer son prénom. Pour l’heure elle reprend un peu de crème, dont elle se masse la figure. Susanna a surtout peur que Julien ait commis une erreur, se dit-elle en se frottant les joues. Elle conçoit qu’un trader puisse avoir des relations courtoises avec son supérieur, respectueuses, complices même, mais qu’il en vienne à inviter son patron à dîner, voilà bien une chose que son père n’aurait jamais envisagée. Elle revient sans cesse à son père, chaque fois qu’en rêverie elle contemple le cours de sa vie, de même qu’elle revient sans cesse à Rome lorsque de son balcon elle embrasse les lignes obtuses que dessinent les coupoles. Susanna termine d’imprégner ses joues, son cou ; elle approche son visage de la glace, s’étire la peau, grimace ; puis elle change de crème ; elle a pris goût à la richesse se dit-elle, chaque crème vaut une semaine de travail au SMIC ou peu s’en faut ; et elle poursuit sa toilette, palpe, presse, imprègne, de ses paumes grasses ses cuisses ; heureusement mes mollets me sauvent se dit-elle ; et en se massant les seins, elle se dit que son père lui manque.

Son père est heureux pour ses enfants et pour elle, mais Julien a beau être gentil avec lui, lui offrir à Noël et à chaque anniversaire des actions, des bons du trésor américains, des swaps, sur indices de matières premières, des options, sur les contrats à terme du blé au Chicago Board of Trade ; Julien a beau expliquer à son beau-père qu’il n’est pas de droite mais apolitique (ce que seuls les gens de droite ont le culot et l’ingénuité de vouloir faire croire, explique le père à sa fille ; papa, ton ironie m’épuise), il existe entre les deux une différence triviale et arithmétique, insurmontable, qui est celle de leur écart de revenus. Prenez un chiffre, mettons, vingt mille, prenez-en un autre, beaucoup plus gros, par exemple, un million. Additionnez-les. Vous obtiendrez, en euros, le revenu de Julien les bonnes années. Retranchez un million. Vous avez le revenu annuel du père de Susanna avant sa retraite.

Susanna quitte la salle de bains dans son peignoir de grossesse, chaussée de ses mules ; elle se rend dans sa chambre. Face à la longue penderie qui occupe tout un mur, elle hésite, ne sait pas quoi vêtir. La météo n’est pas responsable ; c’est son humeur qui l’indispose et ralentit sa métamorphose. Alors Susanna s’allonge, les jambes pendant au bord du lit. Peut-être devrait-elle appeler son psy. Elle le consulte une fois par semaine, en moyenne. Quoi qu’elle en dise, il lui est d’un grand secours, même s’il répugne à la recevoir au téléphone lorsqu’elle ne va pas bien ; tout juste accepte-t-il de prendre un rendez-vous en urgence ; puis il raccroche après avoir demandé comment allaient les affaires de Julien, toujours Julien. Elle pourrait sortir nager ou marcher ; on la voit certains jours à la piscine parcourir le périmètre du bassin à grands pas, coiffée de son bonnet de bain rose, attendant que les lignes d’eau se désemplissent.

Toujours allongée sur son lit, Susanna se demande ce qui ne va pas, pourquoi ce temps n’avance-t-il pas et tout à coup accélère ; ses enfants sont déjà si grands. Elle sait que les jours où elle est très angoissée, son angoisse se nourrit elle-même, s’accroît, s’avive, car elle se dit que parmi tous les remèdes dont elle dispose, aucun ne fonctionne vraiment. Son psy lui a appris les erreurs à ne pas commettre, sous peine d’être saisie de larmes, la poitrine oppressée, inconsolable au téléphone, un vrai boulet. Ecouter de la musique ; son esprit se perd alors, et tout lui paraît infini, vain comme son chagrin. Faire la sieste en plein après-midi ; même en forme, son moral n’y résiste pas. Et aller au cinéma. Cela lui rappelle le métier qu’elle aurait pu faire. Susanna venait d’être admise à la Scuola Nazionale di Cinema lorsqu’elle a rencontré Julien, puis très vite, est tombée enceinte de son premier enfant. Son père, le cinéma, pour elle ils se confondent dans l’Italie qui lui manque, au point certains jours, comme on libère une fureur tapie, d’en détester Paris.

Susanna soudain se redresse, plonge le bras dans le ventre de la penderie, s’empare d’un pantalon, décroche un chemisier ; elle s’examine longuement devant la glace du salon, change plusieurs fois de vêtements, qu’elle abandonne sur le dossier du canapé ; la baby-sitter les rangera tout à l’heure ; puis elle saisit son sac, dans l’entrée, enfile son manteau et sort. Elle emprunte les escaliers, ouvre son téléphone, appelle une amie, parmi les quelques-unes qu’elle est à peu près sûre de pouvoir joindre et rencontrer à cette heure ; son amie dévalise un magasin place des Victoires et peut la voir d’ici une heure. Parvenue au troisième étage devant l’appartement de Cortès, Susanna lève sa belle main d’albâtre, son doigt se pose sur la sonnette, se ravise, en suspens, à nouveau il s’approche. La main se rétracte : la porte s’ouvre.

— Quelle bonne surprise, lui dit Cortès apparu sur le seuil.

Et pour ne pas l’embarrasser, il ajoute :

— J’allais monter vous proposer de sortir boire un café.


En fait de café, Cortès commande un verre de Jurançon et des olives.

— Il est 11 heures du matin, je sais.

Assis en terrasse du Nemours, place Colette, il explique à Susanna qu’il n’a pas dormi de la nuit ; cette matinée pour lui n’est qu’une soirée qui se prolonge, ce qui l’autorise à ce genre d’excentricités. Il a froid, il a faim, rien ne va. Sa pièce de théâtre n’avance pas. L’actrice qu’il a choisie est sa copine principale ; fatigué il se reprend, l’actrice principale qu’il a choisie est sa petite amie. Cortès et Susanna s’amusent du lapsus. Au moins Susanna sait-elle à quoi s’en tenir ; et Cortès peut passer pour un séducteur connaissant un certain succès auprès des femmes, qualité qui lorsqu’elle est non dissimulée, se dit-il, prédispose à la curiosité.

Le lapsus de Cortès lui a fait dire qui il souhaitait être, et non qui il était. L’actrice dont il est question est sa petite amie depuis cinq ans. Ils se déchirent à chaque spectacle ; elle le dit odieux, lorsqu’il écrit, infernal, quand il dirige ; sur scène, il la trouve souvent mauvaise, parfois nulle. Mais il l’aime ; c’est du moins ce qu’entre deux pièces il lui murmure. Leur différend va croissant à mesure que la date de la première approche ; il s’inquiète de son inconséquence, regrette son choix, s’en veut ; il hurle ; elle crie. On l’a vu bondir sur les planches un soir de filage et lui envoyer une gifle, à laquelle elle a répondu en déversant un flot d’obscénités que l’on n’aurait pas soupçonnées chez elle et que l’on s’amuse encore à répéter dans les dîners. Il y était entre autres question des attributs de Cortès et de sa passion pour les renversements de position.

Calomnie.

C’est le titre de la pièce qu’il en a tirée ; un extraordinaire succès. Il lui doit d’avoir pu accéder à la propriété sans emprunter, et concilier un appétit grandissant de confort avec sa détestation de l’intérêt. Mais ce succès crée des attentes, lui-même se demande ce qu’il va être capable de produire, si à nouveau il va rafler la mise. La pièce que Cortès s’est décidé à monter cette année soulève d’énormes difficultés.

— Mon idée, dit-il à Susanna qui grimace au-dessus de son café.

— Quel pays ! C’est de l’eau !

Son idée, reprend-il, est de présenter, dans une œuvre chorale, la vie d’écrivain de Virginia Woolf, racontée par Keynes, et la vie d’économiste de John Maynard Keynes, racontée par Virginia Woolf. Comme Susanna le sait sans doute, poursuit-il, Keynes et Woolf étaient très amis. Ils appartenaient tous deux au groupe de Bloomsbury, qui se réunissait dans le West Central à Londres et rassemblait autour de Virginia et de sa sœur Vanessa Bell, des peintres, des critiques, des écrivains. On y parlait d’art, mais jamais de théâtre.

— Cela m’amuse de mettre ce petit monde-là sur les planches aujourd’hui.

Même lorsqu’il parle et s’anime, comme c’est le cas maintenant, Cortès tient ses mains serrées entre ses cuisses, sous la table. On pourrait croire, à le voir penché en avant, les bras tombant droit à la perpendiculaire du plateau, qu’il a eu les deux avant-bras sectionnés, comme ces désespérés qui se jettent sous un train et au dernier moment se débattent ; d’où me vient cette image ? se demande Susanna. L’agitation nerveuse de Cortès imprime à ses jambes un tremblement continu, qui se communique à la table. Susanna ose alors quelque chose qui dans son esprit ne relève pas de l’audace ; pour faire cesser la trémulation de Cortès, elle pose une main apaisante contre sa cuisse, qu’elle presse brièvement et retire aussitôt. Les tremblements cessent.

— Pardonnez-moi, dit-il.

— J’allais vous dire la même chose.

Il croise son regard, y trouve du réconfort.

— Les difficultés de mon entreprise sont nombreuses, poursuit-il. Mon amie, en Virginia Woolf, ne fonctionne pas du tout. Elle joue à Virginia Woolf, or elle doit être l’image qu’en a Keynes. Une blonde castratrice comme vous.

Susanna rit de surprise ; elle admire son culot ; qu’elle est belle se dit Cortès.

— Mon Keynes ne fonctionne pas non plus. Il doit être l’image qu’en a Virginia Woolf, un voluptueux passionné par le secret. Keynes ne parlait que du meilleur moyen de réguler l’économie de marché mais sa vraie folie, sa vraie passion, sont la bourse et la spéculation. Les comportements des marchés financiers, il n’y a que ça qui l’intéressait.

Cortès extirpe une main de sous la table, pour saisir son verre, qu’il boit cul sec.

— Vous avez peut-être entendu parler des concours de beauté, dit-il en s’essuyant la bouche. Il est infecte ce vin.

— Quel pays.

— Ces phénomènes de foule qui naissent de ce que l’on ne se comporte pas en fonction de ses intérêts bien balancés, mais de ce que vous pensez que les autres pensent de l’évolution future du marché.

— De l’eau.

Susanna remercie le serveur qu’elle vient de héler.

— Si personne ne juge raisonnable que les cours s’élèvent, explique Cortès, mais que dans le même temps tout le monde pense que les autres pensent qu’ils vont monter, le miracle se produit, les prix du marché grimpent. Jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et comme un plafond s’écroule et vous écrase, vous retombent dessus. Mon acteur joue Keynes un peu de cette manière-là ; il joue Keynes tel qu’il pense que les spectateurs aimeraient qu’il le joue. Il joue comme on défile à un concours de beauté.

— En quoi puis-je vous aider ? demande Susanna.

Que je suis brutale se dit-elle ; mais son reproche est inutile ; Cortès n’a perçu que la douceur de voix et la gentillesse d’intention dans la question.

— Vous pouvez m’aider de deux manières, lui répond-il. Ou plutôt trois. Cela me fait penser à une boutade de Keynes, rapportée par Churchill. Il existe trois sortes d’économistes, disait-il : ceux qui savent compter et ceux qui ne savent pas compter. Churchill disait aussi : demandez à cinq économistes quelle est la meilleure politique à mener, et vous aurez six réponses. Quatre des quatre premiers économistes, et deux de Keynes. La première chose que je vous demande est de ne pas répondre tout de suite à ce que je vais vous proposer. Ne dites rien. Attendez quelques jours. Voulez-vous que nous nous revoyions en fin de semaine ? Vous me donnerez votre réponse.

Curieuse de la suite, Susanna balbutie une approbation.

— Ma première proposition est la suivante. Soyez ma Virginia Woolf. Quel âge a votre aîné ?

— Neuf ans, répond Susanna.

— Cela fait neuf ans que vous n’avez pas joué ?

Susanna baisse les yeux.

— Je ne veux pas d’une actrice professionnelle. Neuf ans sans jouer, c’est mer-veilleux. Vous allez être troublante. Une Virginia Woolf décalée. Un jeu inédit. Le reflet de l’idée de Keynes. Soyez ma Virginia Woolf. Et je ne dis pas cela pour coucher avec vous.

Il est passionné, à ce moment-là, passionné par le théâtre, par sa pièce, par le dessin qu’il en compose. Il a de l’intuition, de l’instinct ; et il reste convaincu qu’il a de la chance. Depuis qu’elle lui a avoué lors de sa soirée qu’elle n’avait qu’un regret dans l’existence, celui de ne jamais savoir quelle réalisatrice ou quelle actrice elle serait devenue, il voit dans son apparition la main secourable du destin ; il manquait d’une femme pour son premier rôle, la fortune, sa bonne fortune, lui en offre une.

— J’aimerais ensuite rencontrer votre mari, annonce Cortès. Il faut que votre mari m’aide à comprendre ce que pensent les économistes de la crise d’aujourd’hui. Je veux me servir de la crise de 1929 pour montrer ce que l’art et l’économie peuvent dire d’une crise en général, et de la crise actuelle en particulier. Il me faut les lumières d’un économiste.

— Mais mon mari ne comprend rien à l’économie, se récrie Susanna. Il est trader.

Cortès s’amuse de sa spontanéité.

— Pourquoi le marché, ce marché qui prend les ordres de tous les traders, n’a-t-il pas anticipé le krach ? Même s’il n’est pas économiste, votre mari doit pouvoir répondre à cette question. Mon idée est que certains gagnent à ce que cette crise se produise, et que l’on n’en parle guère.

— Vous plairiez à mon père.

— On ne nous parle que des perdants. Tant qu’il y a des transactions sur les marchés, il y a des gagnants et des perdants ; l’un achète, l’autre vend ; comment les deux pourraient-ils perdre en même temps ? Où se cachent les gagnants ? J’aimerais vraiment que votre mari accepte de me répondre.

Susanna se demande ce que fait Julien à cette heure. Elle aimerait tellement se transformer en petite souris, pénétrer dans une salle de marché et espionner le quotidien de son mari.

— A vendredi, si cela vous va.

Cortès se lève.

— J’ai lu cette expression, dit-il après avoir réglé la note au serveur. « Gamble to survive ». Je la trouve très exacte dans sa transcription du futile, en apparence – jouer après tout, n’est rien de très sérieux –, et de la mort que certains rencontrent au terme du jeu.


Susanna reste assise à la terrasse du café et rappelle son amie, qui lui annonce qu’elle est accaparée par les soldes, et, je cite, qu’elle souhaiterait profiter une dernière fois de la carte bleue de son mari avant de divorcer. Ce qui en d’autres circonstances aurait énervé Susanna ou l’aurait accablée cette fois l’indiffère. Susanna n’a plus besoin de compagnie ; elle se sent mieux, elle est même gaie ; cette femme que le rêve de jouer et faire jouer la comédie a bercée toute l’adolescence et jusqu’à sa deuxième maternité découvre un plaisir inédit, un bonheur enseveli. Qu’un homme aujourd’hui songe à lui proposer d’être actrice ne lui avait tout simplement jamais traversé l’esprit. Elle réécoute les paroles de Cortès. Elle ne pré-juge pas d’être capable de tenir son rôle ; elle ignore si elle acceptera sa proposition ; mais elle se réjouit de l’instant ; elle se retrouve, après une longue séparation ; et elle se lève, quitte la terrasse du Nemours ; elle retourne vers celle que promettait sa jeunesse et dont elle n’avait pas conscience de s’être à ce point éloignée.

Il faut qu’elle informe Julien ; cependant Susanna n’a aucune envie de partager cette nouvelle qui n’appartient qu’à elle, et la transforme en secret. Elle traverse les guichets du Louvre, portée par une euphorie qui emporte sa marche et épanouit ses traits ; on la croirait amoureuse ; des hommes la regardent ; et dans leur rêve d’homme, ils envient l’homme qu’elle va retrouver. Même les Tuileries, que d’ordinaire elle n’apprécie guère, lui semblent un lieu plaisant où se promener. Elle s’assied sur une des chaises disposées autour du bassin circulaire où des voiliers en bois gîtent. Un atelier, à Paris, fabriquait ces voiliers autrefois. Ils arrivent maintenant directement de Chine. C’est ce que maugrée le vieil homme qui debout près d’une charrette à bras tenant lieu de remise, se charge de les louer, par demi-heure dûment comptée, contre l’équivalent du salaire chinois journalier.

A côté de Susanna des baby-sitters immobilisent leur poussette, s’assoient et discutent. Les bébés gémissent, les bras prisonniers du harnais qui les maintient assis. Susanna voit leurs bras inutiles ; le soleil darde droit sur leur figure ; et ils ne peuvent se protéger les yeux. Elle pense à sa fille, qu’elle dépose à la halte-garderie deux fois par semaine. Elle pense à sa baby-sitter, qui s’occupe des sorties d’école de l’aîné et qu’elle n’hésite pas à solliciter pour une course, au débotté. Sa culpabilité lui souffle qu’elle est une mauvaise mère, qu’elle devrait en ce moment prendre soin de sa petite dernière, et pour aggraver son cas, qu’elle profite injustement de services municipaux subventionnés. Cependant Susanna en cet instant se sent inaccessible à la culpabilité ; elle décide d’annuler son rendez-vous chez son psy. Au spectacle des voi-liers, elle rêve au projet de Cortès ; elle s’imagine face à un texte, dans une loge, sur une scène ; elle rassemble ce qu’elle connaît de Maynard Keynes et de Virginia Woolf. Une moustache et un chapeau (elle songe à Keynes ; Virginia Woolf ne portait pas de chapeau – il lui semble entendre la voix malicieuse de Cortès ouvrir et fermer cette parenthèse), des romans mélancoliques à l’écriture tout enroulée. Elle a lu le Journal de Virginia Woolf et quelques-uns de ses romans en Italie, il y a longtemps ; et pourtant elle conserve le souvenir d’une lecture récente, d’un livre qui l’épie, dans la caresse d’un homme. Au chevet de son lit, Mrs Dalloway se redresse, et contrarie la jouissance que Susanna préfère seule éprouver. Maintenant sa joie vacille. En achetant ce livre avant elle, Julien a anticipé son plaisir et l’a devancé ; promenant son regard sur le cercle du bassin, elle imagine qu’il l’observe, assis sur une chaise, souriant de la voir s’exalter.

Susanna n’appellera pas Julien pour lui apprendre la nouvelle. Peut-être même restera-t-elle évasive ce soir après qu’il sera ren-tré. La seule personne à qui Susanna ressent le besoin d’annoncer ce que vient de lui demander Cortès est son père. Il lui dira d’accepter sans hésiter, sera enthousiaste, sera fier d’elle, à nouveau comblé, comme lorsqu’elle lui montrait ses cahiers. Elle saisit son téléphone, son père décroche. Les voiliers empannent, une mère aide son fils à maintenir l’un d’eux près du bord, au moyen d’un long bâton dont la disposition est incluse dans le loyer du voilier. L’enfant se penche ; il va tomber, crie Susanna ; et elle voit son garçon enjamber son balcon, puis sauter.


Susanna entend la voix de son père répéter sa question au téléphone : Che cosa sia successo ?, que lui est-il arrivé ? Puis à la voix de son père font écho les cris des bébés qui pleurent dans leur poussette, épouvantés par le cri qu’elle-même vient de pousser. Qu’est-il donc arrivé ? Che cosa sia successo ? Pourquoi s’est-elle mise à hurler ? Susanna voit une femme lui adresser un regard inquiet, incliner le bâton vers une coque et pousser le voilier vers le milieu du bassin, en invitant son enfant à s’éloigner. Il n’y a pas de balcon devant elle, l’enfant n’est pas son fils, et seules deux feuilles, portées par le vent, sont tombées dans l’eau.

Abandonnant les voiliers, elle quitte le jardin et se dirige vers la pyramide du Louvre. Susanna passe sous le Carrousel, rassure comme elle peut son père, se demande tout comme lui ce qui lui a pris de hurler. Susanna se retrouve dans la situation absurde où il lui faut confesser son cauchemar, conter ses frayeurs, ce balcon, son malheur, quand elle comptait lui faire part de la bonne nouvelle tombée dans sa vie, et qui, jusqu’au souvenir du fantôme de Mrs Dalloway, les bras croisés au pied de son lit, occultait ses tourments, tous ses soucis. Susanna marche vers le Louvre, accablée de questions sur son moral, sur sa santé ; vient le tour des enfants ; enfin, tandis que son père reprend son souffle, elle lui fait part de la proposition de Cortès ; mais son annonce manque de gaieté et de chaleur au point que son père la relève à peine ; Susanna ne sait plus elle-même si le geste de Cortès est une offre de bonheur ou un leurre, un sourire ou une grimace de la destinée.

— Comment va Julien ? finit par lui demander son père.

L’idée de Julien est d’assurer au père de Susanna une retraite complémentaire sur mesure, en faisant rouler une position d’achat sur un panier de matières premières. La mise initiale lui serait offerte ; dans l’esprit de Julien, c’est un cadeau des hedge funds et des retraités américains à un pauvre retraité par répartition italien. Une prime compassionnelle. Mais le père a refusé. Il est à gauche, très à gauche, ce n’est pas de sa faute, a expliqué Susanna à son mari en constatant le dépit de celui-ci. Susanna longe l’aile Denon, tourne autour de la pyramide, le combiné sur l’oreille. Sa voix prend des intonations qu’elle ne reconnaît pas, elle s’irrite, maugrée, comme une adolescente, contre l’ironie méchante, les sarcasmes de son père ; avoir pour gendre un trader, lorsque l’on est un révolutionnaire à la retraite, soulève quelques difficultés, se répète-t-elle surprise à chaque fois par la virulence et l’amertume des propos de son père dès lors que celui-ci aborde les affaires de Julien. S’il n’attend plus le grand soir depuis longtemps, exècre ses concitoyens, qu’il compare à des veaux, s’il ricane, ne vote plus, honnit la gauche, la droite, le centre sans doute plus encore, il semble au fil du temps éprouver une fascination perverse, une délectation morose, pour l’observation du triomphe et des dégâts, sans cesse recommencés, de la spéculation.

— As-tu entendu parler du programme FutureMAP ? demande-t-il.

Elle prolonge ses pas autour de la pyramide ; les cercles concentriques de son parcours se resserrent ; puis le déplacement des touristes emporte Susanna ; la voilà descendant les escaliers mécaniques sous la pointe de verre. Son père est en train de lui expliquer qu’une agence américaine dépendant du Pentagone a conçu après le 11 septembre 2001 un programme intitulé FutureMAP, l’acronyme signifiant quelque chose comme « Marchés à terme appliqués à la prédiction ».

— Ce programme attire l’attention de la presse durant l’été 2003, lui apprend-il. Il participe au financement d’un site internet baptisé Marché d’analyse politique ou « PAM », supposé fonctionner comme une bourse d’échange. Cofinancé notamment par le magazine The Economist, le PAM est un marché à terme, une bourse de l’attentat. La logique est d’appliquer aux attaques terroristes dont l’occurrence est inconnue, les techniques de révélation des anticipations que sont les marchés à terme, utilisés d’ordinaire à des prévisions moins tragiques telles que la rareté du Brent ou du soja. Les concepteurs de cette bourse du terrorisme proposent à des traders d’acheter ou de vendre des contrats à terme sur des attentats à Bombay, New York, Londres ou Karachi, comme ils le feraient d’un contrat à terme sur le blé au Chicago Board of Trade. Ceux-ci parient, à la hausse ou à la baisse, sur les risques d’attentats, mais aussi de guerres civiles et de coups d’Etat (on peut ainsi agrandir la gamme des contrats), dans des villes et à des échéances spécifiées. Les traders bien inspirés – ou bien informés – gagnent de l’argent ; le Pentagone de son côté prévoit à moindres frais le risque moyen d’attentat par grande ville du monde à partir de toute l’information disponible que leurs services secrets ne sont plus en état de rassembler. C’est stupide et génial.

Susanna achète un billet ; les prix ont augmenté, elle s’en indigne ; il lui en coûte désormais presque autant que pour aller au cinéma. Voir un navet, lui dit son père. Au téléphone il poursuit.

— Génial parce que le marché à terme collecte des milliers d’informations qu’il agrège dans un prix ; promettez à ceux qui disposent d’une information la possibilité de s’enrichir grâce à elle, et le tour est joué. L’avidité de chacun révèle le risque moyen, pour le plus grand profit de l’humanité.

Le père rit, tousse ; contre l’avis du médecin, il continue de fumer.

— Mais l’idée est stupide. Considérer que l’avidité est la moins mauvaise simplification du mobile de l’action des hommes est déjà grandiose ; mais même en admettant qu’on commet le moins d’erreurs possible en la retenant parmi toutes les simplifications disponibles, bâtir sur le principe de l’avidité un marché à terme dédié à la sécurité et au bonheur du monde relève de l’idéologie la plus bornée. Je ne sais pas si l’idée est stupide parce qu’elle émane d’un économiste ou parce qu’elle est sortie du cerveau d’un républicain. Confier à un marché à terme l’avenir et la stabilité de nos sociétés est tout de même grandiose de cynisme ou de naïveté ; car il est évident que les véritables terroristes ont intérêt à miser, ceux-ci commettant les attentats sur lesquels ils auront parié. Le résultat d’un tel dispositif est accablant : les attentats se multiplient et les terroristes s’enrichissent. Vive l’économie de marché.

— L’argent et la mort ; du miel pour mon psychanalyste, reprend Susanna dont la voix faiblit. Je cherchais un prétexte pour le rappeler.

— L’homme est mauvais Susanna, que veux-tu. Ton psychanalyste aussi. Il ne pense qu’à s’engraisser.

Susanna, lorsque son père lui parle, se sent comme écrasée et idiote, triste de ne plus savoir ce qui est juste et ce qui est vrai, triste de ne pouvoir le contredire et l’apaiser.

— Je n’ai pas besoin du complément de retraite que me propose Julien, conclut-il, la voix soudain enjouée. Pour la première fois de ma vie je suis allé au casino, avec une copine ; je te la présenterai.

Susanna n’aime pas entendre son père parler de ses copines.

— J’ai misé toutes mes allocations vieillesse, toutes mes économies.

— Tu n’as pas fait cette bêtise ! se récrie-t-elle.

— Sur deux chiffres, le 5 et le 18.

— Pourquoi ces deux chiffres ?

— Karl Marx est né le 5/5/1818.

— Te voilà donc ruiné.

— Le 5 est sorti. Je suis riche Susanna. Karl Marx m’a fait gagner en un soir ce que je n’ai pu gagner dans toute une vie.


Susanna embrasse son père, raccroche ; sans réfléchir elle marche, déambule dans la galerie des peintures flamandes. Elle avance droit devant elle jusqu’à buter sur un mur ; alors elle emprunte la galerie perpendiculaire. A peine regarde-t-elle les tableaux. Il ne m’a pas félicitée, se remémore-t-elle. On croit faire plaisir et on se trompe. Elle se dit que de la même manière on croit avoir déçu mais qu’au fond il n’en est rien. Son père l’aime comme une petite enfant, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle produise ; fragile, cette pensée néanmoins l’apaise. Et elle poursuit sa marche dans le défilé des tableaux.

Susanna ne peut pas prétendre qu’elle se sente radieuse et transportée, comme tout à l’heure avant le cri, mais au moins lui arrive-t-il quelque chose d’inédit, qui se prolonge et l’envahit. La rencontre avec Cortès, sa proposition, la troublent et l’agitent sans créer l’angoisse ordinaire des jours ordinaires qui la pousse chez son psy ; elle se dit que l’instabilité imprévisible de son moral cette fois est une chance ; elle y puisera matière à jouer sur scène. Et elle s’abandonne, tableau après tableau, aux humeurs les plus contradictoires, convaincue qu’elles forment un dessein, sont cohérentes entre elles ; avec une volatilité de marché, se succèdent l’euphorie et la peur, l’exaltation et le doute. Elle passe devant le portrait de Baldassare Castiglione de Raphaël, qui l’éblouit comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle assiste au spectacle des touristes qui, certains en courant, tous précipitamment, pénètrent dans la salle où la Joconde, comme ces hommes d’Etat derrière une vitre les protégeant des balles, vous regarde sous verre. Les touristes s’accoudent à la rampe de bois qui en demi-cercle les tient éloignés du tableau. Dans leur dos, lointaine, la Joconde sourit. Susanna observe les touristes prendre la pause, lever un bras, tendre le pouce ou le doigt derrière pour dire « elle est là », devant ce monument qu’ils ont vu mais ne regardent pas ; le cliché pris, ils quittent la salle au petit trot, la tête inclinée, souriant entre eux de leur sourire sur la photo. L’idée d’un petit film lui vient, la transporte, s’en va.

Elle sort à son tour, après un coup d’œil aux Noces de Cana. Un des plus beaux tableaux du monde, selon son père ; à quoi donc me sert mon psy si aujourd’hui encore je pense et rapporte tout à lui ? Droit devant elle, toujours, elle avance, maintenant à grands pas. Elle quitte la galerie après être passée devant un Pontormo, presque aussi beau que celui de cette petite église à Florence, au bord de l’Arno ; son père se souviendrait de son nom, du titre du tableau. J’ai le droit de penser à Florence, se dit-elle, j’ai le droit d’admirer mon père, je peux même être mélancolique, Keynes apprécierait ; Cortès appréciera. A droite, les Botticelli ; qu’en aurait dit son père ? se demande-t-elle. Puis elle tourne, descend le grand escalier, sous les ailes de Samothrace, passe, lève les yeux. Les bras coupés de la statue l’effraient.

On dirait Cortès tout à l’heure.


L’amie de Cortès est de retour à Paris ; sa tournée est terminée, il lui a tellement manqué, elle meurt d’envie de le revoir. Cortès au téléphone lui a donné rendez-vous, chez elle. Il se dit qu’il est plus facile de quitter quelqu’un que de le mettre à la porte, surtout quand ce quelqu’un s’appelle Iben. Il ne se voit pas lui annoncer qu’il n’est pas heureux avec elle, qu’il lui retire le premier rôle dans sa pièce, puis lui demander de sortir de son appartement et fermer la porte derrière elle sans faire trop de bruit. Il sait que cela ne se passera pas ainsi. Cela va être un carnage. Elle sera furieuse. Elle va tout briser, comme une tempête.

Autant qu’elle pète tout chez elle, se dit-il.

Cortès se regarde dans la glace et se demande quelle physionomie il aura dans quelques heures. Combien de bleus, combien de bosses. Il n’est pas vraiment beau. Une fois son pif démoli, se dit-il en se tordant le nez avec deux doigts, il sera tout près d’être moche. Cortès se parfume, se lave les dents. Il sort de chez lui en espérant rencontrer Susanna. Il attend quelques minutes sur le trottoir, fait les cent pas. Il fume une cigarette, une autre, traverse la rue, se place sur le trottoir en face de l’immeuble et lève la tête vers l’appartement du cinquième. La baby-sitter se tient sur le balcon. Cortès distingue la robe colorée d’un enfant qui court derrière elle.

Il prend de gros risques en répudiant Iben, mais il n’en peut plus de leurs disputes. Le problème n’est pas tant qu’elle joue mal, mais qu’il ne l’aime plus. Peut-être est-ce l’inverse. Il ne sait plus. Ce qui est certain c’est qu’une fois qu’il lui aura dit qu’il ne l’aime plus, elle refusera de jouer pour lui. Cortès suçote une pastille à la menthe. Peut-être aurait-il dû être plus clair sur ses intentions lorsqu’il a proposé à Iben de passer chez elle. A nouveau il pense à Susanna. Il aimerait tant la rencontrer une nouvelle fois ; sa discussion au café l’autre jour a été un enchantement pour lui. Il se dit que Susanna lui donnerait l’audace, la force, qui lui manquent en cet instant. Il peut aussi choisir d’annoncer à Iben qu’il lui retire le rôle ; il est très probable qu’elle ne voudra plus coucher avec lui ensuite. Cortès s’encourage en se disant qu’il n’a, dans le fond, qu’une seule nouvelle à annoncer, et non pas deux comme il l’avait initialement estimé. Décidément, il ne sait pas compter.

Rupture amoureuse ou congé professionnel, il ne s’est pas encore décidé. Dans les deux cas, Iben est condamnée.

Iben habite aux Invalides, au premier étage, dans un appartement dont les fenêtres donnent sur les marronniers qui bordent l’esplanade. L’appartement est joli, quoique sa décoration soit un peu convenue, selon le goût de Cortès. Il s’y rend à pied. La prudence voudrait qu’il attende la réponse de Susanna, se dit-il en chemin ; puis, si elle accepte sa proposition, qu’il la fasse répéter à l’insu de Iben ; et enfin, si par miracle elle incarne la Virginia Woolf qu’il entrevoit et désespère de parvenir à porter sur scène, qu’il se débarrasse seulement alors de celle qui lui ouvre la porte et lui dit :

— Comme tu es beau.

— Tu es très belle aussi ma chérie.

Iben porte un peignoir japonais. Derrière elle la table est mise ; sur une nappe aux motifs d’hibiscus, des bougies se consument. Cortès sait qu’il doit se décider avant de l’embrasser ; mais il l’embrasse sans se décider ; sans volonté pour la guider, sa nature l’emporte, dévale sa pente naturelle ; elle jouit sans entraves.

— Comme tu me fais bien l’amour, lui dit-elle un peu après.

Iben lui sert du vin, ils trinquent ; elle mange ; il boit. Iben est amoureuse, pourquoi a-t-il à nouveau couché avec elle ? se demande Cortès. Elle lui propose du champagne, pour accompagner le dessert. Il la sert, ils trinquent. Elle mange. Il boit.

— Comme tu es beau.

La voilà sur ses genoux. Elle l’invite à passer sur le divan où ils s’allongent et font l’amour une nouvelle fois.

— Comme tu me fais bien l’amour, lui dit-elle.

— Ça suffit.

Il lui annonce qu’il n’est pas heureux avec elle. Il la quitte. C’est terminé.

— Est-ce que tu n’as pas vu mon slip ?

Il aimerait s’en aller au plus vite, il fouille sous le divan ; les fesses en l’air, il cherche, ne trouve pas. Iben pendant ce temps a bondi ; elle saisit une chemise, un pantalon, court, ouvre la fenêtre du salon et disperse les vêtements de Cortès sur l’esplanade.

— Ordure.

Elle ne comprend pas pourquoi, s’il ne l’aime plus, il vient de lui faire l’amour deux fois.

— Goujat.

Cortès l’écoute sans un mot ; et tandis qu’elle s’indigne, il voit par l’encadrement de la fenêtre pendre dans la nuit une jambe de son pantalon, sous un marronnier, comme un lampion.

— On ne m’a jamais traitée comme ça, dit-elle en fermant la porte d’entrée à double tour.

Cortès cherche une issue ; il est nu. Une brise légère pénètre dans le salon par la fenêtre ouverte ; dehors, dans le feuillage, la jambe du pantalon s’agite. Cortès saisit le peignoir d’Iben, traverse le salon en tenue de geisha. Il enjambe la fenêtre et saute dans le vide en lâchant un grand cri.


Tout va trop vite, se dit Cortès, tout va beaucoup trop vite ; et pourtant il faudrait qu’il accélère, car Iben le poursuit. Il aimerait, tandis qu’il court, sentir son sexe battre contre ses cuisses ; mais il a peur ; il a froid ; ne l’humilions pas. La pelouse des Invalides est glissante, trempée ; il manque tomber. Il continue ; il halète. Aux abois, il s’enfonce dans la nuit.

A ses trousses, Iben le menace. Elle court à poil sous la lune, blanche sous la lueur des phares des voitures qu’elle fait brutalement freiner en traversant les rues. Devant elle, Cortès emprunte le pont Alexandre III, passe entre les statues aux torches dorées avec une courte avance ; son peignoir de geisha flotte au vent. Il maintient son effort, au milieu du pont, il est toujours en tête mais dans la dernière ligne droite Iben accroît sa foulée, tandis que lui suffoque ; il a trop fumé.

— Je meurs.

Disons qu’il n’en peut plus. Sur le fil il l’emporte, atteint le premier l’extrémité du pont, une main l’effleure, Iben est tout près de lui. Sa main cherche prise, glisse sur la soie. Il tourne à droite dans l’allée boisée surplombant la rive. Iben bouscule deux amants, rattrape Cortès ; elle le pousse dans le dos, il tombe face contre terre.

— Fumier, lui dit-elle. Qui baises-tu ?

— Pitié, implore-t-il.

Assise sur lui, elle le saisit aux épaules, le retourne, dos contre la pelouse ; elle le tient plaqué au sol, l’écrase de ses fesses, le tient par les poings.

— Ce que tu es lourde.

Il geint, tourne la tête, personne ne vient.

— Voilà la police, dit-il.

— Menteur, tout le temps, menteur.

— Je ne t’aime plus, Iben. Laisse-moi m’en aller.

— Menteur, répète-t-elle.

Alors elle le viole. Elle le prend en bouche, l’érige ; mon sexe est stupide, se dit Cortès ; puis elle se cambre, l’absorbe. Ils s’ébranlent, se cabrent ; ils ruent.

— Allons chercher mon slip, propose Cortès après que l’extase les a saisis.

Il l’invite à partager son vêtement, et vêtus de sa cape, ils traversent le pont en se soutenant l’un l’autre, comme deux samouraïs rentrés d’un combat épuisant. Il lui répète qu’il la trouve nulle en Virginia Woolf ; elle lui répond que ce n’est pas étonnant parce que sa pièce ne vaut rien. Mais ils ne se fâchent pas, ils n’en ont plus la force. Parvenus chez Iben, Cortès s’emploie à récupérer avec un manche à balai ses vêtements suspendus sous les feuillages ; elle fait couler un bain. Ils s’y plongent, elle somnole. Ensuite, ils gagnent la chambre ; il n’aime pas son appartement, sa chambre est nue et froide ; et tandis qu’elle s’endort, un bras sur son épaule, il la secoue et lui dit :

— Répétition demain à 8 heures.

Puis il sort.

Ainsi je n’ai rien décidé, se dit-il dans le taxi qui le conduit chez lui. Est-ce dans son intérêt ? Il lui semble que non. Pourquoi alors agit-il ainsi, si cela ne correspond pas à son intérêt ? Cortès se pose des questions. Des questions pour économistes. Des questions pour Maynard Keynes. Des questions pour le mari de Susanna, pense-t-il.

Cortès est arrivé chez lui. Il sort du taxi, lève la tête. L’appartement de Susanna est éclairé. Nous sommes en semaine, demain c’est vendredi, et il est près de 2 heures du matin. Cortès recule, remonte un peu dans la rue pour élargir sa perspective. Tout l’appartement n’est pas allumé ; seules les deux fenêtres en son centre (l’appartement en compte six) brillent dans la nuit, correspondant à ce qu’il pense être le salon. A contre-jour, une silhouette d’homme se détache, va et vient sur le balcon. Le mari de Susanna. Alain Delon jouant en bourse, magnifique dans L’Eclipse. Voilà ce qu’imagine Cortès. La silhouette à contre-jour déambule, puis la lumière s’éteint. Elle est là, Cortès la devine, qui va et qui vient. Un fantôme. Cortès monte chez lui. Susanna lui donne sa réponse demain.


Tout va trop vite, se dit Julien, tout va beaucoup trop vite. Les cours de la bourse, tous indices confondus, ont perdu en moyenne plus de 20 % cette dernière semaine. Dans l’ample mouvement d’affaissement du marché, l’intérieur de chaque jour est une odyssée. Comme il arrive à un mourant de recouvrer pendant quelques minutes la jouissance de ses esprits, de renoncer en apparence aux ténèbres et de revenir à la vie, les bourses peuvent connaître des hausses de 5 %, pendant une heure, avant de retrouver la pente abrupte de leur chute. Ces rémissions ponctuelles sont un supplice pour les nerfs. Elles offrent aux traders qui ont la chance de placer leurs ordres aux moments opportuns la possibilité de dégager des pro-fits inespérés, mais fort risqués. Dans le même temps elle interdit aux autres traders, moins chanceux ou moins aventureux, de justifier la dégradation de leurs positions, l’accumulation de pertes, au seul motif que le marché recule sur la moyenne d’un jour.

Will Wilkinson n’a que faire des moyennes, explique Julien à Susanna. L’argent se gagne chaque instant.

On juge dorénavant les traders selon leur capacité à saisir ces reliquats de fortune, ces petits bonheurs d’une heure ; ce qui avant la crise constituait un corps de métier spécifique, les liquidity traders, est maintenant généralisé à toutes les activités de salle de marché. L’argent manque. Chacun est mis à contribution pour gratter, creuser, extraire, saisir cette matière première, là où elle se trouve.

Tout va trop vite, se dit Julien. Allongé à côté de Susanna qui s’est endormie, il pense aux questions qu’elle lui pose depuis quelques soirs. Il est très heureux qu’elle s’intéresse à son travail, même s’il ne trouve pas toujours des réponses convaincantes. Au moins ses questions les rapprochent-elles d’une manière inédite ; et elles fourniront de possibles sujets de conversation demain lors du dîner avec Will, se dit Julien qui hésite à allumer.

La lecture lui manquerait presque. Il a fini par s’intéresser à Mrs Dalloway. Son imagination, longtemps comprimée par l’absence de lecture, s’empare du roman ; elle provoque des cauchemars extravagants ; ainsi s’est-il réveillé une nuit en voyant la tête de Septimus rouler sur son lit.

— Décapité, quelle mort atroce.

Il sort de la chambre sans bruit, allume la lumière du salon. Il s’allonge sur le grand canapé de cuir blanc.

« Vous êtes les soldats du roi Svein. »

Il repense à ce que leur a dit Will ce matin lors de la réunion désormais quotidienne des opérateurs de salle de marché.

« Vous êtes les soldats du roi du Danemark en embuscade au fond d’un fjord. »

L’appartement est silencieux.

« Votre ennemi est le roi Olav de Norvège. Le roi Olav a levé une armée pour envahir votre cher Danemark. Les drakkars sont en route. Son armée est plus nombreuse que la vôtre ; vous ne disposez que de peu de bateaux. Votre seule chance est de prendre Olav par surprise. C’est pour cela que vous êtes en embuscade au fond d’un fjord. »

Julien entend du bruit. Un grattement.

« Imaginez un fjord, un bras de mer qui entre dans les terres. Vous êtes au fond, dans vos bateaux. Devant vous, à l’extrémité du fjord qui s’ouvre vers la mer, deux falaises, une à droite, une à gauche. Les drakkars du roi Olav passent au large du fjord. Il est temps pour vous de partir à la guerre. »

Une petite souris brune passe dans le salon.

« Le problème, poursuit Will, c’est que si vous sortez à découvert, vous vous faites massacrer. Les drakkars norvégiens qui passent au large du fjord sont deux fois plus nombreux que les vôtres. »

Une souris, dit Julien avec retard.

« Votre seule chance est de prendre en chasse le Long Dragon, qui est le drakkar du roi Olav. Et de tuer Olav. Après cela soyez assurés que son armée, même en surnombre se rendra. »

La souris s’est immobilisée près de la fenêtre qui s’ouvre sur le balcon.

« Vous possédez une description sommaire du Long Dragon. C’est le drakkar le plus long de la flotte norvégienne. Vous êtes au fond de votre fjord, à vous peler les miches. Au large passent des drakkars, de droite à gauche. Vous les voyez apparaître puis disparaître, votre perspective est bornée par les deux falaises qui ouvrent le fjord sur la mer. Les drakkars passent au large, sans que vous les voyiez approcher ; ils sont cachés par la falaise à droite ; naviguent bien en vue, vous les voyez sur toute leur longueur ; mais cela ne dure pas, déjà ils disparaissent derrière la haute falaise à gauche. Lequel est le Long Dragon ? »

Julien se lève et ouvre la fenêtre afin de faire sortir la souris. Celle-ci détale et se cache dans l’obscurité du hall d’entrée. Julien se rallonge sur le canapé.

« Le Long Dragon, c’est le prix le plus élevé que vous verrez passer dans votre journée. Vous êtes traders. Vous êtes comme les soldats du roi Svein. Un grand prix va passer. Je me fiche de savoir son niveau absolu. Ne le ratez pas. Vous êtes payés pour ça. »

Sinon le marché, comme Olav, ne vous ratera pas, s’était dit Julien, comme tous les autres traders réunis. Il cherche un algorithme qui permette au roi Svein de réduire le risque de sortir à découvert. Il cherche mais ne le trouve pas. Il se lève, s’accoude au balcon. Il aimerait se débarrasser de cette souris. Elle va effrayer Susanna. Et elle pourrait apparaître pendant le repas ; avec un Américain à table, quelle honte. Il va et vient, réfléchit. Il va la tuer. Il lui faudrait un appât, pour l’attirer sur le balcon. Julien marche. Il se sent soldat ; il a charge d’âmes. Que deviendraient Susanna et les enfants sans lui ? Il faut que j’achète un piège à souris, se dit-il en pénétrant dans le salon. Il ferme la fenêtre, éteint la lumière. Il retourne s’allonger au côté de Susanna. Tandis qu’il s’endort, de l’autre côté de l’Atlantique, le Standard & Poor’s-Goldman Sachs Commodity Index a perdu 10 % et continue de chuter.


Les réunions de crise sont désormais quotidiennes. Julien ne voit plus ses enfants le matin. Susanna prolonge sa nuit tandis qu’il se douche et s’habille, puis elle le rejoint à table avant qu’il ne quitte l’appartement. Rien ne laisse deviner sur le visage de Julien qu’il passe des nuits de plus en plus courtes, que chaque nuit une pensée, un cauchemar, le réveillent. Il fait partie de ces personnes que jamais rien ne semble prendre au dépourvu, se dit Susanna ; elle comprend qu’il inspire confiance ; son visage est doux et sérieux, son regard franc, son expression posée, même lorsqu’il gronde les enfants. Elle l’imagine en salle de marché assister à la chute des cours du blé ou du maïs avec la même sérénité et le même déta-chement qu’actuellement tandis qu’elle l’observe qui se verse un dernier bol de corn flakes ; les pétales tombent, les cours chutent, Julien reste Julien, il sait ce qu’il vaut, ce qui lors de leurs premières rencontres, le rendait agaçant et arrogant auprès de ses parents.

Susanna est soulagée d’entendre Julien lui demander ce qui va l’occuper ce matin. Il sait que l’après-midi sera consacré à la fabrication des pâtes, à la préparation de la table du soir ; Susanna lui a dit qu’elle passerait chez Jean Vier à la Madeleine acheter une nouvelle nappe et des bougies. Contre la proposition réitérée par Susanna de s’acquitter du gâteau afin de ne pas ajouter de stress inutile à sa journée qui doit en être surchargée (elle guette une approbation qui ne vient pas), il maintient son intention de confectionner lui-même le dessert. Will ne cache pas au travail sa passion pour le chocolat ; ses traders lui en offrent des boîtes somptueuses et rares au moment des fêtes. Julien la dernière fois, piqué sans doute de voir un collègue remporter un succès consi-dérable par des chocolats au fenouil rapportés de Marseille, s’est vanté de connaître une recette transmise de mère en fille dans sa famille depuis qu’une lointaine ancêtre l’avait apprise d’une cuisinière de Louis XVI. L’annonce a immédiatement suscité la convoitise de Will, éclipsé la gloire du chocolat de Marseille, dont la saveur fondante à sa bouche s’est aussitôt dissipée dans l’anticipation d’un parfum d’une rareté supérieure. Il avait suffi d’une parole pour que Marseille ne vaille plus rien. Il faut maintenant que Julien élève son art à hauteur des attentes.

— On est toujours rattrapé par les fondamentaux, dit-il à Susanna en terminant ses corn flakes.

Susanna lui apprend alors qu’elle va rencontrer Cortès, et qu’elle doit lui donner une réponse à la proposition qu’il lui a faite – proposition qu’elle formule sans trop d’enthousiasme et de chaleur une nouvelle fois, craignant ici sans doute que l’aveu du plaisir signale moins un attachement au projet qu’un engouement pour la personne. Délibérément confinée à l’accessoire, l’offre de Cortès telle que l’énonce Susanna ne provoque aucune réaction chez Julien, hormis une question de lecteur sur la qualité littéraire de l’ensemble de l’œuvre de Woolf. Et lorsqu’elle lui fait part du souhait de Cortès de le rencontrer afin de faire porter à Keynes un regard crédible sur les crises financières contemporaines, Julien lui apprend le peu d’estime dont Keynes fait l’objet chez les mathématiciens.

— Sa théorie des probabilités est farcie d’erreurs. Par ailleurs il a gagné des sommes colossales sur les marchés d’actions mais a toujours perdu sur les marchés de matières premières. Will ne l’aurait pas gardé dix jours sur les produits dont je m’occupe, dit-il en secouant la boîte de corn flakes. Il l’aurait viré.

Il constate qu’il s’est rempli déjà trois bols et n’en a pas laissé pour les enfants. Susanna se lève, disparaît dans la cuisine et revient pour confirmer à Julien qu’il y a pénurie de corn flakes.

— Les enfants vont être furieux, dit-elle désolée.

— Tu n’as pas toujours une boîte en réserve ? demande Julien.

— Les enfants les boudent pendant des semaines, puis tout à coup ils en raffolent. J’ai préféré attendre avant d’en acheter à nouveau.

— Erreur, dit Julien.

— A ma décharge, tu n’en prends jamais le matin, lui fait-elle remarquer.

Julien enfile son pardessus, soldat du roi Svein.

— Puisqu’il y a pénurie, je vais acheter du maïs. Charge-toi des corn flakes.

Un peu d’humour tout de même, se dit-il, dans ce monde de brutes. Il embrasse Susanna, descend les escaliers comme soulagé d’un poids. L’incertitude est au moral, plus pesante que la matière, dit Svein. L’inconfort est de ne pas savoir et les traders sont payés cher pour supporter d’être ignorants. Le soldat du roi pénètre dans le trou noir des profondeurs de la terre, s’installe dans le RER. Il regrette d’avoir oublié son roman, qu’il glisse d’ordinaire dans la poche de son pardessus.

Erreur.

L’erreur est de croire que l’on sait, poursuit Svein. Non pas parce que l’on sait, fondamentalement, mais parce qu’il est plus confortable de croire que l’on sait. On est toujours rattrapé par les fondamentaux.


Cortès se remet difficilement de sa soirée chez Iben. Il se lève une première fois vers 9 h 30, se remémore les grandes heures de sa nuit et se souvient qu’il a donné rendez-vous à Iben chez lui pour une répétition. Il se doute qu’elle ne se déplacera pas, non pas parce qu’elle est paresseuse voire indolente, au contraire, il la trouve trop sérieuse, mais parce qu’elle dormait lorsqu’il lui a fait part de sa convocation. Il attend quelques minutes, allongé sous sa couette, guette les bruits de l’appartement ; il a entendu lui semble-t-il une souris, les premières nuits ; il se familiarise avec les douleurs de marathonien qui tenaillent ses hanches, ses cuisses et ses mollets ; il se palpe, craint un instant d’avoir perdu ses genoux tant les élancements juste au-dessus et juste au-dessous sont ardents ; quant à la plante de ses pieds, il ne la sent plus. Mais surpassant sa douleur, et agissant comme un baume, l’emporte le souvenir de sa puissance. Entre le sommeil et l’éveil, il s’abandonne à des rêveries obscènes. Puis il se rendort, content de sa vie.

Deux heures plus tard, on retrouve Cortès, toujours étendu dans son lit. Au moral c’est le même homme, un heureux gagnant, un conquérant. Physiquement, il se sent mieux ; ses pieds et ses genoux sont réapparus, il va pouvoir se lever. Il enfile son peignoir, boit un café debout dans sa cuisine, puis il appelle Iben pour lui dire qu’elle ne s’est pas présentée à 8 heures, pour qui le prend-elle. Elle se croit irremplaçable, l’imagine à sa disposition, quelle erreur grossière. Au théâtre les règles sont claires. Il n’a pas d’état d’âme. Amante ou pas, elle est virée. Il raccroche, le téléphone sonne. Ce n’est pas le téléphone, c’est la sonnette de la porte d’entrée.

— Bordel de merde, Susanna, grogne-t-il à deux pas de la porte d’entrée.

Il ferme son peignoir, baisse la tête, vérifie si rien n’en sort.

— Bonjour, Susanna.

Il l’avait complètement oubliée.

— Je vous avais complètement oubliée.

Il corrige.

— J’avais complètement oublié l’heure de notre rendez-vous.

Et avec un aplomb qui l’impressionne lui-même, il propose, plutôt que de battre en retraite :

— Laissez-moi vous faire la visite. Vous n’avez vu l’appartement que de nuit.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Il n’y a personne, c’est juste très mal rangé.

Susanna porte des lunettes de soleil, remontées comme un serre-tête, deux petites boucles d’oreilles, et un chemisier blanc ouvert sur un cou dépourvu de bijoux. Elle est plus petite que Cortès, il n’y avait pas pris garde. Il s’en rend compte alors que Susanna baisse les yeux, inclinant légère-ment la tête ; le regard de Cortès effleure le sommet de son crâne et lui inspire deux pensées. Mes pieds crottés, est la première. Une vraie blonde, se dit-il ensuite, entrouvrant ses cuisses à la racine de ses cheveux.

Cortès fait entrer Susanna dans l’appartement et lui explique alors sa soirée avec Iben, de bout en bout, sans une omission, sans un mensonge. Ils s’installent dans la cuisine. Elle est embarrassée par tout ce que lui dit Cortès, puis elle finit par s’en amuser et y puiser, à nouveau, une certaine reconnaissance. Confidente, elle se sent respectée.

— J’aime discuter avec vous. Avec vous, je ne mens jamais.

Il ajoute sans forfanterie :

— Je mens toujours. Un peu. Parfois beaucoup. En réalité ce ne sont pas les circonstances qui vous font mentir, ce sont les personnes. Avec vous, c’est inédit. Je ne mens pas.

Il lui propose un second café, lui fait visiter le premier salon, le second salon plus grand, dans l’enfilade, à main gauche du grand salon, une chambre, à main droite du petit salon, sa chambre à lui, qu’il mentionne sans l’ouvrir.

— Il n’y a personne, c’est juste très mal rangé. Venez voir mon bureau.

A l’angle gauche du grand salon, sur la rue, la tourelle d’angle.

— Voilà le texte, lui dit Cortès en lui tendant une chemise prise sur son bureau. Ne lisez rien de Woolf, évidemment. Lisez Keynes. Interrogez votre mari. Mettez-vous à sa place puis regardez-vous dans la glace.

Susanna accepte l’invitation de Cortès et s’assied sur l’unique chaise que contient la pièce, face au bureau.

— Mon mari m’a dit que Keynes aurait fait un mauvais trader, dit-elle en se demandant où Cortès allait bien pouvoir s’asseoir.

Cortès se pose la même question, il assied une fesse sur un angle du bureau, comme ces journalistes ou ces policiers dans les séries américaines ; puis il se ravise, se méfiant de l’ouverture intempestive de son peignoir ; il marche autour d’elle.

— A mon avis votre mari fait erreur.

Il explique :

— Keynes a multiplié sa fortune personnelle par soixante entre le krach de 1929 et 1936. Il a fait exploser la fortune du fond de dotation du King’s College, qu’il gérait, multipliant par dix sa valeur entre 1920 et 1946. A sa mort, le portefeuille de Keynes contenait l’équivalent de 30 millions d’euros actuels. 30 millions d’euros, vous vous rendez compte ? Tout ça en jouant en bourse. C’est pour cela que Keynes fascine tellement. Contrairement à ces mathématiciens de génie, comme Merton, vous avez entendu parler de la faillite du LTCM ?

— Non, dit Susanna d’une petite voix. Pourtant mon mari est mathématicien.

— Peu importe. Des mathématiciens ont dans les années 1970 importé de la physique et des mathématiques quelques formules géniales permettant de calculer le nombre de titres à acheter ou vendre pour réduire le risque de votre portefeuille. Ce type, Merton, reçoit le prix de la Banque de Suède – que par raccourci on appelle prix Nobel – avec quelques copains en 1997 pour ses travaux tirés des mathématiques aléatoires appliquées à la finance, ce qui était inédit. Et un an après, le Long Term Capital Management (LTCM), hedge fund dont il assure la direction, fait faillite. Magnifique. Vive l’économie. Vive la Banque de Suède.

Cortès mime d’une main un fou qui pose et soulève un chapeau imaginaire sur sa tête. Il poursuit :

— De son côté, Keynes a méprisé la spéculation, expliqué ses fondements, détaillé ses méfaits, proposé des techniques d’investissement rationnelles et a fait fortune en bourse grâce à elles – sans jamais spéculer, dans le mauvais sens du terme. Ce qui est vrai, termine Cortès, c’est qu’il s’est toujours planté sur les marchés de matières premières.

Susanna est impressionnée par l’érudition de Cortès ; on croirait son père ; elle se demande pourquoi Julien ne lui a pas raconté toutes ces histoires auparavant, elle se serait sentie moins sotte.

— Je vais aller voir mon psy, dit-elle dans un raccourci. J’ai déjà annulé le précédent rendez-vous.

Elle tient la chemise serrée contre sa poitrine.

— Je vais lui demander d’espacer les séances, lui dit-elle. J’ai maintenant de quoi m’occuper grâce à vous.

— Vous êtes très belle.

Cela, Cortès ne le dit pas, quoiqu’il le pense ; confessée plus tard, l’émotion très sincère que suscite chez lui la beauté de Susanna pourrait lui être utile se dit-il ; aussi il préfère attendre un peu.


Susanna a inauguré le cabinet de son psy lorsque celui-ci s’est installé à Paris. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne parvient pas à mettre un terme à la cure qui les unit, lui dit-il. Susanna apprécie chez lui sa malice et une apparente absence de manières qui, ajoutées au fort accent italien dont il ne parvient pas à se défaire, donnent l’idée rassurante d’un homme secourable et d’une discipline accessible à tous vos problèmes. C’est lui qui a insisté pour que les séances se déroulent en français. Julien, qui règle les factures chaque mois, y voit une ruse de sa cupidité. Il est vrai que d’après son expérience, Susanna dit en français beaucoup moins de choses qu’en italien, dans un même laps de temps donné.

Le hasard veut que le psy de Susanna soit, comme son père, originaire des Pouilles. Leurs villages natals sont éloignés de trois kilomètres. Pour compliquer le tout, la fille du psy de Susanna a le même âge qu’elle ; elle vit en Italie. Lorsque Susanna s’entête à consulter alors qu’elle n’a ni envie de parler, ni grand-chose à dire, lui s’immisce dans le silence, et contre les dispositions les plus élémentaires de la profession, il parle de lui, de l’Italie ; il l’entretient de sa fille et de son village des Pouilles. C’est un déraciné, comme Susanna.

Il écoute Susanna le tenir au courant des derniers bouleversements de sa vie. Il lui trouve bonne mine, les traits reposés, l’expression plutôt sereine, abondante et aisée. A nouveau Julien lui fait l’amour ; elle s’en veut moins d’avoir quitté son père, est moins sûre de l’avoir déçu ; elle a rencontré un homme ; elle va jouer la comédie.

— A votre âge ? lui demande-t-il étonné.

Elle lui parle de la pièce, de son rôle, des questions soulevées par Cortès que celui-ci souhaiterait poser à son mari. Il paraît inté-ressé ; il lui apprend qu’il a manqué acheter à Drouot l’autre jour la Théorie générale et surtout le discours de Keynes en hommage à Newton.

— Nous n’étions plus que deux. Les enchères sont montées trop haut. J’ai au dernier moment renoncé et laissé mon adversaire l’emporter.

(Radin, songerait Julien, se dit Susanna.) Il lui explique l’intérêt de l’hommage à Newton.

— C’est un hommage très narcissique de Keynes à lui-même. Il finit par ces mots « Copernic et Faust ». Newton était Copernic et Faust selon Keynes, c’est-à-dire raisonnable et rationnel, mais aussi magicien – le dernier grand magicien selon son expression. On sait grâce à Keynes qui a acheté la plupart de ses manuscrits traitant d’alchimie, avant de les offrir à la bibliothèque du King’s College de Londres, que Newton s’intéressait moins à la gravitation qu’à la fabrication de l’or et aux forces obscures régissant l’univers. Selon moi Keynes lui-même est Copernic et Faust, Keynes lui-même est obsédé par l’or, par la fabrication de l’or, c’est-à-dire par la spéculation, cet art de créer de la richesse par anticipation. Il énonce une théorie très raisonnable et dans le même temps vend son âme au diable et au mauvais génie de l’argent. La spéculation, cette pente intime et secrète de Keynes, organise toute sa pensée. La haine de la spéculation chez lui est une haine de soi, une haine du juif et de l’argent, une haine de sa propre pulsion du jeu, de son propre désir de mort, le refoulement d’instincts animaux qu’il n’admet pas chez lui-même, décèle chez les autres et sur lesquels il bâtit sa critique d’une économie dans laquelle la place de la finance devient excessive et fait ressembler celle-ci à un grand casino.

Le psy se tait, regarde l’heure. Susanna est silencieuse ; alors il poursuit :

— « La possibilité de gagner de l’argent et de constituer une fortune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature humaine dans une voie où ils sont relativement inoffensifs. Faute de pouvoir se satis-faire de cette façon, ces penchants pourraient trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite effrénée du pouvoir personnel et de l’autorité et dans les autres formes de l’ambition personnelle. Il vaut mieux que l’homme exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses concitoyens. » C’est du Keynes dans le texte. Les marchés financiers canalisent nos pulsions de mort et ce faisant, créent de la richesse, peut-on rêver plus utile socialement et plus ingénieux ?

Le silence s’installe. Au bout de quelques minutes, Susanna d’une voix timide dit les angoisses intermittentes, brutales et soudaines que crée chez elle la perspective ce soir d’un dîner avec un maître de la finance, elle le définit ainsi, un manager tout-puissant que son mari vénère et qu’elle n’a jamais vu. Elle a peur de ce dîner, elle redoute que cela se passe mal, sans parvenir à deviner où le mal va surgir.

— Le diable est dans les détails, vous connaissez cette expression française, lui dit son psy.

Il essaye de la faire parler de cette angoisse, afin de la circonvenir. Et pour l’aider à en isoler les ressorts (peut-être aussi parce que l’heure tourne et que midi sonne au clocher voisin, résonnant au creux de son estomac vide, observerait Julien), il lui demande ce qu’elle a préparé à dîner. S’ensuit une discussion sur différentes recettes de l’osso buco aux linguine, qui est le plat dont elle a choisi de régaler Will ce soir à dîner. Enfin comme à l’accoutumée, il conclut en demandant comment vont les affaires de son mari.

— Il achète ou il vend en ce moment ?

— Je crois qu’il continue d’acheter, répond Susanna qui a consciencieusement interrogé Julien la veille, avant sa rencontre avec Cortès.

— Comment est-il ?

— Vous dites ?

— Son humeur ?

— Excellente, me semble-t-il. Il est persuadé d’avoir raison.

« Exubérance irrationnelle » songe le psy. Il consulte sa montre.

— C’est terminé pour aujourd’hui Susanna.

Puis comme toutes les semaines annonce :

— Cela fait 190 euros.

Il se lève et l’accompagne vers la sortie de l’appartement, la salue sur le pas de la porte ; il hésite à la remercier pour les conseils de placement que Julien, par son intermédiaire, et en toute ignorance, lui a prodigués pendant des années afin de faire fructifier ses honoraires sur les bourses de matières premières ; il a triplé sa fortune grâce à lui, mais il n’en dit rien ; d’abord parce qu’il se souvient que la mise initiale était coquette et relevait de son seul mérite ; ensuite parce qu’il se trouve assez riche aujourd’hui et a peur de tout perdre. « Exubérance irrationnelle » se répète-t-il. Il va vendre et dénouer toutes ses positions. Il songe ainsi qu’il n’a plus besoin d’elle, et qu’elle n’a sans doute plus besoin de lui ; et tandis qu’il la regarde suivre la courbe descendante de l’escalier, comme aspirée par un tourbillon, il appelle son broker et lui demande de liquider ses positions à terme au Chicago Board of Trade sans perdre une seule seconde. Le temps c’est de l’argent, marmonne-t-il, avant de raccrocher ; et il est vrai que le temps qu’une phrase étire son arc par-dessus l’Atlantique, les cours à Chicago ont continué de chuter.


Susanna passe chez Delamain acheter un livre à Julien. Puis elle se dirige rue du Louvre ; devant son immeuble, elle lève la tête vers la tourelle d’angle où peut-être Cortès est en ce moment en train de travailler. Elle est pressée de lire son texte. Chez elle, elle ne perd pas de temps, se débarrasse de son manteau, de ses chaussures, passe un tablier (cadeau de Julien) et place sur le feu la sauce tomate ; elle réserve l’osso buco ; tous deux ont été préparés la veille. Les manches retroussées, elle mélange dans un saladier la farine et les œufs ; elle travaille la pâte ; elle est à ce moment particulièrement belle ; les cheveux lui tombent parfois sur les yeux. De deux doigts enfarinés, elle repousse une mèche, s’accorde un verre de vin avant de fixer la machine à pâte sur rebord de la table avec un étau à main ; puis elle étend de grands torchons sur lesquels elle disperse un peu de farine. Susanna découpe la pâte en morceaux, qu’elle fait passer entre les rouleaux de la machine en tournant la manivelle ; la pâte devient abaisse. Elle passe l’abaisse dans les rouleaux de découpe ; l’abaisse devient pâtes. Elle aligne une à une les linguine sur les torchons. Elle boit un deuxième verre de vin. Susanna se sent mieux, mieux que tout à l’heure chez Cortès. Fragile encore, juge-t-elle, mais renaissante.

Il lui reste une heure avant que la baby-sitter ne rentre. Elle doit acheter une nappe, des bougies. Elle s’allonge sur le grand divan blanc, n’entend pas la souris. Elle n’entend que Woolf et Maynard Keynes, et entre les deux, qui les gronde et les réprimande, les encourage et les unit, la voix autoritaire de Cortès, comme si elle montait du troisième étage jusqu’à elle.

— Vous préférez le bain ou la douche ?

Susanna se redresse en sursaut lorsque la baby-sitter lui pose une seconde fois la question – doit-elle faire couler un bain pour les petits, ou prendront-ils ce soir plutôt une douche ? Elle n’a pas vu l’heure. La nappe, les bougies. A nouveau elle se sent mal ; pourquoi s’est-elle endormie ? Elle court vers la salle de bains, se passe de l’eau sur la figure, se coiffe, sort précipitamment ; elle n’a pas même salué ses enfants. Elle revient chercher son téléphone, embrasse ses enfants en passant ; elle dévale l’escalier, se sent oppressée. Pourquoi se met-elle toujours dans des situations impossibles ? pense-t-elle en hélant un taxi. Elle commande la rue d’Antin, les magasins ferment dans moins d’une heure. Le taxi contourne l’église de la Madeleine, à faible allure, la circulation est dense ; que font tous ces gens dans leurs voitures ? Susanna hésite à demander l’arrêt, terminer à pied, aller au plus près, chez Kenzo ou au Jacquard Français, dont les nappes sont moins belles que chez Jean Vier. Par la fenêtre, les vitrines trop lentement défilent. Une longue queue s’étire devant le magasin Fauchon ; on se croirait en Union soviétique, se dit-elle. Des gâteaux dans la vitrine. Elle pousse un léger cri. Le gâteau au chocolat. Elle a oublié d’envoyer un reminder à Julien.


Julien termine son rapide exposé de la situation des marchés de matières premières – les « commodités » ou commodities, dans son langage (reminder pour vous lecteur). D’après lui il faut rester acheteur, c’est-à-dire long, dans le jargon. Les cours à terme sont en baisse, dégringolent, c’est vrai ; mais les fondamentaux à l’horizon de douze mois sont bons, argumente-t-il ; la demande intérieure chinoise et européenne reste solide, le plan de sortie de crise américain vient d’être voté ; la crise déjà est à demi surmontée. Toutes les crises du capitalisme se surmontent et renforcent celui-ci, n’en déplaise au père de Susanna.

— Il faut rester long, répète-t-il.

Ses collègues ne disent rien, guettent la réaction de Will. Julien rompt le silence ; il insiste ; le monde à nouveau va manquer de pétrole, de blé, de soja. L’acheteur de commodities à bon prix aujourd’hui pourra les revendre à un prix supérieur dans six ou huit mois, comme cela s’est passé durant les quatre dernières années.

— Le tout est de serrer les fesses et rester calme, dit-il, fixant son regard sur Will Wilkinson qui l’écoute attentivement.

— On liquide toutes nos positions sur les commodities, à moins que vous perceviez un support marqué. Dans le doute, liquidez. Passez short.

Ce n’est pas la première fois que Will contredit un trader. Julien ne prend pas personnellement la conclusion de Will et retourne en salle de marché. Elle ne remet en cause ni ses qualités d’analyste, ni les positions qu’il a prises jusque-là, se dit-il. Will est prudent et avide, juge-t-il aussi. Il veut profiter des hausses et ne pas perdre durant les baisses. Aussi sa décision ne surprend-elle pas Julien, qui prend son téléphone et s’entretient avec un trader, une connaissance, en salle de marché du Tokyo Commodity Exchange. Ça baisse, mais rien de sérieux. Quiconque n’a pas vécu dans l’intimité des cours du Standard & Poor’s-Goldman Sachs Commodity Index vendrait sans hésiter, ajoutant ses ordres de vente aux ordres de vente parvenus du monde entier. En surplomb du grand ressac du marché, Julien décide d’attendre avant de liquider et passer short.

A la clôture en Asie, les bourses de céréales sont en déclin modéré. Les cours composant le Standard & Poor’s-Goldman Sachs Commodity Index chutent cependant dès l’ouverture des bourses américaines. A 15 heures à Paris ils sont en recul de cinq points sur la veille. En fin d’après-midi néanmoins, ils paraissent remonter. Julien décide d’attendre encore un peu avant d’inverser ses positions. Les graphiques que lui fait passer son chartiste (un type préposé aux coloriages, comme s’amusent à les définir les traders entre eux) montrent un support à la valeur de 333. A 17 h 30 la valeur de l’indice remonte, avec une résistance marquée à 340. Qu’il franchit à 18 heures. Lorsqu’à 18 h 45 Julien reçoit le SMS affolé de Susanna, l’indice franchit le seuil de 345 qu’il n’a pas atteint depuis la veille. Julien décide de laisser ouvertes ses positions et de passer short lundi avant la clôture des bourses asiatiques. Il lui est déjà arrivé d’appliquer avec retard les instructions de Will ; cela lui a rapporté 500 millions de dollars la dernière fois et lui a valu d’être félicité.

Ensuite Julien court. Dans le desk, en back office, dans l’anglais de toutes les salles, jusqu’au RER. Il n’aura pas le temps de préparer le gâteau promis à la curiosité et à l’appétit de Will. Ma décision est absurde, se dit-il en descendant sous terre. Je sors à découvert et pars trop tôt pour suivre ma position sur les marchés ; j’arrive trop tard pour préparer le dessert. Au loin défilent les drakkars. Dans le wagon il s’assied. Il entrevoit son erreur, qui passe au large du fjord. La tête droite, les bras croisés, il ferme les yeux. Dans le train qui s’ébranle, le soldat du roi Svein a l’immobilité d’un mort.


L’appréhension, la tension, qu’éprouve Susanna, sont renforcées par la contrariété de Julien. Celui-ci s’est résolu à ce qu’elle achète un gâteau chez Hédiard. Elle comprend sa déception. Ils n’échangent pas un mot dans l’attente de Will. Les bougies sont allumées, la nappe tendue ; la table est splendide. La baby-sitter s’occupe des enfants dans la chambre de la petite ; Susanna a pris le temps la veille de leur acheter un nouveau pyjama chacun, place des Victoires (tu aurais pu en profiter pour en acheter un aussi à Sabrina, lui a glissé Julien qui trouve la baby-sitter mal fagotée). Enfin la sonnette retentit. Will est précédé d’un bouquet flamboyant, assorti, remarque Susanna, aux couleurs de la nappe. Il se fend d’une blague à propos de son retard, tape sur l’épaule de Julien ; il le félicite pour la beauté de son appartement et de sa femme ; puis viennent les enfants, repartent les enfants ; ils sont charmants. Au lit maintenant.

Will a la courtoisie de ne pas discuter de travail avec Julien. Il n’a de questions que pour Susanna. Prise par la restitution du cours le plus récent de sa vie, Susanna se détend, parle ; elle se raconte. Au contact de Will, son mal-être se dissipe. Elle prend confiance, l’interroge à son tour. Il connaît bien l’Italie, possède un immeuble aux Cinque Terre, un appartement à Venise, près de la Scuola di San Rocco.

— A deux pas du Grand Canal.

— Station de San Tomà, dit Susanna. Vaporetto uno.

Ils passent à table. La préoccupation presque exclusive de Julien est que jamais la conversation ne faiblisse. Non en raison de l’embarras que susciterait un silence, mais pour le risque que ce silence soit traversé par la course d’une souris. Will et Susanna poursuivent leur discussion sur le projet de Cortès ; elle l’interroge sur Keynes et l’argent, lui rapporte sa dernière discussion à ce sujet avec son psy que par pudeur elle désigne comme son père.

— La folie animale dont parle Keynes, on ne la crée pas, on la canalise et on en tire de l’or. Votre père a raison. Nous sommes des bienfaiteurs de l’humanité.

— Tout cet argent, tout de même, ose Susanna.

— Les gens veulent vivre à la retraite et garder leurs trois voitures et leur écran plat, est-ce que j’y peux quelque chose ? Nous faisons en sorte que cela soit possible.

Will se radoucit.

— Nous sommes payés très cher pour ne pas faire d’erreur, Susanna. Evidemment pendant ce temps d’autres perdent ou gagnent moins, mais doit-on renoncer à faire ce pour quoi l’on a du talent, doit-on renoncer à créer des richesses sous prétexte qu’il y a des perdants ? Susanna, la redistribution, c’est le boulot des gouvernements. Le mien, c’est l’accumulation. Chacun sa spécialité selon sa compétence, on n’a pas trouvé meilleur moyen d’enrichir une nation.

Susanna demande de quelle compétence particulière relèvent les krachs et les dépressions.

— Les krachs sont indissociables de notre activité, tout le monde feint de le découvrir à chaque fois qu’ils surviennent, rétorque Will. La finance sans krach, c’est comme le capitalisme sans faillites, cela n’a tout simplement pas de sens. Qui renoncerait au capitalisme aujourd’hui au motif qu’il s’accompagne de faillites ? Un krach ne plonge une économie en récession que parce que le gouvernement fait mal son travail. De la même manière pendant les périodes de forte expansion, si les bonus sont trop élevés et posent problème à quelques envieux, cela reste du ressort du gouvernement. Que le gouvernement relève durablement l’impôt sur les tranches supérieures de revenus, s’il ose, comme Roosevelt l’a fait en 1936.

Il ajoute en riant :

— Keynes n’a rien compris à la spéculation, il a mangé son chapeau comme tout le monde en 1929, même s’il a la chance d’avoir vendu une partie de ses actions avant le lundi noir pour couvrir ses pertes sur les matières premières. Susanna, vous me dites 30 millions d’euros d’actions en fin de vie, c’est beaucoup. C’est une misère. C’est ce que j’ai gagné en cinq ans. Quand vous songez aux opportunités qui se sont offertes à un homme tel que lui, c’est dix fois, vingt fois ce capital qu’il aurait dû posséder s’il avait eu un tant soit peu le goût du risque.

Susanna écoute, captivée ; elle se sent dans le monde ; elle aurait dû inviter Cortès.

— Keynes a commis des erreurs grossières, dit Will. Il a inventé une théorie qui s’est avérée fausse, selon laquelle les cours à terme sont inférieurs au cours au comptant. Au milieu des années 1930, son idée fixe est d’éviter de payer la différence entre le prix au comptant et le prix à terme sur le blé – le prix que vous réglez aujourd’hui pour être livré dans plusieurs mois. Julien vous a parlé de tout ça, je suppose, son métier consiste à défaire tous les petits Keynes qui se prennent pour des rois. Keynes loue la chapelle du King’s College pour y stocker l’équivalent d’un mois de livraison de blé pour le Royaume-Uni. C’est un fiasco. Les économistes fantasment sur les marchés ; dans le fond ils n’y connaissent rien, ne disent que des banalités ou énoncent des prédictions avec une telle prudence qu’elles en deviennent incompréhensibles. Les marchés n’ont pas besoin d’économistes. Vous savez ce que l’on dit dans le métier à leur sujet ?

Susanna lance un regard interrogateur vers Julien.

— A la question que vous leur posez, ils vous apportent toujours une réponse et la réponse opposée, emballées dans un même paquet cadeau. Ils diront « on the one hand » – d’un côté ça risque de monter par exemple, « on the other hand » – mais de l’autre, ça pourrait tout aussi bien baisser. Intéressant. Qu’est-ce que vous voulez faire d’une information pareille ? On the one hand, on the other hand. Pour qu’un économiste soit utile, il faudrait lui couper les bras. En faire un manchot.

Il s’esclaffe. Arrive le gâteau ; Will s’enthousiasme ; il est excellent.

— Une vieille recette de famille, je ne vous la céderai pas, dit Julien.

— Mais il vient de chez Hédiard ! lâche Susanna dans un cri.

— Je plaisantais, dit Julien.

Will évite d’embarrasser Julien ; il rit de sa blague, en fait une à son tour ; il est affable et vibrionnant, tel qu’il était en entrant dans l’appartement. Il confesse à Susanna qu’il goûte peu Virginia Woolf, préfère Balzac. La correspondance avec Madame Hanska. Magnifique.

— Un homme obsédé par l’argent.

Tolstoï. Guerre et Paix. Colossal.

— Les batailles sont extraordinaires, dit-il. On ne sait pas qui gagne, on ne sait pas qui perd, lorsque l’on est au cœur. Et pourtant il y a un gagnant et un perdant. L’histoire le détermine. Voilà ce que dit Tolstoï. Sur le marché c’est pareil. La main invisible du marché, c’est l’histoire qui passe sur le désordre des batailles. Des batailles d’acheteurs et de vendeurs, de traders et de sellers, de long et de call, ce chaos qu’est notre métier.

— Le grand casino des marchés, dit Susanna. Je ne sais pas si Keynes connaissait la charge péjorative que possède le mot en italien.

— Keynes concevait avec mépris l’économie financière dans laquelle il ne voyait qu’un grand casino, c’est vrai. Pourtant cette comparaison est idiote, pour la simple raison qu’un casino ne fait jamais faillite. Susanna, c’est une bonne nouvelle dont Keynes aurait dû se réjouir. Mais gardons cette idée d’une société comme un gigantesque casino. Imaginez à présent deux casinos. Deux pays. Supposez que le premier fasse de plus gros profits que le second, mais ruine quelques joueurs, quelques familles, attirés par le jeu et l’argent. Il tue parfois ; des désespérés qui ont misé leur chemise, hypothéqué leur maison. Duquel de ces deux casinos préféreriez-vous être actionnaire ? Si une ruine ou même un mort sont le prix à payer pour accroître la fortune du plus grand nombre, attirer et satisfaire la masse des joueurs, je n’ai aucune hésitation.

— Mais on ne peut mettre en balance des gains financiers et des pertes humaines, s’exclame Susanna.

— N’est-ce pas ce que font les désespérés eux-mêmes lorsqu’ils comptent leurs dettes avant de se suicider ? On peut créer valeur de rien. On doit tirer profit de tout, même du pire de la vie. Un mort peut rapporter beaucoup.

Il regarde l’heure, voit Julien bâiller.

— L’osso buco était délicieux. Vous pourriez ouvrir un restaurant, il serait couvert d’étoiles.

— C’est une recette de mon père, dit Susanna qui refuse toujours de mentionner son psy.

— Félicitez-le de ma part. On partage le même goût, et d’après ce que vous m’en dites, la même conception des lois de l’économie.

Il se lève, enfile son manteau. Avec un regard pour Julien ajoute :

— Le gâteau aussi était fameux. Votre fortune est faite.

Est-ce l’obsession du travail, une pensée qui ne l’a jamais quitté ? Est-ce plutôt une association d’idées, les pâtes accompagnant l’osso buco, la farine des pâtes, le blé ?

— Julien, dit-il sur le pas de la porte, vous avez vu que le blé au CBOT (Chicago Board of Trade ou CBOT que Will prononce « six bottes ») termine à – 10 ? Il était temps de passer short. Je plains les imprudents.

— Vous saviez que cela allait baisser ? demande Susanna.

— On le sait toujours. Trop tard. Mon métier est de limiter les dégâts quand tout le monde trinque, et de maximiser les gains quand tout le monde gagne. Vous voyez que je ne suis pas un furieux spéculateur. J’ai même horreur du risque.

— Comme Keynes, observe Susanna.

Will la félicite pour sa mémoire et sa malice.

— La différence est que moi j’ose avouer que j’aime l’argent.

Il l’embrasse avec chaleur, puis il serre la main que lui tend Julien, cette énorme main qui tenait un bouquet de fleurs en entrant.

— Il est gentil ton patron.

Julien rassemble les assiettes.

— Il est très progressiste, dit-il. Très humain.

Susanna rappelle à Julien que la baby-sitter rangera toute la vaisselle le lendemain matin. Elle passe dans le salon, revient avec un petit paquet. Elle offre à Julien la biographie illustrée de Virginia Woolf par John Lehmann.

— Ne me dis pas la fin, dit-il en se dirigeant vers la chambre, le livre entre les mains.

Quand elle le rejoint, il est étendu sous les draps, le livre ouvert devant lui. Elle se demande à quoi il pense. Elle se demande s’il lit.


Le week-end passe comme une brume. Ne sachant comment occuper les enfants, Julien a recours aux deux divertissements dont le succès est prévisible, la piscine et le zoo, même s’il se doute qu’à force ils finiront par se lasser. Il accompagne samedi ses enfants à la piscine de Neuilly, qu’il préfère aux piscines municipales de Paris où l’eau est horriblement froide. La piscine est propre, fonctionnelle, ludique et sportive, le personnel est souriant ; la droite a du bon, se dit-il chaque fois qu’il s’y rend. Susanna n’aime pas la piscine, son carrelage, ses verrues ; elle préfère les bains de mer. Elle évoque la nécessité d’acheter des chaussures aux enfants et préparer le dîner du soir car à nouveau ils reçoivent ; il s’agit cette fois d’une amie italienne de Susanna. Susanna connaît la pointure de son fils mais préfère prendre l’empreinte de sa fille. Elle la fait se tenir debout sur le verso d’un chart cartonné que Julien a rapporté du travail – ces graphiques figurant l’évolution des cours sur une durée de quelques heures ou de quelques jours –, et avec un feutre de couleur, contourne le pied ; puis elle découpe l’empreinte, qui lui servira de gabarit et lui permettra d’acheter des chaussures à sa fille sans la présence de celle-ci. Julien ramasse ce qu’il reste du chart, répond à une question de son fils et, lui montrant le trou libéré par le pied demande à celui-ci :

— Ça montait ou ça descendait ici à ton avis ?

— Ça descendait, dit son fils.

A la piscine, Julien est gai ; il abuse du toboggan. On le voit descendre, sa fille entre les genoux ; il la soulève à bout de bras lorsqu’au terme de sa glissade il s’enfonce sous l’eau. Puis il sort de l’eau, remonte sur le toboggan, à la demande de sa fille d’abord, de sa propre initiative ensuite. Dans la file des enfants qui font la queue dans l’escalier en colimaçon, sa haute silhouette prend son tour. Sa fille se lasse, commence à prendre froid. Il descend le toboggan, la tête la première, s’enfonce sous l’eau. Sa fille restée assise sur la margelle du bassin s’inquiète de ne pas le voir réapparaître. Elle pleure. Son père est sous l’eau. Elle pleure abondamment maintenant, il ne réapparaît toujours pas. Elle voit son corps immobile, allongé sur le fond.

Quand Julien sort de l’eau, un maître nageur console sa fille.

— Tu es fatiguée pour pleurer ainsi. Rentrons, lui dit Julien en la prenant par la main.

Son fils nage dans le bassin extérieur, Julien lui fait signe ; ils rentrent à Paris. Julien passe devant un kiosque à journaux ; comme lors du trajet dans l’autre sens tout à l’heure il s’arrête, hésite, mais cette fois il fait demi-tour, achète le Financial Times, qu’il parcourt bruyamment, avant de le jeter.

Le soir à table Julien est aussi peu bavard que la veille. Susanna ne s’en inquiète pas, Julien est quelqu’un qui parle peu. Et l’amie de Susanna parle beaucoup, ce qui, elle le sait, n’incite guère Julien à faire des efforts de conversation. Ils se retrouvent au lit ; comme la veille Julien lit, Susanna nue contre lui. « Dans la mort il y a une étreinte » écrit Virginia Woolf, il jouit et s’endort sur Susanna, pesant comme un cadavre.

Dimanche, lorsqu’il se lève, il pleut.

Vers 10 heures lorsque la pluie cesse, sa fille le rappelle à sa promesse. Il leur a dit la veille qu’ils iraient au zoo. Son fils n’a aucune envie d’y aller. Julien lui propose au creux de l’oreille de l’accompagner acheter un piège à souris, pendant que Susanna se rend à la ménagerie du Jardin des Plantes avec sa fille.

— Ne pouvons-nous rien faire ensemble aujourd’hui ? demande-t-elle déçue. Qu’est-ce que vous manigancez ?

— Un secret, dit son fils, qui connaît l’aversion de sa mère pour les rongeurs. Une surprise.

De mauvais gré Susanna accepte. Ils mar-chent jusqu’au marché aux oiseaux de l’île Saint-Louis, où la famille se sépare en deux. Julien explique à son fils qu’il a revu la souris cette nuit, se gardant d’ajouter qu’il était 3 heures du matin. Ils marchent entre les échoppes en bois, entourés de fleurs et d’oiseaux. Ils parcourent deux allées ainsi, en empruntent une troisième, parallèle, dont une portion est dédiée aux animaux. Des cages sont posées sur le sol, d’autres suspendues. Tout un monde de rongeurs dort, gratte, mange et mord. Lorsque Julien s’enquiert auprès d’un vendeur d’un piège à souris, celui-ci lui conseille d’acheter un serpent. A ses pieds, dans une sorte d’aquarium, un serpent ocellé somnole. Le vendeur fait l’article à Julien, et croyant sans doute séduire le père en distrayant le fils, il introduit un mulot grand comme un doigt coupé dans le parallélépipède de verre. Julien regard le mulot courir le long des parois, se hisser contre le verre, ses pattes glissent, il ne peut se hisser davantage, il tombe, se redresse ; puis il sautille, à intervalles de plus en plus rapprochés, tombe, se redresse, recommence. Derrière lui le serpent est immobile.

— Allons-nous-en, dit le fils de Julien.

— Non, regarde.

Le mulot soudain a un comportement étrange, selon Julien. A force de se hisser, sautiller, glisser, tomber, se hisser, contre le verre, il s’épuise. Il se hisse à nouveau contre la paroi, glisse sur le côté, tombe encore une fois, puis de manière inattendue, se précipite vers le serpent comme s’il voulait en terminer avec sa peur. Le serpent somnole, la gueule pleine de la tête du mulot, les pattes et le corps du rongeur, parcourus de spasmes, s’agitant à l’extérieur.

— Allons-nous-en, papa.

— Il n’a pas beaucoup d’appétit votre serpent, dit Julien au marchand.

Le mulot enfoncé dans la gueule du reptile, comme décapité, agite ses pattes. Enfin le serpent déglutit le mulot, les pattes arrière, la queue ondule, le serpent déglutit encore ; le serpent se rendort.

— Il n’est pas nécessaire de tuer la sou-ris, dit le fils de Julien. Elle va peut-être s’en aller toute seule.

— Elles circulent dans tout l’immeuble, dit le marchand. Elle peut venir d’un autre étage, où elle avait ses habitudes. Avoir été chassée par un locataire. Et se trouver très bien chez vous, ajoute-t-il l’air affable.

Julien et son fils poursuivent leur marche dans l’allée. Dans une cage, des gerbilles se mordent. Deux serpents s’enlacent. Un rat court dans une roue, interminablement.

— On dirait un trader, plaisante le fils de Julien.

— Pardon ? demande Julien.

Mais son fils n’a rien dit. Enfin, au bout de l’allée, un marchand présente à Julien un modèle de piège à souris.

— Vêtuste, mais efficace.

Julien se fait expliquer le mécanisme. Il souhaite comprendre comment l’animal meurt, avec quelle probabilité. Il voit que son fils n’y tient pas, mais il insiste.

— C’est simple, dit le marchand. La souris mange l’appât, libère le ressort, l’arceau de métal denté se referme, écrase la souris. Le croc métallique perfore le cou, en général, l’arceau sectionne la tête, parfois les pattes. Ça peut saigner. Posez-le sur un journal.

— Ça marche à tous les coups ? interroge Julien.

— Si vous savez par quoi l’appâter, oui. Après, c’est la mort assurée.

Ils achètent le piège, rentrent à l’appartement. Julien explique à son fils qu’il le disposera dans la nuit sous le canapé du salon, dont les pieds sont suffisamment élevés pour que l’espace vacant reçoive le dispositif, sans que Susanna surprenne le corps décapité tandis qu’elle va et vient la journée.

Julien passe ensuite le plus clair de son dimanche étendu sur le canapé blanc avec Virginia Woolf ; Susanna à côté de lui parcourt de grandes feuilles imprimées, murmure, crayonne, lit. Il ne lui demande pas ce qu’elle écrit, ce qu’elle marmonne ; il lit.


D’abord le soldat du roi Svein s’habille ; il n’a à peu près pas dormi. Il passe sa chemise, enfile son costume ; il en possède cinq ; ils sont tous identiques. L’appartement est silencieux. Il règle le réveil pour Susanna. Son dos nu est découvert, ceint d’un drap. Elle s’est couchée nue, pour faire l’amour avec lui. Il aurait dû.

Puis le soldat du roi Svein quitte l’appartement, pénètre dans le RER ; il le fait pour Susanna. Il aurait acheté un scooter depuis longtemps, mais elle a peur qu’il se tue ; elle a entendu une amie lui décrire des morts atroces en scooter, des corps qui roulent sous des voitures, des bras coupés, des jambes courant chacune de leur côté. Dans le RER, Julien lit.

Enfin le soldat du roi Svein débouche sur le parvis de la Défense, il ploie, plie, marche contre le vent. La tour, sa tour, est devant lui.

Julien sort son badge, le présente au lecteur électronique, salue les deux vigiles, commande l’ascenseur. A nouveau il présente son badge, pénètre dans la grande salle du desk. Il s’assied à son bureau ; ses voisins sont déjà installés face à leur écran. Il les salue, allume son ordinateur. L’écran s’éclaire, les copyrights se succèdent, retardant l’apparition de la première fenêtre de sécurité à l’écran. Julien saisit son code d’accès. L’ordinateur l’accepte.

C’est en tapant le mot de passe de sa messagerie qu’il reçoit un message d’erreur. Il le tape à nouveau. Le même message lui est renvoyé. Julien demande à ses voisins si le réseau fonctionne. Très bien, lui dit une voix à droite. Alors le soldat du roi Svein tape une dernière fois son mot de passe, lettre à lettre, lentement, jusqu’à la dernière lettre. Le mot de passe est refusé.

La main choisit l’épaule droite, la plus affaissée. C’est la main de Will Wilkinson lui-même. Will dit :

— Passez dans mon bureau. Je vais vous montrer quelque chose.

L’entrevue est brève. Will tend à Julien un fax de la maison mère, daté de vendredi soir, un tableau de chiffres. Julien parcourt le tableau, par habitude recompte, calcule. Il se souvient d’autres chiffres, d’autres erreurs. Il lit le fax. Will n’a toujours pas dit un mot. Il prononce seulement :

— Vous aviez ma confiance, Julien. Votre erreur m’a coûté 120 millions d’euros.

Julien comprend qu’il doit disposer. Il sort sans avoir été salué, encadré par deux employés de la sécurité.

La chute ensuite se déroule en trois temps. On le dirige tout d’abord vers son bureau, où l’informaticien du desk le rejoint. Penché sur son ordinateur, celui-ci lui demande son code, et supprime grâce à celui-ci l’autorisation d’accès. L’informaticien explique aux deux employés de la sécurité qu’il en a pour quelques minutes ; il doit inspecter le disque dur, avant de l’écraser ; ils n’ont pas besoin de l’attendre et peuvent raccompagner Julien. Son ordinateur est désormais sécurisé.

Un étage en dessous, Julien remet son badge. On lui demande son nom, son prénom, son code – un autre code. Le badge passe dans une autre main, la main le glisse dans une machine, puis le place dans un tiroir. Il servira au remplaçant de Julien, s’ils en cherchent un. Peut-être n’ont-ils plus besoin d’un trader de commodities, se dit Julien.

Entre ses deux gardiens, Julien prend l’ascenseur, ses mains ballent devant lui ; lorsqu’il en sort, une secrétaire le reconnaît, retient un cri ; elle a cru qu’on lui avait passé des menottes. Il a la courtoisie de sourire et poursuit vers la sortie. Dans le hall d’entrée, un gardien inspecte sa mallette, saisit les charts, les mails imprimés, jette le tout à la poubelle. Il ne laisse à Julien que sa biographie de Virginia Woolf.

Julien est raccompagné jusqu’à l’extérieur. Les portes de verre de la tour de verre se referment derrière lui. Le tout a pris une demi-heure. Le temps c’est de l’argent. Une demi-heure, c’est le temps qui lui a manqué vendredi pour inverser ses positions.


Julien par habitude traverse le parvis et se dirige vers le RER. Mais dans l’ignorance de ce qu’il doit annoncer chez lui, de ce qu’il pourrait y faire ensuite, il renonce à rentrer. Bousculé par les voyageurs qui se dirigent vers les tours, il est un temps ramené vers elles, avant de parvenir à faire quelques pas de côté et d’échapper au débit montant des passagers. Julien se dit qu’il a la journée devant lui et sans réfléchir à la destination de ses pas, décide de marcher au hasard, avec pour seul horizon la perspective lointaine de Paris.

Etonnamment, sa marche aléatoire emprunte un parcours similaire à la marche aléatoire des cours imprimés sur les charts qu’il a laissés derrière lui. Le parcours de Julien est dans un premier temps très nettement orienté à la baisse, c’est-à-dire au sud-est. Il traverse le pont de Neuilly, emprunte l’avenue du Général-de-Gaulle, qui au nord-ouest pénètre en biais dans Paris. Après une grande heure de marche, il est à proximité de l’Etoile, toujours descendant vers le sud-est. Il rencontre alors un support, le cours de ses pas contourne l’Arc de triomphe par le sud puis repart à la hausse. Modérément d’abord, par l’avenue de Friedland, de manière plus prononcée ensuite lorsque sa marche au hasard le conduit au nord-est vers la rue de Monceau. Le cours de ses pas rencontre alors une résistance ; Julien s’arrête sur un banc du parc Monceau où il se plonge dans la lecture de son livre. Son séjour sur le banc dure environ deux heures. Julien ne lit pas tout le temps. Parfois il pense à ce qui lui arrive et ne parvient pas à lire une ligne. D’autres fois, il ne pense à rien.

Il reprend sa marche et sort au hasard boulevard de Courcelles, au nord du parc. Il monte vers le nord-est, sans plus réfléchir à sa direction qu’auparavant. Son parcours rencontre une nouvelle résistance aux Batignolles. Il commence à avoir mal aux pieds ; il a chaud et jette sa cravate derrière lui en entrant dans le parc. Puis voyant un Chinois qui était en train de faire les poubelles se diriger vers ce qu’il vient d’abandonner sur les graviers de l’allée, Julien se retourne, revient précipitamment sur ses pas et saisit la cravate. Pour ne pas paraître radin ou raciste – ce qui serait injuste, selon lui –, mais simplement distrait, il la repasse à son cou. La vue d’un canard, le petit ruisseau, le vert de l’herbe, le bruissement des feuilles, l’apaisent. Il s’assied sur une pierre qui jalonne le petit cours d’eau traversant le parc. Virginia Woolf est sacrément timbrée, se dit-il. Julien tourne les pages ; les canards vont et viennent, les nuages passent ; il lit. Julien termine son livre en milieu d’après-midi. Il le ferme, abandonne Virginia Woolf au fond de la rivière, des cailloux plein les poches (il jette le livre dans l’eau). Puis il marche droit au nord vers le périphérique.

Les cours des pas de Julien alors ne doivent plus rien au hasard. De manière déterminée il marche. Un commerçant l’aperçoit traverser le boulevard Berthier sans un regard pour les voitures qui freinent, klaxonnent et manquent se caramboler pour l’éviter. Julien débouche sur l’avenue de la porte d’Asnières, de manière déterminée, il marche, le périphérique est à moins d’un kilomètre. Sur la portion du pont qui passe au-dessus du périphérique intérieur, il compte ses pas ; il a le temps. A quoi sert l’économie, il compte encore, parcourt le pont dans l’autre sens. Sous lui les voitures défilent, trajectoire rectiligne, des ballons dans un but. Il repense à cet article des deux économistes. Quelle est la meilleure probabilité pour un goal d’arrêter un penalty ? Se placer au milieu de ses cages. Les cages du rat. La souris est-elle morte ? A quoi sert l’économie ? Il divise le nombre de pas qu’il a mesurés par deux, part de l’extrémité du pont, compte jusqu’au chiffre obtenu. S’arrête. Il est au milieu du périphérique intérieur. Les voi-tures passent sous lui. Des ballons dans un but. Julien se presse contre la rambarde, porte son regard à l’horizon, distingue au loin les tours de la Défense, hautes comme des falaises à l’extrémité d’un fjord. Long Dragon, y étais-tu ? Il saute. On entend à peine un cri. Le soldat du roi Svein a disparu.


Lundi matin Susanna relit les notes qu’elle a prises ce week-end en marge du texte de Cortès, et parfois, sur le verso de ses pages tant elle avait de commentaires et d’idées. Cortès lui a proposé de faire un premier essai sur un passage de son choix. Le texte de Cortès n’est pas achevé mais les grands mouvements y sont ; certains actes sont presque entièrement écrits, depuis le dialogue jusqu’aux indications scéniques. Susanna a hésité tout le week-end entre deux scènes. La première ne lui semble pas difficile mais elle est sans doute, par cette facilité même, peu propice à révéler un talent. Elle devine qu’elle n’y sera ni très bonne ni très mauvaise ; sa performance s’annonce prévisible mais modeste. La seconde scène est plus risquée. Elle peut jouer en dedans, en dehors, à côté, sans s’en rendre compte. Elle peut au contraire révéler son intelligence et sa beauté. Sa performance s’annonce imprévisible mais, si l’on pouvait mesurer toutes les qualités de jeu auxquelles cette scène donnera lieu et les pondérer par leur probabilité, d’un niveau moyen espéré plus élevé. Susanna se dit que son choix va décider de toute sa vie. Dans l’incertitude, elle prend ce matin le risque de tout perdre, pour pouvoir tout gagner. Elle choisit la scène difficile.

La scène qu’elle a choisie est celle d’une des premières rencontres de John Maynard Keynes et de Virginia Woolf au domicile de celle-ci, à Bloomsbury, maison de Londres que l’on peut visiter aujourd’hui, à deux pas de la London School of Economics, qui se visite elle aussi. Virginia, sa sœur Vanessa, Keynes et son épouse Lydia conversent au rez-de-chaussée, dans le salon de musique. Ils boivent du thé et discutent de l’engagement communiste d’un de leurs amis, Aldous Huxley. Keynes, que l’on attend sur le sujet, est en retrait ; il paraît songeur. Il chuchote à l’oreille de Virginia qu’il aimerait visiter son bureau d’écrivain. Les deux amis s’éclipsent à l’étage. On ne les voit plus ; on entend leurs voix, leurs chuchotements ; ils visitent tout l’étage semble-t-il. On sait, pour le voir sur scène, que le bureau de Virginia se trouve exactement au-dessus du salon de musique où Vanessa et Lydia continuent de converser. Pour l’instant le bureau est vide. On perçoit seulement les voix de Keynes et de Woolf, au point de croire, en raison d’une synchronisation heureuse entre les paroles des absents et les attitudes des personnes visibles sur scène, que ce sont Vanessa et Lydia qui se font la cour. Enfin Keynes et Woolf débouchent dans le bureau. La conversation de Vanessa et Lydia reprend, celle de John Maynard et Virginia cesse. On ne sait s’ils l’ont véritablement tenue ou si par un artifice de la mise en scène, elle était celle que de l’imagination de l’un ou l’autre, ou par une rare connivence, celle des deux.

C’est fascinant, un bureau d’écrivain ; sauf que Keynes s’en fiche bien. Il trouve Virginia Woolf belle comme un garçon à l’air mélancolique, rêveur et un peu efféminé. Il n’a pas d’attention pour le bureau, le pupitre, l’encrier, tout ce folklore réduit à sa plus stricte expression sur scène. Il la trouve belle et d’une sexualité troublante, comme un page dans un tableau de Burne-Jones, indique Cortès. Susanna doit incarner cette sexualité troublante (VW, note de Cortès), ce trouble de la sexualité (JMK). Elle est à la fois le miroir et le désir qui s’y projette, a écrit Susanna.

Elle souhaite annoncer son choix à Cortès sans plus attendre, afin de commencer les répétitions au plus vite. Susanna s’occupe en passant plusieurs coups de fil, apprend que son père s’est acheté un iPod et un écran plat (pour sa copine, prétend-il) ; fait bamboche et dépense à tout va. Elle raccroche et l’imagination enfiévrée par ses conversations et ses lectures, voit Julien surgir devant elle et se demander désemparé :

« “On the one hand”, “on the other hand”, dois-je vendre ou acheter ? Telle est la question. »

« Coupez-lui les bras ! » commande la voix de Will sortie des ténèbres.

Il est midi, elle ne craint plus de réveiller ou déranger Cortès. Susanna descend les escaliers ; deux étages plus bas, elle frappe chez Cortès, ne prête pas attention à la femme qui devant elle emprunte l’escalier et descend vers l’étage inférieur. Iben crie « Attends moi, j’en ai assez de te courir après ». Susanna sonne. Personne ne répond. Susanna remonte chez elle, rédige un bref mot, qu’elle glisse sous la porte au troisième. Puis elle prévient la baby-sitter qu’elle se charge d’aller chercher les enfants.

— J’ai terminé mon travail, lui dit-elle.

Rentrés de la crèche et de l’école, les enfants demandent à leur mère de jouer avec eux. Elle propose un puzzle ; ils préfèrent un jeu de société. Elle n’aime pas les jeux de société mais cède devant l’insistance de son fils. Celui-ci rapporte le Monopoly de sa chambre, préféré in extremis aux petits chevaux qui avaient les faveurs de sa sœur. Il distribue l’argent, les pions. Ils s’installent sur le tapis du grand salon.

— Il est idiot ce jeu, on est toujours obligé d’acheter, observe Susanna après quelques minutes.

Le dé roule, les pions avancent. Susanna est un peu absente, elle pense à son mot glissé sous la porte de Cortès ; elle songe à Virginia Woolf, qui n’a jamais eu d’enfants. A-t-elle fait le bon choix ? N’a-t-elle pas fait une erreur. Prison.

— Dit l’aîné.

La sœur proteste, pleure. De colère, elle jette le dé devant elle. Le dé roule, la main de la petite fille avance. Sous le canapé.

— Il y a quelque chose.

Elle tend le bras.

— Laisse-moi faire, dit le frère. J’ai le bras plus long.

— Il y a quelque chose, répète la petite.

Le fils de Susanna s’interpose, bouscule un peu sa sœur et allonge à son tour la main sous le grand canapé blanc. Furieuse, celle-ci lui tire brutalement le bras en arrière ; le piège à souris, propulsé comme un palet, glisse sur le parquet, heurte le rebord du tapis, tourne sur lui-même, retombe à l’envers. La tête de la souris, déjà à demi sectionnée par l’arceau et par le croc, est séparée du corps. Elle roule sur le tapis du Monopoly.

— A qui de jouer ? demande Susanna en avançant le bras vers ce qu’elle prend pour un dé.

Deux étages plus bas, Iben entend hurler. Elle s’immobilise. Cortès l’informe que le cri vient du cinquième, mais il se garde bien de monter.

— Les enfants doivent se disputer, dit-il pour la rassurer.

— Ils ont vu un fantôme, pour pousser un cri pareil.

— Je lui réglerai son compte plus tard, dit Cortès.

Elle rit, il est drôle, lâche et drôle, elle est heureuse ; et elle continue de faire l’amour avec lui.


Le contact du collier de chair et de peau, de duvet et de sang, imprime contre la paume de Susanna une marque effrayante, un souvenir d’épouvante, qu’elle ne parvient pas à laver. Les enfants sont à table, la petite réclame qu’on la serve. Susanna dans la cuisine se savonne les mains et les passe sous l’eau pour la dixième fois depuis l’incident.

— J’arrive, dit-elle.

Elle n’a pas pu faire la cuisine, manipuler des aliments ; son dégoût est permanent. Elle s’est résolue à sortir acheter des surgelés ; cela lui a permis de distraire un peu les enfants. Ils en ont profité pour se faire offrir une tarte. A table ils discutent, plaisantent. Portés par ce principe de vie caractéristique de leur âge, ou de l’âge de la plupart d’entre eux, ils rient de l’événement, comme pour mieux en conjurer l’influence souterraine quelques minutes avant d’aller se coucher. Susanna entre dans la salle à manger, porte la tarte qu’elle pose entre les deux enfants. Elle demande à son fils de la couper, elle ne parvient pas à surmonter la répulsion que lui inspire sa propre main. Elle retourne dans la cuisine, se passe une nouvelle fois la main sous l’eau. Susanna retrouve ses névroses d’adolescente. Elle se souvient de l’Italie, et de son père protestant parce que juste avant que le repas commence, alors qu’il était enfin parvenu à lui faire quitter sa chambre et ses livres, elle sortait de table pour une dernière fois se savonner les mains.

— Papa ! s’exclament soudain les enfants.

Les enfants quittent la table d’un même mouvement, les chaises raclent le parquet. Il arrive à Julien d’oublier ses clefs ; il sait qu’il est le dernier, le soir, à rentrer à la maison.

— Bonsoir les enfants, dit une voix masculine.

« C’est peut-être Cortès », murmure une petite voix au fond de Susanna, qui s’approche de l’entrée en regardant ses jambes avancer devant elle, un pas, encore un pas, c’est peut-être Cortès, dit la petite voix qui faiblit à chaque pas.

C’est un gendarme.

Deux gendarmes, en réalité.

Susanna prend les clefs de l’appartement, sort sur le palier et ferme la porte derrière elle.

— Vos enfants écoutent derrière la porte, madame, dit un gendarme à voix basse. Vous devriez leur dire d’aller dans leur chambre.

Susanna objecte qu’ils essaieront d’écouter de toute façon.

— Chuchotez, dit-elle.

Alors un des deux gendarmes s’approche de son oreille et se hissant sur la pointe des pieds jusqu’à elle, lui chuchote la mort de son mari. La tête inclinée, Susanna écoute.

— Comment cela s’est-il passé exactement ? demande-t-elle.

Le gendarme chuchote à l’oreille de Susanna que les papiers d’identité de Julien ont été retrouvés sur son torse, dont le bras gauche, la main droite, les deux jambes et la tête avaient été arrachés.

— Votre mari a dû sauter du pont passant au-dessus du périphérique porte d’Asnières. Son corps a été percuté par une première voiture, sous laquelle il a d’abord roulé, avant d’être heurté par une seconde voiture, derrière ou de côté. Le corps a roulé ainsi, continue de chuchoter le gendarme au creux de l’oreille de Susanna, avec ce chuintement de syllabes propice d’ordinaire aux confidences de l’amour, tamponné par d’autres voitures, pendant plusieurs centaines de mètres, démembré par elles, une main et un bras d’abord, la tête ensuite, sectionnée à la base du coup, rebondissant sur le bitume, jusqu’à rouler sur le bas-côté.

— Où ont été retrouvés exactement les papiers ? murmure Susanna.

— Porte de Clichy, madame, répond le gendarme, qui devine que Susanna dessine l’arc de cercle que représente sur le périphérique la portion joignant la porte de Cli-chy à la porte d’Asnières ; il sait, elle sait, qu’il est mort entre les deux.

Pendant tout le temps où le gendarme s’exprime, Susanna tient une main posée sur sa bouche.

— Est-il mort sur le coup ? demande-t-elle.

— C’est très probable, répond le gendarme qui a repris tout contre elle ses chuchotements. La tête a été retrouvée près de la porte d’Asnières, ajoute-t-il en s’approchant de plus encore du creux de son oreille. Il a été très probablement assommé avant d’être démembré puis décapité.

Susanna entend ensuite l’autre gendarme lui énoncer ses droits et ses obligations ; elle peut ainsi réclamer l’ouverture d’une enquête policière, mais il précise qu’avec les informations recueillies auprès de sa société et d’un témoin oculaire qui a croisé Julien allant et venant sur le pont quelques minutes avant d’en disparaître, la thèse du suicide est à peu près certaine. Se succèdent ensuite des informations plus administratives concernant la reconnaissance du corps, l’acte de décès et l’inhumation. Susanna dans un cri repousse la main qu’elle tient contre sa bouche.

— Voulez-vous que nous appelions un médecin madame ? demande un gendarme.

— Merci, dit-elle en tordant son bras derrière elle. Je ne vous serre pas la main. J’ai cet après-midi joué au Monopoly avec la tête d’une souris.


Mardi après-midi, Cortès reçoit la visite de Susanna ; elle est méconnaissable. Toujours aussi belle, mais méconnaissable. Des cheveux blancs sont apparus ; sa mine, trouve-t-il, s’est allongée. Son regard lui-même est transformé ; elle le fixe comme à travers une brume. Cortès s’apprête à la féliciter pour sa performance mais il se retient et préfère la laisser jouer.

— Je rentre avec mes enfants en Italie, lui dit-elle. Je vends mon appartement. J’ai pensé qu’il pourrait vous intéresser. Voulez-vous le visiter ?

Cortès accepte, sort, la suit. Dans l’escalier, son attention et ses pensées sont accaparées par la cambrure de ses reins, le balancement de ses hanches, les oscillations de ses fesses ; jusque dans ses détails les plus anatomiques, la vision d’une levrette le saisit.

A son invitation, il pénètre chez Susanna. Il découvre le petit salon, le grand salon, les quatre chambres. Des valises sont disposées dans les trois premières chambres, emplies de vêtements. Ce qui doit correspondre à la chambre d’amis est en désordre, encombrée de cantines. Il visite la buanderie, le bureau, les deux salles de bains. Des piles de linge sont empilées, des cartons pleins. Susanna prononce peu de paroles. Elle marche devant Cortès, ouvre les portes, l’invite à entrer dans chaque pièce, attend qu’il ait terminé d’y jeter un œil puis elle le précède vers la pièce suivante. Cortès s’attarde sur sa silhouette, sa taille est fine, cambrée, ses fesses très attirantes, se dit-il ; il la frôle dès qu’il peut, lorsqu’ils changent de pièce. Il lui fait remarquer qu’en dépit de l’écart considérable de surface, des différences de configuration, sa chambre à coucher et la sienne sont situées l’une au-dessus de l’autre.

— Même le lit est dans le même sens, lui dit-il. Pour un peu, je me tenais allongé près de vous.

Puis ils se rendent sur le balcon. La vue est plus exceptionnelle encore que ce qu’il imaginait.

— On voit jusqu’à la Défense, dit-il dans une exclamation.

La pâleur de Susanna l’impressionne. A nouveau il se retient de la féliciter.

— Pourquoi rentrez-vous en Italie ? demande-t-il, accoudé sur la rambarde du balcon.

— Mon mari est décédé, répond Susanna.

Elle marque une pause, s’approche de Cortès, s’accoude à son tour, incline la tête ; elle regarde le vide sous eux. Cortès serre légèrement son épaule contre la sienne, tourne la tête, le visage de Susanna, de profil, a disparu sous ses cheveux. Reste visible son cou, blanc, qui l’invite. Cortès avance ses lèvres pour le baiser, il garde les yeux ouverts, la peau de Susanna est tout près de sa bouche, ses lèvres s’entrouvrent.

— Il s’est suicidé.

Cortès a un mouvement de recul, puis un autre ; c’est horrible, dit-il en trébuchant à l’intérieur de la maison. Il se redresse, retombe, tourne la tête vers Susanna adossée au balcon dont l’air égaré, le sourire de folle et la paume de sa main tendue vers lui le font crier. Susanna le voit courir à quatre pattes sur le tapis, se faufiler le long du canapé et disparaître vers la sortie, comme une souris.


L’homme souris descend l’escalier, ses pattes courent sous lui, il descend, tourne, tourne, tourne, en spirale vers les profondeurs, les profondeurs de la peur et de la folie ; il passe devant chez lui, descend, tourne, tourne, tourne encore, touche le fond, au rez-de-chaussée il se raisonne, l’appât du gain somme, la souris dans l’homme, l’homme dans la souris, l’homme souris redevient homme et se dit :

— C’est le moment d’acheter.

Alors Cortès remonte, l’animal, il bondit, tourne, tourne, tourne, en spirale il s’élève, grimpe, ses jambes courent sous lui ; au cinquième il frappe à la porte, laissée entrouverte.

— Où avais-je la tête, dit-il à Susanna avec son meilleur sourire. J’ai une proposition à vous faire.

Et il pose ses mains sur son visage, sur ses joues, il feint d’hésiter, doucement l’enlace, « après tout, se dit-il, cela se fait au-dessus des cercueils lors des enterrements ».

— Pauvre Susanna, répète-t-il en se retenant de l’embrasser.

« Plus tard ! » lui intime un spectre apparu dans le salon.

— J’achète votre appartement. Partez en Italie tranquille.

Elle paraît soulagée, se laisse aller, il lui caresse les cheveux.

« Plus tard ! » répète le spectre.

— Mais revenez vite, j’ai besoin de vous, dit-il en se redressant pour saisir l’expression de son visage. Ma pièce a besoin de vous.

Puis du regard il embrasse l’appartement, déjà propriétaire ; le spectre sort, disparaît par le balcon ; Susanna se détache de lui, garde une main posée sur son avant-bras ; du dos de deux doigts elle s’essuie la joue.

— Vous serez chez moi chez vous, lui dit-il.

Etait-ce le reflet de son propre désir, une spéculation de son esprit projeté dans les délices, dans les jouissances, dans les extases de la possession ? Dans le fond elle est heureuse de ce qui lui arrive, se dit Cortès en surprenant comme une lueur brûlante dans son regard triste ; elle va enfin pouvoir changer de vie. Il se garde bien d’évoquer un quelconque prix. Plus tard, se dit-il. Ils s’en garderont bien jusque chez le notaire, où Cortès se portera acquéreur de l’appartement, contre une somme que l’on sait ridiculement faible, mais qu’il s’est abstenu de divulguer, même à ses plus proches amis. Face à leur insistance à connaître le montant de la transaction, il s’agace, parle de la mémoire du défunt, de sa sollicitude envers Susanna, son histoire d’amour si prometteuse qu’il a dans cet appartement commencé de nouer avec elle ; il rappelle que l’argent ne l’intéresse pas. Quand on lui demande pourquoi il méprise tant l’argent, Cortès répond en citant volontiers Montaigne selon lequel le profit de l’un est le dommage de l’autre. Allongé dans son canapé en cuir blanc que Susanna lui a cédé gracieusement, comme bon nombre d’autres meubles, il attend son retour d’Italie en rêvant aux miroitements d’argent et d’or des toits de Paris.

 

Paris, février-mars 2009

 

Chaque jour lu, porté, grandi,

par Christophe Bataille ;

ce livre lui doit deux fois la vie.
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