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      ” Un chat c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes… ” notait Louis-Ferdinand Céline. Et Bébert, énorme matou tigré au maintien, à l’intelligence prodigieuse, aussi glouton et râleur que fidèle, n’était pas un chat ordinaire. Abandonné par son premier maître, l’acteur de cinéma Le Vigan, longtemps vagabond dans Montmartre au temps de l’Occupation, il est recueilli par Céline et sa femme et va partager leurs errances, leurs aventures, leur misère, leur exil. Céline en a fait l’un des héros de ses derniers romans - ces chroniques hallucinées de l’Allemagne de la débâcle -, et l’un des chats les plus célèbres de la littérature française.
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  Introduction


  Frédéric Vitoux est né le 19 août 1944 dans le Loiret. En 1965, il débute dans la critique cinématographique à la revue Positif. Six ans plus tard, il soutient une thèse de doctorat de troisième cycle de littérature française sur Céline, qui lui vaut la mention très bien. En 1973, il apporte sa pierre et son talent, comme critique littéraire, à la fondation du Quotidien de Paris, qu’il quitte en 1976. Depuis 1978, il écrit sur les livres et les films dans les pages du Nouvel Observateur.


  Depuis 1973, Vitoux n’a cessé d’écrire : des romans (Cartes postales, les Cercles de l’orage, Yedda jusqu’à la fin, Fin de saison au Palazzo Pedrotti, la Nartelle, Sérénissime, Charles et Camille), des récits (Un amour de chat, Mes îles Saint-Louis), des nouvelles (Riviera), un essai sur Rossini, un album sur l’une de ses villes d’élection, illustré de photos de Jérôme Darblay (l’Art de vivre à Venise) ; c’est ce que l’on pourrait appeler la partie ensoleillée de son œuvre, caressante, intimiste, raffinée. Il en est une autre, plus orageuse ; elle touche à Céline, auquel Vitoux a consacré pas moins de trois ouvrages (Louis-Ferdinand Céline, misère et parole, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, Céline) avant d’en livrer en 1988 une biographie, la mieux écrite, la plus mouvementée : la Vie de Céline. En 1976, il s’était occupé de son chat, son « greffe », et c’était mieux qu’un hors-d’œuvre sur coussinets.


   


  Quand, en 1942, Bébert est abandonné par l’acteur Robert Le Vigan, il a déjà sept ans. Sur l’insistance de sa femme Lucette, Céline, de mauvaise grâce, le recueille. Pendant dix ans, jusqu’à sa mort (début 1952 à Meudon, quelques mois après le retour de Céline du Danemark), Bébert sera aux premières loges de la tragédie célinienne. Il accompagnera son maître génial et désastreux dans sa fuite en Allemagne, son exil danois, la misère, la honte. Témoin fidèle et rédempteur, ce gros chat de gouttière tigré deviendra aussi un héros de romans, puisqu’il apparaît dans Féerie pour une autre fois, Normance, et surtout après sa mort dans D’un château l’autre, Nord et Rigodon.


  Dans cet essai émotif, brillant, mais brillant de l’intérieur, profond, Vitoux suit ce sacré chat à la trace, il analyse sa présence et son rôle dans l’écriture de Céline : quand Bébert se montre dans ses pages (et avec lui, la grâce, l’innocence, le silence), la conscience et la vérité ne sont pas loin ; quand il s’absente, débutent délires et mensonges… Bébert est un révélateur pour Céline, il est aussi son modèle et son miroir.


  « Vous me direz un chat c’est une peau ! Pas du tout ! Un chat c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes… » peut-on lire dans Féerie pour une autre fois. Vitoux a trouvé la fréquence, probante, subtile, pour pénétrer les secrets d’un fascinant face-à-face entre l’écrivain et son double à poils, qui le démasque.


  



   


   


   


   


   


  A Lucette Destouches.


   


  A tous les chats de mes amis :


   


  Mouchette, Nessie,


  Moumoune, Isis,


  Titine, Camelote,


  Tidyahle, Ti-t’ourss,


  Billy Budd, Caramel,


  Estragon, Broccoli,


  Letizia, Bérénice,


  le souvenir de Poussy


  et des autres…


   


  Et à la mémoire du chat Murr.


  



   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sans jouer les saint Vincent de Paul


  ou les Münthe. il m’est souvent


  reproché de faire trop de place aux


  animaux… C’est un fait !… Oui ! oui !


   


  L. -F. Céline, D’un château l’autre.


  



   


   


  Un éditeur m’avait demandé il y a quelques années d’écrire – de lui écrire – une vie de Louis-Ferdinand Céline. Je n’avais ni le goût ni le loisir ni le courage de me lancer dans une telle entreprise. Je répondis par la négative et ajoutai sans trop réfléchir :


  — Mais pourquoi pas une vie de son chat ?


  Un silence s’ensuivit.


  Nous venions de recueillir. Nicole et moi. un tout jeune chat qui, comme Bébert, venait de La Samaritaine. A en juger par les photographies, il lui ressemblait fort. Nous nous étions amusés de ce parallèle, et je ne m’explique pas autrement ma réponse saugrenue.


  L’idée d’une vie de Bébert allait me poursuivre longtemps. Je relisais peu après D’un château l’autre, Nord et Rigodon. Le chat me devenait bientôt plus familier et sa personnalité plus riche. Ses aventures redoublaient et commentaient celles de son maître, de sa maîtresse et de son premier protecteur Le Vigan. Comme eux, Bébert était bien ce Français à part entière dont parlait Roger Nimier dans son « prière d’insérer » à Nord. Et comme eux. il tenait une place considérable dans les derniers romans de Céline – ces chroniques hallucinées de l’Allemagne de la débâcle. Mieux. il jouait encore un rôle de révélateur dans l’œuvre célinienne. quand il ne figurait pas tout simplement un modèle ou un miroir pour l’écrivain.


  Bref, évoquer Bébert me semblait aussi un bon détour pour mieux comprendre son maître. Encore fallait-il essayer d’en parler discrètement, brièvement et j’allais dire silencieusement…


  Une plaisanterie n’est jamais innocente.


   


   


  F. V.


  Vie de Bébert


  



  1935


  Naissance obscure de Bébert dans la région parisienne. Abandonné, il a été vraisemblablement confié à la Société Protectrice des Animaux et déposé ensuite par ses soins au magasin de La Samaritaine.


  Ce sera bientôt un beau et gros chat tigré de cette race européenne que les Anglais scientifiquement appellent « tabby », les Espagnols on ne sait trop pourquoi « gato romano » et les Français plus vulgairement « chats de gouttière ». Il présente trois raies dorsales parallèles et, sur le reste du corps, des marques plus ou moins spiralées ou annelées.


  Quelques mois auparavant, Julien Duvivier achevait la réalisation de son film Golgotha. La distribution réunissait Harry Baur (Hérode), Jean Gabin (Ponce Pilate) et Robert Le Vigan (le Christ). Au cours du tournage, Le Vigan était tombé amoureux d’une jeune figurante algérienne, Tinou. Pour fêter en quelque sorte leur rencontre, pour célébrer leur union, le couple avait bientôt décidé d’adopter un chat. Au rayon des animaux de La Samaritaine (était-ce déjà le bâtiment 3,4e étage ?) leur choix s’était porté sur Bébert. Ou sur un autre chat qui serait, lui, le vrai Bébert.


  Comment savoir ? Avant son adoption, un chat n’a pas d’histoire. Devant tous les chatons blottis les uns contre les autres au fond de leur cage, et interchangeables, il semble difficile d’imaginer la singularité de l’animal choisi. D’un chaton l’autre… il se peut fort bien que Bébert n’ait jamais été porté à la Société Protectrice des Animaux, qu’il soit né dans une cave, un grenier, une gouttière, ou même que ce titi parisien ait vu le jour à la campagne. Qu’importe ! Sa vie commence à La Samaritaine.


   


   


  1935-1940


  Durant ses années d’enfance et d’adolescence, Bébert ne porte pas encore le nom de Bébert. C’est Louis-Ferdinand Céline qui le lui attribuera plus tard en souvenir sans doute du petit garçon de Voyage au bout de la nuit. Robert et Tinou l’appellent, eux, Chidibaroui (?) ou un nom approchant.


  Que dire du chat en ces années obscures ? On peut l’imaginer découvrant le monde, faisant ses griffes sur les fauteuils ou sur les rideaux de l’appartement de Montmartre qu’occupe le couple tout en haut d’un immeuble de la rue Girardon, vers la rue de l’Abreuvoir. On peut l’imaginer ronronnant de plaisir aux caresses de Tinou, indifférent, curieux ou terrorisé devant les éclats de voix, les grimaces et les déclamations de son maître. Comédien (et fils de vétérinaire). Le Vigan a appris à parler « chat ». Il dialogue avec Bébert, l’excite et parvient même à le mettre en fureur par la seule vertu de ses cris, ses appels et ses miaulements variés.


  Mais on se représente Bébert plus volontiers encore esseulé, ombrageux et glouton.


   


   


  1940-1942


  La guerre puis l’Occupation l’affectent modérément. Les conflits conjugaux de ses maîtres l’ébranlent davantage. Lorsque Robert et Tinou se disputent, leur chat est délaissé. Lorsque Robert et Tinou se réconcilient, leur chat est choyé ou simplement nourri.


  Bébert prend bientôt l’habitude de longues fugues dans Montmartre. Il longe la rue Norvins, inspecte la place du Tertre, arpente la rue Gabrielle, dévale l’avenue Junot, remonte la rue Girardon… Ses escapades sont surtout nocturnes. Il n’a pas encore été castré. Il est loisible de lui prêter une vie amoureuse assez intense.


  Les amis de ses maîtres le voient passer, tantôt prospère et tantôt décharné. Et dès lors ils savent tous – Gen Paul, Marcel Aymé, Céline. Daragnès… – si Le Vigan et Tinou sont séparés ou unis. Le ventre de Bébert est comme un baromètre de leurs amours.


   


   


  Fin 1942


  Entre Robert Le Vigan et Tinou, c’est la rupture définitive. Bébert est laissé à l’abandon. Nul ne s’en soucie. Il a faim. Il fouille les poubelles. Il traîne d’un trottoir à l’autre. Retrouve-t-il Gen Paul dans sa petite maison de l’avenue Junot, face au Moulin de la Galette ? Essaye-t-il d’attendrir le graveur Daragnès ? Plusieurs amis de Le Vigan s’offrent pour l’adopter. Mais la cohabitation n’est pas heureuse et Bébert reprend vite sa liberté.


  Et c’est au tour de Lucette Destouches (la femme du docteur Destouches, Céline) d’être émue par la solitude misérable et hautaine de Bébert. Elle le voit presque chaque soir qui flâne, qui l’attend devant sa porte, comme par hasard. Elle le nourrit à la sauvette. Bientôt, elle propose à Céline de le prendre avec eux – définitivement. Mais lui ne veut rien entendre. Que feraient-ils d’un chat ? Ils auront bien assez de mal à échapper, tous deux, aux catastrophes.


  C’est vrai. La guerre a basculé et Céline en a deviné depuis longtemps l’issue. Il pressent les menaces, les règlements de compte. On ne lui pardonnera pas son antisémitisme. Sans doute songe-t-il déjà à fuir, à gagner le Danemark.


  Mais Lucette insiste. Bébert est si pitoyable, si affamé. Et Céline se laisse convaincre. Au-delà de sa compassion et de son amour profond pour les animaux, on peut le soupçonner de rechercher délibérément les difficultés, les situations impossibles. Il consent de mauvais gré à accueillir Bébert.


  Quelques jours plus tard, l’animal est tout à fait adopté. Bébert est devenu le chat de Céline. Malheur à qui porterait la main sur lui ou risquerait à son adresse une réflexion désobligeante !


   


   


  Janvier 1943-Juin 1944


  Bébert habite désormais au 4 de la rue Girardon – un immeuble petit-bourgeois assez laid à l’angle de la rue Norvins, face à la rampe d’accès au Moulin de la Galette. Il coule des journées somnolentes tandis que Lucette veille aux soins domestiques et donne ses leçons de danse dans le même appartement du 4e étage, et que Céline écrit dans sa « carrée » ce qui allait devenir plus tard la suite de Guignol’s Band.


  Le soir, c’est le moment de la promenade. Bébert descend avec ses maîtres et il ne les lâche plus. Il aurait trop peur qu’on le perde. Il exige même qu’on lui parle. Ça le rassure. Ils s’en vont tous les trois jusqu’à la place Blanche, la Trinité, parfois même les Boulevards. Bébert suit vaillamment. Il n’a qu’une seule terreur, les motos. Si y en avait une dans la rue, mente loin, il me jaillissait dessus à pleines griffes, il me sautait comme après un arbre…, note Céline dans Féerie pour une autre fois.


  Au printemps 44, l’écrivain renonce à ses promenades nocturnes. Il a reçu de nombreuses menaces. Le débarquement allié est imminent. Les attentats se multiplient. Bébert proteste. Il miaule. Il râle. En vain. Il doit rester dans l’immeuble de la rue Girardon. Mais il ne perd rien pour attendre.


  Et dès le début de juin, la décision de Céline est arrêtée. Avec Lucette et Bébert, il va tenter de gagner le Danemark où il a mis de côté avant la guerre une certaine somme d’argent. Une seule solution se présente à lui : se rendre d’abord en Allemagne et de là, obtenir les papiers, visas et autres sauf-conduits nécessaires pour franchir la frontière danoise.


  Céline a-t-il hésité un moment à emmener Bébert ? Il reçoit à cette époque un mot de Paul Léautaud. « Vous allez sans doute être liquidé à la Libération, lui dit en substance le solitaire de Fontenay-aux-Roses, et vous l’aurez bien cherché, je ne verserai pas une larme, mais vous pourrez mourir en paix, sachez que je suis prêt à recueillir Bébert qui seul m’importe [1]. »


  Céline a été sensible à cette proposition. Mais il ne veut pas abandonner Bébert. Il lui fait passer une visite médicale à l’hôtel Crillon. Un colonel-vétérinaire de l’armée allemande lui délivre un véritable passeport de bonne santé, avec photo et tout. Le voilà prêt.


  Quelques jours après le débarquement allié en Normandie, le 17 juin 1944 vraisemblablement, Céline, Lucette et Bébert prennent le train à la gare de l’Est pour Baden-Baden, leur première étape. Lucette a trouve une vieille gibecière qu’elle a percée de nombreux trous. Bébert s’y installe, docile et résigné. Inerte. Lourd. Il balance au flanc de ses maîtres. Il commence son odyssée.


  Bébert ne reverra plus jamais Montmartre. Il a déjà neuf ans. C’est un chat adulte sinon un vieux chat. Il ne regagnera la France que sept ans plus tard. A seize ans, autant dire vieillard. Ce sera pour y mourir.


   


   


  Juin-juillet 1944


  La lecture de D’un château l’autre, Nord et Rigodon nous permet désormais de suivre Bébert jusqu’à son arrivée au Danemark en mars 1945. Mais il faut être vigilant. Céline brouille les pistes et mêle les chronologies. Il déforme. Il imagine. Il recrée une réalité plus vraie que l’actualité prosaïque. Bornons-nous donc aux informations les plus sûres, aux témoignages les plus probants.


  La vie est douce encore à Baden-Baden. Bébert a pris possession, avec ses maîtres, d’une belle chambre au Park Hôtel. Il se promène, le plus souvent en laisse, dans les allées de cette ville d’eaux. C’est peut-être là son premier contact avec la nature. Il découvre l’herbe, les arbres, les oiseaux – mésanges, fauvettes, rouges-gorges. Et c’est une découverte tranquille, comme une reconnaissance. Il entend des explosions au loin, mais il n’en est pas surpris. Déjà à Paris, il avait pu surprendre l’écho affaibli des bombardements alliés sur la banlieue.


  Son maître, pendant ce temps, ne parvient ni à gagner le Danemark ou, à défaut, la Suisse, ni même à retourner en France. Il est immobilisé à Baden-Baden dans l’attente des visas nécessaires. Un saut à Berlin lui permet de rencontrer une ancienne relation, le docteur Haubolt, haut placé dans la hiérarchie administrative du Rcich. Celui-ci va les prendre en charge…


  A Baden-Baden, Bébert a retrouvé son premier maître, Robert Le Vigan. Compromis dans les milieux de la collaboration – il animait en particulier l’émission satirique de propagande la Rose des Vents – l’acteur a préféré prendre le large en temps voulu. Il a échoué à Baden-Baden. Il ne quittera plus Céline, Lucette et Bébert jusqu’à leur arrivée à Sigmaringen en novembre 1944.


  Quels sont les sentiments de Bébert en le revoyant ? L’hostilité, la rancune, la crainte des mauvais traitements ? Bébert est devenu un énorme chat placide et philosophe, d’une indépendance farouche et pourtant attaché à ses nouveaux compagnons. C’est plutôt avec une indifférence assez blessante qu’il traite l’acteur déchu.


  Humilié, celui-ci essaiera bien parfois de revendiquer encore Bébert comme son chat. En vain. Ni Lucette, ni Céline, ni Bébert ne voudront se désolidariser les uns des autres.


   


   


  Août-octobre 1944


  Le docteur Haubolt a décidé d’installer Céline, Lucette, Bébert et Le Vigan dans un village du Brandebourg, à 60 kilomètres environ au nord-ouest de Berlin. C’est là, à Kränzlin près de Neuruppin très précisément, qu’ils séjourneront auprès d’un service évacué du ministère allemand de la Santé. Les quatre Français logent dans le manoir d’un vaste domaine agricole, en attendant que l’on statue sur leur sort.


  Pour Bébert, les conditions de vie se dégradent. Dans la tour où il vit avec ses maîtres, il y a des rats énormes qu’il repousse. Il y en a aussi dans les caves. Et c’est à la demande des propriétaires prussiens qu’il doit les y poursuivre – sans enthousiasme. Au cours d’une de ses chasses, Bébert met la patte sur tout un lot de provisions cachées : vins, conserves, jambons, etc. Il n’en profitera pas.


  Sa vie est alors menacée, mais il l’ignore. Les lois du Reich exigent l’élimination des animaux domestiques qui ne sont ni de race ni reproducteurs. Bébert n’est qu’un chat européen, et il a été castré. Mais faut-il prendre au sérieux la menace que fait planer le Landrat sur Bébert, au cours d’un déjeuner au manoir [2] ?


  Bébert, en revanche, suscite l’admiration de tous. Par sa taille, « presque aussi gros qu’un agneau » dira plus tard un témoin, et par son caractère.


  Faut-il croire encore Céline lorsqu’il décrit l’une des jeunes servantes de la propriété apportant à Bébert dans une bouteille des petits poissons péchés par son père au bord de la Spree ? Selon lui, Bébert, en tout cas, se régale. Ça le change des demi-patates trempées dans la sauce, du Leberwurst (ersatz de saucisson) ou parfois des sardines en conserve qui constituent son ordinaire.


  La fin du séjour à Kränzlin marque une nouvelle dégradation de leur condition de vie. La guerre se rapproche. Berlin est bombardé. Berlin est en flammes et l’Allemagne est exsangue. La petite servante bossue a disparu avec ses bouteilles. C’est le temps des restrictions générales. Bébert jeûne.


   


   


  Novembre 1944


  De Kränzlin. Céline va faire une autre tentative pour gagner le Danemark. Il confie Bébert à Le Vigan et, avec Lucette, part en reconnaissance pour Wamemünde, au bord de la Baltique. Les difficultés d’embarquement paraissent insurmontables. Ils reviennent à Kränzlin.


  Le Vigan et Bébert les attendent à la gare. Bébert est maigre. Affamé. Il miaule de détresse. Le Vigan, lui, semble prospère. Céline se méfie. Il leur avait laissé des provisions à tous deux. Le Vigan finit par le reconnaître : c’est lui qui a tout mangé.


  En septembre 1944, les Allemands avaient installé dans « l’enclave » de Sigmaringen le gouvernement de Vichy replié dès l’arrivée des troupes alliées. Céline vient d’apprendre la nouvelle. A défaut de pouvoir gagner Copenhague, il demande l’autorisation de rejoindre, en sa qualité de médecin, la colonie française émigrée. L’autorisation lui est délivrée ainsi qu’à ses compagnons à la fin du mois d’octobre.


  Et c’est le premier grand voyage épique de Bébert en train. Il a regagné sa gibecière. Docile.


  Berlin, Leipzig, Fürth, Augsbourg, Ulm… Les villes passent – les jours.


  A Ulm on célèbre les funérailles de Rommel. La ville est déserte. Selon Céline, leur trio y rencontre le maréchal Rundstedt. [3] Et c’est Bébert qui retient seul l’attention du haut officier allemand. Il ronronne sous ses caresses.


  Sigmaringen est atteint à la mi-novembre.


   


  Novembre 1944-février 1945


  Très vite, Céline et Lucette vont se brouiller avec Le Vigan. Bébert ne le reverra plus. Avec ses maîtres, il s’installe à l’hôtel Löwen, surpeuplé comme les autres auberges de la ville, le Bären et l’Altem Fritz. Leur chambre est située au premier étage, tout contre les toilettes. Les canalisations se bouchent fréquemment. Des odeurs pestilentielles circulent. Bébert en est offusqué.


  La population française de Sigmaringen est nettement divisée. D’un côté les habitants du château, de l’autre ceux de la ville. Autrement dit, d’un côté les privilégiés, les collaborateurs prestigieux, les anciens gouvernants et ministres de Vichy, et de l’autre les sans-grades, les collaborateurs obscurs, miliciens, journalistes et trafiquants de seconde zone.


  Ils sont quelques dizaines au château, les passifs qui se considèrent virtuellement prisonniers des Allemands : Pétain, Laval, Marion, Bichelonne, etc., et les actifs qui entretiennent encore l’illusion d’un gouvernement français provisoire : Brinon, Déat, Doriot, etc.


  Ils sont près de deux mille dans la ville, entassés dans des conditions d’hygiène précaires. Céline est parmi eux, médecin bénévole. Il prévient ou limite les épidémies de gale ou de syphilis. Il soulage tant bien que mal (les médicaments sont rares) les blessés et les femmes enceintes du couvent-hôpital Fidelis. Mais il consulte aussi fréquemment au château.


  Revenons à Bébert ! Désespérant d’obtenir un visa pour le Danemark, ses maîtres songent à gagner subrepticement la Suisse distante d’une quarantaine de kilomètres. Ils s’entraînent à la marche, la nuit, dans la neige. Et Bébert les suit. Comme un chien. Il s’enfonce. Il peine. Il n’a pas le temps de miauler, de se plaindre. Le souffle court. La langue pendante. Il s’obstine. Après l’une de ces randonnées, il reviendra à moitié gelé. Les poils lui tomberont des pattes.


  Il est fort heureusement d’autres promenades plus paisibles et plus douces : les vagabondages le long du Danube qui n’est encore à Sigmaringcn qu’un gros ruisseau grisâtre… Bébert retrouve là une certaine indépendance. Il se tient à l’écart de Céline, de Lucette. Il court. Il pourchasse les oiseaux. Il reste de longues minutes aux aguets puis se précipite vers un arbre. Il retombe lourdement sur le sol. L’oiseau envolé. Il mâche de l’herbe et se purge. Il s’en va enfin à la rencontre de ses maîtres.


  C’est au cours d’une telle promenade qu’un jour, pris de terreur, il court les rejoindre. Il ne les lâche plus d’une semelle. Apeuré et vigilant. Il marche à leur côté, dans leurs jambes. Que se passe-t-il ? Lucette et Céline s’interrogent. Vaguement inquiets à leur tour. Bébert tout contre eux. Puis ils finissent par comprendre. Par voir. Un aigle est juché au sommet d’un poteau et les observe. Bébert redoutait depuis longtemps sa présence.


  En vérité, Bébert ne quitte guère Lucette. Il l’accompagne au château, dans les grandes salles glaciales qui abritent ses exercices de danse. Il saute hors de sa gibecière. Il prend possession des lieux. On dirait qu’il les retrouve. Comme s’il avait toujours été un familier de ces générations d’Hohenzollern qui ont possédé le château, et dont les portraits s’égrènent sur les murs.


  Parfois, Lucette et lui sont refoulés par d’autres occupants : ministres ou secrétaires. Ils n’ont aucun droit à être là. Qu’importe ! Ils découvrent un nouvel étage, une nouvelle pièce pour poursuivre leur entraînement…


  Bébert est curieux, intrépide. Couloirs, enfilades, combles… Le château n’a bientôt plus de mystères pour lui. Il entraîne sa maîtresse. Caves et greniers, passages secrets et escaliers dérobés. Partout. Ce sont eux les occupants occultes du château. Les seuls peut-être à le connaître vraiment.


  Le grand jeu de Céline consiste à déguiser Bébert. Il lui enroule une écharpe autour du cou. Et quand le chat cligne les yeux, fronce le nez et pointe ses moustaches en avant, on jurerait Lucien Descaves. Le succès est assuré. Marion, le seul des « châtelains » avec qui Céline entretienne des rapports amicaux et confiants, ne se lasse pas d’une telle imitation : Bébert en Lucien Descaves !


  Une autre distraction de Bébert, plus solitaire celle-là, consiste à sauter sans fin d’un lit à l’autre, dans leur chambre du Löwen. Il bondit, se reçoit et saute de nouveau. Et quand ce n’est pas d’un lit à l’autre, c’est d’une chaise à l’autre. Il ne s’en lasse pas.


  La nourriture est rare et médiocre à Sigmaringen. Lucette et Céline réservent à Bébert leurs rations de Leberwurst. Ils se contentent de Stammgericht, purée de choux rouges et de rutabagas. Le chat, lui. refuse dédaigneusement un tel plat. S’il le renifle à la table d’hôte du Löwen ou du Bären, c’est pour regagner aussitôt sa musette.


   


  Mars 1945


  Céline a fini par obtenir le fameux permis spécial pour gagner le Danemark. Il veut laisser Bébert à Sigmaringen. Un épicier de la ville l’a pris en affection. Il lui gardait parfois quelques déchets ou des rognures de viande. Il est tout disposé à le recueillir. Bébert sera plus en sécurité avec lui. Les bombardiers alliés épargnent la ville. Le voyage en train, par contre, s’avère trop périlleux et problématique au milieu du Reich en déroute.


  La veille de leur départ, en ce début de mars, Lucette et Céline confient donc Bébert au commerçant de l’autre bout de la ville. Ils partiront vers quatre heures du matin. Un train est attendu alors.


  Mais dans la nuit, Bébert a pressenti la menace. L’épicier l’a enfermé dans son magasin. Tant pis ! Il brise un carreau et s’échappe. Il retraverse la ville, retrouve le Löwen, l’escalier, l’étage, la chambre. Il attend devant leur porte, des éclats de verre encore plantés dans le pelage. Ses maîtres le rechargent dans sa gibecière. Il n’est plus question de l’abandonner.


  Le voyage est éprouvant. Il dure près de trois semaines. Ulm, Kassel, Göttingen, Hanovre, Hambourg, Flensbourg. L’Allemagne dans toute sa longueur. Entre deux trains, deux alertes, deux déflagrations.


  Peu avant Hanovre, leur convoi est victime d’un nouveau bombardement. Lucette est blessée au genou. Elle roule sous la voie, soufflée par une explosion, avec Bébert dans sa musette. Mais le chat, lui, est indemne.


  Céline exagère peu quand il écrit, quelques années plus lard, à un ami : Lucette l’avait mis (Bébert) dans une gibecière. Elle l’a porté ainsi sans boire, sans manger, sans pisser ni le reste pendant dix-huit jours et dix-huit nuits. Il n’a pas remué ni fait un seul miaou. Il se rendait compte de la tragédie. Nous avons changé vingt-sept fois de trains. Tout perdu et brulé en route, sauf le chat. Nous avons fait des 37 kilomètres à pied, d’une armée à l’autre, sous des feux pires qu’en 17[4].


  Pourtant il nous montre tout de même Bébert, dans Rigodon, acceptant de la mie de pain qu’il dévore au creux de la main de Lucette, entre deux cahots.


  A Flensbourg, toujours docile – inerte dans sa gibecière – Bébert saute avec ses maîtres dans un train affrété par la Croix-Rouge suédoise. Le 27 mars, il atteint Copenhague.


   


  Avril-décembre 1945


  Ces neuf premiers mois de leur vie danoise nous sont mal connus. Céline et Lucette ont pris contact avec leur avocat Thorvald Mikkelsen. Ils se présentent à la police des étrangers dès le mois de mai (c’est-à-dire quelques jours après la libération du Danemark) pour déclarer leur entrée dans le pays et obtenir leur permis de séjour. Ils y déposent leurs passeports. Bébert est-il déclaré avec eux ? A-t-on laissé à la police son certificat vétérinaire de l’hôtel Crillon ?


  Il loge avec ses maîtres dans un appartement assez confortable au troisième étage d’un immeuble bourgeois de Copenhague prête par une amie du couple, une danseuse : Karen Jensen, L’adresse : 20 Ved Stranden.


  Bébert y mène une vie paisible et somnolente de vieux chat sédentaire. Il est mieux nourri qu’en Allemagne. Que demander de plus ?


  Descend-il avec ses maîtres dans la rue ? Renifle-t-il la belle devanture de l’épicerie Bockelund qui occupe le rez-de-chaussée de leur maison ? C’est peu probable. Céline et Lucette ne veulent pas se faire remarquer. Ils appréhendent les règlements de compte, les attentats, les arrestations – ils ne savent pas au juste. Au Danemark comme en France, c’est le temps des procès de collaboration. Pourra-t-on oublier ses écrits antisémites de l’avant-guerre ? Son courrier, Céline se le fait adresser sous un nom d’emprunt.


  Mais Bébert ne voit pas de différence. La nervosité accrue de son maître, peut-être la corrige-t-il par sa plus grande inertie.


   


  Décembre 1945-mai 1948


  Le 17 décembre, vingt-quatre heures après l’annonce de la présence de Céline au Danemark en première page d’un quotidien de Copenhague, et alors que la Légation française réclame son extradition, Céline et Lucette sont écroués à la prison Vestre Faengsel de la capitale. L’arrestation est dramatique. Les policiers se sont présentés le soir, en civil. Le couple a d’abord pensé à une agression. Il s’apprêtait à fuir par les toits. Avec Bébert, bien entendu.


  Le chat, lui, est emmené par les autorités jusqu’à une clinique vétérinaire. On l’y recueille, dans sa gibecière bien sûr, contre un dépôt de 50 couronnes. Deux jours plus tard, le 20 décembre 1945, Bébert entre en pension chez, une amie de ses maîtres.


  Un mois plus tard, il retrouve Lucette qui a été enfin libérée après plusieurs jours de détention injustifiée et deux semaines à l’infirmerie. Sa maîtresse est pitoyable. Très affaiblie. Elle a refusé toute nourriture. Elle ne sait pas ce qu’est devenu Céline. Elle peut craindre le pire : l’extradition, ou une exécution pourquoi pas ? C’est le silence autour d’elle. Dès leur incarcération, ils ont été séparés et tenus sans nouvelles l’un de l’autre. Mikkelsen, leur avocat, est aux Etats-Unis.


  Bébert s’étonne simplement de l’absence de son maître. Lui-même ne se trouve pas très bien. Il semble souffrir du ventre. Il se gratte de ses pattes de derrière. Il sent comme une boule sous la peau, qui grossit et qui ne part pas.


  Et les mois passent. Bébert et Lucette logent désormais dans un tout petit appartement au centre de Copenhague, presque une soupente d’un immeuble situé 8, Kronprinsessegade.


  Céline, lui, est toujours enfermé à la prison Vestre Faengsel. Les autorités danoises hésitent à statuer sur son sort. Libération, extradition ? Elles hésiteront dix-huit mois et le garderont sans raison.


  Au bout de quelques semaines. Céline est enfin autorisé à recevoir des visites. D’abord le lundi puis, plus tard, le lundi et le vendredi.


  Lucette se rend à la prison, Bébert enfoui dans un sac. Elle attend des heures et le chat ne bouge pas. Il doit sentir que les animaux ne sont pas autorisés (je ne parle pas des chiens policiers !). Et c’est l’heure de la visite. Lucette suit un gardien. Elle s’assied devant une table. Céline est amené. Il s’assied de l’autre côté de la table. Un gardien surveille l’entretien. Le couple doit parler anglais – la seule langue étrangère que connaissent certains membres du personnel pénitentiaire. Lucette pose le sac sur ses genoux. Bébert se redresse, s’étire. Il pointe sa frimousse entre les deux anses. Il réprime un miaulement de joie. Son maître lui caresse le nez, le front. Bébert plisse les yeux et ronronne. Puis il réintègre le fond de son sac. Satisfait et rassuré. Il fait le mort. Lucette s’éloigne sans être inquiétée.


  Si la santé de Céline se dégrade rapidement, celle de Bébert n’est guère plus florissante. Il souffre toujours du ventre. Lucette finit par le conduire auprès d’un vétérinaire. Le diagnostic est formel : Bébert a un cancer – un cancer du sein. Il faut l’opérer très vite.


  L’intervention chirurgicale se déroule sans incidents. Mais peu de temps après (février 1947 ?), c’est au tour de Lucette d’être souffrante et hospitalisée. Que va devenir Bébert convalescent ? Céline lui aussi est malade. L’année précédente, il a passé quelques semaines au Sundby Hospital puis à l’infirmerie de la prison. Il ne pèse guère plus de 60 kg pour ses 1,80 m. Il a attrapé la pellagre. Il perd ses dents. Il souffre de bourdonnements incessants. Le 26 février 1947, il est admis au Rigshospital de Copenhague. C’est lui seul qui peut prendre soin du chat.


  Plusieurs semaines durant, il va le cacher dans sa chambre. Médecins, infirmières, visiteurs – personne ne soupçonnera jamais la présence de Bébert. Il se terre au fond d’une armoire. Ses déjections, il les fait dans un journal que Céline froisse ensuite et jette discrètement dans la corbeille à papiers. Sa nourriture, elle est prélevée sur l’ordinaire de son maître… Et dès qu’il entend des pas dans le couloir ou des éclats de voix au loin, Bébert pressent le danger. Il sait qu’il n’a aucun droit à être là. Il file se cacher dans son armoire.


  Enfin rétablie. Lucette est en mesure de reprendre Bébert.


  Le 27 juin 1947, Céline est libéré sur parole. Il rejoint sa femme et son chat dans la soupente du 8 Kronprinsessegade. Ils y séjourneront tous trois encore près d’un an, jusqu’au 19 mai 1948.


   


  Mai 1948-juin 1951


  Ce jour-là, Céline et Lucette acceptent l’invitation de Thorvald Mikkelsen. Ils vont séjourner dans sa propriété de vacances de Klarskovgaard, près du port de Korsör, à une centaine de kilomètres de Copenhague au bord de la Baltique. Plusieurs bâtiments se répartissent dans son domaine. Céline, Lucette et Bébert occuperont les plus modestes et les plus retirés : Skovly et surtout Fanehuset, littéralement « la maison du drapeau ».


  Cette dernière demeure est inconfortable. Le sol reste de terre battue. Il n’y a pas d’eau courante. Des feux de tourbe alimentent la cheminée et dispensent une chaleur parcimonieuse.


  Bébert a enfin retrouvé la campagne. Il disparaît des heures durant. La forêt est proche – leur maison en lisière. Avec son collier et son grelot, il risque d’alerter les animaux sauvages – les loups peut-être – qu’il ne pourrait vaincre.


  Une fois, paraît-il, Lucette avait attaché Bébert à une grosse bêche de jardinier. Il était parvenu malgré tout à attraper un rat !


  Cette anecdote qui témoigne de la force autant que de la malice du chat, s’accorde mal avec le témoignage d’un ami danois du couple. Ole Vinding, qui notait après l’une de ses visites : « Je dois ajouter ici que Bébert, tel que je l’ai connu, était plutôt édenté et vautré sur une paillasse, la dernière fois que je l’ai vu, ce qui, compte tenu de son grand âge, n’avait rien d’étonnant [5] »


  Si l’on imagine volontiers un Bébert passant de longues heures à dormir – et sur une paillasse, pourquoi pas ? – on se le représente mal édenté et sénile. Vraisemblablement. Bébert a acquis une majesté patriarcale. Il est économe de ses mouvements mais encore robuste. Il peut condescendre à rester de longues minutes dans les bras de son maître. Une photo nous le montre justement, en 1950, alangui et rêveur sur les genoux de Céline, la tête posée sur son avant-bras.


  C’est l’époque où Lucette (début juillet) subit à Copenhague une douloureuse intervention chirurgicale pratiquée quasiment sans anesthésie.


  Le chat se sent-il délaissé depuis que d’autres bêtes ont trouvé refuge auprès de ses maîtres ? Bébert n’est sans doute pas de tempérament jaloux. Trop imbu de ses privilèges, trop indifférent désormais aux autres animaux domestiques, il semble revenu de tout. Les trois chats errants que Céline et Lucette ont recueillis, il ne les connaît guère. Son autorité est distante. « Quand les autres chats le dérangent avec leurs galipettes et leurs criailleries, il lui suffit d’un grognement pour que la piétaille rentre dans le rang », remarque un ami français venu au Danemark leur rendre visite. [6]


  Les oiseaux qui viennent se poser et se nourrir sur les perchoirs construits en bordure de la maison, les deux hérissons qui s’approchent pour boire régulièrement leur soucoupe de lait, Bébert ne daigne pas non plus y prêter attention. Sans doute entretient-il des rapports plus étroits avec la chienne Bessy, magnifique berger allemand qui appartenait au régisseur de Klarskovgaard et que Céline a adoptée.


  A plusieurs milliers de kilomètres, la justice française s’exerce toujours contre l’écrivain. Si le 17 octobre 1949, la cour de justice de la Seine arrête les poursuites engagées contre Céline, le 3 décembre de la même année, le commissaire du gouvernement réclame à son encontre l’application de la loi pénale concernant des délits mineurs contre la sûreté de l’Etat. Le 21 février 1950, la cour de justice a rendu son arrêt. Un an plus tard, c’est la dissolution de ces cours de justice. Et le 25 avril 1951 enfin, entre en vigueur l’ordonnance d’amnistie rendue par le tribunal militaire de Paris. Céline peut désormais revenir en France sans être inquiété.


  Bébert, lui, y songe-t-il ? Quels souvenirs a-t-il gardés de Montmartre, de la rue Girardon, de ses balades jusqu’à la place Blanche et de ses frayeurs à la vue des motocyclettes ? A-t-il déjà cette passivité sereine des vieillards ? Garde-t-il la mémoire nostalgique des lieux qu’il a traversés ? Bébert, le titi parisien, le chat de la Butte – j’aime à croire qu’il préserve quelque part en lui les images indécises de Le Vigan et de Tinou, du Moulin de la Galette et de l’avenue Junot.


   


  Juillet 1951-début 1952


  Le Ier juillet, le départ est fixé. Céline et Lucette s’envolent pour la France. L’avion de Nice décolle à 18 h 15 de l’aéroport de Kastrup près de Copenhague. Avec eux, Bébert bien sûr mais aussi Bessy et deux autres chats.


  C’est à Menton, dans l’appartement que possède la mère de Lucette que Bébert, ses compagnons et ses maîtres passent quelques semaines. On se le représente, affalé sur un balcon au soleil de la Côte d’Azur. Comme tous ces retraités qui viennent ici finir leurs jours. Bébert a déjà plus de seize ans, l’âge limite pour un chat.


  Mais il faut regagner Paris. Et plus précisément la banlieue parisienne, le pavillon du Bas-Meudon, au 25 ter route des Gardes, dont le couple vient de faire l’acquisition.


  Bébert ne profite guère du jardin. L’automne survient, l’hiver. Il fait froid. Bébert ne chasse plus, n’explore plus. Affaibli, amaigri, il passe ses journées dans le bureau de Céline au sous-sol. A l’étage supérieur, Lucette a repris ses cours de danse. Les piétinements au plafond, il ne s’en soucie pas. Ni des autres animaux – perroquets, oiseaux, chiens et chats abandonnés – qui trouvent ici refuge. Il parvient encore à sauter lourdement sur une chaise, un lit. Il hume l’air à la fenêtre. Puis il repart s’étendre. Il a aussi perdu l’appétit.


  C’est de nouveau la maladie terrible. Le cancer. Un cancer généralisé cette fois, et sans rémission.


  Bébert meurt d’épuisement au début de l’année 1982.


  Et l’on voudrait garder de lui cette dernière image qu’en donne Céline, dans Nord :… il est mort ici après bien d’autres incidents, cachots, bivouacs, cendres, toute l’Europe… il est mort agile et gracieux, impeccable, il sautait encore par la fenêtre le matin même… nous sommes à rire, les uns les autres, vieillards nés !… [7]


  Bébert est enterré en haut du jardin, quelque part derrière la maison.


  Plus tard, Céline et Lucette planteront un arbre à remplacement des sépultures de leurs animaux familiers. Bessy, Agar, Balou, Flûte, Thomine et les autres, autant de feuillages clairsemés – souvenirs qui s’agitent. Mais pour Bébert, ils n’ont rien voulu mettre sinon un bâton fiché dans le sol et vite emporté.


  Peut-être a-t-on distingué au début un léger monticule de terre. Mais bientôt les ravinements et les herbes folles ont eu raison d’un tel repère. Bébert peut désormais hanter le jardin, la maison. Le passé. Il n’est plus question de le tenir en place.


  


   Bébert, héros de roman


  Bébert et la chronique


  Bébert accompagne son maître partout, et Céline n’a de cesse, dans ses romans de l’après-guerre, de mentionner sa présence. D’évidence, le chat est celui que l’on n’invente pas. Par contagion, il semble garantir la probité de l’écrivain et justifier son ambition de chroniqueur. Etre un observateur scrupuleux des spectacles et des aventures dont il a été le témoin et l’acteur, telle semble être en effet l’unique ambition de Céline. Telle est du moins sa principale profession de foi. Que l’on en juge !


  Dans Normance :


  Les chroniqueurs sans conscience rapetissent, expliquent. mesquinent les faits ! Oh, votre serviteur… du tout ! le respect des somptuosités[8] !…


  Et le livre s’achève par ces mots :


  … voilà les faits, exactement…


  Dans Nord :


  —      Vous vous dites en somme chroniqueur ?


  —      Ni plus ni moins… ! [9]


  Et plus loin :


  … moi c’est du vrai, c’est de l’exact, rien de gratuit !… qu’on se le dise !… je minimise plutôt… chroniqueur aimable… [10]


  Dans Rigodon enfin :


  … moi chroniqueur des Grands Guignols… [11]


  Plus loin :


  Allons !… allons ! à notre chronique !… [12]


  Plus loin encore :


  … je vous raconte comme ça s’est passé. [13]


  L’un des écrivains pour lesquels Céline professe ouvertement la plus grande admiration est Tallemant des Réaux, l’auteur des Historiettes.


  Tallemant suffit, compact, vous met tout, pognon, les crimes, l’amour… en pas trois pages… [14]


  Et c’est à Pline l’Ancien qu’il dédie Normance – Pline l’Ancien à propos duquel il écrit dans le même roman :


  … saquez pas le probe chroniqueur !… regardez un peu Pline l’Ancien, il a fallu des années, qu’il se décide à son grand moment… qu’il aille renifler le Vésuve ! [15]


  Cette dédicace et cette référence méritent que l’on s’y arrête. C’est bien sûr le chroniqueur qui l’intéresse en Pline l’Ancien. Il l’avoue. Celui qui voulait de près observer l’éruption du Vésuve. Mais c’est aussi celui qui s’était rendu par la même occasion à Stabies pour sauver les habitants menacés par le volcan. On sait que Pline mourut alors, asphyxié par les vapeurs délétères.


  La comparaison est donc flatteuse. Non seulement elle innocente Céline. Il n’est pas plus responsable de la guerre et du génocide des juifs, que Pline de l’éruption du Vésuve. Mais elle souligne encore sa position de victime. Lui aussi s’est dévoué pour arrêter la catastrophe, et c’est lui qui devra en souffrir.


  On pense aux propos révélateurs qu’il tenait déjà en préface à sa thèse de médecine – Semmelweis – soutenue en 1924 :


  Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien, comme le mal se paie tôt ou tard. Le bien c’est beaucoup plus cher, forcément.


   


  *


   


  Il convient de revenir un peu en arrière.


  Avant la guerre, Céline public deux virulents pamphlets politiques : Bagatelles pour un massacre (1937) et l’Ecole des cadavres (1938). Epousant jusqu’au délire la plupart des thèses antisémites de l’époque, il accuse les juifs (principaux boucs émissaires) de la décadence de la France. Il les rend responsables de la guerre à venir, ce massacre qu’il prévoit et dont ses livres – ses bagatelles – voudraient écarter la menace. Ainsi faut-il comprendre le titre de son premier pamphlet auquel l’effroyable actualité hitlérienne a donné par la suite un autre sens plus impardonnable.


  Une chose est sûre : ces livres connaissent un succès public considérable et ils alimentent la propagande fasciste en France. Céline aura beau quasiment se taire durant la guerre (un seul ouvrage politique nouveau : Les beaux draps en 1941, et quelques « lettres » à des journaux), ses essais pourront bien être interdits en Allemagne, rien n’y fera ! Céline sera de force intégré à l’histoire. II en sera partie prenante. Comme l’une des grandes figures de l’antisémitisme et par conséquent de la collaboration. On ne tiendra pas compte de son patriotisme. En 1944, il ne devra qu’à sa fuite en Allemagne puis au Danemark d’échapper aux représailles de la Libération.


  On sait qu’il écrira la plus grande partie de Féerie pour une autre fois et de Normance en exil. D’un château l’autre, Nord et Rigodon seront rédigés à son retour à Meudon dans un climat d’indifférence sinon d’hostilité. Céline restera le proscrit. Celui dont on ne parle pas. Celui qui a mal agi.


  Le chroniqueur, précisément, n’agit pas. Il est celui qui suit, qui observe, qui note. Il se contente de recueillir les faits historiques dans l’ordre de leur succession. Sa parole est transparente à l’histoire – une histoire dont il se contente de suivre de loin les méandres. Sans intervenir, sans dévier son cours.


  Le lecteur le moins averti de Céline peut juger d’emblée de la déraison d’un tel dessein. L’auteur lui-même en est-il dupe ? Sa parole n’est pas rabattue vers l’histoire. C’est l’histoire qui est rabattue, ou plutôt aspirée par sa parole. L’écriture célinienne saisit la réalité dans ses instants de plus grande douleur, de plus grande vérité, et la hausse au niveau du cri. Seule importe, en fin de compte, la voix de celui qui parle – sa « petite musique » comme il dit.


  Mais retenons pour l’instant l’ambition première de l’écrivain.


  Et Bébert ?


  Sa présence dans l’œuvre coïncide très exactement avec ce respect avoué pour l’histoire événementielle. Mieux, ses apparitions et ses disparitions dictent en quelque sorte la véracité du récit, elles authentifient les propos de l’écrivain.


  *


  Innocenté par l’histoire, Céline pouvait l’être aussi – et inversement – par la poésie, c’est-à-dire la parole détachée de toute contingence. Le poète n’est-il pas jugé par la société comme l’être irresponsable par excellence ? S’il est son prophète, n’est-il pas d’abord son fou ?


  En écrivant Féerie pour une autre fois (qui porte en exergue : l’horreur des réalités !) et Normance, sa suite logique, on dirait que Céline cherche à s’attribuer encore un tel rôle. Comme s’il voulait que l’on considérât rétrospectivement ses autres écrits comme aussi « irresponsables ».


  Il n’y a pas d’histoire dans Féerie mais quelques thèmes, quelques lieux (Saint-Malo, Montmartre, la prison de Copenhague) qui précisent un peu l’origine de ses délires. Céline prophétise, il maudit, il geint. Des bribes de souvenirs s’enchevêtrent à ses persécutions. Il ne nous retient que par ses appels. Il se plaint d’être la victime d’une universelle conspiration. Le monde se déforme pour répondre à ses angoisses. N’accuse-t-il pas son chat d’être capable de se retourner contre lui ? Le comble du délire est atteint. Oui, l’horreur des réalités !


  Je vous gâterais vous me calomnieriez ! pire que le Jules ! m’enfonceriez de longues aiguilles ! vous me soudoyeriez mon Bébert vous y achèteriez des biftecks ! Il me crèverait les yeux !… la mésange aussi ! qu’est plus futée qu’elle a l’air et le rouge-gorge à Lili qui vient nous voir tous les matins… [16]


  Normance, lui, ne traite que d’un seul épisode : un bombardement allié sur Paris à la fin de la guerre. Là aussi, le délire est avoué. Un événement qui devait être minime est haussé au rang d’une catastrophe planétaire. Des myriades d’avions s’abattent sur la capitale et y lâchent leurs bombes. Les maisons tanguent. La butte Montmartre s’effondre. Tout s’écroule. Tout brûle. Les gens s’écrasent, se tuent. Paris n’est plus.


  Que devient Bébert dans ces deux romans ?


  Dans Féerie il apparaît peu. Céline l’évoque à Montmartre, au début. Ce sont là les pages les plus apaisées, celles qui font référence à un âge d’or d’avant l’exil et la souffrance. Bébert participe d’un rituel heureux. Il est cette présence chaleureuse et discrète qui retient Céline au monde. Mais dès que son maître enfle la voix, balaie les souvenirs de la rue Girardon, aussitôt Bébert disparaît. Dans les soupirs, les plaintes et les malédictions de Céline, le chat n’a plus de place. L’horreur des réalités, c’est l’horreur de Bébert ! En chassant les premières, il chasse le second. Bébert n’est plus guère cité ensuite, sinon dans le miroir hypothétique et déformant d’une universelle conspiration. En fait, il disparaît bel et bien. Il n’appartient pas à l’ordre du délire.


  Normance confirme une telle interprétation. Le bombardement commence – le mensonge. Et Bébert s’efface. Tout de suite le narrateur s’interroge :


  — Et Bébert ?


  Voilà comme je suis, corps et âme… mon souci… ma pensée première : mon greffe[17]


  Bientôt les visions s’amplifient et s’exaltent. Jules, le peintre cul-de-jatte (personnage inspiré de Gen Paul), est juché au sommet du Moulin de la Galette. Céline l’accuse d’orchestrer le ballet des avions sur Paris. Dans leur immeuble, le plus grand désordre règne. Les locataires roulent d’un étage à l’autre. Les murs se fissurent. L’escalier s’effondre. On ne s’entend plus. Et Bébert reste introuvable.


  En fait, l’absence de Bébert constitue vite l’un des leitmotive du livre. Céline le cherche partout. Comme pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Qu’il ne ment pas. En vain.


  Où il est ce Miragrobis ?… ah, le Bébert ! plus sournois roublard que Jules !… et perfide !… où est-il monté ? monté où ?… aux mansardes[18] ?


  Bébert ne peut apparaître bien sûr tant que règne ce délire.


  Bébert, depuis le bombardement, c’est simple, il nous fuit ! plus aucune confiance en ses maîtres [19]


  Et toujours Céline interroge :


  — Vous avez vu Bébert ?


  Satané cauchemar greffe ingrat[20]


  Enfin le bombardement s’achève. Les brouillards se dissipent – les rideaux de fumée du cauchemar. Tout retrouve sa place ou peu s’en faut. Comme à l’ordinaire. La chronique pourrait reprendre. C’est le moment que choisit Bébert pour réapparaître. Trouble encore, indécis. Présence fugitive mais tangible pourtant.


   


  *


   


  Féerie pour une autre fois n’avait guère recueilli d’écho auprès du public et de la critique. Céline en resta très affecté. C’est sans doute la raison pour laquelle lui-même et son éditeur changèrent le titre de la seconde partie, préférant Normance à Féerie II. Précaution inutile du reste : Normance ne se vendit guère plus que le premier volume.


  Avec D’un château l’autre, Céline change résolument de sujet. Il abandonne les intrigues minimes, les « tempêtes dans un bocal ». Désormais et jusqu’à Rigodon, il va aborder la grande histoire, les fresques immenses, les tableaux somptueux : la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Sigmaringen, l’Allemagne en flammes, l’Apocalypse.


  Sa vocation de chroniqueur – son excuse – qu’il avançait déjà dans Normance. il peut la justifier enfin :


  Je parle de Pétain, je parle de Laval, je parle de Sigmaringen, c’est un moment de l’histoire de France, qu’on le veuille ou non (…) ça a existé et un jour on en parlera dans les écoles… (…) Je me suis trouvé en des circonstances où par hasard la matière à décrire était intéressante. [21]


  Cette « matière à décrire », c’est Pétain mais c’est d’abord Bébert. La trilogie allemande – D’un château l’autre, Nord et Rigodon – assure le retour en force du chat. Et, nous l’avons déjà souligné, c’est la présence de Bébert qui authentifie un peu celle de Pétain et de Laval, qui rend crédibles les décors de Baden-Baden, Zornhof (c’est-à-dire dans la réalité Kränzlin) ou Sigmaringen. Il faut suivre très attentivement ses allées et venues.


  A deux reprises, Céline peut, dans D’un château l’autre être convaincu de mensonge. Une première fois à Meudon lorsqu’il invente une rencontre avec Le Vigan et rêve l’épisode du bateau-mouche La Publique – véritable barque des morts que lui suggère sa fièvre et où dérivent tous les fantômes de l’histoire. Une deuxième fois à Sigmaringcn quand il prétend se rendre, avec certains notables de l’ex-gouvernement français, à l’enterrement de Bichelonne que l’on célèbre quelque part dans le nord, près de Berlin.


  Quand il écrit D’un château l’autre, Bébert est déjà mort. Céline ne peut le mettre en scène auprès du narrateur. Mais il est accompagné d’un autre animal, le chien Agar. Celui-ci aboie devant chaque étranger, il grogne, il hurle. Il n’a qu’un seul ami, il ne connaît qu’un seul maître : Céline.


  Mais là, curieusement, au bord du quai, devant le bateau-mouche amarré et toutes ces apparitions, le chien reste muet.


  J’avais descendu mon Agar… qu’Agar aboie ?… c’était des gens !… lui, pas de mirages !… (…) mais Agar juste veut pas hurler !… il fait autant de bruit qu’un remorqueur… quand il veut !… mais là, nib ! il renifle [22]…


  Autrement dit, par son silence, l’animal dénonce l’illusion de l’épisode. Il n’est pas dupe. Comme Bébert, ou plutôt à la place de Bébert, il souligne sinon les mensonges du moins les délires de son maître. Lui-même n’appartient pas à cet univers de fantasmes.


  Pour raconter par conséquent l’enterrement de Bichelonne, Céline s’embarque seul. Il laisse Bébert – et Lili – à Sigmaringen. Parmi les vivants. Sa solitude à lui trahit sa duplicité. Bébert ne l’accompagne pas. Le chroniqueur est donc pris en flagrant délit. Il n’a jamais assisté à cette cérémonie.


   


  *


   


  Bébert parcourt les trois derniers romans comme une présence qui ne se dément pas, mais qui est aussi estompée. A l’arrière-plan. On le dirait parfois voilé sous le flux de langage qui saisit et déforme la réalité. Il est là comme un repère ou mieux encore : un garde-fou. Il miaule, il râle, il chasse, il joue, il a faim et il mange, il disparaît, il s’absorbe en une toilette minutieuse. Et l’on dirait qu’il intervient à chaque fois comme un rappel à l’ordre de la réalité.


  Il faudrait étudier de très près la construction des derniers livres de Céline. On se rendrait compte, la plupart du temps, que Bébert revient au premier plan du récit à la fin d’un épisode ou au début d’un autre. Il est là lorsque le délire s’apaise ou qu’il n’a pas encore surgi. On était sur le point de l’oublier, Bébert. Céline entraînant son lecteur en un rythme si précipité, si haletant. Mais enfin la respiration se ralentit. Le ton devient plus serein et plus triste à la fois. Voici Bébert l’innocent.


  Et Céline ne ment plus.


  Les Coulisses du Théâtre


  Bébert démasque Céline. Il dénonce ses mensonges et souligne ses inventions. Par conséquent, il approuve à l’occasion sa sincérité. Mais ce rôle qu’il tient auprès du narrateur – et qui est de le confondre – il le joue encore à ses côtés, face aux spectacles qu’ils découvrent, aux aventures qu’ils vivent, aux personnages qu’ils connaissent.


  Bébert vient secourir Céline. Il lui révèle le machiavélisme des acteurs et lui souligne l’inanité des décors. Il l’entraîne dans les coulisses de ce théâtre où se jouent les derniers actes de la Deuxième Guerre mondiale. Et, dans une certaine mesure, il lui montre la face cachée du drame.


  Bébert n’est pas un personnage essentiel, c’est évident. Il n’occupe pas avec éclat le devant de la scène, le héros central – ou la victime – c’est le narrateur, c’est Céline. Mais le chat est pourtant davantage qu’un confident, l’une de ces silhouettes-prétextes qui aideraient les autres à se révéler et devant lesquelles on s’attendrirait quelques instants. Bébert agit.


  Dans l’univers célinien ivre de paroles, d’imprécations et de menaces. immobilisé parfois dans l’inventaire insoutenable des différents états de la misère, Bébert ne peut rester en place. Il se glisse dans les moindres interstices. Il surgit là où on ne l’attend pas. Il disparaît aux plus mauvais moments et entraîne ses proches en une épuisante course-poursuite. Il découvre des trésors fabuleux. Il déclenche des alertes folles. Il suscite l’admiration ou la colère, la générosité ou la cruauté. A son contact les masques tombent. Les acteurs cessent de jouer. Les montants du plateau s’effondrent. Les labyrinthes se démêlent. Les mensonges s’effritent.


  Bébert aide à y voir plus clair.


   


  *


   


  Mais quel est ce théâtre que Céline dresse dans ses trois derniers romans ?


  Une étrange sensation d’irréalité imprègne l’Allemagne qu’il nous décrit. Oui, les paysages semblent littéralement des toiles peintes et les personnages des comédiens. Chacun joue un rôle pour une comédie qui s’achève. Derrière chaque conduite, derrière chaque apparence s’insinue le doute de ce qu’elles peuvent bien masquer. D’un château l’autre, Nord, Rigodon – ou l’ère du soupçon !


  Le narrateur est celui qui ne joue pas, qui ne veut pas être crédule. Il se méfie de tout, il ne croit à rien. Toute parole est pour lui a priori un mensonge, tout cadeau un piège, toute bonne nouvelle une menace. Son délire de persécution peut se comprendre ainsi : Céline cherche à savoir ce que veulent les individus qu’il fréquente. Au-delà de la représentation qu’ils lui donnent, il se persuade qu’il existe une réalité plus secrète et pluscruelle, que s’efforce de cacher le théâtre souriant dont il n’est pas dupe et dont on veut pourtant qu’il soit dupe.


  Nous sommes en pleine plaisanterie, écrit-il dans Nord. [23]Une plaisanterie où les rôles se distribuent entre les traîtres, les lâches, les menteurs, les assassins ou, au mieux, les égoïstes – tous acharnés à le tromper sur leurs intentions véritables.


  … tout est farce et hypocrisie dès que vous êtes comme nous étions, bien repérés. individus sac et corde, suspects tous les bouts, traîtres à la France et à l’Allemagne… [24]


  Céline ne risque pas d’être la seule victime du jeu. La représentation pourrait également se jouer contre Bébert :


  … nous d’abord Bébert dans son sac. je voulais pas le laisser aux Kretzer… ni aux petites lutines polonaises… ni aux comptables… l’idée qu’ils lui feraient un sort !… [25]


  Il serait inexact d’attribuer au seul complexe de persécution de Céline l’existence d’un univers aussi hostile, c’est-à-dire aussi théâtral. En excluant le narrateur, et sans même le mettre en cause, les autres personnages ne cessent de se mentir les uns aux autres. Ils s’efforcent de faire illusion.


  L’univers célinien est celui de la misère : misère sociale (la pauvreté, la guerre) et misère naturelle (essentiellement le sentiment de la mort). Tous s’acharnent à la dissiper, cette misère, non pas en l’affrontant mais en la fuyant, en voulant faire comme si elle n’existait pas. La comédie ne cesse donc jamais. Chacun parle pour se griser de mots, pour ne pas comprendre, pour ne pas sentir. Chacun tient son rôle comme il peut – un autre rôle.


  Mais c’est un univers de plus grande misère encore que hantent les héros de la trilogie allemande. Un monde est en train de mourir – un monde dont ils étaient les relatifs privilégies. Soldats et officiers allemands, gens du peuple. Français émigrés, anciens dignitaires de Vichy, ils ont beaucoup à perdre dans cette débâcle. Ils seront les vaincus, les victimes de l’ordre nouveau qui se précise. D’où leur volonté forcenée de nier l’Apocalypse, d’immobiliser le temps, c’est-à-dire de croire à la pérennité de l’ordre agonisant dont ils profitent. Si leurs maisons s’effondrent, si leurs trains ne fonctionnent plus, tant pis ! Ils doivent continuer comme avant et vivre dans l’éternité. Et attendre d’autres trains en gare et tenir bon sous les bombardements.


  On connaît ces décors de théâtre qui n’offrent que le vide derrière leurs ambitieuses architectures de toile peinte. Le Berlin de Nord, c’est exactement cela :


  … cette rue n’est plus que façades… à peine, ci, là, quelques logis [26]…


  Rien n’est donc changé apparemment. La vie continue. Mieux, ces décors semblent parfaitement appropriés à la comédie qui se joue devant leurs montants.


  Sigmaringen n’échappe pas à un tel constat. Il faut relire la description que nous en donne Céline, la première fois :


  … vous vous diriez en opérette… le décor parfait… vous attendez les sopranos, les ténors légers… pour les échos, toute la forêt !… dix, vingt montagnes d’arbres !… Forêt-Noire, déboulées de sapins, cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour « metteur en scène »… tout style « baroque boche » et « Cheval blanc »… vous entendez déjà l’orchestre !… le plus bluffant : le Château !… la pièce comme montée de la ville… stuc et carton-pâte !… [27]


  Et si l’on s’approche de plus près, le château dévoile bientôt ses secrets, ses cachettes, ses tapisseries truquées. C’est une demeure de « contes fantastiques » reconnaît Céline.


  Leur hôtel, le Löwen, est aussi théâtral. Les portes claquent. Les couloirs résonnent. Ce sont des allées et venues incessantes. Comme dans une comédie. Des apparitions. Des disparitions. L’hôtel a même son ogre et son cabinet noir. L’ogre, c’est le S. S. von Raumnitz et sa femme Aïcha. Ils font régner la teneur. Et le cabinet noir, c’est cette chambre 36 qui engloutit toutes leurs victimes. Escamotées comme par enchantement.


  Les rues, la gare, le Fidelis. Partout tourbillons et folies. Les trains vont et viennent. De nulle part. Vers nulle part Et il y a des fausses sorties : cette Suisse qui est si proche et dont on est impitoyablement refoulé.


  Comment ne pas se sentir soi-même inquiété dans son Identité ?


  La Chancellerie du Grand Reich avait trouvé pour les Français de Sigmaringen une certaine façon d’exister, ni absolument fictive, ni absolument réelle, qui sans engager l’avenir, tenait tout de même compte du passé… [28]


  Mais encore une fois, toute l’Allemagne est contaminée par cette hésitation entre la fiction et la réalité. Les villes en flammes que traversent les réfugiés de Rigodon, la vision des bateaux aux quilles retournées dans le port de Hambourg, on ne sait plus si elles relèvent d’une illusion ou de l’envers de cette illusion. A chaque instant les personnages (et peut-être les lecteurs) se demandent s’ils ne sont pas en proie à des hallucinations.


  Mais Bébert, lui, ne rêve pas.


   


  *


   


  Le chat est l’un des rares qui voient juste et mieux encore, qui prévoient. L’anecdote de l’aigle est instructive. Bien avant ses maîtres, il a repéré l’oiseau rapace. Il a pressenti le danger et il peut donc l’écarter.


  … lui, le greffe terrible indépendant, le désobéissant fini, s’il nous collait aux talons !… il se voyait déjà agrippé !… Ce qu’est beau dans le monde animal c’est qu’ils savent sans se dire, tout et tout !… et de très loin ! à vitesse-lumière !… nous avons la tête pleine de mots, effrayant le mal qu’on se donne pour s’emberlifiquer en pire ! plus rien savoir !… tout barafouilier, rien saisir !… [29]


  Bébert ne court pas de risque. Quand il le faut, il sait se faire inerte dans sa gibecière. Il refuse la nourriture contaminée. Jamais il n’est dupe. Qu’importent les rôles, les fonctions, les costumes ! Il reconnaît ses bienfaiteurs et il reconnaît ses ennemis.


  La petite servante bossue de Nord qui lui apporte des poissons frais semble suspecte à Céline et à Lili. Mais non ! Bébert lui témoigne de la sympathie et par conséquent l’innocente. Il ne se trompe pas.


  … si Bébert la voyait venir, avec sa bouteille !… quand on connaît un peu les greffes, si peu liants, tellement sur leurs gardes, c’était la surprise de le voir, il l’aimait bien avec sa bosse… et pas je crois, tout intéressé, aussi parce qu’elle pensait à lui, il se rendait compte… [30]


  Céline devrait prendre exemple sur lui.


   


  *


   


  Ce n’est pas à sa seule lucidité que Bébert doit d’explorer les coulisses du théâtre célinien et d’en révéler les secrets. C’est d’abord sa curiosité qui l’entraîne. Et c’est sa minceur qui lui en donne les moyens.


  Sa curiosité – est-il bien utile d’en préciser le caractère ?


  Bébert part à la découverte… la façon des chats, dès qu’ils sont quelque part, il faut même en très danger, qu’ils reconnaissent les lieux et les environs… leur espace vital… [31]


  Ainsi découvre-t-il l’hôtel Simplon de Baden-Baden dans Nord. Ainsi part-il avec Lili à la découverte du château de Sigmaringen dans D’un château l’autre. Jamais il ne s’égare – comme Lili. du reste. Sa curiosité est justifiée par un sens infaillible de l’orientation. Les escaliers dérobés, les fausses sorties, les labyrinthes, il les retrouve, il s’y repère. Et par conséquent leurs illusions se dissipent.


  D’un tournant l’autre, je me paumais !… je vous le dis, j’avoue… Lili et Bébert me retrouvaient… les femmes ont l’instinct des dédales, des tons et travers, elles s’y retrouvent, le sens animal !… (…) pour les chats : greniers, tohus-bohus. vieilles granges… les demeures en « Contes fantastiques », les attirent, irrésistibles… (…) tenez Bébert !… il me faisait « coucou » par les lucarnes… brrt !… brrt !… la niche !… je le voyais plus !… il se foutait de moi !… les chats, enfants, dames sont d’un monde à eux[32]…


  Les amis de Céline, les témoins, tous ceux qui avaient approché Bébert s’étaient déclarés frappés par ses fortes dimensions que n’expliquait pas seulement sa castration préalable. Bébert était bel et bien un chat imposant – un énorme matou comme on en voit peu. Curieusement, Céline ne souligne jamais cette caractéristique. Au contraire, il insiste sur l’agilité de Bébert, sa minceur extrême. Comme s’il ne voulait retenir du chat que cette faculté de se faufiler, de s’insinuer, d’aller voir derrière ce qui se passe. Lili, qui est pourtant si mince et si agile, ne peut tout à fait le concurrencer sur ce terrain-là.


  Bébert lui passe par où il veut… fissures… trous de rats, rideaux… certaines fissures un peu plus larges. Lili passe[33]…


  C’est dans Rigodon qu’intervient l’exploration la plus spectaculaire du chat. Céline et Lili accompagnés d’une bande d’enfants caractériels errent au milieu des ruines fumantes de Hambourg. Ils n’ont rien mangé depuis des jours. Peut-être découvriront-ils sous les décombres les restes d’une épicerie ?


  Lili me dit : « le mieux tu vois c’est de laisser aller Bébert !… » comme ça un trou Bébert irait c’était sûr, lui était pire que les mômes, question de disparaître, il fonçait… et puis il trouvait, il miaulait[34]…


  Et voilà Bébert qui s’infiltre et les entraîne à sa suite. C’est un autre monde qu’il leur fait découvrir. L’envers du décor. Un paysage de grottes et de gouffres, qui ressemble à une ville basculée. Il n’y a plus de ciel. Les immeubles qui s’élevaient s’enfoncent désormais dans le sol. Toute vie a disparu. Et cet univers fantastique traduit en fait l’atrocité réelle des bombardements civils.


  Et de nouveau Bébert disparaît. Avec les enfants cette fois. Il a découvert toute une épicerie conservée sous le phosphore. Il appelle ses maîtres :


  … on l’entendait miauler Bébert… sûrement lui pourrait échapper… ça devient rien du tout un chat quand ça décide qu’il doit être mince… encore plus mince [35]…


   


  *


   


  Une dernière anecdote me paraît mériter pour conclure une attention particulière.


  A Berlin, Céline, Le Vigan, Lili et Bébert ont failli être écharpés par une bande d’Hitlerjugend qui s’obstinait à les prendre pour des parachutistes anglais. Dans le métro, ils ont pu leur échapper. Ils retrouvent enfin le professeur Harras dans les sous-sols du Reichgesund – son Service de santé.


  Ils n’en reviennent pas d’une telle découverte : dactylos impeccables, bureaux à perte de vue baignés par une musique classique qui recouvre les vrombissements des bombardiers, nourriture et boisson à volonté. Leur hôte les accueille en peignoir jaune citron, jovial, hilare. On dirait que la guerre n’a pas de prise sur lui. là, à plusieurs mètres sous terre.


  Dans la nuit, brutalement, toutes ces illusions se dissipent. Voilà que se révèle la vérité sordide de ce théâtre – du théâtre des opérations pour reprendre à bon droit une expression militaire. Les sirènes modulent leurs avertissements angoissés. Toute la D. C. A.. la Flak de Berlin, tire en salves ininterrompues. Des projecteurs découpent le ciel à la recherche des bombardiers fantômes. Les brigades de défense passive sont en alerte. On dirait vraiment, d’un seul coup, que les décors ont basculé. Trop fragiles. Au confort douillet et improbable des sous-sols du Service de santé succède l’atroce réalité de la guerre, avec ses accessoires laissés tout à l’heure dans l’ombre.


  Quel est le machiniste de génie d’une si radicale transformation ? Bébert, bien entendu.


  Il s’est échappé durant la nuit pour vadrouiller à l’air libre. Lili a réalisé son absence. Elle est partie à sa recherche. Et c’est eux qui ont déclenché l’alerte : Bébert d’abord en courant, en cassant des brindilles, en se signalant comme une présence suspecte ; et Lili à sa suite en brandissant sa lampe-torche pour mieux le repérer.


  Harras et Céline ont enfin localisé l’origine de l’alarme. L’ordre est donné à l’artillerie de ne plus tirer en l’air. Tous les projecteurs se rabattent et convergent sur le jardin du Service de santé. Comme on éclaire le devant d’une scène de théâtre.


  … on peut dire qu’on y voit clair !… plus clair qu’en plein jour ! même à travers les taillis… clair blafarde[36]…


  Et c’est l’apparition des comédiens : les militaires et Harras. Outrageusement maquillés comme dans une revue expressionniste.


  … avec son peignoir il fait énorme bonhomme de neige, blanc éblouissant… seulement ses lèvres, noires [37]…


  Enfin la grande vedette sort de l’ombre : Bébert.


  … il nous regarde… il avait quelque chose… un rat !… le rat était encore chaud… il l’avait eu à la nuque [38]…


  Il se moque bien du vacarme qu’il a déclenché, lui. Tout occupé qu’il était à poursuivre le rat et, quelques secondes après, absorbé dans une interminable toilette. C’est évidemment par mégarde qu’il a révélé les projecteurs, les armées secrètes, les canons, tout l’arsenal de cette guerre un instant oubliée. C’est son indifférence à l’égard de ce théâtre et de ses accessoires qui lui a permis d’en déceler les mensonges.


  Bébert ne parle pas. Par conséquent il ne ment pas. Mais il se soucie peu des mensonges des autres. La guerre, il n’en mesure peut-être pas la portée. Raison de plus pour qu’il ne soit pas dupe de ceux qui en minimisent l’ampleur.


  Bébert est curieux, Bébert est mince, Bébert est perspicace pour tout ce qui ressort de son domaine. Mais il est encore cette présence étrangère et insouciante que l’on ne remarque pas. Et c’est pourquoi il dérègle sans le vouloir l’ordonnance du spectacle et en dévoile les rouages, les ficelles comme on dit. Nul ne songe à l’arrêter car il est sans importance, sans arrière-pensée. C’est vrai. Mais c’est justement pourquoi on lui doit aussi tant de découvertes.


  Portrait de l’artiste en chat de gouttière


  Bébert est-il un « personnage » ? Présente-t-il une certaine cohérence, une certaine épaisseur pour reprendre les termes de la critique psychologique la plus traditionnelle ? La question vaut d’être posée.


  On sait quels rôles il joue et quelles fonctions il remplit dans l’œuvre célinienne. Bébert est utile à l’auteur pour parler d’autre chose. Mais est-il possible d’étudier le chat (toujours à l’intérieur des romans, bien entendu) comme on envisage l’analyse d’un caractère ?


  On doit tenter l’expérience. De toute façon, le temps est venu de prendre enfin Bébert au sérieux. A priori. Il suffit pour cela de l’isoler. A l’écart des fureurs céliniennes et du désordre tonitruant de l’action. Comme un animal de laboratoire en somme, mais pour une expérimentation pacifique.


  Que reste-t-il alors du chat ?


   


  *


   


  On est frappé de prime abord par la multiplicité de ses traits contradictoires. Bébert est tour à tour fidèle et inconstant, affectueux et râleur, perspicace et aveugle, combatif et résigné. Il semble que Céline sacrifie la vraisemblance du personnage, autrement dit son unité, au bonheur d’une notation occasionnelle. Comme si Bébert ne devait être utile que dans l’instant. Pour garantir la véracité du récit ou pour explorer les coulisses de l’action. Mais aussi pour permettre aux autres personnages de réagir à son égard, de se qualifier dramatiquement et psychologiquement en face de lui.


  El pourtant Bébert résiste à tous les traitements. Il est bel et bien présent. On n’imagine pas Céline le créant de toutes pièces. Dans l’abstrait. Non, il n’est pas – ou il n’est pas seulement – un personnage-prétexte. Et du reste les traits contradictoires que nous venons de relever ne sont pas vraiment incompatibles les uns avec les autres. Un terme pourrait suffire à neutraliser leur opposition, et c’est celui de caprice.


  Bébert est peut-être un chat capricieux…


  Mais qu’importent les généralités, les synthèses prématurées ! Que dit au juste Céline de son chat ?


  Il parle bien sûr de sa curiosité.


  Bébert explorait le château de Sigmaringen, les éboulis de la ville de Hambourg, les couloirs de l’hôtel Simplon de Baden-Baden, les jardins du Service de santé de Berlin. Le voilà encore, à Flensbourg, qui s’échappe vers les remblais de la voie ferrée, au moment de sauter dans le train de la Croix-Rouge suédoise qui rejoint Copenhague.


  … le foutu greffe avait profité de l’occasion, ça faisait bien huit jours qu’il avait pas pris d’exercice on avait pas pu le sortir depuis avant le canal… lui qu’était bagotteur comme pas… naturaliste je dirais, renifleur. appréciateur d’herbes et plantes… lui pourtant quêtait le greffe de ville et même d’un grand magasin, du rayon des chats… une fois parti dans les talus salut pour le rattraper, sauf Lili… personne autre[39]…


  Bébert veut tout humer, tout connaître, tout comprendre de ce qui passe à sa portée. Il n’est pas difficile de l’imaginer, tendant le cou, les moustaches pointées vers l’avant, en train de prendre la mesure d’un brin d’herbe, d’une vieille boîte de conserve, d’un morceau de saucisson ou d’un maréchal de l’armée allemande. L’air prodigieusement intéressé et d’un seul coup désabuse ou rêveur. Absent. Avant qu’un autre détail ou un événement nouveau ne vienne mobiliser son attention.


  Mais Bébert n’est pas aussi imprudent que le suggère Céline. Il peut bien effrayer son maître par ses fugues, il revient toujours à temps. Non, il n’est pas de ces chats téméraires qui miaulent de dépit en haut d’un arbre d’où ils ne savent redescendre, ou qui appellent au secours au fond d’une cave où ils se sont laissé malencontreusement enfermer. De tels accidents ne lui arrivent jamais. Bébert reste le chat averti par excellence.


  Mais s’il ne s’éloigne pas de ses maîtres, c’est bien par fidélité autant que par prudence. Il aime vadrouiller, c’est manifeste. Inspecter les environs, renifler les étrangers. Il peut être féroce, Bébert, hostile ou méprisant à l’égard de tiers. Mais son affection pour Céline et Lili ne se dément pas.


  Et c’est elle qui émeut à son tour.


  (…) Bébert, pourtant le pire hargneux greffe déchireur, un tigre !… mais bien affectueux, ses moments… terriblement attaché ! j’ai vu à travers l’Allemagne… fidélité de fauve[40]…


  Cette fidélité têtue, cette affection silencieuse et inébranlable se retrouvent, sous-jacentes, à chaque apparition de Bébert. Et chacune de ses apparitions tient un peu du miracle. Comment Bébert n’a-t-il pas été égaré cent fois sous les bombardements, perdu entre deux trains, oublié à Sigmaringen, massacré par des maraudeurs, exécuté par les nazis, dévoré par des miliciens et même capturé par des aigles ? Nul ne le sait. Ou plutôt il n’y a qu’une seule explication plausible : sa fidélité.


  Bébert nous suivra, il a l’habitude, c’est mieux que de rester dans son sac… y a personne dans cette avenue, si il voit venir, il me sautera dessus, un bond… il a voyagé !…


  La preuve, il est venu jusqu’ici, Meudon, il est enterré dans le jardin, là [41]…


  Mais Bébert est par ailleurs sujet à des sautes d’humeur assez spectaculaires. Il part en chasse, il joue, il ronronne. Et soudain il oublie tout. Il s’adonne à un nouveau jeu. Ou bien il se retire en lui-même. Sans raison. Sans autres raisons qu’un mystérieux bon vouloir dont nul ne peut connaître les règles. Bébert devient alors un étranger.


  Bébert est propre. Comme tous les chats – ou presque. Il ne salit pas. Il passe des heures à se lécher. Mais ce qui frappe, c’est la brutalité avec laquelle il s’absorbe dans sa toilette et il oublie le monde. Il était là à capturer un rat et à mettre en alerte tous les services de sécurité de Berlin. Que lui importe ce désordre qu’il a suscité !


  Bébert, toilette avant tout !… il nous laisse le rat !… il commence par le bout de sa queue… lèche !… lèche !… et puis une patte !… et puis l’autre [42]…


  Plus rien ne compte alors. Ni maîtres, ni rats, ni bombardiers. Bébert se lèche. Les yeux dans le vague. Ne regardant rien sinon un point qui appartient peut-être à une autre dimension.


  Bébert !… Lili l’a sorti de son sac… il a déjà fait sa toilette… ses oreilles, ses pattes une à une, soigneusement… Bébert est pas le greffe souillon, puisqu’il a un moment dehors, à l’air, au jour, il profite… (…) Bébert sa toilette finie, replie ses pattes, se remet sa queue bien en place, en boucle, et regard loin, au loin… il ne nous regarde pas… digne, je dirais [43]…


  Et puis il revient au monde. Il reconnaît la petite servante qui lui apportait du poisson. Il lui en sait gré. Bébert n’est pas un chat ingrat, non.


  Et de nouveau il perçoit à sa manière l’apocalypse qui l’entoure. Lucide et philosophe, il se résigne. A quoi bon lutter ?


  … ça va !… on avance… pas vite mais tranquilles… Bébert en boule dans son sac, il a l’habitude… les chats aiment pas nos astuces, nos fugues, mais quand ils savent qu’il faut, il faut, ils s’immobilisent, ils font boule [44] !…


  Il ne songe certainement pas à fuir. Il ne s’abandonne pas non plus à une passivité sans recours. Ordonné et propre, il maintient le rituel de ses habitudes en dépit des drames qui se jouent. Puis il regagne sa musette – prison exiguë et vraisemblablement étouffante où il se protège, par sa passivité sereine, des désastres qu’il ne peut écarter.


  … Bébert va faire ses besoins… il sait ce que c’est, pas le moment des frasques, qu’il faut être sage… il nous revient tout de suite dans son sac… nous repartons[45]…


  Résigné, lucide, prudent même, Bébert est pourtant tout le contraire d’un chat hypocrite. Il ne feint pas la tendresse ou l’affection. Il ne cache pas ses inimitiés. C’est le seul qui dévisage avec la même désinvolture un officier allemand et un prisonnier français, une aristocrate prussienne et une domestique polonaise. Ajoutera-t-on qu’il est patriote ? Nostalgique de la place du Tertre et de la rue Girardon, il considère avec un certain mépris les uniformes ennemis.


  … Bébert regarde mal l’occupant… culot qu’il a, qu’il trouve[46] !


  Céline est secrètement ravi de cette franchise impertinente. Bébert sait bien reconnaître leurs amis et leurs ennemis communs.


  Mais n’exagérons pas sa clairvoyance ! Bébert est évidemment peu au fait des stratégies comparées de Rommel et de Patton. Pétain ou de Gaulle, Staline ou Rooseveelt. Hitler ou Churchill – la haute politique n’est pas non plus de son ressort.


  … pas savoir est la force de l’homme et des animaux [47]…


  L’aphorisme est sévère. Bébert n’est pas un animal quelconque. Mais il est notoire qu’il réfléchit peu aux malheurs qui pourraient ultérieurement le frapper. Il n’imagine pas de parade aux accidents à venir.


  … que Bébert qui pensait à rien, c’était à nous d’être astucieux… animal pour animal il étais plus heureux que nous[48]…


  En vérité, Bébert reste ancré dans le présent. S’il ne pense à rien (selon Céline), c’est qu’il ne pense à rien d’autre qu’à son présent. Il ne cherche pas d’explications ou de refuge dans le futur. Il ne s’effraie pas du conditionnel. En cela, il se distingue de son maître. Plus heureux peut-être. Moins lucide sans doute. Mais ne cherchant pas à fuir lui.


  Sa gourmandise ne se dément pas. Bébert ne veut rien laisser perdre. Il mange sans arrière-pensée. En cela encore, il diffère de Céline et de Lili. Et pour les mêmes raisons. La hantise du futur leur coupe l’appétit. Dans le train qui les conduit à Copenhague, ils refusent le repas que leur présente une infirmière. Bébert n’a pas de ces appréhensions.


  … lui veut bien quelque chose… et tout de suite ! heureusement ça va, ils se comprennent, succès ! elle connaît les greffes, elle lui propose au creux de sa main une forte boulette de viande hachée… lui hésite pas… mgnam ! mgnam ! lui a de l’appétit !… moi j’ai pas… pas encore… je regarde… Lili regarde aussi… la fatigue, voilà [49] !…


  Sa gourmandise conduit parfois Bébert à faire preuve d’une autorité surprenante. A Sigmaringen par exemple, lorsque Céline le porte chez le Landrat :


  Le Landrat c’est aussi pour Bébert ! des os de volaille pour Bébert… je mendigote à fond chez le Landrat, je suis bien avec la cuisine… je montre Bébert à la cuisinière, elle est ravie… elle l’adore, je te sors de son sac… il fait la loi à la cuisine… on s’en va plein d’os !… et pas que des os !… de la viande après !… on profite un peu avec Lili [50] !…


  De l’autoritarisme au despotisme, il n’y a qu’un pas. Et Bébert n’hésite pas à le franchir. Lili lui donne-t-elle de la vieille mie de pain (car il n’y a rien d’autre à manger dans le train) qu’il proteste avec la plus haute énergie. Il ne veut rien savoir.


  … enfin, je suis par nature aimable… Lili aussi… Bébert lui regarde que la route, il se met pas en frais… [51]


  C’est peu dire. Bébert est parfois franchement odieux. Exigeant tout et tout de suite. Trépignant pour l’obtenir comme un enfant mal élevé. Il faut se représenter un Bébert râleur. L’une de ses premières apparitions témoigne bien de ce trait de caractère. On le voit, dans Féerie pour une autre fois, dépité du refus de son maître de procéder à leur promenade nocturne habituelle dans Paris.


  Si ça déplaisait à Bébert ! Il miaulait dur !… plein le couloir… Il s’en foutait des raisons[52]…


  Ainsi se précise peu à peu l’image d’un chat capricieux et autoritaire, parfois désagréable mais d’une fidélité sans défaut. Il sait se montrer reconnaissant, voire affectueux. D’une franchise insolente parfois, il redevient prudent à l’extrême sinon timoré devant les grands dangers qu’il affronte sans en prendre exactement la mesure. Il se fait alors résigné et inerte. Et il touche par son abandon. Bébert se confie à ses maîtres. Totalement. Il regagne sa gibecière. Il se laisse emporter…


  On soupçonnait au départ un caractère peu cohérent. Et voilà que Bébert étonne au contraire par sa richesse et sa complexité. On le retrouve hissé au rang d’un personnage, et même d’un personnage clé de l’œuvre. Pour quelles raisons ?


  Bébert m’apparaît comme le double de l’écrivain. Il est pour lui un guide, un initiateur – et un miroir. Il est le Robinson de ce nouveau Bardamu. Il représente l’auteur, devant lui, derrière lui ou à côté de lui. Et sur une autre échelle – c’est-à-dire pour d’autres expériences – il accomplit une partie de son voyage.


  Sans doute le portrait de Bébert n’est-il pas toujours fidèle à celui de son maître (encore convient-il de distinguer le narrateur du héros). Mais de toute façon, même les retouches apportées au portrait de Bébert ne sont pas innocentes. Elles nous parlent de l’image idéale que Céline aimerait donner de lui.


  Bébert est résigné, c’est-à-dire lucide. Céline aussi. Bien sûr, leur seuil de résignation n’est pas tout à fait le même. Le chat se laisse ballotter d’un train à l’autre dans sa gibecière. Céline se démène pour gagner le nord, le Danemark. Obstiné, il invente mille combines, il surmonte mille obstacles. Mais face aux dangers – bombardements, arrestations, emprisonnement, famine… – on retrouve chez lui le même pessimisme, la même terrible lucidité sur l’inanité de ses efforts. Céline n’échappera pas à la misère. Et son voyage prend un peu l’aspect d’une longue dérive.


  Si Bébert est encore fidèle à son maître, Céline le lui rend bien. Il n’a jamais voulu faire allusion dans ses romans à son projet d’abandonner le chat à l’épicier de Sigmaringen. Le fait est révélateur. Au contraire, il dédie Féerie pour une autre fois et Rigodon « aux animaux ». Bébert reste son favori. A la limite, illui témoigne plus d’affection qu’à sa femme. Sans doute le juge-t-il aussi plus vulnérable.


  Et s’il écrit, s’il prend tant de peine à écrire, c’est non seulement pour vivre mais d’abord pour pouvoir le nourrir, lui Bébert et ses compagnons.


  … les circonstances… l’obligation où je me trouve… les animaux et Lili [53]…


  Ce thème revient comme un leitmotiv au début de D’un château l’autre.


  Bébert exprime de la reconnaissance à ses bienfaiteurs. Céline se considère comme peu redevable à autrui, sinon d’un surcroît de malheur. Il ne s’attribue qu’un rôle de victime. Mais il témoigne alors d’autant plus volontiers de gratitude envers ses animaux – les seuls êtres qui lui rendent un peu service (Lili exceptée, naturellement). A Meudon, ses chiens par exemple le protègent des intrus.


  Agar en particulier. C’est pas le chien social… il s’occupe que de vous[54] !…


  A la propreté de Bébert répondent encore les obsessions hygiéniques de Céline, que ses romans et ses pamphlets ont développées à loisir – depuis sa thèse de médecine consacrée précisément, avec Semmelweis, à l’invention de certains remèdes prophylactiques.


  Quant à la prudence et au mauvais caractère de Bébert, il n’est guère besoin de les chercher loin chez son maître. Même souci quasi maniaque de déjouer les pièges imaginaires ou réels qu’il recompose. Même prudence déraisonnable dans ses propos, ses comportements toujours dociles. Et dans le même temps, sans trop se soucier de logique, Céline proteste, tempête, éructe. Il se plaint à qui veut l’entendre. Comme son chat, toujours.


  Bébert est prudent mais ne sait pas mentir. Sa sincérité frise parfois l’insolence. Céline n’a pas de ces culots. Il n’ose pas. Il préfère utiliser le mensonge ou le sous-entendu comme arme de sa défense.


  De même Céline ne veut pas se montrer autoritaire à la façon de Bébert. Sa manière est plus oblique, plus insidieuse. Sa curiosité même est moins franche. Bien sûr. Céline ne peut gagner toutes les fissures par où s’infiltre l’animal, mais il ne le souhaite pas non plus. Il aurait trop peur d’être surpris.


  Céline, écrivain, n’a pas de ces scrupules. Il revendique pour ses œuvres la plus grande sincérité. Jusque dans les moindres détails. Et violemment. Autrement dit, son discours dément son histoire. Ou, si l’on préfère, le narrateur marque sans conteste ses différences avec le héros.


  Mais revenons à Bébert pour finir. Sa gourmandise et sa faculté d’oubli sont les deux traits qu’évoque Céline avec nostalgie. Comme il aimerait pouvoir vivre dans le présent et profiter du bonheur qui passe ! Mais sa lucidité l’en prévient. Il sait trop de choses, lui. Aussi n’a-t-il plus le cœur à rien.


  Le tableau ci-dessous est éloquent. A peu de chose près (mais nous y reviendrons), Bébert se confirme être le double de Céline. L’auteur se projette en lui.


   


  *


   


  Il lui arrive d’ailleurs à plusieurs reprises d’avouer cette ressemblance. Cette solidarité.


  [image: Vitoux Tableau 1]


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Maintenant il « brrt » « brrt » pour lui seul… il répond plus aux questions… il monologue sur lui-même… comme moi-même… il est abruti comme moi-même [55] !…


  Ou encore :


  Et Bébert qui a plus de dents, de moustaches !… (comme moi !)… une rejeunesse qu’il faut refleurir !… Je vous parlais de la trame du Temps !… bonne mine [56] !


  Autrement dit, jusque dans sa vieillesse et sa décrépitude, Bébert ne cesse de refléter Céline.


  Mais il est plus proche du narrateur que de l’acteur. Tout se passe comme si les traits de caractère que Céline n’osait pas ou ne pouvait pas s’attribuer dans l’histoire, il en chargeait le chat.


  En Allemagne. Céline s’efforçait à la soumission et à la duplicité. Bébert équilibre cette contrainte par sa franchise et son autoritarisme. Il est le représentant de l’auteur à l’intérieur de l’œuvre. Cette conscience lucide et décidée qui fait surgir les événements et contribue à les expliquer. Ce point d’appui qui donne au livre sa perspective. Cet écho qui permet un effet de résonance pour prolonger l’émotion et la rendre intelligible. Et précisément par les différences qu’il instaure avec son maître en Allemagne. Bébert en redresse le caractère véritable.


  Oui, l’artiste doit se reconnaître dans ce chat de gouttière. Son portrait, c’est le sien.


   


  *


   


  Céline tire donc vers lui l’image de Bébert. Bébert, de son côté, subit l’influence de son maître. Ce double jeu était, somme toute, assez prévisible. Mais le chat, en dernière analyse, paraît trop fort pour se réduire tout à fait à cette fonction de double.


  Une galopade effrénée, un regard oublieux de la misère. et le voilà qui s’éloigne… Il dévore à belles dents un poisson argenté ou une boulette de viande. Le monde peut bien crouler sous les bombes. Il se lèche les pattes à n’en plus finir. Et plus rien ne compte désormais. Bébert retrouve cette étrangeté irréductible des chats. On dirait qu’il regarde maintenant ses maîtres de très loin.


  Bébert le juif


  Au cours de l’hiver 1944-45, le Belge Léon Degrelle, chef du parti Rexiste, se rend à Sigmaringen. II y prononce un long discours sur « l’Europe nouvelle et le redressement de la France ». Sans doute cherche-t-il à galvaniser son auditoire, à conforter le moral chancelant des notables de la collaboration. Des ministres de Vichy, des journalistes, des miliciens, aucun ne manque à ce rendez-vous. Mais sont-ils bien convaincus par les propos enflammés et mobilisateurs du conférencier ? C’est probable hélas ! Et pourtant les armées soviétiques et américaines bousculent sur tous les fronts les troupes hitlériennes, tandis que l’Allemagne suffoque sous les bombes.


  Dans l’assistance, Céline réprime mal ses bâillements et son impatience. Il ne cessait de tenir depuis longtemps des propos défaitistes aussi cocasses que cruels. Il s’en prenait à tous les Allemands rencontrés, il les apostrophait comme des ennemis irréductibles. Toutefois les distractions sont rares à Sigmaringen et Céline est venu. Il observe Léon Degrelle qui s’époumone. Il choisit finalement de s’en amuser.


  Mais le ton monte. Degrelle dénonce maintenant les sceptiques. Ceux qui osent douter de l’invincibilité du national-socialisme et de ses thèses. Ceux qui ne se dévouent pas corps et âme pour l’Allemagne. Ceux qui ne consacrent pas tous leurs efforts à la croisade contre le communisme. Parmi eux : Céline.


  L’attaque est violente mais elle est indirecte. Et c’est Bébert qui est visé.


  Je cite approximativement : « Il y en a qui viennent ici avec leur chat et qui s’imaginent pouvoir vivre repliés dans une intimité douillette, dans le confort de leurs animaux domestiques. Quel symbole ! El pourtant il faudrait se consacrer à d’autres tâches, refaire l’union sacrée pour un combat qui… »


  On devine la suite, si démagogique, si attendue.


  Céline se lève alors bruyamment et laisse l’orateur à ses chimères sanglantes.


  Cette histoire m’enchante. Je ne sais pas si elle est vraie, si elle est tout à fait vraie. Du moins me fut-elle racontée ainsi, et je ne voudrais pas en changer un seul détail.


  Il faut se représenter Sigmaringen, cette ville impossible hantée de silhouettes lugubres et grotesques. Toutes ces épaves de la collaboration exaltées à l’idée de revanche ou abattues et délirantes – clowns défraîchis d’un cirque à l’abandon, et qui s’accrochent au prestige de leur maquillage et de leurs paillettes. A quelques dizaines de kilomètres, il y a les camps de concentration, les villes qui flambent, les armées qui s’entre-tuent bref la vérité du nazisme et de la guerre. Mais là, dans l’enclave française, persiste le mirage effrayant de « l’Europe nouvelle » – une Europe rêvée par ceux-là mêmes qui ne savent pas ou ne veulent pas savoir ou ne sauront plus jamais, et qui se parent encore de titres impossibles (on veut nommer Céline gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon !) et d’un pouvoir redoutable qui leur a enfin échappé.


  Et voilà que Bébert, par la grâce d’un politicien sinistre, se retrouve d’un seul coup au premier plan de cette actualité – chat de Montmartre qui dissipe seul les nuées, qui incarne cette présence solide contre laquelle viennent se briser les chimères de tous ces exilés et cette France qu’ils rêvaient de redresser à leur guise. Cela est miraculeux. Bébert devient comme le symbole de l’antinazisme, du refus de la collaboration. Et plus encore : Bébert devient leur démocrate, leur ennemi, leur juif.


  Image excessive ? C’est possible. Mais il me plaît de la pousser, de la révéler ainsi : à l’extrême. Bébert contre Léon Degrelle. Bébert contre Sigmaringen. Bébert vainqueur… On s’étonne que Céline n’ait jamais songé à exploiter cet incident.


   


  *


  Bébert le juif. oui. Le chat est aussi de « race » maudite, et les ordonnances hitlériennes exigent sa disparition. La solution finale devrait lui être appliquée.


  Céline développe enfin cette comparaison dans Nord. A Baden-Baden, une dame allemande s’approche de Bébert, le caresse et met en garde ses maîtres :


  — Oh, vous aurez beaucoup de mal avec votre chat !


  Je ne le savais pas, elle me l’apprend, que les animaux domestiques, chats, chiens, « non-de-race » et « non-reproducteurs » sont considérés « inutiles »… que les Ordonnances du Reich vous obligent à les remettre au plus tôt à la « Société Protectrice ».


  — Faites attention dans les hôtels ! sous un prétexte ou sous un autre leur délégué passe… pour une « visite vétérinaire » soi-disant… et vous ne revoyez plus votre chat !… les S. S,. s’entraînent avec, leur arrachent les yeux…


  Nous voici prévenus… je remercie… nous nous méfierons des hôtels !… Bébert n’est ni reproducteur, ni de « race »[57]…


  Ces menaces ne sont pas abstraites. Plus tard, à Zornhof dans le Nord-Brandebourg, le Landrat s’interrogera aussi sur le chat et soumettra ses maîtres à un véritable interrogatoire :


  … le Landrat est très agacé… il demande à Lili ce qu’elle porte dans son sac… un sac à dos, de touriste…


  — Notre chat Bébert » Monsieur !


  — Aurez-vous l’amabilité de me montrer ce chat ?


  Lili ouvre le sac… Bébert passe la tête…


  — Est-il de race ?… peut-il reproduire ?


  Je lui explique qu’il est coupé…


  — Alors animal à détruire !… vous connaissez nos « ordonnances »… bête impropre à la reproduction !…


  Et il fait le geste d’attraper Bébert par la queue et vlac ! contre le mur !…


  Lili ne dit rien, renferme Bébert dans son sac… « au revoir, Monsieur » !… se lève et s’en va… quitte la table… elle part… personne moufte[58]…


  Fort heureusement, le Landrat disparaîtra avant qu’il ne puisse mettre son plan à exécution. De toute façon, Céline et Lili ne se seraient pas laissé faire. Leur fidélité à Bébert aurait transgressé les lois.


  Avec Bébert en effet, Céline laisse deviner sa « résistance » à l’ordre hitlérien. Lui qui est si soumis, si craintif en apparence, qui accepte tout, qui n’élève jamais la voix, qui se méfie du moindre geste, de la moindre invite et les contourne sans les affronter, on le sent prêt, pour une fois, à braver les interdits. A risquer sa vie, comme s’il abritait un parachutiste anglais ou le réfugié d’un maquis. Ou plutôt, Céline est comme le « passeur » de Bébert. Il le cache, il le conduit d’un train à l’autre. Il lui fait surmonter en fraude mille barrières et franchir mille contrôles. Il l’emmène finalement de l’autre côté de la frontière, hors du Reich, jusqu’à ce qu’il ne risque plus rien.


  Oui, Bébert est bien le « bon juif » de Céline – celui qui le dédouane et qui l’excuse dans la mesure où il lui est venu en aide. Le cas particulier qui infirme et excuse l’opinion générale.


  Il convient ici d’ouvrir une parenthèse et d’apporter une précision. Sans vouloir une nouvelle fois ouvrir le « dossier » de Céline durant l’Occupation, il est quasi certain que l’écrivain a eu à maintes reprises l’occasion de soigner ou d’aider, rue Girardon, divers membres de réseaux de résistance qui s’abritaient chez un voisin. Les témoignages concordent sur ce point. Mais Céline, par dignité ou par pudeur, a toujours refusé de faire état de tels « services ». Et c’est pourquoi, malicieusement, le chat Bébert incarne seul dans son œuvre ce rôle de « juif » – ou de résistant si l’on préfère – auquel le narrateur s’efforce de venir en aide. L’image aurait peut-être eu quelque chose de déplaisant, voire d’odieux, si vraiment le chat avait été le seul « proscrit » à être aidé par son maître et si celui-ci avait voulu faire résolument de Bébert un « alibi » de sa conduite.


  *


  En liant son sort à celui de son chat. Céline se sauve dans la mesure où il s’oppose à l’ordre hitlérien. Mais il fait mieux. Après avoir protégé Bébert, voilà qu’il veut se confondre avec lui.


  Bien sur il ne revendique pas d’emblée la même innocence, la même irresponsabilité. L’effet serait maladroit – excessif. Céline assurément n’est le juif de personne (ou plutôt par son attitude d’éternelle victime, il est le juif de tout le monde, ce qui revient exactement au même). Non. Céline au contraire attire vers lui Bébert. Il lui fait partager ses injures autant que ses misères. Il hausse Bébert au rang de collaborateur.


  Et par là même il confond ses détracteurs.


  … oui, nous les trois ! et notre chat !… nous voleurs, traîtres, saboteurs ! tout ça que nous sommes ! absolument !… et assassins[59] !


  On multiplierait les citations de cet ordre. On n’accuse pas un chat, c’est évident. Et dès lors que Bébert a partie liée avec Céline, il n’y a pas plus de raisons de l’accuser à son tour.


  *


  Résistant ou collaborateur, juif ou nazi, Bébert supporte mal, de toute façon, ces étiquettes que le discours célinien ivre de justifications cherche à lui attribuer. Plus exactement, il n’en a cure. Les avertissements du Landrat l’indiffèrent, comme si lui, le chat, savait bien que toutes ces menaces n’étaient au fond qu’un prétexte. Aussi peut-il ronronner paisiblement lorsque le maréchal Rundstedt le caresse et le flatte. El il arpente sans crainte ni remords les allées de Sigmaringen ou la cour de Zornhof.


  Non. Bébert n’est ni une victime ni un bourreau, ni d’une race inférieure ni d’une race élue. Il ne semble pas souffrir de sa castration ni en avoir honte. Il n’appartient pas au monde de la délation. Il ignore les hiérarchies et méprise ceux qui les créent et qui les honorent. Mais c’est précisément ce décalage entre le rôle qu’on lui impose (ce rôle de « juif » que dictent les ordonnances nazies, et que redouble le jeu littéraire de Céline) et son refus de l’incarner, qui rend dérisoire une telle attribution. Il n’en faut pas plus pour que l’œuvre dénonce l’absurdité odieuse du règlement allemand et l’alibi prétendu de l’écrivain.


  Ce décalage, on l’a compris, porte la marque de l’humour – sourire désabusé de Céline qui remet ainsi à distance cette image de Bébert le juif, qui tempère sa critique et affaiblit sa défense.


  Mais qu’importe ! J’aimerais conserver encore un instant cette vision d’un Bébert en butte à des persécutions politiques qui l’honorent. Et je repense aux propos enflammés de Léon Degrelle. On ne pouvait rêver pour l’orateur d’une telle disqualification.


  Bébert ou l’adversaire insaisissable.


  Le côté de Lili et le côté de Céline


  Il faut relire Nord. L’action se passe à Zornhof. Le Landrat menace donc à table d’exécuter Bébert. Lili se lève aussitôt, emmène le chat et s’enfuit. Sans dire un mot. Que lui importent les autres convives ! Elle ne peut admettre une telle attitude. Et plutôt que d’avoir à répondre – à parler – elle préfère les laisser là, tous. Sa fidélité à son chat est plus importante que les règles de bienséance et même la prudence la plus élémentaire.


  Lili tenait bien à son Bébert [60]… notait Céline dans Normance.


  Et dans D’un château l’autre :


  Déjà Lili avait remis Bébert dans son sac… jamais l’un sans l’autre [61] !…


  On multiplierait à l’envi les citations de ce type.


  Car c’est bien d’une évidence qu’il s’agit : Bébert et Lili forment un couple indissociable. Ils ne se quittent jamais. Ils explorent ensemble le château de Sigmaringen, ils se glissent ensemble entre les éboulis, ils déclenchent ensemble les fausses alertes nocturnes. Bref, ils constituent un bloc qui par bien des côtés s’oppose au narrateur, s’oppose à Céline.


  Leur solidarité repose sur une affection réciproque. Mais plus encore : sur une ressemblance. Bébert et Lili appartiennent au même monde et ils se retranchent du même monde. Entre le chat et la danseuse s’exprime une profonde connivence. Et curieusement la grâce, la magie, la légèreté, le silence qui la traduisent sont autant d’aptitudes que Céline revendique aussi pour l’écriture.


  Autrement dit. Bébert et Lili témoignent à leur façon et au centre des derniers romans d’un certain idéal, et ils basculent ensuite – mais plus encore le chat que sa maîtresse – du côté de l’écrivain.


   


  *


   


  Ce sont des silencieux tous les deux, et ils contemplent de loin l’agitation bavarde et mesquine du monde. Sans illusions, résignés même, ils attendent que cessent les cris et que se dissipent les mirages. On les dirait presque absents.


  Ils ne croient pas aux distractions bruyantes dont se grisent la plupart des personnages céliniens. Ils ne s’y intéressent pas non plus. Et par conséquent on ne s’intéresse pas à eux. A la limite, on les fuirait même car leur mutisme dévoile l’imposture des jeux, des cris, des attitudes par lesquels les autres cherchent à oublier la misère qui les cerne.


  Bébert et Lili jouent un peu le rôle de miroirs – car leur silence préserve une image nette de ce monde. Et c’est cette image que cherchent à brouiller les paroles confuses et mensongères qui se répondent – de partout.


  Mais il n’y a rien à faire. Ces paroles se brisent contre ce miroir, les buées se résorbent. Dès lors. leur présence est insoutenable à autrui. Un vide se creuse autour d’eux.


  Ce vide, ni Bébert ni Lili ne veulent le combler. Ils s’accommodent de leur isolement quand bien même ils ne le revendiquent pas. Lui seul ménage ce calme et ce repliement qui écartent les plaintes, les appels, les délires. La guerre est ainsi mise à distance, plus réelle et moins éprouvante à la fois. Oui, elle est mise en perspective, elle n’est pas faussée par un bavardage mensonger – et par là même elle s’avère moins dangereuse, moins douloureuse (relativement) que pour ceux qui refusent d’en deviner les effets, d’en saisir les menaces.


  Et s’il arrive parfois à Lili de parler, c’est simplement à son chat pour une conversation étrange qui efface les autres propos et redouble son mutisme.


  Avec elle je suis assez tranquille, elle parlait pour ainsi dire pas, sauf à Bébert dans son sac, des petits mots, une conversation à eux [62]…


  Lili est bien du côté des animaux – et son isolement prend aussi figure de condamnation. On parlerait presque à son sujet d’une passivité active. Se désolidariser du monde, s’en écarter, ne pas s’en mêler, c’est d’abord une façon résolue de le réprouver. Et l’on comprend sans peine l’hostilité du Landrat et des autres.


  … je crois Lili, les tragédies d’hommes elle en voyait tellement autour, que c’était entendu, tout voulu, pas à s’en mêler… tandis que tes malheurs des bêtes, personne y faisait attention, alors pour elle y avait que les bêtes qui existaient… le temps a passé, et bien des choses… à réfléchir je crois qu’elle avait assez raison [63]…


  Bébert partage en tous points les « opinions » et les comportements de sa maîtresse. Et pour commencer, il n’obéit qu’à elle :


  … Lili ne parlait pas allemand sauf « Komm mit ! » pour que Bébert la suive… il obéissait [64]…


  Mais surtout, silencieux comme elle, il sait aussi comme elle se méfier des paroles mensongères de distraction et de haine qui toujours les assaillent.


  … avec les greffes c’est pas nos paroles qui comptent c’est ce qu’ils sentent, eux[65]…


  Cette remarque revient un peu comme un leitmotiv dans les derniers romans de Céline. Les animaux – et Bébert en particulier – savent les choses, pressentent les choses. Et ce savoir, et ce pressentiment, ils les doivent à leur silence. Les animaux ne se laissent pas distraire, eux, ni abuser – et c’est un peu dans cette mesure que Bébert garantissait déjà par sa seule présence les propos du « chroniqueur ».


  A la fin de Rigodon, Céline et Lili ont enfin gagné Copenhague. Leur voyage s’achève – sinon leurs épreuves. (Ils connaîtront vite la prison, l’exil forcé.) Et les voilà qui se promènent pour l’instant dans un jardin public. Bébert est toujours là, bien obéissant, et l’on dirait que lui seul appréhende les dangers qui rodent :


  … il comprend tout de suite, il saute, s’installe, et ronron… c’est pas un greffe n’importe quoi il comprend nos conditions, je suis sûr qu’il en sait plus qu’il dit et même sur ce qui va se passer… le silence animal c’est quelqu’un [66]…


  C’est très explicitement que ce « silence animal » s’oppose aux paroles confuses et inutiles des hommes. Citons de nouveau ce passage :


  Ce qu’est beau dans le monde animal c’est qu’ils savent sans se dire, tout et tout !… et de très loin !… à vitesse-lumière !… nous avions la tête pleine de mots. effrayant le mal qu’on se donne pour s’emberlifiquer en pire ! plus rien savoir !… tout barafouiller, rien saisir[67] !…


  Et plus loin :


  … nous on se tape la tête dans les murs, on est idiots mathématiques… Einstein saurait pas non plus si Lili arrive… Newton non plus… Pascal non plus… tous sourds aveugles bornés sacs… le Flûte sait aussi ! mon chat Flûte… il ira au-devant de Lili il prendra la route[68]…


  Et pour qualifier cette compréhension animale, Céline emploie un mol clé : les ONDES. Les animaux sont les rois des ondes : les chiens, les chats, les oiseaux… les mésanges surtout !…


  Mais d’abord Bébert :


  Vous direz un chat c’est une peau ! Pas du tout ! Un chat c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes [69]…


  L’ensorcellement, les ondes – ce vocabulaire relève résolument du domaine de l’ineffable, de l’indicible, ce domaine que revendiquaient seuls, auparavant, le charme de la danse et la magie de la danseuse.


  Le monde animal est une découverte relativement tardive du roman célinien. Il apparaît avec l’adoption de Bébert. c’est-à-dire avec Féerie pour une autre fois, et se développe surtout à partir de D’un château l’autre. On trouve peu de bêtes dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Peut-être quelques chiens battus qui découpent les paysages sordides de banlieue et infectent le passage Choiseul, ou les chevaux trop dociles des cuirassiers, promis comme leurs cavaliers à une mort certaine. Mais c’est bien tout : des victimes innocentes et paisibles trop fugitives pour témoigner d’aucune autre qualité.


  C’est donc la danse qui figure seule, alors, cette perfection silencieuse – idéal nostalgique qui s’oppose pour le narrateur à la décomposition bavarde du monde. La danseuse est bien ce corps plein, dur, tout en muscles et en grâce, qui défie la pesanteur et participe d’une double qualité : la certitude de ses mouvements qui se déploient dans l’espace et ne trichent pas, ne mentent pas ; le rêve d’un monde délié qui semble couper les amarres avec la vérité tonitruante qui la menace – ce relâchement, cette misère, cette universelle nausée qui déchirent les corps trop mous et étalent les excréments.


  Non seulement, avant l’exil, Céline rêve de ballets, écrit des arguments de ballets et, après avoir dédié son premier roman à l’énigmatique danseuse américaine Elisabeth Craig, lie pour toujours son sort à celui de Lili, danseuse étoile de l’Opéra-Comique qui lui sacrifie sa carrière ; mais il insiste encore, à l’intérieur de ses romans et même de ses pamphlets, sur ce contrepoint de la danse et de ses attributs, antidotes à la pesanteur intarissable des hommes.


  Voici Bébert enfin. Et le chat prend désormais en compte, lui aussi, l’ensorcellement, la grâce, cette perfection silencieuse des mouvements, cette aisance discrète et lucide en retrait de l’horreur du monde – horreur que redoublent maintenant les lueurs crépusculaires de la Deuxième Guerre mondiale. Lili n’est plus seule. Bébert l’a rejointe. Peut-être même l’a-t-il dépassée. Son « silence animal » est plus riche encore de promesses, de savoir, de mystère, que le « silence humain » de sa maîtresse. Car il est spontané, profond, naturel. De même sa perfection, son élégance, son corps plein et dur, tout est impeccable car tout lui est donné. Il n’a pas eu à les conquérir par le travail, les exercices, la volonté, sur le relâchement, la paresse et la déliquescence qui sont le lot commun des hommes. Oui, Bébert témoigne davantage de cette « connaissance » immédiate et magique des choses.


  Et le voici qui penche maintenant du côté de l’auteur. Du côté de Céline qui revendique la même ubiquité, le même tact, la même aptitude à capter les effluves, à dire l’indicible, à suggérer l’ineffable.


   


  *


   


  Céline a peur du langage, lui aussi. Il faudrait dire : lui d’abord. Alors qu’il paraît intarissable et d’une violence littéralement inouïe, emportant ses lecteurs et les noyant sous un déluge de mots précipités, de fragments haletants, Céline doit être d’abord considéré comme un styliste, un romancier de la mesure sinon même du silence. Il abhorre les épanchements incontrôlés. On dirait qu’il ne fait pas confiance à l’écriture. Et ce n’est pas un paradoxe, non. Il suffit d’ailleurs de jeter un coup d’œil sur l’accablante postérité célinienne – ces longues théories d’écrivains qui se complaisent en une logorrhée narcissique du relâchement et de lavulgarité, une paresse grammaticale aux formes répétitives et convenues – pour mesurer par contraste la rigueur et. j’allais dire, la retenue du langage célinien.


  Sa « petite musique » qui est, pour simplifier, la transposition du langage parlé dans le langage écrit a précisément pour objet de faire oublier l’écriture. Seule importe l’émotion – comme une connaissance intuitive cl primordiale. Et tout le travail du styliste consiste justement à faire oublier le style : ce péché originel.


  Au commencement était l’émotion. Alors le Verbe est venu ensuite pour remplacer l’émotion. On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire rentrer dans la dialectique, c’est-à-dire le bafouillage[70]…


  C’est bien cette poésie émotive qui semble l’apanage de Bébert – et des animaux en général. Car ils ont échappé, eux, à la malédiction de la parole – cet instrument du mensonge qui déforme les apparences et accroît la misère.


  Se débarrasser des mots inutiles – telle est donc l’obsession de Céline. L’objet de ses mises en garde. On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive, reconnaît-il dès Voyage au bout de la nuit.


  Et dans Rigodon :


  Celui qui se tait pas, en tout et partout, est qu’un cabotin, vil quelque chose, député, bourrique, viande à fuir [71]…


  Et lorsqu’il définit son art – cette écriture qui est en un certain sens la mise au silence du monde –, Céline reprend la métaphore significative du sculpteur. Il n’est pas de ceux qui échafaudent une œuvre, qui la bâtissent pierre par pierre, phrase par phrase. Il n’est pas l’architecte de ses romans. Il les dégage au contraire de leur gangue de mots, il les construit contre le langage.


  Ainsi peut-il écrire à Milton Hindus :


  Tout est déjà dans l’air il me semble. J’ai ainsi vingt châteaux en l’air où je n’aurais jamais le temps d’aller – Mais ils sont complets tout y est – Ils m’appartiennent – seulement – Il y a un grave, très grave SEULEMENT… Que je m’approche de ces châteaux il faut que je les libère, les extirpe d’une sorte de gangue et de fatras… que je burine, pioche. creuse, déblaye toute la gangue, la sorte de coton dur qui les emmaillote, mirage, fouille, puis ménage – Ainsi Voyage, ainsi Mort, ainsi Guignols (…) Je ne crée rien à vrai dire – je nettoye une sorte de médaille cachée, une statue enfouie dans la glaise – Tout existe déjà. C’est mon impression – lorsque tout est bien nettoyé, propre, net – alors le livre est fini – le ménage est fait – ou sculpté ; il faut seulement nettoyer, déblayer autour – faire venir au jour cru – AVOIR LA FORCE c’est une question de force – forcer le rêve dans la réalité – une question ménagère – De soi, de ses propres plans, il ne vient que des bêtises – Tout est fait hors de soi – dans les ondes je pense – Aucune vanité en tout ceci – c’est un labeur bien ouvrier – ouvrier dans les ondes. [72]


  On retrouve cette magie des « ondes » qui qualifiait aussi Bébert. L’art célinien consiste bien à rendre l’écriture transparente à cette appréhension du monde qui est celle de son chat. La coïncidence des termes joue ici comme un aveu. Et d’ailleurs se devine parfois comme une jalousie de Céline à l’égard de l’animal. Nul doute qu’il ne convoite (ou prétende convoiter) son pouvoir.


  En d’autres termes, les aptitudes de Bébert – son silence, sa clairvoyance, sa connaissance « dans les ondes » – se voient élevées par Céline au rang d’un véritable art poétique.


  En veut-on une dernière preuve ? Evoquant dans D’un château l’autre la mère du ministre Abel Bonnard, Céline revient sur ces « ondes » qu’il relie explicitement à la poésie :


  … comme elle disait bien du Bellay… Charles d’Orléans… Louise Labé… j’ai failli avec elle comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout autres… elle est partie[73]…


   


  *


   


  Ainsi se met en place, désormais, un véritable triangle célinien au cœur des derniers romans. La personnalité de Bébert, celles de Céline et de Lili nous étaient familières. On comprend enfin comme chacun s’oppose aux deux autres, et sur quel système de ressemblance et de dissemblance ils fondent leurs rapports qui seuls ici nous intéressent.


  A la base, Céline et Lili se distinguent bien évidemment de leur chat par leur humanité, leur aptitude à réfléchir, c’est-à-dire à prévoir la misère. Bébert vit dans l’instant et comprend dans l’instant. Céline et Lili appréhendent les dangers à venir – et leurs craintes contaminent le présent et en ruinent à l’occasion les opportunités heureuses.


  Bébert et Lili relèvent du domaine de l’ensorcellement et du silence. Alors que le narrateur se perd en paroles confuses et s’installe lourdement au premier plan du récit, le chat et sa maîtresse restent ces présences gracieuses et lucides toujours en retrait et toujours vigilantes – solidaires.


  Bébert rejoint enfin Céline (mais Céline l’auteur, cette fois !) par cette « magie des ondes », ce savoir indicible qui sont l’ambition suprême de l’écrivain, sa grâce, l’ultime visée de son écriture : ce « rêve forcé dans la réalité ».
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  D’un Bébert l’autre


  Bébert, ce nom insolite pour un chat et qui paraît si peu « animal ». ne doit pas laisser indifférent. Il fut inspire à Céline par un premier « Bébert », le petit garçon de Voyage au bout de la nuit. On se doute par conséquent des rapports qui s’établissent entre les deux : le chat ne témoigne pas seulement, par son nom, de la tendresse nostalgique de Céline à l’égard de l’enfant, il se trouve aussi chargé des vertus et des signes de celui-ci. par le simple fait d’en avoir usurpé l’identité. On retrouve là un processus magique assez traditionnel.


  Qui était le premier Bébert ?


  La question est difficile. Bébert, le neveu de la concierge de Bardamu à Rancy, apparaît peu dans. C’est une silhouette estompée, floue – et qui reste liée à l’image de la mort. On parle beaucoup autour de lui, on s’agite, on se distrait. La concierge et ses amies gémissent et oublient – et la loge résonne sans fin de leurs bavardages futiles et de leurs sanglots qui soulagent. Mais lui ne bouge pas, ne se plaint pas. Il attend silencieux, toujours en retrait. Il attend la mort que ne parviennent pas à éloigner les soins de Bardamu, les sérums, les vaccins et tous les médicaments possibles qu’il lui prescrit. On ne guérit pas d’une fièvre typhoïde maligne.


  Paradoxalement, Bébert finit par tenir un rôle important dans ce premier roman. L’enfant inspire à l’auteur une tendresse profonde et sans arrière-pensées. C’est l’une des rares figures idéales de l’univers célinien. Si bien que sa discrétion se retourne en quelque sorte contre lui. Le lecteur se souvient longuement de Bébert dans la mesure même où peu de paroles sont venues le définir, c’est-à-dire le compromettre.


  Il garde tout d’abord de lui l’image de quelqu’un de jeune, que la vie n’a pas corrompu, que le temps n’a pas dégradé.


  Ensuite l’image de quelqu’un d’innocent, qui ne mérite pas la souffrance qui le blesse, qui semble donc étranger à la mort : à la fois proche d’elle et de sa fatalité, loin d’elle, de ses fantasmes et de ses remords.


  Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. [74]


  Enfin l’image de quelqu’un de silencieux, résigné à ce pire qui est toujours sûr, dédaigneux des inutiles et bruyantes distractions, pour affronter sans masque la mort à venir.


  Il m’adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très aimablement les 39 et puis les 40 et demeura là pendant des jours et puis des semaines, pensif[75].


   


  *


  Cette attitude de Bébert est exemplaire. Elle me semble au cœur de la problématique célinienne. On sait que le sentiment de la mort habite tous ses romans. Quel comportement adopter devant la mort qui représente le cas limite de la misère, l’obligation de cette misère ? Faut-il l’ignorer ou la côtoyer, la refuser ou la combattre ? On dirait que ce dilemme inspire les uniques préoccupations de ses héros.


  … parvenu un certain tournant, plus rien compte, que la rigolade et le cimetière[76]…


  La rigolade, c’est-à-dire la distraction qui permet d’échapper à l’idée de la mort.


  Le cimetière, c’est-à-dire l’image obsessionnelle de la mort qui s’approche.


  D’évidence la grande majorité des personnages céliniens choisit la rigolade. On les surprend à se travestir au moyen d’une parole de haine, de jalousie, de délire, qui émousse les arêtes les plus blessantes de la misère et de la vie – du moins dans un premier temps. Le sentiment de la mort s’affirme insoutenable, c’est une vérité oppressante que bien peu ont la force d’aborder.


  C’est le moment de rappeler le fameux aphorisme du Voyage :


  Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. [77]


  Mais si la vérité c’est la mort, inversement la mort introduit à la vérité. La souffrance dissipe les mensonges. Et l’ambition du romancier – qui rejoint alors celle du médecin – consiste à surprendre au plus près cette palpitation de la douleur, ce pressentiment de la mort qui révèlent enfin les êtres.


  Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux. dans les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela.[78]


  Parler de la mort, c’est mettre au jour les sentiments les plus forts qui vous brisent mais qui vous éclairent. Retrouver cette émotion que masquaient les mensonges – les espoirs.


  C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.[79]


  Il faudrait parler en fin de compte des vertus de la misère, c’est-à-dire de cette rencontre avec les émotions que représente la familiarité avec la mort.


   


  *


   


  Bébert, le petit garçon du Voyage, était vraisemblablement un personnage de composition. On ne lui connaît à ce jour aucun modèle particulier. Céline a dû inventer sa mort – une mort idéale comme un but que l’on vise sans l’atteindre.


  Mais voici Bébert le second, Bébert le chat. Le vrai. Et lui aussi devient un modèle pour Céline. Un modèle par son attitude devant la mort. Un modèle aussi dans la mesure où il lui inspire des sentiments très forts, quelque chose comme « ce plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir ».


  On ne porte jamais assez d’attention aux dédicaces des livres. Celle de Féerie pour une autre fois s’adresse « aux animaux, aux malades, aux prisonniers ». Il est symptomatique de voir les bêtes associées par Céline à cette image de la souffrance qui laisse les gens si démunis. si vulnérables, c’est-à-dire si sincères. Les animaux comme les malades et les prisonniers n’ont pas le droit à la parole. Et c’est ce qui les sauve du fond de leur misère.


  Bébert est donc aussi du côté de la mort. Sans doute la description de son agonie – une incidente – n’occupe-t-elle que peu de lignes à la fin de Nord. Mais elle demeure comme l’un des points d’orgue du roman, l’un de ces passages où l’émotion culmine, où la dérision s’efface, où la voix se brise dans un dernier sarcasme qui trahit une dernière pudeur. Il faut la relire :


  … Et Bébert ?… je crois que je l’entends… il pousse des soupirs… déjà il était plus tout jeune… il a encore vécu sept ans. Bébert. je l’ai ramené ici, à Meudon… il est mort ici après bien d’autres incidents, cachots, bivouacs, cendres, toute l’Europe… il est mort agile et gracieux, impeccable, il sautait encore par la fenêtre le matin même… nous sommes à rire, les uns les autres, vieillards nés [80]…


  Bébert est-il mort agile et gracieux comme le prétend Céline ? C’est peu probable. Il souffrait d’un cancer généralisé. Il ne se nourrissait plus. Ne pouvait plus rien garder. Maigre, efflanqué, la peau sur les os, il se traînait d’une chaise à une autre. Péniblement. Blotti contre les sources de chaleur. Mort d’épuisement enfin…


  Mais cette transposition témoigne bien de la volonté de Céline de donner de son agonie une image idéale.


  Bébert le second rejoint dans la mort Bébert le premier.


  A la jeunesse du garçon répond la grâce de l’animal. Ils meurent tous les deux, impeccables. Ils ne seront jamais des vieillards nés. C’étaient des enfants morts. Innocents.


  Le chat, lui aussi, est étranger à sa fin.


  Il l’accepte silencieusement, sans feinte et sans espoir. Il la reconnaît. Il ne l’appelle ni ne la refuse : ce sont là des attitudes théâtrales, des distractions encore. Il en devine juste la fatalité – de tout l’éloignement de son corps.


  Peut-être sa vie entière, son élégance, sa sincérité, son silence viennent-ils s’exprimer une dernière fois dans cette agonie qui est bien l’ultime révélateur de son caractère, le tribunal suprême de sa personnalité. Cette agonie du reste, on la pressentait depuis longtemps. C’est elle qui donnait dès le début à Bébert sa dimension tragique. N’était-il pas très proche de la mort, très vulnérable et très lucide, et en même temps si loin d’elle dans la perfection de son corps et de ses sens ? La mort rôdait autour de lui, comme un scandale et une évidence. Et l’étrange résignation de Bébert à se laisser ballotter d’un bout à l’autre de l’Allemagne – comme s’il n’y pouvait rien – faisait écho implicitement à cette autre résignation qui était peut-être la même, au fond : cette mort à venir, cette mort si courte à laquelle il n’échapperait pas non plus.


  De même la mort de la chienne Bessy dans D’un château l’autre fait écho à celle de Bébert dans Nord. Autre mort rêvée et poignante, parfaite et silencieuse, que Céline développe plus longuement cette fois.


  Durant près de quinze jours, la chienne a souffert sans se plaindre. Puis un matin elle s’est éloignée de son maître.


  … elle voulait être un autre endroit… du côté le plus froid de la maison et sur les cailloux… elle s’est allongée joliment… elle a commencé à râler… on me l’avait dit. je le croyais pas… mais c’était vrai, elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue, du Nord. du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait. Korsör, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce[81]…


  Dans les instants d’agonie vient se rassembler et s’exprimer toute une vie, la vérité de cette vie : la misère, l’existence atroce. La chienne Bessy retrouve la Baltique. L’imminence de la mort déclenche une sorte d’illumination rétrospective. Mais à l’inverse – et c’est là qu’il faut débusquer l’obsession proprement célinienne – il apparaît que toutes les années de vie, les années innocentes et irréfléchies, ne prennent leur sens, leur juste perspective que dans cette mort qui enfin les éclaire, les rend intelligibles. Comme si Korsör, le Danemark, les longues fugues par -25°venaient s’échouer là pour être enfin compris, dévoilés dans leur émotion exacte.


  Oui, c’est bien toujours « le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir ».


  Bessy accomplit donc dans ce roman l’expérience idéale promise à Bébert depuis le début, promise à son maître peut-être.


  … elle est morte sur deux… trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait !


  Oh ! j’ai vu bien des agonies… ici… là… partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala… l’homme est toujours quand même en scène… le plus simple[82]…


  La fugue – figure musicale. On frôle le silence. Grâce et lucidité de Bessy. Retour vers la misère.


  Il n’y a plus rien à dire.


   


   


   


   


   


  



   


   


   


   


   


   


   


   


  Pèlerinages


  Le rayon des animaux de


  La Samaritaine


  Le bâtiment n° 3 de La Samaritaine présente une forme triangulaire. Il est bordé vers la Seine par la rue Boucher et à l’ouest par la rue du Pont-Neuf. C’est le premier des magasins que l’on rencontre en venant de l’Hôtel de Ville. Sa façade nord, la plus longue, donne sur la rue de Rivoli.


  Dès l’entrée (à l’angle de la rue Boucher et de la rue de Rivoli), on est frappé par une impression de démodé. Je veux dire qu’il suffirait de peu pour se croire revenu en 1935, au moment où Bébert est mis en vente au rayon des animaux. Mêmes comptoirs de bois vieillots et éculés qui disparaissent à moitié sous l’exubérance des plantes vertes en vente au rez-de-chaussée, même éclairage jaune et sale, mêmes linoléums usés aujourd’hui jusqu’à la trame, et cette impression d’apathie des vendeurs en blouse qui semblent égarés là comme en un temps qui ne serait plus le nôtre. Un énorme ascenseur descend le long d’une architecture de poutrelles métalliques de l’époque de la tour Eiffel. Au-dessus de sa porte coulissante est accroché un panneau de plastique aux couleurs passées : ici Magasin n° 3 Les attributions des différents étages s’inscrivent en un style télégraphique :


  4e ét. animaux – aquariums – coqs – poussins – poissons – oiseaux – toilettage pour chiens – tout pour les chiens


  Les chats, curieusement, n’ont droit à aucune mention particulière. Ce ne sont ni des coqs qui chantent, ni des poussins qui grandissent et qui pondront, ni des poissons qui décorent, ni des oiseaux qui gazouillent, ni des chiens aux races précieuses. Ils sont laissés dans la catégorie imprécise et dédaigneuse des animaux. Il fallait bien du mérite à Tinou et Robert Le Vigan pour aller y retrouver Bébert.


  Mais était-ce bien au 4e étage ? Il se peut qu’à l’époque, le rayon des animaux ait été en sous-sol. Je n’en suis pas très sûr. Toutefois, dans le doute, je parie pour le 4e étage puisque c’est là que je veux imaginer Bébert. Et par conséquent Robert et Tinou empruntant l’un derrière l’autre le vieil escalier mécanique à peine large pour une personne.


  Au troisième étage, les articles de sport et les attirails pour la pêche. Il faut revenir sur ses pas afin d’accéder à l’étage supérieur. Et les grincements de l’escalier mécanique ne masquent plus, cette fois, les aboiements plaintifs, les chants des oiseaux, les cris des perroquets.


  C’est au milieu des aquariums et des plantes aquatiques que l’on débouche enfin. L’eau bouillonne au fond des cuves. Selon les tailles, les poissons rouges se vendent entre 6 et 12 francs. Un aquarium est réservé à des grenouilles inertes au fond de leur bassin, pour 5 francs au choix. Sur la gauche, il y a les plantes et les poissons d’eau chaude – les plus rares sans doute, les plus chers. Le Melicthys gros noir coûte 160 francs.


  Mais à première vue, il n’offre guère de différence avec le poisson rouge à 6 francs qui lui fait face.


  Puis le magasin s’élargit. Et l’on découvre les cages exiguës des animaux domestiques, serrées les unes contre les autres sur plusieurs rangées. Rien ne prouve ici le moindre changement depuis des années.


  Et c’est l’odeur qui suffoque – cette même odeur qui a dû arrêter Le Vigan et Tinou. Comment la qualifier ? C’est une odeur tenace et lourde – odeur de cirque, odeur de fauve et de « chien mouillé » et surtout relents d’urine qui fixent les autres odeurs et les exaspèrent.


  Les cages des chiens se succèdent contre le mur, au niveau du sol. Au-dessus s’étagent les oiseaux. Les serins surplombent les bergers malinois, et les mandarins les teckels et les fox. Les cordons-bleus et les becs-de-corail dominent les cockers.


  Dans un coin, un gros singe mélancolique fixe les clients. Il disparaît à moitié derrière une grosse plaque de carton qui doit colmater ses grilles disjointes. Une femme brandit son enfant pour qu’il puisse dévisager l’animal. Le singe dégoûté (et plus humain que l’enfant grimaçant) se replie à l’autre bout de sa cage.


  Mais les chats ?


  Il y a bien des mainates à 800 francs et tout en bas (il faut s’accroupir pour les voir blottis au fond de leur cage) des loulous à 850 francs et des caniches gris à 1 200 francs. Mais aucun chat en vue. J’interroge un vendeur. Un signe de la main pour toute réponse, vague et assez dédaigneux. Plus loin… Je poursuis la revue, l’inventaire.


  Et toujours ces effluves impossibles, énervants – comme l’odeur unique d’une bête monstrueuse.


  Enfin les chats ! deux chats noirs seulement dans une petite cage à hauteur d’homme. 100 francs pièce. Ils ont deux mois environ. Le poil assez peu fourni, ils restent là, indifférents. Ils ne semblent pas en très bonne santé. Ils ne craignent pas les visiteurs mais ne quémandent pas non plus une adoption. Résignés, ils attendent. L’un se lèche les pattes, l’autre médite dans la posture du sphinx. Dans le coin gauche de leur cage, un gros cendrier de verre est rempli d’une eau trouble. A droite, un plat en papier d’aluminium recueille une vague pâtée grumeleuse. Il y a de la paille mouillée et entassée tout au fond. Ils n’ont pas de litière propre.


  Le vendeur repasse devant moi, entre les cages et la rambarde de fer qui les isole. Il répond cette fois, très brièvement. Oui, ce sont les deux seuls chats de La Samaritaine, pour le moment du moins. Non, ils ne viennent pas de la Société Protectrice des Animaux, mais de particuliers qui les cèdent.


  Je ne peux en savoir plus. Le vendeur s’est déjà éloigné.


  Les deux chats silencieux attendent toujours. Le premier n’en finit pas de se lécher. L’autre renifle sans plaisir la pâtée. J’observe les clients du rayon. Aucun acheteur en vue. Ils n’intéressent personne, ces deux chats noirs.


  Il faut quelques minutes pour bien mesurer l’effarante cacophonie de toutes les bêtes en cage : les dizaines de chiens, les centaines d’oiseaux, et parmi eux les perroquets. Que pouvait en penser Bébert ? Etait-il seul dans sa cage, lui ? Seul chat à vendre en ce jour de 1935 où Robert et Tinou se décidèrent ? Ils n’auraient donc pas choisi. Il n’y avait que Bébert dans sa cage, il y a plus de quarante ans de cela, la même cage au même endroit, avec un Bébert tigré et rond et encore duveteux.


  Je me retourne. Le vendeur a tout à fait disparu. Il n’y a personne près de la caisse située à l’angle du rayon, au coin correspondant de la rue du Pont-Neuf et de la rue de Rivoli. La caisse : dernière formalité administrative avant la levée d’écrou. Bébert a été libéré en passant devant cette caisse. Mais pour quel prix ?


  Et pourtant, il y a quelques années je m’en souviens, le rayon des chats était bien mieux achalandé. Le jour où nous nous étions procuré Nessie. Il y avait une sorte de magma indistinct de chatons au fond d’une grande et unique cage : des noirs, des tachetés, des gris rayés… Les chats de luxe : les siamois, les persans, les chartreux, les abyssins bénéficiaient, je crois, de cages particulières. Et nous étions là, Nicole et moi, choqués encore de la mort de Fafner qu’un voisin imbécile et odieux avait abattu à la carabine au moment où il sautait sur son balcon… Nous avions pointé le doigt au hasard. Le tigré, là, peut-être. Il nous paraissait plus beau, plus apeuré que les autres. Le vendeur avait saisi l’animal par la peau du cou. Un mâle ou une femelle ? Nous avions répondu : une femelle. Et le vendeur avait retourné le petit chat comme une poupée, lui écartant résolument les pattes de derrière. Un mâle ! Il l’avait rejeté dans la cage, fouillant à nouveau dans l’amas de fourrure pour y puiser une petite chatte tigrée. Et toujours avec une violence et une impudeur qui nous avaient marqués. Il avait fini par trouver l’article de notre choix – Nessie, si singulière aujourd’hui et que l’on n’imagine plus ne pas avoir été choisie, reconnue. Elle aussi était passée par la caisse (pour 50 francs en 1973) et nous l’avions libérée à la maison.


  Libération souvent illusoire pour la plupart des animaux. De l’autre côté de la caisse et face aux cages se vendent tous les accessoires possibles pour les : des laisses, des colliers, des volières, des niches, des aquariums, des os en caoutchouc. Rien pour les chats semble-t-il sinon des bacs en plastique et des sacs de sciure. Rien en tout cas pour les contraindre et les attacher.


  Derrière la cage de l’ascenseur est installé un présentoir métallique de livres, assez rouillé. Elevage moderne des canaris par Luc de Gicquelais, Singes et lémuriens d’agrément par le Dr Vre G. Chauvier, Je dresse mon chien à la garde et à la défense par Pierre Fraisse. Rien sur les chats, toujours.


  Et cela est mieux ainsi. Un pèlerinage n’est qu’une visite de l’absence. On se déplace autour du vide laissé par l’individu, l’événement – ou l’animal – disparus. On mesure un cadre désormais inanimé, inutile. Un pèlerinage réclame un effort d’imagination. Et cet effort est rendu plus facile par ce vide qu’il ne s’agit plus, en somme, que de combler, d’inventer. Il n’y a plus de chats à La Samaritaine. Ils font silence. On n’en parle plus. Ni des livres ni des accessoires pour eux. Il n’y a que ces deux malheureux chatons noirs et maladifs retirés au fond de leur cage et qui signalent simplement la vente ancienne des chats dans ce grand magasin.


  Bébert est mort depuis longtemps déjà, sans laisser de traces sinon dans les livres de Céline. Rien ne vient ici rappeler sa présence. Le rayon des animaux de La Samaritaine est vide. Vide de chats et de souvenirs. Un vrai pèlerinage assurément.


  Je repense à notre ancien vendeur qui brandissait les petits chatons extraits de leur cage. Il les saisissait par la peau du cou, grâce à cette prise commode, indolore « qui les paralyse. Les chatons lançaient des mouvements saccadés et rageurs de leurs pattes de derrière, comme des pendus les derniers soubresauts de leurs espoirs. Mais la peau de leur visage, prodigieusement étirée leur donnait cc masque impersonnel et serein de la mort déjà survenue… Contraste troublant.


  Sans doute Bébert a-t-il été tenu ainsi devant Le Vigan et Tinou. Petit chat inerte offrant à ses premiers maîtres l’image prémonitoire de la mort. Le couple n’a pas dû y prêter attention, trop distrait, trop affecté lui-même. C’est vraisemblable. Attribuons-lui tout de même un certain malaise – informulé.


  Le rayon des animaux de La Samaritaine est devenu étranger à la vie de Bébert. Lieu de passage, accidentel – comme un avatar d’avant la naissance. Le chat aurait pu naître dans une poubelle, être découvert dans un ruisseau ou sous les combles du Moulin de la Galette. Cela aurait été plus romanesque, plus mystérieux. Alors que La Samaritaine – ce magasin prosaïque et vieillot.


  Mais précisément, il faut apprécier ce lieu pour cette proximité inconcevable et douloureuse qu’il ménage entre toutes les espèces domestiques. Cette solidarité inutile de la vraie misère animale. J’y repère aussi l’absence des chats, la véritable absence de Bébert. Dès sa naissance, son adoption, on dirait que Bébert signale bien à ses maîtres cette mort qu’il leur proposera plus tard comme un modèle – cette mort paisible et banale, ordinaire et silencieuse et si digne, accordée à sa façon à celle des autres pensionnaires de cet étage bien quelconque.


  


  Montmartre


  C’est à Montmartre qu’il faut chercher la véritable origine de Bébert. Non pas dans un appartement précis – celui de Le Vigan ou plus tard celui de Céline – mais dans le dédale des rues, des ruelles, des rampes et des escaliers qui découpent le quartier. Avec ses avenues résidentielles et ses passages miséreux, sa population de rentiers et d’artistes, de clochards et d’écrivains, de petits commerçants et de fonctionnaires, la perspective de ses jardins, de ses vignes et de ses moulins, Montmartre semble bien le cadre insolite et contradictoire, attachant et sordide, mais toujours instructif d’une éducation : celle de Bébert en ses premières années.


  Non, il ne faut pas imaginer d’abord le chat enfermé sous les toits de l’atelier-studio de ses premiers maîtres, ni languissant dans la demeure bourgeoise de l’écrivain. Bébert est avant tout un chat des trottoirs, un chat de la Butte confronté aux spectacles de la vie et donc de la misère et de la mort, mais aussi victime initiale, traîne-ruisseau affamé plus souvent qu’à son tour.


  Bébert n’a pas de mal, assurément, à « coller » à cette image un peu caricaturale du gamin de Montmartre, du poulbot enjoué et râleur. loqueteux et suffisant, racoleur et orgueilleux. On le croit toujours présent, rasant les murs derrière vous, à mendier avec impertinence. Il est partout et par conséquent il est insaisissable, jamais là quand on a besoin de lui. Bébert est un chat fugitif. Sa vie s’est déroulée, du reste, sous le signe du voyage : de Montmartre à Baden-Baden, de Sigmaringen à Copenhague, de Korsör à Meudon. Il est même devenu le déraciné par excellence, non par désir mais par devoir – celui qui se laisse emporter, qui n’a jamais tenu en place (d’où ce sentiment de malaise et de vide qu’inspiraient les cages exiguës du rayon des animaux de La Samaritaine avec ses bêtes immobiles).


  Il suffit de laisser derrière soi l’animation cosmopolite de la place du Tertre pour redescendre la rue Norvins. C’est une rue étroite aux pavés inégaux qui débouche dans la rue Girardon. Dépourvue par chance de monuments historiques, elle échappe aux visites et aux foules. Montmartre retrouve là enfin sa dimension villageoise : ses habitudes, ses maisons défraîchies de deux étages au plus, sa tranquillité. Les voitures sont rares, découragées par l’embrouillamini des sens interdits. Les peintres-locataires de la Cité des Arts du 24 paraissent bien silencieux – ou absents. Un peu plus bas, la rue longe l’ancien parc des Folies-Sandrin. Des chats se faufilent entre ses grilles, sautent du trottoir au jardin. Une femme leur jette des rognures puis s’éloigne vers la place Jean-Baptiste-Clément…


  On peut imaginer Bébert vivant d’une charité comparable en ces temps de disette et d’Occupation, alors que Le Vigan vient de le répudier et que Céline l’ignore encore.


  De ces mois de vagabondage à Montmartre, dont on pressent qu’ils ont marqué Bébert à un point tel qu’on ne se le représente plus désormais que comme le chat de Montmartre transbahuté ensuite d’un bout à l’autre de l’Europe, on ne sait rien en vérité. Ni Céline ni encore moins Le Vigan n’ont beaucoup parlé de leur chat en cette période – mais il est possible, par recoupement, de décrire la vie quotidienne de Bébert auprès d’eux. Dans l’intervalle, par contre, à qui se fier ? Bébert n’appartient à personne, ne rend de compte à personne. Il apparaît de loin en loin – au détour d’une rue, dans l’atelier de Gen Paul, devant les grilles du Moulin de la Galette… Mais ce sont là autant de points qui balisent ses errances, qui scandent ses disparitions. Bébert n’est plus à Le Vigan et à Tinou. Il n’est pas encore à Céline et à Lili. Rien ne contraint sa liberté. Montmartre est bien son territoire – et il l’arpente mystérieusement. C’est un terrain de chasse et de découvertes – mais de quelles découvertes ? Le champ clos de ses querelles et de ses amours – mais de quelles rivalités, pour quelles idylles ?


  Je crois que Céline a dû se reconnaître en Bébert, par cette vie mouvementée et muette, cette indépendance farouche et trouble comme une ligne d’ombre à l’horizon de sa jeunesse. Il ne savait rien de Bébert à Montmartre sinon justement cette promesse d’aventures sans nom et d’une misère oubliée. Mais le chat, malgré lui, trahissait là, dans ce décor, comme la certitude d’une existence mystérieuse et pénible dont le silence devait fasciner Céline, comme un reflet.


  Je ne sais pourquoi, Bébert le félin tout en grâce et en muscle, efflanqué et hautain, que recueillent alors l’écrivain et sa femme, il me semble que la description de Robinson dans l’épisode africain de Voyage au bout de la nuit, doit tout à fait lui correspondre. Grâce à son éducation montmartroise, précisément.


  Mais je lui trouvais, en l’observant, par la suite, une figure décidément aventureuse, une figure à angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui entrent trop à vif dans l’existence au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines, en péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de babillage. Celui-ci c’était un malheureux.


  Voici Bébert maintenant, avec « sa tête de révolte » des anciens jours, dans l’appartement de l’écrivain, au quatrième étage du 4, rue Girardon. C’est un immeuble assez, quelconque construit en pierres jusqu’au premier étage puis en briques jusqu’au sixième. Le septième étage, lui, est mansardé. Son architecture « moderne » détonne un peu dans le quartier. La porte d’entrée est juste à l’angle de la rue Norvins, et les logements donnent sur l’une et l’autre rues. Le chat attend sa promenade du soir, avec ses maîtres. Il n’en peut plus d’impatience. Il miaule à s’épuiser. Puis il regarde par la fenêtre. Des oiseaux frôlent les carreaux – et ses mâchoires tremblent d’une excitation réflexe. Une voiture passe, ou un cycliste. Et il les suit longuement du regard. Peut-être aperçoit-il d’autres chats en contrebas, dans les jardins de la rue Norvins ? C’est un de ces jardins qui devait être le lieu de ses rencontres et de ses disputes. Encore aujourd’hui, des chats y crient sans cesse. Des appels de rage, de langueur, de menace. Et l’on s’y représente sans mal d’étranges sabbats entre les chats du quartier et les chattes en délire.


  Mais quelle fut la vie amoureuse de Bébert ?


  Jamais hélas ! il n’eut l’idée de son congénère, le chat Murr de l’écrivain E. T. A. Hoffmann, qui rédigea ses propres Mémoires au dos des feuillets manuscrits de son maître. Si la liaison de Murr et de Mimine, sa rivalité avec Muzius ou ses agapes d’arêtes de poisson sont restées célèbres. Montmartre a gardé en revanche le secret des amours de Bébert.


  Le chat est toujours là, à sa fenêtre. Il contemple les anciennes Folies-Sandrin. Mais c’est comme si rien n’avait jamais eu lieu. Bébert est sans regret, sans remords. Son passé ne l’intéresse plus – ce passé qui a pourtant façonné son caractère présent. Il n’en reste aucune trace.


  D’une pièce à une autre, Bébert peut découvrir maintenant la rue Girardon qui redescend à sa gauche vers la rue Lepic et à sa droite vers la rue de l’Abreuvoir, et face à lui l’avenue Junot qui prolonge en quelque sorte la rue Norvins. ainsi que la rampe d’accès au Moulin de la Galette. L’appartement de Céline, au faîte de la rue Girardon, offre un merveilleux point d’observation d’où le chat domine son ancien théâtre d’opérations.


  Un théâtre déserté aujourd’hui. Le café-buvette du Moulin, rue Lepic, est bien sombre. On n’y distingue guère de clients. A peine le patron. Quelques mètres plus loin, et déjà voici le coin de l’avenue Junot : une avenue large et claire, bordée d’arbres, aux demeures résidentielles. C’est là. sur la droite et au rez-de-chaussée, que Gen Paul ouvrait son atelier, tout près du square Suzanne-Buisson avec sa statue de saint Denis. L’avenue Junot décrit ensuite une large courbe et retrouve en contrebas la rue Girardon qui débouche aussi rue Caulaincourt. En remontant dans l’autre sens la rue Girardon, Bébert passait d’un côté devant la maison de Le Vigan, son ancienne demeure à lui, et de l’autre devant le Château des Brouillards, une résidence galante du xviiie siècle. Je doute qu’elle ait perpétué pour lui ses offices. Bébert probablement préférait rôder dans le jardin du Moulin de la Galette qu’une porte métallique en grillage à sa partie supérieure ne devait guère défendre contre ses intrusions.


  Le Moulin est devenu maintenant un lieu de réception, La Ferme du Moulin, qu’il est possible de louer pour des cocktails et des banquets. Juste a côté, contre la rampe d’accès, l’une des sociétés de la télévision nationale occupe un bâtiment. Maisons, façades et grilles sont fraîchement repeintes – et recouvrent encore davantage le souvenir du chat.


  Bébert au quatrième étage, donc, et qui attend sa promenade du soir. C’est l’heure. Il descend enfin avec Céline et Lili. La rue Lepic, la rue des Abbesses, la rue Germain-Pilon peut-être, dès la nuit tombée. Il n’y a plus personne dehors. Bébert court devant ou reste à la traîne. Il change de trottoir par caprice. On connaît bien ce manège des chats : ils semblent ignorer leurs maîtres et ont l’air de flâner là par hasard ; ils se laissent distancer, bondissent loin devant eux, reviennent et les croisent d’un air nonchalant. Et pourtant jamais ils ne se perdent, mais c’est simplement un hasard heureux, ils le font bien sentir, si leur promenade s’accorde à la leur et s’ils choisissent ensemble d’effectuer le même parcours.


  Et voici le boulevard de Clichy, qu’ils prennent sur leur droite, vers la place Blanche. L’animation est plus grande. Quelques cafés encore ouverts. D’autres promeneurs. Et parfois des soldats allemands. On sait la terreur de Bébert à la vue des motos. Il saute sur Céline, sur Lili. Toutes griffes dehors. Un refuge. La moto a filé, et Bébert reprend sa marche fière et indépendante de chat bien nourri. Comme si de rien n’était. Enfin la rue Lepic, la rue Tholozé. C’est l’heure de regrimper chez soi. Bébert ne se fait pas prier. Il se fatigue vite.


  Tel est le second Bébert plus ordonné et plus sage, qui semble se replier sur lui-même, à Montmartre et auprès de ses maîtres. Non plus l’aventurier énigmatique des premières années, délaissé progressivement par Tinou et Le Vigan et prenant la mesure des mystères de Paris, mais le chat adulte qui profite sans regret d’un âge d’or qui s’efface, avant de se lancer avec Céline et Lili dans la folle et douloureuse équipée de l’Allemagne et du Danemark – cet exil apocalyptique qui assurera sa renommée, et dont il ne reviendra, vieillard, que pour mourir.


  La bulle Montmartre n’invite donc pas à un pèlerinage. Tout au plus contribue-t-elle à une rêverie assez désordonnée. On trouve d’un côté ce labyrinthe de rues, de passages et d’escaliers qu’il est possible d’emprunter. ces façades que l’on frôle, ces jardins où il faut réinventer un Bébert sans mémoire. Et de l’autre, l’immeuble du 4, rue Girardon, cc lieu tangible enfin, ce quatrième étage où l’on n’a pas de mal à se représenter le chat – mais un chat déjà sédentaire, ramassé entre l’oubli de ses premières équipées et l’attente du grand voyage, un chat repérable en somme mais dont il n’y a, à ce moment précis, presque rien à dire.


  Sigmaringen


  Les huit mois que durèrent l’occupation française de Sigmaringcn apportèrent – et c’est peu dire – un bouleversement considérable dans la ville. Hôtels surpeuplés, hygiène déplorable, ravitaillement problématique, crainte des bombardements, étau policier et atmosphère de délation… Sa population comptait alors 6 000 habitants et brutalement, entre septembre 1944 et avril 1945, elle augmenta de plus d’un tiers. Le drapeau tricolore était hissé chaque jour au sommet du château où Pétain était retenu prisonnier. Le territoire de ce petit village du Bade-Wurtemberg devenait français à part entière, doté d’un « gouvernement provisoire ». Les Japonais et les nazis y ouvrirent même une ambassade. C’était en quelque sorte le monde à l’envers, les Allemands occupés par des ennemis vaincus qui restaient pourtant des collaborateurs.


  On comprend que la population locale déjà hostile à l’ordre hitlérien ait accueilli avec méfiance et même une franche hostilité tous les réfugiés français – à l’exception de Bébert.


  Car le chat, lui, passait quasiment inaperçu. Il s’était approprié le château dont il connaissait les secrets. Il s’était approprié la ville, depuis les rochers qui surplombent le Danube jusqu’à l’hôtel de ville et sa pharmacie princière, depuis l’église paroissiale catholique Saint-Johann avec son clocher à bulbe, jusqu’à l’hôtel Löwen. Il s’était approprié la campagne avoisinante, les rives du fleuve, les premiers contreforts de la vallée du haut Danube dont Sigmaringen constitue le verrou. Bref, le chat semblait avoir tout vu et tout compris. Ce n’était au fond qu’un touriste – un observateur passionné et un voyageur en transit – mais un touriste exemplaire. Quelqu’un qui aurait pris la mesure de tout, oui, mais dont nul n’aurait pris la mesure. Quelqu’un que nul n’aurait pu dénoncer, démasquer comme un étranger ou un envahisseur.


  Parcourir aujourd’hui les rues de Sigmaringen, longer les quelques maisons aux façades à colombage et aux toits d’ardoise, arpenter les jardins qui s’étendent au pied du château, tourner autour de l’église du Rédempteur de Hedingcn avec ses tombeaux des princes de Hohenzollern, c’est en quelque sorte emboîter les pas du chat. Retrouver cette même curiosité sans scrupule et cette même indifférence à l’égard d’habitants qui sans doute ne constituaient pas alors pour l’animal de véritables ennemis. C’est aspirer à cette même discrétion qui permet de voir sans être vu, d’observer sans modifier par l’étrangeté de son comportement le spectacle que l’on désire surprendre.


  Le voyage de Sigmaringen ne permet donc guère de retrouver Bébert. Comment découvrir la trace d’un être aussi omniprésent et aussi fugitif ? On n’imagine plus désormais pour le chat d’autres trajectoires que celles dessinées par Céline au cœur de ce Sigmaringen d’opérette et de tragédie dressé au centre du premier volume de sa trilogie allemande. Non, ce voyage offre bien davantage : il donne l’illusion de devenir soi-même Bébert – un Bébert assez, gauche bien sûr et confronté à d’autres paysages plus paisibles, plus prospères. Il met chacun dans cette même situation de neutralité et d’ubiquité au sein d’une ville qui ne songe pas à y prendre garde.


  Pourtant (c’est à peine une surprise), une étrange amnésie semble être tombée sur les lieux. Sigmaringen est devenue aujourd’hui une cité touristique de 16 000 habitants, qui est en même temps une ville scolaire et une ville de garnison. Un parc zoologique a été créé, un ensemble de plusieurs piscines construit auprès du Danube. La ville même a été développée, restaurée, repeinte. La statue du prince Léopold à cheval domine toujours la place du Marché. Les fontaines fleuries ne cessent de couler aux carrefours. Bref, Sigmaringen a agrandi et embelli son décor d’opérette – et c’est comme si rien ne s’était jamais passé en 1944 et en 1945. Comme si la ville avait cessé d’exister alors, retirée de l’espace et du temps…


  C’est une expérience assez fantastique que de le constater. Nul ne se souvient ici de cette période. Nul ne l’a connue. Nul n’en parle. C’est un cas clinique non seulement d’amnésie mais aussi d’aphasie. Si l’on se risque ù évoquer les événements passés – cette véritable révolution dans la ville à la fin de la dernière guerre – on vous écoute avec politesse et une affectation d’intérêt, on accepte de vous croire – mais c’est tout juste.


  La visite du château est fort révélatrice. De cette forteresse moyenâgeuse devenue en 1535 possession de la famille des Hohenzollern, on ne peut rien ignorer des différentes transformations. Destruction partielle durant la guerre de Trente Ans, reconstruction en 1658, remaniements et agrandissements au début du XIXe siècle, destruction par un incendie en 1893, reconstruction en ancien style de 1900 à 1906… l’historique du château s’égrène, monotone, jusqu’à nos jours, avec ses propriétaires, ses anecdotes, ses hauts faits. On apprend qu’un vase de majolique, au pied de la cage d’escalier, fut offert par Guillaume Ier au prince Charles Antoine à l’occasion de ses noces d’or en 1884. On rappelle que la reine Caroline de Saxe était une grand-tante de la princesse Margarethe de Hohenzollern… Mais de Pétain mais de Doriot mais de Brinon, nulle mention. Une parenthèse béante déchire la chronologie du château. Bébert s’y engouffre et y disparaît.


  Et le guide vous entraîne. Le salon vert et ses meubles de style Empire. Le salon noir et son plafond à caissons. Le salon rouge et ses portraits des Hohenzollern. Le corridor avec ses plats de la Compagnie des Indes. La chambre du Roi tapissée de velours génois. La galerie de Saint-Hubert et ses trophées de chasse. La salle d’armes avec ses lances, ses hallebardes, ses pertuisanes, ses canons à orgues, ses couleuvrines et ses armures… Les pièces ont été remeublées, les tableaux redisposés, les tapis redéployés, les échelles retirées. Bébert ne s’y retrouverait plus.


  Un instant, le miracle se produit. Fugitif. Passant dans les « appartements de Joséphine », l’épouse du prince Charles Antoine, le guide évoque le maréchal Pétain qui habita quelques mois un étage au-dessus. Mais que faisait Pétain à l’étage au-dessus ? Et en quelles circonstances ? Le mystère demeure. Avait-on mal entendu ? Une illusion, une hallucination peut-être ? Le guide aurait pu aussi bien parler de Bébert, pourquoi pas ?


  Sigmaringen – ou le silence. La ville est rendue à son présent touristique et à un passé convenable et pittoresque où le chat n’a pas sa place. Comme ces lointains parents scandaleux dont on a honte, que l’on retire des arbres généalogiques, dont on ne parle plus, qui n’ont en somme jamais existé. C’est bien une autre ville qu’avait sillonnée Bébert – une ville fantôme qui devait ressembler en partie à la Sigmaringcn d’aujourd’hui, et brutalement disparue avec sa mémoire et ses habitants au profit d’une nouvelle ville.


  Il y a du défi dans une telle attitude. Bébert contre Sigmaringcn. Le souvenir de l’un contre le souvenir de l’autre. Dans la petite ville du haut Danube, Bébert, il faut l’avouer, semble écrasé. Personne ne peut ni ne veut s’en souvenir Mais le chat, partout ailleurs, connaît sa revanche. Et c’est bien lui qui, par ses aventures, atteste de l’existence du château et de la bourgade qui, sans cela, resteraient à l’écart et rayés sinon de la carte, du moins de la mémoire de milliers de lecteurs.


  Meudon


  C’est un point fixe. Meudon, un point d’arrivée : la fin du voyage de Bébert, le bout de sa nuit. Et comme pour le rayon des animaux de La Samaritaine, d’autres animaux y clament aujourd’hui son absence : un chat, Billy Budd ; un perroquet, Toto ; des chiens, Polka, Gigi, Moune et Totom ; et deux rossignols, deux serins, un bâtard de serin et de chardonneret aux noms indéterminés. Mais c’est pourtant dans ce pavillon du 25 ter route des Gardes qu’il est possible enfin de rejoindre Bébert – de le rejoindre dans sa mort qu’il finit par trouver ici.


  On n’imagine guère le chat vivant dans ce décor. D’autres aventures, d’autres horizons lui appartiennent en premier lieu : les forets danoises, les plaines du Brandebourg, les faubourgs de Sigmaringcn, les escaliers de Montmartre ou les jardins ordonnés de Baden-Baden. Toutefois, c’est bien de Meudon que s’échappent toutes rêveries sur Bébert, car c’est ici qu’il a connu sa deuxième naissance et sa deuxième vie au cœur de ces romans – D’un château l’autre, Nord et Rigodon – que Céline y écrivit entre 1951 et 1961. C’est à partir de Meudon qu’il faut évoquer le chat, comme pour fuir celle image désolante d’un animal agonisant, à bout de souffle et d’espérance, édenté et sans appétit, épuisé par son cancer généralisé, et qui s’éteint au début de l’hiver 1952. Au fond, le séjour de Bébert à Meudon rend si peu compte de sa vie, que l’on a le désir d’oublier cette course-poursuite enfin victorieuse, et de se retourner, de s’adosser au pavillon de deux étages qui se dresse au flanc du Bas-Meudon, face à l’île Seguin, pour mieux surprendre le chat le long de son voyage. On voyage utile car il « fait travailler l’imagination ». Tout le reste, oui, n’étant pour lui et pour nous que déception et fatigue… Céline l’avait déjà dit.


  Curieuse situation que celle de cette demeure encore protégée par ses grands arbres et ses frondaisons, des immeubles résidentiels qui s’érigent un peu partout le long de la route des Gardes. La seule échappée possible s’offre dans le sens de la pente. Et l’œil glisse de la colline de Bellevue jusque vers Boulogne en face, et la Seine d’abord, le fleuve – qui entraîne. On comprend Céline qui, depuis son bureau, donnait forme à ses anciennes errances : il inventait dans D’un château l’autre l’épisode de la péniche accueillant ses fantômes sur la Seine et les emportant au loin, à la dérive. Il pouvait faire resurgir Le Vigan à ses côtés comme le capitaine de ce vaisseau des morts aspiré par le fleuve ; ou au contraire il s’échappait et retrouvait Bébert loin de Meudon et de sa routine…


  C’est cela, il faut se représenter cette propriété comme une halte : une halte pour Bébert entre son voyage et sa mort, une halte pour Céline entre le silence et l’écriture. Autrement dit, une maison de vacance, entre deux fuites.


  Lorsqu’elle est construite au milieu du XIXe siècle sur un domaine qui appartenait au duc de Bassano, cette résidence est du reste strictement une demeure de vacances pour les Parisiens fortunés. On dit qu’elle fut un temps la propriété d’Eugène Labiche, et source pour lui de fructueuses spéculations. Bâtie sur trois niveaux, elle s’ouvre au nord, vers la Seine, en de larges baies vitrées. Peu d’ouvertures au sud, vers ce soleil si nuisible à l’époque pour le teint des femmes. Chaque étage ne comprend guère qu’une seule grande pièce et deux petites pièces attenantes. La cage de l’escalier occupe, elle, un volume considérable et tout à fait disproportionné.


  Lucette Destouches (qui est toujours, pour ses élèves, Lucette Almanzor) a cessé de donner au deuxième étage ses cours de « danses classiques et de caractère, danses orientales et espagnoles, castagnettes, compositions, assouplissements, détente, etc. ». Tout au fond du jardin, elle a fait construire une grande salle d’exercices dont l’architecture évoque un peu celle d’un chalet, et c’est là quelle dispense ses leçons.


  Au début des années 50, Céline, Lucette et leurs animaux (ils ont ramené du Danemark, rappelons-le, non seulement Bébert mais aussi les chats Flûte, Poupine et Thomine et la chienne Bcssy) n’habitent guère qu’une infime partie de la maison. Il serait ruineux sinon impossible de chauffer l’ensemble. Pour quelques mois, Céline a installé son bureau dans le sous-sol qui donne par une fenêtre sur le jardin de devant avec ses buissons de rosiers sauvages et ses massifs de forsythias.


  Bébert ne le quitte plus. Parfois le saisissent comme des renvois de son caractère passé : une mauvaise humeur chronique, un certain égoïsme et une propension aiguë à la kleptomanie. Le chat n’aime que le foie (de bœuf ou de génisse), il ne mange que du foie désormais et il lui arrive encore d’en dérober dans le garde-manger à l’insu de sa maîtresse. Mais le plus souvenu il n’a même pas la force de bouder, de gronder pour répondre à une réflexion désobligeante, de renvoyer d’un coup de patte les importuns ou de se repaître en cachette. Son cancer se développe. Il souffre sans geindre. Il refuse la nourriture qu’on lui offre. Et il passe ses journées au sous-sol, affalé parfois à même la table de travail de son maître.


  Une photographie nous le montre, sous les toits de l’immeuble du 8 Kronprinsessegadc à Copenhague, dans les premiers mois de l’année 1948. Il est allongé sur le bureau de Céline, entre des feuillets manuscrits. Alangui, la tête inclinée sur le papier, il semble vouloir se fondre à l’œuvre en cours.


  Et c’est ainsi qu’il faut se le représenter à Meudon, à la fin de sa vie. Bébert disparaît physiquement. Il se rétrécit, il se recroqueville, il se dessèche. Et là, auprès de son maître, sur ses rames de papier, il vient s’étendre et s’effacer. Entre les lignes, contre les lignes et bientôt à la place des lignes. C’est une sorte de passation de pouvoir, d’existence. Céline le caresse encore. Bébert est là, avec sa fourrure, son ossature, son relief. Un souvenir. Bébert est là qui frotte son museau contre les feuilles. On dirait qu’il cherche à retrouver la voix qui parle de lui en son centre. Et bientôt il ne va rester du chat que cette trace sur le papier. La courbe d’un sourire.


  Telle est la vraie mort de Bébert.


  C’est bien parce qu’il disparaît très vite, moins d’un an après le retour d’exil, que Céline se libère et peut faire circuler le chat dans son œuvre. Jamais il n’a évoqué la vie de Bébert à Meudon, comme si le chat devait se retrouver tout entier (et exclusivement) dans ce voyage qu’il avait accompli en sa compagnie. Comme si l’odyssée allemande et la vie plus paisible de la banlieue parisienne constituaient des univers étanches et inconciliables, à la façon du temps de l’action et du temps de l’écriture.


  Oui. Céline n’a jamais cherché à attirer Bébert à lui, à le « mettre en scène » à Meudon au moment où il écrit. C’est Bébert au contraire qui l’attire vers lui, vers ses origines, qui sort Céline de lui-même. Chat de papier, il l’appelle vers ces paysages littéraires que hante un passé recréé.


  Les autres animaux, même s’ils ont été ramenés du Nord, appartiennent sans conteste, eux, à l’entourage de Céline écrivain, et ils n’appartiennent qu’à lui. Certains sont nommés parfois au moment où le roman s’élabore (essentiellement dans D’un château l’autre et Nord) comme contrepoint à l’action qui perce, de façon tout d’abord fragmentaire et incertaine, la résistance de la mémoire et du présent. Mais jamais ils ne deviennent les protagonistes de l’action.


  Thomine. la chatte bien fidèle et affectueuse, aimait tant sa maîtresse qu’elle en rendait Céline jaloux. Le couple l’avait perdue à Menton, dans les premiers jours qui avaient suivi son retour en France. Mais la chatte avait eu le temps de repérer les lieux. Plusieurs mois après, la belle-mère de Céline l’avait retrouvée à sa porte et expédiée route des Gardes, par la poste !


  Flûte, le chat au pelage gris, était plus discret, ramassé dans son élégance et sa compréhension secrète des choses.


  Et que dire de Bessy. la chienne admirable, nostalgique parfois de ses forêts danoises ?


  Le pavillon de Meudon se replie autour de ses animaux. Ce sont eux qui organisent son temps, qui jalonnent son histoire. Il y avait Bébert pour marquer l’origine, et qui meurt sans tarder. Vient le temps de Bessy et de Flûte, celui d’Agar et de Delphine…


  Il y a eu aussi l’achat du perroquet Toto, à La Samaritaine toujours. Je ne crois pas qu’il ait connu Bébert. Il volait en liberté dans la grande salle du rez-de-chaussée où Céline écrivait désormais. Souvent, il mordait au sang les doigts du visiteur qui était en train d’importuner son maître. Et celui-ci restait seul à féliciter Toto qu’il avait pourtant ostensiblement condamné devant son hôte en déroute. Puis Céline relisait à haute voix ses pages manuscrites. L’oiseau les retenait peut-être, les répétait…


  Toto est toujours là, un peu plus déplumé sans doute et plus sage. Il a survécu à un incendie. Il ne parle guère maintenant ni ne chante comme du temps de son maître les mélodies des Steppes de l’Asie Centrale de Borodine. Sa grande cage occupe une part importante de cette même pièce d’où il observait Céline travailler. Et chaque fois que je le vois, Toto, je rêve aux inédits de l’écrivain, à ses reparties, ses imprécations qu’il consentira un jour à dévoiler, qui sait ? Hélas ! le perroquet se contente de siffler les premières mesures de J’ai du bon tabac apprises malencontreusement depuis. Et il contemple avec indifférence les autres animaux qui se succèdent auprès de lui et qui ne bénéficient pas de son exceptionnelle longévité.


  Durant ce temps, le chat Billy Budd passe de la maison au jardin avec une insolente majesté. Tout noir, les yeux vert pâle, il ne se dérobe pas aux caresses, mais son inertie l’éloigné des visiteurs et des amis. Parfois il les agrippe à l’entrée, caché derrière la porte d’accès à la cave, il s’amuse à les accrocher d’un coup de patte éclair. Mais si l’on se prête au jeu, aussitôt il s’en retire.


  Il part dans la cuisine renifler et dévorer sans vergogne les assiettes des chiens, ou bien il file dehors. Billy Budd se cache des heures entières – des nuits – derrière les lauriers, les buis, les troncs des platanes et des sapins qui bordent la propriété. Nul ne sait où il se terre.


  Polka, c’est l’affreux corniaud, le chien de concierge si quelconque et si laid qu’il finit par inspirer une paradoxale tendresse. Il est borgne mais s’en soucie peu. Une seule passion l’anime : manger. C’est un tube digestif sur pattes. Il mangerait à en crever. Il ne mord pas, il ne mâche pas, il enfourne. Et chaque semaine ou presque, il s’étrangle, il étouffe. Lucette doit lui extirper de la gorge des os de poulet ou de mouton.


  Totom. le berger allemand, avance lentement. Il est vieux maintenant, et triste. Il devenait imprévisible et mordait parfois sans raison. Il vient d’être castré. Il a grossi et il s’ennuie. On dirait qu’il attend la mort.


  Gigi étonne par sa timidité. Elle ne supporte pas de croiser le regard des gens, par peur sans doute d’y lire la cruauté ou l’indifférence. Elle est grande et mince, avec d’immenses oreilles mobiles dressées comme des pavillons. C’est un bâtard de grœnendael auquel elle a emprunté sa belle silhouette familière et son pelage noir et dur. Un rien l’effraie. Elle frémit, elle aspire aux caresses et s’en défend. Et elle se réfugie auprès de sa maîtresse.


  Sa fille, Moune, n’a pas de ces pudeurs. A quelques mois, elle aboie déjà avec insolence, redoute les visiteurs inconnus mais s’impose sans remords auprès des amis et des connaissances. Elle leur saute sur les genoux, réclame une part de brioche ou une tranche de rosbif, et s’impatiente si elle n’obtient pas tout de suite satisfaction.


  Cette animation un peu folle marque aujourd’hui le pavillon de Meudon. Bientôt Totom disparaîtra, puis Billy puis Polka. Toto peut-être… Ils redeviendront fantômes, souvenirs. Enterrés derrière la maison. Et Lucette plantera sur leurs tombes un buisson d’aubépines. Comme pour Thamine, Flûte et les autres…


  Mais dès que le silence revient, que la conversation retombe – les futilités –, c’est à Bébert d’abord que l’on songe ici. On le sent rôder, le grand ancêtre, dans ces pièces recouvertes de liège. Lui, le premier chat de Céline, le héros de tant d’aventures. On le devine et en même temps on le sent insaisissable. Il se dérobe dès qu’on croit l’attraper. C’est une présence inimaginable. L’écart serait trop cruel entre la représentation dans ces murs d’un chat tigré et vieillissant, et celle de Bébert avec le poids immense de son passé sinon de son mythe.


  Le bâton peint en rouge et blanc qui a marqué un moment remplacement de sa tombe a depuis longtemps disparu. La colline de Bellevue monte derrière la maison jusqu’à un immense cèdre du Liban qui se détache sur sa crête. Bébert n’est nulle part. A l’ombre du cèdre peut-être… Ou à la dérive sur le fleuve… Les autres animaux sont là, bien tangibles, pour fixer l’attention, l’émotion. Mais Bébert, lui, s’est échappé. Solidaire de son maître et silencieux pour toujours. Et comme pour son maître encore, c’est désormais dans les livres qu’il faut le retrouver et le reconnaître.


   


  Paris, janvier-mai 1976.
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