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Mon esprit souffle cette histoire à qui veut l’entendre, en ce monde privé de magie où s’estompe le souvenir de mes frères chamans, où leurs pouvoirs se flétrissent inexorablement, année après année, en même temps que croît la nostalgie de tous les vivants – veufs de milliers d’espèces, orphelins d’espace et promis à la cage par la volonté des hommes de pouvoir.

La révolution est seule à même de briser les barreaux de cette cage, mais ne peut survenir que dans un cadre historique précis et n’est jamais le fait d’une seule classe, aussi affamée soit-elle. La conflagration sociale résulte toujours d’un consensus entre des intérêts dont les antagonismes s’abolissent face à la tyrannie et à l’obsolescence d’un pouvoir faible et honni de tous, qui néglige ses devoirs au profit des intérêts les plus mesquins.

Ce 13 septembre 2001, quarante-huit heures après les crimes de masse perpétrés à New York et Washington, telle est en définitive l’alternative qui se pose à nous. Il nous faut choisir entre la toute-puissance de l’argent, qui transforme les politiciens en pantins grotesques, permet aux criminels de commettre les pires exactions et conduit une nouvelle fois l’humanité à la guerre sinon au suicide, et l’établissement d’un monde réellement démocratique, où les vivants ne seront plus simplement des pions broyés et sacrifiés au profit exclusif de la tyrannie et du chaos.

Efim Fedorovitch Stoïkov
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La Danse des esprits


Ô tonsurés ! dans l’âge final de chacune des races humaines, ceux qui suivront votre enseignement aboutiront au désastre. (…) Lorsque viendra l’âge de Kali, vous répandrez à nouveau votre religion. Les gens stupides du Kali Yugä adopteront votre culte.

Shivä Purânä, Rudrä Samhitâ, 5.11., 28-32 (cité par Alain Daniélou, Le Destin du Monde)
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Respire, Efim Fedorovitch ! Prends ton souffle, mon garçon ! D’une vigoureuse claque sur les fesses, la sage-femme me propulsa dans le monde des vivants. De ma bouche jaillit mon premier hurlement.

Ma vie commença ainsi, voilà plus d’un siècle, aux premières lueurs du solstice de l’hiver 1899 et dans un bouillonnement rouge sang. Ni les efforts de la sage-femme qui venait de procéder à l’accouchement, ni les prières de ma grand-mère qui l’assistait, ne purent réduire l’hémorragie qui tuait ma mère.

Des années plus tard, au seuil de la mort, je devais revivre ces instants – et inspirer une fois encore cet air pareil à une brûlure, chargé de l’odeur du sang de ma mère, mêlée aux relents de fer et de feu issus de la forge où mon père officiait. Le visage rouge et radieux de grand-mère devint blême et anxieux quand la sage-femme annonça que ma mère perdait son sang en abondance.

— L’enfant, vite ! souffla l’accoucheuse.

Des mains me posèrent sur le ventre de Tania Alexeievna, qui venait de me donner le jour. Elles guidèrent ma bouche vers son sein. Je suçai son colostrum, ce premier lait d’une accouchée, qui serait la dernière chose que je prendrais à son corps. Ma tétée était censée provoquer au fond de son utérus une contraction salutaire, qui réduirait l’hémorragie, mais ce ne fut pas le cas. Longtemps après, je compris pour quelle raison cette technique éprouvée depuis la nuit des temps avait échoué. Je sus pourquoi on avait condamné ma mère – et qui l’avait tuée.

Dehors, il gelait à mort. Une tempête venue des régions polaires hululait sur la taïga. Des bourrasques de neige s’engouffraient en trombes acérées dans les ruelles désertes de Barabinsk. À l’époque, cette bourgade nichée au cœur de l’immense forêt sibérienne ressemblait plus à un camp de pionniers qu’à une ville. Son seul titre de gloire, c’était de se situer sur le trajet du Transsibérien. Mon père, artisan forgeron, s’y était installé. Issu du peuple evenk, ethnie du plateau de Sibérie centrale, il avait émigré vers l’Ouest pour des raisons économiques. Là, il avait épousé une Ukrainienne dont la famille avait pris la direction inverse… exactement pour les mêmes motifs.

*

Comme tout un chacun, je ne garde que peu de souvenirs de ma petite enfance. Les seules images liées à cette période de ma vie concernent Sarah et Katinka. Après la mort de ma mère, il fallut trouver quelqu’un pour m’allaiter. On me plaça donc en nourrice chez Sarah, une juive convertie à l’orthodoxie, qui avait fui les ghettos de l’ouest du pays, où l’État confinait les israélites. Installée depuis peu à Barabinsk, elle se disait veuve et sans doute l’était-elle… Née deux jours avant moi, sa fille unique Katinka devint donc ma sœur de lait – et la première d’une longue série d’initiatrices dont la fréquentation devait marquer ma destinée. Dans ma mémoire, ses bouclettes blondes et ses yeux bleus ne subsistent qu’à l’état de souvenirs imprécis, mais je n’oublierai jamais la senteur suave et fleurie de sa peau. Le fait d’inspirer quotidiennement son parfum naturel favorisa chez moi l’acquisition précoce d’une capacité olfactive très supérieure à la moyenne – qui devint ensuite ma plus fidèle alliée, sinon la meilleure de mes armes.

Sitôt que nous fûmes en âge de sortir sans être surveillés par un adulte, Katinka et moi prîmes l’habitude d’aller à la gare, pour « flairer » les marchandises que les colporteurs y débarquaient ou que transportaient les wagons à claire-voie accrochés à la queue des convois. Elles dégageaient des odeurs parfois surprenantes. Nous jouions à qui devinerait le premier la nature de chaque cargaison. Aux senteurs que nous ne pouvions identifier, nous donnions des noms de fantaisie. Ainsi, nous baptisâmes « bois-de-sucre-blond » une fragrance doucement épicée dont nous ignorions la dénomination.

En l’absence de ma mère, ma grand-mère maternelle veillait à mon éducation. Elle aussi eut sur moi une puissante influence et le présent livre ne lui rend sans doute pas suffisamment hommage. C’était une femme d’âge mûr, tête blanche et visage sillonné de rides, très dévote – mais qui, la nuit venue, fumait la pipe.

« Pour tenir à distance les mauvais esprits », m’expliqua-t-elle un soir, tandis que sa bouche ridée exhalait d’odorantes et mouvantes arabesques bleutées. Grand-mère croyait en Dieu mais craignait davantage encore les vieux esprits de la nature sauvage et autres représentants du monde magique chers à la tradition slave. Quand je faisais une bêtise, elle disait que le domovoï – génie domestique, que ceux qui l’ont vu décrivent comme un vieillard aux sourcils broussailleux, à la barbe grise et au corps couvert de poils – allait m’en tenir rigueur et causer le malheur dans notre isba. Elle m’exhortait aussi à me défier du redoutable bannik, diablotin sournois et vicieux, à l’aspect simiesque, qui hante les bains publics. Comme toutes les dévotes, Grand-mère avait une sainte horreur du corps. « C’est un péché de se préoccuper de la chair », aimait-elle à répéter sitôt que l’occasion se présentait, et spécialement à chaque fois qu’elle me voyait prendre le chemin de l’établissement de bains publics. Dans la société russe d’alors, la fréquentation du bain de vapeur constituait un véritable rite social – sauf, bien sûr, pour certains moines adeptes d’un ascétisme plutôt rance et qui faisaient le vœu de ne jamais se laver ! Mon aïeule n’en était heureusement pas arrivée à un tel stade de bigoterie ; à défaut d’y prendre plaisir, elle faisait sa toilette quotidienne et trottinait chaque semaine jusqu’à l’étuve publique, en multipliant les signes de croix pour se prémunir contre le bannik… Son corps dégageait une agréable odeur d’écorce de bouleau.

Tout l’amour de cette vieille femme un peu dérangée se reportait sur son unique petit-fils. Pourtant, elle eût été en droit de me haïr : ma naissance l’avait privée de sa seule famille. Au soir de sa vie, Grand-mère avait eu plus que sa part de misères. Une mauvaise fièvre emporta son époux alors que leur fille unique n’avait pas dix ans. Isolée, loin de sa terre d’origine, elle ne survécut à son veuvage qu’en travaillant comme blanchisseuse et ouvrière agricole. Ces travaux lui brisèrent le dos et la laissèrent toute voûtée sur la canne qui était sa seule possession, avec ce qu’elle avait sur elle et l’habit un peu moins usé qu’elle portait les jours de fête. Elle respectait son gendre qui l’hébergeait et la nourrissait, mais elle ne l’aimait guère (du moins était-ce mon impression).

Aux pépiements de Grand-mère, mon père Fedor Pavlovitch préférait les bruits de la forêt et le tintement clair du métal sous le fer de son marteau. Son atelier jouxtait la pièce unique où nous logions tous trois. Les exhalaisons métalliques de la forge l’imprégnaient à tel point que son odeur corporelle était le plus souvent indétectable. Mon nez ne pouvait la déceler qu’au moment où il sortait de l’étuve. Une curieuse senteur de silex émanait alors de sa personne. De petite taille, le teint mat, cheveux bruns, pommettes hautes et yeux noirs fendus en amande, il parlait peu et avait la réputation de préférer la compagnie des chevaux à celle de ses congénères. « À la différence des hommes, les chevaux ne disent pas de mensonges », avait-il coutume de plaisanter. Il prétendait aussi qu’un cheval ne pouvait être domestiqué, mais seulement apprivoisé – et que le plus grossier des chevaux de labour avait plus de liberté que le pauvre moujik qui le menait aux champs.

Si je tenais de lui ma tignasse drue et brune et mes paupières obliques, j’avais hérité de ma mère ma physionomie et ma peau claire. Mes yeux gris foncé causaient l’étonnement. Toute la famille ignorait de qui je les tenais. Une teinte bleue y transparaissait parfois, quand la lumière était favorable.

Je devins vite un enfant indiscipliné, rêveur et solitaire. J’avais parfois tendance à bégayer un peu… Je me mêlais rarement aux jeux des gamins du voisinage. Je n’appréciais pas leurs cancans et ne souhaitais pas m’immiscer dans les perpétuelles bagarres qui opposaient ceux qui fréquentaient l’église à ceux qui n’y allaient pas. Mon seul véritable ami se nommait Yachka. Aucune parole de jalousie ne sortait jamais de sa bouche : Yachka était muet. De ce fait, bien qu’il soit tout aussi russe qu’eux, les autres gosses le surnommaient « Niemets » – sobriquet forgé à partir du mot niemoï (muet), qui désigne chez nous l’étranger, « celui qui ne sait pas parler ». Pour ma part, je n’ai jamais utilisé cette appellation dédaigneuse (le plus souvent, elle s’applique aux Allemands).

Yachka avait un an de plus que moi. Il sentait bon le blé mûr, dont il avait aussi la blondeur. Il vivait avec sa mère dans une maison située un peu à l’écart du village. Le fait que nous soyons tous deux orphelins renforçait notre amitié : Yachka n’avait que quelques mois quand son père, ouvrier du chemin de fer, s’était tué accidentellement.

Quand je n’aidais pas mon père à la forge (il n’autorisait ma présence auprès de lui qu’une ou deux heures par jour, de peur que les émanations écœurantes et sucrées du cuivre brûlé ne nuisent à ma santé), je retrouvais mes amis Yachka et Katinka. Cette dernière vivait dans une isba à pièce unique, située, comme la maison de Yachka, un peu à l’écart du bourg, dans le Barabinsk d’avant la construction du chemin de fer – un hameau qui ne regroupait que quelques maisons. Une rumeur tenace voulait qu’il s’y passât de ces choses qu’on ose à peine évoquer : les dévots affirment que le simple fait de prononcer leur nom est une offense à Dieu !

Les colporteurs de ragots accusaient Sarah d’entretenir des relations coupables avec certains hommes du village, au premier rang desquels figurait mon père. Ces ignominies avaient le don de me mettre hors de moi. Elles furent la cause de nombreuses querelles qui m’opposèrent à des garçons plus âgés et plus costauds que je ne l’étais. Le plus souvent, je m’en tirais sans trop de mal grâce à l’appui du brave Yachka, qui ne supportait pas que l’on m’agresse, et dont les autres gosses redoutaient le coup de poing et la force. La plupart d’entre eux avaient peur de Yachka à cause de son mutisme… Mutisme qui, à l’inverse, renforçait notre amitié.

Ce fut grâce à lui que je rencontrai Vlasta, une babouchka sans âge qui logeait dans une isba voisine de celle qui abritait mon ami et sa mère. Nul ne connaissait le lieu et la date de sa naissance et certains allaient jusqu’à prétendre qu’elle avait vécu en France au temps de la grande Révolution de 1789 ! Sa réputation était encore plus sulfureuse que celle de Sarah : on murmurait que Vlasta était une sorcière qui préparait des philtres empoisonnés, pratiquait des avortements et connaissait mille moyens de nuire à ses ennemis. Bien des gens la craignaient et se hâtaient de disparaître à sa vue ; certains autres (des enfants, pour la plupart) attendaient qu’elle eût le dos tourné pour lui jeter des pierres. Grand-mère, quant à elle, l’accusait d’avoir le mauvais œil et me recommandait de ne jamais l’approcher, sous quelque motif que ce fût… Je n’arrivais cependant pas à partager la défiance de mon aïeule à l’encontre de Vlasta, qui s’était prise d’amitié pour Yachka, qu’elle accueillait souvent sous son toit et nourrissait avec plus de générosité que ne pouvait le faire sa propre mère, à qui ses revenus permettaient tout juste d’acheter du pain.

Pour ce qui me concernait, je n’avais pas droit aux mêmes égards que mon ami. Vlasta ne daignait pas m’ouvrir sa porte. Katinka, qui la connaissait un peu, m’expliqua un jour qu’elle traitait ainsi tous les habitants du nouveau Barabinsk. La babouchka avait vu en rêve qu’un homme viendrait de là lui voler ses secrets et la tuer. Le visage d’un enfant du bourg apparaissait aussi dans son cauchemar…

*

Rares étaient les voyageurs qui descendaient en gare de Barabinsk. Le plus souvent, le Transsibérien ne s’y arrêtait que pour se réapprovisionner en combustible et en eau. Les marchands ambulants étaient les seuls à y faire escale. Pressés d’écouler leur camelote et de reprendre le train jusqu’à la prochaine station, la majorité d’entre eux ne quittaient même pas la gare. Ils donnaient quelques kopecks à un porteur qui se chargeait d’annoncer leur arrivée, et attendaient la clientèle sur le quai. Il existait cependant, au village, une auberge dont le tenancier, Ivan Petrovitch était un des rares amis de mon père. Un matin, ce dernier m’envoya chez lui pour porter un message.

J’étais en train d’avaler le verre de lait chaud qu’Ivan Petrovitch m’avait offert en récompense du service rendu, lorsque deux inconnus entrèrent dans l’établissement et demandèrent à louer des chambres pour deux ou trois nuits. Le premier n’avait rien de remarquable : grand et fort, il ressemblait à ces bûcherons itinérants qui parcouraient le Sud sibérien à la recherche de chantiers de coupe. À l’inverse, son compagnon était le genre d’homme qui se remarque au milieu de n’importe quelle foule. Plutôt petit, vraisemblablement âgé d’une trentaine d’années, cet inconnu m’impressionna par la richesse de son équipement et de son habit. Un superbe sac de voyage en cuir fauve pendait au bout de sa main gantée. Il était vêtu d’une coûteuse pelisse en zibeline et chaussé de bottes fourrées, au cuir ouvragé, soigneusement lustré. Une chapka protégeait sa tête du froid mordant de février. Quand il passa près de moi, une intense odeur de luxe me monta aux narines. Sous les parfums délicatement musqués de la fourrure et du cuir neuf, je discernai toutefois comme une puanteur de soufre… Après qu’une servante l’eut débarrassé de son bagage et de son manteau, il s’installa pour boire un verre de thé. Blotti près du poêle, je l’observai de loin. Une moustache noire barrait son visage qui, n’eût été sa pâleur aristocratique, aurait pu être celui d’un Hindou. Une moue hautaine tirait ses lèvres vers le bas. Au moment où il s’assit, je vis qu’il portait à la ceinture un revolver à crosse de nacre.

Je ne saurais expliquer comment je devinai que les deux arrivants se connaissaient : ils n’échangèrent ni un regard ni une parole, mais quelque chose dans leur attitude démontrait que leur présence simultanée à Barabinsk ne devait rien au hasard.

Le premier drame qui reste inscrit au fond de ma mémoire, et qui me donna l’occasion de connaître – très brièvement – la babouchka Vlasta, se produisit le lendemain de l’arrivée des deux voyageurs. Je me trouvais à la forge en compagnie de mon père quand Yachka y fit irruption et me demanda, par gestes, de l’accompagner. Comme il prenait le chemin du vieux Barabinsk, je crus qu’un accident s’était produit à son domicile. Cependant, telle n’était pas notre destination. Il me conduisit jusqu’à l’isba où logeait Vlasta.

La porte de la maisonnette avait été défoncée à coups de hache. Ayant franchi avec crainte le seuil de la pièce unique, nous y découvrîmes la vieille femme baignant dans une mare brun-rouge. Allongée à même le sol en terre battue, elle serrait contre son ventre un linge imprégné de son propre sang. Une grimace de souffrance crispait sa face et elle respirait avec difficulté. Son regard vacillant, déjà vitreux, se porta à la rencontre du mien. Penché sur elle, je m’apprêtais à demander à Yachka d’aller chercher du secours au village lorsque la voix rauque et hachée de la mourante me fit sursauter.

— Inutile… de mettre en émoi… tout le bourg, souffla-t-elle avec peine. C’est toi… que je voulais voir.

Sa main fiévreuse et tremblante se referma sur mon poignet. Ses narines palpitèrent au voisinage de mon cou puis, visiblement soulagée, elle posa la tête sur mon épaule. Son visage prit un air apaisé, presque juvénile.

— Safran… chuchota-t-elle, à demi-souriante. Luxe et volupté : les dames en raffolent – comme, autrefois, le parfum de ma jeunesse enivrait les beaux messieurs, les Robespierre et Bonaparte…

Sur l’instant, je ne pris pas garde à sa réaction – ni à ces beaux messieurs dont je n’avais même jamais entendu prononcer les noms. Je m’étonnais de découvrir sur la babouchka une odeur que je n’ai jamais plus retrouvée sur quiconque. Vlasta sentait l’eau – l’odeur de la pluie printanière – et même son sang dégageait cette discrète senteur, évanescente comme la rosée.

— Je regrette… d’avoir cru que tu pouvais… me faire du mal… mon fils, dit-elle encore.

Je ne sus que répondre. Ce qui me surprenait le plus, c’était qu’elle m’ait appelé « mon fils »… Vlasta transpirait à grosses gouttes malgré le froid. Sa voix devint si faible que je dus pencher mon oreille contre sa bouche pour entendre ce qu’elle avait encore à me dire.

— Derrière ma maison, il y a un grand mélèze. Une de ses racines… émerge de la terre. Tu glisseras la main sous elle en prononçant une parole magique et secrète… que je vais t’apprendre. Tu sentiras alors quelque chose… se poser sur ta paume. Referme doucement ton poing… sur cette chose. Surtout, n’essaie pas de voir… à quoi elle ressemble. Garde ta main fermée. Emmène cette chose loin d’ici. Cache-la de ton mieux… sous la racine d’un arbre, près de ta maison. Chaque soir à la tombée du jour, tu devras… lui rendre visite. Prononce à voix basse… la parole secrète. Et dépose une miette de pain… à l’entrée de sa cachette. Dans un an et un jour, tu feras… une sorte de rêve éveillé. Un petit animal… t’apparaîtra comme en songe. Tu devras suivre le chemin qu’il t’indiquera. Au bout de ce chemin… répète une dernière fois… le mot que je vais t’apprendre. La créature répondra alors… à ton appel. Si laide soit-elle… ne t’effraie pas de son apparence. Son nom est… Barkanatkan. Nomme-la ainsi… Et ordonne-lui de te conduire… dans le Pays Violet. Une fois que tu y seras, rends-lui sa liberté… en la remerciant… de t’avoir donné le privilège de la protéger et de la nourrir. Plus tard… quand tu seras devenu… un homme… Barkanatkan te rendra… ces bienfaits… au centuple.

Vlasta observa un silence – le temps de reprendre son souffle – puis chuchota encore quelques phrases à mon oreille. Au fil des mots, sa voix devenait de plus en plus hachée et de moins en moins audible.

« Un très vieil homme m’a confié Barkanatkan… Il y a bien longtemps… dans un pays lointain… Je n’étais qu’une petite fille… une orpheline dont le Transfigurateur… avait fait mourir la mère. La tienne aussi… sera vengée… avec l’aide… de… la… magie. »

La babouchka souleva une main tremblante et la posa près de sa bouche, afin que Yachka (qui savait un peu lire sur les lèvres) ne puisse connaître la parole magique qu’elle me confia alors, et qu’elle m’interdit de communiquer à quiconque, quand bien même cela devrait me coûter la vie – jusqu’à ce que soit venu mon tour de la transmettre, et de passer de l’autre côté…

Ayant prononcé ses dernières paroles, Vlasta nous fit signe de quitter son isba et de ne rien révéler de ce que nous y avions vu ou entendu. Le soir même, une bien étrange rumeur mit tout Barabinsk en émoi. Certains racontèrent qu’à l’instant du crépuscule, ils avaient vu la babouchka quitter son domicile et s’envoler sur un balai, telle une sorcière de contes de fée en route pour le sabbat. Ayant constaté que la porte de son isba avait été fracturée, une poignée d’hommes se rendirent chez elle. Ils revinrent en disant que la maison était vide et qu’on n’y avait découvert aucune trace de son occupante – pas même une goutte de sang.

Le bûcheron et l’homme au visage d’Hindou quittèrent Barabinsk le lendemain, pour ne jamais y revenir.
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Malgré l’absence de ma mère et mon caractère spécial (c’est ainsi que Grand-mère le définissait), j’eus une enfance plus heureuse que bon nombre de mes contemporains, contraints dès leur jeune âge à participer aux travaux familiaux ou à chercher un emploi à l’extérieur. Au grand dam de mon aïeule, mon père se refusait à louer ou à utiliser ma force de travail. Selon lui, la valeur d’un homme ne pouvait se mesurer à sa seule utilité économique. Un jour où il était en veine de confidences, il m’avoua que son rêve eût été de vivre à la manière des anciens, errant librement à travers les steppes et la taïga, troquant les produits de son industrie contre de la nourriture. Jusqu’à ce que les Russes colonisent la Sibérie, ses ancêtres evenks, éleveurs et forgerons itinérants, avaient vécu ainsi – et les ancêtres de ses ancêtres, chasseurs et tailleurs de silex, en avaient fait autant. Il savait encore façonner les outils de pierre et se montrait capable d’enlever d’infimes éclats sur le silex le plus dur. Il m’indiqua comment procéder.

Tandis que les autres mômes de Barabinsk vivaient leur existence comme une succession de corvées préfigurant déjà les routines de l’âge adulte, j’acquis très tôt une curiosité marquée pour tout ce qui m’entourait. Je m’émerveillais surtout en présence des œuvres de la nature, et singulièrement face aux paysages changeants de la forêt : frondaisons vert clair du printemps que je découvrais, juché sur les épaules de mon père ; sous-bois odorants et chamarrés de l’automne, où je trottinais dans ses pas à la recherche de champignons ; futaies bourdonnantes de l’été, où j’accompagnais Grand-mère partie collecter des écorces de bouleau destinées au tressage des lapti, espadrilles qu’elle fabriquait et troquait en échange de tissus destinés à me confectionner des vêtements chauds et des valenki, bottes de feutre qui se portent par temps froid. Grand-mère devait évidemment tresser un grand nombre de paires de lapti pour se procurer la matière première dont elle avait besoin. Grâce à elle, j’étais un enfant choyé. Au plus fort de l’hiver, mes reins ignoraient le froid : je dormais chaque soir au-dessus du poêle – la meilleure place de l’isba, réservée le plus souvent au maître de maison –, tandis que mon père et Grand-mère se contentaient de la soupente.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, je prétextais une envie de faire pipi pour rendre visite à Barkanatkan et déposer un peu de pain à l’entrée de son refuge – après avoir prononcé la parole secrète. Conformément aux instructions de Vlasta, je n’essayais nullement de savoir à quoi il ressemblait. Il me faisait un peu peur… J’avais éprouvé comme une sensation de brûlure au moment où je l’avais pris en main. Plus tard, l’ayant dissimulé au pied d’un mélèze qui poussait à proximité de l’isba familiale, je m’aperçus que du sang perlait au creux de ma paume. Barkanatkan m’avait piqué. Je léchai instinctivement le sang. Presque violet, il avait une odeur très inhabituelle, fortement poivrée, qui me fit éternuer. Bizarrerie supplémentaire, le lendemain matin je ne vis plus trace de la plaie. Malgré cet incident, je pris soin de Barkanatkan pendant un an et un jour, comme la babouchka me l’avait demandé.

Quelques semaines après mon sixième anniversaire, alors que nous étions au cœur de l’hiver et qu’un vent glacial interdisait toute sortie hors de l’isba, je vécus une expérience insolite. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un rêve… Je me trouvais dans une forêt d’automne où j’errais sans but précis, main droite serrée sur un objet dont j’ignorais la nature exacte. Contrairement à l’habitude, je n’avais ni bâton pour fouiller le lit de feuilles mortes qui tapissait le sol, ni panier destiné à la collecte des champignons. Je me tenais accroupi au pied d’un bouleau, à observer une limace qui rampait sur l’humus recouvert de feuilles argentées, quand un mouvement furtif attira mon attention. Un écureuil roux dévala le tronc du bouleau, puis s’immobilisa un instant pour me regarder. Son museau frémissait. Suis-moi ! semblait-il vouloir me dire.

Il fila telle une flèche sur le tapis d’humus et disparut dans le trou d’un châtaignier creux. Fasciné par sa vivacité, je me glissai à mon tour dans l’obscurité de son refuge. Je découvris bien vite que ses profondeurs s’étendaient très au-delà du tronc lui-même. Par le biais d’un sens qui n’était plus tout à fait celui de la vue ordinaire, je compris que j’avais pénétré un univers singulier. À mesure que je descendais, ma taille ne cessait de se réduire – jusqu’aux dimensions d’une noisette, d’un pépin de pomme, d’une tête d’épingle, puis jusqu’à celles de ces infimes bestioles qui grouillent à la surface de l’épiderme et se nourrissent de cellules de peau morte… Muet de terreur, je dus céder le passage à un monstrueux ver de terre, plus grand et plus long qu’un train !

Malgré la peur qui nouait mon estomac, une insurmontable curiosité me poussait vers l’avant – et je devinais, dans mon dos, un danger plus redoutable que tous ceux auxquels je devrais faire face si je continuais d’avancer. J’explorai un tunnel obscur, dont je distinguais pourtant sans difficulté les dimensions et l’apparence. Il ne devenait jamais assez bas de plafond pour m’interdire de progresser debout. Dans la terre noire des parois, je discernai une succession de zones plus claires, pareilles à des anneaux spiralés qui montaient des profondeurs et m’aspiraient vers elles. J’avais le sentiment d’une présence invisible à mes côtés. Derrière moi, des chuchotements haineux et ironiques montaient de l’ombre pour stigmatiser ma présence en ce lieu où seuls les morts étaient admis à séjourner.

Une rivière clapotait tout au fond de l’antre souterrain. J’en suivis le fil et ressortis à la lumière du jour, adossé à une saillie rocheuse qui dominait une impressionnante cascade : ses flots se déversaient très loin en contrebas, dans une anse profonde, couronnée de brume. J’étais arrivé au bout du chemin – là où naissent les nuages… Pour aller plus loin, il me fallait prononcer le mot magique –, ce que je fis.

J’ignore comment je traversai la rivière ; je ne savais pas nager et mes vêtements étaient secs quand j’en atteignis la rive opposée. J’escaladai une berge pentue et découvris un étonnant paysage, tout en nuances de gris, où les couleurs se confondaient en milliers de tonalités fugitives. Seul élément vivement coloré parmi ces ternes solitudes, un immense et resplendissant arc-en-ciel chatoyait dans le ciel aux nuances de mercure, de plomb et de cuivre fondus. L’arc semblait constitué d’une matière subtile, une soie translucide dont la trame s’animait d’une délicate vibration, un tissu vivant où s’opéraient de furtifs échanges. Les strates inférieures, indigo et violette, cernaient, très loin devant, la ligne noire d’un impossible horizon – impossible, car source d’une lumière ambrée qui émanait de sa noirceur même. Une steppe immense s’étendait sous l’arc grandiose. Ses hautes herbes gris pâle bruissaient et se lissaient sous la caresse d’une brise chargée de senteurs inconnues. Bien qu’aucune créature animale ne fût visible, des chants d’oiseaux faisaient contrepoint à d’innombrables crissements d’insectes.

J’observai l’étrange contrée avec une fascination mêlée d’inquiétude. Brusquement, je pris conscience de ce qui motivait mon malaise. Je me sentis épié – comme si d’innombrables regards scrutaient ma silhouette, intruse en ce monde où nul vivant ne pouvait se sentir chez lui. Des sillons apparurent au sein de l’océan végétal. Ils se creusèrent et convergèrent soudain dans ma direction. J’y devinai de silencieuses reptations, de noirs enroulements. J’entrevis des gueules armées de crochets à venin, et prêtes à mordre. La peur me saisit. Je voulus tourner les talons, mais j’étais comme paralysé. Ma main s’ouvrit. Quelque chose en tomba : un être dont l’aspect physique se situait à mi-chemin entre ceux d’une racine et d’un petit animal – ou d’un hideux gnome. Son apparence n’était toutefois ni totalement végétale, ni entièrement animale, et encore moins humaine. Une seule chose me sembla certaine : cette créature était la plus effrayante que j’eusse jamais rencontrée – y compris dans mes pires cauchemars… Des yeux s’ouvrirent dans la masse bosselée et filandreuse qui lui tenait lieu de visage. Des pupilles pareilles aux étoiles scintillèrent dans les iris à l’éclatante teinte vermillon – et se braquèrent sur mon visage. J’eus soudain l’impression d’être pareil à cette chose : ni vraiment vivant, ni tout à fait mort. Esprit d’une chose plutôt que la chose elle-même…

Alentour, le danger se précisait : toujours invisibles parmi les hautes herbes, les créatures reptiliennes continuaient à se frayer un chemin vers nous. Je prononçai à mi-voix le mot que Vlasta m’avait enseigné : « Barkanatkan. »

À l’appel de son nom, la créature exécuta une cabriole, suivie d’une courbette. Son regard rouge et noir se planta dans le mien.

— Conduis-moi dans le Pays Violet, lui dis-je.

J’eus instantanément l’impression de me retrouver accroché la tête en bas : le ciel et la terre avaient échangé leurs places ! Marcher dans une telle position ne me posait cependant aucun problème. Je baissai les yeux vers le support auquel je m’accrochai aussi aisément que l’aurait fait une mouche. Mes pieds reposaient sur une surface impondérable, pareille à une brume d’un violet profond. Barkanatkan se tenait à mes côtés. Sa pensée jaillit parmi les miennes, aussi brillante qu’une flamme, vive comme l’éclair. Il pouvait communiquer avec moi sans prononcer la moindre parole.

— Fais-toi encore plus léger que tu ne l’es… et suis-moi.

J’obéis à son injonction avec une extrême facilité – comme si devenir léger était pour moi la chose la plus aisée au monde. Les profondeurs d’un étrange océan nous aspirèrent ; elles n’étaient pas composées d’eau, mais d’une « non-matière » bien plus subtile que toute chose existant dans le monde ordinaire. Le fait d’être devenus plus légers et de nous enfoncer semblait aller à l’encontre de la logique. Toutefois, l’enfant que j’étais ne se préoccupait guère de ce genre de détail. Des années plus tard, je compris qu’en cet univers où prévalait la magie, les principes de la logique étaient inversés.

Nous plongions toujours plus loin, jusqu’à des profondeurs extraordinaires. Autour de nous, tout était violet. Cette couleur dominante s’agrémentait cependant d’une infinité de nuances chatoyantes qui composaient un paysage onirique, vibrant de toutes les teintes du spectre visible – et de quelques autres… Impossible de décrire avec précision ce tableau sans cesse en mouvement. L’image d’un kaléidoscope serait appropriée si elle n’impliquait pas la présence de formes géométriques. Le panorama qui m’était donné à voir niait en effet toute idée de géométrie ou de symétrie. Il était entièrement composé de volutes, de spirales incertaines et d’arabesques irrégulières qui s’entremêlaient et dont aucune n’était identique. Barkanatkan lui-même se fondait dans cette composition tout en nuances violettes. Il en émanait une sérénité sans plus de limites que l’océan où se fondaient nos silhouettes. Un son fit vibrer ma poitrine. Grave et puissant, profond et modulé, il émanait du fond de la gorge de Barkanatkan et exprimait, non pas un sentiment de bonheur ou de jouissance – concepts bien trop fragiles, trop humains pour traduire une telle sensation –, mais la plénitude de la liberté reconquise, d’une indicible extase, si absolue qu’elle abolissait le temps et l’espace, et aboutissait à la compréhension intuitive de la totalité du réel. L’enfant que j’étais alors ne pouvait cependant accéder à un tel état de conscience. Cette transcendance, je ne devais la ressentir que bien plus tard.

— Il est temps de nous séparer…, annonça la voix mentale de mon compagnon, tout aussi basse et profonde que le chant qui émanait de sa gorge.

Je lui rendis sa liberté en le remerciant de m’avoir accordé le privilège de le protéger et de le nourrir. Il fit une nouvelle pirouette, émit un rire profond et disparut parmi les ombres violettes.

L’instant d’après, le charme fut rompu. Je me retrouvai sur la terre de l’arc-en-ciel, face à la steppe immense où d’inquiétantes présences serpentaient dans ma direction. Je dévalai la berge escarpée et plongeai dans l’eau. Je devins poisson. La rivière m’aspira. Plus loin, son cours disparaissait sous d’énormes rochers et redevenait souterrain. Je nageai longtemps dans l’obscurité avant d’émerger dans une salle inondée. Un arbre mort flottait sur l’eau noire. Reprenant ma forme et ma stature humaines, je m’y hissai. Au bout du lac s’ouvrait un autre tunnel, semblable à celui que j’avais emprunté à la descente. Je le gravis sans effort et j’émergeai au grand jour, à quelques mètres de mon point de départ.

À mon retour dans la réalité ordinaire, je me rappelais les moindres détails de mon singulier voyage. Je n’avais pas la sensation d’avoir rêvé, mais celle d’avoir vécu pour de bon toute l’aventure. Je n’osai toutefois en parler à personne. J’aurais eu l’impression de trahir un secret.

Le soir venu, le vent s’étant calmé, j’allai fouiner dans la cachette où se terrait Barkanatkan. Je n’en pus retrouver la moindre trace. La petite créature s’était volatilisée. Seule, son odeur poivrée imprégnait la paume de ma main droite.

Cet épisode de mon enfance constitua mon premier contact avec le monde des esprits – ce monde ignoré du commun, dont j’allais bientôt, malgré ma peur, rencontrer les étranges habitants.
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Je pourrais retrouver, à un pas près, le cheminement du sentier que j’ai suivi pour m’enfoncer sous la futaie colorée d’or, de cuivre et de verts profonds, et aboutir en ce lieu où devait se nouer ma destinée. Je me souviens des moindres nuances, roses et violettes, qui laquaient les troncs des bouleaux, et de la luminosité pourpre qui semblait émaner de l’écorce des grands mélèzes. D’autres essences poussaient là, dont le feuillage revêtait déjà les teintes de l’automne. La taïga rayonnait d’une éclatante beauté, qui m’attira en elle et me grisa. L’humus exhalait d’extraordinaires senteurs de champignons. Un sentiment de bonheur et de quiétude m’envahit.

Malgré les avertissements que les vieilles serinent, le soir autour de l’âtre, à propos des forêts enchantées et autres maléfices de la nature sauvage, le naïf que j’étais ne perçut pas le danger. J’allais me laisser enfermer dans le piège…

Grand-mère m’avait prévenu : « Un jour, à force de courir les bois, tu rencontreras un esprit sauvage – et cet esprit qui aura peut-être l’apparence d’un ours ou d’un tigre, t’entraînera dans les limbes maudits de l’enfer, où vont les païens. »

Orthodoxe fervente, elle souhaitait me voir revêtir la soutane et prétendait voir en moi un futur métropolite (rien moins qu’un archevêque !). Mon père me mettait toujours en garde contre ses bondieuseries et ses sermons. Sans être ouvertement athée, il n’aimait guère l’ambiance confinée de l’église, ni la philosophie quelque peu morbide que véhiculent ses serviteurs. Il préférait me voir rôder en forêt : malgré mon jeune âge, j’étais déjà un véritable expert en champignons. Mes cueillettes de girolles et d’oronges, de cèpes et de trompettes-de-la-mort amélioraient le maigre ordinaire de la famille. Parfois miraculeuses, elles constituaient alors une source de revenus complémentaire. Mon père les vendait à son ami aubergiste ou, quand il y en avait pléthore, les exposait devant l’entrée de la forge et en faisait commerce auprès des villageois. C’est d’ailleurs lui qui m’avait transmis la connaissance des champignons sauvages, dont les Russes sont friands. Grand coureur des bois, il m’avait aussi appris à lire les pistes des animaux sauvages et à poser des collets. Lui-même ne chassait pas, mais il estimait que tout Sibiriak digne de ce nom devait être capable de survivre s’il se retrouvait isolé en pleine nature, sans autres ressources que ses mains et son couteau. Pour ma part, l’idée de tuer des animaux m’horrifiait et je préférais mettre à profit mon odorat pour trouver sans peine les coins à champignons.

S’il n’était pas beaucoup plus loquace avec moi qu’avec grand-mère, mon père ne me négligeait pas pour autant et m’associait, quand il le pouvait, à ses activités. Comme tout forgeron de village, il était aussi maréchal-ferrant. Très jeune, il m’apprit à monter et à soigner les chevaux. Il avait un don pour comprendre leur souffrance et l’apaiser par les remèdes les plus simples. Jamais je n’ai vu un cheval tenter de lui jouer un mauvais tour.

Peu avant sa mort, il me transmit la recette d’un baume capable de cicatriser les seimes, ces crevasses des sabots dont les chevaux sont souvent victimes, et celle d’un onguent, très efficace en cas d’hémorragie – et composé de plantes des marais, mais aussi d’une infime quantité de deux mystérieuses substances que mon père tenait d’un lointain aïeul et dont il disait ignorer la nature. L’une de ces substances était une poudre impalpable, d’un noir de jais ; l’autre était composée d’infimes copeaux, plus blancs que la neige, plus durs que le silex, mais aisément solubles dans les corps gras. Des années après, la connaissance de cet onguent devait faciliter mon infiltration dans un milieu très fermé, et favoriser la réussite d’un personnage dont les chevaux constituaient le cadet des soucis.

Ce vendredi de septembre 1906, je m’étais engagé sous la futaie dorée en quête de girolles. J’étais équipé d’un bâton et de deux paniers que j’espérais bien remplir. Le regard rivé au lit de feuilles et de mousses qui tapissait le sol, je ne fis d’abord qu’à peine attention au flux de lumière presque surnaturelle qui baigna soudain le sous-bois. Le sentier que j’avais suivi (il n’avait pu être tracé par des pieds humains, tant il était étroit) s’égara au milieu d’un lac de fougères. Je le contournai : je déteste ce végétal qui abrite les tiques et d’autres nuisibles, mais n’est guère favorable à l’éclosion des champignons comestibles. Mon choix s’avéra judicieux. Quelques mètres plus loin, je tombai sur une jolie série de girolles. L’extraordinaire sensation de bien-être que je ressentais, se mua en euphorie. L’un de mes deux paniers fut bientôt à moitié rempli de chanterelles dorées.

Lorsque je me redressai, ébloui et comme légèrement ivre, je me trouvais à l’orée d’une petite clairière. Au cœur de cette trouée, exactement au centre du triangle que formaient les troncs des trois grands bouleaux blancs comme neige qui poussaient là à l’exclusion de tout autre arbre, j’eus la surprise d’apercevoir un cercle d’énormes amanites tue-mouches, ce champignon que les Russes nomment muchamor. La plus grosse mesurait, me sembla-t-il, près de la moitié de ma taille ! Je n’avais jamais rien vu de tel. Cette découverte me plongea dans un état étrange, à mi-chemin entre l’émerveillement et la terreur. Je me sentis soudain transporté aux lisières d’un monde fantastique. Dans la lumière du sous-bois, semblable à celle des contes de fées, je m’attendis presque à voir apparaître, sous les larges chapeaux rouges, mouchetés de verrues blanches, quelque représentant du petit peuple… La baba yaga peut-être, cette sorcière des contes russes que les gravures représentent armée d’un pilon, veillant sur un rond d’amanites, au milieu d’une futaie de bouleaux. Finalement, l’inquiétante étrangeté qui émanait de ce lieu magique l’emporta sur la fascination qu’il exerçait sur moi. Je reculai d’un pas…

C’est alors que j’entendis le grondement dans mon dos. Je me retournai d’un bloc, laissai tomber mon bâton, jetai mes paniers. Ma peur fut telle que je culbutai sur les fesses.

Debout, dressé sur ses membres postérieurs, un ours brun me dominait de toute sa hauteur. Un rictus féroce découvrait ses crocs. Son regard étincelait. D’énormes griffes scintillaient au bout de ses pattes brandies. Sa robe était d’une couleur brun-rouge. La fourrure un peu plus claire de son abdomen portait une houppette de poils noirs, pointée comme une flèche vers le bas de son ventre. Il s’agissait d’une femelle.

L’ourse fit un pas, comme pour se saisir de moi. Je bondis sur mes pieds et pris mes jambes à mon cou. Arrivé entre les trois bouleaux, j’avisai le plus grand et y grimpai avec la vivacité d’un écureuil. À l’instar des amanites qui poussaient dans son ombre, ce spécimen était énorme. La base de sa ramure s’élevait à quatre mètres du sol. Je ne pus l’atteindre du premier coup et marquai une pause aux deux tiers de cette hauteur. Bras et jambes noués autour du tronc lisse, je repris mon souffle avant de jeter un coup d’œil derrière moi.

Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Une sueur glacée m’inonda le dos. Loin de se désintéresser de ma présence (comme je l’avais espéré), l’ourse, redescendue sur ses quatre pattes, trottait dans ma direction. Ses petits yeux de brute épiaient mes gestes. Un grondement rageur monta de sa gorge quand elle me vit recommencer mon ascension. Je ne voulais que me mettre hors de portée de ses griffes, mais je compris que je m’échinais en vain quand j’atteignis la ramure du grand arbre. Sous moi, l’ourse furieuse galopait autour du tronc sans cesser de manifester sa colère. Le cercle de ses tournoiements s’élargissait à mesure que sa vitesse croissait : elle prenait son élan afin d’être à son tour en mesure d’escalader mon perchoir et de venir m’en déloger ! Un proverbe de chasseur dit que l’ours sent l’odeur de la peur et poursuit le poltron jusqu’aux feuillées. Poltron, je l’étais sans doute – mais quand je vis le manège du fauve, je retrouvai assez de lucidité pour cesser de m’agiter, ce qui ne faisait qu’accroître sa hargne. Seule solution : me montrer le plus discret possible. Je glissai les bras au creux de la fourche de l’arbre et nouai les jambes autour du tronc, de façon à me maintenir là-haut sans trop de peine. Je m’efforçai ensuite de maîtriser mon souffle, si précipité qu’il me faisait bouger malgré moi. J’eus bientôt la satisfaction de constater que la bête ralentissait sa course et continuait de s’éloigner de l’arbre, comme si j’avais cessé de l’intéresser. Elle marqua enfin le pas et resta un instant en arrêt à l’endroit où poussaient les amanites géantes, qu’elle flaira à grand bruit. Je crus la partie gagnée : elle se satisferait de ces proies, peut-être moins attractives que la chair humaine, mais qui nécessitaient moins d’efforts de capture.

La charge me surprit d’autant plus. L’ourse pivota avec une souplesse que sa stature ne laissait pas deviner, et prit le galop pour se ruer sur moi. Je crus ma dernière heure venue. Je me plaquai contre l’écorce le plus étroitement que je pus. L’ourse escalada le tronc sans la moindre difficulté. Malgré l’épaisseur de mes vêtements, je sentis son souffle à hauteur de mes reins. Ses crocs claquèrent à deux doigts de ma colonne vertébrale. Ses griffes aussi acérées que des lames de poignard déchirèrent l’écorce et entaillèrent profondément le bois, à quelques millimètres sous mes fesses.

J’en reste aujourd’hui persuadé : s’il l’avait voulu, le fauve aurait pu m’arracher au tronc d’un coup de griffes, me déchiqueter la nuque de ses crocs ou même me broyer les vertèbres d’un coup de museau… Longtemps après cette mésaventure, on me demanda de soigner un braconnier. Surpris par un ours, il s’était, comme moi, réfugié dans un arbre. L’homme ne portait aucune blessure apparente mais la mâchoire de l’ours, qui l’avait percuté avec la puissance d’une massue, lui avait écrasé le rein gauche. Appelé à son chevet en même temps que moi, un jeune médecin venu de Moscou prétendit qu’il s’était brisé les vertèbres en tombant de son perchoir. Toutefois, quand j’interrogeai les esprits, ils me montrèrent qu’un épais et moelleux tapis de mousse garnissait la base de l’arbre mort où le malheureux avait trouvé refuge. C’était donc l’ours qui l’avait tué, et non sa chute. Bien sûr, le prétentieux docteur venu de la ville ignora mes paroles. Je m’abstins de révéler qu’au printemps de cette année-là, le braconnier s’était attiré les foudres des esprits en allant dénicher des oisillons dont les fragiles enveloppes abritaient les âmes de chamans à naître dans les temps futurs. J’eus cette vision tandis que je l’examinais. Je compris qu’aucune médecine au monde ne le sauverait, car plus encore que le museau de l’ours, c’étaient les esprits des chamans morts qui l’avaient frappé. Il expira après neuf jours d’agonie, dans d’atroces souffrances que la morphine fut impuissante à atténuer.

Quand mourut l’imprudent braconnier, je connaissais de longue date les esprits des chamans morts. Ils me visitèrent pour la première fois au cours de cette nuit d’automne, après que j’eus passé toute la journée du vendredi à m’accrocher au tronc du bouleau, tandis que l’ourse rôdait alentour et ne cessait de m’épier. Ému malgré moi par sa puissance et sa beauté (et cédant à mes habitudes rêveuses au lieu d’essayer de résoudre le problème qui m’était posé), j’observai aussi mon adversaire. S’il ne se décidait pas à me déloger de mon arbre, c’est que je ne l’intéressais pas au premier chef. Il protégeait les amanites… Elles lui appartenaient, compris-je ! Il m’avait chassé comme un malpropre parce qu’il croyait que je m’apprêtais à les cueillir. Je me pris stupidement à espérer que l’ourse comprendrait que je n’étais pas de ces gens qui recherchent l’amanite tue-mouches pour son pouvoir narcotique. Dès ma première sortie en forêt, mon père m’avait prévenu : mieux vaut ne même pas la toucher avec la pointe de son bâton, car sa chair est vénéneuse. Et le soir, après notre retour au village, Grand-mère avait enfoncé le clou en affirmant, péremptoire :

« La fausse oronge est un pagank 1, un champignon du diable, dont seuls se nourrissent les sorciers et les fous. »

Tandis que le jour déclinait et que des écharpes de brume violettes nappaient le sous-bois, l’ourse se décida à dévorer les plus grosses des amanites. Je me crus sauvé. Intoxiquée, l’énorme bête allait sombrer dans un coma qui me permettrait de m’éclipser sans attirer son attention.

Le crépuscule envahit la forêt. Je ne cessai d’épier le fauve. Pareil à un homme ivre, il tournoyait sans cesse entre les troncs des trois bouleaux, comme s’il voulait imprégner ce territoire de son odeur et dissuader tout intrus d’en approcher. Je crus la partie gagnée quand il s’immobilisa, puis bascula sur le dos comme un ivrogne. J’attendis que le soleil ait disparu derrière la ligne d’horizon, puis me décidai. L’ourse semblait en proie à une catalepsie qui me parut de bon augure. Je m’étirai avec prudence et posai les pieds dans les encoches que ses griffes avaient gravées dans la chair du tronc. Mon mouvement ne la fit même pas ronchonner. Je mobilisai mon courage pour commencer à descendre. Du fait de l’épaisseur du tronc, je ne voyais plus l’endroit où se trouvait la bête. J’étais sur le point d’atteindre le sol d’un bond quand je pris conscience du péril. Malgré mes efforts de discrétion, l’ourse m’avait entendu. Tête basse, les crocs découverts en un rictus féroce et assassin, elle se tenait assise au pied de mon refuge, d’où elle me guettait. Je me détendis tel un diable à ressort pour regagner mon perchoir à la fourche de l’arbre. Au contraire de ce que je craignais, l’ourse ne tenta pas de m’y poursuivre. Elle se contenta d’ouvrir la gueule en un profond bâillement puis, constatant mon immobilité, se laissa retomber au sol et fit mine de se rendormir. Les pieds calés au creux des encoches qu’avaient tracées ses griffes, je compris qu’il me serait impossible de descendre du bouleau avant qu’elle ne se décide à bouger.

J’allais demeurer là trois nuits et trois jours – transi de froid pendant les heures sombres, assommé par la chaleur durant la journée, et sans cesse torturé par la fièvre, la soif et la faim. Je me dis qu’au village, tout le monde allait me croire mort, que j’allais vraiment mourir, monter au ciel et y rejoindre ma mère. Étrangement, l’idée de mourir ne m’inspirait ni peur ni angoisse. À certains moments de mon supplice, j’en arrivai même à supplier Dieu de bien vouloir m’accorder la smertouchka, la « chère mort » souhaitée par celui qui, atteint d’un mal incurable, demande au Très-Haut d’abréger ses souffrances.

Au milieu de la première nuit, j’eus la sensation que ma prière allait être exaucée. Des fourmillements glacés tétanisèrent mes muscles. Ma peau perdit toute sensibilité et prit une rigidité d’écorce. Ma chair se changea en bois. Je devins partie intégrante de l’arbre et sentis qu’une vie secrète palpitait en lui. Son enveloppe froide et immobile abritait une âme éthérée mais douée, comme celle de toute espèce vivante, de la conscience d’être. Ma présence ne dérangeait nullement mon hôte. Il ne la souhaitait pas davantage. J’étais pour lui comme une branche morte au creux de sa ramure, qui pourrissait là inutilement.

Je finis par sombrer dans un délire à demi conscient, pareil à un de ces mauvais rêves, trop réalistes, au terme desquels on se réveille en sursaut et glacé de sueur… Sauf que moi, je ne m’éveillai pas. Je restai prisonnier des eaux glauques du cauchemar, dans ce qui ressemblait aux prémisses de la mort. J’avais l’impression que des créatures impalpables cernaient mon refuge. Je demeurai immobile un moment puis redressai la tête en entendant des pulsations de tambours et des bruits de crécelle. J’entrevis soudain les instrumentistes, debout au pied de l’arbre où je continuais de m’accrocher. Ils dansaient au rythme des tambours que martelaient deux d’entre eux, et s’agitaient au son crépitant du hochet qui tournoyait au bout de la main d’un autre. Ils étaient comme des esprits, brillants et presque translucides sous l’éclat de la pleine lune. Ils me virent aussi et vinrent me parler.

Ils étaient trois. Trois effrayants vieillards aux yeux obliques, qui secouaient leurs instruments sous mon nez comme pour me narguer et m’interdire tout repos. Ils portaient des vêtements de peau et d’écorce, décorés de plumes et de breloques en métal, de rubans de cuir et de fourrure multicolores, pareils à des serpents ou à des chenilles. Un casque en fer orné de bois de renne coiffait l’un d’entre eux. Un autre portait un bonnet de laine agrémenté de franges qui lui masquaient le visage. Le troisième, une femme sans âge, avait le crâne ceint d’un bandeau aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tous trois dansaient vivement et chantaient en une langue que je n’avais jamais entendue, mais dont chaque son, chaque mot, me parurent familiers. Leurs chants étranges, scandés et modulés, ressemblaient aux cris des animaux sauvages, aux appels des oiseaux, au clapotis de l’eau vive sur la roche et aux murmures du vent dans les frondaisons. Les tambours battaient au même rythme que mon cœur et la crécelle grésillait comme un feu qui réchauffait mes os transis. Ces sons constituaient la langue secrète, la langue des esprits, dont je découvris les singulières harmonies. Ses phrases inlassablement scandées parlaient à mon cœur plus qu’à mon esprit – et leur signification était aussi limpide qu’un torrent de montagne.

Me souvenant soudain dans quelle ridicule situation je me trouvais, je couinai à l’aide !

La vieille ricana.

— En grimpant sur ce bouleau, en mettant tes pieds dans les encoches de son tronc, tu as invoqué les esprits chamaniques – et nous avons entendu ton appel…

— Nous sommes de tes lointains aïeux, dit le vieillard qui portait le casque de fer, et nous, Ancêtres, t’avons désigné pour nous succéder.

Je vis là une raison d’espérer, mais les anciens balayèrent mon optimisme : mon initiation serait longue et douloureuse. En vérité, je n’avais que peu de chances de vivre jusqu’à l’âge adulte. De terribles épreuves m’attendaient.

« Et si tu survis, elles deviendront pire encore au moment même où tu croiras en avoir triomphé. »

À la différence des petits chamans de village, je n’étais pas destiné à devenir un simple guérisseur. Je devais triompher d’un ennemi démoniaque, que seul un maître pouvait espérer vaincre. Comme je leur demandais quel serait cet ennemi, ils dirent qu’ils ne pouvaient me montrer son visage, parce qu’alors il verrait le mien et c’en serait fini de moi…

Les trois sages qui étaient de mes Ancêtres m’enseignèrent la danse chamanique – la technique la plus simple pour obtenir la transe et ainsi, pénétrer dans le monde des esprits. Je me retrouvai, sans trop savoir comment, mystérieusement transporté sur le sol de la clairière, à tenter d’imiter le trio de fantômes qui bondissaient et cabriolaient sur la mousse.

— Prends ton souffle, mon garçon ! lança l’instrumentiste qui avait l’apparence d’une vieille femme.

— Danse ta propre danse, fils ! précisa le vieux qui agitait à présent un hochet et dont le visage disparaissait sous les franges de son bonnet.

Je m’efforçai de suivre leurs conseils. De ne pas chercher à les imiter et de trouver mon propre rythme. Me fiant à la cadence de mes pas, suivant le tempo que mes pieds martelaient en silence sur la mousse, j’y parvins aisément. Aussitôt, je vis que des milliers d’esprits s’étaient assemblés autour de moi et joignaient leurs cabrioles aux miennes. Les esprits me parlèrent. Pas plus hauts que le pouce et ridés comme de l’écorce, nombre d’entre eux étaient des gnomes ressemblant à des plantes ou à des bêtes tordues et difformes, mais leur laideur même était plaisante et ils ne montrèrent pas d’hostilité à mon endroit. Ils m’enseignèrent le secret des similitudes entre tous les êtres. Ils me montrèrent que les veines qui irriguent la main d’un homme sont comme les nervures qui sillonnent la feuille d’un arbre, que pareillement elles transportent le fluide secret et sensuel qui est l’essence même de la vie, ce fluide qui est pure énergie. Celui qui sait voir le perçoit, omniprésent, sous la forme de longs serpentins de lumière, immenses et majestueux, chatoyants de couleurs inconnues. Toujours entortillés par paires, inlassablement accouplés mais jamais confondus, unis seulement par des liens si subtils que l’esprit humain ne peut qu’admettre leur existence, sans être capable d’en concevoir la nature, ces filaments multicolores symbolisent le fondement même de toute vie. Celui qui sait accorder sa danse à la leur acquiert le pouvoir de s’allier aux animaux et d’en adopter l’apparence, de pénétrer l’âme des plantes et d’en transmettre le pouvoir aux humains.

Au plus fort de la danse, un gnome bondit sur mon épaule. Il souffla à mon oreille la parole secrète que Vlasta m’avait enseignée. Comme j’étais seul à la connaître, je sus que des liens particuliers m’unissaient à cet esprit animal. J’unis mon âme à la sienne et appris à découvrir le monde où il vivait. Aussitôt je compris de qui je tenais mes capacités olfactives très supérieures à la moyenne. Mon animal-hôte était par ailleurs doué d’une excellente vision nocturne. Il m’apprit à déceler les infimes mouvements qui, malgré l’obscurité, permettent de détecter la présence d’un prédateur ou d’un gibier. Mon allié savait aussi grimper aux arbres. Sitôt qu’il eut flairé le danger, il me fit regagner la fourche du bouleau…

Les chamans morts martelèrent leurs tambours et entonnèrent un chant de protection pour tenir à distance les plus maléfiques d’entre les esprits, dont les noires ondulations cernaient à présent la clairière. Ceux-là me haïssaient. Ils se terraient dans l’obscurité d’où ils épiaient les vivants, et leurs corps serpentiformes étaient plus noirs que les ténèbres. Furtifs comme des anguilles, agiles comme des serpents, ils répandaient une odeur douceâtre et pénétrante. Les écailles qui les couvraient étaient d’un noir aveuglant. Ils s’entremêlaient et grouillaient comme vipères en leur nid dans l’ombre de la forêt et dans la nuit de l’espace, jusqu’aux confins du cosmos. Ces esprits hostiles voulaient s’abreuver de mon sang, se repaître de ma chair, mettre mon squelette en pièces et dévorer mon âme. Les chants les maintinrent à distance et – chose extraordinaire – l’ourse que j’avais crue être mon ennemie se révéla être ma meilleure alliée. Malgré son apparente léthargie, sa formidable présence dissuadait les esprits maléfiques d’approcher mon refuge. Un esprit chamanique habitait l’ourse, qui un jour m’enseignerait.

Longtemps, tandis que les jours succédaient aux nuits, je poursuivis mon dialogue avec les trois vieillards. Ils m’enseignèrent un chant que j’ai depuis lors souvent scandé ou fredonné, et dont les rythmes battront en moi jusqu’à mon dernier souffle. Ce chant parle de l’aigle et de l’ourse, de la biche et du lièvre, de l’arbre sacré dont les racines plongent dans les ténèbres du monde d’en bas, et dont le feuillage monte jusqu’au royaume de lumière, où résident les esprits célestes… Cet arbre dont le tronc est le monde où les vivants grouillent comme des légions de fourmis. À sa base, un trou abrite un écureuil. Mon chant parle aussi de l’immense arc de lumière qui vibre dans le ciel plombé du monde des esprits, et dont les strates inférieures, violette et indigo, se confondent avec la noirceur d’un impossible horizon.

Après trois jours et trois nuits, j’émergeai enfin de mon rêve éveillé. Les Ancêtres s’étaient volatilisés… Et, avec eux, l’ourse et les amanites – dont il ne restait que des moignons déchiquetés qui semblaient avoir subi à ma place les souffrances du dépeçage que les esprits maléfiques voulaient m’imposer.

Je rentrai au village malade et à bout de forces. Mon corps n’était plus qu’un amas de douleur dont l’esprit semblait s’être à jamais séparé. Ayant raconté d’une voix bégayante ma rencontre avec l’ourse, je m’effondrai de fatigue.

— Je t’avais bien prévenu ! gémit Grand-mère.

Mon père dut me porter au lit. J’y demeurai une semaine entière – rongé de fièvre, hanté par un délire où les esprits du mal me pourchassaient pour boire mon sang et me tailler en pièces. Je courais au hasard sans parvenir à leur échapper. Je me trouvais de nouveau dans l’autre monde, seul au milieu d’une steppe lugubre où ne poussaient que de hautes herbes grises, aux feuilles tranchantes. Invisibles sous la végétation, des trous boueux rendaient le terrain dangereux. Je basculai dans l’un d’entre eux. Je me sentis aspiré vers le bas, comme si le trou, doué d’une volonté maligne, avait voulu m’engloutir. Je ne réussis à me maintenir hors du piège qu’en m’agrippant aux herbes et en m’y égratignant les paumes. Les esprits hostiles profitèrent de mon immobilisation pour m’assaillir. Ils ressemblaient à de grouillants essaims de vermine. Leurs crissements moqueurs et leurs chuchotis haineux m’enfermèrent dans une cage de sons discordants. D’infimes suggestions verbales m’inculquèrent l’envie de mourir. Ces mots possédaient une force hypnotique. Je leur obéis sans même en comprendre le sens. J’abandonnai toute résistance et m’offris aux crocs des esprits prédateurs.

Le miracle se produisit au moment où ils se ruaient à la curée. Apparut soudain une puissante jument à la robe plus noire que la nuit, à la crinière rouge sombre. Sa seule présence dispersa les esprits. Le trou me recracha avec un hoquet dégoûté. Comprenant où se trouvait mon salut, je courus vers la jument. Ses yeux étaient aussi rouges que sa crinière. Elle me prit sur son dos et s’élança au galop. À ma stupéfaction, elle quitta soudain le sol et s’envola. Elle me porta jusqu’au-delà des nuages. Terrorisé par l’altitude, je m’accrochai à son encolure et enfouis mon visage dans sa crinière pour échapper aux tourbillons du vertige. La jument vit ma peur et poussa un hennissement pareil à un rire. Elle cessa sa course, se cabra et me fit basculer par-dessus sa tête. Je m’aperçus alors que moi aussi je pouvais voler. J’étendis mes bras comme un oiseau déploie ses ailes et ne tardai pas à rejoindre ma monture. Elle ne tenta plus rien pour m’interdire de la chevaucher et m’entraîna sur son dos au-dessus de contrées magiques où le soleil brillait comme au premier matin du monde. Elle m’emporta jusque dans l’espace où régnait la nuit perpétuelle. Là, se produisit un processus similaire à celui que j’avais vécu lors de ma première visite au monde des esprits – similaire mais inverse… Mon corps grandit dans des proportions effarantes, jusqu’à emplir l’univers tout entier – et au-delà… Je vis que les étoiles et leurs planètes sont pareilles aux plus infimes atomes qui constituent la matière. Les galaxies qui regroupent d’énormes quantités d’étoiles sont elles-mêmes les cellules d’un corps dont l’immensité nous est inconcevable et qui génère en lui les mêmes tumeurs et les mêmes explosions qui font souffrir l’humanité. Et cette similitude doit donner aux hommes la conscience de leur insignifiance.

Tirant sur sa pipe par petites bouffées nerveuses, épiant mon visage blême avec une barre soucieuse entre les sourcils, Grand-mère me veilla pendant tout le temps que dura ma fièvre. Elle commença par me reprocher mon inconduite, mais plus tard, comme je m’éveillais au détour d’un cauchemar, je me rendis compte qu’entre deux bouffées, elle fredonnait une mélopée toute semblable à celles que m’avaient enseignées les Ancêtres. Grand-mère était un personnage contradictoire. Elle stigmatisait les païens et profitait de l’heure du repas pour me laisser sous la surveillance de mon père et trottiner jusqu’à l’église, où elle se répandait en chapelets… Mais après une visite du pope qui m’asphyxia d’encens et m’inonda d’eau bénite sans provoquer la moindre amélioration de mon état, elle prit l’initiative de convoquer un vieux qui avait la réputation d’avoir un petit don de guérison chamanique. Lorsqu’il me vit (j’étais alors dans un état comateux), il devint blême comme le papier.

— Maladie rituelle, bougonna-t-il, esquissant des gestes pour sa propre protection.

Le vieux se déclara impuissant à me traiter. À ce qu’il dit, j’appartenais à d’autres, dont les pouvoirs étaient de très loin supérieurs aux siens…

Du plus profond de la forêt, mon âme séparée de mon corps implorait de l’aide. Un seul l’entendit : le tigre blanc, seigneur indompté de la taïga. Aussi invisible qu’une ombre, il parcourut la futaie à sa recherche. L’ayant retrouvée, il referma sur elle ses crocs étincelants. Il la réchauffa dans sa gueule et lui communiqua son souffle. Il la rendit pareille à lui : libre et sauvage, plus puissante et féroce qu’aucune autre. Il lui donna le goût du combat et l’enthousiasme de la victoire. Ayant assimilé ses enseignements, mon âme retrouva sans peine la piste de mon corps et put revenir en lui.

Quand ma fièvre s’estompa et que j’eus repris conscience, Grand-mère attribua naturellement ma guérison à Dieu et à ses saints. Elle décréta que je lui appartenais et que je devais devenir son serviteur. Mais déjà je savais que je ne serais jamais un prêtre orthodoxe : pendant mon séjour sur le bouleau, alors que j’appelais à l’aide le Seigneur Jésus, les voix des esprits m’avaient soufflé que la divinité suprême n’a que peu à voir avec ce qu’en dit l’ecclésiastique. L’amour délétère et corrompu que prônent les Églises nie le plaisir et la sensualité, et fait de la chair un péché.

Or, le monde n’est que sensualité et volupté…


1 « Païen » : appellation populaire pour désigner un champignon vénéneux.
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Ma rencontre avec l’ourse eut une conséquence des plus désagréables. Après concertation avec Grand-mère, mon père jugea prudent de décourager mes fugues en forêt. Il me fit entrer à l’école paroissiale.

L’école de Barabinsk n’avait ouvert ses portes qu’au début de l’automne précédent. Une vingtaine d’enfants y étaient inscrits. Lors de son inauguration, tous les autres mômes du village s’étaient moqués d’eux en les voyant revenir le crâne tondu. On me réserva le même sort le jour de mon inscription – et j’eus droit, non seulement aux quolibets des analphabètes, mais aussi à ceux de mes condisciples. En l’espace d’un an, bien sûr, leurs cheveux avaient eu le temps de repousser et ils ne se privèrent pas de se payer ma tête quand ils virent que j’étais désormais le seul tondu de la classe.

Le pope Machtchenko me remit un abécédaire.

— Ce livre sera ton passeport pour l’avenir, affirma-t-il avec force.

En fait d’avenir, je me retrouvai jour après jour prisonnier d’un immuable et sinistre présent, captif d’une institution pour laquelle je n’éprouvais que mépris – à regarder avec nostalgie la forêt qui moutonnait au loin. Semaine après semaine, les lointains se colorèrent de teintes cuivrées puis disparurent derrière un incessant rideau de pluie, cette pluie tenace de l’automne, qui liquéfie les sols. Les Russes nomment rasputitsa ce phénomène que l’on dit capable d’engloutir des armées. Un siècle auparavant, la Grande Armée de Napoléon y avait vécu sa plus humiliante retraite. Quatre décennies plus tard, à l’automne de l’année 1941, la rasputitsa sauverait encore le pays en enlisant les divisions blindées hitlériennes dans la steppe temporairement transformée en un immense marécage…

Vint novembre. La boue gela – et disparut sous la neige, splendeur de nos hivers. Certains élèves cessèrent de venir en classe, non par paresse, mais parce qu’ils n’avaient pas d’assez bonnes chaussures pour quitter l’isba familiale par temps de neige. Quatre mois passèrent, au cours desquels l’école ferma dix jours pour cause de gel excessif : le gros poêle qui trônait au milieu de la salle de classe n’arrivait plus à en chasser le froid.

Un gris terne où tout paraissait mort accompagna le dégel, avant que la gamme des verts ne reprenne vie à mesure qu’éclosaient les bourgeons. Et moi, je me languissais de la liberté ; je ne pouvais qu’assister à distance au sommeil et au réveil de la nature, comme si la vie réelle m’était devenue étrangère.

Il me fallut plus d’une année pour m’adapter à ma nouvelle existence studieuse, sous le regard du tsar Nicolas, deuxième du nom, dont le portrait accroché au-dessus du tableau noir nous épiait en permanence. La pédagogie de notre maître d’école se limitait à deux ou trois recettes simplistes : il nous fallait connaître nos leçons par cœur et celui qui n’apprenait pas assez vite recevait de méchantes taloches sur le front. Si cette méthode ne suffisait pas à stimuler son intellect (comme c’était souvent le cas !), le mioche avait droit aux injures et au bâton. Au début, les imprécations et les coups de trique du pope ne purent faire entrer la moindre notion d’alphabet ou d’arithmétique dans ma tête, mais un événement en marge de la vie scolaire provoqua le déclic qui devait transformer le cancre que j’étais en bon élève.

Un matin, vingt écoliers vinrent s’aligner en rangs sur le quai de la gare. Le Transsibérien devait faire une halte à Barabinsk pour renouveler la provision de charbon qui alimentait sa chaudière. Un tel arrêt n’avait rien d’inhabituel, mais ce train-là transportait à son bord trois hauts personnages dont la venue justifiait notre présence sur le quai. Le tsar Nicolas II, sa fille aînée Olga et son autre fille Marie comptaient au nombre des voyageurs.

— Tâchez de vous montrer à la hauteur, garnements ! nous tança le pope. Ce sera sans doute la seule fois de votre vie où vous aurez l’occasion d’approcher notre bien-aimé tsar… Et surtout, baissez les yeux si l’une ou l’autre des princesses impériales vous fait l’honneur de poser un regard sur vos misérables personnes.

Machtchenko était un indéfectible partisan du régime. Certains le soupçonnaient même d’appartenir à l’Okhrana, la redoutable police secrète tsariste… C’était surtout un médiocre prophète : pour ce qui me concerne, aucune des prédictions qu’il fit ce jour ne se réalisa.

À la suite d’un problème technique dont j’ignore la nature, le Transsibérien stationna près d’une heure en gare de Barabinsk. Nous fîmes de même. Notre programme prévoyait deux chants à l’adresse de la famille impériale : un de bienvenue, un autre d’adieu. Je leur devais ma présence sur le quai. À ma seule exception près, notre maître d’école avait banni de la délégation tous ceux qui ne savaient pas encore lire. J’étais dans ce cas, je l’ai dit, mais bénéficiais d’un atout qui m’évita l’exclusion : je chantais fort et juste et cela n’avait pas échappé au pope qui, à défaut d’être clairvoyant, avait de l’oreille.

Notre chorale entonna son hymne de bienvenue sur un quai désert. Les paroles disaient : « Ô Matouchka Rossia… » (Notre petite mère la Russie), et ainsi de suite. En ce début d’avril, la température matinale demeurait assez fraîche et nos bouches exhalaient de la vapeur. Le tsar, pas plus qu’aucun membre de sa suite ne daigna pointer le bout du nez dehors pour venir nous entendre. La présence d’une vingtaine de petits moujiks occupés à s’époumoner au milieu de panaches de brouillard qui rivalisaient avec la fumée du train, n’avait aucun intérêt à leurs yeux. Quand le chant s’éteignit, nous restâmes plantés là, à nous dandiner d’un pied sur l’autre et à guetter en vain un signal de dispersion. Mais le pope ne l’entendait pas de cette oreille. Il nous fit signe de nous tenir tranquilles et attendit une réaction des voyageurs – qui ne vint jamais. Déçu par leur indifférence, il nous abandonna sur place et partit en quête de renseignements : s’était-il trompé de train ? Sa majesté impériale avait-elle annulé son voyage ? Dès qu’il eut tourné les talons, je me faufilai hors du groupe et courus chercher un coin pour me soulager, car le froid me congestionnait la vessie.

Entre les plaques de neige grise qui tavelaient le sol aux abords des voies, je découvris des perce-neige tout juste éclos. J’en cueillis un petit bouquet, avec l’intention de les déposer à la maison sur le chemin du retour et de les offrir à Grand-mère, dont la santé déclinait de manière inquiétante depuis le début de l’hiver. Craignant d’être aperçu et châtié par le pope, qui cognait dur, je m’étais éloigné des bâtiments de la gare. J’avais même dépassé l’endroit où stationnait la locomotive du Transsibérien, autour de laquelle s’affairaient des mécaniciens et des hommes de peine employés par la société du chemin de fer.

À cause, sans doute, des origines nomades de mon père, j’ai toujours eu le désir de voyager. À défaut d’un grand départ, je me contentai ce matin-là d’approcher du wagon de tête et de m’y faufiler en catimini. Il me fallait savoir à quoi ressemblait le décor où séjournaient les passagers du Transsibérien, afin de pouvoir « rêver plus juste » mes voyages vers l’immense et sauvage contrée où mes ancêtres avaient vu le jour. Certes, ils venaient du centre de la Sibérie quand le chemin de fer n’en desservait que les régions situées au sud, mais je ne m’arrêtais pas à ce genre de détail. Au cours de la semaine de fièvre qui avait suivi ma rencontre avec l’ourse, je m’étais découvert une aptitude à quitter mon corps et à voyager dans le monde des esprits. Depuis, juché sur ma jument à la crinière brun-rouge, j’effectuais chaque nuit de fantastiques chevauchées. Des aigles m’emportaient au-dessus de brumeuses contrées oniriques. Je découvrais des pays plus vieux que le souvenir et d’autres qui n’avaient pas encore de nom.

Dans une de ces transes nocturnes, teintée d’une coloration plus sombre qu’à l’ordinaire, je visitai une inquiétante steppe, parsemée de marécages glauques aux abords desquels s’accrochait une unique variété végétale, sans équivalent dans le monde ordinaire, au feuillage grisâtre et charnu, aux fleurs d’un rose écœurant, presque charnel, qui donnaient dans la maturité de petits fruits ronds de couleur indigo, mouchetés de taches jaunes. Sous les feuilles grises, une racine tubéreuse rougeâtre émergeait du sol détrempé. Un suc opalescent sourdait de cette racine visiblement vénéneuse. Lors de mon unique incursion dans cet étrange paysage, la vision qui m’angoissa le plus fut d’apercevoir, très haut dans le ciel violet, la silhouette d’un gigantesque animal inconnu, doté d’une paire d’ailes membraneuses, exhalant une fumée jaune par ses naseaux, et qui étreignait dans les serres de ses pattes postérieures une minuscule silhouette humaine dénudée, au visage ravagé par les douleurs d’une agonie obscène.

Pourquoi me souvins-je de cette vision en m’approchant du train ? Sa locomotive haletante, crachant vapeurs et fumées par tous ses orifices, et la longue file de wagons qu’elle entraînait dans son sillage, me rappelèrent sans doute inconsciemment le Serpent-Dragon entrevu dans la transe… Peut-être eus-je alors la prémonition subconsciente du sort qui m’attendait – mais j’étais obnubilé par mon désir d’embarquer dans le train et ne prêtai attention à rien d’autre.

Capitonné de cuir et lambrissé de bois précieux, le décor intérieur du « wagon mou »1 m’éblouit par son luxe. Mais j’entendis des voix en provenance du quai. La peur m’aiguillonna ; je fonçai droit devant moi. Les rideaux des cabines étaient fermés. Personne ne me vit mais, dans mon dos, les voix se rapprochaient. J’ouvris une porte qui donnait sur l’extérieur. L’attitude intelligente eût été de descendre du train côté voie et de le longer sans être vu, mais cette idée ne m’effleura même pas. Je passai du premier au deuxième wagon. La porte claqua derrière moi.

Je restai pétrifié d’émotion à la vue de la jeune personne qui se trouvait là. Âgée d’environ un an de plus que moi, elle me fit l’effet d’une apparition. Son élégante robe en velours bleu roi, décorée de broderies en fil d’or, révélait son appartenance à un milieu social très élevé. Elle portait un collier de pierres précieuses autour de son cou gracile, et son teint avait l’éclat d’une porcelaine fine. Elle était la plus belle petite fille que j’aie jamais rencontrée. À l’instant où je la vis, j’oubliai Katinka pour qui j’éprouvais pourtant un tendre sentiment. Quand nos regards se croisèrent, je devinai que la jeune voyageuse n’avait jamais baissé le sien devant quiconque. J’y discernai pourtant une secrète lueur de tristesse, la solitude et le désespoir d’une prisonnière… Une délicate senteur de rose émanait de sa personne. Cette fragrance ne devait rien à une odeur corporelle, mais résultait de l’utilisation récente d’une savonnette parfumée. Quoique discrète, l’inspection olfactive auquel je la soumettais ne lui échappa pas. Elle me rendit la pareille : ses narines s’ouvrirent et se referment discrètement. Dans la perspective de la venue du tsar, le pope avait contraint tous les membres de la chorale à se récurer de la tête aux pieds, et j’étais propre comme un sou neuf. L’examen dut satisfaire la petite fille, car un sourire amusé flotta sur ses lèvres.

— Princesse Marie, où êtes-vous ? lança une voix féminine depuis le couloir du wagon.

— Ici ! répondit celle qui me faisait face.

« Princesse Marie » : ce nom me fit un effet terrible. Comprenant soudain à qui j’avais affaire, je tombai à genoux devant elle. Le bruit sourd de ma chute alerta la femme qui avait appelé. J’entendis son pas précipité, qui se rapprochait. Dans le même temps, la porte du wagon s’ouvrit dans mon dos… Tout espoir de fuite s’évanouissait.

Un homme en grand uniforme d’officier cosaque se tenait là. Même s’il sentait surtout le cuir neuf et le linge propre, une vague odeur de sueur imprégnait son corps. Ses moustaches en croc lui donnaient un air féroce. Il me regarda comme si j’étais un étron. Sa voix gronda comme le tonnerre entre les parois du wagon.

— Qu’est-ce que tu fiches là, petit moujik puant ! ?

Pour toute réponse, je courbai davantage l’échine, levant devant moi, de peur de l’écraser, mon bouquet de perce-neige. La femme que j’avais entendue venir apparut à son tour. Elle se précipita sur la fillette et referma des bras protecteurs autour de ses épaules. Je remarquai, quant à moi, que Marie Nikolaïevna Romanov dévisageait l’officier d’un air agacé, en fronçant les sourcils. Visiblement, elle n’appréciait guère la brutalité de ses manières.

L’arrivante demanda ce qui se passait. Le cosaque répondit qu’il m’avait surpris là.

— Un passager clandestin, assurément ! lança-t-il, ricanant.

Sa voix tonnante me fit frémir de crainte. Fier de sa supériorité, il s’efforça de me terroriser pour de bon.

— Voilà une cible toute désignée pour le peloton d’exécution !

Sa plaisanterie pour le moins douteuse fit réagir la dame de compagnie, qui lui adressa un regard de réprobation. Le cosaque fit mine de ne rien remarquer. Il préférait jouir de son pouvoir sur le garçonnet agenouillé à ses pieds.

Un autre personnage, que je ne voyais pas, franchit la porte du wagon et s’enquit à son tour de ce qui arrivait. Ce fut la princesse elle-même qui me tira du sale piège où je m’étais fourvoyé.

— Il est beau, ton bouquet, dit-elle, reluquant mes pauvres fleurs d’un air triste et presque envieux.

Je les lui tendis sans un mot, sans plus oser regarder autre chose que les jolis souliers vernis qui la chaussaient.

— Pour moi ? Merci ! dit-elle, s’en emparant.

Moins poli, le cosaque m’expédia un coup de botte négligent : il voulait que je m’écarte. Je me poussai donc de côté, sans cesser de me tenir à genoux. Le dernier arrivant pénétra à son tour dans mon champ visuel. Je le reconnus au premier coup d’œil, pour avoir vu chaque jour son portrait accroché au-dessus du tableau noir de notre salle de classe. Je me trouvais face au maître de la plus vaste nation du monde – face à Nicolas II, tsar de toutes les Russies. Je le regardai, bouche entrouverte, ahuri de côtoyer sans le moindre désagrément un aussi puissant personnage. Son apparence me déçut un peu : vêtu d’un costume civil, il avait l’air d’un voyageur comme les autres. Son visage était moins lisse, son attitude moins hiératique que sur la photo.

— Eh bien ! dit-il à la princesse. Toi qui depuis notre départ, te plains de ne pouvoir admirer les fleurs des champs parce que le train va trop vite, tu en auras tout de même vues quelques-unes.

— Il faut les mettre dans un vase, dit la fille du tsar. Sinon, elles vont se faner.

Sa voix était aussi jolie que son visage. Son regard était inoubliable. Dès cet instant, je me sentis éperdument amoureux d’elle, persuadé que je la reverrais un jour et que, d’une manière ou d’une autre, nos destinées seraient liées.

— Retournons au compartiment, fit la dame de compagnie.

La princesse me dédia un dernier petit sourire, fit une révérence gracieuse à l’attention de son père, en adressa une autre, beaucoup plus sèche, à l’officier cosaque, puis suivit sa préceptrice – ou plutôt la précéda ! – dans le couloir. J’entendis une porte claquer. — Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, Youssoupov ? lança le tsar à l’adresse du cosaque.

L’autre haussa les épaules et me regarda comme la première fois – avec autant de considération qu’on en accorde à une crotte de chien. Je compris que son hésitation pouvait être exploitée. À la surprise des deux hommes, qui voyaient en moi une sorte d’animal et ne semblaient pas se douter que je sois doué de parole, je me lançai dans une explication à corps perdu : j’appartenais à la chorale de l’école paroissiale de Barabinsk, nous étions venus sur le quai pour offrir des hymnes à Sa Majesté et, sachant qu’elle accompagnait Sa Majesté, j’avais cueilli des perce-neige pour la princesse Marie.

Cet astucieux alibi ne parut qu’à moitié convaincre le grand-duc Youssoupov – mais j’avais usé d’un argument qui fit mouche.

— Une chorale sur le quai ? C’est donc ça que nous avons entendu tout à l’heure… Vous ne m’aviez pas prévenu, cousin, fit remarquer le tsar.

Youssoupov esquissa un geste vague, qui trahissait son total désintérêt pour une question aussi mineure.

— J’ignorais ce détail… éluda-t-il.

Nicolas II était un brave type, qualité d’homme ordinaire qui, chez quelqu’un d’aussi puissant, pouvait devenir un redoutable défaut. Féru d’originalité, il trouva sans doute la situation à son goût – suffisamment cocasse pour le faire jouir d’un pouvoir dont il appréciait les petits avantages, mais n’aimait guère assumer les grands devoirs. Fin 1915, en pleine guerre, on apprendrait qu’il avait nommé Maklakov ministre de l’Intérieur au prétexte qu’il imitait à merveille le cri de la panthère en mal d’amour et qu’on ne pouvait gaspiller pareil talent !

— Renvoyez ce gamin à sa chorale. Nous irons l’écouter avant le départ du train, dit le tsar.

Nicolas II tourna les talons. Le cosaque m’adressa un regard incolore.

— Tu mens bien, moujik. C’est une qualité que certains apprécient. Disparais…

Le tsar tint parole. Vêtu d’un uniforme de parade, sa garde alignée sur le quai lui faisant une haie d’honneur, il vint nous entendre chanter avant le départ du train et nous adressa le salut qu’il destinait d’ordinaire à ses troupes d’élite : « Zdorovo, rébiaty ! » (Salut, les enfants !). Avant de remonter dans le train et tandis que la garde impériale tirait une salve vers le ciel, il m’adressa un petit signe de tête.

Le pope, ébloui par mon exploit, me dit que oui, si je le souhaitais profondément, je pouvais devenir un homme d’Église. Mais déjà je savais que telle ne serait pas ma voie.


1 Appellation utilisée par les Russes pour désigner une voiture de première classe, aux sièges rembourrés.
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La beauté de la petite princesse me fit comprendre à quel point je n’étais qu’une brute ignare, indigne de la clémence qu’elle m’avait témoignée. Pendant les trois années qui suivirent ma rencontre avec Marie, j’appris à lire et à écrire. J’éblouis de nouveau notre maître d’école par mes progrès fulgurants et devins bientôt, de très loin son meilleur élève. Je lisais couramment ce que le pope Machtchenko ânonnait encore. Il m’envoyait au tableau noir pour exposer à sa place la solution de problèmes arithmétiques que lui-même était incapable de résoudre.

Je me mis à dévorer toutes les lectures qui me tombaient sous la main. Dans un tel contexte, les plus aisément accessibles étaient, bien sûr, les ouvrages religieux. Je devins vite un spécialiste de ce type de littérature, à tel point que le pope me fit venir chez lui deux fois par semaine pour que je fasse la lecture à sa fille aînée. Il espérait l’instruire quelque peu dans la religion mais, à quinze ans, son aînée se préoccupait plus de ce qui se passait dans le monde (et singulièrement dans son corps d’adolescente), que des stances chrétiennes. Beaucoup plus débrouillarde que moi, Natacha Égorevna, jolie petite brune, très délurée, se procura des livres profanes qu’elle me demanda de lui lire en lieu et place de l’histoire sainte dont j’avais mission de l’abreuver. Je découvris alors des écrivains socialisants comme Voynich et Spielhagen, ou des romanciers français comme l’extraordinaire Jules Verne – dont je devins vite un inconditionnel, car il me fit visiter de fastueuses contrées où même mes voyages dans le monde des esprits ne m’avaient pas conduit.

La fille du pope était un drôle de numéro. Sa mentalité se situait aux antipodes de celle de ses parents, qu’elle méprisait d’ailleurs ouvertement. Natacha se montrait provocatrice et frivole quand sa mère était pudibonde et raisonneuse, insolente et révoltée où son père se soumettait à la loi divine et aux hiérarchies terrestres. Elle voulait que je l’appelle « Nat ». Au début, nos relations furent un peu tendues (elle me prenait pour un bigot), mais cela changea du tout au tout sitôt qu’elle s’aperçut que ses plaisanteries très pertinentes sur l’ennui rance qui suintait des vies des saints, m’amusaient beaucoup. Dès lors, je devins son complice dans la lecture de livres « interdits » – et son confident dans la vie de chaque jour. S’apercevant que j’étais sensible aux chatouilles, elle se mit à profiter de la moindre occasion pour me titiller à l’aide d’une mèche de ses cheveux. Un jour, je lui dis que sa chevelure sentait le « bois-de-sucre-blond », cette substance mystérieuse que transportaient parfois les wagons de marchandise. Elle me demanda de quoi il s’agissait. Quand Nat apprit que je l’ignorais, elle n’eut de cesse d’identifier cette senteur. Nous profitâmes d’un après-midi où sa mère s’était absentée pour envahir sa cuisine et flairer méthodiquement les nombreux petits pots à épices qui s’y trouvaient – et qui, soit dit en passant, laissaient à penser que le commerce des âmes était d’un meilleur rapport que beaucoup d’autres, car même la cuisine de l’auberge où j’avais passé des heures à exercer mon odorat n’en renfermait pas autant. J’appris ainsi que le « bois-de-sucre-blond » n’était autre que la cannelle. Au préalable, j’avais aussi flairé pour la première fois le contenu d’un minuscule pot à épices – le plus petit parmi tous ceux qui garnissaient les étagères de la cuisine – où j‘avais déchiffré un nom qui ne m’était pas inconnu : « safran ». Natacha m’apprit que cette épice était l’une des plus précieuses et la plus chère au monde ; son prix était de très loin supérieur à celui de l’or.

Au fil du temps et à mesure que notre complicité se développait, Nat n’hésita plus à me confier ses émois, ses soucis et ses désirs. Amoureuse d’un médecin installé depuis peu à Barabinsk, elle le consultait si souvent que sa mère s’inquiétait pour sa santé. Les manœuvres séductrices de Natacha demeurèrent cependant vaines. À défaut de se terminer dans le sang de la défloration, cette première affaire sentimentale se conclut par des larmes d’amertume, quand Nat découvrit que son bien aimé, morphinomane et déjà presque impuissant, ne réagissait qu’à certaine caresse… qu’elle ne put lui prodiguer. La seule évocation qu’il en fit faillit la faire vomir. Une fois digéré cet échec initial, elle s’enticha de Mikhaïl Petrovitch Pogodine, un jeune ingénieur des chemins de fer. Le gouvernement l’avait réquisitionné et muté d’office à Barabinsk. Brave garçon, imprégné d’idées révolutionnaires et avant-gardistes, il nous fournit la quasi-totalité de nos lectures « impies » – et quelques autres, plus scientifiques, qui m’étaient spécialement destinées. (La science n’intéressait pas Natacha, qui prétendait n’aimer que l’action.) Mikhaïl Petrovitch ne tenta jamais d’abuser de l’amitié amoureuse que lui portait la fille du pope. Son caractère prude ne désarma pas Nat, qui ne désespéra jamais (à juste titre, appris-je plus tard) de parvenir à ses fins. Et moi, qui étais bien trop jeune pour cette gamine qui n’aimait que les hommes adultes, je devins le « petit frère » à qui elle confiait ses pensées intimes. Comme, par ailleurs, ses tentatives de séduction n’aboutissaient qu’à des impasses, elle prit tout de même un malin plaisir à m’enjôler – par des allusions et positions suggestives au travers desquelles Natacha prétendait illustrer la vie des héroïnes que nous découvrions au fil de nos lectures… Leur caractère les portait plus au sentimentalisme et à l’action sociale qu’à la bagatelle, mais leur vitalité inspirait les fantasmes de Nat. Elle se voyait volontiers en pétroleuse, à moitié nue sur les barricades de la Commune de Paris (elle dégrafait alors sa robe pour me montrer les aréoles violettes de ses jeunes seins, et leurs pointes dardées, d’une teinte tout aussi inhabituelle) ou en vierge folle s’offrant à un vaillant révolutionnaire de vingt-cinq ans, alors que les coups de crosse des Versaillais qui l’exécuteraient en même temps que son amant résonnaient déjà contre la porte de leur refuge. Je vous passe le mime qu’elle faisait de ce genre de scène. Je me souviens surtout de l’ardente rougeur qui lui montait aux joues alors qu’elle simulait le plaisir… ou, prise à son propre jeu, feignait de le simuler ! Le docteur Freud eût fait ses choux gras des fantaisies de Natacha et de son goût prononcé pour l’indécence… Mais d’autres devaient en profiter, d’une façon bien moins « psychique ».

Nat avait une voix étonnante, presque dénuée d’intonation, qui contrastait avec la volcanique ardeur de son tempérament. Elle devait devenir la femme la plus passionnée que j’aie connue.

*

Grand-mère décéda à l’orée de l’automne 1910. Nous la portâmes en terre dans le petit coin de cimetière où reposait déjà ma mère, sous un bouleau. Mon père les rejoignit au début de l’année suivante, après avoir toussé et craché le sang pendant tout un hiver, tandis qu’il actionnait inlassablement sa forge, pour le plaisir de voir le fer se muer en feu dans un déluge d’étincelles dorées et de lumière indigo, sans prendre garde aux esprits de la maladie qui étaient entrés en lui, et le tuaient.

Je quittai Barabinsk à la fin du printemps. Pour être le plus près possible de la princesse Marie, dont le souvenir hantait mes rêveries et dont je pressentais que nos destinées seraient liées, je résolus de gagner Saint-Pétersbourg. Armé d’une lettre de recommandation du pope et des quelques dizaines de roubles que m’offrit le successeur de mon père pour la reprise de sa forge, j’émigrai vers l’Ouest. Je n’avais pas les moyens de m’offrir une place dans le train. Mon maigre héritage me permit tout juste d’acquérir une vieille jument placide et de me constituer un équipement en vue du long voyage vers la capitale. Je quittai Katinka et Yachka, mes amis d’enfance. L’année suivante, quand éclatèrent les émeutes qui préfiguraient le cataclysme social de 1917, les esprits me soufflèrent que tous deux étaient tombés sous les balles de la milice et les sabres des cosaques. Ironie du sort et insupportable injustice, un milicien fusilla Yachka au prétexte qu’il avait hurlé des insultes contre la personne du tsar. Quant à Katinka et sa mère, elles furent victimes du pogrom qu’organisèrent les agents de l’Okhrana, qui accusaient les juifs d’attirer le malheur et d’affamer le peuple. Peu importait qu’ils fussent convertis : ça restait des youpins ! Le garçon qui me raconta la fin de ma mère nourricière et de ma sœur de lait dit que les cosaques les avaient toutes deux violées avant que la populace ne les lapide à mort. Et c’était le pope Machtchenko qui, par l’entremise d’un habile sermon, avait convaincu les bons chrétiens de Barabinsk de se livrer à ce hideux massacre.

Mon interlocuteur m’apprit aussi que dans mon village natal, on me croyait mort, foudroyé lors d’un orage qui m’avait surpris au cours de mon voyage.

Ce jour-là, plus que jamais, je compris que j’étais seul au monde, nu et dépouillé face à mon destin.
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La mort m’emporta un soir de juin, sur la steppe immense qui enroulait ses infinités comme une mer pétrifiée se ruant à l’assaut des montagnes de l’Oural. Du côté oriental, les versants abrupts du massif dominaient un pays de sombres tourbières, où ne poussaient de loin en loin que des saules chétifs et racornis, comme si le jaillissement de la roche vidait le sol environnant de toute substance.

Vers cinq heures, ce fameux soir, je dînai d’un peu de viande séchée et d’une pomme de terre. Un moujik m’avait échangé ces provisions de bouche contre la fourrure d’un lièvre dont j’avais trouvé la dépouille quelques jours plus tôt. Blessé à mort par un chasseur, il avait tout de même eu la force de s’enfuir – son poursuivant ne parvenant pas, ensuite, à détecter l’emplacement de son refuge.

Ma monture et moi ne ressentions aucune fatigue et je voulus poursuivre ma route jusqu’à la tombée de la nuit. Mal m’en prit. Bientôt s’assemblèrent autour de nous des présences dont aucune n’était amicale. Un maelström de nuages noirs tourbillonna au-dessus de la steppe. Le tonnerre gronda et rugit sur les immensités désertes. L’orage déferla. La foudre déchira le ciel et me terrassa. Ma vieille jument encaissa l’essentiel du choc et mourut sous moi. Nous nous effondrâmes ensemble, tels des pantins dont on aurait tranché les fils. J’expirai aussitôt. Les esprits hostiles se rassemblèrent pour contempler mon cadavre et le dépecer de leurs longues dents pareilles aux sabres des cosaques. Ils déchirèrent mes veines, burent mon sang et démantelèrent mon corps.

Pendant toute la durée du supplice, mon âme demeura prisonnière de ce magma de douleur qu’étaient mes chairs, subissant avec elles les morsures et le démembrement. Je ressentis une souffrance inhumaine. Les esprits dépouillèrent mon squelette de toute chair et le mirent à nu. Ils rongèrent mes os et les dispersèrent près du cadavre de ma jument où grouillait déjà la vermine. Les esprits malfaisants s’éloignèrent alors, abandonnant mes os aux corbeaux. Ceux-ci les emportèrent dans les airs, d’où ils les laissaient tomber pour qu’ils se brisent sur les rochers et libèrent leur moelle dont ils aimaient se repaître. Je demeurai ainsi neuf jours et neuf nuits, ignorant si j’étais mort ou si je rêvais, suspendu entre cauchemar et néant, à souffrir dans toutes les fibres de mon corps et à n’espérer qu’une fin qui me serait, de toute évidence, refusée.

Et là, squelette parmi les pierres qui sont les os de notre mère terrestre, je sus pourquoi j’étais né. Je vis la face de l’ennemi que je devrais combattre : un sorcier au visage étroit et sévère, encadré d’une chevelure noire et dont le regard était plus noir encore. Sa face m’apparut comme en songe, mais lui ne me vit pas car à cet instant j’étais mort. Aussi puissant soit-il, son pouvoir de mage ne lui permettait pas de voir dans les contrées au-delà du monde, où résident les esprits des défunts et où seuls les chamans sont admis à pénétrer. Mon ennemi se réclamait de la Croix. Malgré son état de moine, il se gardait bien de pratiquer l’ascèse. Il se goinfrait, s’enivrait et forniquait comme le héros d’un conte paillard ! Avec une infinie patience, il tissait sa toile d’intrigues dans les boudoirs des dames de la Cour. Il m’attendait comme l’araignée attend la mouche. Je devrais le tuer ou mourir, et une hideuse vie s’accrocherait jusqu’au bout aux fibres de son cadavre noyé, gorgé de poisons et troué d’impacts. Cette vie, il me faudrait l’anéantir au péril de ma propre existence, en un combat où toutes les armes seraient plus mortelles que le sabre.

Les esprits hostiles nettoyèrent mes os de toute chair. Ils mirent ainsi mon âme à nu et se la disputèrent avec la férocité des hyènes. Un monstrueux serpent noir finit par l’avaler et se faufila dans la boue d’un marécage où il disparut. Il s’enfouit dans la vase du fond et rampa sous les roches qu’elle recouvrait. Descendant toujours plus profond sous la terre, il conduisit mon âme jusqu’au monde d’en bas, puis la recracha avec dédain.

Contrée de terreur et de néant, steppe hérissée de hautes herbes noires, où erraient des hordes de squelettes avides d’âmes mortes, le monde d’en bas était plus ténébreux encore que les gouffres intergalactiques. Aucune étoile ne brillait dans le ciel d’encre. Je devinai toutefois, très loin, comme le reflet d’une infime lueur. Les ombres des morts qui hantaient ce lieu m’indiquèrent la direction à suivre pour m’en approcher. Toujours soumis au pouvoir des esprits hostiles, j’avais perdu mon pouvoir de voler. Commença une longue errance, ponctuée de folles courses qui me permirent d’échapper aux légions de cadavres que la vue de mon âme rendaient folles de convoitise. J’arrivai enfin sur la rive d’un large et impétueux fleuve. Ses flots noirs charriaient des milliards d’âmes souillées, condamnées à subir un éternel lavage, soumises à un infini et minutieux polissage. Une ombre me souffla que je devais traverser l’eau pour atteindre la lumière.

Je distinguais bien un pont jeté en travers du fleuve, mais il me fit l’effet d’être à peine plus large que le fil d’un rasoir – et qui peut marcher sur le tranchant d’une lame de rasoir ! ? Des morts s’assemblèrent derrière moi et lorgnèrent mon âme tremblante avec l’idée de s’emparer d’elle. Leurs regards étincelants de malveillance évaluèrent ma faiblesse. Leurs mâchoires décharnées claquèrent comme des castagnettes à la vue de mon âme si tendre et appétissante, qu’ils s’apprêtaient à dévorer. Je filai en direction du pont, mais hésitai à m’y engager. Sentant bien que mon indécision ne faisait que renforcer les appétits de ceux qui désiraient s’approprier mon âme, je réussis toutefois à m’avancer sur l’amorce du pont, qui surplombait la rive du fleuve. Mes ennemis se massèrent là dans l’attente de ma chute. Un gémissement de plaisir monta de leurs rangs quand je posai le pied sur le fil d’acier tranchant, mais il se transforma vite en hululement dépité. À ma grande surprise, je ne culbutai pas parmi eux. Le pont où je m’étais engagé avec une prudence de funambule m’apparut soudain aussi large qu’une grand-route. Je le traversai sans la moindre difficulté, comme en un rêve. Sur l’autre rive, je pénétrai dans une contrée baignée de lumière douce, un pays de forêts profondes, de haies et de bocages, peuplé d’esprits paisibles. Mon âme avait retrouvé son pouvoir de voler. Elle s’éleva dans l’air pour regagner le monde ordinaire.

Un aigle vint, prit ma clavicule parmi mes ossements dispersés et l’emporta dans ses serres vers les régions célestes. Or, après son retour des territoires inférieurs, mon âme s’était réfugiée dans cette clavicule. En un pays aérien et magique, situé au-delà des nuages, l’aigle la déposa devant une hutte. Une femme en sortit. Elle avait le visage asiatique et la chevelure blanche comme neige. Elle vit ma clavicule, en extrait mon âme, la mit sur le plateau d’une balance et jeta une plume sur l’autre. Le fléau plongea du côté où se trouvait la plume. En conséquence, la vieille qui vivait dans le ciel déclara que le sort que j’avais subi était cruel et injuste : la légèreté de mon âme et ma traversée du Pont des âmes démontraient mon innocence. Elle prit en pitié mes os rompus. Elle ordonna à l’aigle de les rassembler, les dénombra et les nomma, puis les plongea dans une source d’eau pure qui régénéra leur moelle, où se cache la sève secrète qui anime l’homme et les autres créatures vivantes. Quand mes os eurent retrouvé leur vitalité, elle fit chauffer sa forge et créa pour moi des tendons en acier bleu, des ligaments de cuivre rouge. Elle recomposa mon squelette avec ces ajouts métalliques. Elle le plongea dans un chaudron, le mit à cuire jusqu’à ce que la chair y bourgeonne et que la vie revienne en lui. Quand la chaleur eut porté mon corps à l’incandescence, elle le tira du feu et l’immergea tout entier dans un lac de montagne, dont l’eau pure et glaciale acheva de le régénérer. Ainsi, j’avais été tué, dépecé et démembré, mais je renaquis, plus vigoureux qu’avant.

*

Je me réveillai vivant, mais j’étais seul, misérable et affamé, au cœur de la steppe désolée. La foudre avait laissé une cicatrice en forme d’étoile au milieu de mon front. De mon équipement, il ne restait rien. Des voleurs avaient dû passer. De ma vieille jument placide, je ne retrouvai qu’une omoplate, blanchie et rendue aussi tranchante qu’une hache par les dents des charognards, que j’emportai. Rendu à moitié fou par le jeûne et l’épuisement, je réussis à gagner les abords d’un village perdu où un vieux, aussi dément que moi, vit sur mon front la marque de la foudre. Il se prénommait Nikita et me conduisit à son maître, un guérisseur réputé qui avait nom Vassili Antonovitch Pereoulok. Ce dernier me recueillit chez lui et me soigna, tandis que je délirais sous la fièvre et les visions. Pendant mes rares périodes de lucidité, je gravai sur l’omoplate de ma jument les images de mon périple entre les régions souterraines et célestes. Mon hôte me donna un tambour pareillement gravé et m’apprit son langage. Ajoutés à mon chant, ses battements rythmiques ont le pouvoir de chasser les esprits hostiles et d’attirer ceux qui sont bénéfiques, car le chant et la musique recèlent en eux cette force subtile qui palpite en toute chose et qui est l’essence même de la vie.

Pereoulok me nourrit jusqu’à ce que j’ai repris des forces et me confia aux bons soins de son apprenti. Je ne devais apprendre que bien plus tard qu’il n’agissait pas de la sorte par bonté d’âme, mais par pur intérêt. Son apprenti se prénommait Ivan, mais je ne l’ai jamais entendu appeler autrement que Vaniouchka, un diminutif qui peut paraître caressant, mais où transparaît un certain mépris… De trois ans mon aîné, ce garçon manifesta pour moi une sollicitude immédiate. Il me parlait d’une voix douce et son regard, quand il croisait le mien, scintillait d’un éclat velouté. Chaque soir, dès que les ronflements de son maître endormi au-dessus du poêle emplissaient l’isba, il venait s’allonger à mon côté dans la soupente pour, disait-il, éloigner de moi les mauvais esprits. Pendant la journée, il venait se pelotonner contre mon flanc dès que son maître s’absentait. Le souffle court, sa bouche effleurant mon visage, il faisait courir ses mains sur mon corps pour, prétendait-il, y localiser les emplacements où nichaient les esprits malins. Quand il trouvait un tel endroit, il le dénudait avec une douceur fébrile et y appliquait ses lèvres, afin, m’expliquait-il, d’en extirper le mal. Ses attouchements demeuraient toutefois prudents et chastes. Je ne compris vraiment où il voulait en venir qu’à la fin de l’été, lorsque son maître quitta le village pour aller prêter main forte à l’un de ses collègues qui l’appelait à la rescousse pour traiter un cas particulièrement sévère. Comme mon état s’améliorait depuis quelque temps, Vaniouchka me proposa de l’accompagner jusqu’à une source qu’il connaissait.

— On la dit magique et régénératrice, affirma-t-il en me lançant un de ses habituels regards veloutés.

La seule magie du lieu où il m’entraîna, c’était son emplacement à l’écart des maisons, en un endroit où aucun villageois ne s’aventurait jamais. Nous nous baignâmes dans un trou d’eau boueuse puis allâmes nous rincer dans le courant froid de la rivière. J’en ressortis grelottant. Tétanisé, le souffle coupé, je courus m’allonger sur un rocher afin de me réchauffer au contact de la pierre et aux rayons du soleil. Vaniouchka ne laissa pas échapper une telle occasion de parachever ses patients travaux d’approche. Il vint se coucher près de moi, le visage à quelques centimètres de ma figure, son regard ancré au mien. À cette époque, j’ignorais tout de ces mœurs que l’on rencontre souvent dans la communauté chamanique, mais je commençais à comprendre à quoi Vaniouchka voulait en venir… Ses yeux scintillaient d’une sorte d’extase. Je détournai d’instinct mon visage. Ne sachant comment me dépêtrer du piège où ma passivité m’avait enferré, je me contentai de garder la tête déjetée en arrière, épiant le souffle raccourci de Vaniouchka contre mon oreille. Conscient de ma réticence mais l’attribuant à la timidité, il tenta de me convaincre par d’autres arguments. Sa voix se fit soyeuse comme le bruit d’une aile d’oiseau qui se déploie.

— Je t’ai entendu parler dans ton délire et je sais que tu as vu ces esprits secrets qui animent tout être vivant et qui sont pareils à des serpentins de lumière enlacés. Mais moi, mon maître ne m’a jamais accordé une telle vision. Malgré son expérience, ses pouvoirs équivalent à peine aux tiens et la plupart des rites qu’il accomplit sont pour lui vides de sens et ne visent qu’à l’exciter. Son animal de pouvoir est le cerf et, comme lui, mon maître ne se préoccupe que de soigner son apparence et de satisfaire son rut !

Sa diatribe me soutira une grimace de dégoût que mon compagnon ne vit pas. S’il eut conscience de la tension qui m’habitait, il l’interpréta une fois encore de travers.

— Les activités de mon maître ne visent qu’à lui apporter du plaisir et de la notoriété, poursuivit Vaniouchka, inconscient des pensées qui m’agitaient. Il prétend m’enseigner en m’administrant des substances qui troublent l’esprit, mais je sais que son unique but est de se servir de moi. Il m’a souvent donné le datura qui embrase les sens mais occulte toute volonté, et n’a eu dès lors aucune peine à me convaincre de me prêter à ses jeux. Bien sûr, j’ai toujours eu certaine prédisposition à me comporter ainsi. Déjà, à ton âge, j’avais eu plusieurs amants et je savais que je ne serais jamais comme les autres garçons.

Après cet aveu, il observa un silence et guetta ma réaction. J’avais, malgré moi, prêté attention à sa confession. Toutefois, ne trouvant rien à répondre, je me contentai de le regarder du coin de l’œil, gardant ma bouche hors de portée de la sienne et ne lui accordant que l’inertie de mon oreille. À nouveau, mon attitude le trompa et ne fit que l’encourager à poursuivre.

— De ces mondes étranges où m’entraîne l’esprit du datura, je ne garde que des souvenirs confus et incertains. Dans ma mémoire, seules subsistent les images du rite que mon maître m’impose. Les images nues d’une possession pour laquelle je suis fait, mais qui, venant de lui, ne me procure qu’un sentiment d’humiliation. Cependant, il lui arrive aussi de prendre de cette plante maudite – auquel cas il se fait tout miel et m’incite à inverser les rôles. Une soif de le posséder à mon tour me prend alors et pendant qu’il gémit et se trémousse sous moi, j’entrevois dans son dos un long serpent noir, une brute féroce dont l’unique désir est de détruire. Ces bêtes qui ne vivent que par la haine possèdent mon maître. L’une d’elles rampe aussi dans mon dos et me grignote la nuque, inlassablement, afin de faire de moi son esclave.

Au début, son discours m’avait semblé assez limpide, mais il me parut, en fin de compte, absurde et incompréhensible. Pour la première fois depuis que nous nous trouvions ensemble sur le rocher, j’osai contredire mon compagnon.

— Je ne saurais dire du mal d’un homme qui m’a recueilli et soigné. Quoi qu’il fasse, Vassi…

Les yeux de Vaniouchka s’arrondirent de terreur et il plaqua sa main contre ma bouche, me coupant la parole.

— Ne prononce surtout pas son nom ! Il surprendrait toute notre conversation. Je devine ta pensée, Efim : mon maître ne t’a fait aucun mal et dans l’immédiat, tu n’as sans doute rien à craindre de lui. Mais ne t’y fie pas, ses pensées à ton égard sont celles de l’araignée qui guette l’instant où la mouche viendra s’engluer dans sa toile. Alors, comme le fait l’araignée, il te videra de ta substance et s’appropriera tes pouvoirs.

Je levai la main et esquissai le geste de chasser un insecte importun.

— J’aurai bientôt quitté ton village et n’y reviendrai sans doute jamais.

— Je sais, dit mon compagnon. Tu partiras pour ne jamais revenir. (Il courba la tête pour dissimuler le voile de tristesse qui ternissait son regard.) Il se peut toutefois que ta route croise à nouveau celle de mon maître, dans des circonstances qui ne te seront pas aussi favorables qu’aujourd’hui… (Son regard à la fois triste et tendre revint à la rencontre du mien. De la sorte, il voulait me convaincre de sa sincérité et de son amitié.) Après t’avoir recueilli, il a interrogé les esprits à ton sujet, et ils lui ont appris qu’un jour, tu serais puissant et redouté, mais que lui détiendrait contre toi une arme qui te mettrait à sa merci… J’ignore la nature de cette arme, et par quel artifice mon maître se la procurera, mais je sais que grâce à elle, il saura te dépouiller de tes pouvoirs et se les approprier. Tu deviendras alors sa créature, comme moi-même ou Nikita le sommes aujourd’hui.

Je le regardai, sourcils froncés. Bien qu’il soit mon aîné, je le trouvais naïf et enfantin.

— Nikita ? répétai-je. Il n’est l’esclave que de sa propre folie…

— Mais cette folie, c’est mon maître qui l’a fait entrer en lui. Lors de son arrivée dans notre village, Nikita avait toute sa tête et c’était un guérisseur de premier ordre. Toutefois, il a suffi qu’il passe une nuit sous le toit de mon maître pour devenir la pitoyable épave que tu connais. C’est depuis lors que mon maître a acquis ses pouvoirs de guérison. Il les a volés à Nikita.

Ne me sentant investi d’aucun pouvoir que quiconque pût envier, je me contentai de regarder le ciel vide d’un air rêveur. Les images de ma première rencontre avec Nikita me revinrent en mémoire : celles d’une silhouette décharnée gesticulant de manière absurde au milieu de la steppe déserte. Les ethnologues ont largement mentionné le fait que le comportement des chamans semble souvent se situer aux limites de la folie. Bien que n’ayant alors jamais lu le moindre ouvrage de ce type, tout ce que j’avais vu depuis ma rencontre avec Nikita et lors de mon séjour chez Vassili Antonovitch m’incitait à partager une telle opinion. Je me sentis soudain parfaitement heureux de me trouver là, sain de corps et d’esprit, en compagnie d’un adolescent un peu fêlé, mais si gentil, et qui éveillait en moi des désirs dont j’étais encore à peine conscient.

Plus expérimenté et plus lucide, mon compagnon devina le changement qui s’opérait dans mon état d’esprit. Il n’avait en cela d’autre mérite que celui d’être parvenu à ses fins.

— Efim… Malgré ton jeune âge, tu as déjà rencontré la Vieille qui habite dans le ciel et tu as vu les serpents de vie qui scintillent de mille couleurs. Les pouvoirs du chaman sont en toi, même si tu ignores encore leur puissance. Je sens ta force et je sais que tu pourrais me la communiquer, afin que je puisse à mon tour visiter les régions célestes et arracher de mon dos la chose noire et grouillante que mon maître a placée là, qui fait de moi un esclave soumis aux esprits – et non leur allié, comme doit l’être un chaman authentique.

Malgré le sérieux de son expression, je le regardai avec un sourire d’ironie.

— Vaniouchka… Je regarde ton dos et n’y vois aucun serpent noir, mais seulement celui des vertèbres qui te permettent de tenir debout comme un homme, et non pas couché comme un ver de terre.

Il sut clairement que je désapprouvais son attitude, mais ne put s’empêcher de revenir à la charge.

— Sois mon ami, rien qu’une fois. Ta présence a le pouvoir d’éloigner les choses qui vivent dans les ténèbres et si tu me donnes un peu de la force qui est en toi, je pourrais voir danser les serpentins de lumière.

Ses croyances avaient beau sembler stupides, Vaniouchka était sincère et ses paroles exprimaient une vérité profonde mais, sur l’instant, je n’en retins que le sens superficiel. Je ricanai.

— Ton unique but est de me séduire !

Son expression se fit à la fois boudeuse et enjôleuse.

— Oui ! souffla-t-il. Quel mal y a-t-il à ça ?

— Ça ne se fait pas… grognai-je. C’est contraire à la nature.

— Tiens donc ! Et pourquoi la nature m’a-t-elle conçu tel que je suis ?

Je faillis lui répondre que son esprit seul était perverti et que la nature n’avait rien à voir dans tout ça, mais je ravalai ces protestations tout juste dignes d’une bigote. Un tel discours, inepte, puait l’ostentation. Si j’avais failli proférer de telles âneries, c’était juste pour masquer ma peur.

Soudain, comme si mon silence avait été plus explicite que des paroles, Vaniouchka sembla prendre conscience de mon état d’angoisse. Il murmura qu’il comprenait mes réticences et regrettait à présent de m’avoir provoqué.

— Oublie tout ça… conclut-il. Essaie de ne pas m’en vouloir.

Tendre Vaniouchka… Sa gentillesse fit fondre mes dernières préventions. Je m’enfonçai aveuglément dans le piège de la compassion, comme le poisson s’enferme seul dans le filet du pêcheur.

La vodka coula à flots lors du retour triomphal de Vassili Antonovitch Pereoulok, qui venait d’accomplir l’un des plus grands exploits de sa carrière en réussissant là où ses prédécesseurs avaient échoué. Il tint à fêter ce succès. Vaniouchka fit les frais de son ardeur : dans son respect scrupuleux des rites, Pereoulok avait observé plusieurs jours d’abstinence avant de traiter son patient, et une telle ascèse avait exacerbé son désir.

Je passai cette nuit-là rencogné dans le coin le plus froid de la soupente, tandis que les gémissements de Vaniouchka répondaient aux râles de son inlassable maître. Je m’aperçus dès le lendemain que ces gémissements exprimaient avant tout la souffrance. Pereoulok avait abusé de son apprenti à tel point que ce dernier fut incapable de se tenir debout pendant près d’une semaine. Nikita et moi dûmes le soulever à bras le corps pour l’installer dans la soupente, car ses jambes ne le portaient plus. Vassili Antonovitch me chargea de prendre soin de lui et ce fut à mon tour de tenir Vaniouchka blotti contre moi, alors que la fièvre le tétanisait et le faisait délirer.

Après sa guérison, je quittai la maison de son maître, dont je ne supportais plus la vue. Les comportements de Pereoulok et de ses deux assistants semblaient relever de la plus pure insanité : en toute logique, je jetai donc le bébé avec l’eau du bain. Je pris la résolution d’ignorer le chamanisme et de considérer ses adeptes comme autant de malades mentaux. Au final, je n’étais qu’un garçon ordinaire, j’avais survécu par miracle à la foudre et subi une expérience onirique dont je ne devais pas tirer de conclusions hâtives. Les seules vérités au monde étaient la fulgurante beauté de la nature, et le bonheur de pouvoir en jouir.

*

Je repris ma route au début de l’automne. Mon itinéraire évitait les voies trop fréquentées et les grandes agglomérations au profit des sentiers et des villages. Les moujiks m’échangeaient volontiers de la nourriture contre des soins à leurs chevaux, pour lesquels j’utilisais les préparations dont mon père m’avait légué les recettes. Désormais, les voleurs avertis par quelque mystérieuse crainte n’osaient plus approcher mon feu de camp, et même les meutes de loups affamés fuyaient devant ma face transfigurée par l’éclair.

Fin octobre, à la veille des premières neiges, je franchis l’Oural et j’entrai en terre d’Europe.

*

Pendant les grands froids, la forêt acquiert une beauté particulière et semble comme enchantée. Aucun buisson, aucune branche ne bouge. Pas le moindre bruit d’oiseau ou de petite bête, pas un souffle de vent : un silence presque absolu règne sous la futaie. Un tapis de neige recouvre le sol, les branches ploient sous la charge du givre dont les cristaux étincellent et chatoient au soleil comme des diamants de toutes les couleurs. Les arbres dans leur parure hivernale revêtent des formes fantastiques. Les bouleaux blancs inclinent leurs branches souples jusqu’à terre, comme s’ils se prosternaient à votre passage. Les sapins se transforment en cônes d’argent et les frondaisons des mélèzes se voilent d’un duvet neigeux. Les arbustes prennent les formes les plus bizarres, les plus extravagantes du royaume sylvestre. Très loin au-dessus de ces gnomes repliés et grotesques, règnent les chênes immenses, géants immobiles, rois de la forêt couronnés d’une neige qui semble éternelle.

Dans ce royaume étranger au monde des hommes, le promeneur solitaire ressent une sérénité qui ne se corrompt jamais en nostalgie, car la splendeur des paysages de l’hiver est si parfaite que les émotions humaines n’y ont pas leur place.

Cet hiver-là, ma longue errance au cœur de la forêt enneigée perdura jusque dans mes rêves. Je devins un aigle qui tournoyait au-dessus de paysages blancs et disparaissait dans l’azur immense pour, l’instant suivant, piquer jusqu’au sol à la vitesse de l’éclair, puis repartir comme une flèche à la poursuite de l’horizon. Rien ne me plaisait davantage que me lancer ainsi dans la quête absurde qui consistait à plonger vers le liseré violet qui frange l’horizon du monde des esprits. Avez-vous jamais essayé de rattraper l’horizon ? Il y a là une jouissance infinie.



II

La Ville de Pierre


Le grand œuvre des sorciers est de promouvoir l’idée que, pour évoluer, l’homme doit en premier lieu libérer sa conscience de ses attaches avec l’ordre social.

Carlos Castaneda, L’Art de rêver
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Un relent âcre, fait de fumée de charbon, de moisissure, de sel marin et de phénol imprégnait l’atmosphère et vous prenait à la gorge. Sous un brouillard glacé, des files d’ouvriers convergeant vers les grandes usines de la périphérie, piétinaient la boue des trottoirs – une boue noirâtre, faite de neige sale, de poussière de charbon et de fer. Une sourde odeur de peur émanait de toute cette foule qui marchait tête basse, comme pour nier la réalité du décor sinistre où elle évoluait.

C’est ainsi que je découvris les banlieues de Saint-Pétersbourg, à l’aube d’un jour de mars 1912. Je compris aussitôt que mon enfance avait définitivement pris fin. Je me sentis soudain captif de la pire prison qui soit, et à jamais séparé de la nature que j’aimais tant. Une étape décisive de mon existence venait d’être franchie.

La périphérie de « Piter » (le jargon populaire nomme ainsi la capitale des tsars) ne ressemblait nullement à l’idée que l’on se fait d’une cité impériale. Aucun palais de marbre n’y dressait sa façade orgueilleuse, aucun clocher au bulbe doré n’illuminait l’azur. Il n’y avait là qu’usines puantes et cheminées noires, qui vomissaient des flots de fumée brune dans un ciel de plomb.

Je longeais les façades grises et borgnes d’un bâtiment industriel quand un vertige me saisit et me cloua sur place. Sans la moindre transition, la réalité ordinaire s’évanouit pour laisser place à ce que Freud et quelques autres qualifieraient plus tard d’inquiétante étrangeté – impression que j’avais déjà ressentie juste avant ma rencontre avec l’ourse, puis au moment où la foudre allait me jeter à terre… Bien malin qui pourrait situer avec précision la limite entre raison et folie. Toutefois, et pour ce qui me concerne, j’eus la conviction de basculer de l’une dans l’autre à l’instant précis où j’entrai dans les murs de Pétersbourg.

C’est à dessein que j’emploie l’expression « entrer dans les murs ». Il ne s’agit pas d’une licence poétique, d’une de ces métaphores passe-partout que les écrivains utilisent pour se faire mousser à bon compte… Les mots que j’ai employés doivent être pris au pied de la lettre. À peine avais-je franchi l’enceinte de la cité, j’eus tout à la fois la sensation qu’on m’épiait et que nul ne me voyait. Un champ de foire se trouvait à proximité ; il y avait donc foule dans la rue, mais les gens détournaient ostensiblement leurs regards de ma personne – comme si j’avais été porteur d’une lèpre ou autre maladie particulièrement répugnante. En même temps, j’avais aussi l’impression qu’on m’observait – qu’un regard avide et scrutateur se fixait sur ma nuque… Je me retournai d’un bloc pour voir qui se trouvait dans mon dos, mais ne fis face qu’à un mur. Je pivotai de nouveau sur mes talons pour examiner la rue ; personne ne semblait prêter attention à moi, mais j’avais toujours l’irritante sensation que quelqu’un ou quelque chose m’épiait…

Dans la cité artificielle, systématique et froide qu’est Saint-Pétersbourg, parmi ses rues trop larges et tirées au cordeau, tout Russe se sent comme en pays étranger. Pour moi qui arrivais de ma lointaine province, c’était plus que du dépaysement. Aussi désorienté qu’aurait pu l’être un idiot de village, je me tordis le cou de droite et de gauche pour tenter de donner visage, parmi les gens qui se trouvaient alentour, à un éventuel espion.

Aucun faciès ne me parut réellement hostile, mais je notai que tous ceux qui m’entouraient manifestaient par leur attitude une sorte de terreur constante – comme ces enfants qui, trop souvent battus, se recroquevillent dans l’angoisse de recevoir de nouveaux coups.

Ne partageant pas cette crainte, je tentai de faire front à la peur qui sourdait dans ma poitrine. Poussé par l’instinct de conservation et soucieux de ne pas être pris en traître, je m’adossai au mur situé derrière moi. J’eus soudain la sensation que celui-ci m’absorbait, comme si je subissais une aberrante mutation cellulaire… D’un instant à l’autre, la matière de mon corps se métamorphosa en pierre. Je me sentis devenir lourd et froid. Je disparus du paysage. Je compris que personne ne discernait plus ma présence quand un piéton s’immobilisa à ma hauteur et propulsa vers moi un crachat négligent. Je tentai un geste d’esquive – et m’aperçus du même coup que je ne pouvais plus bouger… J’étais emmuré vivant !

Le crachat m’arriva droit dans l’œil. Le passant poursuivit sa route comme si de rien n’était, tandis que son expectorat visqueux dégoulinait sur l’aile de mon nez et sur mes lèvres pincées. Je tentai de hurler, mais ma gorge, comme tout le reste de ma personne, semblait à jamais pétrifiée. J’oubliai toutes mes préventions à l’encontre des esprits chamaniques pour les appeler à mon secours, mais n’en obtins aucune réponse. Comme je devais m’en rendre compte tout au long de mon existence, il ne suffit pas de demander de l’aide pour être entendu. Le chaman qui désire entrer en contact avec le monde des esprits doit disposer de toute son autonomie et, surtout, ne peut en aucun cas se trouver sous la coupe d’une autre force que celle générée par sa pratique.

C’est à l’instant où je compris l’importance d’une telle notion que je sentis, à mes côtés, la présence d’un autre emmuré vivant. Bien que sa bouche fût, comme la mienne, scellée à même la pierre, il réussit à me faire parvenir un message parfaitement compréhensible. La notion de télépathie m’était alors inconnue, mais c’est sans doute par ce biais que l’étranger me transmit sa proposition.

— Remplace-moi ici un instant ; tu n’auras pas à le regretter, insinua sa voix mentale.

— Vous… vous remplacer ici ? Qui… qui êtes-vous ? bégayai-je stupidement, sans trop m’attacher à sa proposition.

— Un Nocent… souffla mon interlocuteur.

— No… Nocent… bafouillai-je encore. Que… Qu’est-ce qu’un Nocent ?

— Tout le contraire d’un innocent ! ironisa la voix mentale.

— Un tel mot… existe ?

— Ici, il existe ! Il sert depuis deux siècles à désigner la caste magique qui règne en secret sur la capitale des tsars et sur l’empire tout entier. Veux-tu en savoir un peu plus au sujet des Nocents ? Le premier à prendre cette appellation fut le fondateur de cette ville, le tsar Pierre Ier le Grand à qui l’on donne aussi le titre de Préobrazovatel, « le Transfigurateur ». Tous les chroniqueurs et historiens connaissent cette dénomination. Selon eux, Pierre Ier l’a méritée pour avoir fait entrer la Russie dans le concert des nations modernes, mais elle recouvre également une autre réalité, qui vaut au Transfigurateur d’être aussi nommé Prince des Nocents ; il a été l’initiateur d’un système politique nouveau, un système occulte qui donne aux mages et sorciers tout pouvoir d’en faire exécuter les décisions.

Mon interlocuteur m’expliquait les effets et non la cause. Je dus le questionner à nouveau pour en savoir plus.

— Et d’où Pierre le Grand tenait-il ses pouvoirs ?

— Ils découlent de l’absolutisme. Ils ont lentement mûri dans le sang des cent cinquante mille ouvriers qui ont payé de leur vie la construction de sa capitale. Et Pierre a définitivement scellé son alliance avec la Magie quand, en 1718, il a sacrifié le tsarevitch Alexis, son propre fils, en le faisant torturer à mort sous un prétexte futile. Depuis lors, la ville de Pierre est soumise à l’influence des mages et ici, aucun pouvoir ne peut égaler le leur. Celui qui les contrôle devient maître de la ville et y applique la politique de son choix. Pour y exercer un peu plus leur terreur, les sorciers de Saint-Pétersbourg ont pris la dénomination de « Nocents » : ceux qui peuvent nuire. Tous les Pétersbourgeois connaissent ce mot, mais ils prennent soin de ne jamais le prononcer en présence d’un étranger. Ceux qui vivent là dans la crainte constante de la gent sorcière ont pour première obligation de se taire…

Mon étrange interlocuteur observa un long silence, puis en revint à sa véritable préoccupation.

— Alors, tu acceptes de me remplacer pour un temps ?

— Que… Que d-devrai-je faire ? bredouillai-je lamentablement.

— Épier toute parole qui se prononce alentour. Ignores-tu donc qu’à Saint-Pétersbourg, les murs ont des oreilles ? gronda l’autre, d’un ton où transparaissait un mépris inhumain. Je suis l’une d’entre elles… Relaie-moi ici, le temps que j’aille me venger de la sorcière qui a fait de moi une Oreille-de-Pierre, et je te donnerai un pouvoir…

— Qui me dit q-que vous tiendrez p-parole ? bégayai-je, sans trop m’attacher à la promesse de l’inconnu.

— Nous sommes incapables de mentir, me dit l’autre.

Son assertion ne suffit pas à me convaincre. Cependant, je me rendis compte qu’il me fallait accéder à sa demande : lui seul semblait pouvoir me rendre ma liberté. J’acceptai donc l’idée de jouer les doublures le temps qu’il aille assouvir sa soif de vengeance. Avant de donner mon consentement, je voulus toutefois en savoir plus. Je ne pouvais supporter la perspective d’être pris en otage à chaque fois que j’approchais l’une de ces entités.

— Comment avez-vous fait pour m’attraper ? demandai-je.

— J’ai deviné que tu étais sensible à l’appel des esprits – et comme j’en suis un…

Il laissa sa phrase en suspens. Je profitai de son silence pour le questionner de nouveau. Je désirais qu’il confirmât mon impression d’avoir été épié de toute part dès mon arrivée à Piter.

— Oui, méfie-toi toujours des murs de cette ville… Bon nombre d’entre eux contiennent des Oreilles-de-Pierre, qu’on nomme aussi « androlithes » ou hommes de pierre. Ils épient les conversations et en rapportent la teneur à la police du tsar.

— Et comment ferai-je pour échapper à la surveillance de ces, euh… androlithes ?

— Ça, nul ne le peut… sauf, peut-être, le successeur de Pierre, l’actuel Transfigurateur, le plus grand de tous les mages vivants.

Je n’osai lui demander le nom de cet empereur invisible. Celui-là devait être du genre à connaître tout ce qui disait à son sujet, et je ne voulais surtout pas qu’il me remarquât…

— Et comment échapperai-je à de constantes captures par les androlithes ? insistai-je encore.

— Ma foi, c’est tout simple : il suffit de ne nous prêter aucune attention. Ne ressens aucune crainte quand tu croises l’un d’entre nous. Fais comme s’il n’existait pas. Et je vais te donner un autre bon conseil : méfie-toi des nuits pluvieuses. Si tu te trouves dehors la nuit et qu’il pleuve, ignore plus que jamais les putains à vil prix qui te hèlent depuis l’ombre des portes cochères. Si, avec la plupart d’entre elles, le principal risque que tu cours est d’attraper une maladie vénérienne, certaines sont d’authentiques sorcières que l’on nomme « Matrices-de-Pierre », ou encore pétrogynes. Ces séductrices qui ne sortent que par temps de pluie, possèdent le pouvoir de changer en roc le corps de leurs amants et de les condamner pour l’éternité à n’être plus que des Narodniki…

— Des Narodniki ?

— Oui. Des « gens du peuple », des sorciers d’ordre subalterne. On les nomme ainsi par dérision envers le parti politique du même nom. Il en existe de trois ou quatre sortes.

— Lesquelles ? enchaînai-je, histoire de voir si vraiment l’Oreille-de-Pierre était obligée de répondre à mes questions.

— Les deux que je viens de citer, qui sont soumis au Voleur d’Âmes, qu’on appelle aussi Viandeux ; plus ceux qu’on nomme Sacs-de-Pierre, Sacs-à-foutre ou simplement Sacs ; avec ces derniers, tu ne risques pas grand-chose : ils ne sont que les esclaves des Lames et des Veuves. Mais la pire engeance, ce sont ces putains pétrifiantes.

J’aurais aimé savoir ce qu’étaient ce Viandeux, ces Lames et autres Veuves qui constituaient apparemment les classes dominantes de la société magique, mais mon compagnon d’infortune était – logiquement – obsédé par les pétrogynes. Il m’expliqua encore que les Matrices-de-Pierre se reconnaissaient à leur peau huileuse et surtout, aux haillons noirâtres qui tout à la fois dissimulaient leur nudité et laissaient découvert ce qu’il fallait pour attiser le désir de n’importe quel passant. Une fois repliés autour de leur amant, ces membranes magiques aspiraient toute la légèreté de son corps et en augmentaient la densité dans d’effroyables proportions.

— L’aspiration de l’essence subtile que contient la chair humaine donne aux Matrices le pouvoir de s’envoler, la nuit, afin de se rendre au grand sabbat, précisa mon voisin. Et par un juste retour des choses, le Viandeux les y dévore crues…

Pour la première et dernière fois, je l’entendis rire – d’un rire rauque et sadique.

Les prétendues révélations de l’androlithe me révulsèrent les tripes, et me firent douter de son incapacité à mentir. J’acceptai néanmoins de le remplacer quand il réitéra sa demande. Comme je l’ai dit, je ne voyais aucun autre moyen de sortir de la nasse où j’étais enfermé.

— Tu pourras bientôt constater que je ne t’ai pas menti… souffla sa voix désincarnée.

Soudain, je me retrouvai seul dans le mur. Le désespoir m’accabla. J’essayai de me rassurer en me disant qu’il existait un moyen de sortir de ma prison de pierre, puisque l’androlithe venait de le faire. Me souvenant de certains contes fantastiques que j’avais lus à Nat, j’eus toutefois la quasi-certitude de devoir rester cloîtré là jusqu’à ce qu’un garçon encore plus naïf que moi se laissât à son tour attirer dans le mur, et acceptât d’y prendre ma place.

Il existe comme un lien secret entre les notions de temps et de mouvement : l’une ne va pas sans l’autre. Sitôt que je me retrouvai seul, je perdis toute conscience de la durée. L’Oreille-de-Pierre finit cependant par se manifester de nouveau, me remercia pour mon aide et tint parole : je me retrouvai soudain sur le trottoir, tremblant encore de ce qui venait de m’arriver.

— Rappelle-toi que je t’ai promis un pouvoir ; tu ne veux pas en savoir plus à ce sujet ? m’interrogea la voix mentale de l’androlithe.

Je me souvins surtout du conseil qu’il m’avait donné et décidai de ne prêter aucune attention à son existence. J’avais recouvré ma capacité à me mouvoir et ne me fis pas prier pour m’éloigner au plus vite du mur maudit.

Quelques centaines de mètres plus loin, un attroupement attira mon attention. Des gens se pressaient sous le porche d’un immeuble. La plupart d’entre eux ne demeuraient qu’une poignée de secondes sur place, avant de refluer et de s’éloigner en toute hâte, se signant avec fébrilité, comme s’ils venaient d’être témoins d’une apparition diabolique. Je me joignis au groupe : j’avais déjà ma petite idée sur ce que j’allais trouver…

Je m’attendais au pire, mais l’atrocité du spectacle me souleva le cœur. Littéralement écrabouillée, la tête de la femme n’était plus qu’une large flaque poisseuse, où il devenait presque impossible de différencier les os broyés, la chair réduite en bouillie, la matière cérébrale éparse. Le tout baignait dans un jus d’une ignoble teinte rose. De la gorge aux pieds, le corps restait cependant intact. Il était attifé de voiles noirâtres qui laissaient nues de larges parcelles de peau à l’aspect huileux – comme si l’épiderme avait été enduit de pétrole. La texture du vêtement se situait à mi-chemin entre le cuir et la soie. « Vêtement » n’est d’ailleurs pas le terme qui convient : la membrane noire adhérait à la peau des bras et des flancs. Elle enveloppait le corps comme l’aurait fait la paire d’ailes d’une chauve-souris, et semblait encore palpiter d’un hideux semblant de vie. J’acquis l’absolue certitude de me trouver face à la victime de l’Oreille-de-Pierre, mais ne m’attardai pas davantage à l’examiner. L’arrivée d’une escouade de policiers dispersa le groupe massé sous le porche. Ne tenant pas à tomber dans un nouveau traquenard, je me fondis parmi la foule des passants, puis m’éloignai en hâte des lieux du drame.

Des tramways sillonnaient la capitale, mais comme beaucoup de Pétersbourgeois pauvres, je n’avais pas les moyens de les emprunter. Je traversai donc à pied la « Venise des tsars ». D’innombrables cours d’eau sillonnaient la ville unifiée par trois cents ponts, protégée par d’imposantes digues de granit rose qui mettaient les maisons et les palais de marbre à l’abri des crues de la Neva. Au point de rencontre de l’horizon et de l’atmosphère, les étendues glauques des canaux semblaient se perdre dans le ciel vert. Des exhalaisons d’eaux mortes emplissaient l’air d’une humidité glaciale, qui s’infiltrait dans les murs des maisons et imprégnait leurs occupants jusqu’à la moelle des os.

Sans même savoir où j’allais dormir le soir, je me rendis directement aux écuries impériales, situées en plein centre-ville, à proximité du palais d’Hiver et de la perspective Nevski, la plus vaste artère de la capitale, immense avenue rectiligne qui se voudrait une copie des Champs-Élysées, et se termine face au palais de l’Amirauté dont la flèche dorée domine toute la ville et fait office d’immuable point de repère. À proximité, juchée sur une haute dalle de granit blanc, se dresse la statue de Pierre le Grand. Le Transfigurateur tient les rênes d’un cheval cabré, qui fouette le vide de ses antérieurs, comme pour tenir à distance les ennemis du fondateur de Saint-Pétersbourg.

Arrivé aux écuries, je présentai ma lettre de recommandation à un sous-maître nommé Goran Mikhaïlovitch Popov, dont l’effluve corporel me fouetta violemment les narines : son odeur était celle d’un cadavre. Son corps exhalait un relent suret, à mi-chemin entre le chou fermenté et la viande avariée. Il se contenta de parcourir ma lettre des yeux. Sa réponse fut des plus laconiques.

— Je ne recrute aucun garçon d’écurie, grogna-t-il, me restituant la feuille de papier sans même me regarder.

Je fis observer que je connaissais un peu le travail du métal et qu’on pouvait m’embaucher comme apprenti maréchal-ferrant. Mes prétentions le firent tellement rire qu’il faillit s’étouffer. Un homme qui passait par là lui demanda les raisons de sa gaieté. Riant de plus belle, il les lui expliqua en me montrant du doigt. La détestable puanteur que dégageait sa personne s’accentua encore. Soudain, interrompant ses hoquets d’hilarité, Goran Mikhaïlovitch grimaça. Il porta la main à sa tête et se plaignit des maudites migraines qui le harcelaient de plus en plus souvent. Une expression de souffrance tordait son visage.

Le regard incolore de l’arrivant glissa sur lui comme s’il n’existait pas et se posa sur moi. Je le reconnus. Il n’était autre que cet officier cosaque qui m’avait botté les fesses, le jour de ma rencontre avec Marie Nikolaïevna. Il avait toujours sur lui une discrète odeur de sueur – et lui aussi se souvenait de moi.

— Le petit moujik menteur ! s’exclama-t-il. (Une lueur calculatrice lui traversa le regard.) Alors, toujours épris de la jeune et jolie princesse ?

Ne sachant que dire, mais soucieux de ne pas déplaire, j’acquiesçai de la tête. Un sourire retroussa les lèvres du prince Youssoupov.

— Bien, bien… Sais-tu qu’aujourd’hui, elle est devenue la plus charmante adolescente de la Cour…, mais qu’un pervers convoite déjà sa virginité ?

Choqué, je blêmis et mon regard devint gris de colère. Son sourire se fit matois quand il vit mon expression.

— Veux-tu œuvrer à la perte de ce Maudit ?

Sa voix m’effraya et des aiguilles de glace fouillèrent mon cœur. Je sus qu’il parlait de l’homme que l’on m’avait désigné comme ennemi – bien que j’ignore jusqu’à son nom et de quel crime il s’était rendu coupable pour susciter la fureur des esprits chamaniques… et de quelques autres. Aucune parole ne put franchir la barrière de mes dents serrées, mais Youssoupov considéra mon silence et mon visage tétanisé comme autant de réponses positives.

— Embauche-le, Popov, ordonna le prince. Il nous aidera à sauver la Sainte Russie de l’emprise du démon buveur de sang…

— Ça, nous aider ? pouffa le sous-maître en me désignant du doigt.

— Oui, gronda Youssoupov. La Conjuration a besoin de son habileté et de ses mensonges.

Goran Mikhaïlovitch Popov ne m’aimait guère. Voué corps et âme à cette Conjuration dont je venais d’entendre parler pour la première fois, il obéit cependant à l’ordre du prince. Il me dit de revenir le lendemain à six heures trente pour prendre mon service. Comme j’avais moins de quinze ans, mon salaire serait de cinq roubles par mois.

Que l’on imagine ma fierté : à peine arrivé à Pétersbourg, j’avais un travail ! Les raisons exactes pour lesquelles je l’avais obtenu m’apparaissaient très secondaires.

En m’éloignant de la perspective Nevski pour gagner les faubourgs populaires en quête d’un logement, je nageai dans l’euphorie… J’eus toutefois l’impression de boire la tasse quand un propriétaire exigea un loyer mensuel de six roubles cinquante pour une chambre étroite et insalubre, meublée d’un lit défoncé, d’un tabouret bancal et d’une table minuscule.

Je ravalai donc mes ambitions et me contentai de louer une paillasse dans un dortoir collectif où une trentaine de personnes s’entassaient sur trois étages de lits superposés, qui n’étaient en réalité que des planches de bois sur lesquelles on avait tout juste la place de redresser le buste. Il ne m’en coûterait qu’un rouble cinquante de loyer par mois.

Dans ce dortoir mixte, la promiscuité était totale. La population se composait, pour l’essentiel, de moujiks fraîchement débarqués de leur campagne – attirés par la ville comme les papillons de nuit le sont par la lumière. Les mieux lotis logeaient là dans l’attente de constituer un pécule suffisant pour acquérir un logement moins étriqué, qui leur permettrait de faire venir en ville épouse et enfants dont la force de travail serait mise à contribution pour améliorer le revenu familial. La plupart des résidants ne se berçaient cependant pas d’illusions ; ils n’avaient pas d’emploi fixe et se louaient à la journée. Ceux-là n’avaient pas les moyens de régler mensuellement leur terme : la plupart d’entre eux se partageaient à deux ou trois une paillasse où ils dormaient à tour de rôle. Quelques autres vivaient de rapine ou de prostitution. À peine plus fortunés que les journaliers, eux aussi sous-louaient leur planche, ce qui faisait que jour et nuit, le dortoir résonnait de ronflements, de toux et de râles. Biélorusse au faciès porcin, le tenancier interdisait formellement la prostitution, mais comme il se soûlait vingt-trois heures sur vingt-quatre et consacrait son heure de lucidité à l’encaissement des loyers, il n’était pas rare de retrouver dans certains lits, des couples qui faisaient tout autre chose que dormir.

Le hasard – ou plutôt le fait que je sois trop jeune, trop inexpérimenté et pas assez astucieux – m’empêcha d’obtenir d’emblée l’une des planches supérieures, où il faisait un peu moins froid l’hiver et où l’on respirait un peu mieux l’été. Le hasard, ai-je dit (c’est du moins ce que le tenancier voulut me faire croire quand il annonça, après avoir encaissé cinquante kopecks à titre d’avance, qu’il n’avait plus que ce seul emplacement disponible) ; une sorte, donc, d’ironique loterie me plaça au fond du dortoir, dans l’avant-dernière rangée, sur une des planches situées au plus près du sol. Une fille de joie qui se prétendait plus ou moins tsigane occupait le lit voisin. Elle devint la seule personne du dortoir avec qui je liai vraiment connaissance. Elle aimait un peu trop parler, rêvait de fortune, de suites hôtelières de grand luxe et de bijoux innombrables, qu’elle aurait portés pour mettre en valeur sa nudité complète – mais en fait de bijoux, elle n’avait au poignet droit qu’un large bracelet de cuir noir. Elle se prénommait Olympiada mais au dortoir, on ne la connaissait que sous le diminutif, caressant mais assez vulgaire, de Lipotchka – la Lipotchka, disaient certains. Concernant sa planche, elle avait délibérément choisi sa situation en retrait pour échapper à la vigilance du tenancier qui, lorsqu’il tenait à peu près debout, avait coutume d’effectuer une ronde impromptue pour vérifier si les locataires se conformaient au règlement intérieur de l’établissement, pompeusement affiché sur la porte d’entrée du dortoir et dont l’un des articles interdisait formellement la présence simultanée de plusieurs personnes à l’intérieur d’un même lit (!). Bien entendu, l’alinéa en question n’était pas du goût des femmes qui vivaient de leurs charmes. Pour se soustraire à ce diktat, ma voisine utilisait une ruse simple mais efficace… Le fait d’occuper l’un des lits les plus éloignés de l’entrée, à quarante centimètres du sol et dans le recoin le plus sombre du dortoir, lui permettait à tout coup d’échapper à la surveillance du tenancier. Vu son état d’ébriété quasi permanent, il avait rarement le courage de s’aventurer si loin, et jamais la force de se pencher assez bas pour voir qui se trouvait dans l’un des lits inférieurs. À l’inverse, ma voisine était douée d’un petit talent de contorsionniste ; c’était même, bien qu’elle ne l’exerçât plus, la profession qui figurait sur son passeport. Dès qu’elle entendait arriver le proprio – il fumait presque autant qu’il buvait et le tabac le faisait tousser d’une manière caractéristique –, Lipotchka se recroquevillait sous son client, tant et si bien que seuls les orteils de l’homme dépassaient du lit : le taulier n’apercevait qu’une paire de longs pieds et cela suffisait à lui donner le change. D’aucuns l’accusaient de fermer les yeux sur ce qui se faisait dans certains lits, moyennant, en sus du loyer, une gâterie de la part des locataires concernées. Pour ma part, le Biélorusse ne me donna jamais l’impression de s’intéresser à autre chose qu’à sa bouteille et au makhorka, ce grossier tabac noir dont il bourrait sa pipe, mais il était suffisamment hypocrite pour se comporter de la sorte.
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Ma première nuit au dortoir me donna l’occasion de découvrir le monde, pour moi encore inédit, du prolétariat urbain. Mon excitation était telle que je ne pus fermer l’œil. Après m’être tourné et retourné cent fois sur ma planche, après avoir observé de curieux manèges dans l’entrée du dortoir (où se trouvaient les latrines collectives) et de drôles d’allées et venues dans la travée centrale, je décidai de me relever. J’avais la bouche sèche d’avoir, depuis le matin, parlé à des dizaines d’inconnus – pour leur demander ma route, obtenir de rencontrer le sous-maître Popov et dénicher un logis. Je décidai donc d’aller boire un coup au robinet qui se trouvait dans l’entrée.

À peine eus-je franchi le seuil du dortoir que sept paires d’yeux épièrent sans aménité ma silhouette. Quatre hommes assis en tailleur à même le sol, jouaient aux cartes. Une grande couverture dépliée leur servait à la fois de tapis de jeu et de repose-fesses ; de l’argent circulait des uns aux autres et ils se partageaient une bouteille de vodka. Un peu à l’écart de ce groupe, trois autres types fumaient la pipe. Ce trio avait l’air engagé dans une conversation des plus anodines, mais le comportement de ses membres démentait cette apparente tranquillité. Ils paraissaient sur le qui-vive et s’éclipsaient à tour de rôle dans la rue pour guetter l’arrivée de je-ne-sais-qui. J’appris plus tard qu’ils se défiaient de l’Okhrana ; la police secrète tsariste cherchait à prendre en flagrant délit leur groupe de comploteurs nihilistes…

Comme je faisais mine de me diriger vers la porte des latrines, l’un des fumeurs de pipe s’interposa et m’en barra l’entrée.

— C’est occupé… grogna-t-il en me propulsant sa fumée âcre en plein visage. Va pisser dans la rue ou reviens un autre soir.

Je le dévisageai d’un air abasourdi. Il était mince et grisonnant, le cheveu crépu et la barbe broussailleuse. Une perpétuelle grimace de colère tirait sa bouche vers le bas. Il devait avoir près de trois fois mon âge et me dépassait de deux têtes… Je n’insistai pas et m’abstins de poser la moindre question sur ce qui se tramait derrière la porte qu’il m’interdisait. Je ravalai mon envie d’uriner et me contentai d’aller m’abreuver au robinet situé tout près de la loge du tenancier, dont émanait un gras ronflement d’ivrogne. La tuyauterie grinça et le robinet laissa échapper un filet d’eau calcaire que je recueillis dans mes mains en coupe.

— Tu devrais te méfier de cette flotte, petit. Elle est aussi pourrie gue l’eau des marécages qui servent de fondations à cette maudite ville.

Le joueur de cartes qui venait de m’adresser la parole avait peut-être une trentaine d’années. Ancien valet de ferme, il devait son élocution insolite au fait qu’il avait pris une très mauvaise ruade en pleine face, qui lui avait brisé et enfoncé le nez. Certaines voyelles sonnaient bizarrement contre son palais et il déformait la prononciation de plusieurs consonnes.

En réponse à son avertissement, ses compagnons ricanèrent. Les fumeurs de pipe interrompirent leur conciliabule pour grincer des approbations. Comme j’avais encore soif et me penchais pour boire un autre coup au robinet, mon interpellateur m’empoigna par l’épaule et me força à reculer.

— Dis dong, tu m’écoutes, p’tit ? Je blague pas, là…

Je doutais de sa sincérité mais interrompis tout de même mon geste pour le dévisager, histoire de lui faire sentir que je n’étais pas d’humeur à me laisser perpétuellement emmouscailler.

— Nouveau à Pétersbourg ? lança un autre joueur. Crois-en l’expérience de Grichka, mon gars. Ce qu’il te raconte, c’est pas d’la blague. L’été, l’eau est si infecte que le buveur est sûr d’attraper la diarrhée, et l’hiver, elle est si glaciale qu’elle lui fait craquer l’émail des dents. Tu peux t’acheter du thé pour un kopeck et je te conseillerais de ne jamais boire de flotte autrement que sous cette forme.

Un troisième joueur me tendit la bouteille de vodka dont il venait de téter le goulot, et me conseilla d’avaler une gorgée de cette eau-là, histoire de tuer le mal dans l’œuf. Je répondis que je ne buvais pas. Mon refus le fit glousser de rire, et il s’envoya une lampée à ma santé. Il avait les yeux rouges, larmoyants et cernés. L’hiver suivant, il mourrait par exposition au froid après s’être enivré.

Ce fut finalement Grichka, l’individu au nez aplati, qui triompha de mon indécision. Il avait près de lui un samovar où bouillait de l’eau et, posée contre sa hanche, une théière fumante. Il m’en servit un verre en échange d’un kopeck et je dus reconnaître que son thé à peine sucré était nettement supérieur à l’eau du robinet. Mon compliment le réjouit et il m’expliqua que lui-même ou l’un de ses collègues se tenait là toutes les nuits avec du thé chaud à discrétion… Moyennant un kopeck par verre, ça va de soi ! Le lendemain, j’appris que Grichka m’avait roulé : le tarif normal était d’un kopeck pour deux verres.

Le breuvage de l’homme au nez cassé étancha ma soif mais m’empêcha ensuite de trouver le sommeil, tant il était corsé. Je repris donc mon observation silencieuse et quasi aveugle du dortoir, où ne brillait qu’un minuscule lumignon disposé à proximité de l’entrée. Je m’étonnai de découvrir à quel point les gens ont le sommeil bruyant. Grand-mère ronflait, mais elle était loin de pouvoir rivaliser avec la plupart de mes colocataires. Quelques-uns proféraient des jurons au milieu de leurs rêves. D’autres, beaucoup plus nombreux, toussaient ou produisaient des vents à longueur de nuit. Le régime alimentaire local, à base de pain noir, de chou aigre et de bouillie de sarrasin au lard, expliquait leur pétomanie galopante.

Toujours au cours de cette première nuit et avant même d’avoir pu distinguer son visage, je compris en quoi consistaient les activités de ma voisine. Elle ramena successivement trois inconnus qu’elle avait racolés dans la rue. Le premier soufflait comme un bœuf, le deuxième transpirait tant que le contact de sa panse contre le ventre de la fille faisait un bruit mouillé. L’arrivée du troisième, plus tardive, s’accompagna d’un épais relent de vodka. L’homme avait l’air tellement ivre que la Lipotchka ne prit même pas la peine de se trousser. Elle s’installa à califourchon sur son client et lui fit son affaire à la main. Il grogna et soupira sous les énergiques allers et retours que sa partenaire lui infligeait. Aujourd’hui encore, je me demande avec stupeur comment il put confondre la dure étreinte de cette dextre vigoureuse, dont les tendons saillaient de part et d’autre du poignet de force, avec la tendre déliquescence d’un sexe féminin. Il paraissait tellement soûl, ai-je dit, qu’après avoir quitté la couche de Lipotchka, il fit un faux mouvement et s’étala de tout son long en travers de mon lit. Les planches grincèrent si fort qu’un voisin, réveillé en sursaut, protesta d’une voix étouffée. La fille s’acharna en vain à redresser son client, l’agonissant d’injures et me priant de bien vouloir excuser la maladresse de son « ami ».

— Faudrait qu’il arrête la vodka ! ricanai-je, histoire de lui faire entendre le son de ma voix.

— S’il n’y avait qu’ça ! gronda-t-elle, se penchant toujours plus pour aider l’autre à se redresser.

Son haleine me fouetta les narines : c’était elle et non pas son client qui puait la vodka. Ses cheveux me chatouillèrent le nez ; ils dégageaient une surprenante odeur de luzerne. Je levai machinalement la main… Croyant que ses longues mèches noires m’importunaient, elle les rabattit vivement vers l’arrière. Se désintéressant provisoirement de son fardeau humain, elle le laissa retomber en travers de mes jambes, fouilla une de ses poches et craqua une allumette phosphorique. Je découvris sa figure en même temps qu’elle voyait la mienne. Elle ressemblait à une Tsigane : brune, le visage énergique et mince, avec de grands yeux noirs qui lui donnaient une dévorante expressivité – dont j’appris vite qu’elle usait et abusait pour abattre trois michetons quand ses consœurs réussissaient tout juste à en lever un.

— T’es bien jeune, dit-elle banalement en apercevant mon visage imberbe.

Pour toute réponse, je haussai les sourcils.

— Lipotchka, acrobaties en tout genre, souffla-t-elle en me tendant sa forte main.

— Euh ! Efim F-Fedorovitch, bégayai-je en y glissant la mienne.

À ma surprise, je découvris que, malgré sa largeur, sa main était douce, quand je m’attendais à la sentir calleuse et congestionnée par les travaux ménagers. Dans son genre, celle dont je venais de faire la connaissance était une reine – et non l’une de ces misérables prêtes à tout pour un kopeck, qui se tapissent dans l’obscurité d’une porte cochère ou d’une impasse, pour que le client ne puisse voir l’horreur de leur visage scrofuleux.

— Est-ce que tu peux m’aider à évacuer l’ordure que tu vois là ? dit-elle en désignant son client du doigt. Ce Sac-de-Pierre pèse trop lourd pour que j’y arrive seule.

— Sac-de-Pierre ? répétai-je, me rappelant que l’Androlithe avait employé la même expression pour désigner certaine catégorie de sorciers des ordres inférieurs.

— Nouveau à Pétersbourg, hein ? Sac-de-Pierre, c’est l’expression que les gens d’ici emploient pour désigner les sombres cellules individuelles de la forteresse Pierre-et-Paul, où le tsar séquestre ses ennemis. C’est aussi comme ça que nous autres, les tapineuses, appelons ce genre de lourdauds… Ceux dont la semence n’est pas tout à fait celle des autres mâles, et dont l’entrejambe grouille de vermine. Gare à celle qui accepte de se coucher sous l’un d’entre eux : elle portera l’Embryon et c’est une grossesse à laquelle aucune femme ne peut survivre.

Je me posais des questions quant à ce qu’elle voulait dire, mais n’eus pas le loisir de les formuler. À le regarder, son client n’était pourtant pas bien épais : on sentait ses os à travers ses vêtements. Comment pouvait-il peser si lourd ?

Halant et poussant, nous réussîmes à extirper de mon lit le Sac à moitié inconscient, et à le faire tenir debout dans l’allée centrale. Mon renfort ne fut pas superflu : l’homme était si pesant et vacillait tant sur ses jambes que je faillis m’écrouler sous sa masse. Lipotchka nous rattrapa au dernier moment, m’empêchant de la sorte de heurter un montant de lit et de réveiller toute la chambrée en sursaut, ce qui nous aurait valu à tous deux une expulsion dans les règles. Quand nous atteignîmes l’endroit où se trouvait le lumignon, elle me fit signe de patienter un instant et de maintenir seul le micheton. En l’observant de profil, je vis qu’en dépit de sa maigreur, il avait, non pas de l’estomac – comme ont les hommes qui mangent ou boivent un peu trop – mais, sous le nombril, un curieux renflement, une proéminence obscène qui, malgré son volume réduit, évoquait irrésistiblement la grossesse. Après l’avoir palpée sans douceur, la Lipotchka marmonna que cette poche-là était déjà vide.

— On va voir ce que contiennent les autres ! ironisa-t-elle.

Sans qu’il réagisse le moins du monde, la prostituée glissa ses grandes mains sous les revers, puis dans chacune des poches de l’homme, qu’elle délesta d’un portefeuille et de quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa pelisse.

— J’ai pas l’habitude de faire ça, mais celui-ci me dégoûte… se justifia-t-elle en comptant les pièces qu’elle tenait dans sa paume ouverte.

Elle me tendit cinq kopecks pris à l’inconnu.

— Tiens, pour ta peine…

J’empochai mon pourboire sans commentaire. J’apprenais vite et j’avais déjà saisi qu’à « Piter », l’accumulation d’argent était l’unique enjeu et la seule règle.

— Je suis certaine qu’il en a un sur lui. Où est-ce qu’il le cache, ce salaud ? siffla Lipotchka en se remettant à fouiller les vêtements du type, alors que je croyais que nous en avions fini avec ça.

Sa main s’immobilisa au bas du dos de son client. Un sourire lui découvrit les dents.

— Ici ! souffla-t-elle. Cette saloperie est mûre à point. Elle a bien failli me contaminer.

— Un… Un pou de corps ? grimaçai-je.

— Tu parles… ricana-t-elle. Je ne me soucierais pas tant d’un vulgaire morpion ! Puis, à l’adresse de son client : Bouge pas, espèce d’ordure, je vais te soulager de ton vilain parasite.

Sa dextre disparut sous le pantalon de l’homme. Elle en tira une chose sombre et poisseuse qu’elle propulsa au sol. Elle l’écrasa aussitôt sous la semelle de sa chaussure. J’entendis un craquement, suivi d’un écœurant bruit mou. Une odeur infecte me fouetta les narines. Le Sac se mit à trembler de tous ses os et hoqueta comme s’il allait vomir.

— Grouillons-nous, à présent. Le saligaud va pas tarder à revenir sur terre, pas pour longtemps mais on n’sait jamais… Vaut mieux qu’il voie pas nos têtes.

Sans trop me demander ce que signifiait son obscur laïus, je l’aidai à transporter l’inconnu jusqu’au trottoir. Arrivée là, Lipotchka me dit qu’elle s’accommoderait de la suite et que je pouvais regagner mon lit. À partir de l’instant où elle avait arraché la chose tapie sous les vêtements de l’inconnu, j’avais été frappé par sa soudaine et extraordinaire légèreté, comme si toute sa masse lui avait été ôtée en même temps que le parasite.

Ma voisine de chambrée ne reparut qu’une demi-heure plus tard. Je ne dormais toujours pas. J’avais même bu un deuxième verre du thé de l’homme au nez aplati, et accepté, pour me remettre de mes émotions, une lampée de vodka qui me ravagea l’œsophage et me fit tousser jusqu’aux larmes, au milieu des rires des joueurs de cartes et de leurs bourrades prétendument amicales.

Quand je rouvris mes yeux mouillés, je découvris en face de moi le barbu grisonnant qui m’avait, un peu plus tôt, interdit l’accès aux latrines. Il venait d’en sortir et deux autres types marchaient dans son sillage. L’un était un grand échalas auquel il manquait la main et l’œil droits. D’affreuses cicatrices boursouflaient la moitié droite de son visage. Plus anodin, son accompagnateur était un jeune homme blond et chétif, aux allures d’étudiant famélique. Celui-là portait une sacoche de cuir qui semblait peser un bon poids et qu’il manipulait avec précaution. Comme je les regardais disparaître dans la rue en me demandant ce qu’ils pouvaient bien manigancer dans nos latrines, le vendeur de thé me tapota discrètement le genou en m’incitant à ne pas trop dévisager ces trois-là, car ils étaient du genre qu’il vaut mieux oublier…

Cette nuit-là, mon insomnie fut donc totale. Dès son retour, je questionnai Lipotchka sur son étrange client. Elle me répéta, au mot près, que c’était là le genre de type qu’il vaut mieux oublier ! Je tentai encore de l’interroger, mais ma voisine grogna qu’elle avait sommeil. Moins d’une minute plus tard, sa respiration s’approfondit. J’enviai sa capacité à s’endormir avec une telle facilité, et passai le reste de la nuit à épier l’obscurité et à écouter les bruits du dortoir… Je m’aperçus ainsi que Lipotchka n’avait fait que simuler le sommeil et ne cessait, tout comme moi, de se tourner et de se retourner sous sa couverture.

Je n’eus aucune peine à me présenter à l’heure dite à mon travail : dès cinq heures, le lever de mes colocataires et les grincements de tuyauterie en provenance de l’entrée me tirèrent de l’engourdissement auquel j’avais fini par céder. À la sortie du dortoir, j’eus beau examiner le sol, je ne découvris pas trace de la créature que Lipotchka avait écrasée sous sa semelle au cours de la nuit…
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Il pleut souvent à Saint-Pétersbourg, et c’était le cas ce matin-là. De nombreuses silhouettes se hâtaient dans la grisaille du petit jour. Encapuchonnées et voûtées pour se protéger des bourrasques, elles longeaient les façades des maisons afin de se maintenir le plus possible à distance de la chaussée parsemée de flaques d’eau, évitant ainsi les éclaboussures qui jaillissaient au passage des carrioles chargées de denrées alimentaires ou des fiacres qui filaient prendre leur service. Après un quart d’heure de marche, alors que je me fondais dans l’une des files qui trottinaient au ras des façades, un mouvement de foule s’opéra à quelques mètres devant moi. Je crus tout d’abord qu’un androlithe nichait dans un mur voisin, mais je compris vite mon erreur.

Les gens s’écartaient de la façade pour se mettre à longer le caniveau. Certains même n’hésitaient pas à y tremper les pieds ! D’autres encore changeaient carrément de trottoir. Tous marchaient tête baissée et évitaient ostensiblement de regarder la chose qui les obligeait à faire un détour.

Si je pris soin de suivre le mouvement des marcheurs pour éviter les projections d’eau qui jaillissaient de la gouttière percée sous laquelle se terrait l’individu, je ne pus m’empêcher de m’immobiliser un instant pour l’observer, les yeux ronds. Sa silhouette me rappelait quelqu’un…

Recroquevillé contre la façade, le Sac-de-Pierre (je ne doutai pas un instant que ce fût lui) s’accrochait à la descente d’eau. Il ne cherchait pas une seconde à échapper à la douche glacée qui, tombant de la gouttière percée, lui arrosait la tête et les vêtements. Tremblant de tous ses membres, il ne cessait de répéter une étrange plainte, qui se terminait par une sorte de glapissement aigu.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Où est-ce que je l’ai perdu ? Qui me l’a arraché ? Où en trouver un autre ? À l’aide ! Faites que cette pluie ne s’arrête surtout pas ! Du lest, du lest ! Aïïïe… j’ai mal, j’ai maaal !

Il dut se sentir épié. Tout en réitérant ses questions et ses exclamations, il tourna insensiblement la tête vers moi. Sa face avait pris une teinte cireuse et de lourds cernes verdâtres soulignaient ses yeux. Un hideux masque de souffrance déformait ses traits.

La pluie redoubla. Une rafale de vent particulièrement violente s’engouffra dans la rue, qui fit ballotter son corps comme une pièce de vêtement accrochée à une corde à linge. Arraché au sol, le Sac se retrouva suspendu à l’horizontale, ses pieds battant l’air en un vain effort pour tenter de le faire revenir à la position verticale. Les traits crispés par une expression d’horreur, il geignait et bredouillait de plus belle.

— Passe ton chemin, dourak ! m’ordonna un marcheur anonyme.

L’homme me bouscula au passage afin de m’obliger à suivre son conseil. L’esprit plein de questions sans réponses, je repris ma route. Je remarquai soudain qu’une silhouette dégingandée, vêtue d’une redingote grise et coiffée d’un chapeau mou, tout aussi gris, qui noyait dans l’ombre son visage gris, observait la scène depuis le trottoir d’en face. Son dos voûté lui donnait l’allure sinistre d’un échassier à l’affût. Sa présence me fit frissonner. Je me demandai s’il s’agissait d’un policier ou d’un acolyte du Sac – qui essayait, peut-être, d’en identifier l’agresseur.

Une bonne douzaine d’heures plus tard, je regagnai le dortoir par le même chemin. Il ne pleuvait plus et les files de marcheurs avaient repris leur emplacement normal, au milieu des trottoirs. Une majorité de femmes et quelques vieux faisaient la queue devant l’entrée des commerces. Cependant, à l’endroit où j’avais aperçu le Sac-de-Pierre, les gens s’écartaient toujours de la façade et détournaient la tête pour ne pas voir l’hallucinant spectacle qu’il offrait à présent.

Suspendu, la tête en bas, à près de deux mètres au-dessus du sol, le Sac continuait de marmonner les plaintes que j’avais déjà entendues. Toujours arrimé à la conduite d’eau, il y accrochait ses mains enflées et y avait même noué les extrémités du foulard qu’il portait autour du cou… Son corps à présent boursouflé lévitait sans support visible et donnait l’impression qu’il flottait au gré de l’imperceptible courant d’air balayant la rue. Ses jambes paraissaient plus légères que tout le reste et, en un incroyable défi aux lois de la pesanteur, ses pieds qui battaient l’air donnaient l’impression de vouloir s’élancer vers le ciel… Ses muscles fournissaient visiblement un effort aussi vain que surhumain pour ramener son corps en position horizontale et lui éviter de se retrouver la tête en bas. Une fois encore, je fus tenté de m’arrêter pour admirer ce spectacle digne d’un acrobate de cirque, mais je jugeai plus prudent de passer mon chemin.

Je craignais d’être repéré par l’homme à la redingote grise, toujours tapi sous son chapeau mou, qui continuait de scruter la scène depuis le trottoir opposé.

Le lendemain matin, alors qu’une brise chargée d’odeurs marines balayait la ville, je ne retrouvai du Sac-de-Pierre qu’un foulard déchiré, toujours noué à mi-hauteur de la conduite d’eau… En l’apercevant, la plupart des passants se signaient.

L’observateur à la redingote grise n’était plus visible nulle part.

*

Dans son Histoire de la magie, Colin Wilson a estimé pouvoir écrire qu’au début du XXe siècle Saint-Pétersbourg était « le centre mystique du monde ». C’était surtout un repaire de spirites et de sorciers, un chaudron où proliféraient d’innombrables sectes plus ou moins païennes, un nid de serpents dont les conflits se réglaient sur le dos d’un peuple écrasé par l’oppression et la misère. Avec l’appui occulte de l’Okhrana et d’autres organisations secrètes qui favorisaient le chaos pour mieux le réprimer, des Nocents de toute obédience terrorisaient la population de la capitale à tel point que nul Pétersbourgeois n’a encore osé témoigner de leurs méfaits, qui devaient finalement générer la plus grande révolution qu’ait connu le XXe siècle. La rumeur leur imputait d’odieuses machinations, d’innombrables disparitions de jeunes gens, des meurtres de femmes précédés d’ignobles sévices. La ville tout entière subissait leur pernicieuse emprise et les superstitions locales avaient la puissance qu’aurait eue, ailleurs, la vérité la plus scientifique. L’une d’elles prétendait que l’immense statue équestre de Pierre le Grand qui se dressait dans l’axe de la perspective Nevski, avait le pouvoir de s’animer et qu’elle profitait des nuits les plus sombres pour errer dans la ville à la recherche de certaines sorcières, ennemies du tsar et de la chrétienté, dont elle broyait la tête sous ses sabots. Après ma rencontre avec l’androlithe, j’étais bien placé pour savoir qu’aussi absurde qu’elle puisse paraître, cette légende urbaine puisait sa source dans des faits réels – même si le fondateur de Saint-Pétersbourg n’avait aucune raison de s’en prendre aux pétrogynes qui permettaient au régime impérial de recruter d’invisibles espions, capables de se dissimuler dans n’importe quel mur de la ville. Une autre rumeur affirmait que le fantôme du moine Grégoire, un Vieux-Croyant exécuté quelques décennies plus tôt sur ordre de Nicolas Ier, hantait la cité. La légende disait qu’à l’instant du crépuscule, depuis un certain pont qui enjambe la Neva, on pouvait voir le reflet de sa face torturée apparaître à la surface des eaux glauques et plates, où dormaient des bateaux à vapeur.

De tels racontars feront ricaner le rationaliste, mais lui-même ne pourra ressentir qu’un frisson de terreur rétrospective à l’évocation du tableau social et politique de la capitale tsariste. La classe moyenne était à peu près inexistante. L’aristocratie écrasait de toute sa morgue un peuple misérable qui végétait à portée de fusil de ses palais de marbre rose et remâchait des idées de vengeance depuis le carnage du 22 janvier 1905, ce jour passé à l’histoire sous le nom de Dimanche rouge, au cours duquel un millier d’hommes et de femmes venus manifester leur soutien au tsar avaient trouvé la mort devant le palais d’Hiver, matraqués et fusillés par les cosaques de la garde impériale, puis écrasés sous les sabots de leurs chevaux. De folles rumeurs couraient en ville, lesquelles prétendaient que le Dimanche rouge n’avait été qu’un gigantesque sacrifice humain offert aux puissances du chaos qui s’étaient inféodé le tsar et son entourage.

Cette société ultra-répressive ne pouvait que générer un terrorisme qui, quand il ne s’en prenait pas directement aux représentants du pouvoir en place, s’attaquait aux symboles de son autorité. Ce jour où je pris mon service aux écuries impériales, une bombe d’assez forte puissance explosa dans le hall de la gare Nicolas – laquelle, lors des événements de 1917, constituerait un objectif prioritaire pour toutes les factions engagées dans le conflit révolutionnaire. Placée là par une main anonyme, la machine infernale dissimulée dans une sacoche de cuir tua net un voyageur et mutila plusieurs passants. Repensant à mes étranges rencontres de la nuit précédente, je me demandai si les inconnus entraperçus dans l’entrée du dortoir n’étaient pas les auteurs de l’attentat… Je jugeai toutefois plus prudent de ne poser aucune question ou de n’émettre aucune suggestion à ce sujet : tout le monde savait qu’à Piter, l’Okhrana avait des oreilles dans chaque mur, et ce, au sens propre. On murmurait que pour collecter les informations recueillies par les Oreilles-de-Pierre, la police secrète employait des mages capables de lire dans les pensées des androlithes. Il ne faisait de doute pour personne que certains auxiliaires des forces de l’ordre avaient de redoutables pouvoirs de sorcellerie.

En ce printemps 1912, le tsar et la famille impériale s’étaient déjà largement discrédités aux yeux de l’opinion publique. Cette mauvaise réputation, il est vrai, ne datait pas de la veille : elle remontait au 21 mai 1895, date de la cérémonie du couronnement, au cours de laquelle l’effondrement d’une tribune avait coûté la vie à plusieurs dizaines de personnes. Toute la Russie avait considéré cet accident comme un présage funeste. Certains y voyaient un premier sacrifice aux puissances noires, prémice du Dimanche rouge, lui-même annonciateur d’autres carnages encore plus sanglants.

Nicolas II et ses proches avaient aussi la réputation d’être des débauchés. On racontait ainsi qu’Astaschev, commandant du yacht impérial et filou notoire, organisait des parties fines auxquelles participaient ministres, préfets et grands-ducs. Le tsar lui procurait des emplois rémunérateurs, car Astaschev avait su le séduire en lui montrant sa collection de photos pornographiques.

Un autre personnage alimentait les conversations : Grigori Efimovitch Novykh alias Raspoutine, le moine illettré dont la légende disait que ses mains avaient le pouvoir d’empêcher le sang de couler. Depuis sept ans déjà, la tsarine préférait ses services à ceux de l’Académie de médecine pour soigner son fils, le tsarevitch Alexis, qui souffrait d’hémophilie. Grand amateur d’icônes, Nicolas II avait confié à Raspoutine le soin d’éclairer sa très précieuse collection : il l’avait nommé lampadnik à la cour. Cette fonction permettait au moine d’aller et venir en toute liberté dans le palais – à tel point que les grands-ducs et grandes-duchesses, proches parents du monarque, jalousaient son intimité avec le couple impérial. Le matin, autour d’un quignon et d’un verre de thé vite avalé, untel vantait ses exploits au lit et rapportait que l’aventurier avait séduit une jeune comtesse venue solliciter une rente pour son impécunieux époux. Le midi, quelqu’un d’autre racontait comment le mage avait hypnotisé une marquise qu’il avait fait s’envoler dans les airs (« Et qui se prenait depuis lors pour une perruche ! » précisait le narrateur, plié de rire). L’après-midi, le sous-maître Popov pestait contre la Raspoutintchina installée dans l’entourage du tsar depuis 1905, et dont la pernicieuse influence menaçait de liquéfier l’Empire tout entier… À cette occasion – chose assez surprenante de sa part, mais typiquement russe –, Goran Mikhaïlovitch faisait preuve d’humour et jouait sur les mots en faisant de la Raspoutintchina une raspoutitsa aux dimensions politiques, voire cosmiques, et qui promettait d’engloutir l’État russe dans un marécage sans fond. Le soir, un locataire du dortoir se gobergeait encore à propos de la « Chambre étoilée » (ainsi nommait-on le proche entourage du moine) et tel autre priait ironiquement le starets 1 de bien vouloir venir mettre un terme aux ronflements de ses voisins, qui l’empêchaient de dormir ! La rumeur le qualifiait de Maudit et faisait état de son appartenance aux Klysti, ces illuminés à qui l’on prêtait des mœurs dissolues et dans les rangs desquels le Messie était supposé se réincarner. Trop heureuse de profiter de tels ragots, l’Église orthodoxe l’accusait d’être un hérétique et un sectaire. Le métropolite Hermogène le considérait comme un ennemi personnel depuis le jour où Raspoutine s’était permis de le gifler, avec la bénédiction du tsar !

À Piter, les cancans étaient élevés à la hauteur d’une institution et ceux véhiculés à propos de l’aventurier Raspoutine ne m’auraient pas intéressé plus que ça si, quelques jours après mon embauche, l’un de mes compagnons de travail n’avait exhibé la une d’un quotidien qu’il venait d’acheter. Loin de véhiculer des idées révolutionnaires, ce journal prétendait plutôt traduire l’opinion des bien-pensants. Il était célèbre pour les caricatures qu’on y voyait en première page, et c’est justement celle de ce matin-là que mon camarade tenait à nous montrer.

Le dessin représentait un homme métamorphosé en vampire, avec de grandes canines dégoulinantes d’un sang noir, dont les ailes à moitié repliées faisaient mine d’étreindre un garçonnet coiffé d’une couronne impériale. L’image se voulait plutôt comique et suscita les rires de mes compagnons. Quant à moi, j’écarquillai les yeux et concentrai mon attention sur le faciès à peine humain dont le dessinateur avait affublé sa créature. Mon visage se tendit et devint aussi livide, aussi froid que si ma chair se changeait en glace.

Cet étroit visage barbu, ces yeux charbonneux et cernés de noir, je les avais vus depuis l’autre monde, alors que mes os jonchaient la steppe.

Je contemplais la face de mon ennemi.


1 Starets : littéralement, « vieillard ». Ce terme désigne généralement un saint homme, un vénérable ermite ou encore un gourou. Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski le définit comme « celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans les siennes ».
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Arriva l’été et ses fameuses « nuits blanches », lors desquelles le soleil ne se couche jamais sur la capitale la plus septentrionale du monde. Pierre le Grand était sans nul doute conscient de cet immense privilège quand il fit construire sa ville au bout d’une plaine spongieuse et détrempée. Il en posa la première pierre sur l’emplacement d’une forteresse suédoise rasée l’année précédente, en 1702. Pour peupler ce grand chantier où quarante mille ouvriers furent employés de force, il prononça un ukase qui prescrivait à trois cent cinquante familles nobles et à autant de familles de négociants et d’artisans d’y bâtir leurs maisons d’après des plans déjà tracés. À l’aube du XXe siècle, l’agglomération comptait un million et demi d’habitants. Rebaptisée Petrograd à partir de 1914, elle en regrouperait près de deux millions et demi en 1917.

Pendant les plus chaudes journées de juillet, la famille impériale se réfugiait dans sa résidence d’été de Tsarkoïe-Selo. Les citadins qui avaient les moyens d’échapper aux corvées envahissaient les îles verdoyantes situées au nord de la ville, en quête de fraîcheur et d’espace. Les autres continuaient à transpirer dans la moiteur marécageuse des rues, dans l’étouffante puanteur des ateliers et des usines.

Quant à moi, je m’habituais petit à petit à ma nouvelle existence. Je m’entendais assez bien avec la plupart de mes camarades de travail, qui appréciaient mon sérieux et mon efficacité, mais je n’avais aucun véritable ami, pas plus en ville qu’aux écuries : pareil à mon père, je passais pour préférer la compagnie des chevaux à celle de mes semblables. Je voulais ignorer que d’innombrables Nocents – sorcières et sorciers noirs, mystiques hallucinés, faux guérisseurs et faux prophètes, diseuses de bonne aventure, mages et magiciennes, faiseurs de miracles, charlatans et noirs comploteurs, androlithes, pétrogynes et Sacs – hantaient les palais de marbre et les ruelles boueuses de la capitale. Combien en étaient, parmi tous les gens que je côtoyais ? Et combien d’autres leur étaient assujettis ? Pour dire la vérité, aucun Pétersbourgeois n’échappait totalement à leur influence maléfique. Si nul chroniqueur ou journaliste n’en parlait ouvertement, c’est tout simplement parce que, comme tout un chacun il lui fallait se soumettre à une gangue de silence si épaisse qu’elle ne tolérait pas le moindre murmure de révolte, ni même le plus minuscule soupir de souffrance.

En ce qui me concerne, je n’entretenais des rapports de bon voisinage qu’avec Lipotchka (qui m’avait montré un portrait d’elle en artiste de cirque, avec son prénom, Olympiada, écrit en lettres d’or) et avec Grichka, le marchand de thé au nez aplati, pour qui j’avais peu d’estime car il m’avait escroqué lors de nos premiers échanges. Pas rancunier, je lui conservais toutefois ma clientèle : pour mon malheur, j’ai toujours été trop gentil.

Un soir, à la mi-juillet, Lipotchka me proposa de l’accompagner, le lendemain, dans un établissement de bains publics qui, précisa-t-elle avec un clin d’œil égrillard, me permettrait d’assister à un spectacle auquel un tout petit nombre de Pétersbourgeois pouvaient avoir accès. Ayant déjà mes habitudes dans une étuve proche du dortoir et dont l’entrée ne coûtait que cinq kopecks, je me contentai d’esquisser une moue pas très enthousiaste. Loyer déduit, il me restait tout juste trois roubles et demi par mois pour me nourrir et je devais me contenter d’un seul vrai repas quotidien. Je ne sacrifiais même pas à la manie générale de grignoter à longueur de journée les graines de tournesol qui sont le chewing-gum des Russes, et dont les écorces noires jonchent le pavé de nos rues.

— Combien coûte l’entrée ? grognai-je.

— Trois roubles ! lâcha mon interlocutrice avec entrain.

Plus des trois quarts de ce que j’avais pour manger… Elle se mit à rire en voyant mes yeux s’écarquiller d’incrédulité.

— Rassure-toi, tu n’en sortiras pas ruiné : c’est moi qui invite !

La perspective de ne pas payer rendait la proposition de Lipotchka beaucoup plus alléchante.

— Qu’est-ce que cette étuve a de si extraordinaire ? ergotai-je, malgré mon envie d’accepter l’invitation.

Lipotchka se redressa à moitié, prit appui sur le rebord de ma planche et se pencha vers moi pour me parler à l’oreille. Son odeur corporelle me titilla agréablement les narines. Elle fleurait bon la luzerne fraîchement coupée. Je me demandai comment une fille des rues pouvait exhaler un parfum d’une telle délicatesse. La plupart des prostituées, à l’odeur lourde et musquée, étaient loin de dégager une fragrance aussi agréable.

Comme ma voisine avait dégrafé les trois boutons supérieurs de son chemisier, je me retrouvai à reluquer sa poitrine, dont la chair à peine colorée frémissait dans l’échancrure que dessinait le tissu noir.

— Tu aimes te rincer l’œil, je vois. Accepte mon invitation, tu pourras le faire à bon compte, l’établissement est mixte. On peut y admirer les plus belles dames de la capitale.

Une telle perspective ne suffit pas à emporter mon adhésion. Je pouvais y opposer un tas de bonnes raisons, au premier rang desquelles figurait le fait qu’en un tel lieu de débauche, il fallait s’attendre à tout moment à une descente de police – et que je ne tenais pas à finir raflé, sous peine de perdre mon emploi. La contorsionniste comprit les raisons de mon hésitation, mais assura que nous ne courions aucun risque : grassement arrosée pour fermer les yeux, la police n’oserait jamais y faire une descente, car de très riches et très puissants personnages fréquentaient aussi cet établissement.

Sa réflexion me fit glousser.

— Les filets de la justice ne sont pas comme ceux qu’utilisent les pêcheurs : les gros poissons sont souvent assez malins pour se glisser entre leurs mailles, quand les petits y restent empêtrés !

Ma boutade ne la fit pas rire. Elle posa son nez au creux de ma nuque et je l’entendis renifler.

— Même si ton odorat n’est pas assez puissant pour le détecter, je sens sur toi le fumet qu’y a déposé le Sac. Si l’un de ses congénères le flaire aussi, ta vie sera en danger, et je ne voudrais pas porter la responsabilité de ta disparition, car c’est moi qui t’ai entraîné dans cette aventure.

— D’accord… admis-je, sans trop de conviction. Mais quel rapport avec cet établissement particulier ?

— Son eau a le pouvoir d’effacer complètement toute odeur de magie, affirma Olympiada.

Je ne pus m’interdire une grimace. La dernière fois qu’on m’avait parlé d’une eau dotée de pouvoirs miraculeux, je m’étais retrouvé à barboter dans un trou de vase, avec un Vaniouchka prêt à me sauter dessus ! Certes, ma voisine de dortoir avait sur lui certains avantages vers lesquels me portaient mes inclinations naturelles, mais la perspective de la voir toute nue ne m’excitait pas plus que ça. Néanmoins et malgré mes doutes, j’acceptai sa proposition, me disant qu’en fin de compte un bain supplémentaire ne serait pas superflu : malgré mon incapacité à sentir l’infime odeur que le Sac avait laissée sur moi, il ne m’était pas difficile d’y détecter celles, âcres et tenaces, des chevaux et de la forge.

L’étuve où me conduisit Lipotchka se situait dans un des coins les plus sordides de la ville. Les chaussées n’y bénéficiaient même pas du pavage en bois qui équipait les rues du centre-ville. Les roues du fiacre où nous avions pris place y soulevaient un double sillage de boue gluante. Le véhicule s’immobilisa devant la façade rougeâtre de ce qui ressemblait à un ancien théâtre tombé dans l’oubli. Une planche posée sur des billots de bois permettait d’accéder à l’entrée sans trop se salir les bottes.

— Reviens nous prendre dans une heure, dit ma compagne en payant le cocher.

Le luxe de l’établissement contrastait fort avec l’aspect extérieur de l’immeuble qui l’abritait. Lipotchka et moi nous dévêtîmes dans une cabine particulière qui sentait bon la résine et le bois neuf. Dans la pièce suivante, dallée, embuée, surchauffée et où subsistait un léger parfum de chair moite, nous nous allongeâmes sur des tables de marbre blanc et fûmes pris en main par deux robustes baigneurs. À ma surprise, ils saluèrent très bas mon accompagnatrice, comme on s’incline devant un prestigieux visiteur. Après nous avoir aspergés d’eau bouillante, les banntchiki firent mousser du savon dans un rugueux torchon de fibres et en frottèrent toute l’anatomie de leurs complaisantes victimes. Ils nous manipulèrent, nous tournèrent et retournèrent, nous assirent de force, nous étendirent à plat ventre et sur le dos. Ils pétrirent, massèrent, étrillèrent, grattèrent, récurèrent nos épidermes. Sans nous laisser le temps de reprendre nos esprits, on nous poussa ensuite, par une étroite porte, dans un étouffant nuage de vapeur. Munis chacun d’un petit balai en brindilles de bouleau, nous fouettâmes nos peaux ruisselantes de transpiration pour en ouvrir les pores et en chasser jusqu’à la dernière particule de saleté. Une douche froide suivit la séance de flagellation, puis nous nous retrouvâmes allongés sur les banquettes d’un vestibule où, reprenant notre souffle, nous appréciâmes la volupté d’être propres comme des sous neufs. Jusque-là, tout s’était déroulé de la façon la plus attendue et je ne voyais pas en quoi cet établissement différait des autres, hormis par le fait qu’il tolérait la mixité – ce qui se faisait aussi dans certains petits villages de province où l’étuve ne fonctionnait qu’une fois par semaine. Au moment où je pensais que nous allions repartir et m’apprêtais à retourner au vestiaire, ma compagne désigna une porte à mon attention. Les bras croisés, les biceps et les pectoraux saillants, un cimeterre glissé sous la ceinture, un colosse turc en surveillait l’accès.

— Écoute bien : dès que tu auras franchi cette porte, tu vas foncer droit devant toi et plonger à pic dans la piscine qui se trouve au centre de la salle. Ceux qui se tiennent derrière n’ont pas à deviner d’où tu tiens l’odeur de magie qui t’imprègne. Suis bien mon conseil et immerge-toi tout entier. Inutile d’essayer de voir ce qui se passe alentour : tu auras tout le temps de t’y intéresser par la suite.

Je suivis son conseil à la lettre. Le Turc nous ouvrit la porte et je n’eus que le temps d’entrevoir des gradins où se prélassaient des inconnus avant de sentir l’eau tiède de la piscine me gifler les joues. Je me laissai couler jusqu’au fond. Là, j’eus la surprise de découvrir la présence d’un homme de pierre, emprisonné sous la céramique qui assurait l’étanchéité du bassin. Terrorisé par la proximité de l’Oreille-de-Pierre, je remontais vivement vers la surface quand la traction d’une main sur ma cheville interrompit mon ascension. Je craignis d’être victime de l’androlithe mais il ne s’agissait heureusement que de Lipotchka, qui me fit signe de retenir ma respiration et de rester le plus longtemps possible sous l’eau. J’obéis et n’émergeai que quand je fus à bout de souffle. Une intense rumeur, faite de clapotis et de conversations multiples, m’éclata dans les tympans. Je battis des paupières pour chasser l’eau de mes yeux et découvris un étonnant spectacle.

Plusieurs dizaines de personnes de tous âges étaient affalées sur les gradins qui cernaient la piscine. Certaines fumaient la pipe ou le cigare ou avaient gardé leurs lunettes sur le nez, mais aucune ne portait le moindre vêtement. D’autres se regroupaient à trois ou quatre autour de bonbonnes de verre décorées à la manière orientale et à moitié remplies d’eau. L’embout d’un tuyau flexible circulait d’une bouche à l’autre, et chacun à son tour aspirait une profonde bouffée de fumée froide, tandis que l’eau frémissait à l’intérieur de la bonbonne, et que rougeoyait la braise contenue dans une sorte de fourneau muni d’un embout en cuivre, qui plongeait dans l’eau.

— Des fumeurs d’opium ? demandai-je à Lipotchka qui venait d’émerger à mon côté et dont la hanche nue s’appliquait familièrement à la mienne, comme si nous avions été intimes.

— De chanvre, rectifia-t-elle. Un vice bénin. La plupart de ceux qui sont ici en ont de bien pires. Leur état de sorcier les rend incapables de résister aux appels du désir et de la volupté.

Je l’entendis glousser de rire à l’évocation de pratiques qui, personnellement, me donnaient froid dans le dos. Elle me demanda, toujours hilare, si je voulais être présenté au gros type chauve qui ne cessait de me reluquer depuis que j’avais sorti la tête du bain. Il fumait un épais cigare de La Havane et l’épaule d’un adolescent nu, assis entre ses jambes ouvertes, lui faisait office de repose-tête.

— Celui-ci aime les garçons de ton âge. Moyennant certaines complaisances, il leur paie des études et leur sert une rente mensuelle dont je me suis laissé dire qu’elle tournait autour de cent cinquante roubles.

Ce douteux portrait m’arracha un ricanement.

— De quoi dire adieu pour toujours aux travaux manuels et aux dortoirs collectifs…

— Oh ! ça, rien n’est moins sûr… pouffa ma voisine. On raconte que ce vicieux prend un plaisir particulier à voir ses mignons s’exhiber tous ensemble.

Ma grimace de répulsion la dissuada de poursuivre dans la même voie.

— Si tu préfères les femmes, chuchota-t-elle, je peux t’introduire auprès de la grosse truie que tu vois là, à droite, et qui porte des lunettes à verres rouges. Elle aussi a un faible pour les adolescents.

Je regardai dans la direction indiquée, où une femme d’âge moyen, au teint éclatant, presque trop limpide, tirait sur un fume-cigarette en nacre. Ses cheveux vermillon étaient noués, au sommet du crâne, en une épaisse natte qui lui donnait le profil d’une guerrière mongole. Il me sembla injuste qu’on puisse la traiter de « grosse truie » : elle n’était nullement obèse. Seul, son bas-ventre présentait une dilatation indécente, comme si elle avait porté un fœtus destiné à ne jamais naître. Impossible de la juger belle, avec sa bouche trop charnue et l’écœurante limpidité de son teint, mais sa nudité était si évocatrice qu’elle ne pouvait laisser aucun mâle indifférent. De la poitrine aux chevilles, et à l’exception des mains et des avant-bras, des tatouages cabalistiques, tous tracés dans les tons rouges, s’entortillaient sur son épiderme. Ses seins figuraient les têtes de deux dragons jumeaux. De leurs gueules ouvertes jaillissaient des tétons cramoisis, dont la teinte et l’enflure constituaient autant de provocations et d’offenses à la pudeur. Au bas de son ventre, comme pour figurer la toison rasée, était tatoué un as de cœur d’un rouge éclatant. La dilatation qui affectait cette zone en accentuait la brillance.

L’inconnue conversait avec deux hommes tout aussi nus qu’elle, et avec une grande femme aux cheveux cuivrés et à la silhouette anguleuse. Plus prude que son amie, celle-là dissimulait son visage derrière un éventail en dentelle rouge. De sa figure, on ne distinguait que des yeux verts qui papillonnaient d’un groupe à un autre, comme si la discussion de ses voisins l’intéressait à peine. Je remarquai qu’elle tenait le creux de sa poitrine obstinément caché sous l’avant-bras qui maintenait l’éventail en place, comme s’il y avait là quelque chose que nul ne devait voir.

— La Truie rouge se fait appeler la « Dame de Cœur », m’apprit Lipotchka. La rumeur la prétend dotée de pouvoirs de sorcellerie hérités du temps des pharaons. On dit qu’elle se lasse très vite de ses jeunes sorcelets. Ceux qui tentent de lui soutirer l’argent qu’ils ne méritent pas finissent au fond d’une marmite, un soir de Grand Sabbat.

— Sorcelets ?

Je n’avais jamais entendu ce mot et ne l’ai jamais vu depuis dans aucun dictionnaire, mais il faisait partie du langage quotidien de Lipotchka. Sa signification semblait évidente, mais je voulais en avoir le cœur net.

— Avortons minables, pâles apprentis, petits sacs à vermine, s’empêtra l’ex-contorsionniste, pas douée (ou trop rouée) pour fournir des explications transparentes.

— Hon-hon… grognai-je.

Dans mes rêves atmosphériques, j’avais croisé certaines de ces femmes qui chevauchaient des balais ou de ces hommes capables de se métamorphoser en chauves-souris ou en loups. Je savais que toutes ces créatures, entièrement soumises aux esprits, étaient en fait esclaves de forces surnaturelles qui ne leur conféraient des pouvoirs qu’en échange de leur vie même et de celle d’autrui. Les ragots véhiculés par Olympiada n’étaient peut-être pas si éloignés de la vérité.

Nous sortîmes de l’eau et allâmes nous allonger sur les gradins. Le fait de me trouver tout nu en présence d’une bande de tordus ne m’excitait pas du tout, à l’inverse de ma compagne qui, ayant adopté une position alanguie, prenait un malin plaisir à s’exhiber. La jambe droite repliée sous le derrière, la tempe posée sur le genou gauche, les mains croisées à hauteur de la nuque, la Lipotchka battait tous les records de l’impudeur en laissant entrevoir le plus intime de sa personne, sous un triangle d’ébène fourni et soyeux, brillant de gouttelettes d’eau. Elle portait toujours son bracelet de force, dont elle ne s’était pas séparée pour entrer dans l’étuve, mais qu’elle avait desserré afin que les doigts du banntchik puissent savonner et assainir son épiderme entier. Brandissant le poing comme l’aurait fait un macho soucieux d’exhiber sa virilité, elle le resserra autour de son poignet avant de recroiser les mains sur sa nuque – tout en cambrant le dos pour mettre un peu plus en évidence les rondeurs de sa poitrine dont les mamelons gonflés et les tétons saillants trahissaient l’excitation.

Je m’en désintéressai un instant pour examiner la grande salle, entièrement carrelée de céramique bleue. Je surpris le regard de la femme à l’éventail qui ne cessait de louvoyer sur le corps de ma voisine. Ses pupilles s’écarquillèrent et flamboyèrent de désir quand Lipotchka, la tête toujours posée sur le genou, son regard scintillant sous ses longs cils, lui montra, en un mouvement langoureux, le plus qu’elle pouvait montrer… avant de m’adresser un clin d’œil et de me confier à mi-voix son attrait pour certaines femmes, dont la compagnie la divertissait agréablement de celle de ses besogneux clients. Pour avoir été fréquemment témoin de la brutalité des mâles qui défilaient dans son lit, je ne pouvais que comprendre sa conduite. Le reste la regardait.

Notre conversation reprit un fil plus conventionnel et Lipotchka eut un geste pour désigner ceux qui nous entouraient.

— La plupart de ces gens sont experts en quelque science occulte ou discipline métapsychique. Tu vois les deux hommes qui discutent avec la femme tatouée ? Ils se nomment Gurdjieff et Ouspensky – et passent pour être de grands initiés. Ils seront bientôt célèbres dans toutes les capitales européennes.

Négligeant la prédiction de ma compagne, je glissai un regard aigu en direction de George Ivanovitch Gurdjieff, petit homme au visage de radjah, barré d’une moustache noire. Ce faisant, je vis qu’il nous observait aussi. Une crispation de dédain tirait vers le bas les commissures de ses lèvres – une moue surtout destinée à ma voisine, mais qui ne m’était pas tout à fait inconnue… Cet homme, je l’avais déjà croisé, dans la salle de l’auberge de Barabinsk, la veille du jour où l’on avait assassiné Vlasta.

— Ce type te regarde comme si tu étais un serpent venimeux, soufflai-je à l’attention de ma voisine. Il te connaît ?

— Pas plus que ça… lâcha-t-elle, haussant les épaules. De toute façon, ce genre d’individu déteste l’humanité entière. À ses yeux, nous ne sommes que des créatures inférieures, de ridicules nabots à peine doués de conscience. Gurdjieff se croit supérieur parce qu’il fréquente le tsar qui lui confie certaines missions d’espionnage, lesquelles aboutissent notamment au recrutement forcé d’esclaves que l’on enferme ensuite dans les murs de cette ville pour qu’ils épient les conversations des passants.

Les paroles de Lipotchka m’apprirent qu’elle connaissait l’existence des androlithes, mais une vive intuition m’incita à taire le fait que j’avais côtoyé d’assez près l’un d’entre eux. La contorsionniste n’attendait d’ailleurs aucune réaction de ma part, comme je pus m’en rendre compte lorsque, ayant repris son souffle, elle continua de vider son sac de fiel.

— Gurdjieff est le type même de la raclure réactionnaire, qui croit mener son monde à la badine, quand lui-même n’est que le jouet de puissances occultes dont les objectifs se situent aux antipodes des siens, et qui, tôt ou tard, finiront par anéantir le camp qu’il sert. J’ai beau n’être qu’une fille des rues, je connais bien des secrets qui, s’ils leur étaient divulgués, feraient dresser les cheveux sur le crâne de ces messieurs les aristocrates. Je sais notamment qu’ils prétendent manipuler des forces dont ils sont en fait les esclaves – comme c’est le cas de cet homme au visage de radjah, qui est possédé par une entité nommée le Voleur d’Âmes. Un jour prochain, il paiera pour ses crimes et se verra contraint à l’exil. Je vais te dire, Efim Fedorovitch : j’ai même ma petite idée quant au nom de la personne qui le privera de son pouvoir…

Lipotchka m’expédia un coup d’œil aigu. Un sourire sibyllin ourlait ses lèvres. Gêné, je baissai le front pour échapper au feu de ses pupilles. Ce faisant, mon regard se posa sur l’endroit le plus stratégique de sa personne – dont j’ai déjà dit qu’elle l’exhibait ouvertement. Détournant pudiquement les yeux, je vis que la femme à l’éventail ne perdait pas une miette du spectacle qui s’offrait à elle. Son insistance à reluquer ma voisine me parut constituer un bon prétexte pour ramener la conversation sur un terrain moins fangeux pour moi. La tournure qu’elle avait prise risquait en effet de me contraindre à révéler l’alliance secrète que j’avais contractée depuis mon enfance.

— Et la femme à l’éventail ? questionnai-je de façon un peu abrupte. Pourquoi cache-t-elle son visage ?

— Peut-être pour dissimuler la rougeur qui envahit ses joues à la vue de ce que je lui montre ! gloussa ma voisine. Elle fréquente de très près la famille impériale et sans doute ne tient-elle pas à être reconnue parmi cet aréopage de spirites et d’illuminés.

— Pourquoi tout ce beau monde se réunit-il dans un tel endroit ?

— Ils viennent ici pour se laver de l’odeur de magie qui les imprègne.

— Comme nous ! ricanai-je.

— Sauf qu’à la différence du tien, leur nez est un organe sensitif très affiné, capable de détecter ce parfum de magie sur eux-mêmes et sur autrui… Ils s’en trouvent incommodés parce qu’ils croient que les hommes ordinaires peuvent aussi le flairer, même inconsciemment, et deviner leur état de sorciers.

— Qu’ont-ils à craindre des hommes ordinaires, ces gens qui détiennent des pouvoirs surnaturels ?

— L’histoire leur enseigne la peur de la lapidation et du bûcher. Même si les temps ont changé, ils conservent toujours cette terreur au fond d’eux-mêmes.

Une idée me trottait dans l’esprit depuis un moment.

— Mais toi, tu as des pouvoirs de magie ? osai-je demander à ma compagne.

— Non… Mon seul talent est de faire dresser le serpent que les hommes ont en bas du ventre, et de faire monter le rouge aux joues de certaines dames !

Persuadé qu’elle se gardait bien de tout dire, je fis comme si de rien n’était. Je lui renvoyai son sourire.

— Et moi, à ton avis, j’ai des pouvoirs de sorcellerie ?

L’expression de Lipotchka se durcit et une moue de dédain lui plissa la bouche.

— Touche pas à ça… Ça ferait de moi ton ennemie, et ma haine des sorciers est mortelle.

Ses confidences incitaient à l’indiscrétion. Je m’y vautrai…

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? dis-je naïvement.

— J’ai l’air d’une Tsigane parce que j’ai été recueillie puis élevée par les gens du voyage, mais en réalité je suis juive… Des Sacs ont accusé ma famille d’avoir violé les sépultures d’un cimetière orthodoxe dont ils avaient eux-mêmes ouvert les tombes, car ces ordures ont besoin de charogne pour satisfaire leur hôte. Mes parents, mes frères et sœurs ont tous été massacrés lors du pogrom qui a suivi. J’ai été la seule à en réchapper. Je me suis juré de me venger. Quand j’ai vu à quel point il m’était facile de plaire aux hommes, je suis venue faire le trottoir à Piter, où je savais trouver un grand nombre de Sacs. La créature qu’ils dissimulent sur eux apprécie l’atmosphère délétère de cette ville et ses mœurs dévergondées : elle se nourrit de volupté.

— D’où viennent ces créatures ?

— Je n’en sais rien… et je m’en fiche ! La plus hideuse des choses vivantes a le droit d’exister… Ce qui m’intéresse, c’est de punir les hommes qui, pour plaire à leurs hôtes, commettent toutes sortes de crimes.

Quelque chose me turlupinait. Sans être un spécialiste en occultisme, j’avais lu quelques livres à ce sujet (Nat les appréciait spécialement), mais je n’avais jamais entendu parler des Sacs avant ma rencontre avec Lipotchka. Je lui posai une question en ce sens.

— Qui oserait vanter l’existence de telles vomissures ? Certainement pas elles-mêmes, ni les sorciers d’autres obédiences, qui aujourd’hui se vantent d’être des théosophes et qui pètent dans la même soie que les grands de ce monde ! termina-t-elle avec un rire.

— Il y en a ici, des Sacs ? demandai-je.

— Non. Ici, c’est justement le seul endroit de la ville où l’on ne risque pas d’en rencontrer. L’eau de la piscine n’a aucun pouvoir sur eux, si ce n’est celui de les noyer… On raconte que peu après l’ouverture de cet établissement, un mage qui les haïssait a invité tous ceux qu’il soupçonnait d’en être à venir s’y baigner. Aucun n’est ressorti vivant de la piscine. Leur poids les a cloués au fond et, malgré la résistance que leur confère le parasite qui vit sur eux, ils ont fini par se noyer ! La méthode que j’emploie pour les exterminer peut paraître moins raffinée, mais elle est tout aussi efficace : je leur arrache leur hôte et ça les fait autant souffrir que s’ils avaient été émasculés. Quand il n’est plus là, des humeurs gazeuses se développent dans leur organisme et ils deviennent plus légers que des baudruches. Ils finissent par s’envoler, figure-toi ! Une fois là-haut, je suppose que le dieu des juifs, qui prône la justice, les fait exploser d’un coup d’épingle…

Si je n’avais pas vu de mes yeux le Sac accroché tête en bas à un tuyau de descente d’eau, je n’aurais pas cru le premier mot de ce que Lipotchka me racontait.

Son laïus terminé, elle se mit à rire à gorge déployée (c’est le cas de le dire), attirant sur nous l’attention de tous les pervers qui s’entassaient autour de la piscine. Je remarquai que le regard de la femme à l’éventail coulissait de nouveau vers le couple que nous formions, et qu’elle agitait plus nerveusement son instrument. Lipotchka, qui la reluquait d’un air effronté, lui décocha une œillade. Le regard de l’inconnue vacilla, comme si elle avait reçu un coup au cœur.

— Je te mettrai en perce, jolie dame… promit la contorsionniste d’une voix enrouée.

L’heure au terme de laquelle nous avions donné rendez-vous au cocher étant bientôt écoulée, nous nous repliâmes vers les vestiaires. D’humeur joyeuse et bavarde, mon accompagnatrice me dit que la femme à l’éventail rouge l’émoustillait au plus haut point, et que celui qui trouverait le moyen de les présenter l’une à l’autre bénéficierait de sa reconnaissance éternelle.

— … Et plus encore ! précisa-t-elle avec un rire de gorge.

Je ne compris pas pourquoi l’inconnue lui plaisait tant. D’elle, il ne me restait déjà plus que le souvenir d’une silhouette anguleuse.

Une chose me chiffonnait : pas une fois la Lipotchka n’avait prononcé en ma présence le vocable de « Nocents », qu’elle ne pouvait ignorer et qui désignait à la perfection tous ceux qui se trouvaient là. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle ne me faisait pas confiance. À ses yeux, j’étais encore un étranger.

*

Si elles réjouissaient les oisifs aristocrates et les fêtards en tout genre, les nuits blanches de Saint-Pétersbourg contribuaient à défavoriser un peu plus ceux qui, pour vivre, n’avaient d’autre ressource que leur force de travail. Au cours d’une nuit de mauvais sommeil, dans un de mes rêves atmosphériques, alors que mon vol me propulsait dans l’azur profond, j’entrevis, par-delà le liseré violet qui frangeait l’horizon du monde des esprits, quelque chose qui ressemblait à un Seuil s’ouvrant et se refermant dans la pénombre, à une telle vitesse que l’œil ne pouvait en percevoir le rythme.

Un cri d’épouvante le traversait. Et ce lieu singulier semblait saigner…

Ce que je vis et ressentis alors n’est pas facile à retranscrire. Les mots du langage ordinaire sont conçus pour décrire le monde ordinaire et non cet ailleurs, cette plaie ouverte dans la trame de l’espace et du temps, cette bouche de néant qui gobait le temps lui-même et semblait saigner. Que ce soit clair : je ne veux pas dire que je vis du sang, que je l’entendis goutter ou que j’en flairai l’odeur douceâtre et cuivrée, mais je sentis sa présence. Ce sang était le mien. Et une femme au corps couvert d’écailles pareilles à du cuivre incandescent prenait plaisir à le faire suinter.

Je m’éveillai en sursaut, trempé de sueur, l’esprit profondément perturbé par ce que je venais d’entrevoir. Aujourd’hui encore, tandis que j’écris ces lignes, je me souviens de ma vision comme si elle s’était produite à l’instant. Il m’arrive même de me demander si tout ce que j’ai vécu depuis lors n’a pas été qu’un rêve, entrecoupé de visions fugitives de cette bouche ténébreuse qui déchire l’espace et dévore le temps.

La découverte de ce lieu singulier me causa un tel effroi que je ne pus ensuite retrouver le sommeil.

Venue de l’unique fenêtre qui l’aérait, une luminosité mauve baignait le dortoir. Je me dis alors que, peut-être, cette lueur avait influencé mon cerveau et provoqué ce rêve étrange. Un autre fait m’intrigua : contrairement à l’habitude, aucun ronflement n’émanait des paillasses voisines. Un étrange silence régnait dans la salle. Ses occupants semblaient en proie à une léthargie profonde, qui allait jusqu’à interrompre leur respiration – comme si l’écoulement normal du temps avait été suspendu. Inquiet, je me tournai et me retournai sur ma couche. Comme mon regard se posait sur Lipotchka, je constatai que ma voisine avait, elle aussi, les yeux grands ouverts.

— T’as fait un mauvais rêve ? souffla-t-elle avec un demi-sourire.

J’opinai et l’entendis grommeler que j’avais bien de la chance… Elle-même n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Olympiada rejeta sa couverture et roula rageusement sur sa planche pour ne plus montrer que son dos cambré et ses fesses galbées. Je ne m’attardai pas à les reluquer. Les yeux mi-clos, je me contentai de reconstituer mon rêve pour tenter d’en comprendre la signification. Je parvins à visualiser les images du Seuil avec une déconcertante facilité. Elles se mirent à défiler sous mes paupières comme si elles avaient été douées d’une existence propre. Rien ne semblait pouvoir s’opposer à leur éclosion.

On dit qu’à l’instant où une personne meurt, sa vie redéfile devant ses yeux. Cette nuit-là, je vécus un processus similaire – à ceci près que les images ne provenaient pas du passé, mais de l’avenir. Une mort prochaine m’était promise, sous les coups d’une femme, et dans un bouillonnement de sang sacrificiel.
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Un bref et pluvieux automne succéda aux moiteurs de l’été, puis vint la saison froide où les jours sont aussi courts que des rêves. Le gel métamorphosa les canaux de Saint-Pétersbourg en autant de terrains de jeux aussitôt envahis par des milliers d’amateurs de glissades, de luge ou de patinage. Traditionnels dans nos campagnes, ces loisirs d’hiver redonnèrent toute sa joie de vivre à la population de la capitale. Se sachant à l’abri des oreilles indiscrètes, des gens qui d’ordinaire ne se seraient jamais adressé la parole discutaient joyeusement. Tous savaient que les Oreilles-de-Pierre n’avaient pu être implantées dans les murs qui endiguaient les innombrables canaux et rivières sillonnant la ville – ce, pour cause d’humidité excessive, laquelle nuisait à leur audition et finissait même par les dissoudre !

Les Pétersbourgeois semblaient soudain décidés à secouer le joug occulte qui pesait sur leurs épaules. Certains ne se privaient plus de clamer ouvertement leur hostilité au régime tsariste – et par dessus tout, à ses alliés surnaturels.

Mon statut d’apprenti me donnant droit, en plus des dimanches, à une après-midi de congé par semaine, je ne manquai pas, dès que la glace commença d’envahir les canaux, de participer à ces festivités. Ma première demi-journée de liberté me donna l’occasion de rencontrer Mitia – Dimitri Mikhaïlovitch Iourodivine, pour l’état civil.

Les auteurs ayant traité de la Russie d’alors ont souvent crié leur frayeur à propos de l’apparence des gens du peuple. Stigmatisant sa misère et son ivrognerie, ils ont aussi évoqué sa laideur et autres tares. De tels épithètes étant subjectifs et révélateurs d’un racisme social assez rance, je ne saurais les reprendre à mon compte. Il me faut toutefois reconnaître que Mitia n’avait pas été gâté par la nature. Court sur pattes, affligé d’un dos bossu surmonté d’une grosse tête à laquelle l’étroitesse de ses épaules donnait une apparence encore plus incongrue, il avait le cheveu rare et terne, le nez presque absent, la bouche trop grande, l’œil pâle et globuleux. Ajouté à sa misérable apparence, qui pouvait le faire passer pour un idiot congénital, son nom lui avait valu le sobriquet tout trouvé de Iourodivy : simple d’esprit.

L’incident qui me permit de faire sa connaissance se produisit dès le premier jour où la glace se forma à la surface des canaux – et il s’en fallut d’un rien qu’il ne tournât au drame. Après en avoir éprouvé la solidité à l’aide d’un bâton, une quinzaine d’enfants du quartier s’étaient aventurés sur la glace nouvellement formée. Les plus jeunes se contentèrent de rester côté ombre, à proximité de la rive où, sous l’œil circonspect des spectateurs, ils se mirent à faire des glissades, tandis que les aînés, armés de bâtons, entreprenaient la traversée du canal afin d’aller pêcher le menu fretin qui nageait au plus près de la surface gelée. Le jeu consistait à assener un grand coup de bâton sur la glace afin d’assommer le poisson, puis d’y percer un trou qui permettrait de le sortir de l’eau à l’aide d’une épuisette, voire à main nue. La bande se composait de pauvres mômes, tout juste assez vêtus pour s’aventurer dans le froid sans risquer la congestion. Les plus grands d’entre eux étaient à peine moins âgés que moi. Ayant probablement l’estomac vide, ils avaient de toute évidence l’ambition de joindre l’utile à l’agréable en capturant la plus grande quantité possible de poissons. Les voyant se rassembler au plus près de la berge ensoleillée – là où les petits poissons se trouvaient en grand nombre –, je leur criai de faire attention. Leur regroupement risquait fort de faire céder la jeune glace, à laquelle son élasticité donnait une solidité trompeuse, mais qui était encore insuffisamment épaisse pour supporter le poids de plusieurs personnes. Pour toute réponse, j’eus droit à quelques gestes de mépris et à des rires étouffés. Joignant sa voix à la mienne et réitérant l’avertissement, un garçon qui se tenait dans mon dos récolta pour sa part une véritable bordée d’injures mettant en doute l’honorabilité de sa mère, le traitant d’avorton et d’idiot congénital, ou affirmant que même la plus hideuse sorcière allemande ne voudrait pas de lui comme crapaud !

— Iourodivy ! Iou-ou-ro-di-vy ! s’époumonèrent les gosses.

Étonné par une telle agressivité de leur part, je me tournai vers le nouveau venu pour voir à quoi il ressemblait.

Mon regard s’exorbita. L’espace d’un éclair, le monde des esprits sembla se superposer à la réalité ordinaire. Barkanatkan me faisait face. Grimaçant comme une idole hindoue, il m’épiait. Dans la seconde qui suivit, le faciès de mon vis-à-vis redevint celui d’un garçon inconnu, mais qui avait un tel air de famille avec Barkanatkan qu’avant même de lui adresser la parole, j’eus la sensation de l’avoir connu de tout temps.

Les insultes proférées à son encontre auraient fait réagir n’importe qui, néanmoins le garçon ne s’en formalisait pas le moins du monde. Elles le faisaient même sourire.

— Mieux vaut être un crapaud vivant qu’un cygne mort ; pas vrai, tovaritch ?

La question m’étant adressée, j’opinai d’un hochement de tête mais n’eus pas le temps de formuler d’autre réponse. Un fort gémissement venu de la glace me fit sursauter. Il fut aussitôt suivi d’un craquement sinistre auquel je réagis d’instinct. Je me redressai tel un diable à ressort.

— Dispersez-vous ! Couchez-vous ! Rampez ! hurlai-je.

Cette fois, les gosses s’empressèrent de suivre mon conseil. Abandonnant le produit de leur pêche, ils s’égayèrent comme une volée de moineaux. Lorsqu’un nouveau craquement de la glace se fit entendre, ils s’y jetèrent à plat ventre, certains poussant des gémissements de peur et tous rampant précipitamment en direction de la rive opposée, qu’ils atteignirent heureusement sains et saufs.

La première frayeur passée, les murmures anxieux qui montaient de la petite foule massée sur les quais se muèrent en rires de soulagement. La compassion qu’ils exprimaient fit place aux moqueries quand l’un des rescapés, ayant presque atteint la rive et tentant de sortir au plus vite du canal, faillit mettre le pied dans un des trous que ses camarades avaient forés pour la pêche. S’efforçant d’éviter le piège, il dérapa et partit en un somptueux vol plané au terme duquel son postérieur atterrit droit dans le trou d’eau glacée.

— En voilà toujours un qui ne pourra pas se plaindre d’avoir eu chaud aux miches ! ironisa Mitia.

— Ils ont de la chance que la glace, fraîchement formée, ait conservé une forte élasticité et ne se soit pas immédiatement brisée sous leur poids, commentai-je plus sérieusement.

— Monsieur est un connaisseur, je vois… ricana le bossu. Ils ont aussi de la veine qu’en cette saison, les mangeuses de chair fraîche n’aiment pas sortir de leurs tanières ! ajouta-t-il, plaisantant toujours.

« Mangeuses de chair fraîche » était l’une des expressions que les Pétersbourgeois utilisaient pour désigner les sorcières. Les gens employaient fréquemment ce genre de métaphore pour ne pas avoir à prononcer des mots qui – comme eût dit ma défunte grand-mère – faisaient injure à Dieu.

— Les maudites ensorceleuses préfèrent rester dans les palais de l’aristocratie, à réchauffer leurs vieilles griffes sanglantes en compagnie des exploiteurs, devant des foyers alimentés par les os du peuple, dit encore Dimitri Mikhaïlovitch, démontrant du même coup que les précautions langagières n’étaient pas franchement sa tasse de thé.

Son discours tarabiscoté ne m’arracha que le quart d’un sourire. J’avais appris à me méfier des inconnus, spécialement de ceux qui voulaient se faire passer pour des révolutionnaires et appelaient tovaritch (camarade) le premier venu. À l’encontre de ce que semblait signifier son boniment pour le moins ampoulé, mon interlocuteur pouvait tout aussi bien être un provocateur à la solde de l’Okhrana, qui n’employait pas que des moyens surnaturels pour espionner les gens.

Je vis qu’il se tenait à l’affût de ma réaction. Ma méfiance ne fit donc qu’augmenter.

— Le jour est proche où ce sera au tour du peuple d’allumer des feux de joie… continua l’autre.

L’épiant à mon tour, j’esquissai une petite moue tout à la fois sceptique et amusée. Je m’apprêtais à formuler une réplique du même ordre lorsque, une fois encore, un événement extérieur m’en empêcha. Sur la rive opposée du canal, la bande des apprentis pêcheurs tentait de convaincre le plus pitoyable de ses membres – celui qui s’était déjà mouillé les fesses – de redescendre sur la glace. Le but de la manœuvre était d’aller récupérer l’épuisette qui contenait les prises. Périlleuse aventure : le volontaire désigné l’envisageait avec assez peu d’enthousiasme… Ses camarades tentaient de le convaincre en lui administrant des bourrades de plus en plus agressives. Nul doute qu’il allait devoir accomplir sa mission, ou se transformer à son tour en poisson ! Pour l’heure, on ne l’avait pas encore propulsé de force sur la glace, mais ça n’allait plus tarder.

— Aucun d’entre eux ne mangera ce soir s’il n’y a pas de poisson au menu, constata le bossu – sans rire, cette fois.

Je m’approchai de la berge et regardai l’objet que convoitait la bande. Il était plus facile de récupérer l’épuisette depuis la rive où je me trouvais, mais pour cela il fallait descendre sur près de trois mètres en s’accrochant au mur oblique que formait la haute digue qui bordait le cours d’eau et préservait le quartier des crues d’automne. Une pellicule de givre couvrait les moellons qui constituaient le mur. Elle rendait les prises d’autant plus incertaines. Au vu de ce qui se passait sur la rive opposée, où le gamin que la bande avait choisi comme bouc émissaire n’allait plus tarder à faire le grand plongeon, je choisis tout de même d’affronter le danger.

Me voyant franchir le sommet du mur et attaquer la descente vers la glace, la bande cessa de tarabuster son souffre-douleur. Après un rapide conciliabule, une moitié de ses membres fila vers le pont le plus proche, qui se situait à deux ou trois cents mètres de là. Les gosses agissaient ainsi moins pour se porter à mon aide que pour s’assurer que le poisson n’allait pas s’envoler !

Quant à moi, j’atteignis mon objectif plus vite que prévu, au terme d’un brutal dérapage sur le granit pelliculé de givre. Je réussis tout de même à ralentir un instant ma dégringolade, parvenant à m’accrocher d’une main à une saillie du mur avant de reprendre ma glissade. Mes pieds heurtèrent la surface gelée qui, sous l’impact, émit encore un sinistre craquement et s’étoila sans pour autant se briser. Sachant que j’étais loin d’être tiré d’affaire, je m’efforçai néanmoins de réussir la mission que je m’étais assignée. M’accrochant fermement des deux mains et prenant le moins possible appui sur la glace, je tendis une jambe de façon à coincer sous mon pied le cerclage du filet de l’épuisette, que je réussis à rapprocher suffisamment du bord pour pouvoir la saisir en main.

— Bravo, camarade, bel exploit ! lança Mitia qui s’était assis au sommet de la digue pour me regarder faire.

— Merci, mais pour remonter je sens que ça va être coton… répliquai-je.

— Passe-moi déjà l’épuisette, dit le bossu, tendant la main pour la saisir.

Je ne lui faisais toujours qu’à moitié confiance.

— Bon… Je suis peut-être un peu tordu, d’accord, mais je ne suis pas un voleur, insista l’autre.

— De toute façon, je n’ai pas l’intention de passer l’après-midi à manger du poisson cru au fond de cette fosse glaciale ! ironisai-je en réponse.

Je me décidai à lui tendre l’instrument. Il s’en saisit et me l’ôta vivement des mains.

— Hmm… Jolie pêche ! l’entendis-je glousser.

Je m’attendais à le voir se relever et disparaître en courant avec le produit de son larcin, mais tel ne fut pas le cas. Il se contenta de vider le contenu du filet sur le pavé du trottoir qui longeait la digue, puis tendit à nouveau vers moi le manche de l’épuisette.

— Accroche-toi à ça d’une main et prends garde où tu mets les pieds, marmonna-t-il.

Je suivis son conseil et parvins, non sans mal, à me hisser jusqu’à une cinquantaine de centimètres du sommet du mur. Les mômes arrivés entretemps et qui avaient pu constater que nous n’essayions pas de voler leur dîner, tendirent les mains pour me saisir et m’aider à reprendre pied au sommet de la digue. L’affaire terminée, ils proposèrent de me donner une partie du poisson. Me souvenant de la réflexion de Mitia – qu’ils n’auraient sans doute que ça à manger ce soir –, je déclinai l’offre.

Les gosses partis, les présentations faites, Mitia me félicita pour ma bravoure et ma générosité – dignes, selon lui, d’un vrai ami du peuple. Il connaissait une excellente adresse où l’on pouvait bien manger pour pas trop cher, et me proposa de l’y accompagner. Je décidai d’accepter. Il me tendit la main, et j’y fis claquer la mienne.

— Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! clama le bossu, assez fort pour être entendu depuis l’autre bout de la ville.

Même un provocateur à la solde de la police ne se serait jamais permis une telle insolence. Devinant en Mitia un ami aussi fidèle que l’avait été Yachka, je mis de côté toute prévention et tout soupçon à son encontre.

Dimitri Mikhaïlovitch citait Marx, Engels et accessoirement Kropotkine, aussi souvent qu’il le pouvait. La révolution était pour lui une véritable raison de vivre – la seule qu’il eût réellement. Il y voyait, comme beaucoup d’autres habitants de Piter, un excellent moyen de débarrasser radicalement la ville de la caste des sorciers et autres exploiteurs – ces Nocents dont il prononça le nom en ma présence, démontrant ainsi que je n’étais nullement un étranger pour lui.

Pour ma part, j’évitai de parler de Lipotchka et de l’étuve où elle m’avait conduit. Mitia haïssait les sorciers plus que tout au monde et ne rêvait que de les voir brûlés ou lapidés par le peuple – la recommandation la plus juste qui se puisse trouver dans la Bible, au regard de l’athée qu’il était.

Ce soir-là et tous ceux qui suivirent, nous prîmes notre dîner ensemble. Lors de mes après-midi de liberté, nous nous retrouvions au bord du canal où nous descendions glisser sur la glace en compagnie des gosses du quartier. Cet hiver fut l’un des plus heureux de ma vie. J’en vins presque à oublier la Conjuration dont j’étais pourtant l’un des membres, comme les événements s’apprêtaient à me le rappeler.



III

Ayami


Je montais avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l’espace, descendant du trône de Dieu aux portes de l’abîme, les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe
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En ce mois de février 1913, la température dégringola à tel point que la mer gela dans le port. À la surface des canaux, la couche de glace devint si épaisse que la longueur d’un fer de pioche ne parvenait plus à la traverser. Pour les enfants mal vêtus, il ne fut plus question de s’adonner à la pêche au fretin, engourdi sous la vase du fond. Des rumeurs pessimistes circulèrent en ville, où l’on prétendait que les Nocents avaient leur part de responsabilité dans la vague de froid et qu’ils tentaient ainsi, selon le mot qu’avait employé Lamartine pour définir l’autocratie tsariste, « de perpétuer l’immobilité du monde. »

Durant toute cette glaciale journée au terme de laquelle je devais franchir une nouvelle étape de mon existence, la douleur fustigea mon corps. Mes idées ne furent que brumes insaisissables et mes sensations, vertiges sans fin. Une lancinante migraine tenaillait mon crâne.

J’avais très mal dormi la nuit précédente – comme souvent au cours des dernières semaines. L’horizon vers lequel je plongeais dans mes rêves atmosphériques s’assombrissait et se teintait de sang violet. D’infects cauchemars me harcelaient sans répit. Dans ces rêves, un petit homme au visage de radjah m’hypnotisait de son regard glacé. Il me promettait monts et merveilles en échange de ma collaboration, et de multiples pouvoirs magiques qui feraient de moi un puissant sorcier. Il m’adjurait de renoncer à mon alliance avec Barkanatkan. Il exigeait de moi que je lui « restitue » la créature que j’avais libérée dans l’horizon violet – et que je lui confie le mot secret que m’avait transmis Vlasta. Si je refusais de collaborer, il transférerait dans mon crâne le mal qui était à l’œuvre dans celui du sous-maître Popov, et qui me tuerait. Malgré mon effroi, je lui dis que je refusais de me faire le complice d’un vulgaire maître chanteur, fût-ce au prix de ma vie.

— Alors, la chanson que tu vas chanter sera de celles qui font grincer les dents…

À mon réveil, je compris que le Voleur d’Âmes avait mis sa menace à exécution. Je souffrais le martyre. Des aiguilles de feu mettaient mon cerveau à vif. Une nausée me tordait l’estomac.

Dans l’après-midi, Popov vint me trouver. Je le sentis d’une humeur inhabituelle-ment guillerette. Sa mauvaise odeur corporelle s’était presque évanouie. Il me fixa rendez-vous à la tombée du jour. Il voulait me parler.

— D’homme à homme, précisa le sous-maître en m’expédiant une bourrade qui se prétendait amicale, mais ne put s’empêcher d’être brutale.

À travers ce geste en apparence anodin, je compris que j’avais intérêt à filer doux, à tenir ma langue et à me pointer à l’heure dite. Néanmoins, tel ne fut pas le cas…

Il faisait nuit noire quand je rejoignis le sous-maître à l’endroit prescrit. Il me tança vertement pour mon retard, me frappa d’un coup de cravache et ne se calma qu’après que je lui eus expliqué que j’avais été retenu à mon poste de travail. Un des chevaux d’attelage du carrosse mis à disposition de l’impératrice pour la soirée – comme l’exigeait l’étiquette –, était tombé boiteux. J’avais dû ferrer un autre demi-sang avant de pouvoir m’éclipser.

— Eh ben, tu y as mis le temps ! commenta Popov avec une moue de mépris.

Mépris justifié… Toute la journée, les chevaux m’avaient boudé et avaient tenté de se dérober à mes soins, comme s’ils percevaient le malaise qui m’oppressait. Le puissant trotteur Orlov que j’avais ferré en dernier lieu avait même essayé de me mordre !

Cependant, mes états d’âme constituaient le cadet de ses soucis, et le sous-maître s’en désintéressa aussitôt.

— Écoute bien, moujik. (Il m’appelait toujours ainsi.) Tu vas aller à l’auberge des Trois Mélèzes. Là, tu demanderas au patron de t’indiquer la chambre de la personne qui est arrivée aujourd’hui même d’Irkoutsk. Tu iras la trouver et tu lui remettras ceci en mains propres.

Ivan Mikhaïlovitch Popov laissa tomber une bourse dans ma main. À voir son expression, on le devinait soulagé de ne pas devoir rencontrer lui-même le mystérieux voyageur. Je me dis que les gens de la Conjuration avaient dû lui confier cette besogne, mais que le sous-maître préférait s’en décharger sur moi. Il m’adressa un sourire fielleux et m’assura que c’était là une mission de confiance dont le tsar, la sainte Russie et la princesse Marie me seraient éternellement reconnaissants. Il en faisait un peu trop. J’aurais dû me méfier de son sourire de faux-cul et de tous ses boniments… Mais, à cet instant précis, j’ignorais encore qu’en acceptant de lui rendre ce service, je scellais définitivement mon destin.

— Et si plusieurs personnes en provenance d’Irkoutsk sont descendues à cette adresse ? argumentai-je avec une naïveté qui lui arracha un nouveau rictus.

— T’inquiète pas. L’aubergiste a été informé de ta venue.

Là, je me rendis compte que la décision de me confier cette mission n’avait pas été prise par lui.

« Il t’indiquera sans erreur possible la chambre où loge le chaman, » poursuivit Popov.

Et là, je sentis un frisson passer dans mon dos, et mes cheveux se hérisser sur ma nuque. J’allais encore avoir à me coltiner avec l’un de ces effrayants vieillards, ou avec un maniaque du genre Pereoulok. Les avertissements de Grand-mère me revinrent à l’esprit. Jusqu’au moment de rendre le dernier soupir, elle m’avait obstinément conseillé de me tenir à l’écart des païens et de ne pas marcher dans leurs voies maudites, qui menaient droit à la damnation.

L’aubergiste se trouvait confronté à un problème délicat. Un incendie avait détruit l’étuve où ses clients prenaient leur bain de vapeur. Je dus patienter tandis qu’il houspillait les menuisiers qui ne travaillaient pas assez vite à son goût.

— Les chambres sont à l’étage, me dit-il ensuite sans aménité. Tu sais lire, mioche ?

À son sourire plein de suffisance, je faillis répondre que, même si j’étais imberbe et pas très grand, j’avais bientôt quatorze ans et il convenait de ne plus me traiter de mioche. Mais – à la surprise de mon interlocuteur – je me contentai de grogner que oui, je savais lire.

— Alors très bien, c’est la chambre 14, au fond du couloir. Ne te trompe pas de porte. Chambre 15, il y a une dame qui souhaite ne pas être dérangée.

Je jugeai inutile d’approuver de manière intelligible et me contentai d’émettre un nouveau grognement. L’aubergiste dut voir là un signe de débilité mentale. Non content de me traiter à nouveau de mioche, il décida aussi sec d’exploiter ma timidité. Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’une servante qui, chargée de deux seaux d’eau, s’apprêtait à grimper à l’étage.

— Tiens, mioche, décharge ma servante de ces seaux et porte-les à sa place. Ils sont pour la personne que tu dois rencontrer. Il lui faut deux seaux pour se rincer – rien que ça ! Tu imagines ?

Le ton employé me fit blêmir mais je n’osai rien dire – comme ça m’arrivait alors, beaucoup trop souvent.

Le couloir du premier étage était à peine éclairé et son plancher craquait horriblement sous chaque pas. La dame qui souhaitait ne pas être dérangée avait intérêt à avoir le sommeil épais. Je traînai mes seaux jusqu’à la porte de la chambre 14, y frappai et perçus pour toute réponse un bruit de gargouillis que j’interprétai comme une invitation à pénétrer.

Le corps émergea du baquet d’eau chaude à l’instant même où j’entrai dans la chambre. Il ruisselait d’eau mousseuse. À sa vue, j’ouvris une bouche incrédule et ne pus m’empêcher de vérifier le numéro inscrit sur la porte. Mais, contrairement à mes craintes, je ne m’étais pas trompé de chambre et n’avais pas pénétré par mégarde chez la dame qui logeait au 15.

— Apporte-moi ces seaux, s’il te plaît.

L’inconnue tournait le dos à la porte. Elle ne pouvait deviner que quelqu’un d’autre que la servante venait d’entrer – quelqu’un qui, sans rien oser dire, regardait bouche bée sa croupe parfaite, entre les rondeurs de laquelle scintillait un filet d’eau descendu de sa crinière noire, qui lui venait jusqu’au creux des reins. Elle ne manifesta ni surprise, ni colère lorsqu’elle se retourna et me vit. L’ébauche d’un sourire naquit sur ses lèvres. Son regard me donna comme une impression de déjà-vu, mais je ne pus me rappeler où je l’avais croisé.

— Euh ! Excusez, m-madame. On m’a dit qu’il y avait ici un voyageur v-venu d’Irkoutsk.

Le sourire de l’inconnue s’élargit.

— On ne t’a pas menti. On a simplement omis de préciser son sexe, pour la bonne raison qu’on l’ignorait. Te voilà seul à être dans la confidence, vois-tu ?

Elle regarda les seaux qui pendaient au bout de mes bras.

— Ce filou d’aubergiste confie les corvées domestiques aux visiteurs ? On voit qu’il ignore à qui il a affaire !

Je pris ses paroles pour un reproche.

— Excusez, répétai-je. J’ignorais que… Euh ! Je me suis sans doute trompé.

Un chaman, avait dit Popov. Je m’attendais à découvrir un petit Sibiriak barbichu, sec comme du bois mort, ridé comme une vieille pomme – et je me trouvais en présence d’une femme dont je savais dès cet instant que la sculpturale splendeur de son corps resterait à jamais imprimée dans ma mémoire. Elle avait bien quelque chose d’asiatique dans la physionomie des yeux et du visage, mais son physique était davantage celui d’une Ukrainienne ou d’une Russe : sur l’instant, elle me parut très grande.

Tandis que je continuais à la reluquer, elle lut clairement l’avidité de mon regard qui, n’osant pas croiser le sien, épiait son reflet dans l’eau du bain.

— Viens déposer les seaux ici, jeune dourak ! lança l’inconnue. Ou plutôt, non… Puisque tu permets à n’importe qui de te traiter comme un moins que rien, autorise-moi à en faire autant. (Elle s’accroupit dans le baquet.) Rince-moi, s’il te plaît.

J’obéis – pour un tas de raisons dont les plus claires me paraissent que, primo, elle m’avait parlé à peu près poliment (ne riez pas, ça compte) ; secundo, j’étais sous le charme ; tertio, j’avais une envie folle de contempler sa nudité aussi longtemps qu’elle me le permettrait et parce qu’enfin, je me souviens d’avoir éprouvé l’irrésistible envie de flairer l’odeur de son corps…

Je commençai par rincer sa chevelure. Tandis qu’elle essorait ses longues mèches brunes, je la douchai de la tête aux pieds avec ce qui restait d’eau dans le seau. Comme le suggérait je ne sais quelle voix au fond de mon être, je profitai de sa proximité pour approcher mon visage de sa nuque découverte. Elle avait rassemblé sa chevelure en une tresse sauvage qu’elle tordait sur sa poitrine afin d’en extraire l’eau. Et moi, je voulais absolument sentir le parfum de sa peau… Je n’y découvris aucune odeur de magie, mais juste une senteur d’épiderme féminin lavé de frais, dont émanait un éclatant parfum de violette.

— Toi, tu sens l’écurie ! rit-elle soudain, comme si nos pensées s’étaient croisées.

Ses bras jaillirent de l’eau et me firent basculer tout habillé dans le baquet. Je n’ai jamais pesé très lourd, mais j’eus l’impression qu’elle me soulevait et me culbutait comme si j’avais été aussi léger qu’une plume.

La migraine qui me taraudait depuis le matin disparut comme par enchantement. La chape de grisaille qui occultait mes perceptions se déchira. Je me retrouvai en train de barboter – rouge de honte, mais en fin de compte ravi de ce qui m’arrivait. Je m’ébrouai tel un jeune chiot, suscitant les protestations de mon hôtesse, qui avait profité du fait que je plongeais dans le bain pour s’en extraire en vitesse.

— Suffit ! gronda-t-elle. Inutile d’inonder la chambre.

Elle me débarrassa de mes habits trempés, me faisant du même coup prendre conscience de l’étendue des dégâts. Dehors, il gelait dur. Si je sortais avec ces vêtements, j’allais être transformé en glaçon. On ne retrouverait mon cadavre gelé qu’au moment du redoux… Les Sibériens nomment « perce-neige » ces dépouilles livides, bleuies par le gel, qui n’émergent des congères qu’au mois de mars ou d’avril et qui sont souvent celles d’ivrognes congestionnés à mort par le froid.

Après m’avoir ôté ma pelisse, mon chandail et ma chemise, l’inconnue me dépouilla de mon tricot de corps…, puis me dit d’enlever le reste moi-même. Mes godillots ruisselants d’eau rejoignirent mes frusques dans le seau vide. Les chaussettes et le pantalon suivirent. Au moment de baisser mon caleçon, un accès de pudeur m’incita à m’accroupir dans l’eau du bain. Elle me regarda faire sans s’émouvoir le moins du monde, empoigna une éponge et se mit à me décrasser avec vigueur.

— Sache que je n’ai rien contre les chevaux, mais que je n’aime pas retrouver leur odeur sur un humain, expliqua-t-elle en me savonnant le visage. Ce sont les bigotes qui ne se lavent pas : selon elles, le corps est une horreur, poursuivit-elle en me shampouinant la tête. Mais nous autres, nous savons qu’un excès de crasse est encore plus nuisible qu’un abus d’hygiène.

— Nous autres ? répétai-je, clignant des yeux à cause des picotements du savon.

— Nous, chamans… précisa-t-elle.

Je la dévisageai d’un air ahuri. Nous, avait-elle dit… Pourquoi nous ? Je compris brusquement pour quelle raison j’étais là. J’allais encore subir je ne sais quelle abominable initiation… Ma pauvre grand-mère devait se retourner dans la tombe !

Après avoir trempé l’éponge dans l’eau de rinçage, la femme me débarrassa du savon qui me piquait les yeux. Quand je rouvris les paupières, son visage était tout proche du mien. Elle avait des yeux d’une teinte singulière, avec une dominante de gris, des tons de bleu foncé, une nuance dorée autour des pupilles. Son expression révélait une forte personnalité – bien supérieure à la mienne… Je baissai instinctivement la tête pour ne pas avoir à la regarder en face. Elle passa derrière moi, me savonna de la nuque à la croupe, comme on lave un cheval de selle – ou un bélier promis au sacrifice. J’eus soudain peur de ce qui allait m’arriver si je continuais à fréquenter ces fous embrigadés dans un obscur complot politique dont je ne connaissais à vrai dire que le douteux alibi. Je frissonnai et ma peau se hérissa de chair de poule.

— Tu as froid ? s’étonna la femme. (Un poêle en céramique ronronnait au fond de la pièce. La température était tout à fait clémente.)

— Euh ! Non, dis-je.

— Tu as peur… Peur de moi ?

— Non… protestai-je de nouveau en secouant la tête pour donner plus de densité à ma réponse.

— Alors, s’esclaffa-t-elle, si tu n’as pas peur de moi, qui craindrais-tu ?

Sa main armée de l’éponge disparut dans l’eau du bain. Hypnotisé par son avant-bras qui s’enfonçait dans l’eau savonneuse, je ne prêtai aucune attention à sa dernière phrase. Elle me nettoya l’entrejambe comme elle avait lavé le reste, et ne parut nullement choquée de découvrir mon état d’excitation, manifeste. Une lueur dorée fit pétiller son regard. Elle souleva la lèvre supérieure en un sourire amusé.

— Un garçon d’écurie ! C’est donc ça qu’ils ont choisi pour leur servir d’émissaire. Enfin, tu sembles tout de même avoir de bons côtés…

Son allusion grivoise ne m’échappa pas et, quelque part, stimula mon orgueil. Pour la première fois depuis un bon moment, j’osai m’exprimer de mon propre chef.

— Apprenti maréchal-ferrant. Pas garçon d’écurie, fis-je, sans cesser de contempler avec fascination son avant-bras à la fois délié et robuste.

Elle rit.

— Tu as raison : c’est mieux !

Elle finit de me laver de la tête aux pieds. Après m’avoir rincé, elle me lança une serviette et s’empara du seau où croupissaient mes affaires trempées, qu’elle essora et alla étendre à proximité du poêle.

— Voilà. Ce sera sec au moment voulu.

Ce soir-là, j’étais prêt à croire aux contes de fées mais ça, j’en doutais… Même si, comme ça semblait devoir être le cas, la belle me gardait dans sa chambre pour la nuit, je ne voyais pas mes croquenots détrempés ni ma pelisse spongieuse être secs au lever du jour.

Et là, j’entendis encore la voix de la chose qui susurrait en moi…

« Ça prendra le temps que ça prendra », chuchota-t-elle avec une ironie mordante.

Je reconnus la voix ultrabasse de Barkanatkan et j’eus l’impression qu’elle avait physiquement résonné dans la pièce, tant elle était forte. Je sursautai et faillis m’étaler car j’étais occupé à me sécher le creux des orteils (je déteste avoir le creux des orteils humide) et je tenais en équilibre instable sur un pied. Mon hôtesse ne parut pas prendre garde à mon faux mouvement – même si j’avais la conviction qu’elle m’épiait sans cesse, comme l’avaient fait les inquiétantes présences que j’avais senties autour de moi quand j’avais traversé la steppe pour gagner Saint-Pétersbourg. À cette évocation, un frisson de terreur rétrospective me sillonna le dos.

Je n’étais pas tout à fait certain de me trouver face à la personne vers qui Popov m’avait envoyé. Qu’aurait dit le sous-maître s’il m’avait vu à cet instant, nu en présence d’une inconnue ? À coup sûr, il aurait pensé que je dilapidais en compagnie d’une prostituée la précieuse bourse qu’il m’avait confiée !

— À propos, dis-je, soudain de retour dans le réel. J’ai quelque chose pour vous. Dans la poche de ma pelisse.

Sans que je lui fournisse d’autre précision, elle trouva la bourse et l’ouvrit. Au milieu d’une pluie de roubles, trois grosses pièces d’or tintèrent au creux de sa main. Elle en prit deux, remit les roubles dans la bourse, et la dernière pièce d’or dans ma pelisse.

— Celle-ci est pour toi…

Cette seule pièce représentait pour moi une grosse somme. Je regardai mon hôtesse d’un air hésitant, le sourcil perplexe. Quelque chose me disait que si j’acceptais un tel cadeau, j’allais m’attirer de sérieux ennuis.

— M-madame, je… Je ne suis p-pas un mercenaire.

J’avais bafouillé et bégayé tel un niais. Elle rit encore – d’un rire franc et sonore.

— Exact : pour l’instant, tu n’es rien ! Toutefois, quand tu seras au bout de la route, tu penseras que cette pièce représente bien peu par rapport à ce qu’on t’aura demandé. Mais au fond, tu as raison. Peu nous importe l’or, à nous autres. Garde-la simplement en souvenir de moi. Tu veux bien ? Regarde-moi…

Pour la première fois depuis ce qui me semblait être une éternité, j’osai lever les yeux et sentis le poids de son regard. Il m’observait. Des reflets de bleu et d’or y dansaient.

— Je suis belle, non ? Tu as une sacrée veine, tu crois pas ?

C’était comme elle disait : je n’y croyais pas ! J’émis un dérisoire bruit de gorge, dont elle ne se formalisa nullement. Gracieuse comme une statue vivante et toujours vêtue de sa seule chevelure, elle avança vers moi de sa démarche de reine, sans cesser de me fixer, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du mien. Elle posa l’avant-bras sur mon épaule et me caressa la nuque.

— Je vais t’enseigner. Quand tu sortiras d’ici, personne n’osera plus jamais te traiter de moujik, de mioche ou de dourak. Aucun Voleur d’Âmes ne viendra plus hanter tes rêves ou tenter de subtiliser tes alliés.

Elle-même m’avait traité de dourak (imbécile), mais par quel mystère connaissait-elle les épithètes employées par le sous-maître et l’aubergiste ? Et comment était-elle informée de ma vie onirique ? Quant à ce qu’elle se proposait de m’enseigner, j’avais là-dessus une vague idée – qui par la suite s’avéra n’être que très partielle.

Je contemplai avec fascination son visage, si proche du mien que j’aurais pu lui voler un baiser sans qu’elle puisse s’y dérober. Mais bien sûr, j’étais loin d’oser.

— Tu n’as rien à craindre, murmura-t-elle. Pas même de la part du sous-maître. Tu en sais déjà plus qu’il n’en sait. Plus même que n’en savent ceux à qui il obéit. Et quand nous en aurons fini avec cette affaire, aucun grand de ce monde ne te fera plus jamais baisser les yeux. Si belle et si puissante soit-elle, aucune princesse impériale ne te fera plus souffrir. (Là, je la regardai d’un air incrédule, mais elle ne laissa planer qu’un minuscule silence avant de poursuivre.) Oublie la fille du tsar. Elle disparaîtra bientôt avec toute la cohorte des Nocents, qui ignorent que leur règne agonise.

Je crus qu’elle élucubrait – comme le font tous ceux de son espèce, dispensateurs de pseudo-prophéties qui ne sont que du baratin à l’usage des esprits faibles. Mais la vérité de ses paroles devait m’apparaître plus tard. Et ce qu’elle dit ensuite me pétrifia littéralement.

— Oublie la jolie Marie. (Ce nom ! Elle avait osé le prononcer…) Ne pense plus à elle, mais à toi et moi. Elle ne te donne pas envie autant que moi, n’est-ce pas ? Elle ne te tient pas dans ses filets comme je le fais. Elle ne te possédera jamais comme je vais le faire…

Elle me poussa en arrière et je culbutai une fois encore, pour me retrouver allongé sur le lit. Son visage fit face au mien. Elle riait. Sa longue chevelure brune où l’éclairage jetait des nuances rouges et indigo, se referma comme une nasse autour de ma figure. Ses lèvres s’ouvrirent aux miennes. Ensuite, elle me donna ses seins à sucer, puis redressa le buste à mesure que ma bouche s’égarait plus bas. Pour finir, elle s’accroupit au-dessus de mon visage, et me présenta sa houppette de poils noirs pointée comme une flèche vers son entrecuisse. Je fus bien obligé de la regarder… Et je la reconnus. Le temps d’un éclair, je me souvins de l’ourse qui m’avait à la fois livré au monde des esprits, et protégé contre les assauts des plus hostiles d’entre eux. Je revis la toute première seconde où nous nous étions croisés. Elle se dressait face à moi et me dominait de toute sa hauteur… Exactement comme ce soir. Un rictus lui découvrait les dents. Son regard étincelait.

— Dis, tu te souviens de notre première rencontre ?

J’acquiesçai. Je savais à quoi elle faisait allusion. Je me revis, accroché à la fourche du grand bouleau, observant l’ourse qui dévorait l’énorme champignon. Elle me dit que ce soir aussi, elle avait mangé trois amanites qui l’avaient enivrée.

— Tu l’ignores sans doute, mais le pouvoir du muchamor ressort intact du corps de celui qui l’absorbe. (Son expression devint féroce.) Et tu sais comment on peut le recueillir ?

Je hochai négativement la tête.

— Ouvre la bouche… souffla-t-elle.

Les yeux ronds, je fis ce qu’elle me demandait. Ma surprise devint effarement quand elle se souleva au-dessus de moi. Ses poils me chatouillèrent le nez. Ses cuisses se refermèrent comme un étau autour de mes joues. Le discret parfum de son entrejambe m’excitait.

— Allons-y. Respire un grand coup et garde bien la bouche ouverte.

J’obéis. J’inspirai son enivrante odeur intime en même temps qu’une grande goulée d’air, lequel me parut chaud et moite.

Un fluide tiède me coula dans la gorge. Sur l’instant, je ne saisis pas ce qui se passait. Ce n’est qu’au moment de déglutir que je compris d’où provenait le flux. Un spasme me souleva et je faillis tout recracher. Pour me l’interdire, la chamane s’assit de tout son poids sur mon visage et attendit que j’aie avalé pour achever de se vider la vessie dans ma bouche.

J’appris plus tard que l’échange d’urine est une pratique fréquente chez ceux qui s’adonnent au muchamor… Mais sur le moment, je me sentis humilié de la pire façon qui soit. Quand elle me libéra de l’étau de ses cuisses, j’étais rouge de fureur. Je fis mine de me faufiler hors de sa portée, mais ne réussis qu’à me mettre à distance idéale pour qu’elle m’assène, en plein front, une magistrale paire de gifles qui me rejeta sur le matelas et m’assomma à moitié.

— Avale ! gronda-t-elle.

À travers le flou de mon champ visuel, je vis sa main qui se levait de nouveau pour frapper, et déglutis précipitamment le liquide que j’avais gardé en bouche. Sa paume se contenta d’effleurer ma joue brûlante et alla se perdre dans ma tignasse. Une nausée me souleva l’estomac, mais je ravalai le flux acide… avec tout le reste. Des larmes mouillaient les ailes de mon nez. Elle se pencha sur moi et les but, puis promena ses lèvres sur mon visage, ma gorge et mon buste, et sur mon ventre. Elle se mit sur moi tête-bêche. Son regard captura le mien. Il scintillait si fort que j’en fus effrayé. Elle vit mon angoisse et l’apaisa d’un sourire.

— Embrasse-moi, murmura-t-elle. Comme je t’embrasse… (Et, sans hésiter, elle joignit le geste à la parole ; mon corps se cabra sous la caresse.)

Sa voix me parut étrange. Mon audition semblait accrue, plus nette et précise. La lumière et les couleurs des objets étaient plus nuancées que d’ordinaire, et d’une qualité inédite. Le contour des choses vibrait délicatement, comme animé d’une sensualité à fleur de peau. Comme j’approchais mon visage du trésor qu’elle livrait à ma convoitise, j’eus la sensation de goûter son odeur. Quand j’y posai les lèvres, sa saveur fade se transforma en un insolite parfum de violette. J’entendais les goûts et les odeurs. Et le son de nos souffles qui se raccourcissaient chatoyait de couleurs inconnues. Le simple contact de nos peaux qui se touchaient me conduisit à l’extase. Ce que je voyais me paraissait plus pur, délivré de l’aspect terne qu’ont les teintes du monde ordinaire. Toutefois, je demeurais lucide, avec la claire conscience d’être sous l’empire d’une drogue, excité par elle et tout près de sombrer dans une incontrôlable fureur, car quelque chose au fond de moi hurlait de rage et de frustration. Seule, la corolle offerte de mon amante et l’infinie douceur de ses baisers l’adoucissaient d’un baume. La chair de son fruit apaisa mon envie de mordre et de déchirer. Son nectar étancha ma soif de sang comme un doux alcool apaise l’esprit.

Le délire sensoriel se mua ensuite en un état de conscience profondément euphorique. Cette femme dont j’ignorais tout m’avait ouvert les portes d’un monde neuf. Je devins obsédé par l’idée de la connaître plus intimement que je ne me connaissais moi-même. J’en profitai pour lui demander son nom. Ma hardiesse m’inquiéta : malgré ce qu’elle m’avait raconté, ce pouvait être une aristocrate dévergondée, venue ici incognito, dans le cadre de ce complot auquel je participais malgré moi. À mon étonnement, elle répondit toutefois sans difficulté à ma question.

— Ayami, dit-elle simplement.

— Ayami ? Pas très chrétien, ton nom ! (Je pouffai stupidement.)

— Tu es seul à le connaître ici. Ne t’avise pas de le répéter à quiconque, pas même à ceux qui t’ont envoyé à moi.

La chamane laissa planer un silence – le temps, sans doute, de me laisser assimiler ses injonctions. Elle dit ensuite qu’il fallait maintenant que je m’instruise avec le plus grand sérieux. Elle allait me guider car j’avais beaucoup à apprendre.

Je m’efforçai de me montrer à la hauteur de ses attentes. Je nageais toujours dans cette singulière félicité où m’avait conduit le muchamor. Plus qu’Ayami ce fut, je crois, l’amanite qui m’enseigna. J’en fis mon alliée et la meilleure de mes armes. J’appris à dompter la fureur qu’elle suscitait en moi, et j’utilisai sa puissance contre le mal que l’homme au visage de radjah m’avait inoculé. Elle refoula son venin hors de mon corps. Je lui recrachai au visage un long jet de fluide empoisonné. La terreur écarquilla ses yeux et sa face se tordit de souffrance, avant qu’il ne trouve la force de renvoyer le mal à sa source, dans le crâne du sous-maître Popov.

Jamais plus le Voleur d’Âmes n’oserait s’en prendre à moi. Des années plus tard, j’appris qu’il avait émigré et se contentait désormais de régner sur un groupuscule ésotérique, une secte minable dont les adeptes lui obéissaient aveuglément, à tel point qu’en 1924, il leur fit exécuter d’impossibles contorsions sur une scène new-yorkaise, à l’attention d’un public de gogos.

Après cet épisode, le champignon me donna à voir le fluide secret de la vie, qui est pareil à un couple de serpentins enlacés. Dans le monde des esprits, voir une chose équivaut à la connaître intimement. Bien avant la découverte de l’ADN, j’entrevis donc la réalité ultime de cette substance mouvante et torsadée qui constitue la vie même et qui fonde ses diverses apparences. Je compris que dans l’amour, les partenaires ne font que reproduire la danse immuable de ces êtres, qui sont la volupté, expression du plus grand des mystères. Leur existence est le gage de la défaite perpétuelle des esprits hostiles, dans les affaires humaines aussi bien qu’au niveau le plus élevé de la création.

Tandis que le champignon me révélait les secrets les plus intimes de la matière vivante, Ayami m’initia à ceux des caresses. Dans la perspective de ma mission, ma vie dépendrait de ma capacité à donner du plaisir à une femme qui côtoyait l’ennemi.

Après trois heures de cours intensif, mon initiatrice attira tendrement ma tête au creux de sa poitrine, et se déclara satisfaite de son élève.

— Ces moments que nous venons de passer ensemble visaient à t’apprendre une chose essentielle : dans l’amour, le chaman ne se comporte pas comme tout un chacun. Il pratique la loi d’inversion magique, qui lui donne vis-à-vis d’autrui un pouvoir équivalent à celui qu’il détient dans le monde des esprits. Voici ce que dit cette loi : avec les femmes, agis comme une femme ; avec les hommes, sois un homme. Observe cette règle à la lettre avec celle que tu vas bientôt rencontrer ; de la sorte, tu obtiendras tout d’elle.

Je souris aux anges, m’imaginant déjà comblé de bienfaits par ma future maîtresse.

À mon réveil, après de somptueux rêves où j’avais volé, tel l’aigle, au-dessus de contrées qui n’appartiennent pas à ce monde – où, tel le berserker de la mythologie scandinave, j’avais combattu et vaincu de fantastiques adversaires –, je retrouvai mes frusques au pied du lit. J’eus la surprise de les découvrir sèches, ainsi que mes chaussures. Ayami avait préparé du thé et m’en offrit un verre. À mon départ, elle m’embrassa.

— Tu es parfait, sourit-elle. Va vite…
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Méfie-toi ,m’avait prévenu la chamane tandis que je m’habillais. Ta rencontre avec les sbires de l’ennemi est plus proche que tu ne crois… À peine sorti de sa chambre, je crus me trouver en présence de l’un d’entre eux. Je croisai un homme d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un manteau sombre, les traits dissimulés sous un chapeau mou, dont je ne distinguai que l’épaisse moustache noire qui lui couvrait la lèvre supérieure. Depuis les ténèbres qui occultaient son visage, il jeta un coup d’œil aigu au mien, puis frappa à la porte de la chambre 14. J’eus vite fait de décamper.

Plus tard, quand j’interrogeai Ayami à son sujet, elle m’apprit qu’il s’agissait d’un activiste qui œuvrait à la chute de l’autocratie. L’Okhrana le recherchait activement. Déporté trois fois en Sibérie, trois fois évadé, il pressentait une nouvelle arrestation et savait que désormais, les sorciers aux ordres de la police s’efforceraient de le tuer en ajoutant leurs pouvoirs aux mauvais traitements, à la faim et au froid, lot quotidien des détenus. Il était venu trouver Ayami afin d’acquérir les pouvoirs chamaniques. Très incrédule quant à l’authenticité de sa vocation, elle avait cependant accédé à son vœu. Elle devinait que cet homme jouerait un grand rôle dans l’avenir de notre pays et contribuerait malgré ses crimes à le sauver d’un démon encore plus redoutable que celui que j’aurais moi-même à affronter… Après que son visiteur eut été dépecé et taillé en pièces par les esprits ténébreux, elle rafistola son squelette à l’aide de broches et de tendons d’acier, et le mit à bouillir. En souvenir de cette métamorphose mystique, l’activiste porterait désormais un nom chamanique qui signifiait l’homme d’acier.

— Il est du genre à ne jamais oublier un visage… me dit Ayami avec un sourire torve. En m’arrangeant pour que vos chemins se croisent sur le pas de ma porte, j’ai fait en sorte que le tien soit pour toujours imprimé dans sa mémoire. Je lui ai même touché deux mots à ton sujet, en lui conseillant de te respecter. Aussi embryonnaires que soient tes pouvoirs, tu es d’ores et déjà deux fois plus puissant dans le monde des esprits qu’il ne le sera jamais dans celui des hommes… Et je t’assure que ce n’est pas rien !

— Très honoré… Mais tu es sûre que ça ne risque pas de m’exposer plutôt à sa jalousie ?

— J’ai la certitude inverse, et personne ne peut rien m’apprendre sur ce sujet car je suis la jalousie ! Mais tu es mon sabre favori, quand lui n’est qu’un vulgaire couteau de ma cuisine… Je lui ai fait savoir que, dans tous les cas de figure et sauf grossière erreur de ta part, il mourrait avant toi. Par ailleurs, j’ai mis dans son nouveau squelette comme une lente maladie de rouille, une raideur articulaire qui le rendra impotent si jamais il ne contribue pas à atténuer les maux qui te frapperont à l’avenir.

— Si je comprends bien, dis-je, tu m’as désigné à sa vindicte tout en me préservant du pire par une sorte de contrat d’assurance.

Elle rit, m’attira contre elle, enfouit ses doigts dans ma tignasse et gloussa que, même si je n’étais qu’un petit Sibiriak mal dégrossi, j’avais déjà compris quelques subtilités du monde où j’aurais à passer encore un peu de temps.

— Si tu rencontres à nouveau cet homme que tu as croisé devant ma porte, ou si on prononce son nom en ta présence, fais comme si tu ne l’avais jamais vu. Tu ne dois le provoquer en aucune manière, car alors, il t’écraserait. Ignore-le : plus il te protégera, plus il te sera redevable… Et méfie-t’en toujours : il a à peu près autant de reconnaissance qu’un scorpion.

Rétrospectivement, j’ai compris que si « l’homme d’acier » avait été mon ennemi direct, l’histoire ne m’aurait sans doute pas permis de jouer un rôle autre que celui de victime. En russe, son nom chamanique se traduit par un mot familier à tout homme de notre temps.

Ce matin-là, sur le pas de la porte d’Ayami, ma route avait croisé pour la première fois celle de Joseph Staline.

*

À ma sortie de l’auberge, je sentis que l’atmosphère de la ville était plus sinistre que jamais. Un fort vent de sud-ouest s’était levé quelques heures plus tôt. D’étranges nuées jaunes s’entortillaient dans le ciel ardoisé de la nuit finissante. Ce changement de temps provoquait un très brutal dégel : les eaux noires des canaux charriaient des myriades d’énormes chicots de glace qui heurtaient avec une sorte de grondement continu les piles des ponts et le granit des digues. Dans les rues, les passants semblaient plus pressés, plus anxieux que jamais. Sans doute imputaient-ils ce redoux imprévu à la mise en œuvre de quelque sorcellerie.

Je regagnai l’écurie avec la peur au ventre. Popov m’y attendait tel un cerbère. Une de ses migraines chroniques le taraudait et une grimace de souffrance crispait son visage.

— Toujours en retard… grinça le sous-maître.

Il fit mine de m’expédier une bourrade, mais une hésitation le retint. Son geste avorta. Sa main pendit misérablement contre sa cuisse ; des tremblements l’agitaient. Jamais plus Goran Mikhaïlovitch ne devait lever la main sur moi.

— Tu as vu notre voyageur ? s’enquit-il

Malgré l’évident malaise qu’il ressentait, sa voix vibrait de curiosité.

— Je l’ai vu.

Je faillis révéler qu’il s’agissait d’une femme, mais restai finalement muet quant à son identité. J’en savais désormais plus que lui – plus même que Youssoupov, qui semblait pourtant être l’âme de la Conjuration. J’étais conscient de détenir des secrets d’importance vitale.

À ce propos… L’effet du muchamor n’était pas encore tout à fait éteint en moi. Je voyais tout dans un étrange halo chatoyant de nuances inconnues. Des couleurs singulières nimbaient les corps des hommes et des animaux. Je vis qu’à gauche de la tête du sous-maître, l’aura devenait d’une aveuglante noirceur – et ce halo de ténèbres grouillait de présences encore plus noires. Un mal rongeait son cerveau : il mourrait dans peu d’années.

En fait, sa tumeur ne le tua pas. Dénoncé comme agent de l’Okhrana, il fut abattu d’une balle dans la nuque par les partisans bolcheviks, qui lui épargnèrent involontairement les souffrances d’une atroce agonie.

M’ayant interrogé, Popov me renvoya à mon travail. En début d’après-midi, j’eus de nouveau à soigner ce cheval de l’attelage royal qui souffrait d’une boiterie. Dans ma naïveté, j’imaginais qu’il avait peut-être transporté Marie. Pour un animal aussi proche de celle que j’aimais, je devais me montrer très attentionné. Je chantai un chant de protection pour atténuer son mal, appliquai un baume apaisant sur la contusion puis entourai sa jambe de paille qui la réchaufferait et d’un linge qui préviendrait tout risque de choc. Il guérirait vite.

Je venais d’en finir avec le trotteur quand une senteur me titilla les narines – une odeur corporelle inconnue, dominée par un évident arôme de capucine, sous lequel flottait cependant comme un léger relent de soufre.

— Dis donc, toi ! Tu as fait des études vétérinaires ?

Je me retournai. Une femme était là. Une rousse dont le regard vert me scrutait intensément. Ce regard ne me sembla pas tout à fait inconnu – pas plus que la silhouette, grande et anguleuse, qui se dressait face à moi… J’observai son visage, que je n’avais encore jamais vu – parce que lors de notre unique rencontre, elle l’avait dissimulé derrière un éventail de dentelle rouge. Sa bouche était à la fois mince et sensuelle, son nez long et droit, et elle avait quelque chose de masculin dans le menton et les mâchoires. Elle me dévisageait toujours et je vis, à l’éclat de ses yeux, qu’après une hésitation, elle aussi se souvenait m’avoir aperçu.

— Tu n’as pas répondu à ma question, sourit-elle. Mais qu’importe. Un garçon qui soigne aussi bien les chevaux mérite l’estime. Quel est ton nom, petit ?

— Efim Fedorovitch, m’dame.

Tandis qu’elle me parlait, ses narines s’ouvrirent et se refermèrent, comme en quête d’un fumet particulier. Sans doute ne découvrit-elle sur moi qu’une odeur d’écurie. Son expression se détendit quelque peu.

— Je m’appelle Anna, dit-elle, et j’ai bien l’impression qu’il me faudrait l’aide d’un garçon aussi habile que tu sembles l’être…

Je fronçai les sourcils. Je lisais comme des arrière-pensées sous son amabilité. Des lueurs jaunes dansaient dans son regard. Le halo qui nimbait son corps scintillait comme s’il était constitué d’écailles de métal incandescent.

— On m’a offert un pur-sang que je monte chaque jour, mais il s’est blessé dans sa stalle. Son vétérinaire habituel est absent et je ne fais confiance à aucun autre. Peux-tu venir chez moi vers cinq heures et tenter de le soigner ?

Après une entrée en matière pour le moins équivoque, son laïus me tranquillisa quelque peu. Je pris mon air le plus indécis pour lui répondre.

— Je ne sais pas si je pourrai. Normalement, je termine à six heures.

Anna promit de parler à Popov, me donna son adresse, puis s’éloigna en boitillant. J’ignorais si je la reverrais.

La réponse me fut fournie moins d’une heure plus tard – par un Popov au comble de l’excitation. Il avait relaté à Youssoupov son entretien avec la visiteuse, et le prince lui avait conseillé d’accéder sans hésitation à sa demande. La complicité de cette dame pourrait s’avérer très utile à la suite de notre Conjuration. Je devais la séduire. Le sous-maître ne m’en dit pas plus. À ma demande, il consentit tout de même à m’apprendre qui elle était.

— Elle se nomme Anna Vyroubova, fille du maître de Cour et sénateur Taneïev. Elle n’est autre que la dame de compagnie de l’impératrice – et sa fidèle amie, à ce qu’on raconte.

La grimace qu’il fit en prononçant le mot « fidèle » indiquait que la bienséance lui interdisait de le remplacer par un adjectif plus cru. La rumeur accusait Anna Vyroubova d’entretenir des relations coupables avec l’épouse du tsar. Le peuple n’aimait pas l’impératrice Alexandra : il la nommait la Nemka (l’étrangère). Elle était d’origine allemande et son caractère réservé lui donnait l’image d’une aristocrate froide et indifférente, où il n’y avait peut-être que timidité et pudeur. Inconvénient supplémentaire, elle avait un très médiocre sens politique et exigeait de son époux une autorité qu’il était incapable d’assumer.

Je me présentai à mon rendez-vous à cinq heures tapantes. J’avais fait tout le chemin sous une pluie glaciale et j’étais transi. La peur me tenaillait : je devinais que cette femme était celle-là même que j’avais vue en rêve et qui allait faire couler mon sang. Un maître d’hôtel rouquin au visage anguleux et à l’accent anglais examina d’un œil critique mes habits trempés et mes souliers crottés de boue, puis me fit patienter dans le hall de marbre du « palais » qui abritait le domicile privé d’Anna Vyroubova. J’attendis moins de deux minutes avant de la voir apparaître, en tenue de cavalière, un parapluie dans une main, une cravache dans l’autre. Un sourire froid flottait sur ses lèvres. Nous sortîmes de nouveau sous la pluie après qu’Anna eut notifié au maître d’hôtel qu’elle voulait qu’on lui servît du chocolat chaud à son retour des écuries.

Malgré son piteux état, le pur-sang m’impressionna beaucoup. Son encolure puissante et son arrière-train ramassé révélaient ses aptitudes au sprint. Sans l’avoir jamais vu galoper – il en était bien incapable ce jour-là –, je le sentis capable de rivaliser avec les meilleurs de sa catégorie.

— Il s’appelle Agni, ce qui est le nom du dieu du Feu chez les Hindous, m’apprit la cavalière avec une évidente fierté.

Je m’approchai du coursier. Quelqu’un de pas très doué avait grossièrement pansé le genou de son antérieur droit. Le linge qui occultait la blessure était tout taché de sang caillé. On l’avait trop serré, ce qui engorgeait le pied du cheval et aggravait sa boiterie.

— Sauf votre respect, madame, votre palefrenier n’est pas un champion.

Mon interlocutrice ne marqua qu’une minuscule hésitation.

— Il est en congé pour aujourd’hui. Il n’a pas vu Agni dans cet état.

— Quand est-ce arrivé ?

— Je crois te l’avoir déjà dit, grogna-t-elle d’un ton quelque peu irrité. Ce petit accident s’est produit la nuit dernière.

Elle semblait vouloir me signifier que la leçon devait être retenue : l’incident était bénin, il n’y avait pas à poser de questions, point final.

Je flattai la tête du cheval pour le mettre en confiance, puis me penchai sur sa jambe. Il fit mine de se cabrer dès que j’avançai la main vers sa blessure, mais je réussis à le calmer, en lui chuchotant des paroles apaisantes. Je le débarrassai de son bandage trop serré et massai son paturon pour diminuer l’engorgement de son pied, ce qui lui procura un soulagement immédiat. Dès lors, il se laissa manipuler sans broncher. J’examinai la plaie et lui trouvai un aspect curieux. Je voyais mal comment Agni avait pu s’infliger dans sa stalle une telle blessure, qui m’avait tout l’air de ressembler à la morsure d’un serpent… Je me résolus toutefois à ne rien dire. Je sentais la nervosité de sa propriétaire et ne voulais surtout pas courir le risque d’augmenter celle de mon patient.

Après avoir nettoyé la plaie à l’eau chaude, je tirai d’un sac de toile un pot de cet onguent dont mon père m’avait transmis les secrets de fabrication. J’en appliquai sur la blessure, qui saignait de nouveau en abondance. L’hémorragie fut spectaculairement réduite.

Quand je me redressai, assez fier de ma performance, Agni me démontra sa reconnaissance en nichant son nez au creux de mon épaule et en frottant son front contre le mien. Il était d’une belle robe, presque noire, avec la crinière et la queue d’une teinte un peu moins foncée, dans les gris anthracite.

Bras croisés, le parapluie accroché à la saignée du bras, Anna Vyroubova avait assisté à toute l’opération d’un air impassible. Elle n’avait pu suivre la scène en détail, car mon dos lui en avait masqué l’essentiel. Elle me signala que le cheval souffrait d’une autre atteinte, moins sévère, au flanc gauche.

— Il a dû perdre l’équilibre et s’érafler contre les planches de sa stalle.

Explication tarabiscotée, que j’accueillis pourtant sans ciller. Je contournai le cheval et découvris la blessure en question. Elle était plus importante qu’annoncé. Elle commençait juste derrière l’endroit où pend la jambe du cavalier, et se prolongeait jusqu’à l’arrière-main. Trois sillons ensanglantés se superposaient le long du flanc de l’animal. Cela ressemblait au coup de griffe d’un prédateur ou je n’y connaissais rien… Mais une fois encore, je ne me permis aucun commentaire. Je nettoyai les plaies, notant au passage qu’un sang qui n’appartenait certainement pas à Agni lui avait giclé jusque sur le côté droit. Ce sang-là était d’une teinte plus claire et d’une texture moins épaisse que celui de mon patient. Il ne faisait plus de doute pour moi que quelqu’un montait le cheval au moment où la blessure lui avait été infligée. Vu l’endroit où elle commençait, je pus même déduire qu’on l’avait chevauché à cru. Dans le cas contraire, le tapis de selle aurait protégé cette zone.

Le nettoyage des plaies provoqua un nouvelle hémorragie. Un peu de mon onguent suffit à l’enrayer. Mon accompagnatrice arrondit les yeux d’étonnement. Elle avait, cette fois, vu de près comment j’opérais.

— Fantastique… souffla-t-elle en caressant l’encolure du pur-sang.

Je la raccompagnai ensuite chez elle, sous la pluie qui n’avait pas cessé. Moins hautaine qu’à l’aller, Anna m’invita à venir me réfugier sous son parapluie, ce qu’elle s’était bien gardée de faire jusque-là. Je notai au passage qu’elle clopinait toujours légèrement, de la jambe gauche.

Le maître d’hôtel me débarrassa de ma sacoche, de ma casquette et de mon manteau, puis Vyroubova m’invita à prendre un chocolat dans son boudoir – un endroit comme je n’en avais encore jamais vu, et dont le luxe me sembla inouï. De somptueuses tentures indiennes décoraient les murs et tout le mobilier était en bois précieux. Un velours violet décoré de motifs brodés au fil d’or habillait le sofa qui trônait au fond de la pièce. Nous prîmes place dans de moelleux fauteuils, face à des tasses de porcelaine où fumait un onctueux chocolat. Je m’emparai de la mienne. Le fait de me retrouver seul en compagnie d’une dame de la haute société me rendait nerveux et j’avais hâte de quitter sa maison. Comme je m’apprêtais à tremper mes lèvres dans le chocolat, elle me conseilla de ne pas le boire trop chaud pour mieux en apprécier la saveur et ne pas me brûler la langue. Elle me fit d’ailleurs observer que je n’avais pas l’air de la considérer comme mon outil le plus précieux, car j’en faisais rarement usage.

Comme je me contentais, pour toute réponse, d’esquisser un sourire hésitant, elle insista, me demandant si elle se trompait ou si mes papilles avaient quelque pouvoir particulier, échappant à tel point au sens commun que je me refusais à en révéler la nature. Au fait des ragots qui couraient sur son compte et des caresses qui passent pour être les préférées des lesbiennes, je crus deviner la nature de son allusion et me mis à rougir jusqu’aux oreilles. Je repensai aux avertissements d’Ayami et aux enseignements qu’elle m’avait dispensés : j’avais la conviction de me trouver très bientôt confronté à la situation pour laquelle on m’avait préparé. La rougeur subite de mon visage fit rire mon hôtesse. Elle agita une main à hauteur de sa gorge, comme si elle avait eu une bouffée de chaleur.

— Qu’il est timide ! se moqua-t-elle.

Je me tassai dans le fauteuil et trempai mes lèvres dans le chocolat pour échapper au feu des yeux verts qui m’épiaient. C’était là une boisson inédite pour moi, pauvre moujik, et je la trouvai très spéciale : à la grande douceur du lait sucré se superposait une note suavement épicée, dont la présence m’étonna. De moins en moins tranquille, je me demandai si la Vyroubova n’avait pas mêlé au cacao une poudre magique de son cru. Me sachant informé du fait qu’elle fréquentait l’étuve où se retrouvait tout ce que Pétersbourg comptait de mages et de sorciers, elle pouvait avoir le dessein de m’empoisonner pour m’empêcher de divulguer son secret.

Brusquement, une résignation teintée de désespoir étouffa en moi toute velléité de révolte et toute crainte de ce qui pouvait m’arriver. En fin de compte, qu’importait si je mourais… Je soulevai ma tasse et la vidai cul sec, sans plus me poser de question. Quand je la reposai, mon hôtesse, qui avait à peine touché à la sienne, secoua le cordon pour appeler un domestique. Le maître d’hôtel anglais surgit dans la minute. Elle lui commanda de remplir ma tasse. Le rouquin s’exécuta. Je louchai en direction de la porte du boudoir, qu’il avait laissée ouverte en entrant. Elle donnait sur un palier éclairé par une fenêtre. J’entendis son cadre qui grinçait sous une bise acérée. Une pluie toujours plus drue, mêlée de grêlons, en mitraillait les vitres.

— Le vent a tourné au nord-ouest et nous apporte une pluie verglaçante, annonça le majordome s’adressant à sa maîtresse. Les rues vont se transformer en patinoires et j’ai bien peur que votre jeune invité ait des problèmes pour regagner son domicile.

Il avait débité cette tirade sans m’accorder un regard. J’eus toutefois l’étrange certitude qu’un tel discours ne devait rien au hasard des circonstances, mais qu’il avait été préparé, et servi au moment précis où il devait l’être.

Anna eut un geste évasif, qui pouvait aussi bien signifier que tout ça n’avait guère d’importance ou qu’on ne pouvait rien changer aux ukases de la pluie et du mauvais temps. Le domestique s’inclina puis tourna les talons et nous laissa seuls. J’entendis son pas décroître dans l’escalier. Je continuais à me poser des questions quant à ce que je venais d’entendre. Comment avait-on pu préparer un tel propos ? Qui pouvait prévoir que les caprices du climat retarderaient mon départ ?

J’avais lu quelque part que les sorcières étaient capables de provoquer orages et tempêtes.

— Nous pourrions nous occuper… suggéra mon hôtesse. Connais-tu des jeux de société ? Le jacquet, le nain jaune ?

— J’ai bien peur que non, soupirai-je.

Ces jeux étaient trop modernes et sophistiqués pour avoir envahi nos campagnes, où l’on savait à peine lire et compter.

— … Les osselets ? insista l’autre.

Ça, oui, je connaissais. Comme j’opinais de la tête, elle sortit les pièces requises d’un tiroir. C’étaient de petits osselets taillés dans de l’ivoire.

*

Mon attrait immédiat pour Jules Verne et les auteurs du même type m’a ensuite conduit à dévorer les genres littéraires apparentés au fantastique. Je me souviens d’avoir lu, des années après ma rencontre avec Anna Vyroubova, une superbe nouvelle de l’Américain Fritz Leiber, qui s’intitule Rollin’ The Bones. Le personnage principal y joue aux osselets contre le Diable. À peu de chose près, c’est l’impression que j’eus ce soir-là.

Comme Lipotchka, ma partenaire avait de grandes mains solides et nerveuses, douées d’une vitesse et d’une habileté peu communes. Elle décréta que le perdant de chaque lancer prendrait un gage… Je me retrouvai bientôt acculé à une telle sanction, et contraint de m’exécuter.

— Enlève tes bottes, m’ordonna-t-elle.

Je rougis encore jusqu’aux oreilles. J’avais surtout honte de devoir exposer mes chaussettes grossièrement ravaudées à la vue d’une aristocrate, mais elle crut qu’il s’agissait d’une nouvelle manifestation de timidité, qui la fit bien rire. Elle tenait en main son éventail de dentelle rouge et l’agitait devant son visage tout en pouffant. Selon les historiens, Anna avait la réputation d’être sotte et cancanière – et peut-être l’était elle.

L’humiliation d’avoir dû ôter mes bottes m’incita à me surpasser, et ce fut à son tour de perdre. Je lui commandai de se séparer de son éventail, qu’elle agitait constamment lorsqu’arrivait mon tour de jouer, comme avec l’intention de me perturber.

Elle refusa.

— Tu es bien placé pour savoir qu’il s’agit de la dernière chose dont je me sépare, susurra-t-elle.

Anna se contenta donc d’ôter les épingles à cheveux qui maintenaient en place sa crinière auburn, puis agita la tête. De longues mèches cuivrées roulèrent sur ses épaules et masquèrent un côté de son visage, en adoucissant la dureté.

— Je ne dois plus perdre, dit-elle. La décence m’interdit d’en montrer plus !

Après avoir donné en gage mon chandail, ce qui m’arrangeait plutôt car la pièce était bien chauffée, je réussis toutefois à gagner une deuxième partie et ce fut à son tour de se déchausser. Plus précisément, elle se tourna de côté, tendit la jambe droite et m’invita à venir lui enlever sa botte. Quant ce fut au tour de la jambe gauche, je remarquai qu’elle se contentait de la passer au-dessus de la droite, et qu’il lui était pénible de soulever le pied – et impossible de tendre la jambe. Je lui ôtai précautionneusement sa botte. Elle agita son éventail devant son visage pour dissimuler la grimace de souffrance qui lui tordait la bouche. Une fois déchaussée, elle replia son éventail, m’adressa un bref sourire, puis caressa ma tignasse de sa main libre.

— Efim, j’ai un souci…

— N’ayez crainte, dis-je. Je vous laisserai gagner ou je vous demanderai seulement d’ôter vos bijoux.

Elle avait plusieurs bagues à chaque main, des boucles d’oreilles ornées de brillants et un collier à trois rangées de perles autour du cou.

— Il ne s’agit pas de ça, murmura-t-elle en continuant de promener ses doigts dans mes cheveux. Tu m’as déjà vue nue et je sens bien que tu es le genre d’adolescent devant qui les femmes d’une certaine sorte n’hésitent pas à se déshabiller. Il se trouve que, comme ton amie que j’ai aperçue l’autre jour près de la piscine, je suis de cette catégorie que la virilité n’émeut pas et qui préfère d’autres compagnies. Celles, par exemple, de garçons qui ont encore les joues d’un enfant et que certaines fantaisies ne rebutent pas, comme c’est trop souvent le cas chez les hommes adultes. Ceux-là n’ont d’autre obsession que fourrer, limer, besogner, décharger, et nous traitent comme autant de crachoirs destinés à être le réceptacle de leurs sécrétions poisseuses.

Elle marqua une pause avant de reprendre le fil de ses confidences. Je ne sais plus si ses obscénités m’excitaient ou me révulsaient. Je ne me souviens que de sa main qui s’appliquait à ma joue tandis qu’elle en vantait la douceur, et qui se faufila ensuite sous ma chemise.

— Ma vie n’est pas aussi heureuse qu’on pourrait le croire, tu sais ? continua-t-elle. J’ai vécu près de dix ans avec une brute dont j’ai fini par me séparer. Mon père m’avait imposé ce mariage dans l’espoir de nouer une alliance durable avec le parti politique que dirigeait mon époux. J’étais trop bien éduquée pour imaginer qu’on puisse éprouver le plaisir autrement que sous les coups de boutoir d’un mâle en rut – sauf que ce plaisir, je n’y parvenais jamais et ne le simulais que pour me libérer au plus vite de l’étreinte de mon mari. Bien des épouses agissent de la sorte. Nombre d’entre elles se contentent de renoncer à une jouissance que, de toute façon, elles n’ont jamais connue, ou bien elles prennent un amant qui sait les satisfaire. Toutes mes tentatives en ce sens se soldèrent par autant d’échecs et je me crus définitivement frigide… Jusqu’au jour où, lors d’un voyage en Grèce, je fis la connaissance d’une dame venue là pour rencontrer les fameux éphèbes dont les récits antiques vantent la soumission et le caractère malléable.

Dans la posture où je me trouvais, agenouillé devant elle, je finis par éprouver un inconfort que j’exprimai par le biais de dandinements et de soupirs. La Vyroubova sentit qu’il me serait difficile d’écouter plus longtemps ses confidences dans cette position. Elle tendit les mains pour m’aider à me relever puis, alors que je restais stupidement planté face à elle, les doigts prisonniers des siens, mais osant à peine la regarder, elle insinua que nous serions mieux sur le sofa. Je l’aidai à mon tour à se redresser. Elle fit le premier pas l’air nonchalant, mais ne put s’empêcher d’émettre une plainte lorsqu’elle dut prendre appui sur sa jambe gauche.

— Vous avez mal… constatai-je platement. Vous voulez que j’appelle votre majordome ?

— Tu me vois montrer mes cuisses à George ? Oh, Milady… Shocking ! Il s’évanouirait sous le coup de l’émotion ! (Elle rit, tout en grimaçant de douleur et en continuant à clopiner, avec mon aide, en direction du sofa.) Je me suis demandé toute la matinée si j’aurais le courage d’appeler mon médecin, mais je n’ai pu m’y résoudre.

— Qu’est-ce que vous avez ? m’inquiétai-je.

— J’y arrive. Laisse-moi d’abord te raconter la suite de mon histoire.

Je l’aidai à prendre place sur le sofa, où elle me fit signe de la rejoindre. Comme elle avait besoin d’allonger les jambes, je dus m’asseoir sur une fesse, face à elle. Sous sa culotte d’équitation, un épais pansement lui entourait la mi-cuisse. Indécis, je regardai sa jambe.

— J’y arrive, j’y arrive ! répéta-t-elle. Tu sais, petit Efim, souffla-t-elle en me prenant la main, je ne me suis jamais confiée de la sorte… Il faut te montrer patient et comprendre mes hésitations. Ce sont là des secrets qui, s’ils étaient divulgués, me coûteraient la vie.

— Je ne dirai rien, promis-je.

— Qui peut savoir ? dit-elle, souriant à moitié. Quand je serai morte depuis longtemps et que tu raconteras ta propre histoire, la mienne y figurera peut-être comme un intéressant ingrédient.

Sa prédiction me sembla si saugrenue que, pour la première fois, j’osai la regarder dans les yeux.

— Je suis né pauvre, madame, tandis que vous…

— Tais-toi donc ! Une certaine personne m’a parlé d’un petit Sibiriak brun, et qui aurait ton regard, avant même que tu n’aies tété le sein de la juive qui t’a nourri.

Je devins blême, on s’en doute… Comment pouvait-elle savoir ? Personne à Saint-Pétersbourg ne connaissait de mon passé plus que je n’avais consenti à en raconter, c’est-à-dire pas grand-chose.

— Tu devineras peut-être le nom de cette personne, si tu as la patience d’écouter ma confession jusqu’au bout.

— Je voudrais bien savoir de qui il s’agit ! grognai-je.

— Naïf ! Ce pourrait être l’Okhrana, qui surveille les faits et gestes de milliers de gens et aurait légitimement de quoi s’intéresser à un garçon tout juste débarqué de sa Sibérie natale, mais qui a déjà trouvé un emploi aux écuries du tsar et qui fréquente un lieu clandestin où n’entrent que les grands initiés et leurs plus chers protégés.

Je la dévisageai d’un air inquiet.

— Rassure-toi, précisa-t-elle, ce n’est pas le cas. Les confidences que l’on m’a faites à ton sujet avaient un caractère privé et ne concernaient que toi et moi. Il en sera ainsi tant que je ne me sentirai pas trahie.

Son dernier avertissement impliquait une claire menace. Je le reçus en tiquant.

— Ne crains rien, soupira-t-elle. Je ne te ferai aucun mal, parce que… (elle hésita à poursuivre) tu es un redoutable adversaire au jeu.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je haussai les sourcils pour montrer mon incompréhension.

— Oui ! s’exclama-t-elle, d’un ton soudain guilleret et léger. Tu m’as battue aux osselets et forcée à me mettre nue devant toi, comme j’ai commencé de le faire…

Son obscur discours constituait une habile manœuvre pour me mener là où elle voulait que j’aille : je m’en rendis vite compte.

— Fimiouchka… Arrivé à ce point de ma confession, consentirais-tu à m’accorder un gage pour connaître la suite ?

Le plus naturellement du monde, elle ouvrit les trois boutons supérieurs de son chemisier.

— Voici le mien. M’accorderas-tu le tien ?

Je fronçai deux ou trois fois les sourcils avant de réussir à bégayer que j’étais son obligé.

— Alors, il y a une chose qui me ferait plaisir. Je voudrais que tu ôtes ta chemise et ton tricot afin que je ne sois pas seule ici à me sentir nue et soumise… Je déteste m’humilier devant les hommes, vois-tu ?

Je commençais à me demander si Anna Vyroubova n’était pas un peu fêlée. Ce pronostic erroné démontre ma naïveté d’alors. La vérité, c’est qu’elle était très habile à mener sa barque pour atteindre plusieurs objectifs à la fois, mais ça, je ne pouvais encore le deviner. J’accédai donc sans hésiter à ce que je considérais n’être qu’une lubie. Je me mis torse nu. L’hôtesse m’examina d’un regard presque extatique. Sa main revint me caresser la poitrine. Sa paume était si chaude que, par réaction, ma peau se couvrit de chair de poule. Elle feignit de s’en étonner.

— Tu as froid ? (Sa main glissa sur mon épaule et ma joue avant de revenir s’enfoncer dans ma tignasse. Elle s’affermit sur mon crâne et m’attira en avant. Je ne lui cédai qu’à moitié. Elle cessa un instant d’exercer sa traction.) Peut-être que je me trompe à ton sujet et que je te confonds avec un autre, qui n’existe que dans mes fantasmes ? Dis-moi : existes-tu ?

Grave question. Tandis que je cherchais la réponse, mon regard tomba dans l’échancrure de son corsage ouvert. Elle portait un tatouage rouge au creux des seins. Situé suffisamment bas pour être invisible sous le plus échancré des décolletés, il figurait un as de carreau.

— On me l’a fait en Grèce, à l’occasion de ce voyage dont je t’ai parlé. Veux-tu savoir en quelle circonstance ?

Elle ne me laissa pas le temps de répondre à sa question, qui n’était qu’une manière de parler. De mon côté, je savais – où qu’Anna voulût en venir – que j’aurais droit à l’intégralité de sa confession. Aussi abandonnai-je toute résistance quand sa main m’attira de nouveau vers elle. Elle appliqua mon visage à son tatouage. J’étais tout contorsionné au bord du sofa, l’arrière-train en porte-à-faux et les jambes à moitié tordues. Je me remis d’aplomb en posant mes fesses sur les coussins et en y remontant les pieds. Mes reins vinrent heurter sa cuisse gauche à hauteur du pansement, ce qui lui soutira un hoquet de douleur.

— Ex-excusez, bégayai-je, comme ça m’arrivait quand l’émotion était plus forte que moi.

— Ne t’en fais pas. On m’a appris à aimer la souffrance. Tu vois, je ne m’en prive pas.

— Je regrette, dis-je encore, creusant le dos pour éviter de la toucher.

— J’aime sentir ton souffle sur moi. Caresse-moi encore de ta parole, Miouchka chéri…

C’était la première fois qu’on m’affublait d’un tel diminutif !

— C’est que je n’ai guère de conversation, Anna Vyroubova.

— Appelle-moi juste Anna, car je ne suis plus l’épouse de personne… Et remets-toi comme tu étais, poursuivit-elle. (Sa main longea ma colonne vertébrale.) J’aime ton dos, il me fait du bien. J’aime la douceur de ta peau d’enfant. (Ses doigts me caressèrent la poitrine, y dessinèrent comme des signes cabalistiques puis glissèrent le long de sa propre gorge et ouvrirent les derniers boutons de son chemisier, dont elle se dépouilla.)

— Enfin, voilà : lors de mon voyage touristique en Grèce, j’avais décidé de me rendre sur le site d’Éleusis…

Anna retrouva le fil de son récit et me raconta son voyage. La soirée avançait, j’avais toujours la tête posée au creux de sa poitrine et j’essayais de l’interrompre par quelques questions, pour qu’elle sente mon souffle lui effleurer la peau, comme elle le désirait. Sa voix me berçait et je me sentais vaguement euphorique… Peut-être était-ce l’effet du chocolat, dont je n’avais pas l’habitude ! ?

Je ne relaterai pas dans tous ses détails la suite de l’histoire qu’elle me confia. Certains sont si intimes qu’ils ne regardent que la Vyroubova, paix à son âme. Pour résumer, j’appris qu’à l’occasion de son trajet vers Éleusis, elle fit la connaissance de cette dame venue là en quête de gitons et d’expériences occultes, qui lui présenta sa camériste. Cette dernière, une jolie Parisienne, très entreprenante, s’imposa si bien auprès d’Anna qu’elle lui devint vite indispensable à tout point de vue – et spécialement par l’habileté de ses caresses, qui avaient su la combler dès le premier soir, lui faisant du même coup découvrir que frigidité ou volupté ne sont qu’affaire de circonstances. Or, c’était délibérément que la voyageuse avait poussé sa domestique dans le lit d’Anna, pour lui donner le goût des femmes et la séduire à son tour. Elle se lassait vite de ses éphèbes et préférait joindre l’utile à l’agréable en cultivant des relations plus sélect. Les riches et belles dames esseulées constituaient ses proies favorites et l’on trouvait de ses conquêtes dans toutes les cours et chancelleries européennes. Ce qu’Anna dit à propos des gitons me donna à penser qu’elle parlait de la « Dame de Cœur » avec qui je l’avais vue à la piscine. Quand je lui posai une question en ce sens, elle ne démentit pas. Elle avoua ensuite que sa relation avec la femme tatouée ne s’était pas limitée à la bagatelle, et que son amante l’avait attirée dans des voies encore plus secrètes. Elles prirent ensemble un breuvage qu’on leur dit être le kykeon de l’Antiquité, un stupéfiant grâce auquel les anciens Grecs voyaient « le début et la fin de toute chose ». Ce fut à cette occasion que la tatouée lui fit des prédictions me concernant et lui souffla qu’avec mon aide, des plaies seraient guéries et un certain présage funeste pourrait être éloigné.

À l’instant où j’écris ces lignes, j’ignore encore si la plus grave blessure qu’ait eu à subir Anna n’a pas été, peu de temps après son retour de Grèce, la subite disparition de la camériste parisienne dont elle avait su s’attacher les services exclusifs, et qui mourut dans des circonstances atroces, jamais vraiment élucidées. On retrouva au coin d’une ruelle son cadavre hideusement mutilé et vidé de son sang. La confidente de l’impératrice ne s’était pas encore remise de cette perte quand j’entrai dans sa vie, et je reste persuadé que ni moi ni personne ne réussit à effacer le souvenir de leur amour, qui lui avait donné son premier plaisir.

Comme elle m’avait tout avoué (ou presque), j’osai demander à la Vyroubova si la rumeur qui courait quant à sa liaison avec la tsarine était fondée. Elle me dit que non : jamais elle n’aurait osé compromettre Alexandra de la sorte. Si une attirance pouvait exister entre elles, elle resterait platonique jusqu’au bout. Je ne suis pas certain qu’Anna m’ait dit la vérité sur ce point. Quoi qu’il en soit, elle sut bien vite m’obliger à fouetter d’autres chats… Et en particulier, selon ce qu’elle me dit, à câliner le sien, qu’elle avait exprès tenu au chaud.

De nombreux faits de ma vie passée me prédisposaient à lui céder, ce que je fis d’assez bonne grâce, pendant une grande partie de cette nuit de février 1913 où Saint-Pétersbourg fut enveloppée d’une chape de glace et de silence, comme si les éléments s’étaient tenus à l’écoute des soupirs d’Anna.

Avant ça, j’avais été amené à voir de plus près le pansement qui lui entourait la cuisse. Je le trouvai une fois encore trop serré et le dis à mon hôtesse. Elle haussa les épaules et répliqua que si je pouvais faire quelque chose pour l’aider, il ne fallait pas m’en priver. J’examinai donc sa blessure et ne fus guère surpris d’y retrouver les trois stries parallèles déjà vues sur le flanc de son cheval. Les plaies zébraient plus de la moitié de la largeur de la cuisse. Il s’en était fallu d’un rien que les griffes ne déchirent l’artère fémorale, ce qui l’aurait tuée à coup sûr. Elle avait les chairs profondément entaillées (bien plus que le cheval qui n’était visiblement pas la cible prioritaire de l’agresseur) et je doutai que mon onguent hémostatique fût d’une réelle utilité sur une telle blessure. J’en étalai néanmoins une épaisse couche sur la plaie, anormalement chaude et en passe de s’envenimer. Anna me regarda faire d’un air attentif – qui devint aussi éberlué que le mien quand je soulevai ma paume…

À l’endroit où, l’instant d’avant, se trouvaient trois plaies profondes, il ne subsistait plus que trois fines cicatrices, qui seules témoignaient de la réalité des lésions. Anna me dévisagea, l’air incrédule.

— Efim ! Quel sorte de garçon es-tu ? D’où te vient ce pouvoir ?

— Je n’en sais rien ! m’écriai-je, sincère.

Ouvrant et refermant la main, j’y décelai toutefois une odeur poivrée, laquelle, dans mon souvenir, resterait toujours liée à Barkanatkan.
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Les lecteurs qui connaissent le livre de Michelet intitulé La Sorcière, se souviendront que l’auteur vilipende à plusieurs reprises le comportement de certaines grandes dames d’autrefois, attirées par les vertiges et les voluptés des ténèbres, et qui s’attachaient les services intimes de jeunes pages à l’échine souple. Une telle attitude ne traduisait pas simplement les préférences perverses de ces aspirantes sorcières ou leur goût constant pour l’inversion. Il s’agissait d’un rituel de domination qui, selon la règle magique, régénérait leur pouvoir au plan spirituel au même titre qu’il les satisfaisait au plan physique. Au début du XXe siècle, quelques aristocrates russes – dont la Vyroubova – continuaient de pratiquer ce rite. Tout au long de cette nuit glaciale de l’hiver 1913, la Dame de Carreau fit de moi l’un de ses pages. Me souvenant des leçons d’Ayami, je conduisis ma maîtresse à la transe tout en réussissant à ne pas céder au même abandon – ce qui me valut de récolter tout le bénéfice du rite. En rémunération pour ce bon tour que j’avais joué à leur servante, les puissances d’en bas me dotèrent d’un petit pouvoir de page, une sorte d’instinct qui me donna une lucidité plus acérée dans l’art de deviner les pensées et les désirs d’autrui.

Au lever, longtemps avant l’aube mais à une heure où je risquais déjà d’être en retard à mon travail, situé à près d’une heure de marche du domicile où j’avais passé la nuit, Anna nous fit encore servir deux grandes tasses de chocolat – avec brioche, beurre, confitures, oranges, jambon, saucisson et pâtés en quantités telles que j’aurais été malade si j’en avais avalé le quart. Ayant sauté le dîner de la veille, j’avais tout de même un sérieux creux à l’estomac et m’empiffrai à toute vitesse tout en surveillant la pendule où les minutes s’égrenaient à une allure inquiétante.

— Tu dévores comme un ogre ! observa Anna qui se contentait pour sa part de siroter un jus d’orange et de grignoter des toasts tout en parcourant un journal qu’une femme de chambre lui avait apporté en même temps que le chariot du petit déjeuner.

— C’est que je risque d’être en retard à mon travail, répondis-je entre deux bouchées. Popov n’apprécierait pas.

— Ne t’inquiète pas. George, mon majordome a commandé une troïka pour toi. Même avec ce temps, il ne lui faudra qu’une dizaine de minutes pour faire le trajet.

Quelque peu rassuré quant à mes impératifs horaires, je tartinai de confiture une autre tranche de brioche et poursuivis plus doctement mon petit déjeuner. Nous nous trouvions dans la chambre de la maîtresse de maison. Nous y avions terminé la nuit pour échapper au relatif inconfort du sofa où l’on n’avait guère la place de s’ébattre – même si on ne s’en était pas privé ! Avant de sonner sa domestique, Anna avait mis à brûler des bâtons d’encens parfumé pour masquer le plus possible la forte odeur musquée qui flottait dans la pièce. Le lit ressemblait à un champ de bataille. Les draps de satin cuivré, dont la teinte s’harmonisait ton sur ton à celle de la chevelure d’Anna, étaient tout froissés. Je considérai ce tableau avec un regard déjà embrumé de nostalgie. Bien que ma partenaire y eût pris grand plaisir, notre aventure n’avait probablement été pour elle qu’une passade, imaginai-je.

Je détournai mon regard du lit, pour le reporter sur la femme assise en face de moi. Elle avait enfilé un négligé en soie orangée, au décolleté garni d’un duveteux liseré vermeil qui mettait en valeur l’éclat velouté de sa peau – et dissimulait son tatouage. Même si j’avais désormais tendance à la regarder avec les yeux de l’amour, elle me parut d’une beauté exceptionnelle, sans commune mesure avec la fade et anguleuse silhouette dont j’avais conservé le souvenir après l’avoir aperçue à la piscine. Certes, elle était élancée et même grande, avec des épaules droites et un peu trop larges qui lui donnaient un semblant d’allure masculine. Je savais toutefois, pour l’avoir entièrement bécoté et léché, que son corps était plein et qu’on y sentait à peine les os, exception faite des clavicules, un peu saillantes, qui suffisaient à lui conférer son allure de garçonne.

Elle se rendit compte que je la reluquais et délaissa un instant sa lecture pour considérer ma silhouette enveloppée dans une robe de chambre qui lui appartenait, et qu’elle m’avait prêtée le temps que sa domestique rapporte mes vêtements dispersés dans le boudoir.

— Tu es mignon tout plein, comme ça, plaisanta-t-elle. À faire craquer mon amie la tatouée. Au fait, tu veux un cadeau ?

— Un cadeau… P-pourquoi ? bafouillai-je.

— Parce que ça se fait ! Parce que tu es pauvre et que je suis riche !

— Ça n’y changerait rien… grognai-je.

— Tu es un sage, mon mignon… Seulement, je t’ai demandé à peu près tout, sans t’accorder beaucoup, et j’ai donc une dette envers toi.

Je faillis lui dire que tout ce qu’elle m’avait donné, je l’avais pris en rendant grâces aux serpentins de lumière qui sont la volupté même, et mes guides et alliés fidèles dans le monde des esprits ; mais je jugeai plus prudent de ne pas souffler mot quant à mes pratiques de chaman. Même si elle m’avait dit n’être initiée que dans l’art de la divination, ce que je savais à propos d’Anna m’incitait à penser qu’il s’agissait d’une puissante magicienne, rompue aux arcanes de la science ésotérique, qui chevauchait, la nuit, dans des contrées secrètes où les chamans ne pouvaient accéder. Les blessures de son pur-sang et l’état où j’avais découvert sa cuisse indiquaient chez elle la possession d’un pouvoir qui la rendait apte à livrer combat dans l’au-delà, où elle avait échappé aux griffes d’un adversaire qui m’eût sans doute massacré en un clin d’œil.

— Alors, reprit-elle, combien veux-tu ? Je me suis laissé dire que mon amie Cœur offrait cinquante roubles à ses gitons les moins habiles. Cent roubles seraient donc à peine honnêtes, si je compte ce que tu as fait pour ma jambe et pour Agni.

Je lui dis que je considérais les soins apportés à son cheval comme payés sur mon salaire : Popov avait réduit de plus d’une heure mon temps de travail, afin que je sois chez elle à l’heure dite. Et, mentant sans vergogne, j’ajoutai que j’ignorais totalement l’origine du curieux pouvoir qu’avait manifesté ma main, et que je n’attendais aucune rétribution pour ce prodige.

— Tu mérites quand même cent roubles, au bas mot.

Cent roubles ! Je ne gagnais pas ça en un an de travail, à raison de douze heures par jour.

— Je n’en veux pas, dis-je. Ma meilleure récompense serait que vous m’autorisiez à revenir chez vous, au moins une fois.

— Miouchka chéri… Si tu ne sais qu’en faire, je garderai pour toi cette somme. Tu peux venir n’importe quand, même en mon absence, et la réclamer à George qui sera informé de cette dette entre nous. Maintenant, pour le reste…

Je crus qu’elle s’apprêtait à dire qu’on ne se reverrait plus, qu’elle était trop occupée par ailleurs ou je ne sais quoi. Les lèvres au bord de ma tasse de chocolat, je la regardai sans oser relever la tête.

— Tu me crois bonne et tendre malgré mes préférences perverses, mais tu te trompes, continua-t-elle. Tout ce que j’aime, c’est humilier et faire souffrir les hommes, à l’égal de ce qu’ils font subir aux femmes. Tu n’as qu’à ouvrir le tiroir de ma table de chevet pour savoir ce qui t’attend si tu persistes à me fréquenter. Cette nuit, je me suis retenue, mais si tu me revois, cela finira par se produire, et probablement pas plus tard que lors de notre prochaine rencontre. Sans blaguer, je te conseille d’aller voir maintenant ce qu’il y a dans mon tiroir, afin que tu sois prévenu une bonne fois pour toutes de ce qui t’attend ici.

Ses avertissements ne me faisaient pas peur, parce que je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je sirotai benoîtement mon cacao, puis m’essuyai machinalement la bouche d’un revers de main. Mes lèvres étaient encore toutes vernissées d’elle, et le resteraient jusqu’au soir.

— Reviens dans une ou deux semaines, si tu veux, concéda-t-elle enfin, tandis que je revêtais mes frusques rapatriées du boudoir. Je serai absente d’ici là, ce qui me permettra peut-être d’oublier ma frustration de cette nuit et de rejouer avec toi le petit jeu de la tendresse, auquel tu joues si bien.

— Tout ce qui viendra de vous sera bon… risquai-je.

Elle pouffa et, un instant, un feu agressif couva dans ses yeux. Pour ma part, j’enfilai mes bottes et ne fis pas mine un seul instant de suivre son conseil, en allant voir ce qu’elle cachait dans son tiroir. Je savais que si je le faisais, soit je ne la reverrais plus, soit j’aurais l’air de consentir et même de quémander la souffrance qu’elle s’était refusée à m’infliger au cours de notre première nuit.

— Si vous permettez, en votre absence, je passerai voir comment se porte votre cheval et s’il a encore besoin de soins, lui dis-je au moment où j’allais partir.

— Au fait, oui, j’oubliais ! Pourrais-tu me donner un peu de cette pommade hémostatique ?

Je me demandai ce qu’elle voulait en faire, et si elle avait l’intention, au cours des prochaines nuits, d’exposer de nouveau sa monture à de dangereuses chevauchées.

— C’est un onguent, expliquai-je. À base de plantes des marais.

Inutile de lui dire qu’il contenait aussi des substances introuvables sur cette terre.

Je lui tendis le pot qui était resté dans ma poche. Elle s’en empara, les pupilles dilatées, comme si je venais de lui offrir un diamant.

— Oh ! Miouchkaïa… (Elle m’ouvrit les bras.) Embrasse-moi encore.

Ça m’énervait un peu, ces diminutifs de petite fille dont elle m’affublait, mais pour le reste, je ne me fis pas prier. J’éprouvai un plaisir sans mélange au contact de ses lèvres, ses seins et son ventre. Anna sentit mon envie d’elle, intacte et même accrue par rapport à la veille. Elle ne se gêna pas pour me tripoter, tout en caressant sa langue contre la mienne. Son odeur avait changé – pour devenir celle, rose et sournoise, de la colchique vénéneuse. Au moment où sa poigne me faisait chanceler de plaisir, je lui adressai un regard chaviré. Je vis le Diable rire au fond de ses yeux : il venait de me faire verser le prix exigé pour le petit don de clairvoyance qu’il m’avait concédé… En sorcellerie, comme dans le monde ordinaire, tout se paie.

J’étais encore pantelant lorsque je pris pied dans le hall. Sous le regard de la maîtresse de maison qui nous observait depuis l’étage, le majordome anglais m’aida à enfiler mon manteau. Il agissait à présent avec une certaine componction, comme si j’avais été un hôte de marque, à soigner. Il m’accompagna jusqu’à la grille devant laquelle stationnait une troïka où il m’aida à prendre place. Quand il rejeta sur moi la couverture destinée à protéger le passager du froid, je vis qu’il m’observait, l’œil brillant, et qu’il me désirait.

Un voile se déchira dans mon esprit. Je repensai soudain à cet instrument enfermé dans le chevet de mon amante. Un instrument qu’appréciait sans doute son maître d’hôtel… Je sus ce que la Vyroubova cachait dans son tiroir à malices.

Ou plus exactement, je crus savoir.
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La troïka me déposa dans une petite rue située à proximité des écuries. Payé d’avance, le conducteur ne demanda rien mais, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule au moment où je doublais son véhicule – le passage d’un convoi militaire l’immobilisait à l’entrée de la perspective Nevski –, je vis qu’il scrutait ma silhouette avec une moue de mépris, comme si j’avais été porteur d’une maladie honteuse. Sans doute croyait-il que je sortais du lit de George !

Je disposais encore de quelques minutes avant d’entendre sonner six heures. Je les mis à profit pour boire un verre de thé corsé. Toutes les douceurs dont on m’avait gavé me restaient sur l’estomac.

Je m’attendais à voir Popov me tomber dessus à l’instant même mais il ne se manifesta pas avant un bon moment. Il souffrait d’une sévère migraine et n’était pas d’humeur joviale.

— Comment ça s’est passé, hier soir ? Tu as tiré quelque chose de la Vyroubova ?

J’avais déjà décidé de ne pas révéler un mot des confidences d’Anna. Sa vie privée ne regardait pas les gens de la Conjuration, à laquelle j’avais pourtant juré d’appartenir, jusqu’à la mort.

Pour procéder par ordre et répondre à sa première question, je dis au sous-maître que j’avais soigné le cheval qui s’était blessé dans sa stalle. Pour la suite, je m’apprêtais à inventer un mensonge quand Popov grogna qu’après tout, il n’en avait rien à foutre, ça n’était pas de son ressort. J’aurais, plus tard dans la journée, à m’entretenir avec Youssoupov pour tout lui raconter.

J’attendis cette entrevue avec une sourde appréhension. Il me fallait mettre au point une histoire qui tienne la route mais lui en laisse deviner le moins possible.

Le grand-duc vint me trouver après la pause de midi et m’ordonna de le suivre. Je pensais que, pour préserver la confidentialité de notre discussion, il m’entraînerait dans un traktir où ni lui ni moi n’étions connus ; par exemple, dans un des nombreux établissements que fréquentent les cochers, qui vont s’y réchauffer devant un verre de thé, en grignotant des cornichons salés et du pain noir. Mais Youssoupov n’avait nullement l’intention de m’offrir du thé. Je lui emboîtai le pas jusque dans la même petite rue où la troïka m’avait déposé le matin. Une voiture de sport de marque étrangère y stationnait, moteur en marche. Le prince me fit signe d’y prendre place et s’installa au volant. Le véhicule pétarada et s’arracha au trottoir dans un panache de fumée grise. Il tourna à gauche dans la perspective Nevski, doubla les écuries impériales et les bâtiments officiels qui se trouvaient de ce côté, franchit un pont sur la Neva puis poursuivit tout droit vers la sortie de la ville. L’engin filait bien plus vite que n’importe quel fiacre sur la chaussée où le verglas avait fondu. Je ne me sentais qu’à moitié rassuré : c’était la première fois que je grimpais dans une automobile et je me demandais où l’on voulait me conduire. Youssoupov vit mon air bilieux et se mit à rire. Il glissa la main sous son manteau, exhiba une flasque gainée de cuir et but une gorgée avant de me la passer.

— Bois un coup, ça te donnera du cœur au ventre ! Et surtout, ne vomis pas dans ma voiture, ou je te débarque de là avec mon pied au cul.

J’avalai une gorgée de vodka, la trouvai excellente et en rebus un coup. Le pilote ne tenta rien pour m’interdire de boire davantage. Il se contenta de me regarder avec un sourire en coin. Je pris une troisième lampée puis m’essuyai d’un revers de manche. Le contour de ma bouche était encore sensibilisé et j’eus l’impression que l’alcool me mettait le feu aux lèvres.

Youssoupov n’était cependant pas extralucide. Il ne pouvait deviner le détail de ce que j’avais fait la nuit précédente et ne remarqua rien. Il en savait toutefois un peu plus que je ne l’imaginais, comme je m’en rendis compte aussitôt qu’il eut commencé à m’interroger.

— Alors, comment ça s’est passé, avec la gouine d’Alexandra ? Au mieux, j’imagine… Je me suis laissé dire qu’on ne t’avait pas vu de la nuit au dortoir où tu loges.

J’appris donc qu’il me faisait surveiller. Par qui ? Son espion pouvait être n’importe lequel de mes compagnons de chambrée, à commencer par Lipotchka… N’était-ce pas elle qui m’avait, en définitive, « présenté » à Vyroubova ? Elle pouvait être en cheville avec les gens de la Conjuration et me manipuler selon leur gré. J’aurais intérêt à en avoir le cœur net, et au plus vite.

— Quand j’ai eu fini de soigner son cheval, Vyroubova m’a offert une boisson chaude puis n’a pas eu le cœur de me renvoyer, à cause du verglas, dis-je.

— Le cœur ! Ma parole, t’es un vrai don Juan ! Et quel genre de blessure avait-il, son cheval ?

Quelque chose me dit que, pour préserver la tranquillité d’Anna, j’avais intérêt à m’en tenir à la version qu’elle-même m’avait servie. De plus, j’avais déjà menti à Popov et ne devais surtout pas me contredire. Je me contentai donc de répéter que le pur-sang s’était fait des atteintes dans sa stalle.

— Plus je conduis des voitures, moins j’aime les chevaux, ricana le cousin du tsar. Dans une automobile, on est toujours au sec et quand le moteur est coupé, elle ne risque pas de ruer dans son garage et d’endommager sa carrosserie. Ha-ha ! Ha-ha !

Il se mit à rire comme un tordu, puis enclencha une vitesse supplémentaire pour me faire admirer la vélocité de son bolide, et voir si j’avais peur. Je compris, quant à moi, que Youssoupov était un homme superficiel, intéressé par des futilités, qui pensait avant tout à paraître. D’une certaine façon, ses grands projets n’étaient que de petites amusettes et la Conjuration dont il était l’une des têtes pouvait lui sembler sans plus d’importance que tout le reste. Comme me le prouva sa phrase suivante, il jugeait les êtres sur leur écorce.

— J’ai fait monter une fois Popov dans ma voiture et figure-toi qu’il s’est aussitôt mis à geindre : la vitesse lui donnait mal au crâne, soi-disant ! Ha-ha ! Ha-ha ! (Il continua d’accélérer tout en riant, puis glissa un coup d’œil vers moi.) Et toi, t’as la frousse ?

Inutile de préciser que ces véhicules – comme toutes les machines pétaradantes qui s’apprêtaient à proliférer dans le monde entier pour domestiquer l’homme –, je ne les aimais pas.

— Je crois que ces engins ont un bel avenir et qu’il faut s’y habituer au plus vite, concédai-je tout de même.

— Bien parlé ! J’ai tout de suite vu en toi un sujet prometteur, dit le prince, comme s’il parlait d’un poulain acquis lors d’une vente. Pour en revenir à nos affaires : on raconte que la Vyroubova porte un tatouage. Tu l’as vu ?

Youssoupov maniait à merveille la douche écossaise. Sans prévenir, il venait d’entrer dans le vif du sujet. L’importance de sa question l’incita à ralentir quelque peu, ce qui m’allait très bien. Il me scruta intensément. S’il disposait d’un espion au dortoir, il pouvait aussi en avoir un chez Anna. Mentir pouvait me mettre en danger, car le prince n’était pas homme à épargner quelqu’un qu’il considérerait comme un dissimulateur et un traître. Toutefois, sa façon d’agir m’incitait à croire que j’étais justement cet espion qu’il voulait infiltrer chez la dame de compagnie de l’impératrice… Je me résolus donc à mentir.

— Alors ? grogna mon voisin. Tu as vu ce foutu tatouage ?

— Alors non, répliquai-je.

Youssoupov esquissa une grimace de dépit.

— Tu n’as pas plu à cette pute ?

— Si, mais…

— Mais quoi ?

— Nous n’avons fait que bavarder, mentis-je.

Il ne sembla pas mettre ma parole en doute, mais parut assez mécontent du reste.

— Pourquoi tu ne l’as pas séduite ? Elle passe pour aimer les garçons dociles… Je ne t’ai pas envoyé chez elle pour que tu lui fasses la causette au coin de sa cheminée, mais pour que tu la lui ramones ! Ha-ha ! Ha-ha !

L’épaisse vulgarité du prince me fit frémir de rage, mais mon visage conserva son impassibilité.

— C’est que…

Je cherchai la réponse la plus appropriée. Je m’étais embarqué dans le mensonge et j’avais intérêt à trouver le bon prétexte pour expliquer mon prétendu échec.

— Alors quoi ? vociféra le prince.

— Je n’ai pas pu… Elle m’a semblé in-indisposée.

J’avais bégayé exprès, pour faire plus vrai. Je tenais un beau mensonge comme alibi et m’en délectais intérieurement.

— Comment ça, indisposée ? Mal lunée, c’est ça ?

— On dit que les femmes sont influencées par la Lune, mais j’ignore jusqu’à quel point c’est vrai.

— Aaah ! Arrête ton charabia ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Euh ! Hier soir, la Vyroubova souffrait de ces ennuis qu’ont p-périodiquement les femmes.

Youssoupov émit un bruit méprisant et grommela quelques jurons qui vouaient l’engeance des femelles aux pires infamies.

— Comme Popov dans votre auto, elle s’est plainte d’avoir la migraine, précisai-je pour donner plus de véracité à mon bobard. J’ai dormi dans une chambre de domestique, mais…

Le conducteur cessa de pester et prêta l’oreille.

— Mais ?

— Ce matin, elle m’a quand même invité pour le petit déjeuner, et je dois la revoir. La semaine prochaine ou dans quinze jours.

— Bon. Alors, ça va : on n’est pas à quelques jours près. (Il se détendit et tapota mon épaule.) Tu t’en es pas si mal tiré, en fin de compte. Mais ne loupe pas ton coup, sinon…

Il retroussa les lèvres et découvrit les dents. Son sourire me fit penser au rictus du loup qui flaire sa proie.

« On va la piéger. Je ne m’en fais pas… Et toi, si tu réussis en tout dans ta mission, je fais augmenter ton salaire de deux roubles par mois. »

Le statut de comploteur était moins mal rétribué que celui d’honnête apprenti, mais j’en connaissais un autre, bien plus rentable – et plus agréable, qui consistait à se vautrer en belle compagnie dans des draps de soie. Malgré tout, je devais garder la tête froide et ne jamais perdre de vue que j’étais coincé entre le marteau et l’enclume… Je me souvins de ces oisillons tombés du nid, et qui finissent éventrés au bord d’un sentier. Ma première erreur me vaudrait la même sanction.

— Au fait, dis-je, le sous-maître n’a pas été très précis. Que dois-je faire exactement ? Séduire Anna Vyroubova, et après ?

— Te prêter à tous ses désirs… trancha Youssoupov. Elle dissimule au fond de ses tiroirs un objet que Raspoutine lui aurait offert pour la remercier de l’avoir présenté à la tsarine, et qui aurait sur lui certain pouvoir. Nous pensons connaître la nature de cet objet, mais il nous faut des preuves qui nous permettront de la révéler publiquement. Ainsi, nous souillerons définitivement la réputation du moine, et même les idiots qui se pâment devant ses exploits se garderont alors de le soutenir.

La main crispée sur la boule d’ivoire qui en couronnait l’extrémité, le prince manœuvra un peu sèchement son levier de vitesses, faisant grincer les transmissions et hoqueter le moteur avant que la voiture ne reprenne de la vitesse.

— J’ai bien peur que tu doives tâter de cet objet pour que nous en connaissions la nature exacte, me dit-il encore.

*

Ce soir-là, Mitia m’attendait à la sortie des écuries. Nous allâmes ensemble acheter une portion de lapcha1 à l’une de ces matrones qui vendaient leur marchandise dans la rue. Elles avaient une technique astucieuse pour la maintenir au chaud : elles glissaient sous leurs jupes le grand pot en terre ou en fonte qui la contenait, et s’asseyaient dessus. Quand un client se présentait, elles n’avaient qu’à soulever le postérieur pour le servir. Évidemment, cela me changeait des luxueuses agapes du petit déjeuner, mais j’étais trop habitué à ce style de vie et de nourriture pour m’en offusquer. De plus, Mitia et moi connaissions un peu l’une des vendeuses, qui nous avait à la bonne et nous servait toujours copieusement. Entre deux cuillerées de lapcha et deux harangues de sa part à l’adresse de ses clients potentiels, j’échangeais quelques mots avec mon ami quand la matrone m’interrompit.

— Il paraît qu’il y a eu du grabuge, la nuit passée, dans le quartier.

Je la regardai d’un air étonné.

— Tu n’étais pas là ? insista Mitia qui semblait également informé de l’affaire.

Comme je restai muet, il me donna un petit coup de coude complice.

— Tant mieux pour toi… souffla-t-il, regardant autour de lui avec une expression inquiète.

Il n’en dit pas davantage, mais son attitude était plus révélatrice que tout discours. Me regardant du coin de l’œil, il fit le geste de se gratter la joue et pointa un doigt vers son oreille. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un épiait notre échange. Comme tout Pétersbourgeois, Mitia connaissait l’existence des androlithes et semblait savoir que l’un d’entre eux avait été implanté dans un mur proche, depuis lequel il se tenait à l’écoute des conversations. L’activité principale de mon camarade consistait à rendre divers services aux commerçants du quartier. Il était donc toujours très au fait des rumeurs qui circulaient et avait un don particulier pour y démêler le vrai du faux. Bien qu’il ne m’eût jamais avoué explicitement son appartenance à une organisation secrète, je ne doutais pas que lui aussi participait à quelque complot, probablement au sein d’un groupe révolutionnaire clandestin.

Se donner des airs de cachottier n’était pas trop le genre de Mitia. Je me demandai donc ce qu’il me voulait quand, le repas avalé, il m’attrapa par le coude et me conduisit jusqu’à l’entrée d’une impasse toute proche. Arrivé là, il posa l’index en travers de sa bouche et me fit signe d’ouvrir les yeux. Le voyant se placer face au mur et déboutonner sa braguette, je n’eus pas à me forcer pour afficher une expression ahurie ! Son devoir accompli, il recula d’un pas – comme l’aurait fait un peintre autorisant pour la première fois un riche collectionneur à admirer son œuvre.

Son jet avait dessiné sur le mur une sorte de grossière silhouette humaine pourvue d’une énorme oreille. Il recula encore d’un pas et – comme l’avait fait un passant le jour où je m’étais retrouvé captif d’un mur – cracha sur la pierre à hauteur d’homme, là où devait se situer le visage de l’androlithe. Action courageuse mais inconsciente, car elle attira l’attention d’un badaud qui dévisagea longuement mon camarade avant de poursuivre son chemin. Quant à moi, je pris soin de ne lui montrer que mon dos. Usant involontairement du pouvoir acquis auprès d’Anna Vyroubova, j’avais senti sa présence derrière moi et deviné qu’il ne se trouvait pas là par hasard. Sans doute s’agissait-il d’un agent de l’Okhrana, dépêché dans le quartier pour en renforcer la surveillance.

Inquiet de ce qui pouvait arriver à Mitia, je l’entraînai sur les quais. Le coup de froid de la veille au soir avait fait dégringoler la température et une nouvelle couche de glace s’était formée à la surface des canaux. Le regel avait été si soudain qu’il avait figé dans la position où ils se trouvaient les blocs de glace qui flottaient au fil de l’eau. La surface du canal avait désormais l’aspect terrifiant d’une gueule de requin, hérissée d’innombrables rangées de crocs acérés. Plus question d’y faire des glissades… Sachant que les autorités n’avaient pu implanter des androlithes dans les berges des canaux, j’y descendis toutefois en compagnie de Mitia, pour lui dire qu’il avait probablement été repéré par un homme de la police secrète – et qu’il ferait bien, à l’avenir, de se montrer plus prudent.

— L’avenir… grogna-t-il. Il y a peu de chance que j’en ai un, de toute façon. Bon nombre de mes camarades ont été arrêtés ces derniers jours et la torture va sans doute parvenir à délier la langue de l’un ou de l’autre. Il va falloir que je quitte Piter dans les plus brefs délais. C’est pourquoi j’ai pris le risque de t’indiquer l’emplacement où niche l’Oreille-de-Pierre.

Je jugeai plus prudent de ne pas lui dire que je l’aurais vite détecté moi-même. Au moment où Mitia m’avait attiré dans l’impasse, j’avais dû fournir un immense effort pour ignorer la présence dans le mur.

— Je pense partir à Moscou. Je ne sais pas si on se reverra…

Son intonation trahissait sa tristesse. Je le serrai dans mes bras et nous passâmes un long moment à nous consoler et à nous encourager mutuellement.

*

Cette nuit-là, la loi des séries me réservait une autre mauvaise surprise.

Dans le hall du dortoir, je tombai sur Lipotchka en grande conversation avec Grichka, le marchand de thé. Son verre vide, elle dépensa un kopeck pour en avoir deux autres, et m’en offrit un. Je la convainquis d’aller boire le thé à l’intérieur.

— Alors, paraît qu’on a eu de la visite ? marmonna-t-elle, l’air sombre.

Une agitation anormale régnait dans le dortoir éclairé par une lampe à pétrole. Des gens qui d’habitude n’échangeaient pas un regard, étaient en pleine conversation. Ils paraissaient très excités et, dans l’ensemble, franchement mécontents. Quelqu’un se plaignit de la manière dont notre logeur gérait son affaire, et grogna qu’il ne prolongerait pas son séjour ici au-delà du terme déjà réglé. Un autre affirma qu’en dédommagement pour ce qui s’était produit, il allait déduire une nuit de son prochain loyer. Et gare à notre ivrogne de propriétaire s’il s’avisait de lui faire des histoires !

En arrivant devant nos paillasses, Lipotchka et moi découvrîmes que les planches avaient été soulevées et qu’on avait fouillé en dessous. Ma voisine lança des imprécations à l’encontre de la police, se plaignant de ses agents qui se comportaient comme de vrais vauriens : on lui avait fauché l’affiche où on la voyait en artiste de cirque, et qu’elle rangeait d’ordinaire sous son lit. Comme je faisais de même avec mes affaires, je me sentis passablement inquiet et fouillai à mon tour sous les planches disjointes. J’eus l’heureuse surprise de constater que si mes vêtements avaient été chamboulés, rien n’avait disparu. Je retrouvai même, dans le tas, l’affiche appartenant à Lipotchka. Quelqu’un l’avait froissée, piétinée et en partie déchirée. Je la rendis à sa propriétaire avec une grimace compatissante. Ses yeux papillonnèrent quand elle en constata le pitoyable état.

— Sales vaches ! Ils nous traitent comme des moins que rien !

Elle s’assit au bord de son lit et se prit la tête entre les mains.

Je replaçai mes planches sur leurs appuis et fis de même pour ma voisine, toujours prostrée. Des sanglots lui secouaient les épaules. Elle ôta une main de son visage et tâtonna à la recherche des miennes.

— Cette affiche, c’est mon seul souvenir du temps où j’étais autre chose qu’un sac à foutre et une roulure à dix kopecks !

Elle étala l’affiche sur son lit et se mit à la défroisser. Des larmes coulaient le long de ses joues et mouillaient le papier. La déchirure partait du haut de la feuille et se prolongeait jusqu’à hauteur du visage, qui avait été découpé et à la place duquel il n’y avait plus qu’un trou.

— Merci malgré tout d’avoir sauvé ce qui pouvait l’être, petit. Je ne suis pas à plaindre, en fin de compte : j’ai eu la chance de finir la nuit dernière avec un client qui m’a emmenée chez lui et qui s’est montré plutôt généreux. J’imagine que toi, tu l’as passée dans la cage, avec les autres ?

Ses propos m’apportèrent deux certitudes. Premièrement : la veille, la police avait opéré une descente dans notre dortoir et raflé tout le monde. Deuxièmement : la Lipotchka n’était pas présente à ce moment-là. Ce ne pouvait donc être elle qui avait parlé à Youssoupov. Peut-être était-ce tout bêtement la police, où il avait sûrement des accointances, qui lui avait signalé mon absence ? Auquel cas, il avait pu utiliser cette information pour augmenter son emprise sur moi en me faisant croire que l’on me surveillait – ce qui, tout bien considéré, pouvait d’ailleurs être le cas.

Même si tout n’était pas encore limpide, je me sentis soulagé à l’idée que ma voisine ne se contentait pas de feindre l’amitié pour mieux me manipuler. Elle n’avait pas non plus été informée de la rafle policière, sinon elle aurait pris soin de mettre en sécurité sa précieuse affiche. Je poussai un profond soupir de soulagement, qu’elle prit pour de la fatigue.

— Mon pauvre… T’as dû passer une sale nuit, au milieu d’un ramassis d’ivrognes et de truands. Fatigué ?

Elle me glissa la main dans la tignasse.

— Je n’étais pas ici non plus la nuit dernière, dis-je. Et c’est sans doute un hasard si ton affiche a échoué là où je l’ai trouvée.

— Ah… (Elle me frictionna familièrement la tête.) Eh bien, disons que tu m’as quand même porté chance. Qu’est-ce que t’as fait la nuit passée ? Dormi aux écuries à cause du verglas ?

— Pas exactement. J’étais chez quelqu’un…

— Ah ! Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscrète.

— Peut-être qu’un jour je te présenterai cette personne, dis-je.

— Oh ! Chacun ses secrets. Ce n’est pas parce que tu connais quelques-uns des miens que je dois connaître tous les tiens.

Un imperceptible sourire ourlait ses lèvres.

— Le thé va être froid, dis-je, histoire de ne pas rester silencieux.

Elle se leva.

— Je vais en chercher du chaud.

Je me levai à mon tour.

— Non, laisse. C’est à moi d’offrir la tournée.

— Pas question ! J’ai les poches pleines et c’est moi qui régale. Je suis même assez en fonds pour m’offrir une ou deux nuits de paresse et ne pas aller me cailler sur le tapin. (Elle me repoussa sur mon grabat.) Reste là.

J’attendis sagement qu’elle revienne avec les verres de thé fumant. Elle y mit un certain temps. Elle aimait causer et trouva sans doute quelqu’un qui lui fournit des détails à propos de ce qui s’était passé la veille. Selon ce que m’apprit Boris, un cocher à l’air sournois et à la trogne rouge qui occupait un lit voisin et avait été pris dans la rafle, la police prétendait rechercher de dangereux nihilistes accusés d’être les auteurs d’une série d’attentats à la bombe. Je repensai au grand barbu grisonnant qui m’avait barré la porte des latrines, le soir de mon arrivée à Piter. Je l’avais revu une autre fois, à proximité du dortoir, en compagnie de son acolyte aux allures d’étudiant famélique. Ces deux-là pouvaient aussi bien être les terroristes recherchés. Ils ne tardèrent sans doute pas à être arrêtés ou se tinrent à l’écart du dortoir. Je ne les revis jamais.

Lipotchka reparut enfin. Histoire, sans doute, de se sentir un peu moins seule, elle vint s’asseoir à mon côté. Nous avalâmes le thé pendant qu’il était chaud.

— Je peux te poser une question ? demandai-je.

— Bien sûr ! Qu’est-ce qui te turlupine ?

— Ton client de la nuit dernière… Il avait quelque chose ?

— Quelque chose ?

— Du genre de celles que tu leur arraches… soufflai-je.

— Ah ! Non, çui-là était normal ! lança-t-elle avec un rire. (Elle considéra mon expression.) Tu ne t’inquiètes pas pour moi, au moins ?

— Ben si, un peu… La police ne doit guère apprécier le traitement que tu réserves aux Sacs.

Un pâle sourire flotta sur ses lèvres. Elle me déposa une bise sur la joue, fouilla sa poche et en sortit un kopeck, qu’elle me glissa dans la main.

— T’en fais pas, va… Tiens. Retourne donc nous chercher deux verres de thé, s’il te plaît. Et commande-le pas trop infusé.

Je la regardai d’un air vaguement étonné. D’ordinaire, elle aimait le thé très corsé et houspillait le vendeur lorsqu’elle le jugeait trop clairet à son goût.

— Ben oui… Qu’on ne se retourne pas toute la nuit sur nos grabats sans pouvoir fermer l’œil : l’insomnie finirait par me donner des idées et tu risquerais de me retrouver dans ton pieu sans m’y avoir invitée ! plaisanta-t-elle en frottant sa hanche contre la mienne. J’ai souvent eu envie de le faire, tu sais ?

Elle se frotta de nouveau sa hanche à la mienne, et me demanda d’une voix enrouée si j’étais encore puceau. Mon acquiescement muet et mon visage tétanisé lui soutirèrent un rire de gorge, bas et graveleux, presque un cri de rut ! Je commençais à comprendre que toute la « société magique » de la Ville de Pierre ne savait que se vautrer dans le stupre : la luxure était sa messe, le sexe son credo, le viol sa communion, le foutre son vin de messe.

« De fait, si j’ai commencé à jouer les belles de nuit, c’est bien à cause de ma difficulté à m’endormir, se confia encore la Lipotchka. L’insomnie, ça finit à tout coup par te donner envie de te gratter là où ça te démange. La seule façon d’y échapper, c’est de te relever et de prendre un peu l’air. Ça ne pose pas le moindre problème quand ta roulotte stationne en pleine campagne, le long d’une route déserte. C’est autre chose quand elle roule… Auquel cas, tu n’as d’autre choix que d’aller tenir compagnie au voiturier. Mes insomnies m’ont donc appris l’art et la manière de me faire accepter par le plus renfrogné des conducteurs de roulotte et pour moi, ces hommes-là n’ont plus de secrets ! (Elle rit aux éclats puis, sans transition, sa mine se rembrunit.) L’ennui, pour un artiste de cirque, c’est qu’un excès d’activités nocturnes entrave la bonne exécution de son numéro, parce qu’il cède à l’envie de faire la sieste à l’heure où il devrait s’entraîner. Moi, en outre, j’avais commencé à accepter facilement un coup de vodka. J’avais moins de souplesse. En plus, avec mon poignet fragile… Le patron du cirque n’a pas apprécié ; comme il ne se contentait pas de gâteries, je me suis retrouvée un beau matin au bord de la route, mon balluchon sur l’épaule. J’ai alors gagné Moscou puis Pétersbourg, avec l’aide de conducteurs d’attelages qui ont bien voulu m’embarquer. Comme tu vois, conclut-elle, je dois beaucoup aux cochers !

Elle avait prononcé bien fort les derniers mots, de manière à être entendue depuis l’autre travée du dortoir, où je vis Boris pointer sa trogne rouge par-dessus le rebord de son lit et reluquer ma voisine d’un air chafouin. Inutile d’être extralucide pour deviner que son exclamation avait pour objet de tomber dans une oreille concernée… Et personne alentour ne l’était plus que Boris.

— Va nous chercher du thé, répéta Olympiada, m’adressant un clin d’œil. Et qu’il soit frais : je ne veux pas que Grichka nous refile un troisième jus sous prétexte qu’on l’a commandé léger.

Grichka n’était pas homme à gaspiller la moindre goutte de sa précieuse marchandise. Je dus refuser le jus de chaussette qu’il me proposait puis patienter un bon moment, avant qu’il se décide à jeter les vieilles feuilles qui traînaient au fond de sa théière et qui avaient infusé trois ou quatre fois.

À mon retour dans la salle, on avait éteint la lampe à pétrole et seule brillait la veilleuse située près de la porte. Des ronflements commençaient à se faire entendre. Lipotchka semblait s’être volatilisée. Ce ne fut qu’en m’asseyant au bord de mon lit que je devinai où elle se trouvait. Une volumineuse protubérance déformait la couverture de Boris. Agitée de soubresauts réguliers, la bosse soulevait tout le fond de son lit. En me redressant un peu, j’entrevis la face bouffie du cocher, qui avait la bouche entrouverte, l’œil rond et le souffle raccourci !

Lipotchka ne tarda pas à regagner sa paillasse. Elle me regarda par en dessous avec une grimace de connivence, s’essuya la bouche, but la moitié du verre que j’avais déposé sur sa planche et s’essuya de nouveau. Elle gardait les yeux baissés. Je m’inquiétai, car ça ne lui ressemblait pas.

— Tu as vu juste, ils sont après moi, concéda-t-elle à mi-voix. J’ai été voir Boris et j’ai réussi à lui tirer les vers du nez – enfin, façon de parler. Il m’a dit que la nuit dernière, un drôle de loustic accompagnait la poulaille, qui a eu l’air de flairer avec minutie tous les lits occupés par des femmes et qui a passé un long moment autour du mien. C’est sans doute lui qui a déchiré mon affiche et découpé mon visage. Heureusement, je ne ressemble plus à cette image, et un peu de prudence pourra sans doute me permettre de leur échapper. Maintenant, je vais devoir déménager et aller me faire une place dans un autre quartier, en espérant ne pas être contrainte à quitter la ville, ce qui me priverait de… de ta compagnie.

Se rendant compte qu’elle allait trop parler, Lipotchka ne dit pas franchement de quoi elle serait privée : en l’occurrence, ma compagnie devait être le cadet de ses soucis. Elle releva la tête, me glissa une bise à distance et sourit à belles dents. Pour toute réponse, je lui concédai un pâle sourire. J’étouffai un bâillement. La fatigue me tombait dessus. Ma seule envie était de plonger dans un sommeil sans rêve. Ma voisine vit mon état et me fit signe de m’allonger. Je ne pris la peine que d’ôter mes bottes et de dégrafer ma ceinture, avant de m’envelopper dans ma couverture. Un visage se pencha sur moi et déposa un baiser sur mes lèvres. Leur contact suffit sans doute à renseigner Lipotchka, experte en caresses, sur ce que j’avais fait la nuit précédente. Elle promena ses doigts sur le pourtour de ma bouche et chuchota qu’elle enviait celle qui avait eu droit à mes gâteries.

— Je te présenterai cette personne, répétai-je sans ouvrir les yeux.

Elle s’attardait à mon chevet et fouillait les poches de ses vêtements. Je crus qu’elle voulait encore me faire cadeau de quelques kopecks et lui conseillai de garder son argent, dont elle pourrait avoir rapidement besoin. Mais son intention n’était pas de m’aider financièrement. Entrouvrant les paupières, je la vis qui trempait un doigt dans un petit pot en faïence qu’elle avait extrait de sa poche. Elle se pencha de nouveau sur mon visage et m’enduisit les lèvres et le pourtour de la bouche d’une substance grasse et doucement parfumée, qui en calma aussitôt l’irritation. Je marmonnai un vague remerciement, me tournai sur le côté et m’endormis dans la minute.

À mon réveil, la planche de Lipotchka était vide. Elle avait quitté le dortoir en emportant sa couverture et toutes ses affaires.

Le soir même, une autre prostituée prit la place de la contorsionniste. Vulgaire et acariâtre, elle ne lui ressemblait en rien, hormis peut-être au plan physique. Elle se faisait appeler Linotchka – diminutif qui, du point de vue d’un lecteur français, correspondait bien à ce qu’elle avait dans la tête ! Linotchka avait les cheveux noirs, les yeux foncés, une stature voisine de celle d’Olympiada et un visage mince qui présentait une vague ressemblance avec le sien. Son ventre proéminent trahissait une grossesse avancée. Elle ne faisait pas mystère de sa haine envers le tsar et son entourage, coupables selon elle des pires turpitudes. Linotchka se faisait l’écho des ragots les plus rances, à tel point qu’une fois encore je me demandai si je n’avais pas maille à partir avec un agent provocateur. Je me gardai donc bien d’abonder dans le même sens qu’elle et me contentai de lui répondre par des moues sceptiques, censées traduire le peu de cas que je faisais des rumeurs que ma nouvelle voisine colportait. Mon silence obstiné finit par me valoir la haine de cette fille qui détestait parler dans le vide.

Un soir de la semaine suivante, alors que j’avalais ma portion de lapcha en échangeant quelques paroles anodines avec la marchande, j’aperçus une silhouette qui stationnait à dix mètres de la porte du dortoir. Sa sinistre allure d’échassier ne m’était pas inconnue… L’homme à la redingote grise et au chapeau mou me tournait le dos, mais je l’identifiai sans l’ombre d’un doute. Il se tenait immobile, mâchonnant des graines de tournesol, et son regard épiait l’entrée du dortoir. Soucieux de ne pas être aperçu par l’homme gris – qui pouvait être n’importe qui, sauf un ami –, je dus revenir sur mes pas et contourner un pâté d’immeubles, puis me faufiler derrière un groupe d’étudiants qui remontait la rue, pour atteindre la porte du dortoir sans être remarqué.

Le lendemain matin, on retrouva un cadavre de femme hideusement mutilé au fond d’une impasse voisine – celle-là même où se terrait une Oreille-de-Pierre. La police attribua le drame à un avortement clandestin qui avait mal tourné. Le truand qui avait découvert le corps et se trouvait être un de mes colocataires, me révéla toutefois qu’il avait nettement vu les détails de ce qu’on avait fait à la victime, et qu’il s’agissait, non d’un avortement, mais d’une césarienne accompagnée de sévices au terme desquels la malheureuse avait été saignée à blanc. L’assassin lui avait tailladé le visage au point de le rendre méconnaissable – mais le témoin, qui fréquentait souvent les prostituées du quartier et connaissait bien ma nouvelle voisine pour s’être offert plusieurs fois ses services, me certifia qu’il s’agissait à coup sûr de Linotchka.

— Le meurtrier l’a bâillonnée pour pouvoir agir en silence, et son agonie a probablement duré une bonne partie de la nuit. Malgré le froid, son cadavre était encore tiède quand je l’ai découvert, relata le truand.

Ayant lui-même été soupçonné de plusieurs assassinats, l’homme semblait savoir de quoi il parlait. Persuadé, à juste titre, que la police allait lui chercher des poux dans la tête, il s’empressa de disparaître avant qu’elle ne s’intéressât à lui.

La plupart des gens du dortoir n’aimaient guère Linotchka, mais son assassinat provoqua un véritable tollé dans tout le quartier. On parla de vampirisme – et plus encore, d’un rite de sorcellerie semblable à ceux que Jack l’Éventreur avait pratiqués à Londres vingt-cinq ans plus tôt. Comme en Angleterre, la rumeur accusa la famille régnante d’y avoir sa part de responsabilité. On évoqua même la participation personnelle de Raspoutine, sorcier de l’impératrice ! Ces ragots connurent un tel succès dans toute la ville que la police les soupçonna d’être liés à un complot anti-impérial. Elle opéra dans le quartier une gigantesque rafle à laquelle, cette fois, je n’eus pas la chance d’échapper.


1 Plat à base de vermicelles.
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La cage où l’on nous poussa était prévue pour contenir une vingtaine de personnes, mais nous nous y retrouvâmes entassés à près de soixante, les plus faibles finissant asphyxiés et piétinés par une inextricable masse humaine pour qui le simple fait de respirer constituait un combat de chaque instant. J’eus pour ma part la chance d’entrer parmi les derniers dans la cage… Si je me retrouvai coincé contre les barreaux qui la fermaient, je conservai tout de même la faculté de respirer sans trop d’efforts. Je pus ainsi préserver quelques forces qui me permirent de résister à la pression de mes codétenus.

Après une heure de suffocation, l’un des policiers qui nous avaient jetés dans la cage refit son apparition. Il poussait devant lui un détenu enchaîné, dont le visage disparaissait sous une cagoule. Le malheureux n’était plus qu’une silhouette tordue, dont les habits déchirés laissaient entrevoir des blessures à vif – vraisemblablement infligées à l’aide d’un knout, ce terrible fouet à lanières de cuir terminées par des crochets de métal.

— Regardez-moi cette vilaine chose tordue : la plus infecte sorcière des bas quartiers ne voudrait pas de ça pour torcher son cul malpropre ! brailla le tortionnaire désignant son prisonnier. Voilà ce qui vous attend si vous refusez de répondre à votre interrogateur ! Le knout d’abord, et ça ensuite !

Il tira un pistolet de son étui de ceinture, l’exhiba à notre attention, en déverrouilla la sûreté. De sa main libre, il arracha la cagoule qui masquait le visage du détenu.

Une nouvelle fois, j’eus la sensation de basculer d’un monde à l’autre – de revoir cet instant où le regard de Barkanatkan avait plongé dans le mien.

— Mitia ! hurlai-je, reconnaissant le visage de mon ami sous le masque de souffrance qui le déformait.

Une détonation fit écho à mon hurlement.

— Oh ! C’est parti tout seul… gloussa l’assassin de Mitia.

Une bulle rouge creva sur la tempe de sa victime et macula le mufle du pistolet qui venait de tirer à bout portant. Mitia tournoya sur lui-même puis tomba comme un sac. Je criai à nouveau son nom, mais jamais plus il ne pourrait l’entendre.

Plus tard encore, on nous fit sortir un à un de la cage où nous continuions de suffoquer. Un policier me poussa vers une porte en se demandant à voix haute pourquoi je n’avais pas encore été passé à tabac. Dans le bureau situé derrière la porte, un homme en noir maigre comme un squelette fit mine de m’interroger à propos du meurtre de Linotchka. À chacune de mes réponses, il fronçait bizarrement le nez. Au fil de l’interrogatoire je m’aperçus que, n’ayant pu recueillir la déposition du principal témoin, les enquêteurs ignoraient l’identité de la victime, qu’ils croyaient être Lipotchka… Le meurtre de Mitia et les coups reçus au cours de la rafle ne m’incitaient nullement à me montrer coopératif. Je ne pris donc pas la peine d’expliquer à mon interrogateur qu’il faisait fausse route et que la contorsionniste pouvait désormais poursuivre la sienne en toute sérénité.

— Je vais te faire administrer le knout : ça te déliera la langue, cracha-t-il, désignant du doigt la porte qui se trouvait dans mon dos.

Sa gesticulation me laissa de glace. Mon instinct de page me dit qu’il ne tenterait même pas de m’allonger une taloche. Il était au bout du rouleau. Il se savait victime d’une tuberculose qui faisait grincer ses poumons à chaque inspiration et n’allait plus tarder à le tuer. Cette proximité de la mort obnubilait ses pensées à tel point qu’il était devenu incapable de se concentrer sur sa tâche.

Le serpent noir et maléfique qu’il avait pris pour allié lui rongeait le sang et la moelle. Son âme maudite allait bientôt rejoindre un autre monde dont il ignorait tout, parce qu’il n’était qu’un de ces sorciers de rang inférieur que l’on nommait tchinovniks (« ronds-de-cuir ») et que la police tsariste utilisait aux basses besognes administratives. La gent magique de Pétersbourg les tenait pour si peu de chose que leur nom n’a jusqu’alors été cité dans aucune chronique, et que l’androlithe qui m’avait révélé l’existence des Nocents n’avait même pas mentionné la leur. L’engeance des tchinovniks était pourtant promise à un avenir enviable.

Ignorant à l’époque l’existence d’une telle catégorie sorcière, mais devinant que j’avais affaire à un Nocent, je pris soin de ne rien révéler de mes propres pouvoirs. Après dix minutes d’interrogatoire, le fonctionnaire magique me renvoya dans la cage.

Il y eut de nouvelles heures d’attente, puis le flic qui avait tué Mitia refit son apparition. Il me chercha des yeux, pénétra dans la cage, m’attrapa par le col et m’assena, du revers de l’autre main, un grand coup sur le nez. Je sentis un goût de sang sur mes lèvres. Un voile rouge brouilla ma vue. La brute me saisit à la nuque et me contraignit d’avancer à l’aveuglette pendant un temps indéfini. La main crispée sur mon cou ne se dénoua que pour me propulser en avant d’une violente bourrade entre les omoplates. L’air glacial de la nuit me réveilla subitement – mais pas assez vite pour m’éviter un très féroce coup de pied à l’entrejambe, et une dernière bourrade qui m’expédia sur le pavé. Des éclairs de douleur vrillant mon sternum, je demeurai un long moment vautré à quatre pattes, à tenter en vain de retrouver mon souffle. J’asphyxiais toujours quand je sentis une main m’empoigner par les cheveux. Je craignis que mon tortionnaire ne revienne à la charge avec l’intention de m’amocher pour de bon, et le faciès cadavérique qui s’inscrivit dans mon champ visuel me rassura presque. Mais si le tchinovnik n’avait pas la force de me frapper, il conservait la possibilité d’exercer sur moi ses pouvoirs de sorcier, chose qu’il s’était bien gardé de faire lors de notre entrevue, car il aurait alors agi au détriment de ses intérêts personnels.

Exercer un contrôle sur la vie d’autrui est l’ambition fondamentale de tout pouvoir politique. Un régime autoritaire pousse naturellement une telle obsession à son paroxysme et n’hésite pas à instaurer la terreur pour obtenir le contrôle absolu des esprits. En ce sens, le tsarisme utilisa des méthodes qui avaient probablement déjà eu cours dans des temps très anciens, mais qu’il porta à un degré d’efficacité inédit. Les androlithes et les tchinovniks figurèrent parmi les principaux instruments du contrôle total que l’État prétendait exercer sur un peuple à peine libéré de l’esclavage. Si les premiers nommés étaient tout à fait soumis et fidèles, les ronds-de-cuir jouissaient d’un petit pouvoir autonome qu’ils ne pouvaient manquer, quand l’opportunité se présentait, de détourner à leur profit.

En cette nuit glaciale où je me tenais misérablement recroquevillé sur le pavé de la cité impériale, je sentis la poigne de mon vis-à-vis s’affermir sur mes cheveux. L’autre voulait ainsi, non seulement me faire comprendre qu’il me tenait à sa merci, mais aussi – en vertu de la loi d’imitation qui prévaut dans les pratiques occultes – augmenter sur moi son emprise psychique, au même titre qu’il affirmait sa domination physique.

— Qu’est-ce que tu crois ? l’entendis-je annoncer d’une voix sifflante. Je t’ai flairé tout à l’heure – et si je n’ai pu encore deviner de quelle obédience tu dépends, j’ai bien senti la magie sur ta peau. Dans l’état où je suis, toute âme est bonne à prendre pour prolonger ma vie – y compris celle d’un petit page… (Mon vis-à-vis renifla à grand bruit, avant de compléter la phrase qu’il avait laissée en suspens.) Serais-tu le mignon de l’impératrice que ça n’y changerait rien.

Si tous les Nocents de Pétersbourg reconnaissaient la suzeraineté de celui qu’ils nommaient Preobrazovatel, « le Transfigurateur », ils n’en négligeaient pas pour autant leur profit personnel. Cette forme de corruption ne faisait qu’ajouter au chaos dont tout sorcier – même s’il prétend incarner l’ordre – sert en définitive les intérêts.

Toujours immobile aux pieds du tchinovnik, je m’efforçai de reprendre discrètement le contrôle de mes fonctions vitales. Je parvins à inhaler une prudente goulée d’air. Les douleurs de mon sternum et de mon entrejambe commençaient à s’apaiser. Il me sembla toutefois plus prudent de n’en rien laisser paraître, pour que mon futur adversaire ne soit pas tenté d’appeler à la rescousse le policier qui m’avait déjà frappé. Je me contentai donc de demeurer recroquevillé à ses pieds, le visage baissé afin qu’il ne puisse se rendre compte que je pouvais de nouveau respirer normalement. Ayant oxygéné mon organisme et retrouvé mes forces, je bloquai encore ma respiration – volontairement, cette fois – afin d’accéder à un état de transe qui me permettrait d’entrer dans le monde des esprits. J’y demandai l’aide de mes alliés, leur promettant une âme noire en contrepartie de leur assistance. Un seul répondit. Il ne payait pas de mine ; c’était l’esprit d’une de ces petites bêtes qui se terrent au plus profond des forêts et se nourrissent de proies insignifiantes. Je ne saurais dire que j’accueillis cet allié avec un enthousiasme débordant. Je ne voyais pas comment un si chétif animal allait pouvoir m’aider à combattre un sorcier, celui-ci fût-il malade et à bout de force.

Mon adversaire marmonna une incantation aux esprits maléfiques. Un monde de ténèbres et de terreur se superposa à la réalité ordinaire et je me retrouvai seul face à lui. Seul, mais pas totalement désarmé… Je pris l’apparence de l’animal qui avait répondu à mon appel et mis à profit son agilité et sa petite taille pour échapper aux griffes du sorcier. Mon allié se faufila parmi les hautes herbes de la steppe des esprits et disparut à la vue de l’ennemi, lui arrachant un sifflement de rage.

Le sorcier se métamorphosa à son tour pour se lancer à la poursuite de sa proie. Un cobra ondula en silence dans les hautes herbes. Son regard à l’effrayante fixité tentait d’y localiser une petite boule de fourrure soyeuse et tremblante. Une proie médiocre, mais qui servait de refuge à l’âme humaine que son hôte magique entendait s’approprier. Il en devina la présence au sein d’une touffe d’herbes : aussi léger soit-il, le fuyard avait laissé une piste facile à suivre. Le serpent se lova à proximité de l’entrelacs végétal, déploya son capuchon et s’apprêta à frapper.

Mon allié bondit hors de sa cachette à l’instant-même où le reptile attaquait. Réussissant une fois encore à prendre l’ennemi de vitesse, il fila en zigzag pour échapper à ses projections de venin. Le cobra ne se laissa pas distancer. Il fusa droit devant et regagna un peu de terrain sur sa proie. Arrivé dans un secteur où la steppe laissait place à une toundra aride, qui n’offrait aucune cachette, le fuyard sembla se laisser gagner par la panique. Ses bonds devinrent de plus en plus erratiques, à tel point que l’hôte du cobra, sentant la victoire toute proche, raccourcit encore ses ondulations pour gagner en vitesse.

Depuis les hauteurs de l’azur, un regard plus implacable que celui du serpent surprit les zigzags désordonnés du petit fuyard. Plus acéré que tout autre, il distingua aussi le sillage noir et rectiligne du cobra.

Le serpent était sur le point de rattraper mon hôte lorsque la mort surgit du haut du ciel. Un claquement d’ailes qui s’ouvraient vivement lui donna l’alerte, mais trop tard. Des serres puissantes se refermèrent sur lui. Un nouveau claquement d’ailes l’arracha du sol. D’autres l’emportèrent dans les hauteurs. Le cobra réussit à se contorsionner malgré l’étreinte des serres. Il mit sa tête en position pour cracher son venin à la face de l’aigle, mais le vide l’aspira et le serpent cracha en vain, tandis qu’il plongeait vers le sol pour aller s’écraser sur un gros rocher où il demeura inerte, le ventre offert à son assaillant qui piqua de nouveau, enferma le reptile dans ses serres et de son bec lui broya la nuque.

Après avoir remercié mon petit hôte bondissant et zigzagant, je m’en séparai pour entrer dans l’esprit de l’aigle. Le grand rapace avait avalé les âmes du tchinovnik et de son allié reptilien. Il libéra celle du sorcier, qui profita de l’aubaine pour se lancer à son tour dans une fuite éperdue. À ce petit jeu, je disposais toutefois d’un allié qui venait de prouver son efficacité. Vive comme l’éclair, la petite boule de poils qui m’avait servi d’abri bondit à la poursuite de l’âme noire – qui sembla d’abord la distancer, mais dont l’avance fondit très vite. L’éternel fuyard se mua soudain en un prédateur sans pitié. Un formidable bond le propulsa à hauteur de sa proie, qu’il immobilisa sous lui et décapita d’un coup de dents. La victoire m’appartenait. Je confisquai l’âme du cobra et recrachai celle du rond-de-cuir dans le monde ordinaire.

L’affrontement prit fin sur le pavé d’une ruelle de Saint-Pétersbourg. Alors que je me redressai pour lui faire face, le sorcier fut pris d’une affreuse quinte de toux qui recroquevilla soudain sa silhouette, la convulsa hideusement puis l’abattit comme une herbe sèche et lui fit cracher sur le sol gelé un serpent de sang noir aussitôt coagulé.

Je filai tel un fantôme tandis que des policiers attirés par le bruit se précipitaient à la rescousse du tchinovnik agonisant. L’un d’eux était l’assassin de Mitia. Au moment où il se penchait pour évaluer son état, le Nocent saisi d’une dernière tétanie lui cracha au visage les miasmes de sa maladie, qui allaient le faire lentement crever.



IV

Strachnaïa


Plongés dans trois eaux, Baignés dans trois sangs, Bouillis dans trois lessives, Nous sommes purs entre les purs.

Alexis Tolstoï
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Le mois de mars 1913 correspondit à la phase la plus importante de ma double initiation : il me fallait cumuler les pouvoirs du chaman et ceux du sorcier afin de posséder la puissance nécessaire pour combattre l’ennemi qui m’était désigné, lequel détenait le pouvoir de Transfigurateur, maître de tous les Nocents. Le surlendemain du jour où la remplaçante de Lipotchka fut retrouvée morte, le tenancier du dortoir me transmit un courrier qu’un garçon avait déposé en mon absence. Il s’agissait d’une invitation à me rendre le soir même à l’auberge des Trois Mélèzes, chambre 14.

J’avais revu Anna la veille, sans passer la nuit avec elle. Comme un fait exprès, elle souffrait de l’indisposition qui m’avait servi d’alibi pour justifier mon pseudo-échec de la fois précédente. Afin d’expliquer mon insuccès, je fus donc contraint, cette fois-ci, d’inventer une fable tarabiscotée où intervenait la tsarine en personne ! Selon ce que je dis (priant pour que le prince ne fût pas prévenu d’une éventuelle absence de l’impératrice au moment des faits), Alexandra avait convoqué sa dame de compagnie pour qu’elle l’aide à veiller son fils victime d’une grave crise d’hémophilie. En retour, j’eus droit à une grimace de Youssoupov qui grommela que le maudit Raspoutine avait encore dû profiter de la situation pour se faire mousser auprès de l’impératrice.

— Comme souvent ces derniers temps, personne n’a été informé de cette nouvelle crise, grommela le prince. Les Romanov vivent de plus en plus repliés sur eux-mêmes et préfèrent à leurs cousins la compagnie d’un moujik.

J’avais, semble-t-il, été bien inspiré dans mon mensonge. Comme la fois précédente, mon interlocuteur le goba sans sourciller. Il en revint à ses marottes et imprécations, qui m’apprirent certaines choses… Notamment, que le cousin du tsar n’était pas la tête pensante de la Conjuration et qu’il agissait sur les ordres d’un autre, dont je ne savais rien.

— Chaque jour voit s’étendre un peu plus le pouvoir de Raspoutine, maugréa Youssoupov. On dit qu’il dispose maintenant d’un hémostatique extrêmement efficace. Il l’appelle le Lotus Noir… Avec ses tours de passe-passe sur la personne du tsarevitch, cette ordure-là sait mieux que personne berner son monde et plaire aux puissants. Si ça ne dépendait que de moi, il serait mort depuis longtemps. Pour voir s’il est aussi capable qu’on le dit d’empêcher les écoulements de sang, j’aurais convoqué Raspoutine à la croisée des chemins1 et on aurait vu ce qu’on aurait vu ! Ha-ha ! Ha-ha !

Il se mit à rigoler en écho à sa plaisanterie. Pour ne pas être en reste, je joignis mon rire au sien. Sa diatribe n’était pas tout à fait terminée et Youssoupov reprit vite son sérieux. Je fis de même, car ce qu’il avait encore à dire me concernait au premier chef.

— Tout compte fait, je me demande si c’est une bonne idée de t’avoir introduit chez la Vyroubova. (Il me dédia un regard incolore. L’espace d’un instant, une moue d’ironie flotta sur ses lèvres.) Cette putain ne mérite pas tant d’égards, après tout. Que je sache, c’est bien elle qui a présenté Raspoutine à la tsarine et qui a su la convaincre de ses mérites – par la grâce, sans doute, des flatteries et des câlins que sa langue est si habile à prodiguer !

Rétrospectivement, les insultes que Youssoupov proférait à l’encontre de mon amante me font frémir. Ce jour-là, pourtant, je me contentai de les écouter d’une oreille sereine, et j’émis de nouveau un rire en écho du sien. Nous nous méprisions mutuellement : aux yeux du prince, j’étais un garçon veule et soumis, prêt à toutes les bassesses pour un salaire de misère et, pour toute récompense, des coups de pieds au cul (ou pire, si l’idée qu’il se faisait de l’objet détenu par Vyroubova était la bonne). De mon côté, j’avais conscience de sa balourdise et de la facilité avec laquelle je le menais en bateau.

J’ignorais que des nuages de tempête s’assemblaient une fois encore au-dessus de ma tête, et que ma propre barque allait bientôt chavirer au cœur du maelström.

*

Quand j’arrivai à l’auberge des Trois Mélèzes, le patron me reconnut et grogna qu’il en avait marre de ces allées et venues dans la chambre 14, et qu’il allait finir par houspiller le vieux pouilleux qui l’occupait. Je le regardai d’un air éberlué. Il crut que je me fichais de lui et m’envoya paître en me traitant de petite frappe. Je faillis réagir violemment, mais ravalai ma colère et acceptai une fois de plus d’ignorer l’insulte.

J’arrivai au premier la tête pleine de questions. Pourquoi le tenancier avait-il parlé d’un « vieux pouilleux » ? Confondre la belle Ayami avec un vieillard paraissait totalement ridicule. Pourtant, quand je frappai à la porte de la chambre 14, je ne savais plus que penser. Je me souvenais que tout le monde – à commencer par Popov et Youssoupov – m’avait parlé d’elle au masculin. La drogue qu’on m’avait fait absorber l’autre fois m’avait-elle chamboulé les esprits au point d’altérer ma mémoire et de me faire confondre un vieillard avec une jolie jeune femme ?

Le battant était entrebâillé. Une voix inconnue, rauque et éraillée, incontestablement masculine, me pria d’entrer… Comme lors de ma première visite, je vérifiai le numéro inscrit sur la porte pour dissiper mes doutes. Je ne m’étais pas trompé de chambre – et me résolus à en franchir le seuil.

Debout de part et d’autre du poêle hollandais placé au fond de la pièce, ils étaient deux, qui faisaient le geste de réchauffer à son contact leurs mains racornies.

Je les considérai avec une stupeur mêlée d’effroi. Leur allure et leur accoutrement ne m’étaient pas inconnus. Ils portaient des manteaux où étaient accrochés des pendeloques en métal et en pierre, des rubans de cuir et de fourrure multicolores, pareils à des serpentins ou à des chenilles. Transporté six ans et demi en arrière, je me vis de nouveau accroché à la fourche d’un bouleau, épié par les mêmes regards qui se posaient sur moi aujourd’hui.

— C’est agréable de sentir sur ses mains la chaleur d’un bon feu, dit le vieux qui était coiffé d’un casque de fer orné de bois de cerf.

— Oui, approuva l’autre. (Il portait un bonnet de laine agrémenté de franges qui lui masquaient le visage. Derrière le rideau de franges, j’entrevis son regard étincelant, qui m’observait.) Viens donc te réchauffer avec nous, fils ! lança-t-il. Tu dois être transi…

Une main invisible exerça une pression entre mes omoplates. Je traversai d’un pas hésitant l’espace qui me séparait d’eux. J’entendis derrière moi claquer la porte de la chambre. Tout sembla s’obscurcir. Un courant d’air glacial me sillonna l’échine. Je me mis brusquement à grelotter, comme si le froid provenait de l’intérieur de mes os. Tu dois être transi… Ce n’était pas une simple constatation, mais un ordre auquel j’obéis à la lettre : quand j’atteignis le fond de la chambre, je tremblais de la tête aux pieds. Mes yeux congestionnés larmoyaient au point de me brouiller la vue. Je les essuyai du bout des doigts puis, en un geste machinal, tendis les mains au-dessus de la source de chaleur.

Les flammes rousses d’un feu de camp me léchèrent les paumes. Je retirai hâtivement mes mains, de peur d’être brûlé.

Le décor n’avait plus rien de commun avec celui de la chambre d’hôtel dans laquelle je venais pourtant d’entrer. Au-dessus de nos trois silhouettes, des milliers d’étoiles scintillaient dans un ciel d’un noir d’encre. Autour de nous s’étendait une sombre et inquiétante forêt, dont les ramures cloutées de givre assaillaient de toute part l’étroite clairière où nous étions rassemblés. J’eus l’impression d’entendre une tempête hurler au loin – mais dans la clairière on ne sentait pas la moindre brise. Du temps passa. Nous nous tenions immobiles et muets, dans la lueur du foyer qui se transformait progressivement en un édredon de braise incandescente.

Le tapis de neige qui couvrait l’humus avait gelé et s’était mué en un mince linceul de glace. Je l’entendis crisser et craquer sous les pas d’un arrivant. Je me tournai dans la direction d’où provenait le bruit. L’air était si froid que le simple fait de détourner mon visage du feu suffit à le parsemer de microscopiques aiguilles de glace. Je battis des paupières pour chasser les cristaux de givre qui s’accumulaient sur mes cils et brouillaient ma vision.

La silhouette qui venait vers nous se voûtait sous le poids d’un énorme tas de bois où il y avait autant de bûches larges comme la main que de branchages plus légers. Je me demandai quelle force surhumaine permettait à l’arrivant de ne pas s’écrouler sous la masse pesant sur son dos. Sa puissance me stupéfia quand il se redressa d’un coup de reins et projeta sa charge tout entière dans le foyer. Là où je m’attendais à voir un colosse, je découvris une vieille toute noueuse, au crâne ceint d’un bandeau multicolore. Pour tout vêtement, elle s’était attifée d’une peau d’ours brun dont elle avait noué les pattes antérieures autour de son cou, et les pattes postérieures à hauteur de ses hanches. Cet habit ne lui protégeait que le dos et laissait découverte la poitrine où pointaient deux seins vieillis, mais nullement avachis. Elle semblait insensible au froid : sa peau tendue ne présentait pas la moindre trace de chair de poule. Comme je l’observais d’un regard incrédule, elle me gratifia d’un sourire qui découvrit des dents impeccables, chose exceptionnelle chez une femme de cet âge, et qui traduisait la puissance de ses pouvoirs chamaniques.

Les courtes flammes bleutées qui rampaient sur le lit de braises prirent des teintes vertes et violettes au contact du bois frais, puis métamorphosèrent brindilles et branchettes en serpentins incandescents qui sifflaient, tourbillonnaient et se trémoussaient au milieu des spirales de flammes dorées dont l’éclat dissipait la nuit. Les essences mêlées du bois exhalèrent un capiteux parfum de résine, avant que l’énorme bûcher ne finisse par s’embraser tout entier. Le crépitement des tigelles et branchettes évoquait celui d’une crécelle. L’écorce et la fibre des bûches plus épaisses explosèrent à leur tour en une sorte de roulement de tambour discontinu. C’était plus qu’un feu ; c’était le feu dans toute sa frénésie et sa splendeur. Bientôt, mes compagnons et moi nous sentîmes gagnés par une euphorie sans limite qui nous incita à psalmodier en chœur avec ses joyeux crépitements, à danser selon le rythme de ses pulsations lumineuses, à nous contorsionner comme les spires de flammes qui s’enroulaient telles des chenilles de lumière autour du bois en ignition, jusqu’à faire naître en nous une profonde identité avec l’élément dont nous mimions les turbulences.

L’Ancêtre coiffé du bonnet à franges fut le premier à se jeter dans le bûcher. Il s’y propulsa d’un bond, se mit à crier sauvagement au milieu de l’incendie et dansa pieds nus dans le brasier. Un instant, avant que je voie sa silhouette se propulser indemne hors du foyer, il sembla se transformer en une boule d’énergie blanchâtre, chatoyante de mille nuances. À l’emplacement où auraient dû se trouver ses omoplates, d’étincelants serpentins de lumière s’entremêlaient et palpitaient. Je crus que le vieux avait pris feu. Néanmoins, quand il retrouva son apparence humaine, il ne semblait pas éprouver la moindre douleur. Ses vêtements et les plantes de ses pieds ne présentaient aucune trace de brûlure.

Son compère nous gratifia d’un numéro moins trépidant, mais tout aussi spectaculaire. Il s’avança jusqu’au centre du brasier où il s’accroupit. Y déposant le casque de fer qui le coiffait, il le recouvrit de tisons incandescents qu’il rassemblait de ses mains nues, comme s’ils avaient été à peine tièdes. Quand l’objet eut entièrement disparu sous la braise, le vieillard s’empara d’un tison ardent et le coinça entre ses dents. Il prit ensuite une profonde inspiration puis souffla puissamment sur le monticule que ses mains avaient construit. Une flèche de feu jaillit de sa bouche, qui chauffa à blanc le métal du casque. Il le saisit toutefois comme si de rien n’était puis le replaça sur son crâne. À son tour, il se métamorphosa en une sphère jaune pâle, composée d’énergie pure, où étincelait un enchevêtrement de serpentins incandescents. Son visage transpirait à peine quand il reprit sa forme humaine et sortit du brasier.

La vieille se dépouilla de sa peau d’ours, se laissa tomber à son tour dans le foyer et s’y roula en poussant des hurlements de forcenée. Ses cris ne traduisaient aucune souffrance – à l’inverse, ils exprimaient un plaisir farouche. Ils se prolongèrent par des éclats de rire. Au début, ils étaient caquetants comme ceux d’une centenaire, mais ils s’éclaircirent et devinrent limpides comme ceux d’une jeune femme, après qu’elle se fut à son tour métamorphosée en un ovoïde à la teinte ambrée. Comme les deux autres, elle finit par bondir indemne hors du bûcher et vint se planter face à moi.

Son apparence avait radicalement changé. Ses pauvres mamelles plates avaient cédé place à des seins orgueilleux. Ces seins, je les connaissais pour avoir dormi entre eux, comme je connaissais le soyeux contact de la houppette noire qui décorait le bas de son ventre – et le parfum de violette qu’exhalait son corps. Ayami m’adressa un sourire qui découvrit ses dents nacrées.

— Puis-je te confier une mission ? interrogea-t-elle.

J’opinai d’un hochement de tête.

— Mes amis et moi allons nous éclipser un moment et quelqu’un devra veiller sur le feu en notre absence. Veux-tu t’en charger ?

— Je… Oui. Que dois-je faire ?

— Simplement, le conserver vivant. Qu’à notre retour, il reste au moins une braise qui permette de le ranimer.

— Il n’en sera pas capable… gronda le vieux au casque de fer.

— Sache que ton échec sera sévèrement puni, m’avertit celui qui portait un bonnet à franges.

On notera qu’ils n’employaient même pas le conditionnel : à l’évidence, les deux vieillards me jugeaient incapable d’accomplir ma tâche. Pourtant, il ne s’agissait que d’entretenir un feu et la forêt toute proche pouvait m’offrir tout le bois dont j’aurais besoin.

— Les anciens ne t’aiment pas, me confia la femme qui avait l’apparence d’Ayami (à vrai dire, elle ne m’apprenait pas grand chose !). Ils tirent leur puissance de l’ascèse. À leurs yeux, tu n’es qu’un dilettante, un jouisseur qui s’égare sur des chemins de traverse, un sorcier de bas étage, esclave de la volupté, comme le sont tous les mages de l’époque actuelle. À toi de prouver qu’ils se trompent…

Elle m’adressa un regard aigu, qui signifiait qu’elle partageait, au moins en partie, l’opinion de ses compagnons.

— Je n’ai fait que suivre tes enseignements et ceux de l’amanite, dis-je.

— C’est vrai… Mais nous craignons que tu ne les aies pas compris.

— Peut-être en suis-je incapable, admis-je, l’air penaud.

— Il t’appartient de démontrer le contraire, marmonna l’un des vieux.

— Et ne compte pas sur ma clémence si tu échoues ! me tança Ayami.

Le trio à peine disparu, je compris à quoi je devais m’attendre. Un brouillard se leva, si dense qu’on ne distinguait plus rien à portée de main. Plus question d’aller chercher du bois pour alimenter le feu : si je m’éloignais du brasier, j’étais certain de me perdre.

Très vite, la tempête qui hululait au loin s’abattit sur la forêt et balaya la clairière où je me tenais. Des rafales de vent glaciales et acérées me cinglèrent le visage. Dans un premier temps, elles contribuèrent à entretenir et même à attiser le foyer, mais leur renforcement constant finit par éteindre les flammes et disperser les brandons. Je m’emparai d’une grosse pierre plate et tentai tant bien que mal de rassembler la braise en un épais monticule qui se nourrirait de sa propre chaleur, mais une bourrasque encore plus violente que les précédentes en fit voltiger la moitié dans les airs. Des gerbes d’étincelles aspergèrent mon visage et mes vêtements, mais finir brûlé m’importait peu. Il m’apparaissait évident que la mort était un sort plus enviable que celui qui m’attendait si j’échouais. Je me plaçai dos au vent pour protéger le foyer des rafales, puis m’assis en tailleur devant le tas de braises. Je sentais à peine sa chaleur sur mon visage.

D’épais nuages blafards masquaient l’éclat des étoiles. Les premiers flocons se vaporisèrent au contact des tisons brûlants, mais bientôt la neige se mit à tomber dru. Des bourrasques tourbillonnantes noyèrent les dernières braises qui rougeoyaient à la surface du foyer. Quand elles s’éteignirent, le désespoir me submergea à tel point que je m’écroulais tête la première dans le tas de cendres bouillantes. Ensuite, je n’eus plus conscience que du froid qui me pétrifiait la nuque et de la chaleur qui roussissait mes sourcils. La fumée m’asphyxiait à moitié. Un réflexe de survie m’incita à ouvrir la bouche et à inspirer une grande goulée d’air. Je gobai du même coup un tison brûlant qui se coinça en travers de ma gorge. La fumée m’envahit les bronches et me fit affreusement tousser. Je me mis à hoqueter, me retenant pour ne pas vomir et, du même coup noyer définitivement le foyer. Je ressentais une insupportable douleur dans la poitrine et j’avais l’impression d’avoir la gorge en feu. Des larmes brûlantes dégoulinèrent le long de mon nez, comme si mes yeux se vidaient de leur humeur. J’eus l’impression de me transformer à mon tour en une boule d’énergie blanchâtre. La tête me tourna, puis je perdis connaissance.

La tempête s’apaisait. La neige cessa de s’amonceler sur mon dos et mon crâne. Détachée de mon corps, mon entité d’énergie contemplait ma dépouille inerte, dont le visage disparaissait dans ce qui subsistait du foyer : un amas de cendres grisâtres et détrempées. J’avais échoué.

Aucune fumée ne s’élevait plus du feu de camp quand les trois Ancêtres reparurent dans la clairière. Mon corps bardé de neige était raide comme un cadavre. J’avais toujours le visage enfoui dans la cendre. Ils crurent que j’avais agi ainsi par goût de la mortification – ou par peur du châtiment.

— J’ai toujours dit que ce garçon était un incapable, maugréa le vieux au casque de fer.

— Pas même fichu de survivre à l’initiation ! renchérit son compère en me balançant un coup de botte négligent, qui me retourna sur le dos.

Ayami ne dit rien. Elle se pencha sur le monticule de cendres où l’empreinte de mon visage restait imprimée, y posa la main pour voir s’il ne subsistait pas quelque minuscule braise ardente qui pourrait allumer le paquet de brindilles qu’elle tenait en main.

À la manière dont son bras pendit soudain le long de son flanc, je compris qu’elle n’avait aucun espoir à ce sujet. Elle laissa tomber la poignée de brindilles dans le trou qu’avait creusé ma face, puis se pencha sur mon corps raidi, souleva ma tête, la laissa retomber. Elle me contourna et, me poussant du pied, me remit dans la position où l’on m’avait trouvé.

— J’ai besoin d’aide, dit Ayami.

— Tu perds ton temps… grogna l’un des vieux, qui la regarda faire sans lever le petit doigt.

L’autre approuva, mais consentit à s’approcher. Il me souleva par les épaules et maintint ma tête coincée entre ses genoux, afin que mon visage soit dirigé vers le sol. Ayami, toujours accroupie, leva la main au-dessus de ma dépouille.

— Tiens-le bien, ordonna-t-elle à son compagnon, qui opina en silence.

Apparemment invisible aux yeux des trois chamans, mon esprit examinait la scène avec une intense curiosité. Quand la main d’Ayami vint claquer sèchement au creux de mes omoplates, il se sentit aspiré comme par un aimant et réintégra mon corps tétanisé par la souffrance. La main d’Ayami frappa encore et me fit tousser violemment. Un éclair de chaleur me jaillit au visage. Le vieux qui me maintenait recula avec un cri d’étonnement. Il me souleva à bout de bras et me fit rouler sur le dos. Je toussai, je crachai et m’étranglai à moitié. Le chaman au casque de fer, qui s’était bien gardé d’intervenir jusque-là, se pencha sur moi, me contraignit à ouvrir la bouche et y plongea deux doigts pour s’emparer de quelque chose qui m’obstruait la gorge. Ma respiration fut aussitôt plus libre et je pus tousser tout mon soûl, pleurant à chaudes larmes sous le regard des deux Ancêtres qui se tordaient de rire.

— Fils, me dit l’un en m’empoignant l’épaule, tu aurais dû garder cette braise entre tes dents et non pas tenter de l’avaler ! Qu’est-ce que tu comptais faire : cracher le feu avec ton derrière ! ?

— Encore un peu, tu étouffais et tu y passais, observa l’autre en massant ma poitrine endolorie.

— Il faut reconnaître que tu manques sérieusement de technique, gloussa Ayami occupée à disposer des branchettes au-dessus des brindilles enflammées qui tapissaient le fond du foyer.

Lors du deuxième coup qu’elle m’avait porté, j’étais assez conscient pour me rendre compte de ce qui se passait. J’avais nettement vu la flamme jaillir de ma bouche et embraser les brindilles. Lors de mon séjour chez Pereoulok, Vaniouchka m’avait parlé de ces prodiges que les chamans d’antan étaient capables d’accomplir avec le feu et leur entité d’énergie – techniques oubliées dont la maîtrise échappait totalement à leurs successeurs. Même s’il pouvait être imité par les forains, l’art de cracher du feu par la bouche était à jamais perdu, disait-il. Quant à celui qui consistait à transformer son corps en énergie pure, il faisait partie, aux yeux de Vaniouchka, de ces pouvoirs mythiques qu’on prêtait aux Ancêtres et qui n’existaient que dans les contes.

S’il avait pu voir ce que je venais de faire…


1 Allusion à un duel, et jeu de mots (un peu facile) sur le nom de Raspoutine, qui signifie « carrefour ».
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Cinq minutes après mon exploit, mes compagnons réchauffaient leurs mains au-dessus d’un feu crépitant, un fantastique tourbillon de flammes dont les spires incandescentes semblaient monter jusqu’aux étoiles. Tous trois affichaient des mines réjouies et se félicitaient de ma réussite. Ils parlaient de moi à la troisième personne, comme si j’avais été absent. Cela ne me dérangeait pas. J’étais effectivement comme absent, distrait par un flux de pensées où je me revoyais sous la forme d’une boule d’énergie blanchâtre, et où Ayami reprenait celle d’un œuf ambré. Elle m’expliqua ensuite que son aspect ovoïde symbolisait sa grande ancienneté.

— Peut-être me suis-je trompée à son sujet. En fin de compte, il pourrait être moins nul qu’il n’y paraît… supputa l’Ancêtre coiffé du casque de fer.

— Tous les chamans de son époque sont à moitié dégénérés, affirma celui qui portait un bonnet frangé. Seules, les femmes conservent un niveau à peu près acceptable. Voilà pourquoi les hommes sont enclins à les imiter et à se comporter comme elles. Il n’échappe pas à cette règle. Ce qui m’ennuie, ce sont ses fréquentations… Ces sorcières lubriques qui s’amusent à ses dépens et le mêlent à des histoires parfaitement extravagantes et sans rapport avec ce qui nous intéresse.

— Toutes ces extravagances font partie du plan, corrigea Ayami.

Je voulus abonder dans le même sens, dire que j’avais agi de telle ou telle manière parce que les circonstances m’y obligeaient, mais aucun mot ne put franchir le seuil de mes lèvres pincées. Une poigne invisible me poussa dans le dos et je m’aperçus que j’avais réintégré la réalité ordinaire. Je me tenais devant le poêle hollandais, dans le décor désormais familier de la chambre 14. Face à moi, Ayami souriait.

— À présent, dit-elle, te voilà initié dans les quatre éléments que sont l’air, la terre, l’eau et le feu. Les esprits élémentaires qui les animent peuvent t’obéir, mais sois toujours sur tes gardes si tu les sollicites en tant qu’alliés : leur puissance ne saurait être complètement domptée. Quoi qu’il en soit, je suis fière de toi, Efim.

J’esquissai un pâle sourire. J’avais l’impression que mon visage était tout roussi et barbouillé de cendres, mais quand j’en aperçus le reflet dans un miroir mural, je me rendis compte qu’il était intact. La sensation se dissipa. Avais-je rêvé ce que je venais de vivre ? J’avais la certitude inverse et devinai que j’avais échappé de justesse à un sort plus hideux que la mort.

— Il va tout de même falloir que tu cesses de te comporter de manière frivole et que tu t’entraînes un peu sérieusement, m’avertit Ayami.

Le fait de l’avoir vue sous une apparence de centenaire tempérait quelque peu mon désir pour elle. En réponse à son conseil, j’opinai avec une expression un tantinet sarcastique. Elle me glissa un regard qui laissait à penser qu’elle devinait ce que j’avais en tête, puis m’adressa son sourire le plus enjôleur.

— Crois-moi : mon apparence de jeune femme reflète mieux ma personnalité réelle que celle que j’adopte dans le monde des esprits, et qui ne vise qu’à prouver mon ancienneté et ma supériorité. Je ne partage pas tout à fait les conceptions des deux vieillards avec qui tu m’as vue. Ils fondent leurs pouvoirs sur l’ascèse, quand les enseignements modernes – comme les miens, qui sont bien plus anciens que les leurs – incitent l’initié à puiser son énergie dans la volupté. Pour moi, ça ne fait aucun doute : cette voie convient mieux aux hommes de ce temps que les sentiers arides du renoncement et de la mortification. Ceux qui prônent de telles pratiques ne font que tromper leur monde, quand ils ne s’abusent pas eux-mêmes.

J’enregistrai le message avec une certaine satisfaction. J’avais désormais la certitude que mon comportement correspondait bien à ses attentes. Ayami m’adressa toutefois un regard perçant qui m’incita à rabattre mon caquet et à mettre mon sourire en berne.

— La voie que tu suis n’est pas sans danger… me sermonna encore mon épouse céleste. Méfie-toi des pulsions que la volupté génère en toi. Je ne pourrai rien si, comme beaucoup d’autres, tu tombes sous la coupe des esprits au lieu d’en faire tes alliés. En pareil cas, attends-toi à ne plus pouvoir fréquenter l’étuve où l’on t’a vu l’été dernier, et à finir sous les griffes de celle-là même qui t’y a conduit. Elle t’a piégé et t’a livré. Par chance, les petites choses que je t’avais enseignées ont plu à la Cuivrée. Elles t’ont évité de finir parmi le harem de sa Bête, qui t’aurait déjà tué.

Inutile de faire l’étonné : je compris qu’Ayami connaissait tout de ma vie – ou, en tout cas, plus que j’en savais moi-même.

— Je ne pense pas avoir la vocation pour finir dans la peau d’un Sac, finassai-je.

— Attention quand même : aucun des hommes ayant suivi la voie que propose la Veuve Carreau n’en est sorti indemne. Sa plus grande réussite est sa Lame : elle le nomme George et il lui sert de Valet.

— George, un initié ? (J’eus toutes les peines du monde à conserver mon sérieux. Je voyais mal cet inverti dans la peau d’un mage.)

— Le Valet d’une Reine-Sorcière… Dans la hiérarchie occulte, c’est bien plus que tu n’es, petit page ! s’irrita mon interlocutrice. Il lui suffirait d’un regard ou d’un mot pour te faire tomber sous son emprise et te faire oublier jusqu’à ton nom, comme lui-même a oublié le sien.

— Il m’a regardé, l’autre matin, et la seule chose que j’ai ressentie a été son désir.

— Dis plutôt qu’il t’a reluqué ! corrigea la chamane. S’il t’avait regardé avec le pouvoir qu’il détient, tu ne serais pas là à te goberger de ta virilité, et ce serait à juste titre que les cochers et ton ami Youssoupov te lorgneraient du haut de leur mépris. Cet homme détient un pouvoir équivalent à celui de la femme tatouée. Sa maîtresse s’en est déchargée sur lui parce que, figure-toi, la glande séminale que portent les Reines-Sorcières ne peut survivre si elle est coincée dans l’étau d’un corset… Hors, Carreau ne peut parader au côté de l’impératrice sans avoir le maintien requis ! Son Valet en assume donc la charge à sa place ; il infecte les candidats qui ont échoué à exercer leur pouvoir de séduction sur sa maîtresse et fait d’eux des Sacs. La prochaine fois que tu en croiseras un, examine-le comme nous t’avons appris à le faire cette nuit. Tu verras que son corps d’énergie ne ressemble pas au tien, ni à celui des autres humains, qui a obligatoirement la forme d’une boule ou d’un œuf luminescent. Quant au Sac, il a beau essayer de le replier sur lui-même pour lui faire reprendre une forme arrondie, son corps d’énergie est affreusement distendu par la présence du parasite et se transforme en un immense filament terne, qui préfigure déjà le serpent noir auquel il donnera naissance, pour peu que sa route ne croise pas, une certaine nuit, celle de ton amie Lipotchka, la Veuve Grise.

Je réfléchis à ce que je venais d’entendre, puis me grattai la tête pour montrer mon incertitude.

— Je ne comprends pas. Tu parles de leurs antagonismes et de leurs intérêts contraires. Lipotchka et Anna me semblent pourtant très attirées l’une par l’autre.

— Ces magiciennes sont chacune soumise à la dominante de leur couleur et peuvent ressentir un désir mutuel, car elles ont cette faiblesse de la soumission. Il leur arrive de céder à leurs caprices, de se retrouver entre elles quand les circonstances s’y prêtent. Ces échanges-là peuvent être mortels pour l’une et l’autre si une dominante les surprend ensemble – alors, le plus souvent, comme elles l’ont fait avec toi, elles préfèrent jouer avec des vies innocentes. Les Rouges fécondent, la Grise dévore : c’est tout simple. D’autre part, pour équilibrer l’échange, elle racole et les deux autres profitent des aubaines… moyennant un petit dédommagement financier. Ton amie Lipotchka a touché une assez belle somme pour t’avoir livré.

— On dirait que tu me parles de créatures venues d’ailleurs, d’une pensée et d’une biologie différentes des nôtres.

— Non. Les Reines-Sorcières sont humaines et le restent à tout point de vue, mais elles ont la magie en plus, et celle-ci les oblige à jouer un jeu parfaitement cruel, car leur art, qui puise ses forces au sein du Chaos, est incapable de générer autre chose que le chaos.

Je réfléchis un instant à ce que je venais d’apprendre sur mon ex-voisine de dortoir.

— Même dans sa plus extrême nudité, jamais je n’ai vu d’as de trèfle tatoué sur le corps de Lipotchka, dis-je, un peu pompeusement.

— Parce qu’elle le cache ! rétorqua Ayami. L’Okhrana est informée qu’une meurtrière présentant ce signe particulier hante les rues de Saint-Pétersbourg. Ce qu’elle fait aux Sacs passe à peu près inaperçu, mais le sort qu’elle réserve aux femmes contaminées lors de l’envol de l’Embryon est si affreux que la police s’en préoccupe. Aucune ville ne peut longtemps tolérer la présence d’un dépeceur qui s’en prend aux femmes – même s’il ne s’agit que de prostituées. Or, le dépeçage des femmes qui portent la Nymphe et la consommation totale de leur sang sont les deux signatures de la Veuve Trèfle et de son Valet, qui en l’occurrence mérite vraiment la dénomination de « Lame ».

Je gambergeai un instant. Je n’étais pas expert aux cartes, mais il manquait une reine pour compléter le carré…

— Et qui est la Dame de Pique ?

— Elle a gagné l’avant-dernière partie en jouant le jeu de l’Inquisition et sa victoire a été si totale, si « brûlante » (un sourire sans joie flotta sur les lèvres d’Ayami) que son retour dans le jeu a dû être différé. En s’alliant avec les tonsurés, la Veuve noire avait acquis une trop grande puissance, qui aurait tout déséquilibré dans la belle que les Dames jouent à présent – car les Rouges ont pris leur revanche à la fin du XVIIIe siècle, en libérant l’Amérique et la France du joug monarchique, mais leur victoire n’a été que partielle. Lors des deux dernières manches, les armes de la Dame de Pique ont été la religion puis la Terreur d’État. Cette fois-ci, ce sera ni dieu ni maître.

— Et tu dis qu’elle dominera Lipotchka ? Elle doit être terrifiante…

— Mais bien moins puissante que la Veuve Cœur, qui joue cette fois un jeu si secret que nul ne connaît encore sa véritable identité.

— Elle ne doit pas être bien difficile à percer : la Dame tatouée ne passe pas inaperçue.

— Certes non. Celle-là s’y entend comme personne pour brouiller les cartes ! ironisa mon initiatrice.

Je me demandai à quoi elle voulait en venir, mais comme elle ne semblait pas décidée à en dire plus, je ramenai la conversation sur la quatrième Dame. Ayami fit le geste de chasser un insecte importun, comme si ma question lui semblait superflue.

— Tu sauras la reconnaître (souviens-t’en bien : la reconnaître) quand tu seras en sa présence. Ce ne sera pas avant quelques années, je pense. Si tu es malin, tu pourras, en lui parlant d’un certain secret la concernant, échapper au sort qu’elle réservera aux sorciers qui pulluleront dans les rues de cette ville, laquelle perdra bientôt sa protection divine en même temps que son nom.

J’adressai un regard effaré à mon interlocutrice, puis me grattai de nouveau le cuir chevelu. Je ne comprenais pas le quart de ce qu’elle me racontait. Un sourire fugitif ourla ses lèvres, puis elle me fit part d’une prophétie encore plus obscure que la précédente.

— Le temps du dieu d’eau n’est pas loin d’être tout à fait révolu – mais, si corrompue soit sa vertu, il faudra de grands incendies pour volatiliser son fluide, et les Seuils de l’horizon violet devront saigner, saigner encore et à nouveau avant que son pouvoir soit aboli. Les hommes mettront longtemps à s’apercevoir que l’ère chrétienne est close, et que le dieu d’amour à son crépuscule est plus que jamais aveugle à la vérité : pour lui, les rites abâtardis qu’observent ses adorateurs sont devenus comme un opium. Il ne sait plus que récompenser les corrompus et punir les vertueux, car voici venir l’âge où triomphent l’injustice et les faux-semblants.

J’imaginai qu’Ayami prophétisait sur des temps lointains, aussi mythiques que celui des Ancêtres.

— Les palais de marbre de Piter ne sont pas près de tomber en poussière. C’est pas demain que ses marais seront asséchés, ergotai-je – non pour faire l’intéressant, mais pour essayer de lui soutirer quelque précision qui éclairerait ma lanterne quant à ce qu’elle voulait dire exactement. Ma peau était en jeu, à mon avis…

— Tu fais preuve de bon sens et ce que tu dis n’est pas faux. Les pyramides de l’Égypte ancienne sont encore debout, même si personne n’en connaît plus la finalité.

— Elles ont servi de tombes pour les pharaons, affirmai-je.

— Oui, sourit Ayami. Ce fut la plus triviale de leurs fonctions… Normal qu’elle ait sauté aux yeux des savants qui ont cherché à en percer les énigmes. Mais, si les cathédrales ont aussi servi de sépultures à quelques grands d’Europe, peux-tu dire pour autant qu’elles ont été bâties pour servir de tombes et que là réside tout leur mystère ?

—…

Je ne trouvais rien à répondre – chacun est à même de saisir l’absurdité de sa question ! – et ce qu’elle avait dit n’éclairait guère ma lanterne. Sa tirade suivante eut toutefois le mérite d’atténuer quelque peu le flou de son discours.

— Les palais de Pétersbourg continueront d’exister après la chute du dernier tsar, qui est imminente, mais ce ne seront plus que des musées, comme le sont aujourd’hui les châteaux des anciens rois de France.

— Veux-tu dire que ce pays verra bientôt une révolution ?

Ayami pouffa.

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute… Et plutôt deux fois qu’une !

Je me demandai ce qu’elle trouvait de drôle à ça, mais n’osai pas le lui demander. Sa phrase suivante ne me rassura nullement.

— L’une de ces révolutions menacera aussi le principal ennemi de la Russie. Elle contribuera à refermer les Seuils violets dans de nombreux pays étrangers, qui auront vu leur jeunesse décimée au cours de la guerre la plus meurtrière que le monde ait connu.

Une de ses expressions me fit tiquer. Elle venait de mentionner par deux fois des « Seuils violets », dont je ne comprenais ni ce qu’ils désignaient, ni leur relation avec ses prophéties guerrières et révolutionnaires. Je me permis de lui demander ce qu’étaient ces Seuils.

— Des déchirures dans la trame universelle, qui s’ouvrent et se referment à toute vitesse dans l’horizon violet du monde des esprits et altèrent aussi bien l’ordonnancement normal de l’espace que le fil du temps. Ces singularités ont leurs équivalents dans les univers physique et humain – les savants de ce siècle les nommeront « trous noirs » et les hommes les connaissent depuis toujours sous le nom de « guerre »… Quant aux Seuils, ils sont soumis au Transfigurateur, qui a tout pouvoir sur l’esprit et la matière – et leur ouverture dans le monde des esprits annonce les grands carnages. Quand ceux-ci se produisent, ils avalent les âmes des soldats morts au combat. Leur soif d’âmes est si grande qu’ils peuvent même happer des vivants. Les sorciers des ordres inférieurs en ont une peur panique, car les Seuils aiment par-dessus tout se repaître d’eux. Souviens-toi : ces lieux, tu les as vus.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Les paroles d’Ayami ressuscitaient en moi le souvenir de l’étrange rêve atmosphérique que j’avais fait l’été précédent, et dont les images demeuraient intactes dans ma mémoire – comme elles le sont encore aujourd’hui. Les images de ce lieu singulier, traversé par un cri d’épouvante, et qui semblait saigner…

— Tu les as vus, n’est-ce pas ? réitéra mon interlocutrice en m’adressant un regard intense.

Comme j’opinai d’un air grave, j’eus la surprise de voir un sourire éclore sur ses lèvres. Ayami souffla qu’elle avait eu raison de placer sa confiance en moi : je n’avais encore jamais déçu ses attentes.

— J’espère qu’il en sera de même dans la suite de nos relations, poursuivit-elle, plus sérieusement. Entraîne-toi à améliorer tes techniques puis, quand tu le pourras, plonge par-delà la frange violette, car ces Seuils, tu devras les franchir lors du combat qui t’opposera à ton ennemi. Apprends aussi à maîtriser ton corps d’énergie, qui seul te permettra de revenir intact d’un tel voyage.

Carlos Castaneda a parfaitement décrit l’apparence du corps d’énergie – que les mages nomment aussi corps astral, ou entité d’énergie. Sous la surface de la sphère ou de l’ovoïde luminescent – et normalement au deux tiers de la hauteur de son dos – se situe une zone étincelante que Castaneda nomme « Point d’insertion ». Cette dénomination n’est toutefois pas très euphonique… Je me permets donc d’y substituer le vocable latin anima, qui signifie « âme » et me paraît – toute connotation religieuse mise à part – parfaitement adéquat pour désigner le nodule d’énergie vitale qui anime les êtres et les unit au Tout. L’anima conditionne jusqu’à l’existence de l’entité d’énergie – et au-delà, celle de l’individu lui-même. Sa position précise commande aussi bien la santé du sujet que ses particularités physiques et psychologiques, et son plus infime déplacement modifie aussitôt l’ensemble de ces données. Selon certaines croyances chamaniques, l’anima ne constitue qu’une parmi les multiples âmes qui meuvent chaque être, mais ce livre n’a pas vocation à devenir un manuel technique.

J’appris vite à obtenir la maîtrise de mon corps astral, et le préparai en vue des combats futurs.
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Ma rencontre suivante avec Anna Vyroubova fut aussi décisive que l’avait été celle avec Ayami et les deux vieillards. Je la retrouvai chez elle un soir de Vendredi saint. La maîtresse des lieux vint m’ouvrir en personne la porte de sa maison, dans un effluve de capucine où perçait toutefois un discret relent de soufre. Comme je m’étonnais de la trouver seule, elle me dit qu’elle avait donné congé à ses domestiques pour la nuit, afin que nul ne soit témoin de ma visite. Elle jugeait important qu’il n’y ait aucune interférence psychique pour ce que nous avions à faire ensemble. Elle me demanda à quand remontait mon dernier repas. Je lui dis que j’avais grignoté un morceau de pain le matin et un autre à midi, avec à chaque fois deux verres de thé adouci au miel de tilleul, comme le voulait la coutume pendant la Semaine sainte, et que je n’avais rien avalé d’autre depuis la veille, où j’avais dîné maigre.

Un sourire moqueur retroussa les lèvres d’Anna.

— Oh ! Tu fais carême ? Tu suis les rites orthodoxes ?

— Non, mais je respecte la Strastnaïa, car Grand-mère disait que Dieu tout-puissant pardonne les péchés de celui qui purifie ainsi son âme, même s’il ne fréquente pas trop l’église.

La Vyroubova éclata de rire.

— La strachnaïa 1, dis-tu ? « Au secours ! Ça fait mal ! » comme crient les gosses… Mais après tout, tu as raison : la peur est tout à fait appropriée aux circonstances présentes. L’œuf de Pâques que je compte t’offrir ne provient pas de chez Fabergé, et pourrait bien te sembler difficile à digérer – même après un jeûne prolongé !

Je me demandai où elle voulait en venir avec son allusion à la peur, et pour quelle raison Anna la trouvait appropriée aux circonstances. Une fois encore, j’étais embarqué dans une aventure qui pouvait me valoir de sévères désagréments. J’adressai une prière silencieuse aux Ancêtres et aux esprits bénéfiques pour qu’ils m’assistent dans l’épreuve que j’allais devoir affronter. Nul doute que la Vyroubova comptait se servir sur moi du mystérieux objet qu’elle dissimulait dans le tiroir de sa table de chevet. L’idée que je me faisais quant à sa nature n’était plus aussi arrêtée qu’avant. S’il s’était agi d’un simple jouet sexuel, elle n’aurait eu aucune raison d’éloigner ses domestiques. Au cours de la nuit que nous avions passée ensemble, j’avais surpris à deux ou trois reprises des bruits de pas dans le couloir qui desservait l’étage où se situait la chambre de la maîtresse de maison. À un moment, alors que mes baisers provoquaient les râles et les soupirs de ma partenaire, il m’avait semblé entendre quelqu’un s’approcher de la porte à pas feutrés et venir y coller une oreille indiscrète… Si cette impression pouvait n’avoir été qu’une fantaisie de mon imagination, j’étais tout de même certain d’avoir entendu les domestiques aller et venir dans la maison au cours de cette nuit. D’ailleurs, mon amante avait également senti leur présence. Anna avait pris un malin plaisir à me faire gémir de désir, alors même qu’une conversation entre George et la femme de chambre se faisait entendre dans l’escalier menant à l’étage où nous nous trouvions.

Non content de susciter en moi une nostalgie qui me poussait à affronter crânement le danger qui m’attendait ce vendredi soir, le souvenir de nos effusions me turlupinait. Il m’obligeait à m’interroger quant au comportement de mon entourage. Alors qu’elle comptait au nombre de mes ennemis, la Vyroubova était la seule à m’avoir cajolé et à paraître s’inquiéter de mon sort. À l’inverse, mes prétendus amis me traitaient comme quantité négligeable et ne pensaient qu’à m’exploiter. Je n’avais jamais eu la moindre illusion à propos de Youssoupov, mais le peu d’amitié que me portaient mes initiateurs chamaniques – Ayami comprise – me laissait croire qu’ils me manipulaient avec le même cynisme que le cousin du tsar.

Ce vendredi soir, j’avais devant moi la perspective de pouvoir jouir de trois jours consécutifs de liberté. Sur ordre de Youssoupov, le sous-maître Popov m’avait donné la journée du lendemain samedi en plus de celles réservées aux fêtes pascales. Une première dans ma vie d’apprenti et le seul privilège qu’on m’ait accordé depuis mon embauche aux écuries impériales ! Quand je sentis la pression de la paume d’Anna au creux de mes omoplates, je compris toutefois que cette liberté serait toute relative. Elle me poussa dans son boudoir et me fit asseoir dans le fauteuil où j’avais déjà pris place la dernière fois. Elle s’installa dans le sien, ouvrit un tiroir du secrétaire qui se trouvait à sa gauche et en sortit un jeu de cartes qu’elle prit soin de battre et posa sur le guéridon placé entre nous.

— Coupe ! dit-elle.

— Euh ! Je ne sais pas jouer, lui rappelai-je.

— Coupe ! répéta Vyroubova d’un ton impatient.

J’avançai la main droite pour séparer en deux la pile de cartes, mais elle m’obligea à la retirer en la cinglant d’une tape sonore.

— De la main gauche ! expliqua-t-elle, mécontente.

Elle ne voulait pas jouer, mais me tirer les cartes.

— Vous voulez savoir si j’ai ou non un avenir ? ricanai-je en accédant à sa demande. Je vous préviens : à peine étais-je arrivé à Saint-Pétersbourg qu’une vieille Hongroise a réussi à me soutirer cinq kopecks sous le prétexte de me dire la bonne aventure. Comme elle m’a annoncé – à tort ! – que j’allais avoir, sous peu, une situation enviable et un logement tout confort, je ne crois plus aux prédictions des cartomanciennes.

Mon interlocutrice se mit à rire.

— Dans ce domaine particulier, le plus difficile est effectivement de faire la différence entre charlatanisme et don véritable. Quant à moi, je n’ai jamais rien annoncé qui ne soit ensuite advenu, même dans un avenir relativement éloigné 2.

Elle étala les cartes en éventail sur le guéridon et m’ordonna d’en tirer neuf qu’elle disposa selon un agencement bizarre, chaotique, qui affectait la forme d’une croix renversée, aux branches brisées. Elle retourna en premier la carte centrale, qui symbolisait le consultant. Je découvris la figure d’un bouffon hilare, qui dansait et jonglait avec les quatre as. Anna parut surprise d’avoir tiré cette carte. Elle me dit qu’il s’agissait d’un joker. Elle avait utilisé par mégarde un jeu qu’un ami lui avait ramené d’Amérique, et dont le dos était semblable à celui des lames qu’elle utilisait pour la cartomancie.

— Tant pis ! ajouta-t-elle, riant à nouveau. Nul ne saurait s’opposer au sort, qui a voulu cette substitution et qui te représente sous la forme du joker, auquel le détenteur est libre d’attribuer la valeur qui lui plaira.

Elle retourna les autres cartes. Les quatre dames y figuraient… À droite, celle de carreau côtoyait directement le personnage central. Les trois autres, situées sur les branches opposées de la figure, en étaient séparées chacune par une carte. Lisant les symboles de gauche à droite, du passé vers l’avenir, Anna en déduisit que ma naissance avait coïncidé avec un événement tragique, un sang versé – ce qui était on ne peut plus vrai. Concernant mon avenir proche, représenté par la dame de carreau, elle se contenta d’attraper la carte, de l’approcher de mon visage et de murmurer que, décidément, je n’y couperais pas… Le neuf de carreau figurait mon avenir plus éloigné. Il annonçait des changements, une transformation positive, un long et périlleux voyage. La mort, l’émigration ou la déportation, annonça-t-elle. Elle lut de bas en haut la ligne verticale. Séparée du joker par un huit de cœur, la carte inférieure était la dame de trèfle : à condition de me plier aux événements, je bénéficierais de protections qui me préserveraient du pire. La carte située au-dessus du joker était l’as de carreau. Sa puissance me promettait les plus terribles épreuves – mais, de par ma nature de joker, je pouvais espérer les subir sans succomber. Quant à la carte supérieure, c’était la dame de pique, dont Anna dit qu’elle symbolisait une femme qui, dans le futur, tiendrait dans ses mains ma destinée. Elle ne fit aucun commentaire quant à la présence du carré de reines dans mon jeu, mais je devinai son trouble et son embarras à ce sujet. J’avais les noires dans ma ligne de vie, et les rouges me cernaient.

— En définitive, conclut-elle, tu bénéficies d’un tirage parfaitement prometteur, bien que certaines présences potentiellement hostiles y jettent un incertitude constante. Ton destin n’est pas facile à prédire, mon mignon, mais la façon dont il est arrangé me convient tout à fait.

Après cette déclaration sibylline, son regard brilla. Son parfum de colchique se substitua à celui de la capucine. Mon hôtesse avait envie de jouer à des jeux moins innocents. Le passage à l’acte devait cependant lui poser certains problèmes. Elle se résolut à le différer encore un peu.

— Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-elle.

— Comme vous voudrez : un thé ou du chocolat m’irait très bien.

Elle se mit à rire.

— Ce ne sont pas des boissons appropriées à cette soirée particulière ! Du champagne fera mieux l’affaire… J’imagine que tu n’as jamais bu de champagne français ?

— Jamais… confirmai-je.

— Eh bien… J’en ai justement une bouteille ici. Un cadeau d’Alexandra que je réservais pour une grande occasion. Et celle-ci en est une, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites…

Elle tendit le bras au-dessus du guéridon et me caressa les cheveux.

— Tu n’es pas du genre contrariant, toi, pas vrai ?

— Pourquoi le serais-je ?

Elle rit encore.

— Tu es impayable, Miouchkaïa chéri !

Elle me lança une œillade et, tout sourire, posa une question qui devait lui brûler les lèvres.

— Voudrais-tu acquérir un petit pouvoir de sorcier ?

Je souris en retour.

— Un petit ?

— … Mais très utile. Toi qui aimes fourrer ton nez partout, tu vas avoir une divine surprise : une petite glande insignifiante qui ne sert pas à grand-chose chez l’homme ordinaire et qui se trouve au fond des narines va entrer en croissance et te faire voir la vie autrement. Tu sentiras les choses et ton olfaction deviendra un sens supérieurement précis, aussi acéré que la vue d’un aigle. Ça s’arrose, non ?

— Et… quel est le prix à payer ?

— Bah… Une soif d’odeurs constante, un étrange appétit tactile, une attirance encore accentuée pour la volupté. Rien que des bonnes choses, en somme !

Inutile d’être clairvoyant pour deviner que la Vyroubova était loin de tout dire. Elle parlait des résultats et non du prix. Elle quitta son fauteuil et alla ouvrir une armoire d’où elle sortit deux flûtes et une bouteille placée dans un seau à glaçons. Elle posa le tout sur le guéridon, fit prestement sauter le bouchon de la bouteille et emplit les flûtes de vin pétillant. Nous portâmes un premier toast à la santé de l’impératrice Alexandra, choquâmes nos verres et les vidâmes cul sec. Ils furent vite remplis pour une deuxième, une troisième puis une quatrième tournée, qui donnèrent prétexte à autant de toasts : à nos amours, à la magie, à l’ivresse ! La quatrième flûte vidée, je me sentais quelque peu euphorique. À l’instar de ma compagne, je fis sauter le verre vide par dessus mon épaule et l’entendis se briser dans un tintement cristallin.

— À présent, osons des choses plus… osées, dit Anna, rieuse. (Elle avait les pommettes empourprées et son regard pétillait tout autant que le champagne que nous venions de boire.)

« Viens, approche, Miouchkaïa, mon tendre amour. »

Je contournai le guéridon pour m’immobiliser devant elle, à un pas de distance. Elle me tendit les mains, m’attira un peu plus près et me décocha un regard velouté.

— Mon chéri… mon charmant petit page. Tu ne m’en voudras pas si, d’emblée, je te fais un aveu ?

Je pris un air attentif.

— À propos de quoi pourrais-je vous en vouloir ?

— Tu es si gentil… Trop gentil. (Elle poussa un soupir.) J’aurais tant aimé pouvoir t’épargner une épreuve… Il faut que tu saches une chose : si j’ai longtemps hésité à te revoir, si j’ai plusieurs fois différé notre rendez-vous de ce soir, c’est pour cette seule raison.

Je la regardai en fronçant les sourcils. Je me demandais où elle voulait en venir.

— Notre liaison n’est pas d’un genre ordinaire, et je ne t’en voudrai pas si tu décides d’y mettre un terme dès à présent. Tu dois savoir que si nous passons cette nuit ensemble, tu risques les pires ennuis.

Je ne pouvais lui avouer que ces ennuis, je leur courais délibérément après, aussi me contentai-je d’observer un prudent mutisme. Mon regard tomba sur l’échancrure du chemisier qu’elle portait ce soir-là. Le champagne me montait à la tête et la faisait pétiller. Par la suite, je me suis souvent demandé si Anna m’avait fait boire pour que je lui cède en dépit de ses avertissements, ou pour que l’épreuve que j’allais devoir subir me paraisse moins pénible…

Comme je l’ai dit, je restai muet et me mis à reluquer la naissance de sa poitrine. J’eus l’impression qu’une brume rose l’enrobait et la vit se soulever et palpiter doucement, selon le rythme de sa respiration, qu’elle s’efforçait visiblement de contenir. Mon regard s’ancra au sien après avoir glissé sur son menton trop volontaire, sur ses lèvres un peu trop pincées, son nez presque trop droit, qui donnaient une évidente sévérité à son expression. Son regard plongeait dans le mien sans la moindre amabilité, mais le feu noir de ses pupilles dilatées, brillantes d’un désir qu’elle n’arrivait pas à dissimuler malgré ses efforts, en nuançait l’âpreté.

À l’évidence, mon regard était tout aussi écarquillé, et mes yeux parlaient pour moi.

— Je n’en peux plus, souffla Anna. Viens…

Une fois dans sa chambre, tout sembla se dérouler normalement dans nos exercices de bête à deux dos – jusqu’au moment où Anna, installée tête-bêche au-dessus de moi, et qui venait de prendre son plaisir avec des grondements de tigresse, se pencha vers sa table de chevet et en sortit un objet oblong, enveloppé dans un tissu rouge. Son regard avait pris une effrayante intensité, ses pommettes se congestionnaient et ses narines se dilataient.

La voyant écarter les pans du tissu qui dissimulait l’objet, je me dis que cette fois, ça y était : j’y avais droit !

*

Ma terreur la plus vive était de ne plus être tout à fait un homme en sortant de chez la Vyroubova. Cette crainte n’était pas totalement infondée, mais les choses ne se passèrent nullement comme je le redoutais et le résultat ne fut pas celui auquel je m’attendais.

L’objet qu’Anna dissimulait dans le tiroir de son chevet ne correspondait pas aux imaginations de Youssoupov, ou à ce que j’ai moi-même pu laisser entendre jusqu’à présent. Le rêve du prince (et mon cauchemar) était de démontrer, témoignage à l’appui, que Raspoutine s’adonnait à la sodomie passive, une pratique dont même ses plus fervents admirateurs ne se priveraient pas de lui tenir grief, si la chose semblait prouvée. Inutile de préciser qu’une rumeur de ce genre courait les rues de Piter, mais la légende avait toujours prêté le rôle actif au starets, ce qui rendait son vice moins infamant !

Quand la Vyroubova eut fini de déballer l’objet, elle l’approcha de moi en le maintenant blotti dans ses mains. Elle semblait hésiter à poursuivre. Jouant le jeu malgré l’angoisse qui m’oppressait et presque désireux d’encourager sa perversion, je titillais de la pointe de ma langue un endroit de sa personne, que la bienséance m’interdit de nommer (!), dont j’imaginais qu’il correspondait à la cible qu’elle s’apprêtait à investir chez moi. Le furtif et vicieux attouchement lui soutira un feulement de rage. Anna me propulsa en pleine face un coup de son derrière, si extraordinairement énergique qu’il m’assomma à moitié. Hébété par le choc, la tête rejetée sur le matelas, mon regard chercha le sien au travers des larmes qui le brouillaient. Son visage inversé m’épiait depuis le creux de ses seins tendus par le désir. Sa bouche prit un pli plus dur que celle du juge à l’heure du verdict.

— Tu vas voir ce que tu vas voir, espèce de petite pute !

Elle appliqua ses mains au creux de mes jambes, les releva et les contraignit à s’écarter. Je résistai à peine. Le coup violent qu’elle m’avait assené m’avait sérieusement estourbi. Un goût de cuivre et de sel m’envahit la bouche : mon nez pissait comme une fontaine. Le sang dégoutta le long de mon menton et alla s’accumuler à la base de ma gorge. Quand ce creux fut rempli, une épaisse coulée rouge dégoulina jusqu’à celui du sternum. J’avais l’impression d’être comme un hémophile, de subir à sa place le martyre du tsarevitch Alexis… Et peut-être, par une mystérieuse concordance, en allait-il ainsi. Me souvenant de la manière dont ma main avait refermé les plaies d’Anna, je la portai à mon visage. Ma paume avait perdu son don de guérison : tout ce que je réussis à faire fut de la souiller de sang. Mes pouvoirs étaient inopérants.

Pendant ce temps, Vyroubova n’était pas restée inactive. Je m’aperçus que l’objet qu’elle serrait au creux de ses mains ne correspondait pas à celui que je m’attendais à découvrir. Il s’agissait d’un flacon cylindrique qu’elle déboucha et d’où elle sortit quelque chose – un objet à peine plus ragoûtant que l’ustensile de plaisir que je m’attendais à voir.

Épaisse et large comme trois doigts, longue comme la main d’un homme adulte, la chose – une racine végétale dont la forme évoquait celle d’un corps humain – était d’une teinte cramoisie, veinulée de violet, pailletée d’ors et de verts malsains. Une sève orangée, grasse et lactescente perlait sur toute sa surface. Bien plus grosse qu’une mandragore ordinaire, elle en différait aussi par ses teintes vénéneuses. Une sensation de froid intense me tétanisa quand Anna en appliqua la surface contre ma peau et badigeonna de sève l’arrière de mes cuisses. Cette impression n’était pas seulement due au contact de la substance, mais aussi liée au souvenir d’une de mes visites dans le monde des esprits. J’y avais vu ces plantes pousser près des marécages glauques, sur une steppe lugubre.

La Veuve tira sur mes jambes pour décoller mes reins du drap, comme un boucher soulève un veau qu’il s’apprête à vider de ses tripes. Elle coinça mes genoux sous ses aisselles, bloqua mes hanches entre ses jambes, promena la racine purulente sur les rondeurs de ma croupe, à la base de ma colonne vertébrale et sur toute la région lombaire. La même sensation de froid engourdit mon coccyx, mes reins et mes fesses. Peu de temps après, quand la Vyroubova repoussa en arrière mes jambes déjà cotonneuses et libéra mes hanches de l’étau qui les maintenaient soulevées, j’eus toutefois l’impression qu’elle m’avait enduit l’épiderme de feu. Le contact du drap contre mon épiderme hypersensibilisé par la substance orangée était d’une extraordinaire suavité, pareil à celui d’une muqueuse émoustillée. Je ruai et cabriolai sur le lit sans pouvoir échapper plus d’une seconde au voluptueux contact. Les ivresses qui avaient précédé me paraissaient dérisoires, comparées à celle-ci, qui se prolongeait tant qu’elle devenait une torture – laquelle donnait envie d’une souffrance toujours accrue…

Anna se désintéressa de moi, pressa la racine entre son pouce et son index pour y recueillir un anneau de sève, qu’elle étala sur le losange rouge tatoué au creux de sa poitrine, en psalmodiant à voix basse une incantation.

L’invasion, le progrès, le résultat de l’empoisonnement, tout cela fut l’affaire de quelques minutes à peine, pendant lesquelles je restai inerte, à tenter d’enrayer mon hémorragie nasale tout en essayant de fuir le contact du drap : défi impossible à soutenir, qui me fit cabrioler sur le lit tel un dément. Des idées absurdes m’agitaient l’esprit. Je pensais encore au tsarevitch Alexis et me demandai de quelle façon la princesse Marie réagissait quand il était victime d’une crise d’hémophilie. La question m’obséda tant que je ne pus m’empêcher de la poser à haute voix. En l’entendant, Anna émit un rire qui me sembla curieusement rauque, puis son visage vint s’immobiliser à cinq centimètres du mien.

— Que t’importent la vie d’Alexis et l’amour que ses sœurs lui portent ? Pense plutôt à préserver ta propre existence !

Un instant, je ne vis plus que le regard embrasé d’Anna Vyroubova, puis j’eus la sensation que mon identité sombrait et se diluait, comme noyée dans les puits noirs de ses pupilles dilatées. Je lui appartenais.

À partir de cet instant, mes souvenirs deviennent flous et ce que j’ai pu reconstituer des scènes suivantes demeure sujet à caution. Des mains m’empoignèrent le flanc et me firent basculer sur le ventre. Une voix distordue capta mon attention. Elle semblait graveleuse et des jurons émaillaient chacune de ses phrases. Sous cette apparence de sordide diatribe, la Dame de Carreau m’interrogeait toutefois avec la minutie d’un inquisiteur. Elle voulait, semble-t-il, que je lui communique les noms et proportions des ingrédients qui entraient dans la composition de mon onguent hémostatique. J’aurais été bien heureux d’en avoir sous la main à cet instant, car inhaler ses essences est recommandé pour enrayer les saignements de nez. Une des rares choses dont j’ai la certitude, c’est qu’alors, si mon hôtesse me l’avait commandé, j’aurais cessé de respirer jusqu’à ce que mort s’ensuive : le rituel me privait de toute volonté. Je donnai donc sans réticence la liste et les quantités des plantes que j’utilisais pour ma préparation, et n’omis même pas de préciser en quelles saisons, à quelle heure du jour ou de la nuit on devait les récolter pour que leur efficacité fût optimale. Un autre fait dont je me souviens clairement, c’est qu’ayant fini de débiter ma recette (d’une voix pâteuse, j’imagine), je ne reçus aucun remerciement, mais un magistral aller et retour sur les fesses, si cinglant qu’il me fit bondir comme un poisson fraîchement tiré de l’eau. J’eus soudain très nettement conscience de rester incroyablement suspendu dans l’air. Aussi incroyable que cela paraisse, je lévitais à un mètre au-dessus du lit, le derrière en feu !

Je me cabrai dans le vide sous l’effet d’une nausée. Ma faiblesse était si intense que ma tête, seule partie lourde de mon corps, pendouilla soudain en avant. De la bave s’écoulait de ma bouche molle. Quand la salive entra en contact avec le satin rouge du drap, j’eus l’impression qu’elle se teignait de sang. Cette teinture remonta à une vitesse inimaginable le cours du filet pour éclabousser soudain tout mon corps. Avez-vous lu Le Masque de la Mort Rouge, d’Edgar Poe ? Le poète y décrit le mal de la façon suivante : « Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être. »

Ce suintement prit d’abord la forme d’un brouillard rouge qu’exsudait ma peau. La brume de sang sortit de mon corps en quantité si abondante qu’elle se liquéfia bientôt en une pluie épaisse qui dégoulina de mon ventre. La dissolution de mon être atteignait une telle proportion que je n’étais plus qu’un nuage harcelé par les courants atmosphériques, qui s’effilochait au milieu d’un ciel vert pâle, surplombant de son ombre cotonneuse un marécage de sang coagulé. Derrière moi, la Veuve cuivrée juchée sur son pur-sang proférait de nouveau sa harangue. Agni galopait dans le vert du ciel comme sur le gazon d’un hippodrome.

— Tuu vas me diire, orduuire de giiiton ? (Les mots dérapaient, les sons se distordaient, vibraient, sifflaient et bourdonnaient. Ils devinrent plus nets quand, m’ayant rejoint, ma poursuivante plaqua sa bouche contre mon oreille pour réitérer ses questions.) Tu vas me dire à quoi correspon-ondent ces noms de plantes que tu as énuumérés ? Jaamais entendu parler d’ôaucune ! Répète tout depuis le début, ou bien crève !

Cette dernière admonestation m’éclata aux oreilles avec un tel fracas qu’un instant, je repris conscience. Anna se penchait sur ma face inerte avec, sur les lèvres, un rictus de tigresse furieuse. C’est cependant avec une tendresse ouatée, une douceur infinie qu’elle se mit à califourchon sur moi et se laissa tomber accroupie sur mes reins, me sollicitant comme si j’avais été sa monture. Cette partie de mon anatomie était spécialement sensibilisée par l’exsudat orange et l’insistant contact de sa croupe sur la mienne me fit un effet foudroyant. La sensation n’avait rien de désagréable, bien au contraire… Je soupirai et haletai – au summum de l’extase charnelle. Comme lorsqu’elle m’avait claqué les fesses, je fis un saut de carpe qui la désarçonna à moitié. La Vyroubova rit de ma réaction. Avec une lenteur calculée, elle s’étendit de tout son long sur mon dos, de façon à me faire apprécier au maximum le grain délicat de sa peau. Elle n’eut qu’à remuer imperceptiblement le bassin et à caresser les pointes de ses seins sur mes omoplates pour qu’un nouvel accès de jouissance me convulse sous elle. Ses doigts s’appliquèrent à mes lèvres et leur pulpe me parut douce comme de la chair intime.

— C’est bon, Miouchkaïa ? Profite de ces instants. Si je décide de t’offrir à ma Bête, ton plaisir d’être possédé se mêlera d’une telle souffrance qu’il n’est pas sûr que tu y survives. La racine dont Raspoutine m’a fait présent exsude un narcotique qui t’a rendu plus docile qu’un esclave. Cet alcaloïde a aussi le pouvoir d’attirer une créature rouge et malfaisante dont je sens déjà l’haleine sur ta nuque. J’ai observé les accouplements de ma Bête avec tes semblables. Les effets de son rut sont terrifiants et la moitié des victimes meurent dans l’étreinte. De plus, ces temps-ci, je n’ai pu la nourrir correctement et son agressivité s’est décuplée. Elle se languit d’une jeune et tendre proie – à un point tel que la dernière fois, elle a osé s’en prendre à moi, sa maîtresse, et à mon Agni. Mais ma Bête ne considère les femmes et les animaux que comme des gibiers de bouche. Le sort qu’elle réserve aux hommes est bien plus terrible… Si tu persistes à te taire, elle te ménagera sans aucun doute un traitement si spécial que ton agonie durera pendant des nuits d’éternité, et tu ne sortiras de la possession que pour mourir dans l’étreinte venimeuse de ses crocs.

Un minuscule instant, la bouche féminine plaquée contre mon oreille cessa ses déjections insanes pour mordiller mon lobe et raviver en moi l’éclair de la jouissance.

— Tu es déjà à bout ; confie-moi ton secret… Il reste un endroit de ton corps que la racine n’a pas effleuré. Si je la pose là, ton destin sera définitivement scellé. Rien ne pourra plus empêcher ma Bête de cracher en toi, à mort… Et si par miracle tu survis à son étreinte empoisonnée, tu deviendras une proie toute désignée pour mon amie Trèfle, auprès de qui tu iras beugler ton désir de mourir s’il te reste la moindre parcelle de conscience. Ça arrive, tu sais : certains Sacs ne se vident pas totalement de leur humanité et souffrent le martyre, à sentir la semence de ma Bête qui fermente dans leurs tripes. Ceux qui mènent l’Embryon à terme éprouvent un plaisir si total qu’ils ne peuvent s’empêcher de venir trouver George pour qu’il les charge à nouveau, car ma Bête ne goûte jamais deux fois le même caviar. Elle a confié à mon Valet une de ses glandes séminales. Les Sacs qui survivent à l’épreuve d’une première fécondation sont tellement possédés par la volupté qu’ils ne peuvent s’empêcher de revenir boire à sa source. Faute de pouvoir établir avec elle un lien direct (ils sont encore loin d’avoir les pouvoirs de sorcellerie requis pour ce faire), ils contactent le brave George. Un jour, un auteur français écrira, au sujet d’un de nos compatriotes, maudit soit-il entre les Maudits : « Il lèche les mains, il lèche les pieds, il lèche le dos, il lèche plus bas. » 3 C’est ce que font les Sacs désireux de se recharger. Tu sais, George adore le genre de caresse que tu as tenté de me prodiguer tout à l’heure. Il l’exigera de toi si, pour ton malheur, tu t’avères fécond et apte à porter plusieurs Embryons.

Parenthèse : je me souviens de sa citation avec une clarté de diamant. C’est l’une des deux ou trois choses que ma mémoire a conservé de façon sûre. Parenthèse dans la parenthèse : en me soufflant cette phrase célèbre qui ne serait écrite que bien plus tard, Vyroubova manifestait un extraordinaire don de voyance. J’appris ensuite qu’il ne lui appartenait pas en propre ; ses visions lui étaient révélées par ses victimes. Quoi qu’il en soit, je me suis souvent dit qu’elle ne pouvait ignorer comment tout se terminerait, pour Raspoutine, la famille Romanov, et elle-même… J’ai toutefois l’intime conviction qu’elle ne confia jamais un tel secret à sa chère Alexandra – ni à quiconque, sauf à moi. Mais elle le fit dans de telles conditions, d’une manière si étrange et si dérobée que je ne compris que bien plus tard à qui et à quoi elle faisait allusion.

Anna poursuivit son soliloque avec un sourire sadique. Elle m’expliqua encore (si je ne m’abuse), qu’un Sac devait avoir été rempli à trois reprises, avoir survécu à trois envols de l’Embryon – chose qui consistait à l’implanter dans l’utérus d’une femme, où il atteindrait le stade de Nymphe et achèverait son développement – pour devenir, à l’égal de son majordome, un Valet qui transmettrait à son tour la semence de la Bête.

— À ce sujet, tu n’as pas trop de souci à te faire. Parmi les deux cent soixante hommes que ma Bête a possédés depuis six ans que je pratique mon rite, un seul y est arrivé. Remarque, la réussite de mes esclaves est supérieure à celle des éphèbes de mon amie Cœur, puisque aucun de ses milliers de sujets n’a même survécu à la troisième fécondation ! Depuis treize ans, Cœur doit assumer en personne la charge de la glande séminale que son Dragon lui a confiée. Elle a failli en réussir une ou deux fois la transmission, mais ta copine Trèfle se montre impitoyable envers les Sacs qui portent sa marque sous le nombril. La salive du Dragon Rouge les tatoue en cet endroit où la putain la moins avertie la décèle à coup sûr. Ma Bête est plus astucieuse et sa progéniture a un plus bel avenir que celle de ma dominante… Lors de la prochaine partie, il se peut même que cette dernière soit sous ma coupe.

Elle mit fin à ses obscures prophéties et faufila ses paumes fébriles sous ma poitrine, pinçant et titillant de telle sorte qu’une fois encore, un orgasme sec me cabra sous elle.

— Je suis là comme une folle à t’avouer tous mes secrets alors que ta langue vicieuse ne fait que dormir au fond de ta bouche. Secoue-toi vite si tu veux échapper au pire : je sens l’approche de ma Bête. La formule, donne-moi la foormuuule, Miouchkaïa !

— Soif… parvins-je à articuler (ma langue était pareille à un bout de cuir contre mon palais asséché).

J’ai le sentiment qu’elle glissa sous moi comme si elle voulait accomplir une de ces acrobaties équestres dont les Mongols ont le secret, puis je sentis un contact chaud et ferme contre ma bouche. Je revécus en un éclair le drame de ma naissance, je vis le sang qui jaillissait de ma mère, je sus pourquoi je l’avais perdue dès cet instant et par quel sortilège de magicienne la Dame cuivrée l’avait fait saigner à mort, pour qu’au bout du compte, j’aille m’engluer dans ses filets arachnéens et succomber dans l’assaut empoisonné que me livrerait sa Bête.

Je sentis à mon tour la présence du Serpent-Dragon dans les couches supérieures de l’arc-en-ciel du monde des esprits, les strates rouges qui en couronnent le singulier paysage. La Bête allait m’entraîner jusqu’au plus profond des ténèbres violettes, où se trouvait son nid. Là, je pouvais espérer combattre et mourir proprement, si Anna voulait bien se dispenser de me soumettre à un viol irrémédiable en persistant à épargner le réceptacle que voulait s’approprier sa Bête.

Un lait chaud me gicla dans la bouche quand Anna me donna son téton. Il était aussi orange que le suc de la racine, mais il me désaltéra. J’en suçai le plus possible, avant qu’elle m’ôte le sein de la bouche, avec un bruit de bouchon de champagne qui saute. Son secours m’avait donné assez de force pour m’exprimer et je récitai de nouveau, au mot près, la formule de mon onguent. Vyroubova ne fut pas plus satisfaite que la fois précédente, car je ne connaissais les noms des plantes que dans la langue des esprits, dont le vocabulaire est étranger à tout mage moderne. Vyroubova se savait incapable de mémoriser les mots que sa volonté faisait couler de ma bouche – comme le sang avait jailli de l’utérus de ma malheureuse mère, par le biais d’artifices que j’entrevoyais, mais pour des raisons qui m’échappaient encore.

*

La survenue de la Bête coupa court à toute effusion. Elle bouscula et décrocha la sorcière qui s’agrippait encore à moi, referma ses griffes autour de mes chevilles et m’examina de ses innombrables pupilles rouges, avant de plonger vers les franges inférieures avec un rugissement qui me fit pousser le cri de terreur le plus aigu et le plus désespéré qu’on ait jamais entendu. Le hurlement de la Bête était pareil à un brame profond, si avide et tellement peu équivoque que son dernier écho, mille fois moins puissant que la vocifération initiale, me fit encore trembler comme une feuille. Tandis que je pendouillais dans le vide, pièce d’abattoir sous les énormes serres du Serpent-Dragon, sa queue immense fouetta le ciel. Je sanglotai comme un enfant accablé par un cauchemar en découvrant les innombrables gueules reptiliennes qui s’ouvraient et se refermaient sur toute la surface de son corps écailleux – des têtes serpentines aux teintes plus noires que cuivrées, dont les narines fumantes reniflaient ma terreur et dont les regards incarnats palpitaient d’un appétit épouvantable en détaillant mon corps promis à leurs crocs, s’il n’était pas fécondé par la semence du Serpent-Dragon. Je giflai de toutes mes forces une des gueules reptiliennes, qui cracha son venin orangé au creux de mon sternum. La douleur fut si vive que je perdis conscience.

Je ne sais combien de temps plus tard, je me réveillai dans la même position, les bras ballants de part et d’autre du visage. Les ailes membraneuses du dragon fouettaient l’air violet avec une telle vigueur qu’elles m’enveloppaient furtivement à chaque battement. Des essaims d’acariens rougeâtres y grouillaient. Les minuscules parasites pullulèrent bientôt sur moi : ils étaient exactement semblables à la grande Bête qui continuait de plonger vers les profondeurs de la frange inférieure. Ils vrillaient le dard de leur queue dans chacun des pores de ma peau, où ils pondaient un œuf microscopique qui se nourrirait de moi.

Le Dragon poursuivait sa plongée au plus profond de l’horizon violet. Le vent aspirant qui émanait du Seuil situé droit devant nous était si vif que je fus de nouveau soulevé à l’horizontale, à l’exception de ma tête trop lourde, qui resta inclinée. Placé de la sorte, je constatai que la Bête avait déjà enroulé autour de mon abdomen sa queue épaisse comme le corps d’un anaconda géant – une queue à la fois écailleuse et d’une lisseur obscène, et du rouge le plus rouge que l’on ait jamais vu. Son extrémité en forme de flèche portait un dard acéré, long comme une main, ruisselant de venin. En dépit de mes efforts pour lui résister, le dard qui constituait l’organe viril du Serpent-Dragon se fraya entre mes cuisses serrées un chemin gluant et bouillant, évident et aisé, jusqu’à son objectif. Puis, comme le jeune époux hésite à forcer la pucelle qui gît, à moitié pâmée dans l’anxiété de la défloration, sur la couche nuptiale, le monstre sembla tergiverser. Je crus qu’il était trop tôt pour consommer l’affaire, que le Dragon cuivré devait d’abord me faire franchir le Seuil et hurler une dernière fois son brame de triomphe. J’entendis ensuite l’ultime appel d’Anna, parmi les galopades d’Agni qui serrait la Bête de près et sur l’encolure de qui la cavalière prenait appui, se penchant vers moi pour me prier une fois encore de livrer mon secret. Soudain très lucide, libéré de la folie qui étouffait ma conscience autant qu’elle amplifiait mes perceptions, je m’écriai à nouveau que je ne connaissais de mes plantes que leurs noms dans la langue des esprits, inaccessible aux magiciens modernes.

— Merci quand même ! beugla-t-elle pour se faire entendre malgré les hurlements du vent. Si c’est ça, jeune sac à foutre, si tu es une racaille chamanique, je regrette de ne pas avoir enfilé ma racine jusqu’au fond de tes miches, parce qu’on dit que tous tes semblables sont des invertis et que j’aurais voulu vérifier par moi-même si tu l’as bien préparé pour ma Bête, en l’offrant aux vieillards lubriques qui t’ont initié – autant dans le vice que dans l’ancienne voie de la connaissance, j’imagine !

Après ça, les rugissements de la tempête devinrent si terribles qu’ils couvrirent sa voix. Mon regard revint se poser sur le terrible dard de la Bête. Je compris pourquoi il ne m’avait pas encore touché. Tout à l’heure, il n’était pas prêt… Il avait désormais pris les proportions et l’épaisseur d’un avant-bras, et son intumescence lui donnait des tons vermillon éclatants, presque fluorescents. Son enflure se poursuivait toujours, le distendait et soulevait sur sa hampe des écailles pointues qui s’enfonceraient dans ma chair quand l’infernale souffrance de la possession m’obligerait à ruer vers l’avant avec le vain espoir d’échapper à la complétude de l’assaut, à l’absolue brutalité, à la bestiale jouissance du Serpent-Dragon, à sa poussée qui me broierait, à la lave incandescente de sa semence qui allait se débonder en moi. À la racine de son pal, un épais buisson de tiges urticantes pointait dans l’attente de ma chair. Les piqûres de ces épines (elles-mêmes hérissées d’une myriade d’infimes piquants) augmenteraient ma sensibilité dans de telles proportions que le premier contact intime avec le pal me ferait vagir d’une extase insoutenable.

Au fond de l’abîme, la Bête cuivrée fit entrer la moitié supérieure de mon corps à l’intérieur du Seuil qui s’ouvrait et se refermait dans la pénombre indigo. Sa paroi annelée, d’une longueur inimaginable, s’enfonçait jusque dans les profondeurs les plus épaisses du violet et du noir ; sa bouche s’était dégagée de la strate inférieure et pulsait à présent aux limites du bleu. Une nauséeuse odeur de cuivre brûlé flottait là. J’y perçus aussi la présence d’ignobles créatures, tapies dans la bouche de ténèbres, pareilles à des tiques dans l’attente du promeneur imprudent. Elles s’approprieraient mon âme si je mourais dans l’étreinte.

Juste au moment où le dard immolait sa victime, à l’instant précis où sa pointe investissait et fouillait, je transformai mon enveloppe humaine en entité d’énergie – et j’entendis soudain, plus fort que mon hurlement de possédé, comme un craquement de chairs et d’os rompus, suivi d’un rugissement furieux et d’une galopade frénétique.

Le cheval de Vyroubova avait désarçonné sa cavalière pour se porter à mon secours ! Si la femme l’avait oublié, le pur-sang se souvenait que je l’avais soigné et que peut-être il me devait la vie. La Bête cuivrée mugit de colère et fit face à son assaillant, m’arrachant du même coup à l’emprise du Seuil, qui bâilla telle une blessure puis exhala une bourrasque enflammée, dont le souffle souleva mon corps d’énergie qui monta très haut dans le bleu, hors de portée des griffes du Serpent-Dragon. Agni chargea encore la terrible Bête dont le ventre avait été déchiré par son premier assaut, se cabra devant elle et lui allongea deux coups de sabot en pleine face. Si le museau principal recula pour esquiver les ruades du pur-sang, les gueules reptiliennes qui grouillaient sur le corps du Dragon cuivré jaillirent à la rencontre de l’adversaire et mordirent son encolure et ses antérieurs. Les trois griffes qui garnissaient chacune des serres de la Bête entaillèrent profondément la panse du cheval, qui demeura un instant sonné par l’assaut puis volta pour se porter résolument à mon aide. Je tendis les mains vers lui, m’accrochai à sa crinière et me laissai emporter dans les teintes indécises qui séparent le bleu du vert, escaladant la gamme chromatique jusqu’à être ébloui par l’intensité des jaunes, revivifié par l’orangé, bercé par les roses charnels, rassuré par les rouges éclatants.

Je tenais en main une épine urticante arrachée au buisson juste avant qu’il me touche.

*

Au sortir du coma où m’avait fait plonger le stupéfiant contenu dans la racine, j’avais le visage toujours enfoui dans la soie rouge des draps de ma maîtresse. Une langueur malsaine, une masse molle dans mon ventre m’incitèrent à refermer les yeux, à retourner au cauchemar dont j’émergeais à peine – mais un frisson de peur rétrospective me secoua. Une pensée soudaine me traversa l’esprit. Sans réfléchir, je me ruai comme un fou, bondis dans un couloir, rebondis sur une volée de marches, jaillis, aussi nu qu’on peut l’être, dans la nuit froide de l’hiver finissant, pour sprinter en un dernier effort jusqu’à la porte de l’écurie d’Agni, que je découvris grande ouverte et illuminée.

Le pur-sang était allongé sur le flanc, ruisselant de sang, perdant ses tripes dans la paille de sa stalle. Son regard m’aperçut un instant, puis vacilla et devint vitreux. Des tétanies convulsèrent ses membres et Agni retomba inerte. Je précipitai mon âme au secours de la sienne, mais elle refusa de revenir dans le monde des vivants, où l’existence lui était devenue intolérable. Je la guidai vers le pays céleste, où la Vieille la pesa et la trouva plus légère qu’une plume.

Accroupie près de la tête de son cheval mort, Anna Vyroubova enfouit son visage dans ses mains, gémit et sanglota comme une veuve jusqu’aux premières lueurs d’aurore. Je restai près d’elle, ne pouvant m’empêcher de la consoler malgré le mal qu’elle m’avait fait, malgré la brûlure de la sécrétion que sa Bête avait eu le temps de faire gicler en moi, et en dépit de la douleur qui faisait palpiter mon ventre surchargé d’un poids énorme, qui me fit vaciller au moment où je me redressai, quand George apparut dans l’embrasure de la porte et posa un regard incrédule sur le misérable trio que nous formions, sa maîtresse en larmes, moi, mon gros ventre et mes jambes cotonneuses, et le cheval raide mort sur sa litière souillée. À l’instant où je perdis connaissance, l’horreur me submergea. Je compris qu’aussi furtive qu’ait été la possession, elle avait fait de moi un Sac.

Après ça, j’eus un blanc de conscience, un complet passage à vide dont ma mémoire n’a rien enregistré. Je repris connaissance un très long moment plus tard, couché tout nu sur une table de cuisine, tel un chapon prêt à être enfourné. Quelque chose de chaud et poisseux dégoulinait sous mes reins. Mon sang ?

George se penchait sur moi et un austère sourire adoucissait son visage anguleux. Il posa sa paume fraîche sur mon front brûlant et me conseilla de rester immobile.

— Tu es un fieffé veinard, mon mignon… L’Embryon était si peu enfoncé et si mal accroché que j’ai été obligé de l’extraire en urgence. Tu n’as plus qu’à attendre que la sérosité amniotique se soit écoulée. C’est ce que tu sens sous tes reins. J’ai fait commander un fiacre qui te reconduira chez toi dans une heure. J’ai aussi fait chauffer un baquet d’eau et d’ici là, j’aurais eu le temps de te débarrasser de la sanie qui macule ta peau. Après deux ou trois journées de repos, tu auras moins mal, well… où je pense, et tu pourras reprendre ton travail.

— Quel jour on est ?

— Lundi de Pâques.

— Seigneur ! m’exclamai-je. J’ai été si longtemps inconscient ?

Un mince sourire étira les lèvres de George.

— Une heure à peine, lâcha-t-il.

— Comment est-ce possible ?

— Ta nuit a été longue… Là d’où tu reviens, le temps ne s’écoule pas selon le même rythme qu’ici-bas.

Je tentai de me lever – mouvement prématuré : une douleur fulgurante me sillonna tout le bassin. Si la lave avait été extraite, sa brûlure restait vive. Je bégayai comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

— Vous êtes s-sûr q-que… Que j’en suis dé-débarrassé ?

— Fais-moi confiance. Je te l’ai ôté moi-même, sans grande difficulté car, étrangement, les crochets qui lui servent à s’ancrer dans la chair de son hôte avaient grillé comme sous l’effet d’une décharge électrique. (Le rouquin caressa ma tignasse.) On t’a si peu abîmé et distendu que tu es encore neuf. Avec un soupçon d’habileté de ta part, ton prochain amant aura l’illusion que tu n’as jamais servi. (Un sourire tordit ses lèvres.) Si tu n’as personne en vue, pense à moi…

Il approcha son visage du mien et me regarda de façon telle que je me mis à flotter au-dessus de la table, incapable de résister à la transe hypnotique et prêt à recevoir sa moindre suggestion comme un ordre irrécusable. Mais il abandonna son emprise sur mon esprit et me redéposa en douceur sur le panneau de bois rugueux.

— Comme tu peux voir, je renonce à m’emparer de toi par la magie. Sache tout de même qu’il m’a fallu fournir un sérieux effort pour ne pas abuser de toi pendant ton coma, lors duquel j’aurais pu te réinséminer à ma guise… Mais tu me plais trop pour que je t’amoche ! Viens me voir si tu ressens la moindre envie, comme ce sera sûrement le cas après ce qui t’est arrivé. Une fois qu’on y a goûté… (Son sourire s’élargit.) Je te traiterai avec toute la douceur requise, je te donnerai de l’argent, comme à une danseuse, et je te ferai danser…

J’avais envie de lui tourner le dos pour ne plus le voir – mais, en l’occurrence, c’était vraiment la dernière chose à faire ! Je détournai donc simplement la tête pour lui cacher ma grimace de dégoût.

— Et… Anna, que dit-elle ?

— Madame t’en veut beaucoup d’avoir su te faire aimer de son cheval au point qu’il sacrifie sa vie pour toi. Elle ne veut plus jamais te revoir. Néanmoins, elle n’a pas exigé la restitution de la somme qu’elle m’avait donnée pour toi, et je ne pense pas qu’elle le fasse. Si tu en as besoin, je la tiens à ta disposition. Voilà toujours une vingtaine de roubles pour bien te nourrir le temps que tu aies récupéré l’intégralité de tes forces. Dépense ce qu’il faut pour te rendre dès que possible à l’étuve que fréquentent les sorciers, où tu seras débarrassé de l’odeur de magie que le Serpent-Dragon a soufflée sur toi.

J’ouvris les narines, et flairai comme un relent de cuivre, de feu et de sang.

— Dans mon coma, j’ai vu quelque chose à propos d’Anna…

— Oui ?

— Il se trame un complot contre la tsarine et sa dame de compagnie. Une tentative d’assassinat…

— Hon-hon ! Je la préviendrai. Compte sur moi.

*

Je ne devais jamais revoir Anna. Quand j’eus plus ou moins raconté mon aventure à Youssoupov, une grimace de dépit tordit son visage et il pesta d’un ton enragé qu’il n’avait rien à foutre des sorcières et de leurs mœurs affreuses. Faute de pouvoir prouver que Raspoutine « en était », la Conjuration allait devoir inventer un autre plan pour l’abattre.

Quand il me tourna le dos, je sentis nettement qu’il n’avait sur lui aucun parfum de magie, mais seulement son habituelle odeur de transpiration. Il n’était qu’un pion dans une partie où j’avais en main quelques atouts maîtres. Car à présent, j’étais un sorcier.


1 Jeu de mots intraduisible. Dans le prononcé populaire, Strastnaïa – semaine de la Passion – se transforme en Strachnaïa, ce qui évoque le mot strakh : la peur.

2 Toutes les « voyantes » tiennent ce même discours !

3 Cette citation plutôt rance est due à Emmanuel d’Astier de la Vigerie, qui s’exprimait ainsi à propos de Staline.
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Pendant les trois ans qui suivirent, alors que le monde s’embrasait dans la plus grande guerre qu’ait connue l’histoire, j’eus droit à une paix royale. Youssoupov cessa de me tarabuster avec ses exigences. Le soir venu, je fréquentais les bas-fonds de Pétersbourg pour soigner les plus pauvres. Mes mains avaient retrouvé leur pouvoir de guérison instantanée des plaies. Je plongeai même jusqu’au tréfonds de l’horizon bleu du monde des esprits, pour arracher à une mort certaine les âmes souffrantes des désespérés, qui se laissaient aspirer dans les vortex issus des Seuils, dont les plus grands montaient à présent jusque dans le vert. Parfois, je devais affronter en duel un chaman sur le territoire de qui j’avais empiété, un sorcier au corps d’énergie distendu ou un charlatan qui ne savait cracher le feu qu’à la manière des forains. Je profitais de toutes ces expériences pour affiner mes techniques et m’aguerrir au combat. L’organe qui mûrissait au fond de mes narines développait mes facultés olfactives. Une simple inspiration me suffisait pour savoir à qui j’avais affaire. Les odeurs me renseignaient plus sûrement que tout dossier biographique sur la personnalité, les origines sociales, l’histoire individuelle, l’importance de la libido et de l’intellect, les préférences sexuelles ou alimentaires de tout un chacun. J’agissais en conséquence. Ces senteurs ne peuvent souvent se traduire que par des notions se rapportant ordinairement à d’autres domaines sensoriels : couleurs, sons, sensations tactiles ou gustatives.

Une chose me gênait toutefois ; la croissance de cette glande olfactive semblait vouloir parasiter mon odorat naturel. Elle ne s’y superposait pas mais avait tendance à se subsister à lui – à tel point que j’en vins presque à détester cet acquis de mon éducation sorcière. Je m’aperçus par la suite que certains mages étaient tellement « possédés » par leur flair qu’il leur arrivait de se couvrir de ridicule en n’étant même plus capables de discerner la puanteur qui émanait de leur propre personne ; en effet, sous prétexte d’ascèse, ceux-là renonçaient à toute forme d’hygiène, tels les pires des bigots !

*

Une nuit, dans un de mes vols atmosphériques, je trouvai enfin la force de plonger au plus profond de l’horizon et de franchir volontairement un Seuil violet. Sa structure annelée s’élevait à présent jusque dans le jaune. À son sommet, la bouche d’un noir intense palpitait comme pour avaler le temps et l’espace. J’y pénétrai d’un bond, mâchoires serrées, prêt au combat.

Après avoir écrasé des myriades de tiques – sous ma crécelle, sous mes semelles, sous le tranchant de l’omoplate de ma jument —, je m’enfonçai dans le tunnel qui s’ouvrait au fond de la gueule d’ombre. Quelque part dans l’obscurité, j’atteignis finalement une zone de calme absolu : le Ventre du monstre cosmique. Des âmes y avaient trouvé refuge, échappant ainsi aux tiques, elles-mêmes confinées dans l’entrée du Seuil. Sept esprits végétaux se terraient là, parmi les ombres, dans les profondeurs du Ventre où tout semble sommeiller en un songe paisible. Les sorciers les avaient capturés et cloîtrés en ce lieu dont ils ne pouvaient s’échapper sans une aide extérieure. Ils avaient l’aspect de racines noueuses, surmontées d’un bulbe qui figurait un faciès mi-végétal, mi-animal. Malgré leur aspect terrifiant, je les fis grimper sur mes épaules et les conduisis jusqu’aux strates intermédiaires du monde des esprits, où les lumières vertes et jaunes correspondent à leurs besoins vitaux. Et ces êtres difformes, hauts comme le pouce, qui étaient les âmes de plantes à la fois vénéneuses et guérisseuses, se déclarèrent mes alliés. J’avais réussi à extraire quelque chose de bon des Seuils, et je crus pouvoir les oublier longtemps.

*

La première tentative de meurtre contre Raspoutine eut lieu le 28 juin 1914, à Pokrovskoe, son village natal situé près de la ville de Tobolsk, en Sibérie, où il était parti se reposer quelques jours. Une prostituée qu’il avait connue dans sa jeunesse lui planta une lame de poignard en pleine gorge. Le moine ne dut sa survie qu’à ses pouvoirs mystiques, qui lui conféraient une exceptionnelle résistance. Il demeura plusieurs semaines entre la vie et la mort. Considérée comme folle, la femme qui avait tenté de le trucider finit ses jours au fond d’un asile d’aliénés.

Selon Colin Wilson, l’agression contre Raspoutine se produisit à l’heure précise où, à Sarajevo, un étudiant nationaliste serbe commettait l’attentat qui allait provoquer l’ouverture du premier conflit mondial. François-Ferdinand, archiduc d’Autriche, tombait avec son épouse sous les balles de Gavrilo Princip…

Cette extraordinaire coïncidence entre les deux événements fut-elle le fruit du hasard, ou doit-on la considérer comme la conséquence d’un complot mûrement élaboré par les bellicistes slaves ? Je ne détiens pas assez d’éléments pour démêler un tel imbroglio et laisse à un historien bien inspiré le soin d’évaluer le degré de responsabilité de la Conjuration dans ce double attentat. Quoi qu’il en soit, l’absence de Raspoutine constitua un fait décisif au moment précis où se jouait le destin du siècle. Sans la Première Guerre mondiale, sans l’inique traité de Versailles qui la conclut et valorisa la folie revancharde d’Adolf Hitler, celle de 1939-1945 n’eût peut-être pas éclaté. On sait que Raspoutine s’opposait à la guerre contre l’Allemagne. Sa présence à Saint-Pétersbourg après l’attentat de Sarajevo aurait probablement contribué à changer la face de l’histoire. Que l’on imagine : l’impératrice et le Premier ministre Sturmer étaient allemands (ce dernier « russifia » ensuite son nom en Panine). Dans un tel contexte, même si Sturmer était un incapable, même si Alexandra détestait son oncle Guillaume II, roi de Prusse et empereur allemand, l’immense pouvoir de persuasion dont jouissait Raspoutine n’eût-il pas suffi pour éviter le carnage ? Comme tous ceux qu’on pourrait qualifier d’« historiens de cour », Colin Wilson, qui semble vouloir répondre par l’affirmative à une telle question, omet cependant un fait fondamental. La population sentait intuitivement que l’affaiblissement du plus puissant des mages servait sa cause. De son point de vue, cette première absence de Raspoutine préfigurait le temps où le pouvoir des Nocents serait définitivement balayé. Un temps auquel elle aspirait de toutes ses forces et dont elle acceptait de hâter la venue au prix du sang. Le peuple russe voyait donc la guerre comme un moyen de s’affranchir du joug maléfique qui s’imposait à lui. Pour une fois, ses intérêts rejoignaient ceux des politiques.

On sait ce qu’il advint dans les semaines qui suivirent l’attentat de Sarajevo. Ayant perdu beaucoup de prestige lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 où il avait subi une cuisante défaite, l’Empire des tsars s’orienta délibérément vers la conflagration afin de trouver une diversion à ses problèmes intérieurs. À l’ultimatum du 23 juillet que l’Empire austro-hongrois adressa à la Serbie, la Russie répliqua par un soutien quasi-inconditionnel à la petite nation slave. Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie appuyée par l’Allemagne, déclara la guerre à la Serbie. Le 30, la Russie décrétait la mobilisation générale. L’Allemagne déclara la guerre à la Russie le 1er août, puis à la France le 3. Dès le 4 août, l’Allemand violait la neutralité belge, ce qui décida l’Angleterre à intervenir à son tour. Le Japon, allié de la Grande-Bretagne, déclara la guerre à l’Allemagne le 23 août. Enfin, le 29 novembre, la Turquie entrait dans le conflit aux côtés des puissances de l’Axe. Aucun des quatre Empires continentaux ne devait survivre à la guerre, mais la Russie fut le seul parmi les États alliés à voir son paysage politique totalement bouleversé à l’issue du conflit.

Chez nous, la déclaration de guerre forgea l’Union sacrée au sein du peuple et de la classe politique. Le tsar redora son blason. Les socialistes révolutionnaires et même beaucoup de bolcheviks allèrent au front. Seul, un petit vieillard hépatique d’une quarantaine d’années, réfugié avec sa compagne au fin fond des Alpes bernoises, dénonça le « social-chauvinisme » de ses amis révolutionnaires. Nul ne l’entendit… L’heure de Lénine n’avait pas encore sonné.

Le « rouleau compresseur russe », dont la France espérait tant, ne fit guère illusion. Dès la fin août 1914, lors de la bataille de Tannenberg, cent mille de nos soldats furent capturés par l’ennemi. L’armée du général Samsonov perdit presque toute son artillerie et son chef se suicida sur le champ de bataille. Du 7 au 15 septembre, l’armée du Niemen, qui (pour des raisons de rivalité personnelle entre les généraux russes) avait assisté sans intervenir à la destruction de celle commandée par Samsonov, fut à son tour écrasée par Hindenburg aux lacs Masure. Durant l’été 1915, les Allemands s’emparèrent de la Pologne et de la Lituanie. À l’Ouest, le conflit s’enlisait dans l’épouvante des tranchées, mais sur le front oriental, la guerre de mouvement se poursuivait. Malgré leur énorme courage, nos armées – mal équipées (les munitions faisaient défaut), mal soutenues (la nourriture manquait), commandées par des incapables – ne purent que subir l’avance ennemie.

Après les revers meurtriers subis par la Russie, Nicolas II destitua le commandant en chef de nos armées et prit lui-même leur tête. Si le défaitisme de l’aristocratie et ses espoirs de paix séparée furent ainsi battus en brèche, le départ du tsar pour le front ne fit que renforcer l’extravagant pouvoir de Raspoutine. Plus influent que jamais, le moine conseillait l’impératrice sur le choix de tel ou tel ministre, faisait et défaisait les carrières des grands. Pour les petits, la disette et le désespoir succédaient aux deuils.

Ayant échappé à une tentative d’homicide qui ne fut pas élucidée et resta plus ou moins secrète – mais les historiens en ont retrouvé trace —, la tsarine et Vyroubova continuèrent d’alimenter la chronique des scandales par leurs pratiques supposées, que l’opinion publique, cette catin à trois kopecks, réprouvait avec une belle unanimité.

Dans l’ombre, Youssoupov rongeait son frein.



V

Grigori Efimovitch Novykh


Tout est plaisanterie et tout est hasard. La vie tout entière est plaisanterie et hasard !

A. H. Ewers, Mandragore
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En ce mois de juin 1916, les nuits blanches de Saint-Pétersbourg avaient beaucoup perdu de leur lustre d’antan. En raison de la guerre, les établissements publics n’étaient plus autorisés à prolonger leurs horaires d’ouverture au-delà de vingt-trois heures trente. À partir de minuit, le gotha se réunissait donc dans les hôtels particuliers pour de fantastiques fêtes privées qui excitaient plus que jamais les fantasmes et la convoitise d’un peuple menacé par la famine. Dans les rues, on commençait à voir de nombreux estropiés qui faisaient partie des sept millions de soldats russes déjà mis hors de combat et qui, à cause de leurs mutilations, en étaient réduits à vivre de mendicité. Par solidarité avec ces malheureux, je prêtais chaque jour ma paillasse à Sergueï Yarochinsky, un jeune aveugle, victime des gaz de combat auxquels les belligérants avaient recours. Le fait de dormir tandis que le soleil brillait ne dérangeait pas Sergueï, incapable de faire la différence entre la lumière et l’obscurité. Il passait ses nuits sous une porte cochère, ni plus ni moins aveugle que les rôdeurs, à veiller sur le sommeil comateux de ses compagnons de misère.

Un soir, Sergueï me raconta en quelles circonstances il avait perdu la vue. Peu avant la tombée de la nuit, au plus fort de la bataille, alors que l’artillerie allemande bombardait son régiment, lui et ses compagnons observèrent, assez loin vers l’orient, la présence d’un étrange phénomène céleste qui avait la forme d’une trombe atmosphérique. Ils crurent tout d’abord qu’il s’agissait d’un énorme nuage d’orage, puis leur officier émit l’hypothèse que les Allemands avaient pu mettre au point une machine aérienne géante destinée à bombarder nos lignes. Il décida de mettre sa troupe à l’abri sous le couvert d’un bois. Manque de chance, l’artillerie ennemie dirigea soudain ses tirs vers le même objectif. La compagnie à laquelle appartenait Sergueï réussit à s’en sortir sans trop de pertes. Les hommes s’aperçurent toutefois que le phénomène céleste s’approchait d’eux de manière inquiétante.

« À l’évidence, raconta Sergueï, il ne pouvait s’agir d’une machine volante. Ça ne semblait pas non plus naturel : c’était d’une teinte bien plus foncée qu’une trombe ou qu’un nuage d’orage – presque noire, en fait – et ça semblait vouloir se cacher dans la pénombre du crépuscule. Quand les obus chimiques ont commencé à clairsemer nos rangs, le phénomène se trouvait presque à la verticale de notre position. J’ai eu le temps de discerner une palpitation très rapide à la base du tourbillon, comme une bouche dévoreuse. Mes compagnons hurlaient de souffrance au milieu des explosions. Ils criaient que cette chose surgissait de l’enfer pour venir les prendre. De fait, j’ai été le seul survivant de tout mon régiment. Et juste avant que le poison ennemi ne me rende aveugle, j’ai vu effectivement la trombe les arracher du sol et les aspirer vers le néant… »

Une simple palpitation des narines m’assura que Sergueï n’affabulait pas et avait réellement été témoin d’un phénomène occulte d’une ampleur exceptionnelle. Conformément aux prédictions d’Ayami, les Seuils issus de l’horizon violet semblaient sur le point de dévaster le monde des vivants.

Au dortoir, j’avais désormais le statut d’« ancien ». Le seul bénéfice que j’aurais pu tirer de cette promotion aurait été de disposer d’une des planches supérieures, mais j’avais d’autant moins consenti à ce petit privilège que notre logeur en avait porté le loyer à trois roubles et demi, au lieu de deux et demi pour les planches du bas. Même avec mon salaire réévalué à dix roubles, je parvenais tout juste à survivre et n’avais absolument pas les moyens d’effectuer des dépenses superflues. J’avais bénéficié d’une augmentation légale de deux roubles à compter de mon quinzième anniversaire, et d’une autre, de trois roubles, pour compenser l’inflation qui avait sévi dès le début de la guerre, mais tout ça ne faisait pas de grosses crottes. Aux écuries, dont les activités périclitaient depuis que l’aristocratie s’était entichée des voitures automobiles, la morosité était de rigueur et l’on avait plus tendance à licencier le personnel qu’à l’embaucher. Un jour où je pleurnichais quelque peu à cause du manque d’évolution de mon statut et de la maigreur de mes revenus, l’agent payeur me fit clairement comprendre que je ne devais le maintien de mon emploi qu’à la « clémence » du grand-duc Youssoupov, et que mes revendications salariales ou statutaires étaient des plus malvenues.

*

Cet après-midi-là, immanquablement, il pleuvait. J’étais occupé à changer la ferrure d’un cheval d’attelage quand, une fois encore, une inconnue m’interpella.

— Excusez-moi, monsieur. Je cherche un jeune homme qui travaille ici.

Je levai la tête et vis une jolie blonde d’une trentaine d’années, avec d’agréables rondeurs qui lui donnaient une sensualité à fleur de chair. Abritée sous un parapluie, elle me souriait.

— Je vais vous paraître idiote, continua-t-elle, mais tout ce que je connais de lui, c’est son prénom : il s’appelle Efim. Vous savez où je peux le trouver ?

— Vous l’avez trouvé, dis-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame ?

— Pas de cérémonie entre nous : appelez-moi Nadia. Je peux vous demander un service ?

— Demandez… Puisqu’il n’y a pas de cérémonie entre nous.

— Voilà : mon maître connaît une de vos amies, qui lui a dit que vous possédiez un onguent capable de réduire certaines hémorragies.

Je fronçai les narines : l’odeur de la visiteuse était saine – celle d’une femme ordinaire, sans trace de parfum magique. Elle me plut aussitôt et je regrettai amèrement de ne pouvoir utiliser mon odorat naturel pour connaître l’odeur de sa peau.

— Mon onguent est seulement pour les chevaux, objectai-je prudemment, la regardant droit dans les yeux.

— Ah ! (Elle détourna les siens.) Eh bien, c’est justement pour mon oncle qui est cocher et à qui sa bête donne du souci.

Une fragrance enjôleuse et douceâtre – celle du mensonge – émana d’elle. En parlant de son oncle, elle avait eu l’air de réciter une leçon apprise par cœur. Et l’amie de son maître, qu’elle avait mentionnée précédemment, ce ne pouvait être qu’Anna Vyroubova. Cela faisait un bail que cette dernière ne m’avait pas donné signe de vie et j’en étais venu à croire que la Veuve cuivrée avait oublié jusqu’à mon existence, et renoncé à son obsession de m’arracher la formule de mon onguent. Le fait que j’aie sauvé sa peau en l’avertissant d’un attentat l’empêchait dorénavant de me considérer comme un simple jouet… Peut-être même avait-elle un peu peur de moi. Sa dette n’était pas de celles qui se paient avec une simple aumône.

— Je ne refuse pas de rendre service à votre oncle, dis-je, mais…

J’hésitai à avouer que je ne tenais pas à voir mon onguent diffusé aux quatre coins de Petrograd, nouveau nom de la ville depuis 1914, car Pétersbourg sonnait allemand. Il me sembla tout à coup important d’en savoir plus sur mon interlocutrice. Comme si la guerre avait accru leur fécondité dans des proportions phénoménales, les sorcières, sorcelets et Nocents de toute obédience pullulaient dans la capitale et je ne tenais pas à revivre une expérience similaire à celle que j’avais connue avec Anna, ni à tomber de nouveau sous la coupe d’une quelconque exploiteuse.

Toutefois, en prêtant bien attention à l’attitude de Nadia, je constatai qu’elle faisait preuve d’une certaine réserve qui suscita aussitôt ma sympathie. Un de mes collègues, qui passait par là, lança que si je ne savais comment rendre service à ma jolie visiteuse, je n’avais qu’à la lui envoyer ! En réaction, l’intéressée piqua un fard et lui lança un très mauvais coup d’œil, se demandant à mi-voix pour qui on la prenait et depuis quand on traitait les femmes d’une façon aussi cavalière. Sa colère m’amusa : elle était sincère, comme le démontrait son franc fumet d’exaspération. Je m’efforçai de calmer sa hargne en lui disant qu’ici, la bonne éducation n’était pas la qualité dominante des employés et qu’elle devait pardonner la grossièreté de mon camarade, à qui son célibat forcé faisait quelque peu perdre la tête. Pour tout dire, il puait la frustration et se racornissait dans l’onanisme. Quelques nuits plus tard, une pétrogyne l’attirerait au fond d’une impasse et ferait de lui une Oreille-de-Pierre.

— Son célibat forcé ? Mon veuvage m’a réduite à la même condition, mais je ne me comporte pas pour autant comme une fille publique. Je n’en ai pas non plus l’allure, que je sache !

— Excusez mon collègue, marmonnai-je machinalement.

J’appris alors que malgré son jeune âge, Nadia était veuve d’un officier tombé dès septembre 1914, lors de la désastreuse bataille des lacs Masure. Issue d’un milieu pauvre, son mariage l’avait tirée de la misère, mais la mort de son époux avait failli l’y renvoyer. Seul son maître actuel l’avait prise en pitié et engagée comme cuisinière.

Je l’observai encore. Elle portait une longue jupe noire et un chemisier gris, boutonné au ras du cou, qu’on ne pouvait effectivement pas confondre avec la tenue d’une prostituée. Aucune trace de maquillage sur son visage, qui s’en passait très bien. Elle avait un joli teint de blonde, les lèvres et les joues bien roses. De longs cils mettaient en valeur l’éclat de ses yeux bleus. L’odeur qui émanait d’elle était assortie à l’ensemble : saine, blonde, rose, bleue… sans une ombre de noirceur, sans le moindre relent de soufre. Nadia avait aussi une bonne hygiène, qui laissait supposer qu’elle n’était pas trop bigote. Elle remarqua une partie de l’examen dont sa personne faisait l’objet ; en réponse, elle ébaucha un sourire discrètement enjôleur.

— J’espère que je ne vous déplais pas trop, jeune homme, malgré mon âge presque double du vôtre et ma pauvre condition de domestique. M’accorderez-vous ce que je suis venue vous demander ?

— Je ne peux vous donner de mon onguent, improvisai-je. Il ne m’en reste plus… Je me proposais justement d’en préparer un ou deux pots, mais je n’ai pas encore pu me procurer la substance grasse nécessaire à son élaboration.

Je ne mentais qu’à moitié : il me restait quelques grammes de ma préparation, mais je ne disposais pas de la lanoline dont j’avais besoin pour en fabriquer de nouveau, en raison des pénuries dues à la guerre. Par ailleurs, j’étais presque à court d’ingrédients. Si la plupart des produits dont j’avais besoin se trouvent sans grande difficulté dans le monde ordinaire, deux au moins – dont je ne disposais plus que d’une quantité infime – provenaient de contrées où seuls les maîtres chamans sont capables d’accéder, ce qui était encore loin d’être le cas pour moi. J’avais donc tout intérêt à économiser mon onguent et à ne le distribuer qu’au compte-gouttes.

— Si vous me dites de quelle substance grasse il s’agit, je pourrai vous l’avoir. Mon… mon oncle est prêt à débourser ce qu’il faudra pour obtenir ce remède.

Le fait que Nadia ait encore hésité en parlant de son « oncle » retint mon attention. Une nouvelle fois, j’acquis la certitude olfactive qu’elle ne disait pas toute la vérité… Et cela excita grandement ma curiosité – à tel point que j’en oubliai mon souci d’économie.

— J’aurais besoin d’une livre de lanoline, expliquai-je. Si votre oncle a quelques relations, il ne lui sera peut-être pas trop difficile de s’en procurer.

— Une livre de lanoline ? Ça ne devrait poser aucun problème. Et combien demanderiez-vous en échange du produit fini ?

— Un pauvre cocher n’a sans doute pas les moyens de débourser une forte somme pour l’obtenir… Alors, disons que je garderai pour moi les trois quarts de la quantité totale et que je lui céderai le reste en échange de la lanoline et d’un libre accès à sa cuisine pendant les trois heures nécessaires à la préparation de l’onguent.

Est-ce le fait de parler d’une cuisine ? Toujours est-il qu’en écho à ma demande, mon estomac vide émit un gargouillis sonore. Malgré les augmentations de salaire dont j’avais bénéficié, je ne pouvais toujours pas m’offrir plus d’un repas par jour. Et j’avais sauté celui de la veille : une de mes pratiques exigeait que je sois à jeun.

Son amitié pour les gens et les souffrances que Nadia avait vécues lui donnaient une grande lucidité sur ce qui se cache au fond des êtres. Elle sentit ma détresse… et entendit l’appel de mon ventre affamé !

— Venez ce soir. Il y aura toute la lanoline dont vous avez besoin, ainsi qu’à manger pour vous, lança-t-elle.

— Je ne sais pas si je pourrai venir très tôt, dis-je. Il y a tout un stock de fers à détordre : le sous-maître compte sur moi.

En vérité, ce stock de vieux fers ne constituait qu’un alibi. Il traînait depuis des mois à l’écurie et Popov ne s’en préoccupait pas plus que moi. Au cours des dernières semaines, ses maux de tête l’avaient fait souffrir à tel point qu’il en oubliait les devoirs de sa charge. Mon mensonge s’expliquait par le fait qu’après mon travail, j’aurais besoin d’environ une heure pour faire sécher mes ingrédients à la chaleur de la forge et les réduire en poudre afin que nul ne puisse les identifier de façon précise. Mon père m’avait bien recommandé de conserver jalousement le secret de sa recette et de n’en communiquer la composition qu’à l’un de mes descendants.

— Peu importe l’heure à laquelle vous viendrez, un bon dîner vous attendra, insista la visiteuse. La maison où je loge se situe rue Gorokhovaïa, au numéro 64. Mon maître m’autorise à y accueillir qui je veux.

— Alors, je viendrai vers huit heures, si ce n’est vraiment pas trop tard.

— Ça m’ira très bien, sourit Nadia. Je vous attendrai pour passer à table, si cela ne vous dérange pas de dîner en ma compagnie.

Sa dernière réflexion me fit rire et je lui avouai que ce jour-là, j’avais si faim que j’aurais dîné avec Lucifer en personne ! Pour atténuer le mauvais effet qu’aurait pu produire un tel aveu, je bégayai illico que sa c-compagnie serait, sans l’ombre d’un doute, infiniment plus agréable que celle de la plus belle d-diablesse de l’enfer. Elle me traita de flatteur et dit que je n’avais pas à craindre une aussi mauvaise rencontre sous le toit de son maître, que beaucoup considéraient comme un saint homme. Il avait nom Grigori Efimovitch Novykh – plus connu sous le pseudonyme de Raspoutine.

Après que Popov m’eut demandé qui était cette visiteuse et ce qu’elle me voulait, un Youssoupov au regard plus incolore que jamais me sauta sur le poil. Il dit d’un air excité que je devais ab-so-lu-ment me rendre au rendez-vous qu’on m’avait fixé, parce que j’allais être introduit dans la tanière du sorcier. La Conjuration devait saisir une chance aussi exceptionnelle de précipiter sa fin. Une fois chez lui, je devrais faire l’impossible pour attirer son attention et m’infiltrer dans son entourage. Le meilleur moyen était sans doute de séduire sa bonniche, suggéra le prince : on sait bien que la frustration pousse souvent une jeune veuve à céder au premier garçon qui lui paraît sympathique – et j’avais toutes les qualités et l’expérience requises pour me montrer à la hauteur.

J’en avais plus qu’assez de jouer les espions de charme. Toutefois, je lus le meurtre dans les yeux glacés de Youssoupov – non seulement celui de Raspoutine, mais le mien, si je disais non. Donc, je ne dis rien. Le grand-duc en conclut qu’il me tenait.

— Ainsi c’est toi, mouj… C’est toi qui portera le premier feu sur le cuir de la Bête ! se reprit-il, n’osant plus me taxer d’une épithète désobligeante. Comment tu t’appelles… Euh ! jeune homme ?

Le prince ne m’avait jusqu’alors jamais demandé mon nom, car je n’étais pour lui qu’une de ses ombres.

Je me présentai sans ostentation.

— Eh bien, Efim Fedorovitch Stoïkov, ce soir, en plus d’entrer dans la vie de la charmante Nadia, tu vas peut-être entrer dans l’histoire, prédit le cousin du tsar. Si ta mission réussit, je te ferai nommer officier de notre Conjuration et tu n’auras plus de comptes à rendre qu’à moi-même.

Je me redressai fièrement pour montrer ma détermination et mon enthousiasme. Mais – n’en déplaise à Youssoupov – dans mes rêves, j’avais vu le premier matin du monde et son éternelle jeunesse. J’avais volé dans les horizons multicolores du pays des esprits et combattu le Serpent-Dragon. Son histoire à lui était bien étriquée, comparée à ces visions grandioses, à ces batailles auxquelles je participais – qui se livrent depuis l’éternité et dureront encore après la mort du dernier humain. Car ces guerres qui opposent la volupté à la souffrance et la lumière aux ténèbres, nourrissent la trame même de l’univers.

— Vive le tsar ! brama Popov qui avait assisté à notre échange.

— Vive la Russie ! aboya Youssoupov.

Quant à moi, je hurlai avec les loups. Le sous-maître dit qu’il s’arrangerait des fers tordus, qui seraient confiés à un autre. Tout avait changé. Conscient du basculement qui était en passe d’intervenir dans la hiérarchie de nos responsabilités respectives au sein de la Conjuration, Popov me regardait désormais avec une sorte de soumission inavouée. J’en eus mal pour lui.
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Je me présentai à huit heures précises au domicile du moine, absent pour toute la soirée. Sa maison se situait rue Gorokhovaïa, artère médiane du centre-ville, placée dans l’axe du palais de l’Amirauté et dans l’alignement de sa flèche dorée. Attendant sur le trottoir que l’on vienne m’ouvrir la porte, je sentis qu’il ne pouvait exister aucun hasard dans le fait que Raspoutine ait choisi de s’installer à cet endroit précis – au pied de la flèche fichée dans le crépuscule automnal comme un dard de feu qui semblait vouloir éventrer un ciel plus vert que jamais. Située au centre géographique de la capitale, la demeure du starets en figurait également le centre mystique.

La frimousse de Nadia apparut dans l’embrasure de la porte. Mon hôtesse s’effaça pour me laisser le passage. Au milieu du vestibule trônait un symbole de la puissance du maître des lieux : un téléphone posé sur un guéridon.

Nadia me fit asseoir en cuisine, me servit comme l’aurait fait une épouse modèle puis s’assit sur un tabouret, face au banc où j’avais pris place. J’engloutis sans un mot un délicieux bortsch à la crème fraîche accompagné d’une copieuse tranche de lard frit, qui me firent l’effet d’un festin. Ensuite seulement, je me posai des questions. Je lui demandai si son maître n’allait pas être furieux et la châtier pour avoir nourri un étranger sans sa permission.

— Mon maître est l’ami de tous les affamés. Nombreux sont ceux qui viennent ici le ventre vide, et repartent rassasiés.

Je la regardai, l’air surpris, m’étonnant en mon for intérieur que celui qu’on disait Maudit fasse preuve d’une telle bonté. Évidemment, je savais que Raspoutine passait pour être charitable. Il jouissait même auprès de certains d’une excellente réputation : né pauvre, il avait su s’élever et se rendre indispensable à la famille impériale en administrant au tsarevitch des remèdes supposés soigner son hémophilie. La tsarine disait voir Dieu derrière son épaule. Sa débauche même était un objet de fierté parmi le peuple : on l’admirait car il s’enivrait lors des fêtes réservées aux aristocrates, il culbutait duchesses et comtesses et cocufiait les puissants. Chaque matin, la rumeur se faisait l’écho de ses frasques et citait nommément les conquêtes nocturnes de celui que l’on surnommait « le chevaucheur de femmes ». Parmi les plus récentes rumeurs, sa relation avec Irina, l’épouse de Youssoupov, alimentait spécialement les moqueries. Le prince représentait l’aristocratie d’extrême-droite, une clique honnie du peuple. La liaison de Raspoutine avec son épouse devait avoir une importance déterminante au moment où la Conjuration frapperait. Je me suis toujours demandé si le prince avait délibérément poussé Irina dans les bras du moine, ou si simplement il laissa faire et utilisa une inclination naturelle de la princesse, comme il se servait de l’obligation où j’étais d’affronter l’ennemi que les esprits m’avaient désigné. Il se pouvait aussi que Youssoupov n’ait pas été aussi motivé qu’il le prétendait, et que les esprits se soient joués de lui en le cocufiant – de sorte qu’il fut bien obligé de venger coûte que coûte son honneur bafoué. Qu’ils soient acquis à la lumière ou aux ténèbres, les esprits ont une propension naturelle à se montrer facétieux. Il est même permis de se demander si une telle attitude ne découle pas d’un principe philosophique fondamental, et si ce qu’on nomme aujourd’hui le big bang n’a pas commencé ainsi, dans un éclat de rire cosmique.

Aussitôt après le dîner, je me mis au travail. Nadia m’apporta une aide agréable dans la préparation de mon onguent. Ma présence la rendait joyeuse. Elle se montrait pleine d’égards. Elle me servait à discrétion du thé sucré, souriait sitôt que nos regards se croisaient, chantonnait quand je lui demandais de me remplacer un instant au fourneau, le temps que j’aille peser telle ou telle quantité à ajouter au moment où le mélange atteindrait une certaine température. Je notai avec satisfaction qu’elle ne tentait nullement de savoir quels ingrédients composaient ma préparation : elle n’étudiait ni ne flairait mes poudres. Son comportement n’était pas celui d’une espionne. Il y avait tout de même en elle comme une attente secrète, d’une nature indéfinissable, d’une senteur trop évanescente pour être clairement définie.

Nadia portait ce soir-là un tablier blanc noué autour de la taille. Il protégeait des éclaboussures une robe écrue toute simple, gentiment décolletée jusqu’à la naissance des seins et qui lui donnait une grande liberté de mouvement. Quand les opérations à chaud furent terminées et que je retournai m’asseoir pour parachever mon mélange à l’aide d’un mortier et d’un pilon, elle délaissa son tabouret pour venir s’asseoir près de moi, adossée à la table. Ainsi, dans une pose un peu alanguie, les bras croisés sous la poitrine, elle rayonnait de sensualité. Elle sourit. Depuis mon arrivée chez elle, Nadia me tutoyait.

— Efim… Sais-tu exactement pourquoi je t’ai demandé de venir ce soir ?

Je haussai les sourcils et lui renvoyai un regard attentif.

— Ce n’est pas simplement pour que tu puisses préparer ton onguent… confia-t-elle.

Muet, je la considérai tout en continuant à faire rouler le pilon dans le mortier. Quelque peu tendue, elle avait tendance à contracter les muscles de ses bras, ce qui faisait joliment pigeonner sa poitrine. Remarquant que je louchais sur le creux de son décolleté, elle rougit et laissa d’un coup retomber ses mains, pour les placer sagement sur ses genoux, prendre une position plus droite et rentrer son ventre un peu trop complaisamment exposé à mes coups d’œil.

— Efim, je ne voudrais pas que tu te fasses des illusions. Après le décès de mon époux, je me suis juré de ne me laisser toucher par aucun homme tant que je n’aurais pas rencontré quelqu’un que j’aimerais autant que lui. Et pardonne-moi, mais nous nous connaissons à peine…

Elle baissa la tête et des larmes perlèrent à ses yeux.

— Je comprends votre chagrin… Je suis aussi seul que vous l’êtes, dis-je en lui pressant l’épaule.

— Tutoie-moi, s’il te plaît. Je voudrais que nous soyons amis.

— Je… Comme vous… Comme tu voudras, bredouillai-je. Tout ce que je demande est que vous… que tu cesses de pleurer.

Elle sourit à travers ses larmes.

— Efim… Tu es si gentil ; on te l’a sans doute déjà dit ? … Et j’ai tellement honte de t’assigner un rôle indigne de toi. Tu mérites beaucoup mieux, mais je ne peux trahir une promesse maintes fois renouvelée, tu comprends ?

Je me demandai où elle voulait en venir. Le meilleur moyen pour le savoir ? Lui poser la question.

— Voilà… souffla-t-elle. Accepterais-tu de dormir devant la porte de ma chambre ? Je te prêterai une couverture. Tu vas me trouver stupide mais cette nuit, en l’absence du maître et du concierge qui garde ordinairement sa demeure, je serai seule ici – et j’aurai peur, car on dit que cette maison est hantée…

Son regard épiait craintivement ma réaction. Je fis taire mon dépit.

— Compte sur moi.

— Avoir peur des fantômes… Je dois te paraître idiote, non ? lança-t-elle, à moitié rieuse, à moitié chagrine.

— Qu’importent les apparences. Mon seul désir est que tu sois rassurée. Pour le reste, ne t’en fais pas… Comme tous les Russes, j’ai l’habitude de dormir à la dure.

Je passai cette nuit-là à épier les bruits de la maison de Raspoutine. Sa charpente qui avait un peu tendance à craquer devait avoir donné naissance à la rumeur qui la concernait. Je n’y détectai toutefois la présence d’aucun spectre… Tout juste celle d’un cadavre dissimulé dans un mur, et qui était celui d’une Oreille-de-Pierre. Les sorciers au service de l’Okhrana l’avaient sans nul doute placé là pour espionner le mage, mais il avait détecté sa présence et usé de son pouvoir pour l’abattre. Il n’en restait qu’une effigie de poussière à jamais muette, témoignage immuable de sa toute-puissance – car il était le protecteur des Nocents… Lui seul avait reçu en partage les prérogatives du Transfigurateur.

Le maître des lieux regagna son domicile à une heure très tardive, qui précéda d’assez peu celle où Nadia vint me tirer de mon engourdissement. Elle me dit de la suivre à la cuisine sans faire de bruit ; le starets avait le sommeil léger… J’avalai silencieusement la tartine enduite de saindoux qu’elle prépara pour moi, et la fis glisser à l’aide de deux verres de thé. Quand j’eus terminé, elle me demanda si je voulais bien continuer à tenir ce rôle de gardien de sa porte tant que le concierge ne serait pas revenu. Cela risquait de durer plusieurs mois – peut-être jusqu’à la fin de l’année… Son maître avait d’ores et déjà donné sa permission à une telle présence, dans la mesure où l’intéressé se montrait discret et ne l’importunait pas par ses ronflements ou d’autres désagréments nocturnes.

— J’étais assez énervée et n’ai pas dormi beaucoup la nuit passée, mais je ne t’ai pas entendu émettre le moindre ronflement ! (Nadia pouffa joyeusement.)

Je m’abstins de lui dire que je n’avais pas fermé l’œil et me contentai de demander à quelle heure elle voulait que je revienne.

— Sitôt que tu seras libre de le faire… Et, pour ta peine, tu dîneras ici chaque soir, si tu veux ; d’accord ?

*

Ce soir-là, vers sept heures et demie, alors que je sirotais le verre de thé que Nadia m’avait servi pour faire glisser le repas, il parut dans la cuisine. Sa vue me fit un formidable effet. Sa stature me sembla immense. Découvrir son visage m’infligea un choc. Pâle, étroit et sévère, encadré d’une barbe et d’une longue chevelure noires, il avait comme un air de famille avec celui d’Ivan le Terrible, père de l’autocratie tsariste. À la naissance de sa chevelure, juste au-dessus du milieu de son front, une mèche plus claire dessinait un étroit losange – comme une étoile au-dessus de sa face. Son regard avait la teinte et la brillance du charbon. Des cernes sombres le rendaient plus brûlant encore. Il se posa sur moi sans malveillance.

— Je sors, Nadia, prévint-il. Qui est ce jeune homme ?

— Le garçon dont je vous ai parlé tantôt… Efim, dit la cuisinière.

— Mon père se prénommait ainsi, renvoya le moine. (Son regard capta le mien.) Si tu conviens à ma servante, tu me conviens aussi. Tu dîneras à ma table un prochain soir et nous parlerons. (Il se tourna vers Nadia, assise face à moi sur son tabouret.) Montre-lui comment fermer la maison, s’il te plaît, et dispose de ta soirée. Je ne rentrerai pas avant l’aube.

Je ne savais plus que penser de cet homme qui parlait sans dureté à sa servante, et s’en fut en nous souhaitant le bonsoir.

Son odeur était nettement celle d’un mage mais ne révélait rien de particulier : aucune intention, aucune attente, aucune préférence nette pour ces deux faces de la même médaille que sont le bien et le mal. Plus grand que tous les autres sorciers, cet homme-là maîtrisait ses désirs et de ce fait, contrôlait ses émanations olfactives.

Son maître à peine parti, Nadia me prit par la main et me montra comment fermer les portes et les volets de la maison. À notre retour dans la cuisine, ses joues étaient devenues écarlates et son regard brillait.

— Je suis contente que tu aies gagné la sympathie de Grigori Efimovitch. Ça n’était pas joué d’avance, tu sais ? La veille de ton arrivée, j’avais demandé à un mutilé de guerre de remplir le même office, mais mon maître a jugé qu’il se montrait un peu trop entreprenant à mon égard et que nous aurions des ennuis si nous le gardions. À l’inverse, il pense – et c’est aussi mon avis – que ton comportement donnera toute satisfaction. Il m’a même autorisée à t’offrir trois roubles de salaire mensuel pour le cas où tu jugerais préférable de prendre ton dîner dehors.

— Je préfère de loin ta cuisine ! m’exclamai-je.

Elle rit et me traita pour la énième fois de flatteur. Je lui dis que j’étais sincèrement enchanté de la voir chaque soir et de pouvoir profiter de ses qualités de cordon-bleu.

— Au fait, ajoutai-je, passant du coq à l’âne, tu as eu des nouvelles de ton oncle ? Mon onguent l’a satisfait ?

Elle m’étonna en pâlissant d’une manière subite, puis en rougissant tout aussi vivement.

— Efim, je… je t’aime beaucoup et je ne supporterais pas qu’il y ait un malentendu entre nous.

— Un malentendu ?

Elle rougit plus encore et baissa les yeux comme une enfant prise en faute.

— Je t’ai menti. Aucun de mes oncles n’est cocher ou ne s’occupe de chevaux. On m’a soufflé cette fable pour que je te soutire un pot de ton onguent.

— Qui t’a demandé de mentir ? grognai-je.

Il y eut un silence, au terme duquel Nadia rejeta en arrière son visage redevenu pâle, et planta ses yeux dans les miens.

— Tu dois me promettre de garder le secret.

— Je te le promets. Qui t’a obligée à mentir ? insistai-je.

— Mon maître. C’est lui qui a tout combiné. Il avait déjà un pot de ton onguent, qui lui a été utile à un point tel qu’il ne peut plus s’en passer aujourd’hui.

Je plissai le front. Je ne comprenais pas à quoi Nadia voulait en venir.

— Raspoutine a un cheval ?

Je pensais à Agni, le malheureux pur-sang d’Anna Vyroubova. Le mage pouvait disposer du même genre de monture.

— Non. Grigori Efimovitch n’a pas de cheval. Il ne se déplace qu’en fiacre, tiré par un trotteur Orlov qui appartient à son cocher.

— Alors, à quoi mon onguent lui sert-il ?

— Il le dilue avec de la cire d’abeille et répartit le produit ainsi obtenu dans de tout petits pots, qu’il distribue à une certaine personne comme s’il s’agissait d’une panacée.

— Le saint homme revend mon onguent ? ricanai-je.

— Il ne le vend pas. Il le donne… à une seule personne.

Elle fouilla une poche de son tablier, dont elle tira une étiquette maculée de graisse, qu’elle me tendit.

— Voici une des étiquettes qu’il colle sur ses petits pots. Il fabrique par ailleurs une essence, en distillant ta préparation. Cette essence porte le même nom que le baume élaboré à partir de ton onguent. Le patient dont mon maître a la charge l’utilise pour des inhalations qui l’empêchent de saigner du nez.

— Astucieux ! ironisai-je en m’emparant de l’étiquette.

J’y découvris le parfum caractéristique de ma préparation. Nadia ne mentait pas. Je déchiffrai les caractères cyrilliques inscrits sur le papier. La calligraphie était assez grossière. Je lus à haute voix :

« Baume du Lotus Noir ».

Inutile de poser davantage de questions pour savoir à qui Raspoutine destinait mon remède-miracle. Comme je l’ai dit, toute la ville connaissait la liste des produits qu’il utilisait pour apporter au tsarevitch Alexis les soins que nécessitait son hémophilie.

Je me sentis pâlir : une plante inconnue sur cette terre et dont le nom en langue des esprits pourrait se traduire par « lotus noir », constituait l’un des ingrédients essentiels de ma recette. Qu’il s’en soit remis à son intuition pour imaginer le nom de son remède ou qu’il soit doté d’un flair supérieurement aiguisé, Raspoutine était vraiment très fort pour en avoir décelé la présence, car je n’en utilisais qu’une minuscule pincée pour une livre de produit fini.

— Tu comprends pourquoi mon maître se montre si généreux à ton égard et manifeste un tel empressement à te connaître ? lança Nadia pour couper court à mon silence.

La réponse allait de soi et j’éludai sa question pour tenter de savoir quelles raisons la poussaient à trahir les secrets de son maître.

— Pourquoi me raconter tout ça ? Je croyais que tu aimais Raspoutine ?

— Je lui suis très redevable, mais tout ça n’a pas grand-chose à voir avec l’amour, se confia Nadia, baissant de nouveau la tête. (Elle hésita, avant de me donner le fin mot de l’histoire.) Il me tient, tu comprends ?

— Comment ça, il te tient… De quelle manière ?

— Par un odieux chantage… Quand il m’a recueillie, après mon veuvage, j’étais dans un tel état de mélancolie qu’il n’a eu aucune peine à me convaincre de participer aux travaux mystiques de la Chambre étoilée. Il s’est alors avéré que j’étais un médium très doué. Je n’avais aucune peine à plonger dans un état de transe et à entrer en contact avec les esprits des défunts, dont j’entendais les voix. Naturellement, j’ai très vite rencontré celui de Kazimir Ivanovitch, feu mon époux, qui a prétendu être à l’origine de mon pouvoir médiumnique. Ce pouvoir, je ne le garderais que dans la mesure où je lui resterais fidèle. Sauf à l’aimer plus que ma vie, il ne me serait jamais plus permis de connaître un autre homme, car je devrais payer mon infidélité au prix du sang. Depuis lors, Kazimir Ivanovitch me harcèle jusque dans mes rêves et le seul qui ait pouvoir de le maintenir à distance, c’est Raspoutine. En échange de sa protection, ce dernier m’oblige à faire des choses que je réprouve, comme, par exemple, mentir ou me rendre complice de ses escroqueries…

Un pâle sourire erra sur les lèvres de Nadia.

— Il m’a évidemment commandé de garder le secret sur toute cette affaire d’onguent vétérinaire et de « lotus noir », mais je n’ai aucune honte à manquer de parole envers lui. Je sais que mon pauvre époux ne me veut aucun mal, mais que mon maître tient son âme dans ses griffes de sorcier et l’oblige à me terroriser pour que j’en passe par où il veut.

J’eus envie d’étreindre Nadia pour la rassurer, mais un tel geste aurait été tout à fait déplacé. Soumise au joug que lui imposait l’esprit de son époux défunt, elle risquait en pareil cas de subir le châtiment dont il la menaçait.
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Ce soir-là, je me couchai comme la veille en travers de la porte de la chambre de Nadia. Une fois encore, il n’était pas question pour moi de céder au sommeil. Je collai mon oreille contre le battant de sa porte et j’épiai sa respiration jusqu’à avoir la certitude qu’elle dormait. Psalmodiant à voix basse les paroles de mon chant rituel, je convoquai mes alliés. Je sombrai dans une transe où Ayami m’apparut. Le paysage où elle se trouvait ne m’était pas inconnu. Elle se tenait sur le seuil d’une hutte, en un pays aérien et magique où un aigle sillonnait l’azur.

— Tu me reconnais ? dit-elle.

Je faillis répondre que sa question était stupide mais, en regardant mieux, je vis que malgré son immuable beauté et son apparence de jeunesse, elle ressemblait par d’infimes détails à la vieille au visage asiatique qui m’avait accueilli sur le seuil de cette même hutte, le jour où l’aigle avait déposé ma clavicule devant sa porte.

— Oui, et je reconnais l’aigle qui vole au-dessus de ta maison.

Ma réponse parut la satisfaire, car elle hocha la tête.

— Bien… As-tu suivi mes consignes, depuis la dernière fois où nous nous sommes rencontrés dans le monde ordinaire ? Je t’ai conseillé d’améliorer tes techniques. Tu l’as fait ?

Je désignai mes alliés, perchés sur mes épaules.

— J’ai passé alliance avec certains esprits végétaux – des plantes prétendument maudites, dont les autres chamans se défient.

Ayami regarda sans s’émouvoir les horribles gnomes qui s’agitaient de part et d’autre de mon visage. Des années plus tard, lors d’un « duel mystique » qui m’opposerait à un autre chaman, leur seule vue foudroierait de terreur mon adversaire.

— Pas mal… reconnut mon initiatrice. Et c’est tout ?

— Non. J’ai combattu dans l’au-delà et défait un Serpent-Dragon.

Là, je me vantais un peu, mais Ayami ne m’en tint pas rigueur. À ses yeux, seul le résultat comptait.

— Excellent… Il faut que tu progresses chaque jour dans la maîtrise de tes pouvoirs. Une stagnation signerait ton arrêt de mort. Tu devras ainsi aller de l’avant jusqu’à la maîtrise parfaite de notre art. Alors, nous serons réunis. Et quoi d’autre quant à ta pratique ?

— Je viens te demander l’autorisation de franchir une fois encore les Seuils.

Un sourire d’ironie lui souleva le coin des lèvres.

— C’est un voyage risqué… Tu t’es déjà aventuré là à deux reprises, et plus on franchit aisément les Seuils, plus le danger s’accroît… Malgré l’aide de tes alliés, tu pourrais ne pas revenir intact de ta prochaine expédition. Je suppose que tu as de bonnes raisons de vouloir l’effectuer ?

— De très bonnes raisons. Je voudrais persuader l’esprit d’un soldat mort de ne plus importuner une personne qu’il a aimée de son vivant.

— Très romantique ! Les sorcières ne te suffisent plus ? Il te faut désormais séduire tout ce qui porte jupon ? Qui est cette personne, dis-moi ?

Son air de se moquer du monde m’énervait passablement, mais je réussis à contenir ma mauvaise humeur.

— Une jeune veuve qui a été soumise par mon ennemi. Je dois la libérer de son emprise pour qu’elle soit mon alliée.

— Ton alliée ou ta chérie ? (Ayami vit ma colère et rit de plus belle, avant de redevenir sérieuse.) Dis-toi bien que, comme toute épouse, je serais en droit de céder à la jalousie et de te refuser mon assistance dans cette entreprise.

— C’est pourquoi je ne te demande que ta permission.

— Eh bien ! Tu l’as… pouffa-t-elle. Et ma bénédiction en même temps, pour autant qu’une païenne puisse la donner.

Elle tendit la main et pointa l’index dans ma direction.

— Disparais !

*

Un hurlement me vrilla les oreilles… Et plus je plongeais profondément dans l’horizon violet qui frange les régions inférieures du monde des esprits, plus le Cri s’intensifiait. Modulé en lamentos suraigus, il semblait émaner de milliards de gorges et traduisait une rage intense, une souffrance indicible, un désespoir sans issue.

Malgré la présence de mes alliés juchés sur mes épaules, je crevais de frousse. Depuis que la guerre avait éclaté, le nombre, la puissance et les dimensions des Seuils violets avaient augmenté dans d’effrayantes proportions. Nourries d’âmes mortes, les tiques brunes qui vivaient sur leurs parois annelées avaient grandement profité de la manne qui leur était offerte par les belligérants. Le passage des millions de victimes tombées sur les champs de bataille avait distendu leur entrée, qui béait à présent – ignoble blessure ouverte dans la trame de l’espace et du temps. Comme l’avait laissé entendre Ayami, je compris que le dieu d’amour à son déclin, dans son insupportable injustice, rejetait les soldats défunts dans la pénombre de la frange violette, pour s’être commis dans une guerre où le meurtre était souvent le prix de la survie. Pareil à un usurier se plaignant d’un mauvais payeur et ignorant la misère où l’enfonçait sa dette, il condamnait les victimes à la séquestration dans un immonde purgatoire. Il les traitait en assassins, leur reprochant de n’avoir pas tendu l’autre joue, quand le moindre bout du nez devenait une cible pour les fusils et les obus ennemis. À l’inverse, il accueillait en son paradis les lâches porteurs de soutanes qui n’allaient pas combattre – les serviteurs du rite, bouffis d’un angélisme autosatisfait. Et l’ouverture des Seuils ne visait qu’à prolonger son ère, à créer dans la trame universelle des brèches qui altéreraient l’écoulement du temps dans le monde des esprits, ce qui retarderait d’autant son inéluctable déchéance…

Maudits soient les dieux à l’agonie : ils n’en subsiste que mensonge, méchanceté et laideur.

Le Cri me déchira les tympans, la nauséeuse odeur du cuivre brûlé me révulsa les tripes dès j’eus franchi le Seuil. Les tiques gavées de sang humain et les morts décharnés par les privations se ruèrent tous ensemble contre moi. Pour les uns comme pour les autres, j’étais une proie. Ma crécelle tournoya au bout de ma main pour stimuler la puissance de mes alliés et faire entendre la musique des esprits, laquelle contribua à limiter les assauts des morts. En même temps, l’omoplate de ma jument crevait les carapaces pustuleuses des tiques, devenues énormes grâce à une nourriture surabondante. Je hélai par son nom le mari de Nadia, mais le hurlement incessant couvrit mon appel et la seule réponse fut un rire énorme et moqueur, dont la folle puissance supplanta un instant celle du Cri.

Un mort s’approcha subrepticement et planta ses dents dans mon mollet gauche. Une tique tomba du plafond et enfonça ses crochets dans ma nuque. Je repoussai le soldat d’une ruade et arrachai la tique avant qu’elle n’ait le temps de faufiler ses crochets dans mes terminaisons nerveuses. Cette espèce particulière endort ainsi la méfiance de son hôte avant de le saigner à blanc. Quand il n’y reste plus aucun fluide, le corps est livré en pâture aux larves que le parasite y a implantées – et ces larves forent de minuscules trous dans le cadavre desséché, jusqu’à y découvrir l’âme humaine qui leur servira de cocon. Les tiques ne sont elles-mêmes que des embryons appelés à donner naissance à de monstrueux Doryphores, qui essaiment ensuite dans tous les horizons et dont l’action déchire la Trame plus encore que celle des Seuils violets, car ces féroces se nourrissent des filaments de lumière qui sont la substance même du vivant.

Les Seuils sont la matrice où larves et embryons maléfiques croissent et multiplient. Chaque guerre les nourrit, les abreuve et les rend plus puissants. Ils pourraient bien, un jour, anéantir toute vie sur notre Terre.

Les premières attaques repoussées, je m’aperçus que la plupart des morts étaient infectés par les tiques : ils n’obéissaient pas aux injonctions de la crécelle. Leur esprit ne leur appartenant plus, ils ne craignaient pas le tranchant de mon arme. Ils entravèrent bientôt gravement l’efficacité de son action contre les parasites, qui se servaient d’eux comme de boucliers humains. Les pires dictateurs de notre temps n’ont rien inventé. Depuis des éons d’éternité, le mal change de masque mais pas d’attitude.

Je me battis comme un diable. Les diablotins juchés sur mes épaules griffèrent, fouettèrent et m’épargnèrent d’innombrables défaites – mais pour finir, le nombre parla. Les gras démons et leurs maigres esclaves me submergèrent et m’étouffèrent sous leur masse. Des griffes me lacérèrent. Des crocs me mutilèrent. Un de mes alliés me fut arraché et j’entendis sa lamentation dans le Cri. Mon hurlement de désespoir répondit au sien quand un Doryphore le broya dans ses pinces et dévora les filaments multicolores qui constituaient son être. Il n’en subsista qu’une brume dorée.

Les soldats morts me saisirent ensuite à bout de bras et me jetèrent dans l’impétueux courant d’air qui était l’inspiration du Seuil. Je plongeai dans un vertige indigo, entre les parois monstrueusement annelées de la Bête cosmique. Un vortex de mort tourbillonna dans mon esprit.

*

Quand je m’éveillai, je devais être pâle comme un linceul. Une sueur glacée m’inondait. Agenouillée à mon chevet, Nadia me soutenait la nuque et m’observait intensément, les pommettes décolorées par l’inquiétude.

— Tes hurlements m’ont réveillée en sursaut. C’est fou ! Heureusement que le maître n’est pas là, lui qui a le sommeil si léger. (Elle tenta un sourire.) T’as fait un cauchemar ?

Que pouvais-je dire d’autre… J’opinai misérablement et me crus sauvé par ce mensonge, mais je me fourrais le doigt dans l’œil. Nadia me regarda comme si j’avais été un serpent. Elle émit une plainte qui s’acheva en piaillement de souffrance. Elle ôta vivement la main qui soutenait ma nuque, comme si mon contact lui faisait tout à coup horreur.

— Pour qui tu me prends ? siffla-t-elle. Tu crois que je ne sais pas ce que tu as voulu faire ? Tu oublies que si je ne connais pas d’autre façon que la mort pour partir dans l’au-delà, j’entends tout ce qui s’y passe. Et j’ai entendu ta voix appeler mon pauvre Kazimir Ivanovitch !

Son visage était livide et son nez pincé.

— Raspoutine aussi a son sentier pour cheminer dans le royaume des morts. Es-tu pareil à lui ? Une de ces horreurs de sorciers noirs ?

— Pas exactement, je…

À Nadia, j’étais prêt à avouer ma condition de chaman, mais elle ne m’en laissa pas le temps. Elle m’interrompit sèchement.

— Je ne veux rien savoir ! Rien du tout ! Vous êtes tous des abominations !

Rétrospectivement, je compris que j’avais commis une sérieuse erreur en commençant mon boniment par une tournure vaseuse. « Pas exactement », avais-je dit. Quelle bêtise… Par la suite, j’ai toujours évité d’employer cette expression.

— Dire que tu m’as plu ! s’exclama encore Nadia, avec son regard mouillé de larmes mais fulgurant d’aversion. Salaud !

Ce fut tout. Elle claqua sa porte.

Par-delà l’haleine puante du cauchemar où j’avais plongé, j’avais dans la bouche le goût fielleux d’une double défaite.

*

Pour ce qui est du cauchemar, ce fut encore pire le lendemain matin. Je ne vis pas Nadia, restai à jeun car rien ne serait passé, et quittai la maison en chancelant. Je souffrais terriblement dans toutes les parties de mon corps, lacérées par les griffes et déchiquetées par les crocs. Inutile de me présenter aux écuries en pareil état, même si je ne portais aucune blessure visible. Je me réfugiai dans un traktir où personne ne me connaissait. J’y restai un long moment, à siroter par petites gorgées les deux verres de thé sucré que je fus obligé de commander pour ne pas passer pour un pouilleux.

Dans chaque traktir brille une icône avec sa veilleuse, pendue au bout de trois chaînettes d’argent. Les clients s’inclinent et se signent gravement devant elle en franchissant le seuil de l’établissement. À mon entrée, j’avais ignoré la banale Vierge à l’Enfant, mais au moment de sortir, je me plantai devant elle, la tête enfouie dans les épaules, à regarder sans la voir la minuscule lampe qui enluminait l’image sainte.

— Dites, m’sieu, alors quoi, vous allez rester là jusqu’au soir ?

Un instant, mon regard croisa celui du jeune serveur. Ma présence gênait sa circulation et ses yeux ne manquèrent pas de me le faire sentir. Les miens retombèrent cependant sur la petite lumière. Les ombres des clients et serveurs n’évoquaient en moi que ces âmes mortes dont j’allais bientôt rejoindre le territoire.

Une faiblesse engourdissait mes pensées et mes jambes. J’avais été grièvement blessé au combat et peut-être n’était-ce plus pour moi qu’une affaire d’heures, avant que mon âme de raté aille se noyer dans la fange d’une steppe lugubre de la terre des ténèbres, sous un ciel de plomb. Une étoile mourante éclaire ce monde, mais on ne la discerne que sous l’apparence d’un halo gris, à peine moins sombre que tout le reste.

Après mûre – mais stérile – réflexion quant à ce que je pouvais faire, je ne trouvai rien de mieux qu’aller, pour la première fois de ma vie, planter ma silhouette grelottante au bout d’une file qui aboutissait à un de ces débits d’alcool organisés par le gouvernement, où l’on vendait deux sortes de vodkas : de la moins bonne et de la plus infecte… Au début, je ne voulais prendre qu’un flacon de poche, mais quand j’arrivai devant le comptoir, je commandai une bouteille, une grande, de la qualité la moins chère.

Quand je l’eus en mains, je me demandai ce que j’allais en faire… Stupide, non ? Je tétai au goulot du mieux que je pus, mais j’étais, en plus de tout le reste, un médiocre buveur. Après avoir failli m’étouffer avec les premières gorgées, j’enfouis la bouteille dans ma poche et me mis à déambuler, épave parmi combien d’autres ? La condition d’ivrogne des rues s’avérait toutefois encore trop privilégiée pour moi. J’étais voué à une mort imminente – comme je m’en aperçus lorsque j’entendis un craquement à l’intérieur de mon sternum, et quand je sentis du sang clapoter dans mes poumons. Une toux violente me cassa en deux. Je m’interrogeai depuis la nuit précédente sur la manière dont ça commencerait. Je venais d’avoir la réponse… Et de la façon dont l’affaire s’annonçait, ça n’allait pas faire un pli pour moi, compris-je encore.

Mes jambes ne me portaient plus qu’à peine quand j’atteignis le dortoir. Mes pieds foulaient un coton abstrait et ma tête atteignait le ciel. La sensation n’était nullement agréable : j’avais le plus grand mal à respirer et la nausée me donnait le vertige. Le tenancier fronça les sourcils en me voyant, pâle et hagard, à proximité de sa loge. Pour une fois, il était à peu près clair. Il eut la vivacité suffisante pour s’extraire en trombe de sa loge, et m’empoigna le biceps.

— Quèqu’ chose va pas, Sibiriak ?

Il m’appelait toujours ainsi. La seule chose qu’il avait retenue à mon sujet, c’est que j’étais originaire d’il ne savait plus quel bled, mais que le bled en question se situait en Sibérie… Au trou du cul de l’Empire !

— Rien, lui répondis-je d’une voix chuintante.

Rien n’allait, en effet. Je pris à peine garde à ses aboiements : il renaudait, grognant qu’il n’en voulait pas deux dans le même lit ! Le gras Biélorusse ne m’apprenait pas grand-chose de neuf.

Je gagnai ma planche comme si je nageais au fond d’un marais gluant, avec l’impression que j’allais boire la tasse à la prochaine brasse. J’étais décidé à virer Sergueï ou, plus exactement, à lui demander de me laisser disposer de ma paillasse pour la journée, le temps que je finisse de crever.

Il n’y avait personne dans le lit, et je ne vis là qu’un avantage qui m’épargnerait d’avoir à fournir des explications longues et ennuyeuses – surtout pour moi qui avais à peine la force de respirer…

Je me hissai sur mon radeau de la Méduse et restai là, couché sur le flanc, à moitié mort. L’inconscience m’avala. Je sombrais dans les bras squelettiques d’un Morphée qui ressemblait plutôt à Charon, l’infernal pousseur de barque à la face décharnée. Il n’y eut aucun rêve atmosphérique… Ni, comme je l’espérais en secret, la moindre visite d’Ayami.

*

Sincèrement, je ne m’attendais guère à rouvrir les yeux sur ma planche.

« J’en mets un temps à mourir… », constatai-je à mon réveil.

Le visage bouffi de Zora la Grenouille, une quadragénaire qui occupait l’ancien lit de Lipotchka, s’inscrivit en flou dans mon champ visuel. Je tentai de corriger la mise au point en battant des paupières, mais les choses ne firent que s’envenimer. Quand je fixai à nouveau mon regard sur la face rougeaude de ma nouvelle voisine, elles étaient deux ! Deux Zora qui vacillaient et s’entremêlaient devant mes yeux mi-clos.

— Beuh… émirent-elles d’une même voix. Ch’est la première fois qu’ch’te vois pinté, toi, dis donc ! Cha ch’arrose !

J’avais juste envie de refermer les yeux pour ne pas vomir. Je ne trouvai donc rien à redire aux propositions des jumelles qui s’entremêlaient dans mon champ optique. Quand Zora la Grenouille se trouva suffisamment près pour que je sois capable de distinguer le réseau de veinules violacées qui sillonnait ses bajoues, les choses s’arrangèrent un peu… Il n’y avait plus de place pour deux Zora dans si peu d’espace !

Elle retroussa les lèvres en un affreux sourire qui découvrit ses gencives vierges de toute dent, ce qui expliquait son défaut de prononciation. On l’appelait la Grenouille parce qu’elle avait la bouche aussi large que celle du batracien en question. Sur le trottoir, ses handicaps devenaient autant d’atouts. Elle jouait de sa grande bouche, de ses gencives et de ses lèvres avec, paraît-il, une rare virtuosité. D’ailleurs, elle n’interpellait jamais le gogo par un déhanchement ou un clin d’œil, mais par des bruits de bouche honteusement suggestifs, qui renseignaient d’emblée le passant sur sa spécialité. Zora n’aimait pas copuler normalement. En dépit de son kilométrage, cet acte lui était toujours douloureux : elle souffrait d’une malformation qui la situait dans une gamme proche de l’hermaphrodisme. Elle m’avait déballé et montré tout ça un soir à la lueur d’une chandelle. Elle aimait s’exhiber et avait sans doute deviné qu’avec ma jolie bouille imberbe et mes fugues nocturnes qui alimentaient la chronique du dortoir, j’étais du genre à lui convenir. Il ne faut pas croire qu’en matière de ragots, on ne prête qu’aux riches : certains couraient aussi sur mon compte, qui n’étaient pas si éloignés de la vérité. En plus – et c’est bien connu même si ça n’est pas souvent dit – ceux qui partagent des pratiques marginales ont une faculté à se reconnaître qui doit tenir d’une forme embryonnaire de télépathie. Cette constatation n’a pas qu’une valeur anecdotique. Il suffit d’ouvrir les yeux : si l’argent est le nerf de la guerre, le désir est le cœur de la vie et le sexe, sa colonne vertébrale… Et ceci vaut pour les hommes ordinaires autant que pour les mages.

Pour en revenir à ma narration : Zora me trouvait tellement à son goût que ce fameux soir où elle était particulièrement en verve, elle m’avait proposé de devenir « son homme », avec revenu pas négligeable à l’appui – moyennant le soulagement quotidien de ses envies… Et à charge de revanche ! La description qu’elle fit ensuite, si pornographique que je préfère n’en relater aucun détail, aurait suffi à me faire renoncer pour toujours à la peu reluisante carrière de maquereau, si ça n’avait été déjà fait.

— Tu m’fileras bien une tit’goutte eud’ton nectar… minauda la Grenouille, qui me montrait toujours en très gros plan sa face rubiconde d’ogresse des caniveaux.

Malgré mon état décrépit, je compris qu’elle faisait allusion à la bouteille de vodka qui dépassait de ma poche.

— Sers-toi…

Zora ne se le fit pas répéter, on s’en doute. Elle constata que j’avais vidé la moitié du litron.

— Pas mal pour un jeunot !

Sa réflexion me fit dresser l’oreille. Je me redressai à demi sur ma planche. Je ne me sentais plus si proche de mourir. J’avais une gueule de bois à couper à la scie, mais j’étais vivant et apparemment en assez bonne santé – et ça, c’était plutôt, de mon modeste point de vue, une sacrée bonne nouvelle !

Restait à l’affronter, la vie. Je me demandai si je devais ma survie à l’alcool – et si mon apparente guérison était définitive ou simplement temporaire. La vodka pouvait avoir anesthésié le mal sans que je fusse pour autant tiré d’affaire. Je renonçai très vite à approfondir cette question. Je vivais, c’était tout ce qui comptait à mes yeux.

— Zora… Quelle heure est-il ?

— Beuh… Pas la bonne pour les clients.

— Trop tôt ou trop tard ?

— Hmpf ! Trop tôt, ch’ crois bien. L’a dû chonner la d’mi d’chinq heures1 Et i’ flotte… T’as pas fini d’eum poser des quêchions ? J’ai un julot à traire, dit-elle en soupesant la bouteille.

Je finis par m’asseoir au bord de ma couchette. Plus la moindre douleur dans mon corps… hormis un mal de cheveux carabiné ! Heureux que Zora ait joué un rôle dans ma résurrection inespérée, je la contemplai, cette grosse mocheté, avec une tendresse sans mélange. À cet instant, elle aurait pu me demander n’importe quoi…

Le niveau de la bouteille descendait à toute vitesse sous la succion de son impitoyable bouche.

« Glup ! Glup ! Hurp ! »

— Zora chérie… Tu m’en laisses une larme ?

Elle décolla ses grosses lèvres du goulot avec un bruit surréaliste.

— Beuh… Ben ch’crois qu’ch’est trop tard. R’garde donc : plus rien !

Effectivement, la bouteille était aussi sèche que le désert de Gobi.

— Ah bon… Tant pis.

Je ne lui en voulais pas trop : elle m’évitait une cuite à répétition qui n’aurait sans doute pas arrangé mes affaires.

— Et pi, cha f’ra une compenchachion pour l’aut’.

Je fronçai les sourcils et grimaçai d’incompréhension.

— Une compensation pour l’autre, tu dis ?

— Ben oui. L’taulier t’a pas mis au courant ?

— De quoi donc ?

— Beuh… Au chujet eud’ ton copain Shergueï.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

— L’est mort… Hier à midi, l’était tout raide. J’ai prévenu l’taulier, qu’a fait un foin pas pochib’, à cause qu’les macchabées, cha nuit à la réputachion d’chon commerche, on finit par dire qu’il a l’mauvais œil. J’l’ai quand même déchidé à pas j’ter l’cadav’ dans un coin et à faire venir les militaires, qui ont un cherviche chpéchial pour le ramachage des mutilés de guerre.

— Pauvre Sergueï… soufflai-je. Comment c’est arrivé ?

— Un acchident. Avant-hier au matin, i’ ch’est fait renvercher par une carriole. J’ai tout vu : l’chauffard a même pas ralenti. A filé chans d’mander chon rechte. Drôle eud’ cocher, ent’ nous…

Elle regarda dans le vide, comme si elle revoyait la scène – et frissonna, ce qui ne lui ressemblait guère.

— À quoi il ressemblait, ce cocher ? demandai-je machinalement.

— À un chale oiseau d’mauvais augure, auchi gris qu’la r’dingote qu’il avait chu’ l’dos. Pas pu ‘oir cha figure, à cause qu’i…

Elle s’interrompit, assommée par la vodka, et je complétai mécaniquement sa description.

— … Portait un chapeau mou aussi gris que tout le reste ?

J’avais mis une interrogation dans ma phrase, parce que je n’avais aucune certitude absolue, mais l’approbation muette de Zora dissipa mes derniers doutes.

L’idée me traversa que certains Nocents, informés de ce que Sergueï avait vu, pouvaient avoir décidé de le faire taire à jamais… En mon for intérieur, je me demandai ensuite – avec l’ignoble égoïsme de celui qui a peur pour sa peau – si le tueur n’avait pas fait erreur sur la personne.

Moins de cinq minutes plus tard, je me pointai à la loge avec mon balluchon sur l’épaule. J’exigeai du Biélorusse qu’il me remboursât deux semaines sur le dernier loyer. J’avais pris la décision de quitter son satané gourbi. Trop heureux de me voir décamper, le gros ne fit même pas d’histoire pour me rendre mon argent, au kopeck près.

Ça ne fut qu’une fois sur le trottoir que je m’aperçus que j’avais peut-être agi un peu à la légère. Après ce qui s’était passé la veille, Nadia pouvait m’avoir pris en grippe. Il n’était pas impossible qu’elle eût déjà demandé à son maître de m’interdire l’entrée de sa maison.

Mes craintes s’avérèrent excessives. La cuisinière de Raspoutine m’accueillit toutefois d’une manière glaciale, disant que j’avais failli trouver porte close, parce qu’elle devait sortir avec son maître. En tout cas, elle n’aurait pas le temps de me servir à dîner.

— Spiritisme ? émis-je, laconique.

Elle ne prit même pas la peine de répondre. Grigori Efimovitch parut un instant plus tard. Il m’ordonna de fermer la maison et, Nadia sur ses talons, partit en me souhaitant une bonne nuit. Je dînai d’un reste de koulibiac au riz, que je ne pris même pas la peine de faire réchauffer. Nadia avait laissé un œuf à côté de l’assiette qu’elle me destinait. J’en perçai les deux extrémités avec la pointe d’un couteau et le gobai cru. J’allai ensuite me coucher à ma place habituelle, devant la porte de sa chambre. Quand elle rentrerait, la servante n’aurait qu’à se donner la peine de m’enjamber. Dès que je fus enveloppé dans ma couverture (non pas celle qu’elle me prêtait d’habitude, mais bien la mienne, que j’avais récupérée avec mes frusques), je sombrai dans un sommeil comateux.


1 Je m’aperçus ensuite que son décompte retardait de deux heures. Il faisait nuit noire quand j’arrivai chez le moine.
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Je m’attendais plus ou moins à rencontrer Ayami ou l’un des deux chamans au détour d’un rêve, et à recevoir une engueulade carabinée. Ce ne fut pas le cas : ma léthargie était si profonde que mon esprit resta inaccessible au moindre songe. Il devait néanmoins être aux aguets. Deux heures du matin tintaient à l’horloge du salon quand un discret cliquetis de serrure en provenance du rez-de-chaussée m’éveilla. Le pas de Nadia fit couiner l’escalier de service. Craignant toujours qu’elle ne m’en veuille, je jugeai plus prudent de ne pas soulever le quart d’une paupière. La servante de Raspoutine s’éclairait d’une chandelle. Elle m’enjamba, ouvrit sa porte – puis, se retournant, se pencha et jeta sur moi la couverture que j’utilisais d’habitude et qui se trouvait à l’intérieur de sa chambre. Elle jugeait sans doute que j’aurais moins froid ainsi. La couverture m’appartenant en propre était beaucoup plus légère que celle-là.

Un tel geste pouvait laisser supposer une prochaine réconciliation. Au matin, Nadia m’annonça toutefois qu’elle n’avait pas voulu me jeter dehors la veille avec tout mon balluchon, mais que j’allais devoir prendre mes dispositions pour ne plus m’attarder sous le toit de son maître.

En réaction, je pris un air penaud.

— Je vois que tu me détestes, définitivement.

Elle détourna le visage.

— Qu’importe ce que je ressens. Le maître a vu qu’un vandale avait causé des dommages au domaine dont il est propriétaire dans l’au-delà. Comme Raspoutine devine tout, il ne devrait pas tarder à savoir d’où vient le coup. Tu peux commencer à compter tes abattis…

Raspoutine, propriétaire d’un Seuil ? La révélation me fit un tel effet que, sur l’instant, je ne réagis pas à ses paroles. La servante prit ça pour de la suffisance, me tourna le dos en haussant les épaules, puis posa devant moi un verre de thé et me dit de ne pas lambiner, parce que j’allais être en retard à mon travail – et qu’il ne manquerait plus que je me retrouve chômeur, avec tous les ennuis qui m’accablaient.

C’est avec cette crainte dans la gorge que j’arrivai aux écuries mais, sur le moment, personne ne me dit rien – pas même Popov dont le teint évoquait la couleur verdâtre de la chair de concombre, et qui avait les yeux horriblement soulignés de cernes violacés. Plus tard, un palefrenier qui m’aimait bien me demanda où j’étais passé la veille et me dit que j’avais eu de la veine que Goran Mikhaïlovitch ne soit pas en état de constater mon absence. Au matin, à l’instant même où il prenait son service, le sous-maître avait été victime d’un très sérieux malaise, à tel point qu’un docteur appelé en urgence l’avait renvoyé chez lui avec ordre de passer la journée au lit. On avait dû mobiliser un fiacre pour le ramener à son domicile. Il souffrait tant que tout son corps en semblait tordu.

Un chaman n’a pas, au contraire du médecin, le devoir de soigner un malade quel qu’il soit. Comme je n’avais cependant aucune raison de haïr Popov au point de le laisser souffrir sans même une parole de compassion, je lui fournis l’adresse d’un collègue que j’avais vu à l’œuvre lors de mes pérégrinations dans les bas quartiers de Petrograd.

— Il passe pour guérir aisément les pires migraines, expliquai-je.

Le sous-maître plissa sa bouche aussi verte que tout le reste et grommela qu’au point où il en était, il pouvait bien aller se commettre chez un charlatan de chaman, vu que tout avait échoué.

— À propos de charlatan… ajouta-t-il. Un vieil ébouriffé est venu avant-hier soir après ton départ. Il m’a dit de te faire savoir qu’il rentrait à Irkoutsk. J’en ai parlé à Youssoupov qui n’a pas eu l’air étonné ; il m’a laissé entendre que le vieux réapparaîtrait au moment voulu.

— Avant-hier soir ?

— Hier, comme t’as dû voir, j’étais pas en état de te rapporter ça, se justifia Popov.

Ce qui me turlupinait, c’est qu’après la visite aux écuries du « vieil ébouriffé », j’avais rencontré Ayami dans le monde des esprits, mais qu’elle ne m’avait pas soufflé mot de son départ. Brusquement, tout ce qu’elle m’avait dit lors de cette rencontre prit l’allure d’un adieu, sinon d’un testament. Je ne devais jamais la revoir dans le monde des vivants.

À la pause de midi, Popov me demanda si j’acceptais de l’accompagner chez le chaman dont je lui avais parlé. Il sentait venir une nouvelle crise et ne voulait pas partir seul, de peur d’être victime d’un malaise en pleine rue.

Après cinq minutes de marche, je me résolus à héler un fiacre. Goran Mikhaïlovitch, sur le point de s’évanouir, n’avait plus la figure verte, mais jaune citron. Son mal devait distiller des toxines qui lui portaient sur le foie, et celui-ci était au comble de l’engorgement. Le foie est le véritable moteur du corps : le cœur peut s’arrêter de battre, le cerveau atteindre un état de coma dépassé, la vie végétative pourra persister durant un certain temps – mais, quand le foie refuse de fonctionner, les carottes sont cuites.

Le fiacre nous déposa devant la maison où le chaman logeait. Par chance, il était présent. Toutefois, quand Popov le pria d’intervenir au plus vite, le chaman dit qu’il ne pouvait rien faire dans l’immédiat. Il lui était impossible de partir dans le monde des esprits sans l’aide de son assistant, absent pour la journée.

— Il faut, expliqua-t-il, que quelqu’un soit là pour faire tournoyer la crécelle ou battre le tambour, de façon à pouvoir me rappeler dans le monde ordinaire, si jamais un danger survenait lors de mon voyage au pays des esprits.

Pour toute réponse, le sous-maître émit une plainte grinçante. Un long frisson nauséeux le secoua. Il se prit la tête entre les mains. Son attitude exprimait une telle souffrance que je proposai au chaman de remplacer son assistant.

— Je sais tenir une crécelle et la faire tournoyer selon le rythme qui convient, certifiai-je.

Mon interlocuteur, sans âge ni visage, au regard fureteur et astucieux derrière les franges de tissu qui lui voilaient la face, me jaugea d’un coup d’œil.

— Essayons. Si tu mens, je n’entrerai pas dans le monde des esprits et nous aurons perdu notre temps, voilà tout.

Je fis tournoyer l’instrument selon un rythme soutenu, et vis la lueur d’incertitude s’estomper dans le regard de mon hôte. Il commença sa danse, au côté de Popov à demi inconscient, qu’il avait fait allonger sur une couverture. Après avoir imité l’envol d’un oiseau, il alla demander aux esprits célestes l’autorisation de traiter son patient, puis s’allongea près de lui. Dans le même temps, il marmonnait un commentaire sur tout ce qu’il voyait. Sa transe dura à peu près une heure. Quand ce fut fini, il se redressa et me fit face.

— J’ai vu un sanglier, dit-il. Quatre fois. C’est l’animal protecteur du malade, mais il l’a abandonné et ne reviendra que si l’intéressé sacrifie aux esprits chamaniques et accepte de danser la danse du sanglier et de chanter son chant. Qu’en penses-tu ?

L’image d’un Popov tourbillonnant et grognant faillit me faire éclater de rire.

— Je doute qu’il accepte, soupirai-je en jetant un coup d’œil à Goran Mikhaïlovitch, désormais inconscient.

— Alors, je vais faire mon possible. Le malade bénéficiera d’un sursis, mais il ne faut pas espérer une guérison complète.

L’homme-médecine se pencha au-dessus de son patient, ouvrit sa chemise et plaça sa bouche au-dessus de la région du foie, en faisant un bruit d’aspiration. Il se redressa et cracha avec dégoût un indéfinissable objet brun, puis reprit sa succion à hauteur de la tempe du malade. Quand il mit fin au rite, il y avait au sol cinq choses brunâtres qui ressemblaient à des limaces tronçonnées et suintaient d’une humeur noirâtre. Il les embrocha sur la pointe d’un tisonnier et alla les jeter au feu, en chantant un chant de protection.

— Viens un peu là, toi, le jeune. Il faut qu’on parle.

Je crus qu’il voulait me dire quelque chose au sujet de Popov. J’avançai sans méfiance. Le chaman tenait sa main droite ouverte à quelques centimètres de la plaque de fonte qui fermait sa cuisinière, comme s’il avait voulu la réchauffer. De la gauche, il s’empara du tisonnier dont il fit glisser la pointe sous le bord de la plaque, comme s’il s’apprêtait à la soulever. Je m’immobilisai à deux pas du fourneau irradiant d’une chaleur infernale, mais il me fit signe d’approcher plus près. Le chaman me laissa faire le premier pas sans bouger d’un pouce. Il semblait à peine intéressé par ma présence et gardait le regard rivé à la fonte de sa cuisinière, qui commençait à rougeoyer tant elle était chaude. Je me demandai comment il pouvait maintenir sa paume à si faible distance d’une surface aussi brûlante. Quand j’esquissai le pas qui devait me porter tout près de lui, il eut un geste d’une vivacité inouïe. Sa dextre à moitié repliée comme une serre d’oiseau fila à ma rencontre. Stupéfait, je la vis s’enfoncer dans la chair de mon plexus – comme si mon corps avait été constitué d’une matière abstraite. Son poignet tourna, sa main plongée dans mon corps fit le geste d’arracher quelque chose. Il la retira aussi vivement qu’il l’avait approchée. Une espèce de masse informe, à la surface noire, ruisselante d’une sève rouge violacé, palpitait au creux de sa paume. Il empala le parasite sur l’extrémité du tisonnier, et la chose noire grésilla horriblement sous la morsure du fer chauffé à blanc. Tout aussi rapidement, il la fit disparaître dans le fourneau, referma la plaque qu’il maintint fermement de la pointe du tisonnier, et entama son chant chamanique. Au milieu des ronflements du foyer, j’entendis comme un sifflement d’ébullition, qui se termina en un hideux miaulement de souffrance.

— Tu as été bien inspiré de venir me rendre visite, marmonna le chaman. À terme, cette chose qui nichait en toi t’aurait tué – infailliblement…

— De quoi s’agissait-il ? soufflai-je, le regard halluciné et palpant machinalement mon plexus pour m’assurer qu’il était intact… Il l’était.

— D’une chose qui n’aime ni la lumière des braises, ni leur chaleur, grogna l’autre. (Il m’adressa un regard aigu.) Je devine dans quelles abysses du monde des esprits tu es allé pêcher ça. Tu es un puissant sorcier et tu as fait à plusieurs reprises un voyage qu’aucun chaman de ce temps n’est plus capable d’effectuer, mais en oubliant de te munir des protections nécessaires, quoique je devine que tes maîtres te les avaient enseignées de longue date. Résultat : les esprits malins t’ont contaminé. Tu as bien senti leur présence en toi – n’est-ce pas ? – mais tu as préféré l’oublier dans l’ivresse, parce que tu es inconscient et superficiel, comme les hommes à qui tu obéis, aux yeux desquels ta vie n’a pas plus de valeur que celle d’un moustique. Mais voici que je t’ai sauvé, et ta dette envers moi est de celles que l’on ne peut rembourser d’une façon ordinaire. Tu la paieras donc en prenant ma place ici, quand cette ville sera devenue trop dangereuse pour les chamans : on y traquera toutes les sortes de magiciens comme autant d’animaux de boucherie.

Voyant que la combustion du parasite qu’il avait extrait de mon corps s’achevait, il ôta le tisonnier qui continuait de maintenir la plaque de la cuisinière. Après le violent effort qu’il avait dû fournir, il soufflait et transpirait à grosses gouttes sous son bonnet à franges. Il désigna Popov, toujours allongé au sol, mais qui manifestait les signes d’un prochain réveil.

— Tu peux remercier ton compagnon. En t’entraînant chez moi, il a sauvé ta vie encore plus sûrement que tu n’as contribué à préserver la sienne. Aussi involontaire soit-elle, l’aide qu’il t’a apportée lui vaut la clémence des esprits célestes, et tu devras veiller à ce qu’il ne souffre pas à l’excès pendant les quelques mois qui lui sont encore alloués. Pour le reste… n’essaie pas d’éradiquer le nid de vermine qui grouille dans son crâne : seules, les flammes du chaudron où il sera mis à bouillir après sa mort ont le pouvoir de restituer sa légèreté à son âme.

— Quel crime a-t-il commis ? demandai-je.

— Ça, grogna le chaman, je n’en sais rien… Et je m’en fous, si tu veux tout savoir. Je n’ai pas la prétention de m’ériger en juge suprême à la place de la Vieille qui vit dans le ciel, et qui pèse les âmes des défunts.

*

Popov n’était plus aussi livide. Il refusa d’utiliser un fiacre pour faire le trajet du retour. Il tenait beaucoup à marcher et dit qu’il serait bien temps pour lui de monter à l’arrière d’une voiture quand son heure aurait sonné. En fait, après son exécution par les partisans, en mars 1917, il n’eut droit qu’à une carriole où il fut balancé parmi d’autres cadavres, et jeté sans cérémonie à la fosse commune.

Ce trajet à pied fut pour moi une occasion rare d’admirer le paysage de l’ex-Pétersbourg, ses clochers bleus en forme de bulbes, étoilés d’or, et les façades de marbre de ses palais, scintillantes sous le soleil. Pour une fois, il ne pleuvait pas. Le ciel était moins vert que d’habitude. La flèche de l’Amirauté étincelait plus que jamais.

Popov ne se sentait pas d’humeur causeuse et ne desserra guère les dents avant que nous arrivions à proximité de la perspective Nevski. Là, il tint à m’offrir un verre de thé. Nous entrâmes dans un traktir près de la porte duquel se trouvait une icône illuminée par une petite lampe suspendue au bout de trois chaînettes d’argent. Popov fit face à l’image pieuse et se signa d’un air grave, à plusieurs reprises, avant de venir s’asseoir près de moi, qui avais franchi la porte sans même un regard pour l’icône.

— Toi et moi, dit-il, on va conclure un pacte. Je ne dirai rien à Youssoupov de tes connaissances en matière de chamanisme. Pour lui, les mages sont tous à pendre avec la même corde. En retour, tu vas me promettre une chose…

— Laquelle, Goran Mikhaïlovitch ?

— Tu ne diras rien à quiconque de ma visite chez ce païen, car j’appartiens à l’orthodoxie… Je veux mourir et être enseveli comme un bon chrétien, comprends-tu ?

— Je comprends…

De fait, la fosse commune qui engloutit son cadavre n’était nullement consacrée, et son vœu ne se réalisa jamais. Au cours de notre échange, j’appris toutefois pour quelle raison Popov ne pouvait guérir. Son âme racornie par l’observance des rites se montrait inaccessible à la simple reconnaissance du cœur. Il ne savait que marchander, même pour des choses dont le prix est si exorbitant qu’aucune richesse en ce monde ne saurait les monnayer.

Pour éponger tout de même la dette qu’il avait contractée envers moi, il m’invita ce soir-là à dîner à son « kloub » 1. Il dépensa une petite fortune. Si son cœur était inaccessible à la gratitude, Popov ne se montrait pas avare. Nous mangeâmes du caviar frais, des foies au madère et des perdreaux à la crème arrosés de vodka et de champagne, nous laissant émouvoir sans restriction – riant ou essuyant une larme au fil des mélodies d’un chœur tsigane. La soliste avait des yeux d’un noir étincelant. Avec sa longue chevelure de jais, elle ressemblait à une sauvageonne couverte de bijoux. Elle jouait du châle bariolé qui couvrait ses épaules nues, montrant suggestivement des parcelles de chair cuivrée sous l’œil égrillard de Goran Mikhaïlovitch. J’eus droit aux niches et aux soupirs modulés de la belle chanteuse et mon compagnon, hilare, s’exclama qu’aucune femme ne savait résister à mon charme !

Celle vers qui allaient mes pensées du moment ne semblait pas partager la même opinion… En arrivant au 64, rue Gorokhovaïa, je trouvai la maison close et dus retourner aux écuries où je passai la nuit sur la paille d’une stalle. Je me demandai si j’étais d’ores et déjà exclu de la vie de Raspoutine, et surtout de celle de Nadia. Cette anxiété perturba sérieusement mon sommeil. Je pris mon service une heure plus tôt qu’à l’accoutumée – avec la permission d’un responsable qui, en contrepartie, m’autorisa à le quitter avant l’heure prescrite.


1 Samizdat désignait la diffusion clandestine des ouvrages interdits par la censure en U.R.S.S. et, par métonymie, un ouvrage ainsi diffusé (NdT).
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J’arrivai autour de six heures au domicile du moine. J’avais dans l’idée de récupérer mon balluchon et de me trouver un autre toit. J’étais bien conscient que mon incapacité à m’introduire dans l’entourage de Raspoutine allait me valoir une sévère réprimande de la part de Youssoupov, et sûrement quelques coups de la cravache dont il ne se séparait jamais, même s’il avait abandonné l’équitation au profit de l’automobile.

Nadia s’activait devant ses fourneaux. Quand je lui demandai où se trouvaient mes affaires, elle me répondit d’un signe du pouce, désignant l’escalier de service qui menait à sa chambre.

Là-haut, je ne vis nulle trace de mon balluchon dans le couloir et retournai dans la cage d’escalier pour interpeller la servante et beugler que je ne trouvais pas ce que je cherchais.

— Dans ma chambre ! répliqua-t-elle sur le même ton. La porte est ouverte, tu n’as qu’à entrer et te servir.

La servante de Raspoutine logeait dans une minuscule mansarde sans chauffage, où il n’y avait la place que pour un lit étroit et un coffre à vêtements sur le couvercle duquel se trouvait mon paquet. Toutes mes frusques sentaient bon le propre : Nadia les avaient lavées, repassées, pliées avec soin.

Je remballai le tout, le jetai sur mon épaule et redescendis à la cuisine. La servante s’adonnait toujours à ses préparatifs.

— Fais-toi du thé, proposa-t-elle sans se retourner. Il y a de l’eau chaude ici, tu n’as qu’à mettre les feuilles à infuser.

— Merci, mais je n’ai pas de temps à perdre si je veux trouver un hébergement dans un dortoir pas trop pouilleux.

Elle lâcha la cuiller en bois qu’elle maniait pour touiller sa tambouille, dont émanait un délicieux parfum d’aromates. La cuiller atterrit dans le ragoût en ébullition. Nadia la négligea, se retourna d’un bloc, vit mon balluchon sur mon épaule.

— Tu pars… Déjà ?

Elle me regardait, bouche bée, un pli inquiet entre les sourcils.

— Tu vois, j’ai décidé de ne pas t’imposer plus longtemps ma présence, dont je sens bien qu’elle te dégoûte. N’est-ce pas toi qui m’as conseillé de déguerpir d’ici au plus vite ?

Elle ne réagit pas de la manière attendue, mais posa le poing au creux de sa hanche et esquissa un sourire sans joie.

— Ça, dit-elle, c’était l’autre jour. Depuis, les choses ont changé… Pose un peu ton ballot et prépare-nous du thé. Il faut qu’on cause.

— Causer… Pourquoi faire ? Les mots ne servent qu’à distiller la souffrance. J’aurais dû naître muet, comme Yachka, mon ami d’enfance – et sourd, pour échapper aux insanités.

— Attends un peu, euh… (Elle se retourna face au fourneau et tenta de récupérer sa cuiller. Elle se brûla les doigts, cria « Ouille ! », dit qu’elle était la fille la plus gourde que la Terre ait jamais portée…)

Son cinéma prêtait plutôt à sourire. Si je me portai à son secours, ce fut davantage pour lui clouer le bec que par bonté d’âme. Ma main nue plongea aux trois quarts dans le ragoût en ébullition, d’où j’extirpai la cuiller fumante, pour la lui tendre aussitôt. Horrifiée par mon geste, Nadia laissa tomber l’instrument sur son plan de travail, me prit la main, la contempla avec appréhension. Un bref examen lui suffit pour se rendre compte qu’elle était parfaitement intacte, sans la moindre trace de brûlure ou de rougeur, sans même une gouttelette de sauce à sa surface.

Elle pouffa, souleva ma paluche, y posa ses lèvres, l’embrassa doucement. Elle n’en fit pas plus, mais son regard disait qu’elle aurait aimé me baiser ainsi sur tout le corps, du sommet du crâne à l’ongle du petit orteil, sans rien épargner au passage… Mais une tristesse affadissait aussi le bleu de ses yeux, qui révélait que si fort soit son désir, Nadia ne pourrait, sauf à y perdre la vie, l’assouvir tant qu’elle serait sous le joug d’un autre.

À mon tour, je posai les lèvres sur sa main, d’où toute trace de brûlure disparut aussitôt. Un tel miracle ne parut même pas la surprendre. Elle embrassa de nouveau ma paume, d’où montait un parfum de poivre.

Tandis que nous avalions un verre de thé, Nadia expliqua que la Chambre étoilée s’était réunie la veille au soir, et que Grigori Efimovitch avait identifié le « diabolique » qui avait saccagé sa résidence de l’au-delà. Le coupable avait avoué. Il s’agissait d’un jeune adepte, sectateur frais émoulu de la camarilla raspoutinienne (comme ses ennemis l’appelaient). Aveuglé par ses pouvoirs d’apprenti sorcier, il était allé semer la pagaille chez son maître.

Plus tard, il n’est pas exclu que le scénariste auteur du dessin animé L’Apprenti sorcier, ait écrit la trame de son histoire, non seulement selon le titre homonyme de Goethe ou en s’inspirant de la célèbre musique du Français Paul Dukas (qui composa son poème symphonique en 1897), mais aussi pour avoir entendu raconter cette anecdote, une des innombrables « historiettes de Grégoire » qui couraient les milieux ésotéristes de toute la planète.

Je n’avais donc plus à craindre la colère du starets – même s’il lui avait semblé, lors de sa recherche, flairer l’imperceptible trace d’un passage étranger, mais qui n’avait en rien dérangé l’ordonnancement de ses affaires et qui était si ténue qu’il s’avérait impossible d’en identifier le propriétaire. Le sorcier estima qu’il s’agissait d’une âme égarée, comme il s’en promenait en si grandes troupes dans l’au-delà depuis que la guerre y vomissait des cadavres par millions… L’affaire fut déclarée close.

Ayant raconté tout ça, Nadia me prit de nouveau la main et me demanda pardon. Elle s’était trompée sur mon compte. Elle avait entendu depuis Kazimir Ivanovitch, qui lui dit qu’on l’avait simplement appelé à recouvrer la liberté, exhorté à sortir du trou sans fond où il se terrait – mais qu’il n’en avait pas eu le courage, parce qu’il redoutait d’avoir à franchir l’issue du tunnel, où attendaient les tiques qui ne le laisseraient sûrement pas passer avec des politesses et des courbettes.

J’embrassai à mon tour la main de Nadia et lui demandai pardon pour avoir déçu son espoir de se trouver libérée de son esclavage, parce que je n’étais qu’un apprenti chaman, un souriceau qui cherchait à chevaucher un balai trop grand pour lui.

L’image la fit rire et dissipa un peu sa tristesse, mais, l’instant suivant, elle fondit en larmes, disant qu’à la première opportunité, elle préférerait à coup sûr mourir que se morfondre plus longtemps dans sa frustration. Sa dernière rencontre avec son défunt mari lui avait ouvert les yeux. Elle savait dorénavant qu’elle m’aimait plus que Kazimir Ivanovitch, ou qu’aucun autre en cette vie.

Il me fallait délivrer Nadia de ses chaînes pour me montrer digne de son amour…

J’avais désormais une excellente raison de vouloir tuer Raspoutine.



VI

L’assassinat


Nous trouvons ces plantes mêlées aux actes incompréhensibles de fanatiques, brûlant des flammes de la frénésie et acharnés à poursuivre la destruction des hommes, non seulement dans la personne des magiciens et des sorcières, mais encore dans le genre humain tout entier.

Louis Lewin, Phantastica
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Inutile de décrire la joie féroce de Youssoupov quand je lui appris, ce soir d’octobre 1916, que Raspoutine me conviait à sa table… Je ne pipai mot au sujet de Nadia. Je redoutais que le prince fasse pression sur elle et la contraigne à participer de quelque manière à son projet d’assassinat.

Je dînai quelques jours plus tard avec le personnage le plus haï et le plus admiré de son temps. Raspoutine évoqua mes origines sans que je lui en ai soufflé mot et prédit qu’un jour, je voyagerais en Sibérie. Dieu me donnerait alors pour mission d’en recueillir les anciens usages. Nul ne saura jamais à quoi il devina que je lisais et écrivais, mais il souhaita me voir rédiger un livre où toutes ces coutumes seraient inventoriées et décrites.

Espérait-il voir la recette de mon onguent enfin traduite et imprimée ? Il pouvait s’en tartiner le derrière ! le détrompai-je mentalement, tout en lui adressant un sourire de fausse amabilité. De toute façon, lors de ma dernière préparation, j’avais utilisé tout ce qui me restait des ingrédients venus du monde des esprits.

Nullement conscient des pensées qui m’agitaient, le moine me proposa, « un de ces soirs, vers la fin de cette année », de lui mitonner un menu de Sibiriak, car il en avait un peu assez de la cuisine bourgeoise et des caviars de luxe dont il se goinfrait dans les soirées mondaines.

*

Les ouvrages d’histoire rapportent que Raspoutine prédit qu’il ne serait plus vivant au 1er janvier de l’année 1917. S’il passait pour un illettré, s’il griffonnait « mon chair » au lieu de « mon cher », il n’était pas complètement analphabète et, vers la fin de 1916, il rédigea une missive dont la tsarine eut connaissance. Le starets prophétisait que si les paysans le tuaient, la Russie demeurerait une monarchie prospère pendant encore des siècles. Si, par contre, le coup fatal provenait de l’aristocratie, leurs mains resteraient souillées de son sang pendant un quart de siècle. Il n’y aurait plus aucun représentant de la haute noblesse en Russie au bout de ce temps-là, et le tsar et sa famille perdraient la vie dans les deux ans qui suivraient son propre trépas. Les deux hypothèses se réalisèrent, somme toute, de par ma contribution personnelle à la Conjuration des nobles. Les deux suppositions se vérifièrent, ultérieurement, par le fait que, si le rouge prolétarien supplanta la pourpre aristocratique, la Russie resta pour longtemps aux mains d’un autocrate, quand bien même aucun noble n’y vivait plus.

La prophétie de Raspoutine recèle aussi une autre vérité, mais j’aurai l’occasion d’y revenir.

Il est de notoriété publique que les grands mystiques ont souvent annoncé de façon exacte la date de leur mort. Je laisse au spécialiste, au fait des révélations que je m’apprête à coucher sur le papier, le soin de déterminer jusqu’à quel point les prémonitions du starets exprimaient une quelconque vérité.

Pour ma part, il me serait facile d’assener d’autres prophéties de la même eau, d’en faire des tonnes… J’épargnerai toutefois mon lecteur : il sait que je suis un expert en mensonge, un viticulteur éméché qui jette la confusion dans les cuvées de l’histoire, un tisserand qui trafique la trame… Et un sorcier terriblement bavard qui joue les illusionnistes, jongle avec les têtes et les fait sauter dans ses paumes comme un prestidigitateur. Comme je n’aime pas la vantardise des magiciens au point de m’y vautrer pour des raisons autres qu’hygiéniques (une vapeur d’ivresse, une bouffée d’euphorie n’ont jamais tué personne), comme j’aime le libre arbitre, je clorai ici ce paragraphe.

Pour la complétude de mon récit, je dois quand même préciser que la prophétie la plus limpide que j’aie jamais entendue m’a été donnée par ce chaman qui avait extirpé une vermine de mon sternum, en plus de celles qu’il avait ôtées du foie de Popov, et qui me convoqua chez lui un soir, dans les premiers jours de décembre 1916.

Le vieux m’invita à dîner. Il avait mitonné pour moi une soupe aux amanites. Le goût du muchamor ressemblait à celui du poulet. Je mangeai sept champignons qui me firent sombrer dans un long sommeil hanté de rêves fantastiques. Juché sur le dos d’un rat, j’explorai l’enfer, peuplé d’esprits démoniaques. Chevauchant un aigle, je visitai les régions célestes, où résident les forces du bien. Volant de mes propres ailes, je plongeai au plus profond de l’horizon du monde des esprits.

Je reconnus le Seuil où m’avait poussé le Serpent-Dragon. Sa titanesque structure s’élevait à présent jusque dans l’orangé. Son entrée palpitait, sa gueule grouillait de vermine, son Ventre débordait d’âmes prisonnières. Les profondeurs inouïes de son tunnel se prolongeaient, dans les ténèbres absolues, par une queue à l’extrémité en forme de flèche, qui portait un dard acéré, ruisselant de venin, d’une aveuglante noirceur… Et le corps de la Bête cosmique grouillait d’innombrables choses identiques, de plus en plus minuscules. Elles-mêmes se hérissaient de structures similaires, microscopiques.

L’ivresse me tint pendant trois jours et trois nuits, où je voyais les choses dans des halos de teintes trop chatoyantes pour être décrites. Une aura rose et sensuelle émanait du corps de Nadia et une envie d’étreinte muait son ventre en une étincelante fournaise, une forge ouverte où rayonnaient des ors liquides, des rouges incomparables, nimbés d’étincelles bleues.

Dans la tête de Popov, le grouillement noir, un peu calmé, attendait son heure.

Tout cela, je ne le découvris qu’après que le chaman m’eut fait ses adieux. Il m’annonça qu’il quitterait définitivement Petrograd à l’aube du dernier jour de l’année, car alors le protecteur de la magie serait tombé, les Nocents déboussolés erreraient dans les rues et les palais comme des âmes en peine. Alors viendrait pour eux tous le temps d’un châtiment aveugle, qui expédierait au fond du même cloaque le chaman guérisseur, le mage noir, la prostituée rédemptrice et la sorcière repentie (« Ou bien serait-ce l’inverse ? » marmonna mon interlocuteur, pour qui ce fut la seule hésitation). Tout ce désordre coïnciderait avec de grands soulèvements populaires, le pouvoir du Transfigurateur serait à jamais anéanti, le Trône renversé. De rouges justiciers puis des tyrans sanguinaires jetteraient en vrac tout ce beau monde aux oubliettes de l’histoire. Sous couvert de restaurer l’ordre et avec l’assentiment du peuple, un fanatique signerait de sa main l’arrêt de mort des sorciers rescapés, aussi bien que de leurs ennemis les plus acharnés. De ces condamnés, je ferai partie – parce qu’il me faudrait revenir ici après avoir cru pouvoir m’échapper… Et je devrais, en ces heures rouges et noires de 1917, être le dernier chaman en exercice à Petrograd.

— Et pourquoi serait-ce ainsi ? hurlai-je. J’en ai marre d’être l’éternel sacrifié !

— C’est comme ça. Tu es l’un des derniers parmi une engeance qui voit ses pouvoirs décliner de génération en génération – et toi-même tu participes à ce déclin… Mais, en ce temps où le rite s’enorgueillit d’être la vérité, tu empruntes aussi les voies de la sorcellerie moderne, qui restituent son intégralité à la puissance de ta lignée. Tu devras prendre le tablier du boucher que tu auras détrôné, pour conduire à sa place le bétail aux abattoirs, et c’est tout ce que j’ai à te dire…

« Au fait, non. (Il fouilla dans la poche de sa pelisse. La clé de sa maison et une balle de fort calibre atterrirent dans ma paume… J’ouvris des yeux ronds.) Garde la clé, et donne le projectile au prince que tu sers, qui saura le sertir d’une douille et le loger où il doit l’être.

La balle rayonnait comme de l’or, mais elle était bien plus dure qu’aucun titane.

— Quel forgeron a fondu ce métal ? dis-je, n’attendant aucune réponse.

— C’est moi, dit l’autre comme sans y penser.

— Mais… Qu-qui es-tu ?

Il souleva les franges de son bonnet et me fit voir son visage. Ses dents étincelaient dans un éclatant sourire.

— Fils… Suis-je donc un étranger pour toi ?

Je contemplai, éberlué, le faciès familier de mon vis-à-vis.

— Père ! Je t’ai vu mort…

Il rit à gorge déployée.

— Un tour de passe-passe ! Regarde…

J’ouvris grand les yeux… Il devint transparent comme un fantôme et passa avec son corps dans le monde des esprits.

Je demeurai seul au milieu de la pièce, l’air incrédule, me demandant si j’avais rêvé. Mais la balle posée au creux de ma main attestait le contraire. Au plan perceptuel, je me trouvais toujours sous l’emprise de l’amanite, mais je contrôlais mon ivresse. La fureur du muchamor bouillonna en moi. Sa vague déferla. Jusqu’alors, elle m’avait toujours submergé et broyé. Cette fois au contraire, elle me souleva, m’emporta sur sa crête, roula sous moi comme le corps d’une amante possédée par l’extase. J’assouvis tout à la fois son désir et le mien, jusqu’à ce que nos corps et nos esprits fusionnent et ne fassent plus qu’un. Je devins tout à la fois homme et femme, animal, plante et pierre, feu et lac, air et esprit. Je vis le début et la fin de toute chose. Le temps et l’espace furent abolis. J’accédai à la connaissance intime du mystère que l’on nomme volupté et qui est la cause première de toute vie.

Mon initiation chamanique venait de s’achever. Je pouvais désormais entrer en transe sans recourir aux pouvoirs de mes alliés végétaux. Mon corps les connaissait de façon si parfaite qu’il savait reproduire de lui-même leurs effets. Je pouvais abandonner les masques de la douceur et de la séduction pour exprimer au grand jour ma puissance.
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Un crachin glacial noyait les rues de Piter en cette dernière nuit d’hiver où perdura l’effet des amanites que le chaman m’avait fait absorber. La préparation des chevaux pour un défilé officiel qui devait avoir lieu le lendemain m’avait retenu assez tard aux écuries. Je traversais un quartier très animé dans la journée mais qui, à cette heure, semblait on ne peut plus désert. Soudain, un appel me fit sursauter.

— Pssst, petit !

Je me retournai d’un bloc pour entrevoir une silhouette tapie dans l’épaisse pénombre d’une porte cochère.

— Approche… chuchota l’ombre.

Une sensation de danger immédiat me gela jusqu’aux os. La raison m’exhortait à fuir au plus vite mais j’en entendis à peine la voix. Celle qui venait de m’interpeller possédait un pouvoir bien plus attractif. Il en émanait une telle puissance hypnotique que, si forte soit mon envie de tourner les talons, je fus incapable de résister à son appel.

— Donne-moi juste un kopeck et je te conduirai au paradis, l’entendis-je susurrer – alors qu’osant à peine respirer, j’approchais en silence.

À ce tarif, il y avait tout lieu de croire qu’en fait de paradis, j’allais avoir droit à une de ces maladies infectes que les filles publiques transmettent à leurs clients.

— Je suis une aristocrate… murmura-t-elle. Ma famille m’a contrainte à épouser un vieillard impuissant et il ne me reste que la rue pour passer mes envies…

Son explication ne me convainquit qu’à moitié – même s’il émanait d’elle un puissant fumet de femme excitée, capable d’attiser le désir de n’importe quel passant, aussi inconscient soit-il du piège olfactif qu’on lui tendait.

— Viens donc te mettre au sec, insista-t-elle.

La silhouette inclina la tête de telle sorte qu’un bref instant, j’aperçus son visage fugitivement éclairé par une lumière en provenance de la cour qui jouxtait la porte cochère. Je pus ainsi constater qu’il ne s’agissait pas d’une de ces vieilles au faciès ravagé de petite vérole, mais d’une femme plutôt jeune, coiffée d’une mantille noire.

Comme j’hésitais à m’aventurer jusqu’au plus profond de son antre, sa main gauche m’agrippa par l’épaule pour m’obliger à venir au contact. Dans le même temps, sa dextre tâtonnait pour saisir la mienne et guider ma paume vers son ventre. Mes doigts effleurèrent un tissu tiède et souple, dont la texture se situait à mi-chemin entre le cuir et la soie. Je me souvins du cadavre que j’avais vu après ma rencontre avec l’androlithe, et un frisson de terreur sillonna mon échine.

Mais là n’était pas, cependant, ma pire crainte. Me rappelant les conseils de l’Oreille-de-Pierre, je pris la décision de m’enfuir au plus vite.

Ma tentative pour me soustraire aux bras de la pétrogyne et échapper au sort qui m’était promis fut cependant loin de produire le résultat espéré. Au lieu de s’arracher à son ventre, ma main, douée soudain d’une vie autonome, s’y enfonça comme dans du beurre. J’entendis la femme hoqueter de surprise, tandis que ma main droite, échappant toujours au contrôle de mon esprit, poursuivait d’elle-même l’exploration de ses entrailles. Mes doigts finirent par se refermer sur leur objectif – une excroissance glaciale, dure comme le silex, qu’ils extrairent de sa chair.

La femme me regarda d’un air incrédule et s’effondra d’un bloc. Inquiet de ce que j’avais fait, je me penchai sur elle pour l’examiner. Je constatai avec soulagement qu’elle respirait encore. L’état de choc où l’avait mise la chirurgie primaire que je venais d’exercer sur elle ne serait que passager. De fait, l’intervention lui avait sauvé la vie, car l’excroissance dure et glaciale que j’avais extirpée de son ventre était aussi maligne qu’une tumeur. La Matrice-de-Pierre n’était qu’une esclave des puissances ténébreuses et le pouvoir qu’on lui avait conféré n’aurait pas tardé à la tuer : il avait comme effet pervers d’attendrir ses chairs et de les rendre assez déliquescentes pour que le Voleur d’Âmes puisse les dévorer crues.

Enfonçant dans ma poche l’objet de pouvoir que je venais de soustraire à l’influence des esprits maléfiques, je m’éclipsai comme une ombre dans la nuit pluvieuse.

*

Le 30 décembre vers quatre heures, je retrouvai Nadia dans sa cuisine. Elle me faisait toute confiance et me laissa préparer le plat de pelmeni (spécialité nationale sibérienne, faite de petits raviolis épicés, fourrés à la viande et servis avec un bouillon parfumé) que son maître et moi prendrions ce soir-là. J’y mêlai secrètement des herbes et ingrédients de mon cru, le muchamor en premier lieu, mais aussi de ces plantes vénéneuses qui ont noms datura, jusquiame noire et belladone, et qui s’étaient déclarées mes alliées.

À six heures, je rejoignis Raspoutine à sa table. D’humeur extrêmement (un peu trop ?) joviale, le starets pria Nadia de se joindre à nous. Il nous fit goûter un vin français qu’une de ses maîtresses lui avait offert. Terrorisé à l’idée de ce qui allait arriver, je pris garde de ne servir aucune amanite à Nadia – j’avais mélangé quelques délicieuses et inoffensives oronges à ma recette – et ne pus que la regarder, impuissant, qui buvait son bouillon au datura tout en m’envoyant de petits clins d’œil rieurs à chaque fois que Grigori Efimovitch détournait le regard, car le vin l’avait grisée.

Une fois repu, le moine nous abandonna en déclarant que cet excellent dîner allait lui caler l’estomac pour quelques heures, mais qu’il reprendrait bien un petit en-cas dans la soirée, qui pour lui serait des plus longues. Et, disant cela, il m’adressa un regard impénétrable.

Il nous souhaita comme à chaque fois le bonsoir et une bonne nuit, puis rejoignit son fiacre qui stationnait devant l’entrée. Je proposai aussitôt à Nadia d’aller fermer les volets et verrouiller les portes de la maison. La chose était banale : elle n’y vit aucun inconvénient. Dans le vestibule, je décrochai le téléphone et demandai à parler au grand-duc Youssoupov. Je lui dis que Raspoutine avait quitté son domicile après avoir mangé de ma soupe.

Vint l’ivresse des amanites, la stupeur des plantes sorcières – si puissante que j’avais grand peine à en contrôler les effets. Elle m’emporta dans un tourbillon d’irréalité, un labyrinthe de terreur où mon esprit menaça mille fois de s’égarer. Lors de mes brèves périodes de lucidité, je me demandais ce que je pouvais faire pour Nadia, condamnée malgré elle à un effrayant voyage vers des contrées ignorées du commun. Elle s’enferma dans sa chambre en disant qu’elle se sentait dans un état bizarre. Après m’être enduit d’onguent, je m’enroulai dans ma couverture et me couchai en travers de sa porte, pour la rassurer par ma présence. Évidemment, je ne comptais pas dormir : j’attendais le retour de l’ennemi et le duel dont l’un d’entre nous, un au moins, ne sortirait pas vivant. Je grelottais de peur et me sentis plus seul que jamais.

L’instant d’après, comme si elle avait été sensible à ma détresse, Nadia rouvrit sa porte. Très agitée, elle riait de tout, s’effrayait de rien, et ses pupilles écarquillées flamboyaient. Ses pommettes rayonnaient d’un rose sensuel, ses lèvres frémissaient et ses tétons gonflés pointaient sous le tissu de sa chemise de nuit. De ses pommettes, le halo s’étendit à sa gorge, puis flamboya comme une fournaise au bas de son ventre. Son sourire se fit flou. Ses effluves de femme excitée ajoutaient à mon ivresse et Nadia jacassait comme la plus bavarde des pies.

— … Dès que je t’ai vu, j’ai eu envie de toi et j’ai voulu que tu le saches, malgré la honte que j’éprouvais à me comporter comme une garce, en te séduisant sans pour autant te laisser me toucher.

Son regard épia ma réaction. Il m’était facile de l’humilier : je n’avais qu’à dire que je n’acceptais de dormir devant sa porte tel un domestique ou un chien, que pour bénéficier de son bortsch et de la compagnie de son maître. Au lieu de ça, je me tus. Une seule parole de moi aurait eu le pouvoir de la renvoyer à sa misère et à ses terreurs, et c’est pourquoi je ne dis rien. Lui faire du mal m’était devenu impossible.

Elle se laissa tomber à genoux près de moi, glissa une main sous ma couverture et vérifia si ses invites m’excitaient. N’ayant plus le moindre doute à ce sujet, elle me proposa de venir dans sa chambre. Comme je continuai de me taire, Nadia murmura qu’elle me désirait et que rien ne pourrait l’empêcher de m’avoir, parce que la mort elle-même, c’est par moi qu’elle la voulait. Elle repoussa ma couverture, me dépouilla de mon caleçon et se pencha pour caresser avec la pointe de sa langue l’objet de sa convoitise. Je ne voulais pas la voir se comporter comme une traînée et s’humilier sous l’effet d’une drogue qu’elle avait absorbée contre sa volonté. Je bloquai son geste, me faufilai sous elle et lui tendis les lèvres. Elle me prit la bouche et lança sa langue à l’assaut de la mienne. Quand nous fûmes à bout de souffle, elle mordilla mes lèvres et exigea que j’en fasse autant.

Ses pupilles étaient si dilatées que le bleu de ses iris ne formait plus qu’une étroite couronne autour d’elles. Son regard étincelait de désir et de folie. Elle chuchota qu’elle voulait sentir mes dents sur tout son corps, que je devais me comporter avec elle comme un cannibale avec sa victime, la mordre jusqu’au sang et boire son fluide vital afin d’acquérir la force nécessaire pour triompher de mon ennemi. En retour, elle lécherait mon corps comme une chienne en chaleur pour y insuffler sa force vitale et sa rage de devoir mourir.

— Après tout, murmura-t-elle, je ne suis qu’une de ses créatures, qui doit bien être de quelque utilité dans ses plans reptiliens, et qu’il faut t’approprier avant qu’elle ne lui serve.

Sa bouche susurrait des pensées qui venaient, à l’instant même, de me traverser l’esprit. Pensées insanes qui m’étaient dictées par les esprits confondus du datura et de l’amanite. Je glissai un regard dans l’autre monde et y découvris mes alliés baignés dans un halo rouge sang. Ils s’entortillaient et s’entremêlaient dans une frénésie de sensualité. Des filaments d’énergie multicolores se rassemblaient par milliards autour des couples qu’ils formaient. Ils me conseillèrent d’agir pareillement dans le monde des humains et de donner à cette femme plus que je donnerais jamais à aucune autre, pour puiser en elle la force dont j’avais besoin afin d’espérer vaincre, et lui offrir en retour un peu de la puissance que confèrent les serpents de lumière.

Un bref instant, je revins à la réalité ordinaire : Nadia prenait ma main dans la sienne et m’attirait chez elle. J’eus d’abord honte de la laisser me caresser : elle ne se serait jamais comportée ainsi en temps normal. Mais la douceur de ses baisers, l’ardeur de ses soupirs, la tendresse fondante de son ventre eurent vite raison de mes réticences.

J’avais eu beaucoup d’aventures et de tribulations avec le beau sexe, mais Nadia fut la première à refermer sur moi l’exquise douceur de son piège de chair – et la seule qui le fit jamais en ce bas monde.
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Cette nuit du 30 décembre 1916, passé onze heures, Raspoutine arriva au « palais » du 94, quai de la Moïka, domicile de Youssoupov. Devant son entrée, des silhouettes réchauffaient leurs mains transies au-dessus d’un brasero. L’invité descendit dans la cave que le prince et ses complices avaient aménagée pour y recevoir six convives. Prétextant un retard de son épouse, Youssoupov y conduisit le moine et lui offrit un verre de madère où le Dr Lazevert avait dilué du cyanure. Raspoutine but. Au contraire de ce à quoi l’on s’attendait, il ne tomba pas foudroyé après une minute, ni n’expira au bout de quatre. Il redemanda plusieurs verres et, toujours en pleine forme, picora sans le moindre malaise quelques friandises saupoudrées du même poison. Profitant qu’il avait le dos tourné, Youssoupov lui tira une balle en plein cœur. (L’histoire officielle omet de préciser que cette balle avait été coulée à partir d’une des trois pièces d’or offertes à Ayami par la Conjuration, celle-là même que j’avais transmise au prince pour qu’il la sertisse d’une douille et s’en serve.) Raspoutine tituba, s’effondra sur une peau d’ours. Youssoupov s’approchait pour le coup de grâce, quand sa victime s’empara de son poignet. De saisissement, le cousin du tsar s’évanouit. Raspoutine sortit de la cave en poussant des grondements d’ours furieux. Embusqué dans le jardin, Pourrichkevitch lui propulsa deux autres balles dans le corps. Le mage tomba une deuxième fois. Aux hommes de l’Okhrana chargés de sa surveillance, qui stationnaient dans la rue et demandaient ce qui se passait, Pourrichkevitch répondit qu’on venait d’abattre un chien. Mais ce chien-là avait plus d’une vie. Les conjurés s’aperçurent avec terreur que leur victime faisait mine de se relever. On l’enferma dans une toile épaisse, on ligota le tout et l’on rejoignit par une issue dérobée la limousine du grand-duc Dimitri Romanov, une Delaunay-Belleville qui fila, tous feux éteints, dans la nuit déserte et glaciale. Le corps lesté fut jeté dans la petite Neva depuis le parapet du pont Petrovski. Minuit sonnait au clocher voisin.

Le lendemain, on retrouva le cadavre grâce à une botte demeurée au pied de l’arche du pont. Le même jour, toute la Russie sut que Raspoutine n’avait cessé de respirer que bien longtemps après avoir été précipité dans la rivière…

*

Minuit tintait à l’horloge du salon. Mon âme flotta hors de mon corps, inerte dans le lit de Nadia. Elle gagna la chambre du moine, où elle savait devoir l’attendre.

Des icônes devant lesquelles brûlaient des bouquets de cierges, décoraient toute la pièce. J’ignorai les saintes images et me cachai dans un coin, ma crécelle dans la main gauche et l’omoplate de ma jument dans la droite, mes alliés juchés sur mes épaules et mon crâne, l’épine volée au Serpent-Dragon glissée sous ma ceinture. Le flamboiement des cierges sembla répondre à mon intrusion – devenant si intense qu’il transforma en faciès de démons grimaçants les visages des icônes qui m’encerclaient. Leurs regards brûlants de haine louchèrent sur moi. Les alliés de Raspoutine étaient, comme les miens, prêts au combat…

Quand il franchit la porte, je vis que les cernes de ses yeux étaient plus noirs que jamais. Ses lèvres étaient bleues de poison et ses vêtements troués d’impacts suintaient le sang. Mais il vivait encore et son esprit venait se réfugier ici afin d’y accomplir quelque rite atroce qui assurerait sa survie. J’avais beau être fermement résolu à le tuer, je ne parvenais pas à le haïr. L’examinant avec toute la concentration dont j’étais capable, je compris qu’il existait en lui une dualité dont il ne pouvait se déprendre. Son esprit subissait la domination d’une âme étrangère, qui écrasait sa véritable personnalité et la manipulait à son profit exclusif. Si le protecteur des Nocents était – comme ses protégés – tout le contraire d’un innocent, une petite clarté subsistait au fond de son âme, pareille à cette lointaine lueur que j’avais entrevue au plus profond du pays des morts.

Les cierges s’éteignirent subitement. Un froid glacial envahit la pièce. L’ennemi murmura une incantation et une présence délétère se manifesta en réponse. Raspoutine lui-même était une ombre plus noire que les ténèbres, mais son corps d’énergie reprenait couleur et consistance au fil de sa litanie. Il n’avait plus rien d’humain : une présence maléfique le distendait et le rendait semblable à un gigantesque serpent dont la queue disparaissait au plus profond des ténèbres. Le moine portait très haut son anima – presque au niveau des vertèbres cervicales, chose très inhabituelle, même pour un maître sorcier, mais une sorte de filin rouge vif prenait naissance à sa base et suivait la trajectoire de la colonne vertébrale. Je ne pouvais voir où il aboutissait, mais je sentis la présence d’une autre anima, d’une puissance incomparable, qui s’était inféodé la sienne. Le doute me saisit. Que représentait le pouvoir de ma préparation si le poison, les balles et l’eau glacée ne l’avaient pas tué ? Le datura chuchota qu’il tenait la volonté du moine dans l’étau de ses racines et qu’il m’obéirait, à moi seul. Lazevert l’avait gorgé de terre vénéneuse, Youssoupov et Pourrichkevitch l’avaient occis par le feu des armes, le grand-duc Dimitri l’avait noyé. Raspoutine était mort en ces trois éléments. Je n’avais plus qu’à le combattre dans l’air pour achever l’œuvre.

Je m’approchai. L’ennemi scandait toujours sa maléfique incantation. Sa silhouette serpentiforme devenait d’un jaune terrifiant, pareil au soufre. Je brandis l’omoplate de ma jument et lui fracassai la tête sans pitié. J’ignorais à cet instant que ce mot eût même un sens : je laissais libre cours à la fureur de l’amanite, qui multipliait ma force et ma férocité. Lui ayant ouvert le crâne, je m’emparai de l’âme qui se trouvait dans son cerveau et la dévorai. Je la tins ainsi captive dans ma bouche et privai Raspoutine d’une grande partie de sa puissance. Mais sa résistance était telle qu’il ne tomba pas. Ses mains se portèrent au sommet de sa tête et refermèrent l’ignoble blessure que mon arme avait occasionnée. Il me désigna de l’index. Un dard de foudre explosa dans ma poitrine. Plafond et plancher se confondirent. Je m’écroulai en vomissant l’âme que je lui avais dérobée. Il l’avala et fila hors de la chambre. Je crus qu’il déclinait la lutte, mais compris mon erreur quand un hurlement suraigu, à peine humain, émana de la chambre de Nadia. Je m’y précipitai. Raspoutine était là. Ignorant mon corps en catalepsie, il avait éventré mon amante et pointait l’index vers son cœur palpitant. Il voulait le transpercer d’un dard de foudre afin de s’approprier sa force vitale. Si par ce meurtre il parvenait à ressusciter, rien ne pourrait plus s’opposer à sa puissance. Il serait le premier d’une terrible dynastie d’empereurs maléfiques. Nadia était l’enjeu d’un combat dont l’issue pouvait modifier le cours de l’histoire.

Je battis désespérément du tambour afin de convoquer tous les vents de l’enfer et du ciel. La maison de Raspoutine craqua comme un navire pris dans la tempête. Un maelström électromagnétique y prit naissance, en fit vibrer les fondations et trembler les murs. Les grincements de sa charpente réveillèrent tout le voisinage. Les gens se signèrent d’une main qui tremblait de terreur.

Le combat ne pouvait se limiter à l’affrontement de nos deux personnalités. Il concernait le monde entier et la structure même du cosmos. En écho aux invocations de Raspoutine, des éclairs d’un vert démoniaque nimbèrent soudain l’aiguille d’or de la flèche de l’Amirauté. Ils se propagèrent dans tout le ciel de Petrograd, puis s’abattirent dans d’intenses fulgurations sur la statue équestre de Pierre le Grand – dont ils absorbèrent les pouvoirs. Ils se rassemblèrent alors en un formidable nœud d’énergie qui zébra l’obscurité des rues pour revenir à sa source – au dernier étage de la maison du moine, où nous nous trouvions.

Des palpitations bleues et vertes naquirent sur le corps astral de mon adversaire, qui renouvelait ainsi son alliance avec le Transfigurateur. Un intense halo violet nimba son anima dont le magnétisme augmenta dans de telles proportions qu’il menaça d’aspirer le mien hors de mon corps d’énergie – ce qui aurait signé mon arrêt de mort. Le froid que j’avais choisi comme allié m’échappa et se retourna contre moi. J’eus la sensation que mon corps d’énergie s’étirait et menaçait de se disloquer sous l’impact du souffle glacial surgi des limbes. Raspoutine n’était guère mieux loti. Il ne fut pas plus que moi capable de maîtriser l’esprit élémentaire – qui ne lui obéirait qu’après ma défaite. L’index qu’il pointait vers Nadia gela jusqu’à la moelle des os et se brisa comme le verre. Les vents tourbillonnants nous arrachèrent au sol et nous propulsèrent dans l’air où devait se poursuivre le duel. Sous moi, mon corps transi se souleva avec peine puis retomba sur celui de Nadia afin de lui faire une protection et de se réchauffer à son contact. Même si j’étais séparé de ma peau, je sentis la sensualité à fleur de chair qui bouillonnait en cette femme. Un esprit ami s’était niché dans son ventre déchiré. Pareil à une brume d’or et d’indigo qui nimbait le cœur de mon amante, il l’avait protégée des foudres du Maudit. En cette âme à naître et dans la tendre fournaise du corps de Nadia, je puisai une force et une chaleur que les ténébreux alliés de Raspoutine étaient incapables de lui conférer.

La fureur de l’amanite explosa de nouveau en moi. Toujours battant du tambour, la main droite brandissant une arme nouvelle qui avait l’apparence du muchamor, je me ruai sur mon ennemi. Il ne tenta pas d’esquiver l’assaut, mais s’accrocha à moi et m’entraîna dans sa chute – une chute inversée qui nous fit crever le toit de la maison et bondir à travers la voûte céleste, vers les gouffres noirs de l’espace intersidéral.

Alors que nous plongions toujours plus avant dans les profondeurs de la nuit éternelle, nos corps se mirent à grandir dans d’ahurissantes proportions. Ma bouche goba une étoile et, comme un boulet de canon incandescent, la recracha au visage de l’ennemi. Elle s’écrasa contre sa face, l’inonda de magma en ignition et le rendit momentanément aveugle. L’avantage que me procurait ce coup d’éclat ne dura pas : nous continuions de grandir et Raspoutine referma ses mains autour d’une spirale galactique. Il la souleva au-dessus de sa tête – aspirant du même coup la matière d’étoile qui couvrait son visage – puis la retourna contre moi et m’y emprisonna. Sa très judicieuse attaque lui procura un premier avantage décisif. Je me retrouvai captif du cœur galactique, incapable de mouvement, la cage thoracique écrasée par une colossale force gravitationnelle, en même temps que toutes les cellules de mon organisme menaçaient d’exploser sous celle, inverse, de l’attraction. Une douleur insensée me tenailla. Raspoutine s’avança pour dévorer mon âme au moment où elle jaillirait de mon organisme torturé.

Il ne me fut possible de sortir du piège qu’en réduisant ma taille jusqu’au degré ultime, celle d’un point aux dimensions nulles, objet si impondérable qu’il déroge aux lois de la physique. J’échappai ainsi à la vue de l’adversaire – et à ses coups. Comprenant vite où j’avais disparu, il se hâta de me poursuivre dans l’infiniment petit. Il sentait ma peur et celle-ci l’attirait comme l’odeur du sang attire le requin. Je tentai une nouvelle fois de fuir sous l’aspect d’un grain de lumière, dont rien ne peut égaler la vitesse. Erreur fatale… Je me croyais hors de portée quand ma course s’infléchit subitement et me ramena vers mon point de départ. À l’aide d’un sens qui n’était pas tout à fait la vue, je perçus devant moi un formidable vortex – un tunnel infini, d’un noir aveuglant, pareil à un puits béant dans la trame de l’espace. Raspoutine avait démesurément étendu son corps d’énergie pour en faire un trou noir qui absorba et broya le mien. La manœuvre réussit toutefois au-delà de ses espérances. Incapables de résister aux fantastiques contraintes qui s’exerçaient sur eux, nos êtres se volatilisèrent dans une implosion qui nous réduisit tous deux à l’état d’entités ectoplasmiques, aussi évanescentes que des fantômes et néanmoins de forme humaine.

Notre combat ne pouvait à présent se conclure que dans les profondeurs violettes du monde des esprits où nous attendaient nos alliés. Nous y plongeâmes simultanément, à la vitesse des météores. Mes pouvoirs se renforcèrent au contact de l’arc-en-ciel et je trouvai de nouveau le courage de faire front. Je pris l’apparence de l’ours, qui se rua sur l’ennemi la rage au ventre, et le força à reculer. En réaction, Raspoutine adopta la forme d’une statue de bronze qui ne craignait ni les crocs ni les griffes – une statue équestre douée de vie, laquelle décocha à mon animal hôte une formidable ruade qui l’envoya bouler au sol. Je n’eus d’autre solution qu’abandonner l’ours réduit à l’impuissance. Comprenant qu’aucun animal ne serait en mesure de contrer les attaques de la statue, je fis une fois encore – et malgré ma peur – appel à un esprit élémentaire. Du haut du ciel, la foudre s’abattit sur la statue, la renversant à son tour. Ma furieuse attaque ne put toutefois venir à bout de l’ennemi ; elle ne le contraignit qu’à retrouver sa forme première.

L’index de Raspoutine s’était reconstitué. Il me bombardait de dards de foudre qui s’écrasaient vainement sur l’acier de mes tendons. Mon arme rituelle frappa encore et lui fendit le crâne de part en part. J’avalai de nouveau son âme – et compris quelle folie j’avais commise quand elle se faufila dans mon œsophage, avant de s’implanter dans mon estomac, lui infligeant d’atroces brûlures.

Notre combat atteignait un carrefour décisif et j’étais en passe d’être vaincu ! L’âme de Raspoutine distillait ses acides dans mon estomac et me rongeait le ventre de l’intérieur. Elle allait s’emparer de moi – et c’était là tout l’enjeu de mon existence… Depuis le jour de ma naissance, le moine impie avait décidé de mon destin et décrété que je serais son ennemi dans un duel où se jouerait l’avenir de la Russie. S’il triomphait, il s’approprierait tous les pouvoirs des anciens chamans, deviendrait le seul sorcier capable de comprendre la langue des esprits et connaîtrait par cœur la recette de certain onguent. Cette petite chose lui permettrait à elle seule de réaliser ses ambitions dynastiques. L’impératrice serait prête à donner la main d’une de ses filles en échange d’un sursis pour son fils – si court fût-il… Et la princesse que Raspoutine choisirait pour épouse aurait pour nom Marie.

La rage de l’amanite fit rugir en moi toute la fureur dont j’étais capable, et je mobilisai mes armes contre l’ennemi. Mon omoplate trancha, mon champignon assomma, mon hochet gifla : autant d’attaques dérisoires et puériles contre le corps reptilien de Raspoutine, dont les doigts continuaient de me larder de dards de foudre. Les éclairs commençaient à produire leurs effets sur moi. L’âme du Maudit prenait petit à petit possession de mon esprit, qu’elle rendait faible, indolent et prêt à subir sa loi. Bientôt, il se dressa devant moi pour m’assener le coup fatal. J’étais couché à ses pieds comme un chevalier médiéval empêtré dans son armure, dont l’assaillant cherche le défaut où il va plonger sa lame pour la mise à mort. Je choisis le suicide plutôt que l’humiliation : j’empoignai l’épine du Serpent-Dragon et j’en plongeai la pointe dans mon cœur. Le coup dévia sur ma cage thoracique et me perfora l’estomac. Une douleur insensée irradia dans tout mon être, qui se tétanisa dans de hideuses convulsions de souffrance. J’étais entièrement offert au coup de grâce de l’ennemi. Toutefois, en pénétrant mon estomac, l’épine empoisonnée avait aussi transpercé l’âme de Raspoutine. Ses convulsions étaient encore plus violentes que les miennes.

Mon poing se referma sur la hampe clouée dans mon abdomen et arracha l’épine. Je régurgitai l’âme du moine, ivre de faiblesse sous l’effet du venin, et l’empalai de nouveau sur l’épine du Dragon. Je convoquai une bête des ténèbres qui s’apprêta à l’enfermer dans sa gueule pour la rendre inoffensive. Avant cela, il me restait toutefois à séparer l’anima de Raspoutine de celle du Transfigurateur. L’omoplate de ma jument sectionna le filin d’énergie qui les unissait. La bête que j’avais convoquée enferma dans sa bouche l’âme du moine et prit soin de la maintenir hors de portée du Transfigurateur. Aux yeux du tsar défunt, le starets et moi n’étions que des pions sur un échiquier où lui-même jouait, plus que celui du roi, le rôle du joueur… Le duel qui m’avait opposé au moine ne constituait pour lui qu’un moyen de s’approprier les pouvoirs des anciens chamans. Raspoutine n’était qu’un leurre destiné à me jeter dans ses filets.

Aussi étincelante qu’un diamant, mais d’une totale opacité, l’anima de Pierre le Grand tenta de se mêler à mon corps d’énergie pour faire de moi sa créature. Elle m’incita à m’approprier ses pouvoirs. Avec son aide, je pourrais subjuguer le tsar et l’impératrice, les convaincre de me donner Marie pour épouse, et fonder une nouvelle dynastie. Je deviendrais le nouveau Transfigurateur, maître des Seuils qui me fourniraient des millions d’âmes esclaves. Je pourrais être un souverain sans égal, parce qu’investi de tous les pouvoirs – au plan politique comme dans l’ensemble des domaines magiques.

— Et si le pouvoir ne m’intéresse pas ! ? questionnai-je à voix haute.

— Alors, gronda une voix au plus profond de mon esprit, tu devras subir la décadence… Tu perdras peu à peu toute la puissance que ton initiation sorcière t’a conférée. Ta faiblesse deviendra une telle tare que le dernier des charlatans détiendra des « pouvoirs » supérieurs aux tiens !

— Ma foi, soupirai-je, toute ma vie j’ai incarné la faiblesse… Comment renier un si fidèle allié ?

Un hurlement de rage absolue répondit à ma boutade. J’enfermai dans une cage de faiblesse intégrale l’anima du tsar défunt et la réduisis à l’impuissance.

Mon corps astral se glissa hors de la maison de Raspoutine et fila dans les rues désertes pour gagner l’esplanade où, juchée sur une dalle de granit blanc, se dressait la statue équestre du fondateur de Saint-Pétersbourg. Le bronze dont elle était faite aurait pu constituer un tombeau tout à fait valable pour l’âme du Transfigurateur, mais je choisis d’aller l’enfouir au plus profond de la dalle de granit. Aucun forgeron ne pourrait jamais la fondre et l’anima de Pierre le Grand y reposerait pour l’éternité.

De nombreuses années plus tard, alors que je résidais à Paris, je devais me féliciter d’avoir enseveli l’âme du prince des Nocents dans la pierre et non dans le métal. Visitant le musée Carnavalet, je tombai en arrêt devant un énorme pied de bronze, seule relique d’une immense statue de Louis XIV mise en pièces au cours de la Révolution. J’y découvris la trace ancienne d’un pouvoir occulte, qui avait pour nom « absolutisme ». Arraché à la statue lors de sa destruction, un certain Robespierre en avait hérité – avant d’en être dépossédé au profit du futur Napoléon Ier, qui lui-même l’avait perdu lors de la désastreuse retraite de Russie.

Je me souvins d’une babouchka sans âge, rencontrée au dernier instant de sa longue vie. Coupable d’avoir involontairement libéré l’absolutisme de sa prison de bronze, elle avait dû subir l’exil puis attendre, des décennies durant, que les esprits désignent un enfant – un innocent ! – pour la décharger de son fardeau.

Ce fut seulement à cet instant – un demi-siècle après les faits – que je compris qui était vraiment Barkanatkan : il incarnait cette soif de liberté qui anime l’homme du peuple dans sa lutte séculaire contre toutes les formes d’absolutisme et d’injustice. Mis sous le boisseau à la suite de son contact avec l’anima extraite de la statue du Roi-Soleil, il avait dû attendre plus de cent ans pour recouvrer l’intégralité de ses pouvoirs.

Sur la scène où j’avais combattu le dernier maître des Nocents, la victoire avait choisi son camp. En son honneur, je descendis, perché sur le dos d’un énorme rat, jusqu’au plus bas des régions ténébreuses – où subsistent les esprits des Maudits. Là, ils sont mis à bouillir dans un chaudron, afin que le mal en soit lentement chassé. Je commandai au rat de recracher l’âme de Raspoutine dans ce brouet. Dès qu’elle en toucha la surface en ébullition, elle se recroquevilla de souffrance. Le datura la privait de volonté. L’épine du Dragon lui ôtait sa vitalité. Elle était pour longtemps prisonnière du magma brûlant. J’avais vaincu. Un corbeau me prit dans son bec et m’emporta, à travers la porte étroite, vers les profondeurs de l’horizon. Je m’aperçus que l’âme d’un soldat mort s’accrochait aux serres de l’oiseau. Une fois atteintes les régions célestes, elle plongea dans la lumière en hurlant de joie. Nadia était quitte de sa promesse, parce qu’elle avait fait en sorte que l’âme de son cher Kazimir Ivanovitch soit libérée de son infecte geôle.

Je retrouvai l’autonomie de mon vol et m’apprêtai à regagner le pays des vivants quand une voix de basse profonde chuchota mon nom. Je me retournai : Barkanatkan était là, souriant de tous ses crocs, et toujours aussi laid. Il me fit signe de le suivre. Nous plongeâmes ensemble dans l’arc-en-ciel du monde des esprits, longeant la structure d’un Seuil titanesque, qui montait jusqu’au rouge. Pour la première et dernière fois, je parvins à visualiser un Seuil violet dans son ensemble. Jusqu’alors, j’avais toujours considéré ces objets comme des structures à mi-chemin entre l’inerte et le vivant – avec quelque chose d’essentiellement animal… Je m’aperçus cette fois que leur nature paraissait plus proche du végétal – et même, qu’ils ressemblaient curieusement à ces plantes aquatiques qui poussent dans les plus profonds marécages et que l’on nomme des lotus… Le spécimen que j’examinai portait même, au sommet de sa structure, une fleur d’un noir absolu. Pris d’une inspiration subite, je fis une nouvelle fois appel à l’un des pouvoirs que j’avais acquis dans les premiers temps de mon initiation : je devins grand comme une étoile et me penchai pour cueillir la fleur du lotus noir. La voix ultrabasse de Barkanatkan salua mon initiative.

— Me voilà quitte de ma promesse envers toi, souffla-t-elle.

Le gnome plongea vers les profondeurs de l’horizon. Je ne devais jamais le revoir.

À mon retour dans le monde ordinaire, je flairai l’énorme corolle morte que j’avais ramenée du pays des esprits, et découvris qu’elle n’était autre que l’un des ingrédients essentiels de mon onguent. J’avais désormais de quoi en préparer de nouvelles doses.

Quand j’ouvris les yeux, une lumière aussi douce que l’or baignait la chambre de Nadia. Mon visage était enfoui dans sa chevelure défaite. Toujours inerte, elle respirait à peine. Je touchai la blessure de son ventre et la plaie se referma, ne laissant subsister qu’une mince cicatrice, tandis qu’une odeur poivrée flottait dans la chambre. Rendu à moitié inconscient par ce dernier effort, aveuglé par les ténèbres que j’avais combattues toute la nuit, je ne compris qu’après coup à qui appartenaient les ombres qui bientôt s’agitèrent autour de moi. Mais j’entendis leur échange. L’une des voix m’était familière.

— Qu’allons-nous faire de celui-là, cousin ?

— Il en sait trop et pourrait être tenté de nous faire chanter. Le mieux serait qu’il disparaisse, majesté… Lui et sa maîtresse. Le crime pourrait être attribué à Raspoutine.

— Veillez-y…

Si le tsar s’était autrefois montré magnanime à mon égard, il ne semblait plus se trouver dans les mêmes dispositions. Les conjurés ayant quitté la pièce, je rassemblai mes forces et réussis à reprendre le contrôle de mon corps. J’habillai Nadia toujours inconsciente, l’enveloppai d’une couverture, la soulevai dans mes bras et l’emportai. Je ne sais comment je réussis à échapper à l’étroite surveillance policière dont la maison de Raspoutine faisait l’objet. Une demi-heure plus tard, le fiacre qui nous transportait s’immobilisa devant la demeure d’Anna Vyroubova. Je demandai à George de me donner l’argent qu’il avait gardé pour moi. Il me dit, goguenard, qu’il l’avait joué en Bourse et que, pendant tout le temps où il les avait placées, mes cent roubles avaient fait des petits. Il m’en remit près de mille, me demanda si ça suffirait – y rajouta une bourse pleine d’or, en cadeau. Comme je faisais mine de la refuser, il me tapota l’épaule, assura que son don n’était pas tout à fait désintéressé, et me souhaita bonne chance dans cette vie où lui-même n’aurait bientôt plus sa place. Le majordome semblait déjà informé de la mort de Raspoutine.

— Après ça, le peuple de Petrograd va se croire tout permis, constata-t-il, la bouche tordue par un spasme d’ironie. Les magiciens peuvent commencer à compter leurs abattis…

Plus rapide qu’un cheval au galop, le Transsibérien nous transporta vers l’Est. Nous étions loin de Petrograd quand Nadia reprit totalement conscience, dans le décor luxueux du compartiment que j’avais loué dans un « wagon mou ». Elle s’étonna de se retrouver en pareille situation, demanda si je l’avais enlevée, épousée dans un secret si total qu’elle ne gardait aucun souvenir de la cérémonie, emmenée en voyage de noces sans même qu’elle s’en aperçût – et quel romantisme échevelé m’avait poussé à de telles folies ! ?

Jusqu’alors, Nadia n’avait fait que m’obéir aveuglément, car les drogues annihilaient sa volonté et occultaient en grande partie ses souvenirs. Pour que les choses soient claires entre nous, je lui expliquai avec gêne tout ce qui s’était produit depuis le moment où elle avait succombé à ces venins destinés à un autre. Sans même me tourner le dos, elle troussa ses jupes et palpa, incrédule, l’infime cicatrice qui zébrait son ventre. Nadia ne se rappelait absolument pas d’avoir été blessée ni d’avoir frôlé la mort. Elle rit, dit qu’elle se souvenait uniquement du plaisir qu’elle avait eu dans l’amour… Et qu’elle désirait le ressentir encore.

Je fermai les rideaux du compartiment et nous sacrifiâmes à la sensualité, qui est l’essence même et l’éternelle jeunesse de l’univers.



29

Deux mois durant, Nadia et moi filâmes le parfait amour. Nous nous étions réfugiés à Nijny-Novgorod, chez une de ses tantes. Négociant en vins et spiritueux, son époux était un rustaud imbibé. Ses manières me déplaisaient au plus haut point : obéissant en cela à une coutume fort répandue dans nos provinces, ce quinquagénaire encore vert s’intéressait de très près à sa belle-fille, qui vivait sous son toit dans l’attente du retour de son mari mobilisé pour la guerre et qui en revint, par chance pour elle – même si j’appris ensuite qu’il la battait comme plâtre au premier prétexte.

Souvent, la nuit, tandis que les ronflements sonores de son épouse troublaient le silence de la demeure, j’entendis le pas discret du maître de maison qui se faufilait dans la chambre de sa bru pour lui faire subir la dure loi du snokhatchestvo, pratique hélas si fréquente chez nous que le jargon populaire lui a donné un nom, et qui consiste, pour un beau-père, à se vautrer sur sa belle-fille (snokha, en russe) en l’absence de son époux. Notre hôte ne s’en privait pas et j’ai souvent entendu, pendant ces deux mois, ses râles se superposer aux gémissements et aux plaintes de celle qu’il chevauchait. Sauf quand elle avait ses règles et qu’il ne risquait rien, il la possédait dans une étreinte contre nature – pour ne pas risquer le scandale d’une grossesse, qui lui eût valu les pires reproches de son épouse, dont la fortune personnelle (issue d’un premier mariage) lui permettait d’être à la tête d’un commerce florissant, même en ces années de guerre.

Après ce que j’avais vécu sous l’étreinte du Serpent-Dragon, je fus souvent tenté, ces nuits-là, de me lever afin d’aller trouver le maître de maison, pour lui faire à jamais passer l’envie du viol. À chaque fois, Nadia m’en dissuada, afin d’éviter à la victime d’être fouettée, en plus du reste, une fois que nous aurions quitté la maison de sa tante. Je crois qu’elle soupçonnait cette dernière de fermer les yeux sur ce qui se passait sous son toit.

Nous versions à nos hôtes une pension assez confortable qui nous permettait de nous prélasser sans autre obligation que d’être présents à l’heure des repas – ou excusés, si nous sortions. En dehors de ses ruts nocturnes, le maître des lieux affichait toujours une amabilité de fin commerçant et s’abstenait avec le plus grand soin de reluquer Nadia en ma présence.

Après six semaines de séjour à Nijny-Novgorod, ma compagne m’annonça qu’elle attendait un enfant. Nous régularisâmes la situation en officialisant notre union.

L’esprit qui avait protégé Nadia des foudres de Raspoutine s’était tellement plu en elle qu’il avait élu domicile dans son utérus. En regardant le ventre de mon aimée avec mon pouvoir de chaman, je vis qu’il avait pris la forme d’un embryon humain tout à fait ordinaire. Ce dernier n’avait pas été conçu sous le toit du moine, mais un peu plus tard, dans un compartiment du Transsibérien. Les serpentins de lumière nous faisaient l’honneur de forger une vie dans la tendre fournaise du ventre de Nadia.

Sa fournaise sensuelle, j’y plongeai jour et nuit au cours de ces deux mois, sachant bien que pour obéir à la volonté des esprits, je devrais retourner sans délai à Petrograd dès qu’un signe m’aurait fait savoir que ma présence y était requise. J’avais prévenu Nadia de mon inéluctable départ, qui serait forcément soudain. Nous jouissions donc à corps perdu du plaisir d’être ensemble, comme si chaque étreinte devait être la dernière. Nos exploits étaient si fréquents et si tonitruants dans le calme sournois de cette demeure bourgeoise, que les quatre femmes présentes sous le toit de nos hôtes – deux domestiques en plus de la maîtresse de maison et de sa bru – me regardaient comme un phénomène. D’ailleurs, je m’étonnais moi-même et j’ai vite soupçonné les esprits de noyer ma clairvoyance dans l’ivresse charnelle pour m’interdire de deviner ce qui m’attendait.

Le 27 février, nous apprîmes que l’avant-veille, journée internationale des femmes, les Cosaques qui espéraient bloquer les mouvements de foule en établissant des barrages sur les ponts de Petrograd, avaient été ridiculisés par les femmes des faubourgs, qui traversèrent à pied le fleuve gelé pour envahir la perspective Nevski, manifester leur haine des affameurs et exhorter les hommes à les suivre. Le lendemain, des mornes files frileusement agglutinées par moins quarante degrés devant les commerces, un cri unanime jaillit : « Du pain ! ». Les ménagères en fureur pillèrent les boulangeries, tandis que deux cent mille ouvriers se mettaient en grève.

Les nouvelles se propageaient à la vitesse de la foudre du Caucase au Kamtchatka, elles circulaient de bouche à oreille plus vite que par la radio, les rares postes de TSF ne diffusant d’ailleurs que de la musique classique et des communiqués officiels compassés.

Fin février, la grève générale paralysa tous les transports et l’approvisionnement du pays. Les garnisons et même les Cosaques passaient à la révolution, les soldats du front désertaient massivement, les premiers soviets se constituaient. Le 27, on procédait à l’arrestation de certains ex-ministres du tsar, qui furent conduits à la prison Pierre-et-Paul. Parmi eux figurait le Premier ministre Protopopov qui s’était compromis avec les spirites pour invoquer les mânes de Raspoutine et décider ainsi de la politique à mener. Le lendemain, la foule lapidait à mort plusieurs femmes soupçonnées d’être des sorcières. Le 2 mars dans la soirée, Nicolas II abdiquait en faveur de son frère Michel, qui se donna une nuit de réflexion pour finalement abdiquer à son tour, sans condition. La dynastie des Romanov avait vécu.

Le 4 mars, je me procurai une solide et tenace jument de selle, un équipement complet pour la route, plus un pistolet, au cas où… L’arme ne me servit à rien. J’eus même la veine insolente de parcourir en six jours seulement le petit millier de kilomètres qui me séparaient de ma destination. À Vologda, vers la mi-parcours, le comité des cheminots grévistes réquisitionna pour moi et ma jument une locomotive et un wagon, parce que j’avais porté secours et « opéré » à ma manière, sous les regards éberlués d’un médecin et d’un chirurgien qui s’étaient déclarés impuissants à les sauver, trois ouvriers grièvement blessés lors d’affrontements avec la police. Vingt jeunes hommes du cru, des résolus et des costauds, s’embarquèrent dans le même convoi, autant pour le protéger que pour participer à l’ensemble de mon aventure. Ils me croyaient doté de pouvoirs surhumains. Au début, ils m’adulèrent comme un messie. Pourtant, ils se disaient anarchistes et même le pseudonyme de « Pagank » (« Païen »), que j’avais choisi pour affirmer mon rejet de toute religiosité, ne put suffire à calmer leur exaltation.

Le voyage, épique, ne dura qu’une quinzaine d’heures. Dans la nuit du 10 au 11 mars, notre petite bande débarquait dans l’allégresse à Petrograd. Après avoir commencé pour une bouchée de pain, la révolution se continuait par une guerre totale contre la police et les Nocents. Des milliers d’hommes surgis des banlieues, le corps enveloppé de cartouchières, prirent d’assaut les commissariats. Des centaines d’autres saccagèrent l’étuve où se réunissaient les sorciers, en massacrèrent les occupants et mirent le feu à l’immeuble qui l’abritait. Les émeutiers brûlèrent des membres de l’Okhrana dans un grand feu de joie, après que la mitrailleuse qui leur servait à arroser la foule depuis les toits se fut enrayée. D’autres subirent le même sort parce qu’on les soupçonnait d’être des mages au service de la police secrète – de ceux qui espionnaient les conversations par l’intermédiaire des Oreilles-de-Pierre. Plusieurs murs réputés contenir des androlithes furent même réduits en miettes à coups de pioche. Si de telles scènes peuvent laisser croire que la capitale sombrait dans l’horreur, l’ambiance y était souvent celle d’un joyeux carnaval. Très vite, les soldats jusqu’alors emmurés dans leurs casernes jaillirent dans les rues, se bousculant comme des écoliers le jour des vacances, et tirant vers le ciel des coups de feu jubilatoires. Ils organisèrent des manifestations et brandirent des banderoles qui exigeaient « Liberté, égalité, fraternité ». La première revendication des soldats était toutefois totalement triviale : ils voulaient voyager gratuitement à bord des tramways – et ne s’en privèrent pas pendant ces journées de défoulement collectif. Par la suite, et puisque tout était désormais permis, on vit les fiacres rouler indifféremment à gauche ou à droite et le drapeau rouge fut hissé au fronton du « palais » du prince Youssoupov 1 Fin mars et début avril, le phénomène le plus surréaliste de ce capharnaüm ludique fut la « fièvre automobile » où partisans et soldats en rupture de garnison – pilotes autoproclamés d’engins dans la conduite desquels ils avaient une demi-heure d’expérience – provoquèrent embouteillages et collisions en chaîne au milieu d’un tintamarre de klaxons et de sirènes, organisant un gigantesque stock-car à l’échelle de la ville transformée en manège pour autos tamponneuses.

Un après-midi, je me suis trouvé dans une de ces autos. Un de mes gars la conduisait, trois autres faisaient des guignolades sur la banquette arrière, deux étaient couchés sur les ailes, le doigt sur la détente du fusil – et les deux derniers, pareillement équipés, se tenaient debout sur les marchepieds en s’accrochant d’une main aux portières. Il y avait là à peu près le quart de mon gang d’anarchistes, lancés à la rescousse de leurs camarades qui se trouvaient aux abords du palais de Tauride, contestant avec quelques centaines d’autres « l’occupation » qu’en faisaient les deux pouvoirs antagonistes qu’étaient le gouvernement provisoire (réformiste) et le Soviet de Petrograd (plus radical). Les anarchistes réclamaient, au nom de la révolution sociale, « toutes les chambres du Palais pour le peuple, et les salles et salons pour nous et nos femmes – si les prétendues élites devaient y avoir ne serait-ce qu’une antichambre ! ».

On va se demander ce qu’un guérisseur fichait dans cette galère : j’y ramais un peu à mon corps défendant, pour ne pas laisser partir à la dérive les vingt aventuriers qui m’avaient accompagné depuis Vologda – augmentés d’une douzaine d’autochtones grâce auxquels nous composions dorénavant un « syndicat » puissamment armé. L’un de ces nouveaux venus, un ambitieux buté et inconséquent nommé Kondrat Kasparovitch, commençait d’ailleurs à battre en brèche mon autorité. Ne m’ayant jamais vu accomplir de « miracle », Kondrachka (diminutif de Kondrat, qui signifie aussi « coup de sang ») n’avait pas pour moi le respect de mes premiers fidèles. Il disait à qui voulait l’entendre que la place d’un chaman, si grand fût-il, n’était pas dans les bagarres de rue mais dans sa hutte. Comme j’étais à peu de chose près du même avis, je ne tentai rien pour briser son ascendant sur la bande, même si je savais que ma passivité me vaudrait tôt ou tard de sérieux ennuis, car il me détestait ouvertement. Son odeur était celle de la hyène qui guette le premier signe de faiblesse de sa proie.

Nous roulions donc vers Tauride, où se trouvaient déjà Kondrachka et le gros de la troupe. Notre tacot se frayait un chemin au milieu d’une circulation à peu près inextricable. Les quolibets et les harangues fusaient de part et d’autre à chaque fois que notre véhicule, orné du drapeau noir, en croisait un flanqué du drapeau rouge. L’ambiance était toutefois bon enfant et nous n’échangeâmes aucun coup de feu avec une autre faction révolutionnaire tant que j’assurai le commandement de la horde. Cet après-midi-là, à l’instant même où la situation s’envenimait, je choisis cependant de passer la main.

Mes compagnons débarquèrent comme un seul homme lors de notre rencontre avec une limousine noire, elle aussi frappée du drapeau de l’insoumission. Une altercation avait éclaté entre son chauffeur et un groupe de miliciens rouges, d’où l’intervention de mes hommes qui se portèrent spontanément à sa rescousse. Je me gardai bien de joindre ma voix au tumulte. J’observai la limousine garée à dix mètres de notre véhicule. On n’y distinguait qu’une silhouette assise sur la banquette arrière. Comme son chauffeur commençait à échanger des bourrades de plus en plus sévères avec les bolcheviks, commandés par un homme en chemise rouge, elle ouvrit une portière, tendit le bras et abattit le chef bolchevik d’une balle en pleine tête. Pendant une poignée de secondes, la situation sembla se figer. La passagère de la limousine (une femme brune, tout de noir vêtue) en descendit, braquant toujours sur le groupe adverse son revolver fumant. Une deuxième détonation rendit son animation à la scène. Un autre milicien s’effondra et ses compagnons réagirent enfin. Pris sous le feu des Rouges, mes gars ne purent que vendre chèrement leur peau. Deux tombèrent, et trois autres miliciens mordirent la poussière. Dans un crissement de freins malmenés, un camion chargé de bolcheviks stoppa net à quelques mètres de là. Ses occupants tirèrent sans sommation. Un autre de mes anarchistes tomba raide mort. Les cinq survivants se replièrent en hâte. Ils foncèrent d’instinct vers la limousine en voyant le pilote remettre les gaz et la femme leur maintenir les portières ouvertes. Le chauffeur devait être sérieusement expérimenté : il réussit à faufiler son véhicule dans un trou de souris et à se mettre vivement hors de portée des occupants du camion. Quant à moi, je n’avais pas trop intérêt à moisir dans mon tacot dépourvu de conducteur. Je mis rapidement pied à terre et me carapatai au milieu du grand embouteillage avant que les Rouges m’aient identifié comme l’un des « responsables » de l’accrochage. Je n’avais pas eu l’opportunité de distinguer le visage de la passagère de la limousine, mais compris que cette femme qui venait de me piquer cinq soldats ne pouvait être qu’une de ces égéries qui animaient bon nombre des groupes révolutionnaires « indépendants ». Quand elle avait ouvert sa portière, un intense parfum de magie noire avait assailli mes narines.

La carrière de Pagank comme chef anarchiste s’acheva là. Je jugeai inutile de rejoindre le reste du syndicat en majorité acquis à mon rival Kondrachka, et décidai de faire ce pourquoi j’étais revenu à Petrograd. Je gagnai la maison où j’avais rencontré le chaman guérisseur (ou quelque esprit qui en avait pris l’apparence), et m’installai dans son logement. À peine avais-je déballé mes affaires que j’entendis frapper à la porte. J’hésitai à ouvrir, mais le visiteur insista. Je me résolus donc à employer l’un de mes pouvoirs afin de savoir à qui j’avais affaire. Mon corps d’énergie quitta son enveloppe physique et se faufila hors de la maison.

Un fort fumet sensuel flottait dans la rue arrosée par un crachin frisquet. Je devinai de multiples présences dissimulées dans l’ombre des portes cochères, et dont émanait ce violent parfum musqué. Je me souvins de la rencontre que j’avais faite un soir à mon retour de l’écurie – et me demandai aussitôt à combien d’entre elles j’avais affaire cette fois. La réponse s’imposa comme une évidence à mon esprit : toutes les pétrogynes de la capitale s’étaient rassemblées là. Mon flair de sorcier me permit de deviner la nature de leur attente. Elles ne s’étaient pas agglutinées devant chez moi pour me nuire, mais dans l’espoir que je les libère du piège où elles se trouvaient enfermées. Je reconnus soudain celle qui frappait à ma porte. De ses entrailles, j’avais extrait une pierre dure comme le silex – matière indispensable à la préparation de mon onguent. Je lui étais donc redevable d’un service équivalent.

Ayant réintégré mon corps, j’accueillis finalement ma visiteuse qui vida son sac sans que j’aie besoin de lui poser la moindre question. Le mage qui avait pouvoir sur les Matrices s’était expatrié aussitôt après la chute du tsar. Celles qui avaient été ses esclaves souhaitaient à présent s’affranchir du joug qui perdurait malgré la disparition du Voleur d’Âmes. J’acceptai de les débarrasser une à une de la tumeur qu’elles portaient dans leur ventre, à la condition préalable qu’elles-mêmes aillent libérer les androlithes de leurs prisons de pierre. Terrorisées à l’idée qu’aussitôt libres, les Oreilles-de-Pierre les massacrent, la plupart des pétrogynes firent mine de refuser ma proposition, mais quelques-unes l’acceptèrent. J’envoyai donc ces courageuses au secours des hommes de pierre, en espérant que le traitement que je leur avais administré serait efficace : ayant inversé les atomes de la tumeur qui logeait en elles, j’espérais lui avoir conféré un pouvoir dissolvant. Malgré mes craintes de m’être trompé, mon tour de magie réussit magnifiquement. Huit heures après le début de l’opération, aucun mur de Petrograd ne renfermait plus d’espion, et nulle prostituée ne risquait plus de transformer ses amants en esclaves de la police secrète.

Pendant les semaines qui suivirent, j’exerçai mon art de guérisseur sans trop me préoccuper des rumeurs contradictoires qui circulaient en ville quant à l’évolution de la situation politique. Le gouvernement provisoire, réformiste et dirigé par un certain Kerenski, ne cessait de se chamailler avec le Soviet de Petrograd, acquis à la gauche révolutionnaire et présidé par un habile orateur nommé Trotski. Les éléments incontrôlés profitèrent de cette confusion pour investir et s’approprier bon nombre des palais désertés par leurs propriétaires. Certaines demeures aristocratiques et quelques hôtels internationaux se métamorphosèrent en citadelles anarchistes. Une succession de faits indépendants de ma volonté devait me conduire dans l’une d’elles.


1 Ayant, dans un premier temps, apporté son soutien à la révolution, Youssoupov choisit cependant l’exil au moment de la prise du pouvoir par les bolcheviks. Il y rejoignit son épouse Irina, l’une des deux seules personnes sanctionnées après l’assassinat de Raspoutine, les auteurs du crime n’ayant été que timidement poursuivis par la justice, et jamais formellement identifiés, bien qu’ils soient connus de tous. L’autre exilé fut le grand-duc Dimitri, qui avait prêté son concours au transport et à l’immersion du moine.





VII

La Veuve noire


Chacun veut surpasser les autres en bruit, participer ainsi au bonheur de liberté absolue d’une société éphémère où « chacun fait ce qui lui plaît ». C’est le règne de S.M. le Carnaval, le paradis enfantin, naïf du « royaume du bon plaisir » des écoliers.

Cette terrible anarchie russe influencera le bolchevisme lui-même (…). Il faudra un effort gigantesque et des dizaines d’années pour en venir à bout. Après cela, le Russe apparaîtra comme un mutilé.

Jean Marabini, La Vie quotidienne en Russie sous la révolution d’Octobre.
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Ce matin-là, et bien que nous fussions au début juin, le temps était couvert et presque froid. En allant jeter un coup d’œil à la fenêtre, je notai qu’une bruine maussade faisait briller les toitures et le pavé des rues. Cette banale humidité ne retint toutefois mon attention qu’un quart de seconde. Celle-ci se porta immédiatement sur la longue silhouette en redingote grise et chapeau mou qui stationnait sur le trottoir d’en face, à dix mètres à peine de l’entrée de la maison où je résidais. Sa trop familière allure d’échassier maléfique me soutira un frisson d’horreur. Au même instant, on frappait à ma porte. Une voix étouffée m’appela par mon prénom – que personne n’était censé connaître à Petrograd.

— Qui est-ce ? soufflai-je en retour.

— Nadia ! s’exclama la voix.

Le plaisir de retrouver mon épouse fut vite balayé par l’anxiété. Son retour inopiné, alors que je la croyais en sécurité à Nijny-Novgorod, n’arrangeait nullement mes affaires. Elle avait quitté le domicile de sa tante après que le maître de maison eut tenté de s’introduire dans son lit. Le salaud commença par pleurnicher : il en avait assez de sa belle-fille, avec qui il ne pouvait assouvir son envie toute naturelle d’un sexe féminin que quand celui-ci était « souillé par d’immondes épanchements ». Comme Nadia, « déjà pleine d’un autre » ne risquait plus rien, il lui proposa l’hébergement gratuit en échange d’un coït hebdomadaire.

— Et alors, qu’as-tu fait ? grognai-je, blême de rage.

La narratrice de cette anecdote peu reluisante émit un petit rire.

— Ce que je t’avais empêché de faire toi-même… Je l’ai empoigné par là où ça fait très mal, et je lui ai serré les noix jusqu’à ce qu’il se mette à couiner comme un pourceau !

Nadia pouffa encore et, voyant mon visage crispé par la haine, l’attira contre sa poitrine, chuchotant que je ne devais pas trop en vouloir à l’autre mufle, qui nous permettait d’être réunis plus tôt que prévu.

— Sauf qu’ici, marmonnai-je, tu es sans doute encore moins en sécurité que sous le toit de ce porc.

— Qu’est-ce que je risque, du moment que je t’ai près de moi ?

Elle enfouit son visage au creux de mon épaule. En d’autres temps, sa tendresse m’aurait rendu aussi dégoulinant qu’un loukoum, mais Pagank était passé par là, et mon commandement temporaire d’une bande de gaillards m’avait appris à ignorer toute sensiblerie.

— Veux-tu que ton enfant te soit arraché du ventre ? On dit qu’il se trame des complots infects à Petrograd, où une certaine dame aurait décidé de mettre un terme à toute l’engeance des magiciens (quelle que soit leur obédience) et de massacrer sans pitié leurs rejetons – y compris ceux qui sont encore à naître. Et j’ai bien l’impression que mon tour est venu… grognai-je en retournant à la fenêtre.

La vision d’une rue déserte ne fit qu’aviver ma crainte. Les stratèges et fugitifs du monde entier attesteront qu’un ennemi n’est jamais plus redoutable que lorsqu’il disparaît. Si vous ne le voyez plus, c’est parce qu’il se tient déjà dans votre dos, prêt à frapper.

— On dit ? répéta la visiteuse, assez mécontente de ma réaction d’inquiétude, qu’elle prit pour une rebuffade.

Nadia demanda si elle me dérangeait et si j’en attendais une autre, comme le laissait penser ma façon de courir à la fenêtre. Je répondis que le moment ne pouvait être plus mal choisi pour une scène de ménage : nous étions vraiment en danger !

— Les rumeurs exagèrent toujours. Ta réputation de guérisseur et d’homme intègre dont j’ai entendu parler par un porteur de la gare centrale, puis par le cocher qui m’a conduite chez toi, te met sûrement à l’abri des haines.

— Elle m’y expose plutôt, rétorquai-je – et toi aussi par la même occasion !

Ma hargne ne désarma pas Nadia, qui avait plus de ténacité qu’un buffle – et le cœur plus grand qu’aucune autre femme. Elle me rejoignit auprès de la fenêtre et se blottit dans mes bras en me dédiant un regard illuminé par un amour et une confiance sans bornes.

— Alors, si c’est ça, je veux mourir aussi. Tu prendras par la main mon âme et celle de notre enfant à naître, et tu nous conduiras dans ce pays céleste dont tu m’as parlé, où nous serons pour toujours en sécurité.

— C’est de la mort que tu parles, quand je veux… Hmpf !

Elle m’avait coupé la parole en appliquant sa main sur mes lèvres.

— L’idée de vivre sans toi m’est encore plus insupportable que celle de mourir. La dame qui t’effraie tant peut bien m’arracher tous les organes avec ses griffes, du moment qu’elle ne nous sépare pas…

Nadia se blottit contre moi et murmura qu’elle m’aimait.

« Cette Lipotchka dont tu m’as parlé… poursuivit-elle. La dame que tu sembles redouter n’est peut-être que de ton ancienne amie – tu y as pensé ? »

— J’ignore si elle est même encore vivante. Et ce tapage dont s’entoure la nouvelle venue… Ça ne ressemble guère à la Lipotchka. Elle agirait avec plus de discernement et de discrétion. Ma conviction est que la dame en question porte un symbole en forme de pique tatoué quelque part, dans un endroit probablement fort discret.

Comme j’avais stupidement omis de refermer la porte après l’entrée de Nadia, je ne pris même pas conscience de l’intrusion. La voix qui fit écho à mes dernières paroles m’arracha un sursaut.

— Un endroit fort discret, tu dis ? Ça, Pagank, c’est moins vrai quand elle le fait claquer contre le cul des sorciers !

La réponse déchaîna les rires de la demi-douzaine d’hommes armés jusqu’aux dents qui escortaient l’intrus. Je tournai la tête vers ce dernier. Tout de noir vêtu, bardé de cartouchières, il exhibait un nagan (revolver russe).

— Fais surtout pas d’histoires… me prévint-il. J’aurais un vrai plaisir à t’en mettre une entre les deux yeux.

— Kondrat Kasparovitch, grognai-je. Quel mauvais vent t’amène ?

— Celui du boulet, Pagank, celui du boulet ! Et si tu ne veux pas l’entendre siffler à ton oreille, tu vas me suivre bien gentiment, d’accord ?

Je tentai une plaisanterie un peu dérisoire :

— Un de nos amis libertaires est tombé malade ?

— C’est ça, ouais… ricana l’autre.

J’accueillis sa réponse avec calme, puis me tournai lentement vers Nadia, à qui j’adressai un clin d’œil de connivence.

— Je suis désolé, jeune dame. Je ne pourrai vous dire aujourd’hui à quel sexe appartient votre enfant. Revenez demain, entendu ? Une urgence m’appelle ailleurs.

— Nitchevo (ça fait rien), chuchota Nadia, baissant les yeux – et acceptant, à mon soulagement, de jouer le jeu…

Kondrachka, pas dupe, éclata de rire.

— Regardez-moi cette blanche caille, confite d’amour pour un petit pédé ! Tu t’y entends pour séduire les salopes, pas vrai, Pagank ? Il paraît que la Vyroubova le baisait si bien qu’elle l’a engrossé, signala-t-il à l’attention de Nadia. Mais rassure-toi, chochotte, poursuivit-il en me regardant, celle qui nous commande aujourd’hui n’a pas les mêmes perversions. Elle a instruit ton procès en toute sérénité et va bientôt t’en annoncer la sentence.

— Je serais très honoré de connaître ton égérie, camarade anarchiste – si tu voulais laisser ma visiteuse en dehors de tout ça. (Je désignai Nadia de la main.) Laisse-la partir : elle n’a rien à voir là-dedans.

Kondrachka me regarda. Ses pupilles scintillaient d’un plaisir sadique. Il puait le sadisme, dont le fumet évoque celui du plomb en fusion.

— Bien sûr, ta pute va partir… Avant toi, même ! Et quand notre Dame lui aura arraché l’embryon de sorcier qu’elle porte dans son ventre, on te fera lire l’avenir dans ses tripes répandues. Sais-tu qu’un de tes confrères magiciens me l’a prédit glorieux ?

— Un charlatan ! hurlai-je en me ruant sur lui.

Je lançai mon poing pour effacer son rictus de triomphe, mais mon coup n’atteignit jamais sa cible. Quelque chose me heurta violemment la pommette gauche. J’eus un bref éblouissement, puis je culbutai au sol. Kondrat arracha un fusil des mains d’un de ses accompagnateurs et en leva la crosse au-dessus de ma tête.

— Crève !

La crosse fila vers ma tempe – Nadia hurla mon nom – j’entendis comme un craquement – puis tout devint noir.
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-Pas très malin, ce que t’as fait… Tu as failli y rester, mon chou.

La voix féminine m’avait tiré de l’épais brouillard où je flottais depuis ma sortie du coma. Elle me sembla vaguement familière. Une main s’appliqua à mon front. Côté fièvre, ça allait mieux – entendis-je dire – mais, pour ce qui concernait ma plaie à la tempe…

La phrase resta en suspens. Une autre voix, masculine et inconnue, affirma qu’en effet, j’étais loin d’être tiré d’affaire.

— Ne le quitte pas de l’œil ! ordonna la voix féminine.

Un claquement de porte me fit sursauter.

Je papillonnai des paupières et réussis à entrouvrir les yeux. Une lumière féroce m’éblouit. Je distinguai une silhouette imprécise – très grande, me sembla-t-il – qui s’agitait à la périphérie de mon champ visuel. Elle en sortit temporairement. Une chaise grinça sous le poids de l’inconnu qui s’y asseyait.

J’étais allongé, les poignets menottés, le cou coincé dans une minerve, le tronc et les jambes sanglés à une civière qu’on avait déposée sous une forte rampe électrique. Je clignai des yeux et détournai le plus possible mon visage pour échapper à son violent éclat, qui perçait même mes paupières fermées.

Je me trouvais dans une buanderie où s’entassaient d’impressionnantes piles de draps maculés d’éclaboussures rougeâtres. Vers la gauche, je ne distinguais à peu près rien : j’avais l’œil fermé par un énorme hématome. Tout ce côté de mon visage me faisait l’effet d’être une pièce rapportée, empruntée à quelqu’un d’autre. À ma droite, j’aperçus un large évier. Des traces identiques à celles que j’avais vues sur les draps en souillaient la céramique. Des giclures de sang. Dans l’attente de mon réveil, qui allait sans doute précéder d’assez peu mon exécution, on m’avait entreposé dans cette pièce aux allures d’abattoir. Mes pensées se portèrent vers Nadia, dont Kondrat avait laissé entendre qu’elle serait assassinée la première.

— Où est… la femme qui m’accompagnait ? réussis-je à souffler.

Après un silence, l’autre répondit qu’elle était vivante.

Je soupirai de soulagement et demandai à mon surveillant si l’on pouvait éteindre cette lumière qui m’aveuglait.

— Pas question, lâcha-t-il. On connaît trop les capacités de tes semblables à profiter de l’obscurité.

— Vous ne pourriez pas l’atténuer en l’éloignant un peu ?

Le geôlier marmonna que je l’emmerdais, mais j’entendis un déclic qui provoqua l’extinction de la moitié des lampes et diminua du même coup mon inconfort.

— Merci…

— Pas de quoi. T’as droit à de l’eau, t’en veux ?

— S’il vous plaît…

Une silhouette longiligne se profila quelque part sur ma gauche. Une main souleva ma nuque et un goulot toucha mes lèvres. Je sentis contre mes papilles le contact surprenant d’une eau gazeuse.

— Appolinaris, eau minérale d’importation. Après ça, t’iras pas te plaindre qu’on t’a maltraité ! grogna l’infirmier improvisé.

J’étais tellement déshydraté qu’après m’être rafraîchi la bouche, je vidai en trois gorgées la moitié de la bouteille. Le surveillant profita de la pause que j’observais pour me contourner et venir se placer sur mon côté droit. Mon œil valide s’écarquilla à la vue de sa silhouette d’échassier, de son visage gris, grêlé de petite vérole, qui disparaissait aux trois quarts sous l’ombre d’un chapeau mou, du même gris que sa peau et que la redingote qui l’habillait.

— Qui êtes-vous ? soufflai-je.

Il émit un ricanement.

— Qui je suis ? Tu n’as qu’à ouvrir tes narines de sorcier pour le savoir.

Je suivis son conseil et reniflai comme une senteur de foin coupé, qui me renseigna sur son compte.

— Vous êtes le Valet de Trèfle, n’est-ce pas ?

— Tu as du flair, pour quelqu’un qui n’est même pas un sorcelet… Comment tu t’y es pris pour éviter de finir, comme c’était prévu, dans la peau d’un Sac ?

— Un autre Valet m’a aidé… Mais pourquoi avoir tué mon ami Sergueï ? Que vous avait-il fait ?

— Lui, rien… Je l’ai pris pour toi et je regrette cette erreur. Je n’aime pas tuer inutilement.

— Et moi, que vous ai-je fait ?

— Oh ! Je n’ai rien non plus à te reprocher – rien de personnel. Ma Dame a simplement cru que tu étais infecté et m’a ordonné de te liquider.

— Pourquoi n’a-t-elle pas agi elle-même, selon la méthode habituelle ?

— Aah ! Tais-toi, tu poses trop de questions… Ma Dame t’aimait bien, c’est tout. Elle a voulu t’épargner l’arrachage de l’Embryon et l’ignoble agonie qui s’ensuit.

— Vous la remercierez de ma part… dis-je avec un sourire en coin.

— Tu t’en chargeras toi-même, très bientôt ! gronda l’autre en disparaissant de mon champ visuel.

J’entendis sa chaise craquer. Moins gêné par la lumière, je fermai les yeux et réussis à faire le noir sous mes paupières.

Les liens qui entravaient mes mouvements étaient incapables d’immobiliser mon entité d’énergie. Celle-ci flotta hors de mon corps. Sans même jeter un coup d’œil à son enveloppe de chair, elle se faufila à travers une porte, grimpa un escalier à une vitesse fantastique, traversa un autre battant de bois comme si celui-ci se constituait d’une substance à la fois intangible et vaguement gluante. Mon ombre se retrouva, au rez-de-chaussée de l’immeuble, dans un vaste hall d’hôtel. Au bureau de la réception, la tête penchée sur un registre où elle retranscrivait une liste de noms, une inconnue se profilait à contre-jour. Mon esprit se faufila en catimini dans son dos (aussi invisible qu’immatériel, il n’avait aucun mérite à se montrer discret) et déchiffra les noms déjà enregistrés. Celui de Nadia y figurait, en face d’un numéro de chambre. Je ne vis pas le mien. Ça pouvait s’expliquer par le fait qu’on me considérait comme aux trois quarts mort… On avait donc jugé inutile de m’attribuer une chambre. Peu préoccupé pour l’instant par ce genre de détail, je flairai la nuque de la réceptionniste et y décelai un parfum de magie. Brune, assez gironde, vêtue en tout et pour tout d’une guêpière et d’un porte-jarretelles en dentelle noire, qui maintenait une paire de bas de même couleur, la fille n’avait pas du tout l’aspect d’une militante anarchiste ou d’une sorcière, mais plutôt celui d’une pensionnaire de bordel, spécialisée dans les fantasmes fétichistes. Analysant plus finement l’effluve ensorcelé, je compris qu’il n’émanait pas directement du corps de la réceptionniste. La main d’une magicienne avait déposé là le fumet – une main qui n’avait pas étreint son cou pour faire souffrir, mais pour caresser… Sous la fragrance noire et capiteuse qui constituait la signature olfactive de la sorcière, on devinait en effet une odeur de femme sexuellement excitée, et l’arôme fleuri d’un parfum de luxe.

Bon. Tout cela ne manquait pas d’intérêt, mais il y avait plus urgent. Négligeant le grand escalier de marbre qui conduisait aux étages, mon corps d’énergie s’engouffra dans une cage d’ascenseur et se propulsa en un clin d’œil jusqu’au troisième étage. On va me dire qu’il aurait pu tout aussi bien traverser les plafonds qui le séparaient de son objectif, mais le fait de se frayer un chemin au milieu des atomes fortement agglomérés de la pierre et du ciment lui donnait l’impression de nager dans un milieu gluant qui lui ôtait une bonne partie de son élan, alors que les espaces vides et rectilignes ne faisaient que le renforcer. Il atteignit très vite l’étage souhaité, lut un panneau qui indiquait les directions à suivre pour aboutir aux diverses chambres, s’enfila dans un couloir, puis traversa une porte lambrissée (pour un esprit, les parties vides ou mobiles d’un appartement favorisent les déplacements aussi sûrement que pour un corps physique).

Nadia se tenait adossée à la tête d’un lit. Les reins soutenus par un oreiller, les mains appliquées sur l’arrondi de son ventre, elle avait les paupières closes et semblait plongée dans une profonde méditation. Des larmes lui rougissaient le bord des paupières. Mon ombre entra dans l’esprit de ma bien-aimée pour savoir quelles pensées l’agitaient. Nadia priait Dieu pour la sauvegarde de ma vie, mais sa foi en l’orthodoxie était plus que chancelante. Si cela pouvait s’avérer efficace, elle se sentait prête à dédier ses suppliques à n’importe quelle puissance noire – y compris aux mânes de son ancien maître – pour m’obtenir un sursis. Par amour pour moi, elle acceptait, s’il le fallait, d’offrir son âme en pâture à Raspoutine.

Depuis les incommensurables profondeurs du monde des esprits, au plus noir de l’horizon inférieur, quelque chose qui n’était pas tout à fait mort entendit sa prière, parmi des milliers d’autres. Ces appels qui descendaient jusqu’au fond de l’abysse produiraient bientôt des effets dévastateurs dans le monde des vivants. L’âme de Raspoutine, dont d’innombrables naïfs étaient prêts à endosser les souffrances – pour des motifs aussi futiles que la survie d’un proche enfermé dans une prison révolutionnaire ou encore, pour protéger leurs intérêts immédiats —, se préparait à accomplir un exploit qui n’est impossible qu’au regard du non-initié… Elle était proche de la résurrection.

Cette évidence, puisée au plus profond de l’âme de ma bien-aimée, troubla tant mon esprit qu’il bondit en arrière comme sous l’effet d’un choc électrique. Il regarda Nadia comme une étrangère. Que savais-je d’elle, en effet, qui m’avait mené dès le premier jour par le bout du nez, qui appartenait à Raspoutine et lui avait fourni mon onguent ? La raison m’incitait à me méfier d’elle, mais je me souvins de l’expression de son visage qui s’abandonnait, radieux de bonheur, dans l’extase charnelle, et je sus qu’elle ne trichait pas. Je dus cependant contraindre mon esprit rétif à entrer de nouveau en elle pour lui susurrer des pensées réconfortantes qui sauraient mettre un terme à ses dangereuses incantations. Nadia les perçut et ouvrit ses yeux, qui s’emplirent aussitôt de larmes.

— Seigneur ! s’écria-t-elle. Quelle gourde ! Je ne suis même pas fichue de me concentrer pour diriger mes prières vers leur destinataire.

Mon esprit se glissa dans les régions où résident les morts, dont Nadia savait entendre les appels. Il lui conseilla de s’abstenir à tout prix d’invoquer pour moi les mânes de Raspoutine ou d’un autre sorcier. Tomber en leur pouvoir serait pour nous deux pire que la pire des morts. Ma voix d’outre-tombe la terrorisa encore plus que tout le reste.

— Mon Dieu ! Je le savais ! Efim !

Comprenant qu’elle me croyait mort, je me tus pour éviter d’ajouter encore à son désarroi. Dans son état proche de l’hystérie, mes explications ne feraient que l’affoler davantage.

Elle sauta au bas du lit, courut à la fenêtre et tenta de l’ouvrir. Elle ne put que l’entrebâiller. Les battants étaient munis de deux anneaux d’acier où coulissait un solide cadenas qui en interdisait la complète ouverture.

— Je veux mourir ! hurla Nadia qui tirait vainement sur la poignée.

Un pas se fit entendre dans le couloir. Après un cliquetis de serrure, la porte de la chambre s’ouvrit et Kondrachka, toujours bravache y entra, le sourire aux lèvres.

— Pour ça, t’auras plus longtemps à patienter, ma jolie… lança-t-il. La Dame a procédé à quelques exécutions qui l’ont mise en appétit, et elle n’a plus qu’à interroger ton salaud de chaman pour que ton destin soit arrêté, et qu’on te mène à l’abattoir.

Du tortueux discours, Nadia ne retint qu’une chose.

— Efim est vivant ?

L’autre haussa les épaules.

— Pour l’instant, à ce qu’on dit, il respire encore. (Un vague sourire flotta sur ses lèvres.) À ta place, je m’occuperais de ma petite santé plutôt que de la sienne. On va t’apporter d’ici peu à dîner. Caviar et vodka : la Dame exige que nos hôtes soient ainsi traités à l’occasion de leur dernier repas.

— Qui se permet de condamner des innocents ?

— Des innocents ! (Kondrat, ricanant, s’approcha de Nadia.) Ils disent tous ça, encore après avoir vomi leur fiel empoisonné, et le répètent quand bien même les griffes de la Veuve ont arraché à leurs boyaux l’Embryon de la Bête.

— Qui est cette femme ? insista Nadia.

— Ça, souffla Kondrachka s’approchant encore, c’est une information qui coûte très cher à obtenir. Aucun magicien n’a pu me la soutirer.

Il se cala au plus près de son dos et murmura qu’il ferait une exception pour elle, parce que Nadia ne puait pas autant que les autres sorcières. Il souffla qu’il aimait l’odeur de sa chevelure. Si elle voulait bien se tenir tranquille un moment, à le laisser humer sa blondeur et toucher – juste toucher – son gros ventre si émouvant, il lui confierait le nom secret de son égérie. Malgré son évidente répugnance, Nadia laissa ses lèvres lui effleurer la nuque. Des mains palpèrent l’arrondi de son ventre. Mon esprit aux aguets vit que l’autre n’essayait pas de brutaliser la prisonnière, ni d’abuser de sa passivité. Une fois satisfait, Kondrat recula d’un pas, dit à Nadia qu’il regrettait qu’elle doive mourir et souhaita que sa Dame ne lui inflige pas une mort trop ignoble. Il voyait bien qu’un méchant destin l’avait jetée dans les griffes d’un nuisible qui l’avait exploitée et engrossée. Malheureusement, cette dernière avanie allait lui coûter la vie : sa Dame ne pouvait laisser germer la graine maudite qu’un mage lubrique avait plantée en elle.

— Qui est cette dame ? réitéra Nadia, obstinée.

Son interlocuteur recula jusqu’à la porte et se déclara laconiquement au service de la reine des anarchistes.

Qu’est-ce que ça signifiait ? Nadia l’interrogea du regard, mais il n’avoua rien d’autre. Avant de quitter la chambre, Kondrat conseilla à la prisonnière d’écluser toute la vodka qui lui serait servie et de se la faire tenir à l’estomac avec du caviar, parce que l’alcool atténuerait un peu ses souffrances. Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer la fille de la réception, porteuse d’un plateau-repas et toujours attifée de sa tenue minimaliste. Le visage cramoisi, semblant friser l’apoplexie et tout proche de justifier pour de bon son diminutif, Kondrachka ne se priva pas de reluquer l’entrejambe de la réceptionniste au moment où elle se penchait pour disposer le contenu du plateau sur une tablette de service. Jusqu’alors murée dans l’indifférence, Nadia surprit son coup d’œil, lui adressa un regard noir et vint spontanément s’interposer entre la fille et lui – ce qui ne désarma nullement Kondrat, qui à son tour se décala afin de continuer à jouir du spectacle. Se retournant vivement, la réceptionniste finit par se mêler de la partie, allant se planter à dix centimètres de l’homme, qu’elle traita de gros porc infect, lui conseillant aimablement d’aller admirer les moulures qui décoraient le plafond du couloir. Plus écarlate que jamais, « Coup de Sang » piqua du nez puis obéit à l’injonction avec une raideur d’automate – ce que voyant, les deux femmes éclatèrent de rire en échangeant des clins d’œil complices.

— Tout le groupe considère ce type comme un lâche et pas une fille ne veut de lui : ça finit par lui monter à la tête ! constata la réceptionniste, tout sourire. On a beau être des assassins, on aime que les choses soient faites dans les règles.

Retrouvant son humeur chagrine, Nadia lui répondit d’un pâle sourire, se cacha le visage derrière les mains et fondit en larmes.

— Euh… émit l’autre.

Elle s’approcha de Nadia, referma ses bras autour de ses épaules, l’attira contre elle.

— S’il te plaît, souffla-t-elle, ne me tente pas… J’ai eu envie de toi dès que je t’ai vue et il ne faudrait pas abuser de mes forces.

Nadia lui adressa un regard dérouté, mais ne fit rien pour la repousser. L’autre lui déposa un petit baiser sur les lèvres, fit un pas en arrière, reprit l’attitude d’une servante zélée.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez la réception. Demandez Helena, je viendrai aussitôt.

La réceptionniste quitta la chambre et fit signe à Kondrachka de refermer la porte. La serrure cliqueta. Mon esprit se glissa dans les traces de Kondrat et se confondit avec son ombre. Il descendit un escalier de marbre, longea un couloir à l’étage inférieur, s’immobilisa devant une porte, demanda à un planton la permission d’entrer pour faire son rapport à propos de la femme enceinte qui avait été prise en même temps que le chaman. Kondrachka s’entendit répondre que la Dame recevait son amie : il devrait attendre. Le planton lui conseilla de passer son chemin, d’aller boire un coup dans un salon ou s’amuser avec les filles pour ne pas risquer de surprendre les soupirs des deux Veuves, ou les secrets qu’elles allaient peut-être échanger.

— Tu peux aussi bien être un espion dont la trahison devra se payer au prix fort, et je ne prends jamais plaisir à vider de son sang un ancien ami.

Kondrat répliqua au planton qu’il était fou, que tous deux se connaissaient parfaitement et se savaient sincèrement acquis à la cause du drapeau noir et de l’anarchie, et que…

— Le seul fanion noir auquel je me rallie, rétorqua le planton, c’est celui de ma maîtresse.

Il désigna du doigt le symbole en forme de pique tatoué sur sa joue.

Les pupilles de Kondrachka scintillèrent de haine et d’envie. Il traita son vis-à-vis de sale Valet abject (ce qui fit glousser l’autre) et tourna les talons d’un air hautain – lequel dissimulait mal le sentiment d’humiliation qui le rongeait et qui, quelques mois plus tard, l’amènerait à trahir. Il dégageait l’odeur brûlante de la jalousie, qui fit froncer le nez au Valet de Pique.

Aucun numéro ne figurait sur la porte qu’on interdisait à Kondrat. On y lisait simplement une inscription en toutes lettres, ciselée dans le bois et décorée à la feuille d’or : « Suite nuptiale ».

Mon corps astral ne tenta pas de traverser la porte que protégeait le planton. Si elles ne pouvaient flairer ma présence dans le couloir, les occupantes de la chambre seraient sans doute à même de percevoir une franche intrusion. Mon ombre se contenta donc de humer l’odeur noire et capiteuse que dégageait le corps du planton – et comprit qu’il s’agissait effectivement du Valet de la nouvelle Dame.

Une heure plus tard, après que mon esprit eut réintégré mon corps, le même homme franchit la porte de la buanderie. Il fit signe à celui qui me gardait de l’aider à transporter la civière. On me hissa du sous-sol au deuxième étage. Le trio que nous formions s’enfila dans le couloir que j’avais déjà longé derrière Kondrat, puis franchit la porte qui lui était restée fermée.
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Aucune chronique, nul manuel d’histoire ne relate l’aventure de ce syndicat d’anarchistes qui, d’avril 1917 à décembre 1919, occupa l’hôtel Europe, l’un des plus beaux palaces internationaux de Petrograd. Même après que le conflit entre mencheviks et bolcheviks eut été réglé (au bénéfice exclusif des derniers nommés), ceux qui l’avaient investi n’eurent jamais la moindre anicroche avec les nouveaux maîtres de la Russie. Une simple pancarte en interdisait l’entrée, annonçant une très opportune « fermeture pour travaux ». Pas un citadin n’essaya d’en franchir le seuil : tous savaient qu’à l’exception des hommes en armes qui l’occupaient, aucun de ceux qui y entraient n’en ressortait vivant. Certains voisins se plaignirent des odeurs infectes qu’émettait à longueur d’année la cheminée de sa chaudière, mais on leur conseilla de déménager, de se taire, et de se boucher les narines.

Pendant le temps où les fervents du drapeau noir tinrent l’hôtel, tout ce que Petrograd comptait encore de sorciers, sorcelets, spirites, mages et thaumaturges y défila. Aussi aveugles que l’avaient été le tsar et son entourage, ils étaient restés enfermés dans la nasse après la disparition de leur protecteur, et leurs demandes ultérieures pour sortir du pays se heurtèrent à une fin de non-recevoir, tant de la part du soviet que du gouvernement provisoire, qui avaient conclu en ce sens un accord des plus secrets, lequel fut respecté à la lettre, jusqu’au dernier iota… Jusqu’à l’anéantissement du dernier Nocent.

Une fois encore, en cette occasion, j’ai sauvé ma vie par la grâce d’un incroyable concours de circonstances. Quand on me déposa à même le parquet de la suite hôtelière, la vue d’un visage de femme qui se penchait sur moi et disait que j’avais toujours la même jolie petite frimousse, comme si l’âge n’y avait pas prise, me procura une première bouffée de réconfort.

— Lipotchka ! murmurai-je, bouche bée.

En tenue d’Ève comme je l’avais vue au bord de la piscine, mais couverte de bijoux qui prouvaient qu’elle avait réalisé son rêve de luxe et de fortune, l’ex-contorsionniste se pencha encore et me déposa un petit baiser sur les lèvres (celui de Judas ?).

Elle se redressa ensuite, avec un soupir fataliste.

— Je sais bien que c’est ma faute si tu en es arrivé là, mais je t’avais dit de te tenir à l’écart des magiciens et tu n’as pas suivi mon conseil.

Ses paroles me firent comprendre que mon procès était ouvert. Si Lipotchka y représentait la défense, celle-ci plaidait coupable – ce qui ne faisait pas vraiment mon affaire !

Je ruai sur mon brancard, en vain car mes liens étaient très solides.

— Qu’est-ce qu’il a, çui-là, à se tortiller ? intervint une autre voix féminine, depuis le lit dont je ne distinguais que les montants. Il se prétend innocent, comme les autres, et bientôt il couinera tel un goret, braillant qu’il n’a commis aucun crime et ne veut pas mourir ? Sauf qu’ici, les sorciers n’entrent que pour crever…

Il émanait de sa personne une noire et capiteuse odeur de magie, trop complexe pour être clairement définie – celle d’une Reine-Sorcière, capable d’environner son corps d’un parfum à nul autre pareil, mais qui ne révélait rien de sa personnalité réelle. J’étais en présence de la plus dangereuse des quatre Veuves : la Dame de Pique.

— Il m’a connue, autrefois, expliqua Lipotchka en s’avançant vers le lit. C’est ce voisin de dortoir dont je t’ai parlé.

— Le freluquet que tu as mené à la piscine et qui a tapé dans l’œil de la Vyroubova ? rétorqua l’autre.

— Oui. Il a servi nos plans. Je demande pour lui une certaine clémence.

— Ta-ta-ta ! minauda la femme couchée. Ton attrait pour les mâles te rend myope, ma chérie… Celui-là aura droit au même traitement que tous les autres. La castration d’abord, puis la torture jusqu’à la mort.

Il n’y avait aucune intonation dans sa voix, pas même de l’ironie. Elle énonçait une suite de faits inéluctables. Par sa neutralité, elle distillait la peur beaucoup plus sûrement que par un étalage émotionnel qui l’aurait rendue, à coup sûr, moins inhumaine.

Les poils de ma nuque se hérissèrent et un frisson sillonna mon échine. Un étau d’angoisse comprima mon plexus. Comme la voix l’avait prédit, je fus sur le point de hurler mon innocence et ma terreur de mourir. En ces instants où mon sort se jouait, j’avoue avoir oublié que j’étais un chaman et n’avais rien à redouter de la mort. Tout mon corps se raidissait dans l’effroi. J’essayai, sans y parvenir, de trouver les mots qui pourraient me sauver. Les aurais-je dénichés dans mon esprit que j’aurais été incapable de les prononcer, tant ma gorge était nouée.

Pendant ce temps, la Lipotchka continuait, sans grande conviction, de jouer sa petite comédie d’avocat du diable.

— Regarde-le, disait-elle. Vois comme il a un joli minois, qui n’est en rien celui d’un sorcier malfaisant.

— La beauté du démon ! feula l’autre. Tant que la sentence n’a pas été prononcée, ma règle est de ne jamais regarder le visage de mes victimes, pour ne pas me laisser influencer par une quelconque émotion. Pourquoi ce condamné-ci ferait-il exception ? Ma justice est aveugle…

Lipotchka s’agenouilla au pied du lit, tendit une main caressante, murmura que les circonstances étaient particulières et qu’un peu d’humanité ne serait pas malvenue. Pour toute réponse, un pied gauche s’appliqua au creux de son épaule et la repoussa avec une telle brutalité qu’elle atterrit à quatre pattes sur le parquet. Un symbole noir, en forme de pique, était tatoué sur la plante du pied qui venait de la heurter.

— Aïe ! Tu m’as fait mal ! gémit-elle.

— Tu prends ton rôle trop à cœur, ma douce Olympia, ironisa son interlocutrice, de sa voix presque atone.

— Ouille ! couina encore Lipotchka. Je me suis écorché le genou et je crois bien que je me suis foulé le poignet.

— Bah ! T’en as vu d’autres, pas vrai ?

— Zut ! Ça fait mal, oui… grogna l’ex-contorsionniste en massant son poignet douloureux.

— Bon, d’accord, j’ai été un peu brutale. Viens ici, que je me fasse pardonner.

Une main aux ongles laqués de vernis noir lui fit signe d’approcher. Lipotchka se redressa en soufflant et contourna le lit pour aller s’asseoir à sa tête. Elle se tenait le poignet, soumise et attentive aux désirs de la nouvelle venue, qui se l’était inféodée.

— Montre un peu ça… dit l’autre.

Mon ancienne voisine de dortoir laissa les mains de sa compagne palper son poignet. Des doigts le débarrassèrent du bracelet de cuir qui le protégeait, découvrant le symbole en forme de trèfle tatoué sur sa face interne.

— Hmm… Effectivement, tu as une belle entorse. Désolée.

Les mains de l’inconnue attirèrent celle de Lipotchka hors de ma vue. Je ne pouvais voir exactement ce qui se passait, mais ça paraissait évident…

— Montre voir si ce petit bobo n’a pas altéré l’habileté de tes doigts, susurra la Dame de Pique d’une voix enrouée par le désir.

— On s’égare, là, tu crois pas ? souffla celle qui se faisait à présent nommer Olympia.

— Bah… L’ensorceleur minable que tu t’acharnes à défendre y trouve son compte : il jouit d’un petit sursis inattendu et sera notre première et dernière victime qui aura le privilège d’assister à nos ébats intimes. Tu voulais pour lui un traitement de faveur : il l’a ! Caresse-moi…

Lipotchka s’allongea, prenant une position plus commode pour ce qu’elle avait à faire. Pendant les dix minutes qui suivirent, le silence de la chambre ne fut plus troublé que par les soupirs des deux amantes, qui se transformèrent pour finir en halètements compulsifs. Pendant ce temps, mon cerveau tournait à toute vitesse pour essayer de trouver la faille qui me permettrait de m’extirper du piège. Récapitulant tout ce que j’avais pu apprendre à propos de mon invisible juge, me souvenant de ce qu’Ayami m’avait suggéré à son sujet, une subite illumination me fit écarquiller les yeux – enfin, le droit…

— Dame de Pique ! braillai-je. Regardez-moi : il se peut qu’on se connaisse et que je sache qui vous êtes !

— Tu vois, il commence à supplier… constata la voix indifférente.

— Ne t’épanche pas, Efim, tu me décevrais ! conseilla celle de Lipotchka.

— Efim ? répéta l’autre. J’ai effectivement connu un Efim, il y a bien longtemps, mais ce prénom n’est pas si rare, poursuivit-elle sans s’émouvoir.

— Le tien l’est encore moins, rétorquai-je, désormais presque certain d’avoir identifié cette voix surgie du tréfonds de mon passé.

— Le mien ?

— Oui ! m’écriai-je. Natacha… Natacha Egorevna ! Je te faisais la lecture sur ordre de ton père, le pope Machtchenko, et tu disais que rien ne te paraissait plus ennuyeux que la vie des saints ! Tu voulais que je t’appelle « Nat » et tu rêvais de mourir en héroïne sur les barricades de la Commune de Paris.

— Oooh ! Quelle précision biographique… Tu es très fort, pour avoir deviné tout ça rien qu’avec tes narines, sorcier. Malheureusement, le garçon dont tu parles est mort foudroyé lors d’un voyage qu’il avait entrepris pour rallier la capitale.

— Non ! J’ai survécu, Nat… Je suis bien cet Efim Fedorovitch Stoïkov que tu as connu à Barabinsk. Les esprits chamaniques m’ont ressuscité et si tu consens à me regarder, tu pourras voir la marque de l’éclair sur mon front.

Il y eut un long, un interminable silence.

— À l’inverse de tous les condamnés qui ont défilé dans cette chambre, celui dont tu parles m’a vue dans ma nudité. Qu’a-t-elle de particulier ?

Ce fut à mon tour d’observer un silence. Les mots se bloquaient dans ma gorge.

— Tes seins. Tu m’as m-montré tes seins, bégayai-je. Leurs aréoles et leurs tétons sont d’une teinte très rare, presque violette.

La réponse fut longue à venir – et me désola un peu plus. Mon explication n’avait pas convaincu la Dame, qui affirma qu’un tas d’hommes – et de femmes ! – connaissaient cette particularité de son anatomie.

— Je ne parle pas de cette nudité-là… ironisa-t-elle.

Je me demandai ce à quoi elle pouvait faire allusion. Mes narines palpitèrent précipitamment et je tentai d’utiliser mon flair occulte pour déchiffrer l’énigme. Utiliser à tout propos son olfaction magique devient vite un tic chez le sorcier. À force d’être remué, froncé, rétréci puis dilaté, son nez finit par prendre une forme caractéristique, bosselée et crochue, si difforme qu’elle devient plus aisée à reconnaître que tout autre stigmate.

— Inutile d’utiliser ta glande olfactive. Elle ne t’apprendra rien sur ce dont je parle, prévint la voix atone.

Ce fut néanmoins mon nez qui m’apporta la solution – par le biais d’un souvenir lié à mon odorat naturel.

— Je sais ! m’écriai-je. « Bois-de-sucre-blond ! » m’exclamai-je.

— Qu’est-ce que tu racontes ? grogna la voix de Lipotchka. Tu délires, mon pauvre. T’en as marre de la vie, ou quoi ! ?

J’avais fait exprès de ne pas être plus explicite – et de ne surtout pas prononcer le mot « cannelle » en sa présence. De la sorte, je resterais seul à partager le secret de sa dominante.

Venant de cette dernière, il y eut encore un interminable silence, puis le matelas grinça et des jambes s’allongèrent pour quitter le lit. La Dame de Pique apparut enfin à la périphérie de mon champ visuel et m’adressa un regard scrutateur.

— Tourne la tête vers moi, que je voie si t’es vraiment celui que tu prétends être.

— Je ne peux pas. Mon cou est coincé par une minerve.

— C’est moi qui te l’ai posée, intervint Lipotchka. J’ai craint que tu n’aies les cervicales abîmées, après le coup que tu as reçu et qui t’a défoncé la tempe. Mais dis-moi, ça signifie quoi, au juste, cette histoire de « sucre blond » ; tu veux parler de la cassonade ?

Fidèle à ma ligne de conduite, je décidai de ne pas piper mot. Celle qui avait été Natacha Egorevna s’approcha de moi. Je reconnus son visage et elle reconnut le mien. Elle m’expédia un petit clin d’œil de connivence, me faisant ainsi savoir qu’elle appréciait ma discrétion. Si la Lipotchka avait connu son secret, elle aurait pu être tentée de préparer un brouet à base de cannelle, capable de lui donner pouvoir sur sa dominante et d’inverser la hiérarchie au sein du couple qu’elles formaient.

Tout aussi nue que sa compagne, la Veuve Noire ne portait aucun bijou, à l’exception d’une grosse chevalière à l’annulaire gauche, incrustée d’une pierre noire en forme d’as de pique. Une intense odeur de magie, de parfum de luxe et de femme excitée m’agaça les narines quand elle s’accroupit près de moi, les mains jointes au creux de ses jambes ouvertes, comme pour dissimuler ses parties intimes, en un dérisoire sursaut de respectabilité.

Je tentai un sourire, qui provoqua un tiraillement de douleur sur tout le côté gauche de mon visage.

— J’ignore à quoi je ressemble, et j’espère que ma figure n’est pas tellement endommagée que tu ne puisses plus la reconnaître.

L’anesthésie consécutive au choc commençait à se dissiper. Même parler me faisait mal.

— Je reconnaîtrais entre toutes la couleur de tes yeux, Efim Fedorovitch. Pendant des années après ton départ, j’ai rêvé de ton regard et ne pas savoir quelle teinte il prenait au summum de la volupté a été le plus grand regret de ma vie.

— Une erreur que tu n’auras pas l’occasion de réparer, dit Lipotchka qui avait suivi son amante. Notre ami Efim s’est épris d’une jolie veuve à qui il a sûrement juré fidélité… Je me trompe ? ajouta-t-elle à mon adresse.

— Je n’ai rien juré… Mais tu as raison, je n’ai plus envie d’aucune autre.

Une moue flotta sur les lèvres de la Dame de Pique, qui émit un petit bruit de bouche.

— Pfft ! Un amoureux… Quelle horreur ! Et c’est ça que tu veux sauver, ma chérie ? ironisa-t-elle, tournant le visage vers Lipotchka. Je te croyais impitoyable !

Sa question donnait à penser que mon sort n’était pas encore tout à fait arrêté. L’ex-contorsionniste l’interpréta en ce sens, s’approcha de sa compagne et lui posa une main conciliante sur l’épaule.

— Moi aussi, je suis amoureuse… Quant à être pitoyable et même pantelante, ça m’est arrivé souvent depuis que nous sommes ensemble.

Nat émit un gloussement amusé, puis posa une tête caressante sur la main qui lui étreignait l’épaule.

— Inutile de déballer tous nos petits secrets d’alcôve devant notre invité – surtout s’il doit vivre…

Elle se redressa, entoura de l’avant-bras la taille de Lipotchka, glissa le poignet au creux de sa hanche, allongea les doigts, caressa plus avant. Lipotchka, totalement soumise, se laissa entreprendre en me lançant un regard gêné. Se désintéressant d’elle sans pour autant cesser son manège, la Dame de Pique me dédia un sourire de Joconde.

— Nos Valets vont t’amener dans la chambre où se trouve ton amie. Quand tu auras été soigné, nous t’introniserons en tant que membre à part entière de notre bande, avec seulement l’interdiction de quitter l’hôtel sans mon autorisation. Tu serviras de fossoyeur pour les âmes noires…

J’opinai d’un petit hochement de tête.

— … Mais avant ça, poursuivit mon ancienne camarade de lecture – toujours souriante et de sa voix immuablement atone –, il faudra que tu sois castré.



33

Le plaisir de revoir Nadia vivante ayant effacé en moi tout sentiment d’horreur, je ne repensai que beaucoup plus tard à la dernière menace de la Dame noire. Quand, le soir venu, ma compagne tint à célébrer nos retrouvailles en s’installant à califourchon sur moi (ce qui, parenthèse technique, était la position idéale, au vu de son état et du mien), et après qu’elle m’eut transporté au septième ciel avec l’habileté d’une sorcière chevauchant son balai, l’idée d’être bientôt privé de mes attributs virils me hanta toute la nuit et m’empêcha de fermer l’œil. Tous les anarchistes du groupe de la Dame de Pique avaient-ils subi pareille mutilation ? J’en doutais, mais peut-être me réservait-on un sort particulier. Les deux Veuves voulaient-elles appliquer sur moi une sorte d’équivalent barbare – et définitif – de la loi d’inversion magique qu’Ayami m’avait autrefois enseignée ?

La réponse à mes angoisses me fut fournie une quinzaine de jours plus tard. Lorsque j’eus récupéré la forme (j’avais effacé par une imposition des mains le trou que la crosse avait ouvert sur ma tempe, mais il en est resté un léger creux, toujours visible sur le côté de ma tête), les Valets me conduisirent de nouveau dans la buanderie, où m’attendaient les deux Veuves, vêtues de négligés pour ne pas s’exhiber trop ouvertement en présence de leurs gars. Kondrat Kasparovitch, à qui on avait confié un rôle d’assistant, fit claquer sous mes yeux les mâchoires d’une grosse pince à usage vétérinaire, noire de sang séché, dont la vue m’horrifia. Je dus bloquer ma respiration pour ne pas hurler.

— Idiot ! Il cherche simplement à te faire peur, pouffa Nat, penchée sur moi. Cet outil-là n’est destiné qu’à nos ennemis. Crois-tu que j’accepterais de commander à un ramassis d’eunuques, moi qui aime tant le sexe ?

Les rires de ses congénères firent écho à sa question. On lui tendit un instrument nettement plus petit que la pince précédemment décrite – un simple bistouri en acier rutilant. Dans le même temps, la Lipotchka l’avait rejointe et appliquait sous mon nez un linge imbibé de chloroforme.

— Juste une petite anesthésie, pour rendre l’opération indolore.

J’inspirai malgré moi les vapeurs narcotiques. Un haut-le-cœur me secoua. Tout devint flou…

Nadia se tenait à mon chevet quand je repris connaissance dans notre chambre du premier étage ; le troisième étant réservé à la « clientèle de passage », on nous avait déménagés à l’étage occupé par les membres de la bande.

— Tu es tout pâle, s’inquiéta Nadia. Tu ne te sens pas bien ?

Je lançai une main fébrile vers le bas de mon ventre, mais mon geste avorta. Un gros pansement entourait le haut de mon nez, et me faisait loucher. Je le touchai avec prudence. Je ressentis une douleur diffuse à hauteur des parois nasales quand je fis mine d’inspirer un peu trop franchement. Nadia se pencha un peu plus sur mon visage.

— Lipotchka m’a prévenue que ça allait rester sensible quelques jours.

C’est à ce moment que je compris réellement quelle opération j’avais subie. Le bistouri de la Veuve noire avait extrait de mon nez cette « glande » hypertrophiée chez le sorcier, qui lui confère d’extraordinaires facultés olfactives. La rumeur lui attribue aussi des pouvoirs aphrodisiaques, mais après l’opération, je n’ai jamais noté la moindre diminution de mes facultés viriles, pas plus que de l’intensité de mon plaisir sexuel.

Quoi qu’il en soit, je me sentis soulagé de n’avoir été castré qu’au sens métaphorique, et très heureux de pouvoir constater, plus tard, que mon odorat naturel n’avait nullement souffert de l’ablation de la glande olfactive. Au contraire, il s’en trouva encore renforcé – jusqu’à devenir, non plus un équipement sensoriel passif, simple récepteur des stimuli extérieurs, mais une faculté occulte, capable d’agir sur le réel…

Quand les plaies de mes narines se furent cicatrisées et que je retrouvais mon odorat normal, je découvris que le corps de mon aimée sentait la vanille.

Admis au sein du groupe en tant que chaman, on m’assigna la mission de faire disparaître à jamais les âmes des sorciers que les Veuves livraient jour et nuit aux couteaux des Valets puis aux flammes du bûcher. Prenant bien soin de n’en avaler aucune (pour éviter tout risque d’empoisonnement !), j’enfermais ainsi dans ma bouche des centaines d’âmes noires que j’allais régurgiter dans le chaudron où elles seraient mises à bouillir jusqu’à ce qu’elles retrouvent la légèreté de l’innocence – ce qui, pour certaines, prendrait sans nul doute quelques éons d’éternité.

*

Engagé dans la voie périlleuse de la « démocratie bourgeoise », le gouvernement provisoire présidé par Kerenski commençait pour sa part à renier ses engagements, refusant de tenir sa promesse d’une redistribution des terres aux paysans, défendant les intérêts des banquiers au détriment de tous les autres et ne poursuivant la guerre que pour plaire aux Franco-Britanniques qui le soutenaient massivement. S’efforçant de mettre hors-jeu les bolcheviks qui prônaient la négociation d’une paix séparée, il tenta de faire arrêter Lénine, qui dut se réfugier en Finlande. Un peu plus tard, ce même gouvernement provisoire organisa, dans le secret du palais de Tauride, un étrange « Congrès bouddhique » que la rumeur eut tôt fait d’assimiler aux pratiques occultes de l’ancien régime. On prétendit (sans la moindre preuve) que l’on assistait au retour des Nocents et l’on parla de crime rituel quand de jeunes bourgeois contraints de s’acquitter d’une dette de jeu assassinèrent une actrice célèbre. De juin à septembre, la jeunesse dorée de Petrograd se signala à maintes reprises par des actes de délinquance souvent mineurs, mais qui dressèrent contre elle une partie de la population. Traverser de nuit les interminables ponts qui enjambaient la Neva devint un acte de bravoure : la bande des « spectres » hantait les lieux. Vêtus de suaires blafards, poussant des cris terrifiants, sautant à des hauteurs incroyables grâce à des ressorts de matelas fixés sous leurs semelles, ils terrorisaient les passants, les détroussaient de leur argent et de leurs bijoux, et violaient les femmes.

On raconta bientôt qu’un Transfigurateur autoproclamé avait pris la suite de Raspoutine. Dissimulé au plus profond d’un des palais de l’ancienne aristocratie, il incitait les bandes armées à se livrer aux pires exactions et préparait des hordes de hooligans (voyous) à servir de fer de lance pour une revanche mystique contre les forces de progrès.

J’étais bien placé pour savoir que les pouvoirs du Transfigurateur lui avaient été définitivement confisqués. Toutes ces rumeurs sur un possible retour des Nocents ne m’empêchaient pas de dormir…

*

Octobre arriva. Dans la nuit du 24 au 25, à deux heures dix, les marins de Cronstadt donnèrent la victoire aux bolcheviks en bombardant le palais d’Hiver, siège du gouvernement Kerenski. En ville, de brefs mais sanglants accrochages opposèrent les gardes rouges aux junkers (élèves officiers) promus pour l’occasion au rang peu enviable de dernier bouclier de la contre-révolution. Kerenski dut prendre à son tour le chemin de l’exil.

Au moment même où le bruit du canon semait la panique parmi les rangs des mencheviks, Nadia mit au monde une petite fille. Quelqu’un proposa aussitôt, dans l’enthousiasme général de cette nuit de fièvre, de l’appeler Aurore. Ma fille porterait le même nom que le croiseur Aurora, dont l’intervention avait permis de faire basculer la révolution dans sa phase décisive et dont l’équipage était connu pour ses sympathies libertaires. Ni la mère ni moi ne trouvâmes à redire à ce baptême païen, célébré avec vodka, champagne et caviar, car nos compagnons s’étaient depuis longtemps acquis notre sympathie.

*

En cette nuit froide de novembre, Nadia et moi dormions dans les bras l’un de l’autre lorsque des coups résonnèrent contre la porte de notre chambre.

— Debout, Efim ! la révolution t’appelle !

Reconnaissant la voix d’Helena, la réceptionniste, je me hâtai d’enfiler un vêtement et courus à la porte. Me voyant à moitié nu, la fille esquissa un petit sourire gourmand.

— La Dame demande que tu la rejoignes dans le hall. Elle part en chasse et tu es de la fête.

Je répondis à son sourire par une grimace.

— Tu devrais savoir que je ne participe pas à ce genre de boucherie.

Le sourire d’Helena ne fit que s’accentuer.

— La chasse de ce soir est un peu particulière, souffla-t-elle. À ce que m’a dit la Veuve, le gibier pourrait bien tenter de s’échapper dans un monde où toi seul sauras le débusquer…

— Amis et compagnons ! C’est du caviar et du champagne qui nous attendent dans les caves que nous allons investir cette nuit : les ennemis du peuple nous les offrent !

Applaudissements et vivats saluèrent la tirade de la Dame de Pique. Juchée sur le comptoir de la réception, gainée de cuir noir de la tête aux chevilles (un costumier de théâtre lui avait offert cette extravagante tenue), l’égérie leva son poing ganté et armé d’un pistolet pour saluer ses partisans. À ses pieds se tenaient Lipotchka, Helena et les Valets des deux Dames, qui distribuaient armes et munitions aux futurs combattants.

La joyeuse effervescence qui régnait dans le grand hall de l’hôtel Europe évoquait plus les préparatifs d’une fête que ceux d’une bataille. Pour les anarchistes rassemblés là, il n’était pourtant pas question de partir en goguette. Épaulés par les marins de Cronstadt, nous avions pour mission principale de contrer l’offensive des junkers qui s’étaient emparés des écoles militaires et s’apprêtaient à détruire l’institut Smolny, un ancien pensionnat de jeunes filles où les Rouges avaient installé leur état-major.

Troupes de choc de la contre-offensive révolutionnaire, les marins de Cronstadt réussirent sans trop de difficultés à prendre l’ascendant sur leurs adversaires. Contraints de refluer, les junkers n’eurent d’autre choix que d’aller se réfugier dans leur quartier général secret, le vieux château du génie, sinistre forteresse militaire entourée d’une douve et que l’on disait hantée par le fantôme de Paul Ier, le tsar fou – lequel avait été étranglé là en 1801, avec la complicité de son propre fils.

Bien conscients que les marins répugneraient à pourchasser l’ennemi dans des souterrains à propos desquels circulaient d’aussi inquiétantes rumeurs, les stratèges révolutionnaires avaient demandé aux deux Dames d’y faire intervenir leurs combattants. En échange de leur collaboration, les Veuves noires obtinrent d’importantes livraisons d’armes ainsi, sans doute, que des garanties formelles quant au maintien de leur alliance avec les bolcheviks après le triomphe définitif de la ligne léniniste. Avec le recul de l’histoire, il apparaît clairement qu’il s’agissait là d’une de ces promesses que les politiciens de toutes les couleurs et de tous les pays se sont fait une spécialité de ne jamais tenir. Nat n’en fut probablement pas dupe, mais elle ne se préoccupait que de ses intérêts immédiats ; d’autre part, l’idée de signer un pacte avec le diable rouge devait la faire doucement ricaner.

La forteresse pseudo-médiévale où Paul Ier avait été autrefois assassiné se montra à la hauteur de sa réputation. Toute la bâtisse n’était qu’un immense labyrinthe, truffé de fausses perspectives et de chambres secrètes où s’étaient dissimulés les élèves officiers, qui infligèrent d’assez lourdes pertes à leurs assaillants. Ceux-ci parvinrent tout de même à les repousser dans les horribles souterrains du château, puis les achevèrent un à un, à mesure qu’ils les découvraient dans les salles de torture et les oubliettes où ils avaient trouvé refuge.

Relégué à l’arrière de notre groupe, j’assistai à tout le carnage sans jamais y participer, et sans même sortir de son étui le pistolet dont on m’avait équipé. Les deux Veuves au contraire, en avaient pris la tête et ne se privèrent pas de massacrer leur quota d’élèves officiers, dont il ne resta bientôt qu’une misérable poignée de survivants. Je commençais à me demander pourquoi Nat m’avait convié à cette fête sanglante. Aucune de nos victimes ne disposait du moindre pouvoir de sorcellerie et je n’eus qu’à laisser les âmes des junkers morts prendre d’elles-mêmes les chemins de la lumière ou des ténèbres. Je n’intervins qu’une fois, à la toute fin des hostilités, pour sauver l’âme d’un de mes vieux compagnons – l’un de ceux qui m’avaient suivi depuis Vologda. Égarée dans les profondeurs bleues du monde des esprits, elle était en passe de subir l’aspiration d’un Seuil et j’arrivai juste à temps pour la tirer du piège. Je la guidai à travers l’arc-en-ciel et lui fis franchir le pont des Âmes avant de revenir d’urgence dans le monde ordinaire : quelqu’un me secouait l’épaule pour m’extraire de la transe.

Je rouvris les yeux et découvris le visage de Nat à quelques centimètres du mien. Son regard scintillait d’excitation.

— Vite ! On a besoin de toi…

Deux combattants nous escortèrent dans un dédale de couloirs et d’escaliers qui descendaient jusqu’à d’inquiétantes profondeurs. Le combat continuait de faire rage dans ce secteur de la forteresse, mais les junkers n’y participaient plus : au cours de la progression, je découvris plusieurs cadavres de garçons élégamment vêtus, qui ressemblaient davantage à des fils de famille qu’à des miliciens, à ceci près qu’ils étaient armés jusqu’aux dents et bardés de cartouchières.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demandai-je à Nat. Contre qui nous battons-nous ?

— Des Maudits… lâcha-t-elle.

Elle répugnait visiblement à en dire davantage et je jugeai inutile d’insister : si Natacha les qualifiait de « Maudits », c’est parce qu’ils se trouvaient sous la coupe d’un Nocent. Je n’allais pas tarder à savoir précisément de quoi il retournait : les échos de la fusillade se faisaient plus précis d’instant en instant.

Une dernière volée de marches nous fit enfin accéder au champ de bataille – une immense salle étayée d’épaisses colonnes de grès brun-rouge, dont les murs et le plafond ruisselaient d’humidité. Quatre crochets métalliques à la pointe acérée garnissaient chaque pilier et conféraient à l’ensemble l’allure d’un abattoir où flottaient d’épouvantables relents de charogne. L’éclairage dansant des torches donnait comme un hideux semblant de vie à chacun des squelettes humains suspendus aux crochets – dont certains étaient garnis de cadavres encore frais, voire de blessés des deux bords qui gémissaient et s’agitaient faiblement dans les spasmes de l’agonie. L’immonde spectacle qu’offraient ces victimes sacrifiées comme autant d’animaux de boucherie m’arracha un grondement de rage impuissante. Ma réaction de colère était dirigée vers l’ensemble des bourreaux qui avaient sévi là, mais Nat l’interpréta de travers et crut qu’elle s’adressait exclusivement à l’ennemi. M’attirant derrière un pilier pour me mettre à l’abri des balles qui ricochaient partout alentour, elle désigna du doigt l’autre extrémité de la salle, où un certain nombre des nôtres – dont la plupart n’étaient que blessés – avaient été suspendus aux crochets.

— C’est là-bas qu’il se terre, le salaud ! Regarde, il a capturé Olympia et l’utilise pour détourner nos tirs de son abri.

Regardant dans la direction indiquée, je pus vérifier qu’elle disait vrai.

Encore plus acharnée au combat que ne l’était sa dominante, Lipotchka avait commis une sévère imprudence en s’aventurant dans cette dernière salle à la tête d’un petit peloton de combattants. Pris à revers alors qu’il ne s’attendait à aucune résistance, son groupe fut rapidement décimé, les défenseurs se muant soudain en assaillants pour en capturer les derniers survivants, dont elle était. Pressentant que le groupe Lipotchka ne constituait que l’avant-garde d’une troupe plus importante, le chef ennemi avait ordonné à ses soldats de tirer aux jambes afin d’immobiliser l’adversaire sans le tuer. Une demi-douzaine de ses soldats s’étaient ensuite sacrifiés pour permettre à leurs camarades de neutraliser définitivement les survivants. Leurs corps avaient été suspendus aux crochets au moment où, attiré par les coups de feu, le gros de notre bande faisait irruption dans la salle. Une féroce bataille s’en était suivie – les assaillants supérieurs en nombre et mieux armés réussissant à liquider l’un après l’autre les pelotons de défense qui protégeaient les ailes de la salle. Toutefois, personne n’avait encore pris l’initiative d’une attaque frontale contre la principale position ennemie – au risque d’atteindre l’ex-contorsionniste, crucifiée au pilier de façon à offrir le plus possible de surface corporelle à d’éventuels tirs contre le dernier bastion des défenseurs. L’ennemi avait pris soin de ne pas mettre sa vie en danger : au lieu de lui planter un crochet entre les omoplates, il l’avait installée à cheval entre deux d’entre eux, qui lui transperçaient les bras et faisaient ruisseler son sang sur ses flancs dénudés, mais sans danger vital à court terme. L’analogie de la position de son corps avec celle du Christ en Croix aurait fait rire un cynique, mais ne m’arracha qu’un grondement de colère.

— Tu connais la situation : si tu échoues, je donnerai le signal de l’assaut et Olympia n’y survivra pas. Alors, à toi de jouer… souffla Nat.

Me trouver une fois encore promu au rang de chef de guerre, c’était un honneur dont je me serais bien passé.

— J’espère me montrer à la hauteur… bougonnai-je.

Celle qui avait été la fille du pope Machtchenko me dédia un sourire d’encouragement.

— Personne n’en doute… Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Un sourire narquois flotta sur mes lèvres.

— Eh bien… Piquer un petit roupillon, je pense.

Nat arrondit les yeux d’étonnement, mais ne dit mot.

— Que personne ne vienne me déranger pendant ma sieste… ordonnai-je, toujours hilare.

Ma gaieté s’évanouit au moment où j’entrai dans la transe. Je me demandai à quel allié j’allais pouvoir faire appel. La flore constituée de rares et chétifs lichens, les légions de cloportes, cafards et autres insectes qui vivaient là, étaient incapables de constituer une menace pour l’ennemi. Les plus féroces représentants de la faune locale, les rats, avaient conclu une indéfectible alliance avec le maître des lieux, qui leur procurait une nourriture surabondante et d’une exceptionnelle qualité. La chair humaine constituait pour eux plus qu’un caviar ou que tout autre friandise : elle était devenue leur opium… Quant aux âmes des victimes qui avaient été sacrifiées là et qui pouvaient aussi être envisagées comme alliées, la torture les avaient dénuées d’humanité à tel point qu’elles se montraient désormais inaccessibles à la plus élémentaire compassion et se riaient des souffrances qui pouvaient être infligées aux vivants. Un grand nombre d’entre elles s’étaient d’ailleurs massées aux pieds de Lipotchka. Tendant vers elle leurs bras squelettiques, elles griffaient sauvagement son corps nu de leurs doigts décharnés. Si la victime ne pouvait voir les silhouettes translucides de ses bourreaux, elle en flairait la présence et sentait leurs doigts d’os sur sa chair offerte.

Ne pouvant disposer d’aucun allié dans la place – hormis la roche des murs et des piliers, trop dangereuse à manier et sous laquelle nous aurions tous fini écrasés – je me contentai donc de revêtir mon corps d’énergie de façon à pouvoir approcher la cible sans être vu : un gros homme bouffi de suffisance se tenait assis derrière la colonne où l’on avait crucifié Lipotchka. Il ne m’était pas tout à fait inconnu : je l’avais aperçu lors de ma première visite à l’étuve où les sorciers allaient prendre leur bain. Comme ce jour-là, il fumait un gros cigare de La Havane et un mignon lui tenait compagnie. Se prenant réellement pour l’héritier du défunt Raspoutine, il ne se doutait pas un instant que la magie pût être employée contre lui et craignait infiniment plus les balles de l’ennemi que ses pouvoirs mystiques. J’appris ensuite qu’il s’agissait d’un de ces trois banquiers qui avaient profité de la révolution bourgeoise pour se mettre la Russie dans la poche.

Le gras fumeur de havane se vantait quand il prétendait assumer la succession de Raspoutine, mais ce n’en était pas moins un dangereux adversaire. Percevant ma présence à proximité, il le démontra aussitôt : son corps d’énergie revêtit une apparence qui n’avait que très peu à voir avec celle issue d’un homme. Un scorpion d’un noir aveuglant propulsa soudain son dard vers moi. J’esquivai le coup, puis j’enchaînai par une pirouette qui souleva mon corps au-dessus du sien. Je frappai alors violemment son anima, située juste sous le dard et qui fulgura sous l’impact. Sa situation particulière – à la fois très éloignée du sommet du corps et constamment maintenue au-dessus de lui – trahissait la mégalomanie de ce Nocent. Dans le monde profane, l’argent semblait lui donner tout pouvoir sur la vie d’autrui ; je compris que je devais lui démontrer qu’il en allait tout autrement au plan mystique. Je frappai encore du haut vers le bas. Son anima flamboya comme un phare.

Cette nouvelle attaque sonna quelque peu l’adversaire, mais ne le mit nullement hors de combat. Son anima retrouva vite sa position normale. Son dard se recroquevilla et se détendit encore. Je parvins de nouveau à esquiver l’assaut, sans paraître pouvoir répliquer autrement que par un coup dans le vide. L’arrogance de l’ennemi l’aveugla. Il crut tenir une proie facile. Son dard frappa pour la troisième fois. Une de trop… J’avais pu observer que chacune de ses attaques exposait largement son Point d’insertion à mes coups. Je m’étais jusqu’alors contenté de cogner des poings et des pieds. À ces tirs de semonce succéda ma première attaque véritable. Je fis claquer juste au-dessus de son anima la foudre dérobée à Raspoutine. Le nœud d’énergie du sorcier grésilla et son corps se cabra comme sous l’effet d’une violente décharge électrique. Il laissa entrevoir le défaut de sa cuirasse : son cœur supportait mal les changements de rythme brutaux ! Sans lui laisser le temps de se ressaisir, je lançai contre lui trois éclairs qui le frappèrent de plein fouet et firent voler son anima hors de son corps.

Mon retour dans le monde ordinaire coïncida avec l’instant où, à l’autre extrémité de la salle que cernaient nos troupes, se produisait un remue-ménage qui jeta soudain la confusion dans les rangs ennemis. Comprenant que la situation ne pouvait être plus favorable, Nat ordonna l’assaut direct de la position centrale.

Pas un coup de feu ne fut tiré. Seuls, les hurlements de victoire des anarchistes qui chargeaient baïonnette au poing et les plaintes des défenseurs frappés à mort rompirent le silence de la salle souterraine. Quand je rouvris les yeux, Nat se tenait à mon chevet. Elle souriait de toutes ses jolies dents.

— Alors, la sieste a été bonne ?

Je lui souris en retour.

— Un peu agitée, mais réparatrice… Et le Nocent ?

— Très agité… et totalement irréparable. Il semble avoir été foudroyé par une crise cardiaque ; qu’est-ce que t’en penses ?

— La même chose que toi : il fumait trop.

Nat moi nous tordîmes de rire sous le regard éteint de Lipotchka, à peu près indemne mais pas trop fière d’avoir eu le rôle de la chèvre dans cette partie où j’avais joué celui du tigre. La contorsionniste ne devait jamais se remettre vraiment de l’épreuve qu’elle avait subie, perdant tout sens de l’humour et poursuivant le massacre des Nocents avec une férocité sans limite.
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Il me faut à présent raconter dans quelles circonstances et pour quel étrange conciliabule j’eus l’honneur de rencontrer celui qui allait devenir le leader incontesté du nouveau régime, au premier jour de l’hiver où serait instaurée « la dictature du prolétariat »… en attendant la dictature tout court, comme disait un de mes compagnons anars, pas dupe des œillades et des sourires dont les bolcheviks nous gratifiaient alors. Nous étions pour eux d’indispensables alliés dans la chasse aux « ennemis du peuple », dont les Nocents n’étaient pas des moindres.

Contrairement à une idée reçue concernant l’ensemble des chefs communistes, Lénine ne tutoyait jamais personne. À cette époque, bien qu’il eût seulement quarante-sept ans, les stigmates de la syphilis qui l’emporterait moins de six années plus tard marquaient déjà son visage. Quant à dire qu’elle troublait son esprit – comme l’ont prétendu certains de ses détracteurs –, je n’en eus pas un instant l’impression… Cet homme qui ne croyait pas qu’un individu pût modifier l’histoire et qui pourtant s’apprêtait à le faire, ce matérialiste hissé par les siens au rang d’icône mystique, ce commandant d’un navire lancé dans la plus grande tempête de l’histoire, tenait la barre d’une poigne de fer.

Il nous reçut discrètement, Nat et moi, dans une salle de l’institut Smolny. Trotski, fidèle entre les fidèles, se tenait dans son ombre. À l’époque, ce dernier ne portait encore que la moustache. Sans doute ne se laisserait-il ensuite pousser le bouc que pour ressembler davantage au chef dont il ambitionnait de prendre la succession, payant ainsi de sa personne pour éprouver la validité d’une théorie d’imitation tout à fait inspirée des rituels magiques. Passée dans la pratique militante sous le nom d’« entrisme », cette théorie resterait chère à ses futurs disciples ; elle consiste à infiltrer en secret des militants dans une organisation rivale afin de pouvoir la manipuler ou la dynamiter de l’intérieur.

La conversation avec Lénine fut assez brève. Si je n’ai pas gardé le souvenir précis de toutes les phrases que nous échangeâmes, je me rappelle parfaitement le motif de notre rencontre : il s’agissait de décider du sort de… Raspoutine.

J’entends d’ici les ricanements des sceptiques : le starets était mort et enterré depuis bientôt dix mois. C’est un fait, mais depuis tout ce temps, des centaines de milliers de Russes avaient défilé sur sa tombe – qui, pour lui demander d’intercéder en sa faveur auprès du Tout-Puissant (celui-là le prenait pour un saint) – qui, pour brûler un cierge en son honneur ou en celui de ses assassins – quelque autre encore, pour le supplier de ressusciter et de venir au secours de la mère patrie menacée par tous les dangers. En ces temps troublés où toutes les passions irrationnelles se donnaient libre cours, feu Grigori connaissait une formidable apothéose post mortem. La tsarine l’avait fait embaumer puis déposer sous la dalle de la chapelle impériale, à Tsarkoïe Selo, comme le futur patron de la Sainte Russie. Sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage plus que couru. Vaines superstitions, rétorquera-t-on… Certes ! Mais celui qui ignore quelle force ont chez nous les croyances populaires, ne comprendra jamais rien à l’histoire russe. Cette force incompréhensible, ou quel que soit l’adjectif qui convienne, était à l’œuvre dans les ténèbres les plus profondes du monde des esprits. Je m’en étais aperçu le jour où j’avais failli être exécuté en tant que sorcier, et je réussis par la suite à en convaincre Nat qui, après y être allée voir par elle-même, approuva ma prédiction.

Si l’on n’y changeait rien, les litanies marmonnées par des milliers de fidèles, les incantations chuchotées par les centaines de sorciers, sorcières et sorcelets qui se terraient dans quelques recoins secrets de Petrograd d’où les compagnons de la Dame de Pique ne les avaient pas encore délogés – ces suppliques et ces prières porteraient leur fruit avant le retour du printemps. Le starets pourrait bien revenir d’entre les morts…

Ayant écouté les arguments de Nat, Lénine passa une main hésitante dans sa barbichette, tapota sur son bureau des doigts de l’autre main, regarda son « bras droit »… Impassible, ses petits yeux bleus et durs minéralisés derrière les verres de ses lunettes rondes, ce dernier murmura que l’affaire méritait d’être prise en considération. La dévotion dont jouissait effectivement l’aventurier défunt pouvait, à tout le moins, provoquer des troubles et des désordres.

— Que faire… murmura Lénine. Que conseillez-vous ? demanda-t-il à Natacha.

— Tu n’as qu’à commander qu’on exhume la charogne : donne l’ordre qu’elle soit arrosée d’essence et brûlée jusqu’au dernier os dans un coin de forêt, répliqua ma voisine qui, elle, tutoyait tout le monde !

— Très bien… marmonna le petit barbichu après un instant de réflexion. Les partisans y veilleront ? continua-t-il à l’adresse de Trotski.

— La garde rouge s’en chargera, décida l’autre.

Lénine nous adressa un regard circulaire.

— C’est tout ?

— C’est tout, tovaritch ! gloussa Natacha.

— Il me plaît bien, le petit Lénine ! dit-elle sur le même ton, tandis que nous quittions l’institut Smolny grouillant de gardes rouges.

Je la vis froncer le nez.

« Mais l’autre… poursuivit-elle. T’as rien senti ? (Elle haussa les épaules.) C’est vrai… J’suis bête. Tu n’as plus notre odorat. »

— Tu veux dire que…

— Exactement ! Ce Trotski : c’est un sorcier… Une immondice de mage noir.

— Alors, même s’il sert la révolution, il ne doit pas nous porter dans son cœur.

— Il se sert lui-même, comme tous les autres, glissa Nat.

— N’empêche, on ferait bien de se méfier de lui, insistai-je.

— Bah… On ne risque rien. Un traité secret signé par toutes les factions révolutionnaires protège notre action.

— Les traités sont faits pour être violés…

Ma compagne afficha une mine outrée.

— Ha ! Ne joue pas les défaitistes ! S’il le faut, je reviendrai avertir le Grand Manitou rouge qu’une vermine se dissimule parmi les siens.

— Lénine ne te croira pas ou ne tiendra pas compte de tes avertissements. Son pragmatisme l’empêche de voir autre chose que les intérêts immédiats de la cause révolutionnaire… Et Trotski, avec sa sévérité, son talent d’organisateur et son réel bagout, sert la révolution mieux que quiconque.

— Le chef des bolcheviks a bien accepté nos propositions concernant Raspoutine… Il écoutera peut-être mes suggestions, surtout si je les lui murmure au creux de l’oreille, en exhibant sous son nez mes charmes de tentatrice.

Délaissant pour un temps le masque inflexible de la Veuve noire, la jolie Natacha échancra son décolleté et, comme autrefois, elle mima pour moi la façon dont elle voyait la scène… Très chaude.

— Je crois que le camarade est déjà pris, dis-je, un peu sèchement.

— Ho ! s’exclama Nat en me tamponnant d’un coup de hanche rageur, ne brise pas ma baraque, vilain jaloux ! Bon, d’accord, je ne dis pas qu’il tombera tout rôti dans mon bec ; ça prendra le temps qu’il faudra, mais j’arriverai à mes fins…

— Il est malade et mourra dans peu d’années, prédis-je d’un ton mélancolique, sans même sourire des insanités proférées par ma compagne.

— Bah ! Moi, ce sera sans doute dans peu de mois, fit Nat. Je l’attendrai de l’autre côté. Sa légitime lui survivra peut-être quinze ou vingt ans – et dans l’intervalle, il ne refusera pas de s’offrir un peu de bon temps avec une jolie morte !

Sa repartie me fit étouffer de rire. Elle se tordit à l’unisson. C’est dans cet ahurissant équipage que nous sortîmes du quartier général des nouveaux maîtres de la Russie.

Juste au moment d’en franchir le seuil, je sentis toutefois ma bonne humeur s’envoler. Je me retournai un instant. J’avais la sensation d’une présence étrangère – comme si, depuis quelque recoin obscur, une silhouette sans visage m’épiait.

*

L’historien Jean Marabini a décrit comme suit l’épilogue de l’affaire Raspoutine. Les faits évoqués ici sont donc rigoureusement historiques – même si leur cause réelle échappe au spécialiste.

Une nuit de janvier 1918, un très discret convoi funéraire quitta la chapelle impériale de Tsarkoïe Selo et roula jusqu’à la forêt de Pargolovo, à quinze kilomètres environ au nord de Petrograd. Là, dans une clairière, un petit groupe de soldats de la garde rouge construisit un bûcher. Dans le paysage glacé de l’hiver, des paysans stupéfaits regardèrent, frappés d’horreur, un tableau hallucinant. Les miliciens bolcheviks commirent sous leurs yeux ce qui est considéré en Russie comme le plus terrible sacrilège : la crémation d’un corps chrétien. Celle-ci dura jusqu’à l’aube. Les Rouges piétinèrent dix heures sous le vent mordant et dans les tourbillons d’une fumée âcre et pestilentielle, attendant que le dernier os du starets soit réduit en cendres et que le bûcher soit éteint. Ce cérémonial d’exorcisation achevé, la troupe, débarrassant à jamais la Russie du Maudit, dispersa ses cendres sous la neige puis, harassée, regagna ses quartiers. Pendant des mois, les paysans qui avaient assisté à la scène continuèrent de se signer et de hocher la tête d’incrédulité.

Ainsi s’acheva définitivement la carrière de Raspoutine, dont l’âme privée de corps n’avait plus d’autre choix que bouillir à jamais dans le chaudron, au plus noir de l’abîme.

Vous la trouverez en ce lieu, si vous avez le courage d’y aller voir.
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L’hiver 1917-1918 fut la première saison des trois terribles années qu’allait subir la Russie. Dans nos villes, la disette fit place à une famine qui conduirait certains à cet épouvantable expédient qu’est le cannibalisme. Des poètes faméliques improvisaient d’étranges stances prémonitoires pour un public de crève-la-faim :

« Oh ! Comme elle est délicieuse la cuisse rôtie d’une jeune fille. »

Chose extraordinaire, les gens du peuple se pressaient en masses compactes pour écouter ces odes proférées au milieu des places publiques, sur des terrains vagues ou dans des théâtres traversés de courants d’air glacés. La culture était désormais le caviar de ces ventres creux, qui vouaient un culte particulier aux poètes « zaoum », récitant soûls devant un auditoire soûl des vers hermétiques et qui devaient leur nom à l’expression zaoumny : « au-delà de l’intelligence ».

Le traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, mit fin à une guerre dans laquelle nous étions en très mauvaise posture, Petrograd s’étant trouvée pendant tout le début de l’hiver sous la menace directe d’un bombardement par les gaz de combat allemands.

Un autre grand bouleversement marqua ce début d’année : le mois de février ne dura chez nous qu’une quinzaine de jours ! Le gouvernement décida en effet de « normaliser » notre calendrier, qui comptait treize jours de retard sur celui de l’Occident. Les treize jours disparus de notre calendrier ne furent cependant pas perdus pour tout le monde…

Trahie par l’un des siens, à qui l’on accorda une mort rapide pour prix de sa forfaiture, la femme tatouée d’un cœur rouge fut finalement capturée. En ce glacial après-midi du 13 février 1918, on la traîna nue dans les rues, sous les quolibets et les imprécations d’une foule hostile, massée sur le passage du cortège pour jouir du spectacle qu’offrait la « truie », du ventre de laquelle la Veuve Pique, noire avorteuse, avait déjà arraché la glande séminale de son Serpent-Dragon. Dégoulinant d’un sang qui appartenait à la prisonnière, l’organe fut fixé sur son dos pour toute la durée de l’exhibition, puis on le brûla en grande pompe dans la chaudière de l’hôtel. Sa cheminée répandit une telle pestilence dans l’atmosphère de Petrograd que la plupart des citadins sombrèrent dans une léthargie qui devait se prolonger pendant tout le temps que dura l’agonie de la femme tatouée. Plus encore que son ablation, la crémation du sac d’Embryons lui causa une telle souffrance qu’un médecin dut être appelé à son chevet. Il procéda sur elle à plusieurs injections tonicardiaques qui l’empêchèrent de rejoindre prématurément le pays des ombres, ce qui aurait privé les deux Dames noires du plaisir de lui infliger treize jours et treize nuits de tortures à propos desquelles je ne fournirai aucun détail, parce qu’il y a des limites à l’indécence… Il me faut toutefois préciser que pendant tout le temps que dura le supplice, alors que des cris d’agonie suraigus émanaient en permanence de la buanderie où se trouvait la victime, l’hôtel fut le théâtre d’une fabuleuse orgie. Champagne et vodka coulèrent à flots, des quantités phénoménales de caviar et divers mets de luxe furent englouties, chanvre indien, cantharide et autres aphrodisiaques consommés sans retenue – au même titre que le sang de la femme tatouée, où chacun trempa ses lèvres de façon à s’immuniser contre la léthargie qui s’abattait sur la capitale. Natacha, Lipotchka, la brune et jolie Helena, les chambrières et la quarantaine de femmes soldats que comptait notre syndicat, alors élargi à une centaine de membres, connurent chacune un nombre difficilement quantifiable de rapports charnels, tant avec leurs compagnons ou compagnes d’armes, qu’avec certains dignitaires du nouveau régime (et mesdames leurs épouses), conviés à la fête et qui ne se privèrent pas d’y participer – d’un bout à l’autre… Pendant treize jours qui ressemblèrent à autant de nuits, ce secteur de Petrograd retrouva une partie de son éclat d’antan, revécut une ultime réminiscence des fêtes extravagantes qu’y avait autrefois données l’aristocratie dévergondée de l’ancienne capitale tsariste. Si, un peu plus haut, j’ai menti par omission en affirmant n’avoir jamais trompé Nadia depuis notre première nuit, c’est que je considère l’orgie donnée en l’honneur de la femme tatouée comme une sorte d’enclave isolée du monde réel, où les règles de la vie ordinaire furent abolies – comme sembla l’être le temps.

Pour ceux qui en respirèrent les émanations et sombrèrent dans la léthargie, l’incinération du sac séminal du Serpent-Dragon provoqua un phénomène équivalent au plan matériel : le temps se recroquevilla sur lui-même. À leur réveil ils crurent qu’une seule nuit s’était écoulée, tandis que les pensionnaires de l’hôtel Europe en vivaient treize, et autant de jours – mais des jours noyés dans un crépuscule violet, dont l’existence fut ensuite tenue sous le sceau du secret absolu. Fidèles au matérialisme le plus restrictif et à la dialectique la plus étriquée, les bolcheviks analysèrent ce phénomène de distorsion temporelle comme une aberration mentale, le produit d’une phase hallucinatoire sans réalité matérielle. Cependant, leur corps et leur esprit ne purent oublier ce moment hors du temps qu’ils avaient vécu – et leur notion de la chronologie en fut si affectée qu’elle leur commanda de créer le nouveau calendrier, en réponse à une expérience qui n’était en rien subjective. Ils firent du même coup plonger la doctrine communiste dans les entrelacs infernaux du mensonge et de la dissimulation, une forme de raspoutitsa politique dans laquelle l’État soviétique lui-même finirait par sombrer, après six décennies d’enlisement progressif.

Au cours de ces treize jours et nuits, Nat et Lipotchka démontrèrent toute l’étendue de leur puissance en faisant apparaître dans le ciel de Petrograd – et dans un assourdissant fracas de tonnerre – un immense Seuil qui, altérant l’écoulement du temps, goba sans la moindre pitié tout ce que la ville comptait encore de mages et sorcelets inféodés à notre prisonnière. À l’abri derrière les baies vitrées de l’hôtel, nous assistâmes à un hallucinant spectacle, sur fond d’aurores boréales aux couleurs surnaturelles qui se déployaient dans le ciel violet – et qui évoquaient l’arc-en-ciel qui palpite au-dessus de la steppe des Esprits. En lieu et place du soleil et plus noire que les ténèbres, la bouche du Seuil palpitait au ras de l’horizon. Des nuages jaunes comme le soufre déversaient sur Petrograd une neige indigo – une manne qui plongea tous ceux qui la consommèrent dans ce qui ressemblait au rêve d’un dieu.

Pendant ces treize journées disparues du calendrier, des milliers de silhouettes en proie à une terreur panique ne cessèrent de monter vers les nues, comme aspirées par un ouragan. Épouvantés par une telle vision d’apocalypse, les bolcheviks pensèrent, comme Sergueï autrefois, que le Seuil était une arme inconnue. Les Nocents étant pour eux des « ennemis du peuple », ils crurent que les Allemands se portaient à leur secours et les ravissaient au ciel pour leur éviter la capture et la mort. L’apparition du phénomène compta pour beaucoup dans leur décision de signer une paix séparée avec l’Allemagne.

Au cours de la fête païenne que nous célébrions dans l’enceinte de l’hôtel Europe, j’eus l’occasion de côtoyer certains des futurs dirigeants de l’Union soviétique. Si Lénine y participa, il se montra fort discret, s’enfermant avec sa compagne Nadedja Kroupskaïa dans une chambre dont le couple ne sortit pas pendant tout le temps que dura la fête. Parmi les autres, Trotski m’était le plus antipathique, non seulement à cause de son état de sorcier, mais par son comportement. Il s’octroya très vite un véritable harem, ne se privant pas d’humilier les femmes qui le constituaient et faisant preuve à leur égard d’une perversité sans égale. Un autre apparatchik présent à l’hôtel Europe avait pour nom Dzerjinski. Celui-là était l’Incorruptible de la révolution bolchevique. On le surnommait « l’homme au cœur de colombe », mais ses serres étaient celles d’un aigle. Depuis le début de l’hiver, il dirigeait la redoutable Tcheka, police politique dont la cruauté n’avait rien à envier à celle de l’Okhrana. Le seul chef rouge qui trouva grâce à mes yeux se nommait Nikolaï Ivanovitch Boukharine. Si Lénine avait couché son nom sur le testament politique qu’il rédigea plus tard et qui désignait ses successeurs potentiels, nul doute que le visage de la future Union soviétique aurait été tout autre. En 1920, au plus fort de la famine, il se ruina pour offrir de quoi manger aux enfants ukrainiens. Au beau milieu de la fête, Boukharine vint me trouver, penaud, me demandant de lui pardonner…

— … Te pardonner quoi, camarade ? interrogeai-je, hilare.

Également présente, Alexandra Kollontaï, quarante-cinq ans et dotée d’une belle santé, interrompit la caresse qu’elle me prodiguait pour écouter ce qu’avait à dire le nouveau venu. Ne se privant pas d’exhiber sa nudité, possédée comme nous tous par une frénésie érotique, elle nous servit trois verres d’une excellente vodka et faillit s’étouffer de rire en entendant la réponse de Boukharine :

— Eh bien, tovaritch… Euh ! Je t’ai fait cocu… Au premier étage de cet hôtel, j’ai rencontré une très jolie blonde et n’ai pu résister au désir qu’elle éveillait en moi. Après l’amour, je lui ai demandé son nom. Elle m’a dit qu’elle était ton épouse.

— Bah ! grognai-je. Nitchevo… Après tout, Nadia aussi a droit à sa part de plaisir.

Nous trinquâmes, levant nos verres à la santé de Nadia et à son bon plaisir…

— Vive le communisme ! pouffa encore Alexandra Kollontaï nous enlaçant tous deux et attirant nos visages vers sa poitrine offerte.

C’est ainsi qu’une bande d’anarchistes associée à l’élite de la révolution soviétique fit flamber à Petrograd les derniers feux d’une période que la nostalgie nous fait aujourd’hui qualifier de Belle Époque. L’unique pensionnaire de l’hôtel Europe qui échappa à ce délire collectif fut la petite Aurore, enfermée dans notre chambre en compagnie de sa maman. Si la fièvre sensuelle épargna le bébé, elle eut vite raison de la mère, qui sonna la réception et se jeta littéralement sur la jolie Helena sitôt qu’elle l’eut rejointe – avant de se mettre en quête d’autres partenaires.

*

Aux premières lueurs d’aube du treizième jour, alors que Lipotchka venait de relayer la Dame de Pique dans la lente mise à mort de leur ennemie commune – au moment précis où Nat, tuyautée par la réceptionniste, me rejoignait dans le salon où j’avais élu domicile pour le temps de la fête, la victime poussa son dernier hurlement, si intense et prolongé, doté d’un tel pouvoir suggestif que tous les occupants de l’hôtel y trouvèrent enfin une satiété que treize jours et autant de nuits d’orgie ininterrompus n’avaient pu leur procurer. Le dernier cri de la femme tatouée résonna très loin dans le petit matin glacial. Réveillés en sursaut, tous les dévots de la ville passèrent ensuite la journée entière à se signer, pendant que ceux qui l’étaient moins cédaient comme nous à la langueur et à la plénitude d’un sommeil peuplé d’extraordinaires visions sensuelles.

En entendant son interminable râle d’agonie (aussi poignant que celui de l’agneau des contes ! s’esclaffa ma compagne), Natacha et moi comprîmes qu’il nous fallait renoncer au désir de nous posséder de mille manières, jusqu’au bout de l’extase, comme c’était notre intention.

— Saleté de Lipotchka ! éructa Nat. Elle savait que je venais te rejoindre et sa jalousie n’a pas tardé à prendre le dessus sur son désir de prolonger encore un peu la fête.

J’abondai dans le même sens et fit remarquer que la veille, en pleine nuit, une furie dont la voix m’était assez familière avait déboulé dans mon refuge et délogé d’un coup de hanche rageur la femme de notable juchée sur mon ventre, grognant qu’elle me voulait.

— La garce ! tempêta la Dame de Pique. Elle s’est bien abstenue de me raconter ça et de me dire où je te trouverais, alors qu’elle le savait pertinemment…

Comme mon ancienne compagne de lecture n’était pas du genre à renoncer à une seule de ses proies, elle s’adossa à la porte du local et m’enjoignit de la prendre dans cette position, me donnant enfin à connaître l’intense ardeur de sa fournaise intime, pour un rapport qui, malgré sa brièveté, constitua pour moi le point d’orgue de toute cette démente cérémonie de mort et d’extase.

Tandis que les signes avant-coureurs du plaisir raccourcissaient son souffle, Nat me confia d’une voix hachée qu’elle n’avait plus connu d’étreinte masculine depuis la nuit de son initiation au grade suprême de Reine-Sorcière.

Je ne pus résister à la tentation d’en savoir plus et lui demandai – d’une voix à peine moins haletante que la sienne – en quoi avait consisté la cérémonie qui lui avait permis d’accéder à son statut actuel. La Dame de Pique émit un rire et souffla qu’il s’agissait là d’un secret qu’elle ne confierait à personne, fût-ce au prix de sa vie. Nat avoua seulement qu’elle avait subi un supplice à côté duquel celui infligé à la femme tatouée faisait figure d’enfantillage. On l’avait hideusement violée, dépecée, vidée de son sang, privée d’âme jusqu’à en obtenir une soumission totale – qui, conformément à la loi d’inversion qui régit certains rituels parmi les plus noirs, s’était muée en volonté de domination lors de son retour dans le monde ordinaire.

Je me souvins alors d’une de mes visions – celle où un Seuil m’était apparu dans sa totalité – et crus deviner à quel genre d’initiateur Nat avait eu affaire. L’image d’un dard acéré, ruisselant de venin, d’une aveuglante noirceur, me revint à l’esprit. Dès lors, et à défaut de savoir pourquoi mon ancienne compagne de lecture était devenue la plus terrifiante sorcière de son temps, je compris comment elle avait acquis ses pouvoirs. La jalousie secrète qui hantait mon esprit – comme elle distille ses poisons dans le cœur de tout sorcier, obsédé par sa quête de puissance absolue – céda du même coup le pas à un sentiment de profond respect et même d’amour, paradoxe majeur dans la psyché sorcière qui exclut toute forme d’altruisme… Possédés par une force enracinée au plus profond de la tradition chamanique (mais qui niait tout à la fois le chaos sorcier et la loi humaine), nous nous hâtâmes donc de faire ce pourquoi nous étions là – jusqu’à obtenir cette perfection de l’extase charnelle qui abolit l’espace et le temps. Je découvris qu’elle permettait d’obtenir la maîtrise parfaite de l’art magique. Tout à coup, passé et avenir n’eurent plus aucun secret pour moi.

Au moment où la prisonnière rendit son dernier soupir, nous nous précipitâmes dans l’escalier qui descendait au sous-sol. Dans le décor apocalyptique de la buanderie dont les murs ruisselaient de sang, je gobai l’âme rouge de la sorcière assassinée et descendis la recracher au plus profond des ténèbres. Malgré ma satiété et ma hâte de tout oublier dans le sommeil, j’eus la plus grande difficulté à retrouver le chemin du retour à la réalité ordinaire. Les soupirs de la morte emplissaient le monde des esprits d’une vibration inédite, intensément voluptueuse, qui désorientait mon vol.

Seul fut exclu de la fête Kondrat Kasparovitch, qui mourut au moment de l’assaut contre la résidence de la tatouée. Déçu de n’être qu’un sous-officier dans les rangs de notre armée où les grades étaient électifs, ce sombre crétin, ce triste imbécile alla trouver, une heure avant la curée, la Dame de Cœur qu’il avertit de l’imminence de l’assaut, moyennant la promesse aussi vaine que mensongère d’être pris comme Valet à son service. Comme, sous ses dehors de bravache, Kondrachka était secrètement soumis ; comme il ignorait tout du danger encouru et des conséquences atroces du rite d’insémination, il se laissa enduire et badigeonner du suc de la mandragore rouge. Celle que Lipotchka nommait la truie lui planta la racine entre les miches, avant de l’envoyer en riant se faire déchirer jusqu’à ce que mort s’ensuive sous l’étreinte de sa Bête, un véritable monstre auprès duquel le Serpent-Dragon attaché à la Vyroubova faisait figure d’avorton.

Fidèle à son style moins exubérant, la Dame de Carreau fut, quant à elle, tout simplement arrêtée et emprisonnée vers l’époque où le tsar et sa famille furent déportés à Ekaterinbourg, ville du versant sibérien de l’Oural dont ils ne revinrent jamais, parce que exécutés dans les sous-sols de leur prison par les bolcheviks chargés de leur surveillance, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918. On comptabilisa au nombre des victimes les cadavres de deux serviteurs dont l’un fut décrit par les bourreaux comme une femme d’âge moyen et d’assez belle stature, qui pourrait être Anna… Plus tard, on publia une étrange dernière correspondance entre Vyroubova et la tsarine, qui évoquait indubitablement une déclaration d’amour à peine cryptée, et leur désir de mourir ensemble.
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Le 16 octobre 1918, moins de quatre semaines avant la signature de l’armistice qui devait mettre un terme définitif à la Première Guerre mondiale, je franchis pour la dernière fois l’un des Seuils violets qui palpitent dans l’horizon inférieur. Cet ultime voyage au plus profond du monde des esprits devait décider de mon destin. Je l’avais entrepris en l’honneur de George, mort dans mes bras après avoir subi à son tour la vindicte des Dames noires, qui lui accordèrent toutefois une fin relativement douce, en lui faisant manger la mandragore de sa maîtresse. Le narcotique contenu dans la racine plongea le majordome dans un profond coma qui le rendit insensible à la monstrueuse chirurgie qui le délesta de la glande séminale de la Bête, en même temps que de sa vie.

Quand il expira, j’accompagnai comme toujours son âme dans la mort, mais n’empruntai cette fois ni les chemins de la lumière, qu’il ne pourrait supporter, ni ceux des plus extrêmes ténèbres, où je ne pouvais supporter l’idée de le mettre à bouillir dans le même chaudron que Raspoutine et autres démons. Je voulais déposer dans un Seuil l’âme de l’unique sorcier envers qui j’avais contracté une double dette morale, en acceptant le sac d’or qu’il m’avait offert avant mon départ pour Nijny-Novgorod et surtout, en lui étant redevable d’une très clémente délivrance au moment où la Bête de sa maîtresse m’avait enfoncé son Embryon, qui n’était peut-être pas aussi mal accroché que George le prétendait. Son maintien aurait totalement bouleversé ma destinée. Mon aventure se serait conclue quelques mois plus tard, dans les affres d’une libération provisoire ou définitive, selon qu’elle aurait coïncidé avec un envol de l’Embryon ou avec le mortel avortement que les Reines-Sorcières firent finalement subir à tous les Sacs de Petrograd. Les pouvoirs nichés au sein des Embryons arrachés aux sorcelets nourrissaient les leurs – et elles s’abreuvaient de leur fluide vital. Leur appétit augmentait chaque jour. Chaque soir, leurs lèvres étaient noires du sang volé à leurs victimes.

Pour moi, les raisons qui poussèrent George à se comporter comme il le fit resteront toujours un mystère. Peut-être fut-il ému par des qualités qui avaient tout pour le séduire : ma jeunesse, mes joues imberbes, ma passivité, mon homosexualité latente (qui est, aussi forts que soient leurs braillements pour s’en défendre, la part de libre arbitre la mieux partagée par tous nos congénères bipèdes, avec la faculté de tuer)… Toutefois, l’action de l’Anglais allait à l’encontre de ses intérêts propres quand il me délivra de l’Embryon, puis m’aida sans contrepartie à quitter Petrograd. Quand j’étais allé le voir, ce jour-là, l’ivresse au datura me tenait encore : mes pupilles dilatées témoignaient clairement de mon état et il lui aurait suffi de prononcer un seul mot suggestif pour que je lui accorde tout sans la moindre restriction, et sans que cela lui coûtât un seul fichu kopeck.

Parmi l’engeance des sorciers, comme chez les hommes ordinaires, il faut croire qu’il vient parfois des saints.

Je plongeai donc dans l’horizon violet jusqu’à l’entrée d’un grand Seuil où, ayant revêtu mon corps d’énergie qui me mettait à l’abri des agressions, je pénétrai sans hésitation. De là, je descendis jusqu’aux profondeurs silencieuses du Ventre. Hors de portée des tiques et autres vermines, j’y déposai l’âme de George. En dépit des apparences, elle n’était pas condamnée à l’emprisonnement éternel. Il lui serait facile de quitter le Seuil une fois le conflit terminé, les morts vidés de leur substance, les tiques repues et endormies dans l’attente d’un nouveau festin… dont mon action et ma faiblesse, ce 16 octobre 1918, fournirent en partie le prétexte.

Avant d’évoquer l’énorme bévue que je commis alors – et qui reste le plus horrible souvenir de toute mon existence – il me faut relater une partie de ma conversation avec George. Au moment où nous allions nous séparer, je lui racontai ce qui s’était produit après que j’eus déposé au plus profond des ténèbres l’âme de la Dame de Cœur. À ma surprise, le Valet d’Anna Vyroubova se mit à rire. Il me tapa sur l’épaule, comme on le fait quand on veut se moquer gentiment d’un niais qui vient de proférer une énormité.

— La Dame de Cœur ! railla-t-il. J’imagine qu’elle se porte à merveille.

— Tu délires, mon pauvre ! Je l’ai vue mourir sous la torture…

— C’est toi qui délires. Nul ne sait encore à quoi ressemble la Dame rouge. Tu n’as vu que sa servante, quelqu’un qui portait à sa place la glande séminale de son Serpent-Dragon. Celle qui était sa Lame, son Valet, si tu préfères !

La révélation m’ébahit à tel point que par la suite, je ne trouvai jamais le courage d’en faire part à mes amies les Reines noires.

Alors que je sortais du Seuil où j’avais déposé George, je sentis un choc puis une vive traction sur mon épaule. Un soldat en uniforme se tenait là, parmi quelques centaines d’autres qui se battaient pour résister de leur mieux aux assauts des tiques. Il me tendit la main, me fixa de ses yeux hagards, injectés au point qu’ils paraissaient entièrement rouges, et me supplia de le sortir de là. Il s’exprimait en une langue étrangère, aux accents sifflants et gutturaux, que je n’identifiai qu’ensuite comme étant de l’allemand. Je le comprenais aussi bien que s’il parlait russe, car mon esprit chamanique ignore les barrières linguistiques ! Il remonta vivement la manche de son uniforme et me montra quelque chose à la base de son pouce, tout en continuant à répéter ses supplications. En concentrant mon attention sur la zone qu’il me présentait, j’y surpris un mouvement qui normalement n’existe pas chez un mort : son pouls battait encore.

Le soldat réitéra sa demande. Derrière lui, ses compagnons tombaient en nombre toujours plus grand sous les assauts des tiques. Je le saisis par le col de sa vareuse et m’envolai hors du Seuil en l’agrippant pour qu’il ne tombe pas. Aux abords du monde ordinaire, je localisai son corps inerte dans la boue d’une tranchée, m’en approchai avec mon fardeau, y insufflai l’âme que j’avais secourue…

Je vis palpiter les narines du soldat, sans y prêter attention sur le moment. Il ouvrit la bouche et remua les doigts comme s’il voulait parler. Je penchai mon oreille au-dessus de ses lèvres. Je m’attendais à un remerciement, que j’aurais abrégé par un mot amical.

— Tu pues comme le fils d’une juive… susurra sa voix haineuse.

Je ne me préoccupai réellement de ce qu’avait dit le soldat qu’après mon retour à Petrograd, dans la buanderie où le cadavre de George commençait à refroidir.

À moins de quatre semaines de la cessation des hostilités, la guerre des tranchées continuait de faire rage à l’ouest de l’Europe. Dans le secteur d’Ypres, en Belgique, les Allemands bombardèrent par erreur la tranchée occupée par le seizième régiment d’infanterie bavaroise. Ajoutés aux salves de l’artillerie alliée, les obus chimiques firent un carnage parmi leurs occupants. Grâce à mon intervention, un caporal titulaire de la Croix de fer de première classe eut cependant la vie sauve. Hospitalisé, il resta plusieurs semaines aveugle avant d’être rendu à la vie civile.

Pendant la nuit qui suivit le sauvetage de l’anonyme caporal d’un régiment bavarois, je fis le rêve prémonitoire le plus démentiel et le plus extraordinairement terrifiant de toute ma vie. Je vis les âmes de millions d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieux hurler dans les feux d’un enfer industrialisé où la furie d’un homme et l’infect triomphe de l’idéologie qu’il prônait allait les jeter. Je devinai l’horreur qu’allait générer ce qui n’était de ma part qu’un simple geste d’humanité. Quinze ans plus tard, celui que j’avais sauvé assoirait son pouvoir à la tête de l’Allemagne en instaurant un Reich qui était supposé durer mille ans… Au total, vingt-sept années passeraient avant que j’aie l’occasion de payer le minimum de ma dette en allant prélever son âme noire dans les cendres du foyer où il s’auto-immolerait, et en descendant la recracher au plus profond des ténèbres, dans le chaudron où elle devra encore s’alléger longtemps après que le nom d’Adolf Hitler, qu’il soit maudit entre les Maudits, sera oublié des vivants. Les dizaines de millions d’âmes qui lui doivent leur mort, elles, ne l’oublieront jamais.

Dans mon rêve, au terme duquel je m’éveillai grelottant d’effroi et poissé d’une sueur glaciale, je vis aussi qu’à l’offensive de la terreur brune, il serait mis fin par la terreur d’un champignon de feu aux poisons infiniment plus vénéneux que n’importe quelle amanite. Je dois tout expliquer en très peu de mots : les souvenirs liés à cette période de mon histoire personnelle constituent autant de souffrances pour mon esprit torturé. Ladite période devait se prolonger pendant près de vingt-sept ans – dont vingt-trois passés dans un des célèbres goulags staliniens. Pendant les dix dernières années de mon emprisonnement, de 1933 à 1943, date à laquelle je fus rapatrié à Moscou, je bénéficiai toutefois d’un régime très spécial et de l’assistance de plusieurs apprentis chamans que j’avais formés moi-même. Malgré le pacte d’amitié signé avec Hitler, et même si les chamans étaient par ailleurs persécutés par le régime communiste, on m’invita expressément à exercer mes pouvoirs occultes contre cet ennemi de l’URSS. Je m’y employai longuement, jouant le jeu que jouent les dieux vengeurs des mythologies ancestrales, distillant la folie dans l’esprit du tyran pour que ses actes le conduisent à sa perte, affaiblissant sa lucidité par des théories saugrenues, du genre de celle d’Horbiger, son « conseiller scientifique » qui croyait que l’univers entier était fait de glace, que le système solaire était contenu dans une bulle d’air prisonnière de cette glace, et que nous vivions sur les parois internes de cette bulle. Cette théorie amena les nazis à pointer leurs radars vers le ciel, où ils croyaient trouver les côtes anglaises ! Je chuchotai aussi à l’oreille du tyran ennemi que la physique nucléaire était une « science juive », dénuée d’intérêt. Enfin, le moment venu, je le contraignis à faire incinérer son cadavre – on sait pourquoi…

*

Pendant plus d’un an après ce jour et cette nuit d’octobre 1918, j’effectuai comme un automate mon travail de fossoyeur des âmes. Petrograd se dépeupla de ses sorciers, sorcières et sorcelets, mages, magiciennes et charlatans, à tel point qu’à l’orée de l’hiver 1919-1920, les Veuves noires n’avaient plus un seul Nocent à se mettre sous les crocs.

… Plus un seul ? Croire que Natacha pouvait omettre un nom de sa liste sanglante, serait mal la connaître. Elle fit en sorte d’adresser au « sorcier » Trotski une provocation qui ne pouvait le laisser indifférent. Elle commit cependant une erreur fatale en sous-estimant la puissance de son dernier ennemi. Le nouveau rapport de forces instauré après l’extermination totale des Nocents ne nous était favorable en rien. Nous en savions beaucoup trop sur le compte des maîtres actuels de la Russie : nous étions devenu des gêneurs. Dernier argument en faveur de notre élimination, et non le moindre, il n’était pas si rare de croiser, parmi le gotha de la nouvelle aristocratie bolchevique, tel camarade remarqué pour sa débauche au plus fort de l’orgie des treize nuits, ou tel austère visage d’épouse de camarade, qu’on avait vu dans les mêmes circonstances rayonnant, et pâmé dans l’extase.

Si tous ces notables fraîchement émoulus, toutes ces greluches effarouchées par leurs propres turpitudes n’avaient pas gardé un souvenir si vivace du festin charnel auquel nous les avions conviés, les anarchistes de l’hôtel Europe n’auraient sans doute été que « déplacés » sur le front sibérien, et dispersés parmi les divisions rouges qui commençaient alors à mater les armées blanches. Ces dernières étaient trop inféodées au chaos pour être à même de traiter avec humanité les populations soumises à leur joug, ce qui devait les conduire à leur perte.

Aucune des factions interrogées, plus très nombreuses à subsister hors des clans bolcheviques, aucune des chapelles qui se dessinaient au sein du nouveau pouvoir ne s’opposa à la rupture du traité qui le liait à nous. Trotski en personne commanda l’assaut contre notre citadelle. Les bolcheviks ne lésinèrent pas sur les moyens : les deux régiments de l’armée Rouge qu’ils lancèrent dans le combat n’eurent aucun mérite à écraser les quelque quatre-vingts défenseurs de l’hôtel (pour ne rien arranger, nous avions subi des pertes durant notre dernière année de guerre contre les sorciers animés par une rage née de leur désespoir). Une trentaine d’anarchistes tombèrent, les armes à la main. Les Rouges rassemblèrent les survivants dans le hall de réception. Un petit homme aux yeux durs, bleus et minéraux derrière les verres de ses lunettes rondes, les fit défiler l’un après l’autre dans un salon attenant, et décida qui devait mourir sur-le-champ ou n’offrait aucun intérêt immédiat pour le nagan de l’exécuteur qui se tenait dans le dos du prisonnier. Pour trier victimes immédiates et sursitaires, il employait une curieuse méthode, qui consistait à flairer d’assez près chaque captif. Le revolver de l’exécuteur claqua une dizaine de fois, éliminant d’office ceux qui sentaient un peu trop la magie.

Je fus le dernier à entrer dans la pièce, avec Nadia et Aurore dans mon sillage. Le cadavre d’Helena, qui nous avait précédés, y reposait au milieu d’une flaque de sang, un poignard planté en plein cœur. Je dévisageai le responsable du carnage : ignorait-il qu’Helena ne possédait aucun pouvoir occulte et tenait de son intimité avec Nat le parfum magique qui l’imprégnait ? Non, devinai-je. Trotski savait que la réceptionniste n’était nullement une sorcière. Il l’avait livrée à son sbire parce que, au cours de l’orgie des treize nuits, Helena qui disait n’aimer que les femmes s’était refusée à lui – après qu’elle eut pourtant passé un long moment en ma compagnie, me donnant tout ce qu’elle pouvait donner – à commencer par sa virginité…

Le grand prophète de l’armée Rouge tergiversa un peu plus longtemps sur mon cas que sur celui de tous les autres, ouvrant et refermant des narines hésitantes sous le regard suppliant de Nadia qui pressait contre elle Aurore en larmes. Son odorat lui révéla qu’il n’avait pas affaire à un porteur de glande olfactive, laquelle émet toujours un légère senteur de soufre. D’autre part, il se souvint m’avoir vu en compagnie de Nat, ce jour où avait été prise la décision d’incinérer le cadavre de Raspoutine. Son flair lui apprit que j’avais contracté dans le monde invisible certaines alliances qu’il ne pouvait espérer retourner à son profit. Avec leur aide, j’avais abattu Raspoutine, un sorcier bien plus puissant qu’il ne le serait jamais. Quant à Trotski, il se trouvait sous la coupe d’une émanation « scientifique » issue des régions limitrophes du Chaos, où le moine était voué à des forces ténébreuses bien plus profondes et beaucoup mieux à même de s’affranchir de tout alibi rationaliste – attitude qui condamne les tenants de la doctrine « scientifique » à n’exercer leur pouvoir que sur une moitié du monde.

Quant à moi, je compris qu’une fois encore, il me fallait vaincre ou mourir. Je décidai de tenter une offensive inédite contre Trotski. Mais d’abord, il me fallait mettre son homme de main hors d’état de nuire. Mon olfaction nouvelle me permit d’influencer, de domestiquer l’odeur corporelle de l’exécuteur jusqu’à la faire virer à l’aigre, au rance, au suri, au cadavéreux, au décomposé, à l’ammoniacal, au putréfié. Je suscitai sur ses mains une telle puanteur de mort, une pestilence de cadavre si intense qu’au moment où il les porta à sa bouche pour tenter d’étouffer son haut-le-cœur, il y découvrit la trace olfactive de tous les crimes dont il se savait coupable. Poussant un cri de dément, il laissa tomber son arme. Une nausée le tétanisa, le cassa en deux, le secoua comme un pantin désarticulé et finit par le jeter au sol, inconscient.

Son flair de sorcier informa plus tardivement mon adversaire principal qu’une magie bien supérieure à la sienne était mise en œuvre contre son sbire. Quand ce qui lui restait d’odorat naturel l’en eut convaincu, il blêmit affreusement et recula à son tour. Mon entité d’énergie se glissa dans le plan surnaturel. Mes alliés plantèrent crocs et griffes dans la sienne afin de l’immobiliser. Sa main esquissa un geste vers la crosse du revolver qui pendait à sa ceinture, mais elle retomba inerte. Ses jambes cédèrent sous son poids et il se retrouva assis sur les fesses. Je lui fis entrevoir le destin qui l’attendait. Il assista à ce qui devait être sa mort, deux décennies plus tard, sous les coups de Ramon Mercader qui lui enfoncerait un piolet dans le crâne. En assassinant l’innocente Helena, il s’était engagé dans la voie particulière du sadomasochisme, qui finirait par lui être fatale.

Trotski comprit qu’il ne pourrait contrer mon assaut. Le fait de connaître longtemps à l’avance les circonstances de sa mort pouvait lui permettre de retarder l’échéance fatale. Cette information constituait donc pour lui un bienfait. Or, pour le sorcier comme pour l’homme ordinaire, rien n’est plus difficile à réfuter qu’un bienfait.

N’osant plus lever les yeux vers moi, il adressa un regard de supplique à Nadia, révulsée d’horreur, qui posa la main sur mon bras pour me dissuader d’aller plus loin. Je desserrai un peu mon emprise pour observer la réaction de l’adversaire. Il exhiba un mouchoir blanc, l’agita faiblement puis entreprit d’essuyer d’une main tremblante ses yeux larmoyants et les verres de ses lunettes. Je continuai de l’épier en dissimulant dans mon dos mes mains qui tremblaient presque aussi violemment que les siennes. Le combat m’avait vidé de mes forces et avait même épuisé mon pouvoir d’action sur les odeurs. Jamais plus je ne pus m’en servir par la suite.

Nadia vit ma pâleur et pressa contre elle Aurore qui, sentant l’intensité de son émotion, se mit à pleurer à grands cris. Ayant trouvé la force de se relever, le vaincu jeta un regard quelque peu excédé à notre fille qui braillait d’une voix suraiguë, puis nous fit signe de sortir.

Quand nous eûmes regagné le hall de l’hôtel, un sous-officier aboya un ordre et des soldats transportèrent jusqu’à la chaufferie les cadavres des libertaires soupçonnés de détenir des pouvoirs de sorcellerie, où ils furent jetés dans l’attente d’un dernier holocauste. Aussitôt après la défaite, on nous avait séparés de Natacha et Lipotchka. Une heure environ après le tri, au moment où nous allions sortir du hall afin d’embarquer dans un camion qui attendait son chargement de bétail humain pour le conduire à la gare de Finlande, nous vîmes passer deux brancards. Sur chacun reposait le cadavre exsangue et dénudé d’une femme brune, martyrisé et mutilé à tel point que des larmes montèrent aux yeux de la cinquantaine d’anarchistes qui, avant de n’être plus que des sursitaires hagards, avaient été des combattants inflexibles, qui se seraient ri de spectacles bien plus hideux que ce morne défilé de Reines-Sorcières massacrées et dépecées, qui disparut pour finir dans l’escalier menant au sous-sol.

Tandis qu’on nous entassait à l’intérieur du camion, un impassible petit sadique binoclard enfilait des gants de cuir pour ne pas sentir le froid quand il sortirait. Un sang noir souillait ses lèvres et lui donnait une apparence de vainqueur, mais il savait déjà que sa victoire n’était que partielle et que son triomphe ne serait qu’éphémère.

Dehors, les premiers flocons de l’hiver zébraient la nuit de Petrograd.
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D’innombrables légendes ont couru quant à la survie d’un membre de la famille Romanov. Dès 1922, une jeune fille qui avait tenté de se suicider à Berlin fut « reconnue » par une autre femme comme étant la grande-duchesse Anastasia, fille cadette de Nicolas et Alexandra. D’autres rumeurs du même ordre ont circulé à propos du tsarevitch Alexis. Il n’aurait été que blessé lors de la fusillade. Son corps serait (comme un vulgaire paquet volé) tombé du camion qui transportait les cadavres vers leur lieu d’enterrement. Il aurait alors été recueilli par un savetier qui l’aurait ensuite fait passer pour son fils, réellement décédé, lui, à l’époque où se sont produits les faits. Il ne m’appartient pas de porter un jugement quant à la bonne ou mauvaise foi dont ont fait preuve les héritiers présomptifs de la couronne russe, dans des circonstances si aptes à susciter les fantasmes de certains mythomanes… et de quelques autres. Le tsar avait déposé de fortes sommes d’argent dans des banques étrangères et ce simple héritage financier suffisait à attiser les convoitises des escrocs. Pour moi, nul vivant n’est aujourd’hui en mesure de prouver sa filiation avec le dernier des Romanov. Je rappellerai toutefois que parmi les cinq squelettes d’enfants exhumés par les « ultras » qui prônent un rétablissement du régime tsariste (fassent les esprits que quelque insane aspirant autocrate n’écoute pas ces sirènes-là : si la Russie post-communiste a besoin d’un pouvoir fort pour anéantir la gangrène mafieuse qui lui ronge la moelle, le rétablissement d’une dynastie à sa tête ne pourrait qu’anéantir les espoirs des démocrates) – parmi, donc, les cinq dépouilles juvéniles extraites de la fosse commune, trois furent identifiées de façon à peu près sûre, pour autant que les tests ADN aient été réalisés sans tricherie et que, parmi les quatre adultes exhumés, les parents présumés soient bien le tsar et la tsarine, et non M. et Mme X, victimes anonymes de la guerre civile qui sévit chez nous de 1918 à 1920… Trois cadavres furent reconnus, disais-je, comme étant ceux de l’aînée, Olga, de la deuxième fille, Tatiana, de la cadette, Anastasia. On voit qu’il manque deux noms à cette liste. J’ai évoqué ci-dessus le cas du tsarevitch Alexis mais sincèrement, on voit mal par quel miracle un malheureux hémophile, même tartiné de mon onguent, aurait pu survivre à l’hémorragie occasionnée par une ou plusieurs blessures par balles. Si tel est le cas, tout le rôle que j’ai joué dans cette histoire, toutes les intrigues que tissèrent Anna Vyroubova et consorts se corroborent de la façon la plus lumineuse… Mais, qu’elles concernent Octobre ou n’importe quelle autre période de l’aventure humaine, toutes les études historiques démontrent qu’il faut se méfier d’une vérité qui paraît trop limpide. Lui accorder la foi du charbonnier, c’est ignorer la part d’ombre qui fait saillir les éléments mis en lumière. Il me semble donc hautement improbable que le jeune Alexis ait pu survivre à la fusillade.

J’ai, par contre, concernant l’autre enfant d’Alexandra dont le nom n’a pas été cité ci-dessus, une bien curieuse anecdote à relater…

Après leur capture par les bolcheviks, tous les survivants du groupe auquel j’appartenais furent jetés (ainsi que leurs proches) dans un fourgon à bestiaux qui, attaché à la queue d’un convoi militaire, roula des jours entiers en direction du nord.

Nous ne nous faisions aucune illusion quant au sort qu’on nous réservait. Il ne pouvait s’agir d’une simple déportation : une seule sentence nous attendait… Mes compagnons et moi sentions cela dans chaque fibre de notre corps et nous étions sans espoir. Pour ma part, j’attendais même sereinement mon exécution qui, après ce que j’avais fait, en tirant un démon de l’enfer, en régurgitant une telle abjection dans le monde des vivants, me paraissait totalement justifiée.

Les blancs-becs de toutes les époques ont beau jeu de stipendier la veulerie quand ce n’est la lâcheté des générations qui les ont précédés. Confronté au danger d’une mort imminente, tout humain digne de ce nom se doit cependant de survivre par tout moyen à sa disposition, sauf au prix d’une trahison, et pour autant que le procédé employé ne reporte pas le danger de mort sur un innocent.

Moi, ce sont trois vies qu’un commissaire bolchevik m’offrit, en plus de la mienne, pour prix de ma « collaboration ». Parmi ces vies, deux étaient celles de Nadia et d’Aurore, les êtres qui, à mes yeux, comptaient plus que tout au monde.

Un peu plus âgé que moi mais d’allure très juvénile, ses cheveux blonds plaqués sur les tempes à grand renfort de pommade, une petite paire de lunettes rectangulaires posée sur la pointe du nez, le commissaire politique supervisait l’administration de la région où notre groupe échoua. Des réfugiés s’y entassaient par milliers, fuyant les zones de combat où s’affrontaient les armées rouges et blanches. Il me convoqua dans son bureau et, tout en feuilletant mon dossier avec toutes les attitudes d’un bureaucrate, désigna la chaise qui faisait face à sa table de travail.

— Tu peux t’asseoir… Veux-tu du thé, Efim Fedorovitch Stoïkov – si c’est bien ainsi que tu te nommes ?

— Euh ! Ma foi, oui, dis-je, pour répondre en bloc à sa double interrogation.

Il emplit les deux verres qui se trouvaient sur son bureau et en poussa un vers moi.

— Sans sucre ! grinça-t-il. La semaine passée, les crapules réactionnaires ont attaqué et pillé le convoi de vivres que nous attendions. Ici, le sucre est devenu une denrée rare, aussi précieuse que la liberté…

J’ouvris une oreille attentive. Sa dernière phrase m’avait laissé à entendre un discours peu commun de la part d’un responsable bolchevik. Le silence qui la terminait laissait augurer ce que je n’osai déjà qualifier d’infime espoir.

— Anarchiste, hein ? glapit-il, mettant à mal mon pressentiment.

— On le dit… répondis-je avec prudence.

Avec sa couenne rose, soigneusement rasée, son allure de dandy brillantiné et sa componction de bureaucrate, mon interlocuteur ne ressemblait guère aux militants hirsutes et braillards que le nouveau pouvoir dépêchait auprès du peuple pour prêcher la doctrine léniniste, et susciter son éveil politique. Dans un tel contexte, le commissaire était l’exception qui confirme la règle… Quelques années plus tard, il deviendrait la règle.

— Ton dossier dit qu’on a obtenu des aveux complets concernant ton état de chaman. Est-ce vrai, Stoïkov ? Connais-tu vraiment les anciennes voies de la maladie et de la guérison ?

Penché vers moi, mon vis-à-vis scrutait intensément mes réactions. Je le regardai dans les yeux et j’approuvai de la tête, le plus fermement que je pus. Son regard se détourna du mien pour retomber sur ses paperasses. Il émit un soupir dont nul n’aurait su dire s’il exprimait le soulagement ou l’embarras.

— J’ai des ordres contradictoires à ton sujet : d’une part, ton nom figure sur la liste des prisonniers à exécuter sans délai… D’autre part et venant évidemment d’une source différente, j’ai reçu l’injonction formelle de te traiter comme un hôte de marque – en attendant ta déportation à Magadan, en Sibérie, dans une prison d’État.

Il effleura des doigts sa tempe pommadée, pour marquer une indécision qu’il était probablement loin de ressentir : il avait dû voir aussitôt quel bénéfice personnel pouvait lui procurer l’embrouillamini politico-administratif qui me concernait.

— La sentence de mort émane du camarade Trotski, quelqu’un qui a sérieusement le vent en poupe…

— Je le connais de vue… marmonnai-je.

— Oh, vraiment ? Tu n’es pas n’importe qui, on dirait… Bon, l’ordre du camarade Trotski est simple à exécuter, mais je serais enclin à m’en méfier car ses conséquences irréversibles pourraient me valoir une sévère sanction. L’injonction de t’épargner émane d’un camarade un peu moins en vue, mais dont l’étoile est également ascendante. C’est un Géorgien qui n’a pour l’heure que le titre de commissaire aux Nationalités, quoiqu’il occupe des fonctions importantes à la Pravda et qu’il se soit illustré dans la guerre contre les Blancs. Il se fait appeler Staline… (Mon interlocuteur me regarda.) Tu le connais aussi ?

Je me souvins de la silhouette que j’avais croisée, près de sept années avant, sur le palier d’une modeste auberge de Pétersbourg. Je me rappelai l’avertissement d’Ayami : ne rien dire…

— Jamais vu cet homme… mentis-je.

— Ah bon ? Enfin, peu importe… J’aurais tendance à privilégier son ordre, qui te favorise, mais à une condition…

— Laquelle ?

— Tu vas comprendre. Suis-moi ! ordonna l’autre.

Avez-vous déjà eu la singulière sensation que votre existence se mettait soudain à défiler en marche arrière ? Telle fut mon impression quand j’arrivai à la suite du commissaire devant une isba au fronton de laquelle pendouillait un drapeau rouge.

La température, sibérienne, ne devait pas dépasser moins vingt degrés. Un mince glacis de neige vernissait le sol. Assis à même ce linceul gelé, à trois mètres devant la porte de l’isba, grelottaient deux prisonniers entièrement nus. Recroquevillés sur eux-mêmes, ils tournaient vers moi leurs visages blafards, que je reconnus au premier coup d’œil. Un milicien engoncé dans un épais manteau les surveillait depuis l’intérieur de l’isba.

— Vassili Antonovitch Pereoulok ! m’exclamai-je… Vaniouchka ! poursuivis-je, incrédule.

— Je vois que nous sommes en pays de connaissance ! gloussa dans mon dos le responsable bolchevik.

— Vous traitez les gens d’une manière inhumaine, grondai-je.

— Qu’est-ce qui te permet d’émettre un tel jugement, toi qui affirme ne vouloir ni État, ni justice d’État ? Le vieux que tu vois là a été reconnu coupable de complicité avec les Blancs et condamné à la déportation. Quant à son jeune succube, contre qui le tribunal n’a retenu aucune charge, il est si soumis à son maître qu’il n’a pu s’en libérer.

Je m’accroupis face à celui qui m’avait recueilli dans son isba après mon dépeçage par les esprits malfaisants.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Passe-moi ton manteau, ça m’ira très bien ! ricana Pereoulok dont les mâchoires se crispaient horriblement sous l’action du froid.

Pour sa part, Vaniouchka ne trouva pas la force de souffler mot. Il était presque inconscient, transi à mort, la peau livide, hideusement hérissée de chair de poule, la tête ballante, le nez pincé et les lèvres commençant à bleuir. Pereoulok le tenait par les épaules, serré contre sa poitrine. Il donnait l’impression de le protéger, mais je vis qu’il agissait ainsi pour se faire une couverture de son assistant, de sorte que ce dernier se trouvait bien plus exposé au froid que lui-même ne l’était. Je posai une main contre le plexus solaire de Vaniouchka, pour constater que sous la peau glacée, son cœur ne battait plus qu’à peine.

— Si rien n’est fait, celui-ci sera mort dans moins d’une heure, grognai-je à l’adresse du commissaire.

Après une brillante carrière au sein de l’administration soviétique, il repose aujourd’hui dans un cimetière moscovite – ce, en compagnie d’une femme dont j’interdis que les os soient dérangés. Quiconque se risquerait à violer sa sépulture subirait l’implacable vengeance des esprits…

— Ces deux-là sont de l’engeance chamanique, ou ils n’en sont pas ? grogna ce commissaire dont je tairai aussi le nom, pour les raisons qui viennent d’être exposées.

— Selon vous, un tel état mérite pareil châtiment ? protestai-je.

— Il ne s’agit pas de ça. On raconte que les chamans authentiques sont capables de survivre au froid le plus extrême. Si ces deux-là en sont, ils tiendront bien jusqu’à l’aube.

Le ciel gris jaune annonçait les pires intempéries. Au cours de la nuit à venir, la tempête venue du pôle hurlerait avec une telle violence que les rennes eux-mêmes n’auraient d’autre choix que de s’entasser frileusement les uns contre les autres pour résister aux lames glaciales du vent et de la neige.

— Quand bien même ils le pourraient… Vous ne voyez pas qu’assis dans cette position, ils finiront étouffés sous une congère ?

— Oh là ! Attention, hein ! Je ne leur ai jamais interdit de se lever, d’effectuer leurs contorsions et cabrioles rituelles ou de psalmodier leurs foutus hymnes pour se réchauffer ! argua le commissaire. Les seules interdictions concernent le port d’un vêtement quelconque, l’allumage d’un feu ou l’accès à l’intérieur d’une maison.

— Pourquoi un tel traitement ? m’inquiétai-je encore. Qu’ont-ils fait ?

— Le jeune, rien ! pouffa l’autre. De toute façon, il n’est bon qu’à donner du cul et à secouer la crécelle du vieux, en plus de ses grelots ! Mais celui-là, ce vieux, il m’a dit qu’il était un grand guérisseur… Et je l’ai cru. Puis il m’a dit que, si grands fussent ses pouvoirs, il ne pouvait rien pour la personne que je lui demandais de sauver : les « esprits » s’y opposaient… Et je l’ai encore cru, figure-toi ! Pour ne surtout pas contracter une mauvaise dette envers lesdits esprits, j’ai décidé qu’il pouvait encore prouver son état de chaman, quand bien même avaient totalement échoué ses efforts de guérison du patient dont il est question. Je vais même te dire : c’est lui, ce vieil immondice, qui a demandé que son assistant l’accompagne dans l’épreuve. À mon idée, il se nourrit de sa chaleur comme une sorte de vampire, il le maintient tout juste vivant tant qu’il peut continuer à sucer plus de vie qu’il n’en cède… Et quand son jeunot aura frissonné pour la dernière fois, il se tapira encore à l’abri de son cadavre, pour que les bourrasques cinglent un peu moins sa vieille carcasse, et qu’il survive une demi-heure, une heure de plus.

Je me redressai et regardai, bras ballants, le misérable couple d’hommes nus.

— Tu dis la vérité, commissaire.

— Je suis la vérité ! corrigea l’autre, ricanant. Aussi vrai que ces deux-là auront la liberté s’ils survivent à un jour et une nuit d’exposition au froid.

— Pas lui… grognai-je.

Je me penchai de nouveau vers Vaniouchka, glissai mes avant-bras sous ses aisselles et tirai pour l’arracher à l’étreinte de Vassili Antonovitch. Trop faible pour résister, Pereoulok lâcha prise. Il m’expédia un regard noir et plissa la bouche comme s’il voulait cracher. Son expression était aussi reptilienne que la tête auxiliaire d’un Serpent-Dragon.

— Sois maudit, rauqua-t-il d’une voix faible. Et sache que tu n’en as pas fini avec moi : je te poursuivrai jusque dans l’abysse, où tu crèveras en hurlant.

L’enlèvement de son giton lui ôtait une vie qu’il s’apprêtait à sacrifier sans l’ombre d’un remords. Je lui rendis son regard.

— Sois maudit aussi, Pereoulok… Légère sera ton âme quand elle arrivera face à la Vieille qui vit dans le ciel, mais ce ne sera pas avant des éons d’éternité, après qu’elle aura été purifiée dans le chaudron où les sorciers noirs sont mis à bouillir.

Vaniouchka plaqué contre ma poitrine, je me détournai de lui pour faire face au commissaire qui me regardait, goguenard, en grommelant que c’était pas très réglementaire, ce que je faisais… Le vieux pourrait ensuite profiter du réconfort temporaire dont jouissait son assistant. Le bolchevik se demanda à voix haute si Pereoulok et moi n’étions pas de mèche.

Mes mains frictionnèrent doucement le dos glacé de Vaniouchka et je le serrai contre ma poitrine.

— Si ta justice n’a rien contre ce garçon, alors je le veux pour moi ! aboyai-je, tutoyant pour la première fois le commissaire.

Celui-ci me regarda, les yeux ronds, puis il se mit à hurler de rire.

— Tu marches à voile et à vapeur ! ? éructa-t-il, riant à se tordre. La femme qui t’attend avec les autres dans le wagon ne te suffit pas ! ?

Je voyais toujours sa glotte tressauter au fond de sa gorge quand je dis, d’un ton parfaitement calme, qu’il me fallait l’assistance de Vaniouchka pour tenter de réussir là où Pereoulok avait échoué. Ignorante des rites, mon épouse ne pouvait remplir cet office.

Cela lui cloua le bec. J’ouvris mon manteau et en refermai les pans autour du corps grelottant de Vaniouchka. Le froid qui le contractait poussait des pointes jusque dans mes os.

— Je suppose que le malade, quelqu’un qui t’est très proche, sûrement, se trouve quelque part au chaud et en sécurité ?

Le commissaire politique approuva de la tête.

— Conduis-nous, dis-je avec un petit sourire.
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Le visage de la femme alitée disparaissait sous un linge imbibé d’eau froide qu’une réfugiée qui s’était portée volontaire pour la veiller, venait de renouveler. Je ne pris pas la peine de le soulever pour voir à quoi ressemblait la malade. Sa cécité temporaire m’arrangeait.

— Occupe-toi de mon ami, ordonnai-je à la servante. Prépare-lui un bain chaud, et verses-y des essences vivifiantes.

Je m’assis au chevet de la patiente pour la regarder comme l’amanite m’avait appris à le faire. Un terrifiant essaim d’esprits maléfiques grouillait dans son ventre. Il s’était introduit en elle à la suite d’une fausse couche dont elle avait été victime. La fièvre la tétanisait. Je restai penché un long moment à scruter l’évolution de son mal, avivé par l’intervention hasardeuse de Pereoulok, qui infectait l’utérus et menaçait les organes vitaux que sont les reins… Elle mourrait si j’échouais.

Tête baissée, je me concentrai un long moment sur la recherche de l’âme de la patiente, à tel point que le commissaire crut que je m’étais assoupi et vint me « réveiller » d’une bourrade à l’épaule.

— Eh ! Toi ! C’est pas l’heure de la sieste, foutu charlatan…

Je me dressai tel un diable à ressort et lui fis face avec une expression si menaçante qu’il ne put s’empêcher de reculer hors de portée de mon poing serré.

— Écoute-moi bien, « camarade » : refais ça et tu auras si mal qu’on t’entendra beugler d’ici à Moscou. Et traite-moi encore de charlatan : je te ferai b-bégayer de telle manière que tu p-pourras f-fe-faire une croix sur ta c-carrière d’aboyeur. Le bégaiement, crois-moi, ça me connaît et depuis longtemps je cherche quelqu’un pour le subir à ma place !

Sa raison lui dit que j’étais fou à lier, mais l’autre partie de son être lui souffla de se méfier de moi, grandement. Il recula encore d’un pas et posa la main sur la crosse du revolver qu’il portait à la ceinture. Le contact de son engin de mort lui redonna un peu confiance en son pouvoir et il m’adressa un petit sourire supérieur – mais imperceptiblement tremblotant.

— À toi d’écouter, chaman : je te tiens, je tiens ta femme, ton enfant et ton suceur de pets ! dit-il, avec un geste théâtral en direction de Vaniouchka. Je n’ai qu’à claquer des doigts et vous serez tous exterminés avec la bande des anarchistes.

— Auquel cas, complétai-je, ton épouse claquera des dents jusqu’au martyre…

Ses épaules s’affaissèrent d’un coup.

— Je sais… souffla-t-il. Gangrène, septicémie et toute la cohorte des horreurs. J’ai été médecin, figure-toi, avant de servir la révolution. Je sais qu’au regard de la science, son état est désespéré. (Il courba le front pour dissimuler ses larmes et ne plus avoir à soutenir mon regard.) Seul un magicien peut la sauver. Si tu y parviens, Stoïkov, je jure de libérer ta compagne, son enfant… et même ton bouffon d’assistant. Quant à toi, tu prendras la place de Pereoulok dans un convoi de déportés, et une note confidentielle avertira le camarade Staline des dispositions particulières prises pour exécuter son ordre. Ceux qui ont signé ton arrêt de mort et celui des tiens n’y verront que du feu. On mettra à vos places des cadavres ressemblants : c’est pas ça qui manque, dans le secteur.

— Ta proposition m’agrée, dis-je, avançant et l’écartant de mon chemin pour me porter au chevet de Vaniouchka. Mais il faut d’abord que je ressuscite mon assistant.

Après un bon bain, des massages légers et une incursion de ma part dans le monde des esprits, d’où je ramenai son âme racornie par la peur autant que par le froid, Vaniouchka ressuscita… Enfin, n’exagérons rien : disons qu’il reprit connaissance. Plusieurs verres de thé fortement sucré – s’il n’y en avait plus pour les réfugiés, il en restait quelques kilos dans les placards du commissaire – lui donnèrent la force de tenir debout et de faire tournoyer la crécelle dont le grésillement m’accompagnerait dans le monde des esprits. Il faisait ça d’instinct, quand ma voix l’ordonnait. Il ne m’avait pas encore reconnu. Le vampirisme de Pereoulok avait vidé sa mémoire en même temps que tout le reste.

… D’où, un danger que je compris trop tard.

Je dus descendre à des niveaux très profonds pour localiser l’âme agonisante de l’épouse du commissaire. Malgré son extrême faiblesse, elle rayonnait d’une lumière limpide qui me fit comprendre qu’elle pouvait être sauvée, si elle acceptait sans rechigner de me suivre et de regagner sous ma conduite le monde ordinaire. Quand mon souffle se fit sentir sur son visage, elle manifesta toutefois une répulsion absolue, augmentée d’une fureur qui me fit reculer pour éviter les moulinets de ses griffes.

— Qui es-tu, toi ? Je te reconnais : tu es un de ces serpents noirs qui me poursuivent et veulent me dévorer ! N’est-ce pas que tu en fais partie ?

— Tu te trompes. Je suis un chaman, venu à ton secours.

— Un chaman ! Un sorcier, comme Raspoutine ?

— Non, pas un sorcier. Un chaman – allié des esprits et non pas possédé par eux. Écoute le son de la crécelle qu’agite mon assistant. Elle repousse loin de nous les démons noirs. N’entends-tu pas ?

— Je n’entends rien ! s’écria-t-elle, avec une totale sincérité.

Sa remarque me déstabilisa complètement. Prêtant soudain attention aux sons environnants, je m’aperçus qu’un silence sidéral nous enveloppait. Une chape de nuit épaisse et glaciale pesait sur nous. Les présences les plus délétères commençaient à s’y manifester. Je n’avais plus le moindre repère pour me guider. Un froid mortel s’insinua dans mes os. Des regards d’un noir plus aveuglant que les ténèbres brillèrent autour de moi, comme lorsque j’avais traversé la terre des morts. Mais cette fois, aucune lumière ne luisait au loin. Aucun allié ne répondit à mon appel. J’étais arrivé au bout du voyage…

La femme se rendit compte de mon angoisse.

— Qu’est-ce que tu as ? C’est la première fois que tu meurs, bonhomme ? grinça sa voix. Moi, j’ai subi cette épreuve tout au long de ma vie.

Je pris son énigmatique déclaration pour une métaphore un peu tirée par les cheveux.

— C’était une mort différente, soufflai-je d’une voix tremblante. Pas celle qui nous attend aujourd’hui sous l’emprise du gel et les crocs des serpents noirs !

Ma peur devint abjecte, tandis que s’accentuait encore la sensation de froid qui me pétrifiait. Je crispai les poings et hurlai à m’en arracher les poumons.

— Assistant ! À l’aide ! Fais chanter ma crécelle ! Remue mon hochet !

— Ton hochet, mon gros bébé pleurnichard ? chuinta dans mon dos une voix noire.

Je me retournai d’un bloc. L’ombre de Pereoulok m’observait et nourrissait sa substance de ma chaleur. Il m’avait piégé. Vaniouchka, toujours sous sa coupe, cédait à ses injonctions de dormir, de s’engourdir pour toujours dans la mort glacée – comme il contraignait mon âme à subir le même sort. L’esprit élémentaire du froid, que je n’avais jamais su dominer à cause de mon dégoût envers l’ascèse et les mortifications, refermait sur moi ses griffes implacables.

Je hurlai de nouveau mon appel à l’aide. Je m’exprimais dans la langue des esprits et, dans la chambre où se trouvaient nos corps, nul autre que mon assistant n’aurait dû comprendre le message. Quelqu’un le fit pourtant, qui me rappela des mondes inférieurs. J’arrachai aussitôt le bandeau qui protégeait mes yeux. La réfugiée embauchée par le commissaire, exhibait ma crécelle et la secouait frénétiquement. Cette femme d’origine bouriate, ethnie chamanique s’il en fut, avait perçu mon appel en langue des esprits malgré, dit-elle ensuite, mon détestable accent pétersbourgeois ! Je ne prêtai aucune attention à son expression hagarde. Elle m’avait sauvé et je voulus lui témoigner ma reconnaissance. Je me précipitai pour lui ventouser sur la bouche un gros baiser sonore. Du coup, elle afficha un air encore plus ébahi et tomba raide pâmée dans les bras du commissaire.

— Occupe-toi d’elle, lui ordonnai-je. Ce qu’elle a n’est pas grave.

Je me préoccupai plus sérieusement de Vaniouchka, qui avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Que lui arrivait-il ? Je le regardai avec l’œil chamanique : une longue chose noire et glaciale enroulait ses anneaux autour de ses vertèbres et plantait ses crocs dans son cervelet. Vaniouchka n’affabulait donc pas : il portait en lui une de ces créatures maléfiques. Comme je l’avais vu faire par l’un de mes maîtres, j’allai chauffer ma main au feu – puis, la repliant comme une serre d’oiseau, je l’enfonçai entre ses omoplates. Le commissaire la vit disparaître presque entièrement en lui. Un frisson de superstition lui secoua l’échine. Mes doigts crochèrent la tête du serpent et l’extirpèrent tout entier du corps de mon ami. La cuisinière à charbon ronfla comme une forge quand j’y jetai la créature embrochée sur un tisonnier chauffé à blanc.

Vaniouchka vite rétabli, je plongeai de nouveau dans les strates inférieures. Pereoulok m’y attendait, dans un décor de taïga enneigée. Il avait adopté l’aspect du cerf – son animal de pouvoir – et me chargea furieusement dès qu’il m’aperçut. Je revêtis pour le combattre l’apparence d’une louve. Les bois du cerf la heurtèrent de plein fouet et l’arrachèrent au sol. Son corps rebondit contre le tronc d’un mélèze avant de revenir s’écraser sur un rocher, s’y brisant les os du bassin. Abusé, comme tous les autres, par mon apparente faiblesse, le cerf brama – sûr de sa victoire –, puis se cabra au-dessus de la louve pour lui briser l’échine sous ses sabots. Incapable de surmonter l’infernale douleur qui paralysait son arrière-train, la louve ne trouva que la force de ramper sous le corps dressé de son adversaire. Elle releva le museau au moment où les sabots du cerf allaient lui écraser les reins. Ses mâchoires claquèrent contre son ventre offert.

Sa souffrance fut telle que le cerf – castré et perdant des flots de sang dans la neige – rejeta hors de lui l’anima de son allié. La louve referma les crocs sur l’âme de Pereoulok et la broya dans leur étau, avant de la recracher, pantelante, sur le sol gelé. Le froid s’empara d’elle pour lui infliger une lente et mortelle torture.

Libérée de l’influence pernicieuse de Pereoulok, l’âme de la malade avait repris de la vigueur. Elle reconnut en moi le chaman, mais se montra encore réticente à me suivre.

— Je n’ai jamais obéi à quiconque. Comment suivrais-je à présent les injonctions de celui qui fut le plus insignifiant de mes serviteurs ?

Sa tirade m’éberlua… Je compris soudain à qui j’avais affaire. Je me souvins des confidences de George qui m’avait révélé un certain secret concernant la plus puissante des Reines-Sorcières.

— Marie Nikolaïevna ! Vous êtes la Dame de Cœur, n’est-ce pas ? osai-je questionner. Il m’a fallu du temps pour comprendre, avouai-je, mais à présent, je sais quelle malédiction pesait sur les dynasties européennes. Cette malédiction, c’était vous. J’ignore pourquoi, mais vous avez consacré toute votre vie à la destruction des régimes autocratiques – et vous avez réussi au-delà de toute espérance.

— On ne peut rien te cacher, mon chéri, souffla-t-elle. Si j’ai agi ainsi, c’est par compassion à l’égard du peuple.

— Les deux Veuves noires sont mortes, l’informai-je. Vous êtes la dernière Dame et, j’imagine, la gagnante de la partie.

— Amère victoire… Elle tient à si peu de choses que la prochaine fois, rien ne pourra empêcher un renversement total des règles et des alliances : Trèfle et Carreau cèderont à leur penchant mutuel et s’associeront sous la bannière du profit, tandis que Pique et moi en serons réduites à nous disputer les faveurs des laissés-pour-compte.

« J’ai toujours soutenu la cause de la révolution, poursuivit-elle, car je savais que tôt ou tard, elle renverserait le Trône impérial. Après la mort du dernier tsar, j’ai épousé un bolchevik pour cesser à jamais d’être une Romanov.

À cela, je ne trouvai rien à répondre. Sa haine pèserait lourd quand la Vieille qui habite dans le ciel poserait son âme sur la balance, mais ça n’était pas mon problème. Somme toute, il n’était pas impossible que son combat fût déclaré juste… J’attendis avec patience la suite de sa confession, qui ne tarda pas.

« Toi qui n’as été qu’un instrument, tu connais à présent beaucoup de secrets. Il en reste un cependant, dont nul ne t’a jamais parlé. Tu ne mesures pas toute l’importance du rôle qu’on t’a fait tenir. On a dû te dire que Raspoutine convoitait une jeune personne de la Cour. Sais-tu pourquoi elle lui a résisté ? »

— Grâce à sa ténacité et à son amour de la justice, j’imagine…

— Certes, elle aimait le peuple, la liberté et la beauté… Mais tout ça n’aurait pas pesé bien lourd si son cœur n’avait pas guidé sa raison : enfant, lors d’un voyage, elle s’était éprise d’un jeune garçon, un petit moujik dont elle ne connaissait même pas le nom et qu’elle n’a jamais revu… Parmi ses possessions les plus précieuses, elle gardait certaine chose qu’il lui avait offerte. Ce cadeau était de ceux qui font toujours plaisir aux femmes, jeunes ou vieilles, mais que, normalement, elles ne conservent pas. Celle dont je parle l’a cependant enfermé dans un grand livre que sa mère lui avait offert, et l’a conservé jusqu’à ce jour. Et ce cadeau, c’était un petit bouquet de perce-neige…

Une autre raison expliquait la haine des puissants qu’éprouvait Marie : elle me croyait mort. Ayant entendu la salve qui avait salué le retour du tsar à bord du Transsibérien, elle s’était convaincue que Youssoupov avait mis à exécution sa menace de me faire fusiller. Elle n’avait jamais osé parler de cet incident à son père, mais s’était enquise auprès de Youssoupov du sort qui m’avait été réservé. Le prince s’était contenté de ricaner, disant que la vie d’un sale petit moujik n’avait pas plus d’importance qu’un pet d’oiseau – et que s’il fallait en tuer cent millions pour assurer la gloire de l’empire des Romanov, il le ferait sans la moindre hésitation. Jamais ce sombre imbécile ne s’était rendu compte à quel point sa bravade constituait une faute politique majeure. De ce jour, Marie n’avait eu de cesse d’abolir un régime politique qu’elle exécrait – renonçant au pouvoir de Reine-Sorcière qui lui était promis, et qui sans doute aurait permis d’éviter le pire à sa famille. Par ce refus, Marie avait aussi renoncé à un autre pouvoir, celui de Transfigurateur, sur lequel Raspoutine n’avait eu ensuite qu’à refermer les griffes.

Nul doute que si une telle femme avait choisi la voie des honneurs et accédé au trône, la Russie tout entière se serait prosternée à ses pieds…

Quelques années après sa conversation avec Youssoupov, un officier de la garde d’honneur lui assura qu’aucun enfant n’avait été passé par les armes sur le quai de la gare de Barabinsk, mais il était trop tard pour la faire revenir en arrière. La jeune princesse avait déjà confié la totalité de son pouvoir magique à sa Lame, avec pour seule mission de « croître et multiplier », d’ajouter au chaos jusqu’à son triomphe total. La tatouée avait ordre de répandre l’engeance sorcière à Saint-Pétersbourg jusqu’à ce que le peuple haïsse suffisamment les mages pour vouloir détruire le pouvoir impérial qui frayait ouvertement avec Raspoutine, le plus célèbre d’entre eux – ou encore, avec le Voleur d’Âmes qui enfermait les hommes dans les murs et transformait les femmes en animaux de boucherie.

— Pendant toutes ces années, j’ai lutté non pour gagner, mais pour perdre. J’imagine que seule une aristocrate pouvait s’offrir ce genre de luxe ! conclut-elle d’une voix rieuse.

Je me répétai alors que oui, décidément, il était fort possible qu’après sa mort, l’esprit d’une telle femme soit jugé digne de résider hors des régions ténébreuses.

Dès mon retour dans le monde ordinaire, je soufflai l’âme de la malade entre ses lèvres fiévreuses, posai la bouche sur toutes les régions de son corps où avait essaimé la vermine, en recrachai au sol de noirs paquets grouillants que Vaniouchka précipitait aussitôt dans la cuisinière ronflante. Le traitement fut si efficace qu’au petit matin, sa fièvre tombée, la patiente pouvait être considérée comme sauvée.

J’eus envie de voir à quoi ressemblait désormais la plus grande destructrice d’empires de son temps. Je débarrassai son visage du tissu que j’y avais laissé appliqué.

La jeune femme avait à la gorge une cicatrice bien refermée, mais assez récente. J’appris ensuite que son exécuteur n’avait pas eu le cœur de lui tirer dans la tête, pour ne pas altérer la beauté de son visage. Sa blessure au cou l’avait cependant rendue à jamais muette. Elle devait se contenter de communiquer par les gestes et les yeux. Les siens étaient lumineux et jolis – si beaux qu’après un examen incrédule, je reconnus un regard qui avait croisé le mien, des années plus tôt, tellement loin dans le temps et l’espace que les faits semblaient appartenir à une autre vie. Je me souvins d’une chorale qui s’époumonait sur un quai de gare, d’un « wagon mou » où une petite fille s’attristait de ne pouvoir regarder de près les fleurs des champs. Je compris en un éclair qu’en lui tirant cette balle dans la gorge, son exécuteur l’avait arrachée à une existence de recluse et lui avait donné une liberté qu’elle n’espérait plus.

Elle me dévisagea aussi, avec une petite moue complice, tandis qu’un bruit de fusillade éclatait à l’extérieur. Mes amis anarchistes venaient de partir pour leur dernier voyage… Mais qu’en était-il de Nadia et de notre poupon ? Le bolchevik pouvait avoir bluffé… Je ne réussis à retrouver une respiration normale qu’après avoir vu s’ouvrir la porte. Le commissaire entra, poussant devant lui celle que j’aimais, avec notre enfant serrée contre elle. Nadia me tomba dans les bras.

La femme alitée, qui disposait pour communiquer avec son époux d’un astucieux code à base de gestes et de battements de cils, quémanda pour nous du thé – sucré ! – et toute la nourriture dont nous pouvions avoir envie. Le commissaire ne rechigna pas trop. Il nous fit servir. Au fond, c’était un brave homme. Au péril de sa propre vie, il avait sauvé sa jeune épouse d’une mort certaine et soigné la grave blessure de sa gorge grâce à ses connaissances médicales. Ensuite, inaugurant une série parmi laquelle nous figurerions, il l’avait remplacée par un cadavre ressemblant. Lui ayant apporté tous les soins nécessaires, il lui avait demandé sa main. Elle la lui avait accordée d’un doux battement de cils, lui promettant, comme il se doit, amour et fidélité.

Après nous avoir rassasiés de nourriture, le commissaire confia Aurore à sa domestique et nous conduisit, Nadia et moi, dans une pièce voisine : une chambre qu’il réservait pour l’éventuelle visite d’un hôte de marque. Il ôta ses lunettes, fit mine d’en essuyer les verres, bougonna qu’il nous accordait une demi-heure, parce qu’on ne se reverrait pas avant longtemps et qu’il nous devait bien ça, en plus de tout le reste. J’expliquai à Nadia ce qui allait se passer. La perspective de notre séparation la désola mais je lui assurai que nous nous reverrions et resterions en contact. Aussi grande que soit la distance entre nous, elle entendrait ma voix grâce à son pouvoir de médium.

La demi-heure écoulée, Nadia, Aurore et Vaniouchka s’équipèrent solidement pour la marche. On leur distribua des sauf-conduits et des vivres qui les aideraient à rallier la frontière finlandaise, distante d’une trentaine de kilomètres. Nous échangeâmes des adieux sur le pas de la porte et mon regard suivit longtemps leurs silhouettes qui prenaient la route de l’exil.

Plus tard encore, au moment où j’allais sortir pour rejoindre le convoi de déportés en partance pour Magadan, le commissaire me fit part d’un singulier message que son épouse tenait à me transmettre.

— Elle te remercie encore pour avoir sauvé sa vie… Et pour tes perce-neige ! (Il renifla à grand bruit, faisant ainsi preuve d’un sens comique involontaire.) Tu sais ce que ça signifie ?

— J’ai mon idée là-dessus, répondis-je simplement.

J’allai me pencher au chevet de cette jeune femme qui était plus belle que Nadia ou qu’aucune autre, mais qu’à présent, je n’aimais plus avec le même aveuglement que par le passé. À mon tour, je lui fis part de ma gratitude. Elle aussi avait sauvé des innocents en me donnant l’occasion de descendre dans les profondeurs du monde des esprits, au secours de son âme, dont la sauvegarde était le prix de la vie des miens.

— Merci, princesse Marie… soufflai-je, d’une voix si peu audible qu’elle fut seule à l’entendre.

Elle esquissa un sourire, brandit le poing comme une révolutionnaire patentée, puis posa son index en travers de sa bouche, pour m’imposer un silence qui, selon la traduction que fit son époux, ne devait pas être rompu avant un siècle.

Le décès de Marie Romanov survint en 1942, vingt-cinq ans après la mort de Raspoutine. Avec elle s’éteignit l’ultime représentant de la haute aristocratie qui subsistait en Russie – et la dernière prophétie du moine noir fut accomplie.



Épilogue


Adieu, frères, vous avez suivi un noble sentier. Le temps viendra où le peuple s’éveillera, Grand, puissant et libre, Adieu, frères.

La Marche funèbre du peuple (chant révolutionnaire).



Ce jour où je fus pour longtemps séparé de Nadia et d’Aurore était celui de mes vingt ans. J’avais promis à Marie Romanov que le silence quant à sa survie ne serait pas rompu avant un siècle. J’estime avoir tenu parole en attendant l’année 2001 pour coucher sur le papier le présent témoignage, dont l’histoire de la petite princesse rebelle ne constitue en définitive qu’un élément secondaire. Le fait de respecter sa demande au pied de la lettre m’aurait contraint à en retarder la publication jusqu’aux alentours de 2020 ! Mon éditeur, à qui j’ai fait part du dilemme qui me préoccupait, m’a dit que l’autobiographie d’un vieillard de cent vingt ans obtiendrait à coup sûr un beau succès d’audience, mais que ni le lectorat ni les critiques ne se satisferaient alors d’un récit qui ne relaterait que les vingt premières années dudit personnage. Or, il n’est pas question pour moi de révéler comment j’ai survécu à la terreur stalinienne – et encore moins de raconter par quels artifices j’ai, à ma modeste échelle, contribué à l’anéantissement du régime hitlérien. Je me suis donc contenté d’écrire l’histoire de ma jeunesse sous la forme d’un « roman initiatique » que j’ai finalement choisi de présenter comme un simple récit de fiction – sachant que je n’aurais pas la moindre chance de convaincre les adeptes du matérialisme historique de la véracité de mon témoignage.

D’une certaine façon, la grande révolution soviétique ne fut en effet que l’aboutissement d’un rituel magico-chamanique, où le produit d’une guerre secrète que se livrèrent certains personnages dotés de pouvoirs échappant à la raison vint s’ajouter à la haine que la population vouait aux Nocents et autres profiteurs de la misère. Dans cet épisode majeur de l’histoire qu’a été la mutation de la vieille Russie impériale en « patrie du socialisme », la lutte des classes a cheminé par des voies étranges. Marxistes ou non, les historiens rationalistes ont évidemment toujours ignoré les faits qui permettent d’étayer une telle analyse et sont exposés tout au long du présent récit. Un peu de lucidité suffira toutefois au plus délirant des utopistes comme au plus borné des militants pour reconnaître que la politique est une drogue puissante qui, tôt ou tard, corrompt l’esprit du dirigeant le mieux intentionné et le mène aux pires compromissions. Tel est en définitive le principal enseignement qu’une jeune princesse a su tirer de l’exécution supposée d’un petit moujik dont elle ne connaissait même pas le nom.

Ici s’achève ma narration. Le 21 décembre prochain, à l’occasion de mon cent quatrième anniversaire, je ferai mes adieux à Aurore, ma fille unique, à mes trois petits-enfants, à leurs huit rejetons et à mon premier arrière-arrière-petit-fils, à qui j’ai transmis la recette d’une préparation hémostatique où figurent des ingrédients introuvables sur cette terre.

Dès le lendemain, je passerai avec mon corps dans le monde des esprits. J’irai retrouver Nadia dans la demeure de la Vieille qui habite dans le ciel. Connue de moi seul sous le nom d’Ayami, mon épouse céleste, elle ne montre aucune jalousie envers la femme que j’aime. Elle a pesé son âme et l’a trouvée plus légère qu’un duvet de mésange. Je lui demanderai si, enfin, il est absolument certain que la Divinité suprême n’existe pas, et par quel sortilège alors le monde des vivants a été créé. Elle rira de toutes ses dents, m’ouvrira les bras et demandera quelle cécité me pousse à lui poser une question aussi absurde à propos de la Divinité, moi qui puis constater qu’à l’instant présent, Elle referme les bras sur mes épaules et m’accueille à jamais en Sa demeure…

— Mais qui es-tu ? insisterai-je.

Elle rira encore plus fort et me pressera contre son sein.

— Fils… Tu ne reconnais pas ta mère ! ?



L’auteur tient à exprimer ses remerciements à celles et ceux, écrivains et traducteurs qui lui ont fourni la documentation indispensable à la rédaction du présent ouvrage.
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