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  PRÉFACE


  Longtemps j’ai voulu rendre hommage à Alexandre Vialatte. C’est chose faite avec cette année 2011 que nous lui avons consacrée. Ce fut l’occasion de rééditer treize de ses chroniques pour le plaisir de la relecture ou de la découverte, selon les âges et la curiosité. Le prétexte, aussi, à créer un prix littéraire à son nom, ainsi qu’un site Internet(1), les deux pérennes, pour que l’hommage dure encore.


  Je voulais cet hommage. Je ne pensais pas rencontrer un tel enthousiasme, rallier autant de noms prestigieux autour de sa personne, écrivains, cinéastes, éditeurs ou penseurs, tous ces Vialattiens qui se trouvent réunis en une sorte de club informel. Des hommes, des femmes, de tous les âges, de tous les horizons liés par une commune admiration et l’amitié, valeur suprême pour Alexandre Vialatte. Tous, prêts à répondre au moindre appel et même à choisir leur chronique préférée – exercice difficile – comme l’ont fait certains, pour ce volume.


  Cet enthousiasme me touche et légitime ma démarche. Je suis profondément attaché à Vialatte pour au moins deux raisons : parce qu’il fut l’un des collaborateurs essentiels de La Montagne, titre amiral du groupe de presse que je dirige aujourd’hui, et par goût. Une vieille histoire.


  J’avais treize ans, je croyais déjà à la littérature. L’illumination m’était venue à la lecture des chroniques, rituellement programmées par La Montagne, de cet homme, un écrivain, qui savait sublimer la quintessence imaginaire de la vie, aux yeux éblouis de l’adolescent que j’étais.


  Je découpais, d’un coup de ciseaux soigneux, je classais, avec méthode, dans une boîte à chaussures bleue, je pliais en deux, très précautionneux, puis je relisais, avec gourmandise, ces tranches de rêve hebdomadaire, exaltant après lui la grandeur consécutive d’Allah.


  Je conserve depuis une émotion intense de m’être ainsi frotté à cette découverte progressive du monde, de ses fulgurances, de ses espoirs et de sa désespérance souterraine, à travers ce qu’un quotidien et un écrivain, trop discret, m’auront, ensemble, offert, à l’heure où s’échafaude et se structure, au plus profond de chacun, la forme encore mal dégrossie de l’adulte que nous serons demain.


  Jamais nous ne laisserons dire que treize ans est le plus bel âge de la vie. Pourtant, Vialatte, Nizan, Nimier, Blondin, et quelques autres encore, auront préparé pour nous des confitures et des goûters littéraires somptueux, qui surpassaient sans peine ceux que nous accordaient les jeux trop attendus de nos âges…


  Je remercie les Vialattiens pour leur présence.


  Je remercie Bernard Barrault pour ce livre.


  Je remercie Daniel Martin pour avoir su donner sa réelle dimension à 2011-Année Vialatte.


  Jean-Pierre Caillard

  Président-directeur général

  du Groupe La Montagne – Centre-France


  


  Une bizarrerie phénoménale


  Pour moi, Vialatte est le grand maître de l’incongruité.


  Rien n’est plus difficile en littérature.


  Rien n’est plus insupportable que l’incongruité simulée. La véritable incongruité doit être naturelle. Chez lui, elle coule de source.


  J’aime beaucoup ses romans.


  Je préfère les chroniques qui sont, à mes yeux, son chef-d’œuvre absolu, parce que nulle part ailleurs il n’exprime aussi bien cette incongruité.


  Quel sens donner à ce terme ? Le Petit Larousse dit « qui va contre les règles du savoir-vivre. Inconvenant. ». C’est décevant. Il faudrait ajouter d’autres caractères pour définir l’incongruité de Vialatte qui comporte une autre dimension, celle d’une bizarrerie, d’une bizarrerie phénoménale.


  Amélie Nothomb


  


  L’HOMME DES POISSONS


  Choisie par Amélie Nothomb


  Poissons de février • Homme des Poissons • Type étonnant du poisson dilaté • Bibliothèque surprenante du même • Vitraux jaunes • Cités du désert • Cités de la Lune • Cimetières préfabriqués • Came de Bourdin • Mort du poisson • Savoir prodigieux des astrologues • Grandeur consécutive d’Allah.


  Le Soleil va entrer dans le signe des Poissons.

  


  Les hommes qui naissent sous le signe des Poissons ressemblent, assurent les astrologues, à la baleine, au phoque, à Renan et au turbot. Ils ont l’œil globuleux, la chair pâle, le regard vague, perdu dans des songes infinis ; le pied court, large et mou de la baleine (du moins de la baleine idéale(2)) ; la moustache rare du veau marin. Ce sont des Poissons de type « dilaté ». Ils épaississent en se ramollissant, comme Charles VII et Sébastien Bach. On leur conseille le soluté physiologique de sel marin isotonique en bains de pieds ou en compresses chaudes et une chaussure large à bout dur. Ils doivent éviter comme la peste les eaux stagnantes, l’humidité, les rez-de-chaussée, parfois même certains entresols. Et c’est pourquoi leur cabinet de travail est toujours au premier étage, dans des maisons de style néogothique, où la lumière tombe obliquement par des vitraux losangés de vert et de jaune, sur des planchers à chevrons merveilleusement cirés qui sentent le miel dans une pénombre de sacristie. Leur bibliothèque aux meubles noirs, éclairée d’un jour d’aquarium, est vaste comme une cathédrale. Ils s’y tiennent derrière leur bureau, à la façon du poisson rouge derrière un gravier de porcelaine, et regardent fixement à travers le vitrage. Deux gravures sont pendues au mur, avec des personnages en costume Charles VII : Le Droit de cuissage, La Chasse aux lévriers. Pourquoi ? Nul ne le saura jamais. Il y a toujours dans la réalité des éléments énigmatiques qui déconcertent, voire un arbitraire révoltant. (C’est ainsi qu’ils ont tous un oncle gendarme dans les Pyrénées, assis sur un banc vert devant un petit hôtel, qui porte sur ses genoux avec beaucoup d’orgueil un bébé au teint jaune d’une apparence chétive. Il faut prendre les choses comme elles sont.)

  


  Tels sont en gros les « poissons dilatés » (du moins suivant les astrologues). Ces pâles rêveurs aux vêtements démodés, qui travaillent dans des bibliothèques héritées de quelque grand-père qui avait bâti la tour Eiffel ou fut ingénieur dans Jules Verne, regardent à travers le vitrail de leur aquarium en faux gothique le Kremlin des cités futures, et bâtissent les châteaux de la Lune. Ce sont les hommes des grandes étendues plates, des déserts froids, des steppes inhabitables. Ils construisent pour elles, en plastique, les cathédrales et les hôtels de ville, les casernes, les hôpitaux, les usines et les HLM qu’on y jette en hélicoptère en vue des besoins de l’homme d’après-demain. Ils couvrent des terres inconnues de villes grandes comme Tokyo qu’ils élèvent en trois jours : leurs avions les sèment comme du grain ; ils y ajoutent la statue équestre de grands hommes qui viendront plus tard, et des cimetières préfabriqués, avec des morts en matière synthétique, pour donner aux premiers habitants de ces cités une sensation de chez-soi et de patrie habituelle. Ils ont soigné tout particulièrement la face photographiée de la Lune (téléphone zéro et la suite) grâce à des systèmes de vérins qui peuvent maintenir en équilibre sur cent mètres de cendre fine un monument de porphyre pour un caniche défunt ou un palace de quinze mille voyageurs. Le siège est dans la banlieue de New York. Le contentieux est dirigé par une baronne d’origine balkanique. En même temps, ils balisent les futures voies d’accès de petites gares, d’appareils à sous et de vespasiennes en plastique jaune qui surprennent au milieu d’un désert éternel.

  


  C’est ainsi que l’homme des « Poissons dilatés » attelle au char du poisson-lune le poisson-scie et le poisson-marteau. Il met la précision au service de l’immense. Il ne suffit plus de dire que le Poisson ressemble au Roi de Rome, à Latude, à Hölderlin et même à Aristide Briand. Le type même du Poisson moderne nous est fourni par Hippolyte Bourdin dont la théorie magistrale sur les cames « de second secours » permirent les gros travaux d’Aussey et Berhneim qui, suivis par Audouin, amenèrent la création de la came à bout simple dont l’utilisation fortuite (par les Eskimos des relais) dans les rites funéraires du Nord, permit au génial d’Orsonval l’explication, du moins en gros, des civilisations glaciaires.


  Rappelons aussi qu’on doit à Hippolyte Bourdin la soupape homocinétique qui ne diffère de la soupape de Werth que par l’adjonction d’une came à glissière (à la hauteur de la soupape) et qui démoda en trois mois la « soupape parallèle » d’Altmann. On devine toutes les applications qui pourraient en être tirées dans le domaine du ballon sphérique, et combien le même système, employé souplement, améliorerait les chasses d’eau, le flageolet, le cor anglais, plusieurs autres instruments de musique et la machine de Wolls et Glorietti pour l’impression des tissus spongieux.

  


  L’homme Poisson meurt en général par éclatement, comme le poisson-trompette, au fond du golfe de Guinée, ou comme Roland à Ronceveaux, avec un cri qui rappelle le clairon. On l’immerge en hélicoptère dans le sable des nécropoles qu’il a bâties pour les cités futures. Ses cendres y fertilisent l’avenir. Sa légende féconde la chanson.

  


  Tels sont les dires des astrologues. Et on se demande comment ils peuvent savoir des choses si vagues et si précises. Leur assurance étonne les hommes.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  PROBLÈMES DU CŒUR


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Problèmes incessants du cœur humain • Spécialistes de cet organe • Sages solutions de l’hercule Rigoulot • Dame de Copi • Chaise de Copi • Vide vertigineux de son espace • Problème bien grave • Cœur de fillette • Cœur d’escargot • Escargot de situation aisée • Caractère antifamilial de l’aventure rapportée par Copi • Encouragement immoral au racisme • Grandeur consécutive d’Allah.


  Le cœur humain ne cesse de poser des problèmes. Les mœurs du temps les résolvent au mieux, ou au pis (je ne sais qu’en penser). Il y a des dames, dans les journaux, qui sont spécialisées dans l’étude de ces choses ; elles savent, elles disent, elles ont bien de la chance ; elles répondent : « Patientez », ou : « Rendez-le jaloux », ou : « Parlez-en à votre mère » ; que sais-je ? Il y eut même Rigoulot, le champion des poids et haltères, l’ancien bûcheron, l’homme le plus fort du monde, qui tint un temps la rubrique du cœur dans une gazette très importante (il soulevait d’un seul bras trois nègres et deux Chinois, il portait sur son dos un pavillon de banlieue) ; on voyait son portrait en buste, en haut, à gauche de sa rubrique ; avec des triceps gros comme ça, une poitrine de nourrice normande, et un maillot de lutteur imitation panthère. Un homme splendide, une vraie terreur ; un Tarzan de cinéma, en plus majestueux. Il n’était cas si difficile qu’il n’en vînt à bout en trois lignes et en deux coups de cuillère à pot ; il tranchait le problème d’un coup de sabre. Quand ça devenait trop délicat, trop subtil, trop alambiqué, il répondait simplement : « Mademoiselle, ne nous cassez pas la nénette avec vos histoires à la gomme ! », et les petites chichiteuses en étaient pour leurs frais.


  Que peuvent penser toutes ces savantes, tous ces savants, ces psychologues, ces sociologues, ces spécialistes, du cas que nous présente Copi dans sa dernière bande dessinée ? Elle donne beaucoup à réfléchir.


  On y voit la dame de Copi, la dame ordinaire de Copi, cette femme molle, rêvassière et indéfinissable, aux cheveux raides et au nez immense, assise sur presque rien dans un vide absolu, dans le néant, dans le complètement rien, c’est-à-dire dans le décor ordinaire de Copi. Sa fille arrive, suivie d’un escargot. Elle doit avoir quelque chose comme huit ans. « Maman, dit-elle, cet escargot veut m’épouser. » Suit un silence, un long silence, un lourd silence (on sait que les dialogues de Copi sont surtout composés de silences. Ses personnages ne pensent pas vite. Ils ont « le corps plein de sommeil et l’esprit plein de songe »). « Tu ne vas pas épouser un escargot, voyons ! », répond enfin la mère d’un air scandalisé. « Mais je l’aime, maman ! », répond la petite. Silence. Silences. L’escargot intervient alors, d’une voix que j’imagine, à tout hasard, flûtée : « Je peux lui offrir, dit-il, une situation aisée. » « Il va m’acheter un tricycle ! », précise la petite, naturellement séduite, comme tous les enfants de notre siècle, par la vitesse et les progrès de la science. « Ah ! si c’est comme ça… », dit la mère. « Oh ! merci, maman », dit la petite. Et elle s’en va, suivie de son escargot. Le pauvre diable court ventre à terre. « Déjà belle-mère ! », constate la dame avec une amère expression.


  Voilà.


  Personnellement, bien sûr, je suis content que cette fillette, qui semble assez gentille, épouse cet escargot qui a l’air très bien élevé. Mais enfin il faut mettre Copi devant ses responsabilités. Et aussi les enfants, et les mères de famille. La société. Car c’est un vrai scandale. La chose est racontée sans aucun commentaire, sans nulle appréciation morale, comme s’il était tout naturel qu’une enfant se marie à huit ans ! Où allons-nous ? Les enfants, déjà, se marient un peu avant le bachot. Ils cherchent un appartement avant d’apprendre leur algèbre. Ils n’en trouvent naturellement pas. Il faut caser une bru, un gendre et des petits-fils, dans des deux pièces-cuisine qui sont déjà étroits. Se priver de cinéma, de tiercé. Loger le grand-père dans un placard. Seul avec les bouteilles. Ce qui est très dangereux pour elles. Doubler la provision de butane. On se mariera bientôt à l’école maternelle avant d’avoir pu atteindre l’âge où une fillette rend normalement en menus services le prix coûteux de son éducation, où elle peut soigner ses petits frères, monter le charbon, faire la cuisine et la lessive ; peindre le couloir et vider la poubelle, aller chercher les provisions, tailler une robe pour sa maman à l’occasion, garder le foyer et faire briller les vitres. Où sera la récompense d’une mère ? le bénéfice d’être père d’un enfant ? En un mot, que devient la famille ?


  Je trouve de plus qu’il est sordide de pousser aux mariages d’argent. Ce prétendant devient épousable à partir du moment où on le sait à son aise ! On vend sa fille pour un tricycle ! C’est peut-être un sacrifice à la morale des contes, qui exige que les bergères épousent des millionnaires, mais ce n’en est pas moins immoral.


  Et que penser de cette mère qui n’a d’autre objection que l’escargotisme de son gendre ? Comme si le malheureux y pouvait quoi que ce fût ! Comme si l’amour ne soufflait pas où il veut. C’est du racisme pur ! Pour ne pas dire du fascisme ! Je suis certain qu’il y a des pays où l’on dirait que c’est du fascisme. Dans toute république populaire, même dans les plus antisémites, on appellerait ça du fascisme. Imaginez qu’au lieu d’un escargot, le prétendant soit un sorcier cafre, un anthropophage congolais, un black muslim, et qu’une maman lui refuse sa fille ! les journaux en feraient des images. Les gens honnêtes protesteraient. Les cortèges hisseraient des pancartes ! Alors que cet escargot, si j’en juge sur sa tête, est le type même du mari silencieux, paisible et doux. Sans exigence. Sa cuisine est vite faite. Il se contente d’une feuille de salade. Il ne boit pas, il ne joue pas aux cartes, il ne rentre jamais à trois heures du matin en chantant des chansons bachiques. C’est en somme le gendre rêvé.


  D’autant plus que l’escargot, quand même, a énormément de caractère : Vescargot ne recule jamais. J’ai un gros livre sur l’escargot, on l’y envisage sous toutes ses faces : anatomique, juridique, religieuse, commerciale, politique, que sais-je, on l’y dissèque, on l’y psychanalyse ; il en ressort un théorème fondamental, une vérité biologique essentielle, bref un principe d’où tout le reste découle : l’escargot ne recule jamais. « Faire face ? toujours », c’est un chasseur alpin. Il serait d’ailleurs fort empêché de faire autrement, sa physiologie le lui interdit. Les éleveurs le savent bien. (D’où la forme des parcs où ils tentent de le garder, la courbure du sommet de l’enceinte, la largeur et la profondeur de la douve qui entoure le rempart, etc., etc.)


  Quoi qu’il en soit, voilà une aventure qui enseigne en trois images le mépris de la famille, le racisme et le trafic des enfants, peut-être même, sans pousser bien loin, une philosophie politique qui conduit droit à des régimes autoritaires.


  Quoi de plus antisocial ? Et la presse publie ça.


  Mais peut-être l’histoire n’est-elle pas vraie ?


  Ou alors elle se passe dans des temps très anciens.


  J’incline à le croire, car, pas une fois, dans toutes ces tractations de mariage, on n’entend la petite fille s’occuper de la pilule.


  C’est une enfant d’une autre époque.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  Mai-juin 1968. La France se fâche. Le gouvernement a perdu les pédales, le Parti communiste se tâte. Vialatte donne chaque semaine sa chronique à La Montagne, ainsi qu’il le fait depuis des années. Il est comme tout le monde, travaillé par la politique : « Haussons la voix », écrit-il le 26 mai 68. « Nous n’aborderons plus que les plus vastes sujets. » Et, jusqu’au 14 juillet, il consacre ses chroniques à la viande de cheval, aux îles et aux révolutions, à l’océan, aux montagnes du globe, aux continents, aux vastes trottoirs, aux plaines et à leur horizontalité. Et puis, le 26 juillet, il en a assez. Parce que « l’ennui naquit de l’uniformité », parce que « l’esprit s’essouffle », explique-t-il, feint-il d’expliquer, il décide de revenir aux choses les plus diverses. Comme s’il leur avait jamais été infidèle…


  Lui qui se défie tant des systèmes et des théories, il livre là son art poétique. Il le fait en trois lignes, l’air de rien sinon de se jouer, comme toujours. « Reposons-nous parmi les choses les plus diverses.


  La poésie en naît de façon automatique. Par simple juxtaposition. Dès qu’on rapproche deux choses extrêmement différentes, la poésie est bien près d’en jaillir. La poésie filtre toujours à travers les fentes de l’insolite. »


  Démonstration : « Je chanterai donc le homard, le cardinal de Richelieu, la tour Eiffel et le département des Alpes-Maritimes. » On lit la suite et on comprend qu’on a été roulé dans la farine. La simple juxtaposition ne suffit pas. C’est le prétendu secret que révèle le prestidigitateur. Si Vialatte est éblouissant, dans cette chronique comme dans tant d’autres, cela n’a rien d’automatique. C’est qu’il sait comme personne faire danser la fantaisie la plus délirante sur le fil le plus simple qui soit. La voilà, sa martingale.


  Son imagination excède toute limite. Ce n’est pas qu’elle soit loufoque, elle est dingue. Du cardinal de Richelieu, que dit-il ? « (…) je me contenterai de rappeler sommairement, car c’est déjà bien assez beau, qu’il aimait galoper autour de son billard en hennissant comme une jument. Ce qui est confirmé par la Chronique de l’Œil-de-bœuf. Peu de membres du haut clergé imiteraient aussi bien le cheval autour de leur billard, ou même dans une église, ou dans le couloir de l’évêché. » Pas un mot de plus sur celui qui gouverna la France pendant près de vingt ans sinon, un peu plus loin, un lien de famille avec le homard.


  Mais cette extravagance est portée par une syntaxe janséniste, à la fermeté admirable. Des phrases courtes. Le plus souvent une proposition indépendante, sujet, verbe, complément. Élémentaire, le verbe (c’est un des secrets) : « La tour Eiffel écarte les jambes et se balance comme un roseau. » Parfois une subordonnée, mais alors la plus courante, une relative de base, amenée par un qui ou un où, une comparative en comme.


  De cette conjugaison des extrêmes avec la plus grande simplicité naît l’humour, ce fils du paradoxe et de l’improbable. Naît surtout la poésie, fille de la grâce et de l’incongru, « clef même de l’abîme intérieur ». Vialatte est bien plus libre, il est bien plus subversif que ne fut Mai 68.


  Laurence Cossé


  


  CHRONIQUE DES CHOSES

  LES PLUS DIVERSES


  Choisie par Laurence Cossé


  Lyrisme de l’incohérence • Particularités et éloge du homard • Il n’aboie pas • Trait surprenant du cardinal de Richelieu • Oscillation de la tour Eiffel • Beauté des Alpes-Maritimes • Génie de Sempé • Homard et cardinal • Vie charmante du homard dans le département des Alpes-Maritimes • Heureux mariage • Satisfaction de tout le monde • Grandeur consécutive d’Allah.


  Ayant chanté les choses les plus vastes du monde (et je n’en ai pas encore fini), je chanterai aujourd’hui les choses les plus diverses. Parce que l’ennui naquit de l’uniformité. Et puis parce que l’esprit s’essouffle. L’homme ne peut pas toujours courir après les vents et les comètes ; les tempêtes le bousculent, il se noie dans les astres ; il souffre de vertige, de crampes ; les tourbillons lui donnent le tournis du bélier. Ces choses sublimes fatiguent l’esprit le plus téméraire. Reposons-nous parmi les choses les plus diverses. La poésie en naît de façon automatique. Par simple juxtaposition. Dès qu’on rapproche deux choses extrêmement différentes, la poésie est bien près d’en jaillir. La poésie filtre toujours à travers les fentes de l’insolite. Si l’on parle successivement, dans un poème à forme fixe, par exemple un sonnet classique, d’un crustacé, d’un homme d’État, d’un monument, de préférence historique, et d’un département français, on a de fortes chances d’ouvrir à son public les portes mêmes de la délectation lyrique. Encore n’est-il pas nécessaire que le monument soit historique. Une gare de banlieue bien choisie, une cage à lapins font l’affaire. La puissance dramatique d’une cabane à lapins, au clair de lune, dans un endroit désert, ou dans la cour d’un immeuble pauvre, à côté d’un gros tas de charbon, moitié « gaillette », moitié « tête de moineau », mérite beaucoup de considération.


  On pourrait de même choisir, au lieu d’un crustacé, d’un homme d’État, etc., un escargot et une machine à coudre, un philosophe et un archipel, le résultat serait tout aussi beau. C’est ce que font les surréalistes sur ces toiles où l’on voit par exemple la mer, un buste en plâtre et une station de métro. L’incohérent trouve toujours des échos dans le subconscient de celui qui le contemple. C’est la clef même de l’abîme intérieur.

  


  Je chanterai donc le homard, le cardinal de Richelieu, la tour Eiffel et le département des Alpes-Maritimes.


  Le homard est un animal paisible qui devient d’un beau rouge à la cuisson. Il demande à être plongé vivant dans l’eau bouillante. Il l’exige même, d’après les livres de cuisine. La vérité est plus nuancée. Elle ressort parfaitement du charmant épisode qu’avait rimé l’un de nos confrères et qui montrait les démêlés d’un homard au soir de sa vie avec une Américaine hésitante :


  
    Une Américaine

    Était incertaine

    Quant à la façon de cuire un homard.

    — Si nous remettions la chose à plus tard ?…

    Disait le homard

    À l’Américaine.
  


  On voit par là que le homard n’aspire à la cuisson que comme le chrétien au Ciel. Le chrétien désire le Ciel, mais le plus tard possible. Ce récit fait ressortir aussi la présence d’esprit du homard. Elle s’y montre à son avantage. Précisons de plus que le homard n’aboie pas et qu’il a l’expérience des abîmes de la mer, ce qui le rend très supérieur au chien et décidait Nerval à le promener en laisse, plutôt qu’un caniche ou un bouledogue, dans les jardins du Palais-Royal. Enfin, le homard est gaucher. (C’est une information que je tiens de Mme Naudin, la femme du célèbre graveur.) Sa pince gauche est bien plus développée que sa pince droite. À moins, toutefois, qu’il n’ait l’esprit de contradiction, et, dans ce cas, sa pince droite est de beaucoup la plus forte. De toute façon, il n’est pas ambidextre. Ou plutôt il l’est en naissant. Mais il passe sa vie misérable à se coincer les pinces dans toutes sortes de pièges. Si bien qu’il les perd constamment. Tantôt c’est l’une, tantôt c’est l’autre. Comme elles repoussent, au contraire des bras de l’homme (le bras de l’homme ne repousse jamais), la dernière en date est plus petite, si bien que le homard ressemble au célèbre empereur Guillaume II qui avait un bras bien plus petit que l’autre. Il ne put jamais se servir également des deux mains.


  Du cardinal de Richelieu, je me contenterai de rappeler sommairement, car c’est déjà bien assez beau, qu’il aimait galoper autour de son billard en hennissant comme une jument. Ce qui est confirmé par la Chronique de l’Œil-de-Bœuf. Peu de membres du haut clergé imiteraient aussi bien le cheval autour de leur billard ou même de leur église, ou dans le couloir de l’évêché.


  La tour Eiffel écarte les jambes et se balance comme un roseau. Elle a 300 mètres de haut et l’amplitude de son oscillation atteint 3 mètres à son sommet. M. Eiffel, à la grande époque, venait y saluer le soleil levant le matin du solstice d’été. Il enlevait poliment son haut-de-forme et prononçait quelques paroles. Puis il rentrait chez lui pour le petit déjeuner.


  Le département des Alpes-Maritimes est peuplé d’Alpins-Maritimes. Ils s’asseyent au bord de la mer, sur des bancs verts à pied de fonte ouvragée, à côté de quelque palmier qui a l’air d’un éventail planté sur un cigare, et regardent partir les bateaux pour la Corse. À côté, se trouve Saint-Tropez, où trois cent mille Parisiens, tous les ans, se retrempent dans la solitude, et qui est devenu, pour ainsi dire, la capitale intellectuelle des grandes vacances. Sempé n’en laisse rien ignorer(3).

  


  Il ne reste plus au lecteur qu’à se laisser travailler l’esprit par cette belle juxtaposition du cardinal de Richelieu, du homard et de la tour Eiffel avec les Alpes-Maritimes pour en tirer mille rêveries poétiques. Il lui suffit d’avoir quelque talent.


  Et si l’incohérence le rebute, rien ne l’empêche d’imaginer entre le cardinal, les Alpes-Maritimes, le homard et la tour Eiffel, quelque lien naturel qui permette aisément d’introduire tous ces éléments à l’intérieur d’une histoire vraisemblable. Il peut supposer, par exemple, que le homard et le cardinal ont eu quelque ancêtre commun ; que le homard, ayant une affaire à pousser, vient voir à Paris son parent qui lui conseille de visiter la capitale ; le homard s’extasie devant la tour Eiffel ; il prend goût à la France et, son affaire bâclée, cherche un pays ensoleillé où finir tranquillement ses jours. Pourrait-il trouver mieux que les Alpes-Maritimes ? Il se retire donc à Nice et y marie sa fille avec le fils du pharmacien. Un dénouement aussi heureux a de quoi contenter tout le monde. Le sentiment y trouve son compte, la logique n’en est pas choquée. Quoi de plus attendrissant que le bonheur paternel d’un vieux homard qui marie sa fille avec un honnête commerçant ? Les adultes en sont ravis, les jeunes filles en sont enchantées.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  L’HOMME D’AUJOURD’HUI


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Opinion des réclames • Portrait de l’homme d’aujourd’hui • Géant de l’esprit, du caractère et de la responsabilité • Homme d’hier • Que faisait-il ? • Que fait l’homme d’aujourd’hui ? • Il attend l’autobus 27 • Sous une pluie fine • Grandeur consécutive d’Allah.


  L’homme d’aujourd’hui n’est pas ce qu’on peut imaginer platement en le voyant dans la rue épousseter sa deux chevaux avec un petit plumeau de couleur, ou même caresser les vitres avec une peau de chamois jaune d’or. « L’homme d’aujourd’hui, m’apprend une réclame d’éditeur, l’homme d’aujourd’hui entend se comporter comme un adulte responsable. Il se méfie des idées préconçues. Ou imposées. Il recherche les faits. Il dispute, il juge, il décide par lui-même. Il veut connaître le dossier des affaires sur lesquelles il doit s’engager. »


  Tel est l’homme d’aujourd’hui. Il « décide par lui-même » d’épousseter sa 2 CV avec une peau de chamois. Que faisait-il donc hier ? Lorsque j’étais enfant, un garçon de dix-neuf ans menait une section au feu. Et la ramenait. Autant que possible. S’il s’endormait en sentinelle, on le fusillait. Quand un garçon du même âge, aujourd’hui, plante un couteau dans le ventre d’une vieille dame, on en accuse la société. On plaint le pauvre enfant d’avoir manqué d’une mère qui le chouchoutât suffisamment. Peut-être a-t-on raison (la vieille dame dit le contraire, mais on ne peut être juge et partie ; tant pis pour elle ; tant pis pour la vieille dame) ; peut-être donc a-t-on raison, mais on est bien obligé de constater que l’âge adulte commence plus tard.


  « L’homme d’aujourd’hui » se méfie des idées imposées. Que faisait donc l’homme d’hier ? Comment s’imagine-t-on que raisonnaient Aristote, Platon, Socrate, Luther, Calvin ou saint Thomas ? En matière religieuse, il n’est pas d’hérésie, de schisme, d’idée biscornue, de coupage de cheveux en seize qui soient encore à inventer. La doctrine du « libre examen » coupa la chrétienté en deux. Et encore faut-il ajouter que, parmi les tenants de la simple tradition, il y en avait énormément qui le restaient par libre examen, par suite d’un raisonnement qui les amenait à se dire que la vérité avait plus de chance de se trouver du côté de la majorité des spécialistes de plusieurs siècles.


  S’agirait-il de politique ? Il faut arriver à nos jours pour découvrir une théorie qui donne d’avance un blanc-seing au pouvoir. C’est un miracle de la foi, non le fait d’un esprit qui « connaît le dossier de l’affaire dans laquelle il s’engage ».


  S’agit-il de commerce ou de publicité ? On vend ce qu’on veut à qui l’on veut. On crée des besoins rien qu’avec une image. Les mêmes pour tous : Brigitte Bardot, le savon Machin. Les ménagères ne marchandent plus : elles achètent 300 francs la tomate de Durand qui est à 200 francs chez Dupont, juste à côté. Pourquoi ? Dieu sait ! Certainement pas parce qu’elles ont « étudié le dossier ».


  La vérité, c’est qu’on n’a jamais vu pareille docilité des masses. Parce qu’il n’y eut jamais tant de moyens de les conditionner à son gré. L’instruction elle-même y concourt, qui permet de lire le même journal à tous les hommes. L’analphabète était bien obligé d’avoir ses idées personnelles, « de disputer, de juger, de décider par lui-même ». Aujourd’hui, il en croit le prospectus général.


  Le prospectus général l’assure qu’il ne cesse de devenir plus libre, plus intelligent et plus fort. Que les siècles se superposent et qu’il y voit, par conséquent, de plus en plus loin. Mais il en va de ce socle hautain comme de celui de ce procureur auquel un avocat disait : « Monsieur l’avocat général, votre position supérieure est une erreur du menuisier. »


  La superposition des siècles est une erreur de la métaphore, disons une aventure de la comparaison. Une aventure risquée. Avec une autre image, on montrerait aussi bien l’homme écrasé par le poids du temps. Depuis qu’il existe et qu’il attend l’autobus 27 sous une pluie fine, il a bien le droit d’être fatigué. Aussi fait-il la queue sans jamais protester. L’occupation, la pénurie, l’habitude de se mettre derrière, lui ont appris à tout avaler. On n’entend plus au guichet de la poste ce client revendicateur et prêt à tout pour la joie de protester, même à marchander le timbre-poste ; cet homme têtu, grandiloquent et tatillon qui fit la fortune de Courteline.


  L’évolution, s’il en est une, a agi dans le sens de la docilité. La « révolte » elle-même est un slogan. Une idée reçue avec respect et par tout le monde. Jamais époque ne fut aussi respectueuse du pour, du contre et de tout ce qu’on veut. Je cherche en vain cet « homme d’aujourd’hui » dont m’entretiennent les prospectus comme d’un géant de l’opinion personnelle. Il faut chercher l’homme d’aujourd’hui où il se trouve. À l’arrêt de l’autobus 27. Sous une pluie fine. En chapeau mou. Il revient de son triste travail au bout d’une journée monotone. Il ne « dispute » pas, il ne « juge » pas, il ne veut ouvrir aucun « dossier ». Il veut regagner aussi vite que possible sa maison grise dans sa pluvieuse banlieue. Il demande uniquement deux choses : premièrement, de ne pas faire de guerre ; deuxièmement, une augmentation.


  Tel est le fruit de sa petite expérience.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CÉLÉBRATION DU PETIT POIS


  Choisie par Gavin’s Clemente-Ruiz


  Célébration de la célébration • Célébrations de Robert Morel • Du cimetière, du coq, du gendarme • De la prison et du camembert • Célébration présente du petit pois ordinaire • Pris un par un • Caractère pensif et constipé de Catherine • Le petit pois ressemble aux petits pois • Plus encore à lui-même • Record de la ressemblance • Preuve scientifique par Robert Morel • Danger de la même • Il ne faut jamais manger les petits pois un par un • Complication de la vie • Brièveté de l’existence • Grandeur consécutive d’Allah.


  Les Éditions Morel aiment la cérémonie. Elles glorifient la création. Elles font un inventaire de toutes les choses du monde, la ficelle, la mère de famille, le pédalo ou le taille-crayon et chacun de leurs volumes est une Célébration. Elles ont ainsi « célébré » tour à tour la prison et le hareng-saur, le cimetière, la nouille, l’art militaire, le grand-père, le gendarme et le coq ; sans compter l’âne, l’andouille (en deux volumes distincts), le camembert et le fromage de tête. Le silence (le livre est tout blanc). Le violon. Un père dominicain semble attaché à la maison pour les sujets gastronomiques. Le père Lelong. Excellente référence. Aujourd’hui, hardiment, elles s’attaquent au petit pois.


  On connaît le père de la pomme de terre, c’est Parmentier ; on ne connaît pas le père du petit pois. Le petit pois est un orphelin. Comme les petits Chinois de mon enfance. De plus, comme les Chinois encore, les petits pois sont très difficiles à distinguer les uns des autres. Ils se ressemblent tous. Et la chose saute aux yeux. Mais à quoi ressemble chacun ? C’est ce qu’étudie le patient Michel Claude dans une série de planches en couleurs. Il les prend un par un, comme faisait Catherine, la petite guenon de Michel Simon, quand elle mangeait dans l’assiette de son maître. C’était une minuscule « religieuse du Brésil » qui avait dépassé vingt-cinq ans, ce qui correspond à cent vingt-cinq pour l’être humain ; aussi en est-elle très vite morte. Je l’ai connue sur la fin de sa vie. Elle était pensive et constipée. Quoi qu’il en soit le minutieux Michel Claude a pris la peine de faire cent portraits du petit pois. Photographié sous toutes ses faces : par-devant, par-derrière, par-dessus, par-dessous, profil droit, profil gauche, et même profil perdu ; en conserve et à la française ; coupe, perspective, élévation ; tout petit pois, très petit pois et assez gros petit pois ; vu de loin, d’assez loin, de très loin, à l’infini. Etc. Il en résulte (car ces portraits sont très ressemblants), que le petit pois, comme l’homme, se ressemble à lui-même ; mais, plus ressemblant encore que l’homme, il se ressemble à lui-même dans toutes les positions, et quelque point de vue qu’on choisisse. C’est un maximum de ressemblance. Il a toujours l’air d’un rond vert. Bien des gens s’en doutaient déjà, mais désormais l’expérience le montre. La chose valait d’être étudiée à fond. D’autant plus qu’elle donne le vertige. C’est une vraie distraction de derviche. Ce qui ne va pas sans agrément.


  Rien ne vaut de savoir scientifiquement. On pourrait faire une étude analogue sur le grain de caviar gris et le grain de caviar noir. Elle conduirait probablement à des résultats du même genre. (Le caviar de Perse, le plus cher, est à soixante mille francs le kilo. Ce qui met l’œuf d’esturgeon à trois sous la douzaine. Bien meilleur marché que l’œuf de poule. Sans compter que l’œuf de poule est beaucoup moins ressemblant.)


  Bref, l’expérience est à tenter. Dans un esprit d’économie. Surtout si on veut devenir fou. Robert Benchley, qui donne plusieurs méthodes pour arriver à ce résultat(4), conseille, pour y réussir vite, de considérer un mot qu’on prend isolément : par exemple « étoupe » ou « scrutin ». Il apparaît vite insolite, voire irréel, voire impossible ; l’esprit est pris de vertige, tout commence à tourner, la réalité devient lointaine comme une vache vue d’avion de six mille mètres de haut ; le concret bascule dans un gouffre. Le mot « quoique », à cet égard, assure Robert Benchley, donne des résultats éminents. « Je ne suis pas homme, affirme-t-il, à suggérer que la folie est causée par une minute d’immobilité et de réflexion. Je suis homme à le dire. » Il a cent fois raison. Une seule minute d’attention à une chose, et le monde s’arrête de tourner. Une minute d’attention aux choses, elles deviennent fantastiques et incompréhensibles ; dangereuses, menaçantes, irréelles. C’est ce qui est arrivé à Kafka. Tout son art (toute son œuvre) est sorti de l’attention ; d’une attention spécialisée. Regardez cinq minutes une oreille, un chef de gare, un morceau de bois, une écrevisse, et vous deviendrez rapidement fous. Il n’est rien de tel que d’isoler un grain de caviar, un petit pois ou un œuf de poule, et de ne plus s’occuper que de lui pour ne plus croire à son existence.


  Le petit pois existe-t-il vraiment ? N’est-ce pas une invention bizarre de l’esprit de l’homme obsédé par un songe ? On se le demande avec angoisse quand on a vu cent des dessins de Robert Morel. J’ai connu un monsieur qui pensait à son cœur, à son sang et son estomac, qui suivait en esprit le trajet de ce qu’il mangeait dans sa bouche et son œsophage, qui escortait de l’œil sa bile du foie à l’intestin, qui ne lâchait plus de son attention la bouchée de pain qu’il avait mangée. Il raisonnait si parfaitement de ces choses qu’il était mûr pour l’asile d’aliénés, car il n’y comprenait plus rien. On ne comprend rien qu’en ne cherchant pas à se rendre compte. Une minute d’attention gâche tout. Il ne faut jamais manger les petits pois un par un. La vie est une chose bien compliquée.


  On en vient à bout plus vite qu’on ne pense.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  DERNIÈRES NOUVELLES

  DU BONHEUR


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Antiquité considérable du bonheur • Bonheur par le jardinage • Par le yaourt et le mouton • Par la chaumière de milliardaire • Bonheur de Baudelaire • Bonheur de Balzac • Bonheur de M. Dussyfleix • Le bonheur est une imprudence • Grandeur consécutive d’Allah.


  Le bonheur date de la plus haute antiquité. (Il est quand même tout neuf, car il a peu servi.) Il se composait de pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Ève sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ; un soleil neuf brillait à travers les palmiers qui se balançaient comme de lents éventails ; au premier plan, tout particulièrement soigné, de hautes rhubarbes élevaient leurs panicules au-dessus de vastes feuilles sinueuses ; bref, c’était le Paradis terrestre. L’homme ne sut pas le garder. Il s’en lassa très vite. Il le perdit tout de suite par sa curiosité : il aime mieux savoir qu’être heureux. Depuis, il court après, en brouette, en auto, en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattrapera pas (le bonheur court bien plus vite). Il peut arriver, tout au plus, dans quelque square municipal, qu’un rayon de soleil, se posant sur le mouflon corse entre le cèdre et le marronnier, au milieu d’une pelouse parfaite, fasse vivre l’homme un bref instant dans un faux souvenir de l’Éden. Le bonheur était l’apanage d’un jardinier qui n’avait pas de curiosité ; c’est une race complètement perdue. Je n’en connais que deux (ils ont des rides très compliquées, un peu de raphia qui sort de la poche du tablier, et une chopine cachée à l’ombre). Mais ce ne sont pas des gens heureux : quand il pleut ils veulent du soleil, quand il fait beau ils veulent la pluie. Ils savent très bien que le bonheur c’est ce qu’on n’a pas.


  Une invention lucrative de gitane ; une superstition de midinette. Ou alors l’euphorie de la vie au grand air. Les pâtres de la Bible ont peut-être été heureux. Ils étaient habillés de peaux de chèvre et ils dormaient sous les étoiles ; comme ils ne mangeaient que du yaourt (c’est le vrai secret des centenaires bulgares), ils vivaient jusqu’à 300 ans. L’Éternel les récompensait en multipliant leurs olives, leurs brebis et leurs petits-enfants, et ils épousaient des femmes fortes. « La femme forte, dit l’Écriture, est semblable à une maison de cèdre avec des chambranles peints en rouge. »


  J’aimerais bien essayer de m’habiller en peau de chèvre pour multiplier mes olives, mes brebis et mes petits-enfants, mais je ne voudrais pas de cette femme forte « avec des chambranles peints en rouge » qui a l’air d’une femme de Picasso.


  Pourtant il y a toujours du mouton dans le bonheur. C’est un ressouvenir de l’Âge d’Or, l’âge des bergers et des houlettes. Le bonheur est dans le mouton (et surtout dans le gigot). C’est pourquoi Marie-Antoinette en élevait tant au hameau de Trianon, de vrais moutons du XVIIIe siècle, pure laine, poilus jusqu’à la cheville, comme dans les tableaux de cette époque ; et des pattes comme des allumettes.


  Passons. Le mouton n’est qu’un symbole. Il veut dire que le bonheur serait dans la nature, la pauvreté et le poireau vinaigrette. C’est une opinion de milliardaire. Et c’est pourquoi ceux d’aujourd’hui vont à Olbia, dans des chaumières préfabriquées par des architectes coûteux. À vingt-cinq mille francs la journée. On m’a raconté leurs orgies dans ces humbles maisons de pêcheurs : ils passent leur temps à se faire des réussites. Parfois tout nus. Bâiller tout nu est peut-être plus amusant que de bâiller en veston. Leur yacht les attend dans la baie.


  C’est ça qui prouve que tout le monde n’est pas fait pour le bonheur. L’ogre rêve d’être végétarien. Le pauvre Baudelaire ne cessa jamais de penser que son bonheur eût été de prier la Sainte Vierge, de se lever tôt et de travailler régulièrement. Pour Balzac, c’eût été d’épouser une duchesse, de se vautrer dans l’armorial, et de jeter l’argent par les fenêtres. Vivre de festins dans un palais parmi des chefs-d’œuvre incroyables. Il eut finalement sa duchesse et en mourut six semaines plus tard. « Le bonheur meurt ou tue. » Telle serait la morale qui se dégagerait de ses romans. Tout au moins le bonheur exaltant. (Car il croyait aussi à un autre bonheur, paisible, égal, moyen et un peu ennuyeux, une sage soumission aux convenances.) J’emprunte ces conclusions à une savante étude de M. Gérard David dans L’Année balzacienne(5). Le bonheur ne serait fait que de souvenir et d’espoir. Il ne tiendrait pas aux circonstances, mais à une création de l’esprit, à certaine fécondité de l’âme. Peut-on mieux le dire imaginaire ? Pourtant, s’il n’est qu’un rêve, n’est-ce pas déjà bien beau ? Chaque époque a le sien. Les églises, les châteaux, les cathédrales, la République, la montgolfière. Aujourd’hui le « rouge frisé » (le rouge à lèvres « frisé »), qui rend le sourire plus piquant ; et la « cire froide épilatoire livrée en bandes ». Et les femmes ne sont pas contentes. C’est que personne n’est fait pour le bonheur.


  Pourtant, il y a M. Dussyfleix. J’ai appris à le connaître, et mieux à l’apprécier, en m’occupant longtemps du « Courrier des lecteurs » de l’un de nos plus grands magazines. Ses lettres m’ont toujours frappé par leur admirable justesse, l’exactitude de l’épithète, la sagesse de l’appréciation, l’adaptation de la sensibilité à n’importe quelle circonstance. C’était un homme égal au monde, adéquat à tout événement. Son vrai bonheur était de vibrer. Quand un fou tuait toute sa famille, plusieurs gendarmes et quelques vaches, sans compter les femmes et les petits, il nous écrivait aussitôt : « Quelle épouvantable tuerie ! » ; et quand un tremblement de terre engloutissait douze cents personnes : « Quel effroyable cataclysme ! » Il jugeait tout à sa juste valeur. « Je dis bravo », nous écrit-il quand le France gagna le ruban bleu. « Et je n’exagère pas », nota-t-il, pour prouver à quel point il pesait sa pensée. Le Spoutnik lui arracha ce jugement philosophique : « On ne peut pas arrêter le progrès. » Le monde était à ses pieds comme un vaste théâtre et il vibrait d’accord ; c’était un homme heureux. Il se vivait tout entier dans l’émotion cosmique. C’est pourquoi je lui ai demandé ce qu’il pensait du bonheur. « Le bonheur n’est qu’un songe », m’a-t-il écrit tout de suite. Et je n’attendais pas moins de sa parfaite compétence. Mais je n’ai plus pu le considérer comme un heureux. Son vrai bonheur n’était que d’avoir une opinion.

  


  Le bonheur n’est-il qu’un songe ? comme dit M. Dussyfleix.


  Meurt-il ? tue-t-il ? comme dit Balzac.


  De toute façon, quelle imprudence !


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  Vocation et profession premières de cinéaste, gourmandise de cinéphile, tournant personnel de l’âge ? Appétence pour la « littérature et l’écriture vialattienne, surtout, portent à choisir ici la chronique « 8 ½, film de Fellini ». Tout y est saisi, dit, clairvoyant, sur le film et son auteur. Et le croisement des modernités créatrices de chacun, intemporelles autant qu’antiquaires, a lieu sur les hauteurs. Pourquoi pas celles du puy de Dôme, à « 4 807 mètres » d’altitude. Crêt auquel l’un accéderait par le versant comediante-tragediante italien, l’autre par celui de l’Auvergne absolue des rêves, des vertiges et des consolations amères sorties des éruptions suspendues de la province secrète. Sans jamais ni un mot, ni un plan de trop, Vialatte et Fellini de conserve nous rapportent en poètes des nostalgies, le monde et les destinées, la fête foraine avec ses accessoires. Allez, disons génie, pour les deux. Alexandre écrirait-il des scénarios, ce serait fellinien ; Federico donnerait en littérature… Ils auraient eu peu de chose à se dire, donc. Qu’importe, ils nous en ont offert pour toujours, de ces choses « grandes et magnifiques », et l’un en dit parfaitement quelques-unes de l’autre, c’est Vialatte avec ses signes à lui dans cette chronique-ci. Tel Fellini dans le film, il en dit élégamment sur lui-même, et définitivement sur l’homme – celui remontant à la plus haute antiquité –, lorsqu’il atteint, frissonnant sous l’âge mûr, cette crête de l’existence où : « Les airs d’accueil lui disent adieu du côté clair, les airs d’adieu lui font accueil du côté sombre… »


  Et c’est ainsi qu’Alexandre est grand.


  Bernard Jannin


  


  8 ½, FILM DE FELLINI


  Choisie par Bernard Jannin


  Portrait de l’homme au milieu de sa vie • État bien triste de son foie et de ses bretelles • Film confession • Danse des problèmes • Ballet grandiose du grand gâchis • Forme des dames • Grandeur consécutive d’Allah.


  L’homme qui arrive à la quarantaine se trouve en position singulière, sur une crête, entre deux versants. Il vient de monter, il va descendre ; son regard embrasse les deux pentes. C’est la première fois qu’il le peut, c’est la dernière. Les éditeurs devraient lui demander beaucoup de livres et les producteurs beaucoup de films. Après, avant, il ne peut pas les mêmes. Beaucoup de choses lui sont données, à ce moment-là, qu’il n’aura plus. Il peut encore, il sait déjà. Il quitte le côté du soleil pour descendre du côté de l’ombre. Des fanfares lui parviennent encore du fond de la plaine qu’il a quittée, c’est un adieu ; qui lui vient par bouffées ; tantôt violentes et tantôt indistinctes ; il dresse l’oreille, comme un chien de chasse, et il frémit. D’autres lui parviennent, du fond de l’ombre, du côté de la pente qui descend. Les airs d’accueil lui disent adieu, du côté clair, les airs d’adieu lui font accueil du côté sombre, encore difficiles à saisir, mais plus graves, et plus solennels. La pente est noire et les forêts obscures, les à-pics cachés par les bois, l’itinéraire indiscernable, semé de tombes et de soleils couchants, de grands crépuscules, d’incroyables richesses, et terminé par une eau noire, où tout finit. Du côté clair l’homme voit encore la vie compacte, épaisse et dense, lourde d’avenir et de perspectives, inépuisable, comme un château à visiter, et de l’autre usée comme un vieux film, exténuée, transparente, et légère comme le vent, passagère, éphémère, douteuse, plus fragile qu’une image de songe, mirage par sa splendeur et son inanité.


  En un mot c’est l’âge du sérieux. La vie est déjà du souvenir, et on a vu les épilogues.


  L’homme arrive à cet apogée, sur cette ligne de partage, du moins assez généralement, surtout dans le métier de Fellini, avec l’âme un peu décatie, vêtu d’un pantalon qui fait des poches aux genoux, des genoux usés, des bretelles distendues, des cheveux en moins, plus d’illusions et le foie malade, poursuivi par des dames férocement décidées à faire triompher sur toute chose leur ambition de tourner glorieusement dans un film. Il en est de tous modèles, des vieilles et des trop jeunes, des vertes, des pas mûres, des em…bêtantes, des embêteuses, des embêteresses, des nymphettes, des « sons et lumières », pour parler le langage des jeunes gens, des NCA, des PPH(6), des muses de cabaret, des macaques replâtrés, ceinturés de plumes d’autruche, qui chantent sur le bord du tombeau les plaisirs de Paris et de la folle jeunesse, d’autres en forme de corde à nœuds et d’autres de melons d’eau douce. Et aussi de magnifiques. Pas très intelligentes. Et c’est pourquoi le héros de 8 ½ soigne son foie dans une ville d’eaux. Et en même temps il y a sa femme, qui est sage, qui est belle, intelligente, qu’il a fait venir, et elle se demande pourquoi, puisqu’il ne cesse de la tromper, et elle voudrait bien qu’il choisisse, qu’il se décide à être vrai et à sacrifier l’inutile. Mais être vrai, pour un homme si veule, ce n’est pas choisir. Et puis il y a un film à faire, qu’il a promis, qu’il est obligé de tourner tout de suite, les acteurs sont là, le temps presse, et il n’a pas d’idée. (L’étrange serait d’ailleurs qu’il en eût. Il a laissé sa naïveté à tant de buissons qu’on se demande ce qu’il peut lui en rester. Et on ne crée pas sans naïveté. L’esprit critique la tue, celui d’un homme si blasé ne peut être que stérilisant.) Bref il reste devant son film comme il reste devant sa vie. Impuissant à modeler la matière qui se présente. Pourtant la vie continue, et le mène, ou plutôt le traîne, velléitaire, passif, agi, mû sans opposition possible par l’incitation du moment ; le film aussi, car il faut prendre des images ; il en a cent qui le sollicitent, sans cohérence, il les laisse faire au hasard, en vrac, suivant la violence qu’elles apportent à solliciter son attention : des choses vues, génialement, bouffonnes, cruelles, comiques, amères ; le jeu de massacre de la ville d’eaux ; des rêves, des songes, des souvenirs tenaces et des personnages symboliques ; des visions : son père qui lui parle, à moitié enfoui dans la tombe, mais habillé comme tous les jours, qui lui dit qu’il s’habituera, que le plafond est un peu bas, mais qu’il s’y fera, et qui s’inquiète de lui ; la Sarraguine (la Chair), une femme monstrueuse qui vient danser au bord de la mer et qui fascine les collégiens ; d’immenses prêtres qui le jugent et le ramènent à l’école ; qui le poursuivent au galop sur la plage du péché, soutane au vent, comme un insecte minuscule ; de vieux cardinaux plus vrais que nature qui lui parlent par paraboles ; toutes les images éparpillées d’un univers qui est le sien sur cette ligne de crête qu’il aborde, désemparé, où la vie lui apparaît avec ses deux versants, son côté clair, son côté sombre, ses problèmes, ses panoramas, le passé qui est derrière lui, l’avenir qui le change d’optique et l’équilibre instable où le maintient l’habitude, vidée de sens, un automatisme qui ne lui suffit plus tout à coup. Bref, il fait un film qui le confesse. Sans tricher. C’est ce qui donne à cette œuvre étonnante, apparemment si décousue, sa profondeur, son pathétique, sa résonance universelle. Car tout homme, en face de sa vie, se trouve placé, comme Fellini, devant un film à réaliser ; ce film c’est sa vie ; et il y a un moment (le « milieu du chemin », dont parle Dante) où, placée sous un jour nouveau, elle l’assaille de nouveaux problèmes.


  Fellini, rien qu’en faisant son film, au hasard, ou plutôt en se laissant faire par lui, a résolu les siens dans le domaine artistique. Les poser, c’était les résoudre ; car, en se laissant aller, il a fait l’inventaire de son imagination, de son âme et de son cerveau, de ses thèmes, de ses souvenirs, de ses hantises, le portrait du créateur à un moment donné, braquant sa caméra tantôt sur l’extérieur, qui photographie ce moment-là, tantôt sur l’intérieur, qui le situe dans ce décor. Il a réinventé, au fond, la confession en n’exigeant que la vérité.


  Sur le plan humain, ce n’est pas un héros : il dit à sa femme, s’acceptant : « Il faut me prendre comme je suis » ; il ne songe à rien modifier, il ne veut pas voir plus courageux que la confession (et l’action réclame beaucoup plus !). Mais sur le plan de l’art c’est admirable, car l’art se satisfait du spectacle. Au lieu de résoudre ses contraires, de les harmoniser, d’en biffer, de mutiler un peu les branches basses pour faire pousser l’arbre plus haut, il s’accepte en bloc, décousu, et il fait danser tout ensemble, le blanc et le noir, le bien et le mal, l’atroce et le comique, le tragique, le fantastique, le fascinant. C’est le portrait de la sarabande que danse le monde dans le grenier de l’homme, dans le cerveau du créateur. Il n’a pas peur d’en montrer les ficelles, car elles font partie du tableau. C’est le portrait de ses marionnettes. Et de quelles tailles ! De ses problèmes, de sa vie, de l’angoisse, du gâchis, de ses plaisirs, de son foie malade, il a fait un ballet. Il est porté par l’enthousiasme de la chose. C’est l’artiste. À quoi bon chercherait-il un sujet ? Il nous offre le film qu’il se donne à lui-même. Comme le Liliekrona de Selma Lagerlöf, le violoniste d’Ekebu, qui ne quittait pas sa belle maison, pour chercher l’or, ou la gloire ou les femmes, mais la « diversité magnifique de la vie, son amertume, sa richesse et sa folie ». C’est le conteur qui se grise de son conte.


  Et l’impression qui en reste est une espèce de « Ah ! », celui que fait éprouver l’épilogue de la Rue de la Sardine(7), quand le « doc », effondré dans sa cave parmi ses aquariums crevés, ses serpents échappés, sa maison démolie, fait tourner sur son tourne-disque un hymne hindou d’une ampleur cosmique qui a l’air de réconcilier tout, la dérision, le grotesque, l’horreur, et l’impuissante bonne volonté, avec la rotation de la Terre et des étoiles.

  


  Mais je n’en finirais pas. Le soleil est accablant. La piscine Deligny accueille les Parisiens. Elle prouve que l’homme est encore plus velu qu’on ne s’en souvenait depuis la fois précédente, le corps de la femme plus aventureux. Je parlais plus haut de dames en forme de corde à nœuds et aussi de melon d’eau douce. Mais beaucoup sont faites en clefs de sol, plusieurs en forme de presqu’île, de poire Williams ou de bahut breton, de Danemark et même de Bretagne.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DES ENFANTS

  DU MOIS D’AVRIL


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Hauts plateaux • Timbres et vipères • Boas et chimpanzés • Fleuves et cynocéphales • Malfaisance des girafes • Jambe malade • Jambe perdue • Jambe utile à la science • Prospérité consécutive des étudiants • Ils se retirent sur la Côte d’Azur • Canne à bout de caoutchouc • Malheurs des chimpanzés • Papier timbré des maraîchers • Exigences des vétérinaires • Soucis et vieillesse assombrie • Café-tabac de la rue Saint-Jacques • Son du cor • Mort du cerf • Mort des enfants d’avril • Tracas de leurs héritiers • Embarras de leur belle-sœur • Inconvénients des boas constrictors dans un appartement de couturière • Vie héroïque de Joseph Chabreduc • Monument au milieu du square • Science étonnante des astrologues • Grandeur consécutive d’Allah.


  Les enfants qui naissent en avril voient généralement le jour, disent les astrologues, sur de hauts plateaux pluvieux et froids où les routes sont extrêmement rares et la population dispersée. (À peine voit-on parfois passer au crépuscule, détachés en ombre chinoise, le lieutenant de gendarmerie ou quelque long abbé sur un vélo de jeune fille, qui se battent contre la pluie.)


  On les envoie faire leurs études dans de noirs collèges de montagne où ils font des collections de timbres et s’intéressent parfois à la géographie. Aux vacances, ils attrapent des truites dans les ruisseaux et des vipères qu’ils mettent dans des tubes de métal et gardent longtemps dans leur poche.


  Dans leur âge mûr, ils vendent aux cirques et aux zoos toute sorte de serpents et de singes qu’ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en Asie. Ils savent guérir les éléphants et soigner les alligators, et faire entrer dans un « sabot » un lion ou un tigre royal. Il n’est pas rare qu’ils se voient obligés de traverser un fleuve tropical plein de caïmans et d’hippopotames pour échapper à une armée de cynocéphales dont ils ont capturé les enfants dans leurs rets. Ils courent alors très rapidement en retenant leur chapeau de la main droite et se jettent dans l’eau jaune en faisant beaucoup de bruit. Ils tapent dessus avec le plat de la main. On voit par là combien ces métiers sont dangereux. C’est parce que les enfants d’avril sont nés dans le signe du Bélier qui expose les hommes à beaucoup d’accidents. Ils ont à redouter, en effet, l’homme, le chien de garde et les moustiques. Le zèbre leur mord le mollet droit, la girafe leur donne des coups de pied. Toujours au même endroit. Si bien que la jambe s’infecte. Il faut l’amputer à Marseille. Mais on hésite longtemps. C’est pourquoi l’homme d’avril reste des mois à l’hôpital où il mène une vie monotone ; il va s’asseoir sur un banc vert à côté d’un petit palmier chauve, il lit le journal, il chasse les mouches, il écrit parfois à sa belle-sœur. Finalement, on lui coupe la jambe.


  Au lieu de la jeter dans un seau en plastique, on la confie aux étudiants qui la dissèquent et l’apprennent par cœur, avec le tibia, le péroné, le tarse, l’astragale et l’artère poplitée, le calcanéum, les malléoles, le jambier intérieur, que sais-je, l’extenseur commun des orteils. Ainsi deviennent-ils très savants, ils passent des examens brillants, ils donnent leur nom à des cliniques, ils se marient richement, leur commerce prospère, ils se retirent sur la Côte d’Azur.


  Cependant, les enfants d’avril essaient de rétablir leurs affaires, de réengraisser leurs boas, de guérir leurs chimpanzés qui toussent et volent les poireaux des voisins, et de payer leurs créanciers en vendant tous leurs crocodiles. Ils louent près de la gare Saint-Lazare un pied-à-terre où ils passent leur vie à recevoir du papier timbré. Ils sont tout jaunes et amaigris, avec une belle barbe carrée ; ils ont une canne à bout caoutchouté et ils descendent les escaliers péniblement. Ils gâtent leur foie avec des boissons fortes. Ils vont soigner à Châtelguyon une vieille dysenterie amibienne qui leur donne un état spasmé. On la guérit provisoirement par des lavements à l’eau iodée. Mais, pendant ce temps, leurs chimpanzés, qu’ils ont logés à Maisons-Alfort, continuent à piller les maraîchers voisins et à souffrir du climat de l’Île-de-France ; leur intelligence diminue ; leur malveillance s’accroît ; et les enfants d’avril ne vivent plus qu’en procès. Il faut dédommager les maraîchers outrés et payer les vétérinaires.


  C’est pourquoi les enfants d’avril ont une vieillesse pleine de soucis. On les trouve à l’automne, en fin d’après-midi, dans un tout petit café-tabac de la rue Saint-Jacques où la lumière est d’un jaune pâle, autour de quelques verres de vin blanc. Ils font semblant de lire le journal, ils rêvent d’une grande expédition d’où ils ramèneraient des oiseaux bleus et jaunes, et chassent les mouches d’un geste machinal. C’est là que se réunit aussi l’Amicale des sonneurs de trompe. Elle répète au sous-sol, au fond d’une cave obscure, pour ne pas déranger les voisins, et tandis que les enfants d’avril rêvent des autruches et des serpents qui pourraient payer leurs dernières dettes, ils entendent faiblement les cors qui sonnent la mort du cerf dans les entrailles du sol.


  Ces circonstances les dépriment beaucoup malgré leur robuste optimisme. C’est pourquoi, au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l’air natal. Ils y meurent dans leur lit par une journée d’avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l’horizon.


  Leur héritage se compose de deux lions et de quelques boas amaigris. Mais leur belle-sœur, qui est couturière, ne sait qu’en faire. Les boas sont quand même trop gros pour être vendus au pharmacien pour sa vitrine. Il n’y expose que des couleuvres ou des vipères. Ils font peur au releveur du gaz et on les trouve dans la baignoire juste au moment où on veut prendre un bain. La belle-sœur les vend à bas prix.


  Vingt ans plus tard, un journaliste, à travers les journaux de l’époque, les souvenirs, les récits et les photographies, découvre La Vie héroïque de Joseph Chabreduc, le chasseur de serpents, l’Épopée d’un piégeur de fauves. Il compile, il annote, il pille, il sue, il crée. Il invente le comique, il ajoute la ressemblance, il soigne avec ferveur le pittoresque local. Il y joint une carte d’Afrique. On dresse un monument à Joseph Chabreduc ; dans son pays ; au milieu du square. Il y est nu jusqu’à la ceinture, coiffé d’un casque colonial, le poing gauche posé sur la hanche et le pied droit sur la queue d’un boa dont il présente la tête au bout de son bras tendu. Entre la tête et la queue, le boa pend mollement comme le flasque tuyau de la pompe des pompiers. Le monument sent la science et l’histoire naturelle. Le touriste s’instruit en lisant l’inscription. Les giroflées attirent les guêpes et les abeilles. Le soleil luit sur les rhododendrons.

  


  Ainsi finissent les enfants d’avril. Ainsi parlent les astrologues ; et on se demande où ils prennent toutes ces choses. Mais tout est inscrit dans les astres.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  DES « PHARMACIENS FUYANT L’ORAGE »


  Choisie par Pierre lourde


  Antiquité des pharmaciens • Antiquité non moins grande de l’orage • Thème éternel • Pourquoi des pharmaciens ? • Pourquoi fuient-ils l’orage ? • Le pharmacien ne saurait fuir que l’orage • Importance de la pharmacie • Trait perfide de Chaval • Escroquerie effroyable ? • Où allons-nous ? • Grandeur consécutive d’Allah.


  Les pharmaciens datent de la plus haute antiquité. L’orage aussi. On a connu de tout temps la foudre, l’herbe aux chats et l’herbe aux verrues. Et c’est pourquoi des Pharmaciens fuyant l’orage constituent un thème éternel. Chaval en a fait une belle fresque, sobre et grande, carrément biblique, dont j’ai déjà parlé ici. Au centre, à droite, à gauche, le vide métaphysique. Avec en plus, à gauche, en haut, un nuage noir ; un nuage noir qui se dirige vers la droite ; à droite trois pharmaciens qui vont d’un pas pressé. On les reconnaît, comme tous les pharmaciens, à ce que rien de leur costume n’indique la pharmacie.


  J’ai dit aussi les objections inattendues que ce tableau si grand et si simple avait soulevées dans l’opinion. « Pourquoi, demandent certaines personnes, ces gens sont-ils des pharmaciens ? » Question naïve. On ne peut rien contre un fait. S’il s’agissait d’employés de banque, Chaval dirait « employés de banque » ; d’évêques, il dirait « des évêques ». Puisqu’il dit « pharmaciens », il s’agit de pharmaciens. « Oui, mais pourquoi fuient-ils l’orage ? » Je l’ai déjà dit : pour ne pas se mouiller. On ne peut poser question plus sotte. « Oui, mais pourquoi a-t-il précisément choisi de représenter des pharmaciens fuyant l’orage ? » Je répondrai d’abord, adroitement, que je ne sais pas ; ensuite, je questionne à mon tour : « Pourquoi eût-il choisi autre chose ? » Michel-Ange a sculpté Moïse ; il eût pu sculpter un buffet, une armoire, une huche à pain ; non, il a sculpté un Moïse ; voilà, on n’y peut rien ; il faut qu’un sculpteur sculpte ; et quand il sculpte il faut qu’il sculpte quelque chose ; et quand il sculpte quelque chose il ne peut pas sculpter autre chose. C’est tout de même assez évident. Ensuite qu’eût-on voulu que représentât Chaval ? Des escargots fuyant l’orage ? C’est complètement invraisemblable ; les escargots adorent la pluie. Des pharmaciens fuyant la clientèle ? C’est une chose qui ne s’est jamais vue ; la pharmacie ? Jamais, sauf pour l’apéritif ; le poison ? Ils y sont habitués ; leurs grandes responsabilités ? C’est une insinuation infâme. D’ailleurs le pharmacien ne fuit pas. On voit fuir des baignoires, jamais des pharmaciens. Le pharmacien français ne craint qu’une chose, comme ses ancêtres les Gaulois, c’est que le ciel lui tombe sur la tête. C’est pourquoi il peut fuir (et il doit fuir) l’orage. Jamais autre chose. J’ai vu bien des choses dans ma vie, des zèbres, des girafes, des fleuves, des ports de mer, des notaires déguisés en singes, certaines banlieues industrielles, plusieurs gares importantes, un nain, des soirs d’été, et même un général allemand, je n’ai jamais vu quelqu’un qui puisse prouver nettement qu’il ait vu fuir un pharmacien. Où, quand, comment. Et tout le monde est dans ce cas. Et il résulte de tout cela que Chaval, étant donné l’orage, ne pouvait faire fuir devant lui que le pharmacien, et, étant donné le pharmacien, ne pouvait lui faire fuir que l’orage. Autrement dit qu’il était acculé à dessiner des pharmaciens fuyant l’orage.


  D’autant plus qu’il y a là un raccourci de l’époque, un résumé du grand problème des civilisations présentes, la photographie d’un tournant. Le vrai personnage du tableau, invisible mais obsédant, c’est en effet la Pharmacie. Les pharmaciens supposent la Pharmacie. C’est le personnage qui les transcende. Et que font-ils en fuyant l’orage ? Ils sauvent la Pharmacie elle-même. En sauvant le pharmacien ils sauvent la Pharmacie. Autrement dit la Civilisation. Ils rachètent les crimes du progrès. Car les pires ennemis du progrès, de la Lune, de la bombe atomique, des HLM, et autres ultrasons, l’admettent quand même, l’excusent, l’absolvent et ne voudraient pas qu’on le supprimât à cause d’une chose et d’une seule chose : la Pharmacie. L’aspirine, les anesthésiants, le baume Bengué, les poudres de Kock. Ils ne veulent pas souffrir chez le dentiste. Le progrès, malgré mille crimes, engendra l’aspirine. Fuyant l’orage, les pharmaciens sauvent l’aspirine. Ils rachètent leur époque. C’est un tournant de l’histoire. S’ils ne fuyaient pas l’orage, l’époque serait perdue.


  On voit par là l’importance du sujet.


  Or, qu’arrive-t-il ? On me dit que Chaval aurait confié à un intime que ses personnages ne seraient pas des pharmaciens. Ce qui est d’autant plus machiavélique, et difficile à contredire, que, comme je le mentionnais plus haut, la vraie façon de ses pharmaciens d’être pharmaciens est de n’avoir pas l’air de pharmaciens. À partir de là, libre à l’acheteur de ses albums de s’imaginer tout ce qu’il veut. Qu’il a acheté des étudiants en pharmacie fuyant l’orage (de simples étudiants de première année), des herboristes ou des vétérinaires. C’est la grande escroquerie du siècle. On ne connaissait de faux jusqu’ici que des tableaux imités d’un autre ; jamais on n’avait vu un peintre rendre faux ses propres tableaux. Chaval, lui, d’un seul mot, démonétise son œuvre ; il fait des faux de tout ce qui est sorti de son crayon.


  Car, enfin, si ses pharmaciens ne sont vraiment pas de vrais pharmaciens, qu’est-ce qui nous prouve que son « gendarme écrivant une lettre d’amour » n’écrit pas, par exemple, une recette de cuisine ? que son « président-directeur général perdu au milieu d’un désert » n’est pas plutôt un député ou un ministre ? que son « industriel photographiant une bonne » n’est pas, tout au contraire, un commerçant aisé photographiant quelque femme de ménage ? que ses « Espagnols au bord du désespoir » ne sont pas des Serbo-Croates ? que son « nain espagnol écrivant à Bunuel » n’est pas un géant italien écrivant à François Mauriac ?


  On voit par là la perfidie du trait. On ne pourra plus se fier à personne. Quand on voudra flétrir un personnage douteux, on le traitera de pharmacien fuyant l’orage.


  Il faut bâtir une jurisprudence qui empêche de changer de profession les personnages créés par l’art. Il ne faut pas risquer qu’Hamlet devienne un jour un cireur de bottes, ou Tartarin un monarque danois, au gré de quelque Shakespeare ou de quelque Daudet. Il faut les protéger de leurs pères. Il faut créer rapidement un droit des personnages à disposer d’eux-mêmes.


  Sinon nous verrons quelque jour Chaval nous proposer froidement des pharmaciens qui ne fuiront pas l’orage. Qu’arrivera-t-il ? Tout est à craindre.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DE LA NÉCESSAIRE VARIÉTÉ


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Caprices de l’homme • Besoins de son âme • Tuyaux rouges, tuyaux verts • Tuyaux de toutes les couleurs • Droits de l’idéal • Bénéfice du commerce • Coïncidence providentielle des deux • Vie nouvelle • Poubelle à pédale • Esturgeon de zinc et gargouillement du même • Épanouissement de l’industrie • Ailes gigantesques de l’être humain • Voyez Mon oncle • Race bretonne et changement de placard • M. Pinay et le lion de Kaeppelin • Changement de manteaux • L’utile et l’agréable • Grandeur consécutive d’Allah.


  Nous ne vivons que par curiosité ; nous sommes passionnés de choses nouvelles. C’est ainsi que l’homme s’est fatigué de revenir du même bureau tous les soirs à 6 heures 50 pour arroser la même pelouse avec la même lance d’arrosage au bout du même caoutchouc rouge.


  Que demande-t-il ? Autre chose ; du nouveau. Que lui faut-il ? Un idéal, à la mesure de son âme immortelle. Qu’exige-t-il donc au bout de vingt ans du même bureau, de la même pelouse et du même caoutchouc rouge ? Il exige du caoutchouc vert.


  Le commerce a deviné son âme. Les chimistes ont médité, les électriciens ont conçu, l’ingénieur a réalisé. Si bien que l’homme peut désormais, en revenant du même bureau à la même heure, pour arroser la même pelouse avec la même lance d’arrosage, employer du caoutchouc vert. Ou rose, ou bleu, ou jonquille, ou lilas. C’est ce qu’on appelle la civilisation. Elle refuse la monotonie. Et si l’homme n’est pas satisfait, on lui fera du caoutchouc mauve.


  La morale de cette aventure, c’est que la science et l’industrie sont les vraies mamelles du progrès. Elles se penchent sur le berceau de l’homme, prêtes à étancher toutes ses soifs. Enfant gâté de ces nourrices inépuisables, il se voit assailli par elles de perfectionnements incessants. De tout ce qui passe, de tout ce qui casse, le verre, le pissenlit, le battoir de laveuse, elles ont fait des choses immortelles : la bakélite, la rose en toile cirée, la machine à faire la lessive. À peine plus coûteuses que les autres, et presque aussi belles que le cristal, la soie, l’églantine de buisson. Mais ne passant pas, ne cassant pas, on ne saurait empêcher qu’elles lassent ? Détrompons-nous. Les psychologues y ont pourvu. Ils les démodent immédiatement. Ou les privent de pièces de rechange aussitôt le stock épuisé ; si bien que non seulement elles sont bien plus solides que les friables marchandises du temps passé, mais encore on en change plus vite, elles durent bien moins, elles se succèdent à de folles cadences ; c’est une variété sans limite et sans frein. Après la jupe longue, la jupe courte, après la semelle en bois, la semelle en papier peint. L’homme n’est pas encore fatigué d’avoir la peste bubonique qu’il est déjà comblé du choiera morbus. Fatigué de son auto vert pomme, il achète l’auto vert olive ; et ainsi de suite ; une vie y passe, il ne s’en est même pas aperçu.


  C’est par où, dans un siècle esclave de la machine, l’idéal humain retrouve ses droits et le commerce son bénéfice.


  Il en résulte une vie toute neuve, où l’on butine parmi les progrès de l’industrie, sous l’œil d’émail du bloc-évier et de la poubelle à pédale, comme l’abeille dans un bouquet de fleurs. « Bonjour veau, vache, cochon, couvée », le pot au lait de Perrette est en matière plastique, il rebondit comme une balle de tennis ; elle ne peut plus le casser qu’en songe. Tout est surprise, rapidité, automation, désinfection, petit pois en étui de cellophane. Ajoutez-y un esturgeon en zinc doré, debout sur sa queue, au milieu d’une vasque en marbre, juste au centre du mètre carré de vrai faux gazon en ronélite qui sépare le perron de la porte du jardin ; faites-lui cracher un jet d’eau en appuyant sur un bouton au moment où sonne une visite ; accentuez le gargouillement des eaux et le fracas du moteur électrique suivant l’importance du client (supprimez même ce gargarisme de poisson pour le facteur ou le beau-frère humiliant qui roule encore à bicyclette), vous aurez l’univers charmant, lavable, désertique et même préfabriqué, où s’ébroue, comme l’esturgeon de zinc dans sa vasque de cellophane, le génie qui inventa le tuyau de caoutchouc vert parce qu’il connaissait le cœur de l’homme, les vrais besoins de la créature pensante, de l’âme humaine, comment dire ? du client. C’est là qu’il vit, bouffi d’orgueil, au sein d’un confort asphyxiant. Et ce génie est le beau-frère de « mon oncle » ; et « mon oncle » est Tati lui-même. Allez donc voir le film Mon oncle de Tati. Il est charmant (et vaut presque ce qu’on en a dit).

  


  Ou alors allez en Bretagne, puisqu’il faut aller en vacances. Vous y trouverez les Bretons. C’est une race prodigieuse. Ils ont inventé le lit-clos. Et c’est pourquoi ils naissent dans des placards, vivent en mer et meurent dans l’alcool. À moins qu’ils ne meurent en mer et ne vivent dans l’alcool. Il leur arrive pourtant de mourir dans un placard. Comme ils sont nés. Mais un placard plus grand. Parce qu’ils ont grandi entre-temps. Telles sont les mœurs étonnantes du Breton. Il change de placard suivant les circonstances.

  


  Mais, puisque nous parlons de zoologie humaine (sujet si cher à cette rubrique), j’aimerais signaler le cas d’un lion qui ressemble à M. Pinay. On me dira que c’est chose banale et que M. Pinay ressemble à tous les lions ; car le lion est royal, guerrier, fier, ombrageux, rugissant et fiscal (la « part du lion » est proverbiale). M. Pinay, de même, est ancien combattant, ministériel, ce qui est la façon d’être royal dans les régimes de république ; il rugit à l’ONU, il fixe les impôts. Sans doute, mais le lion dont je parle est un lion qui ressemble précisément à M. Pinay par ce que M. Pinay a de non-léonin dans sa zoologie : je veux dire les traits du visage. On en reçoit une forte impression, surtout quand on le trouve assis sur la table de Kaeppelin, dans la posture du lion de Denfert, entre l’asperge d’Argenteuil et le saucisson de la Haute-Loire. Et en même temps on est fier pour la France : il est en porcelaine anglaise du XVIIIe ; il aurait pu ressembler à Pitt ou à Cobourg.

  


  Ainsi l’homme change-t-il de tuyau, le Breton de placard et le lion de visage.


  Quant à la femme, elle change de manteau. Pierre Cardin lui en prépare huit qui seront taillés, d’après des documents datant de plus de deux cents ans, dans des satins brochés de confection japonaise. Ils représenteront des blasons, des paysages et des fleurs de lotus. On y verra l’abeille butiner la pâquerette et le dragon menacer le soleil. Pour le prix de 3 à 15 millions. En même temps, ils tiendront très chaud ; car ils seront doublés de zibeline, de hombostell, de vison noir, de vison sauvage ou de chinchilla.


  Ils s’imposent à la ménagère, par ces vertus calorifiques, pour faire le marché à Mouffetard, à 7 heures du matin, autour du 15 décembre.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DU CHIEN


  Choisie par Marie-Hélène Lafon


  Difficulté d’éviter le chien • Il mord la cuisse du cousin pauvre • Paletots pour chien de Manufrance • Poche poitrine et col officier • Chiens noirs Chiens jaunes • Les noirs sont plus foncés • Triste sort de l’homme sans chien • Bonheur de l’homme par le chien • Chiens méchants, cruels, et douteux • Cynophagie des Suisses • Des Mozabites • Des assiégés • Notion scientifique du chien • Le chien est un crocodile sans plumes • Heure du chien • Attitude mondaine • Grandeur consécutive d’Allah.


  Cette chronique, décidée de plus en plus fermement à ne plus chanter que les grandes choses, chantera aujourd’hui les chiens. Elle a déjà chanté la Lune, le Soleil et les océans, les montagnes et la viande de cheval, que sais-je ? les trottoirs, les étoiles, l’horizontalité des plaines, elle ne saurait éviter le chien. Qui peut se vanter d’éviter les chiens ? Il y en a sur tous les trottoirs.


  Le chien, tel qu’on le voit aujourd’hui, et qu’on l’emploie dans les villas de banlieue pour éloigner les cousins pauvres en les mordant au gras de la cuisse, le chien remonte à la plus haute antiquité. Ce fut lui qui dévora le berger Actéon parce qu’il avait vu Diane au bain.


  Il craint les tiques, le froid, la faim et les sergents de ville. C’est pourquoi il vole le gigot sur la table de la cuisine et le mange en cachette dans l’escalier de la cave. C’est pourquoi aussi, en hiver, on lui tricote des pull-overs de couleur verte, ou on l’habille de petits paletots qu’on peut trouver à la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, forme raglan avec poche poitrine et col officier. Elle vend en outre des bottes pour chien, en caoutchouc pour l’extérieur, en feutre pour l’appartement ; à trois boutons ; ou deux seulement pour les bassets (un peu moins chères) ; des lunettes pour chiens astigmates ; et des faux cols en cellulo (avec nœud papillon et bouton à bascule) dont il existe une version fantaisie (à rayures rouges) qui coûtait 15 centimes de plus dans les catalogues d’autrefois.


  On voit par là que l’homme peut vêtir son chien de la façon la plus distinguée.

  


  Tous les chiens ne se ressemblent pas. Il y en a deux sortes d’espèces qui sont les chiens noirs et les chiens jaunes. Les chiens jaunes sont courts et trapus ; ils ont l’air de jésus de Morteau montés sur des pieds Louis XV, avec la tête de M. Churchill. On les fabrique sans doute en Chine, comme les griffons et les chimères. Une langue de taffetas rose leur pend au coin de la gueule. Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé par l’inquiétude ou on ne sait quelle désolation, leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin. On y lit la tristesse congénitale des singes, cette désolation infinie. Leur regard interroge. Il n’obtient pas de réponse. L’angoisse du monde les accable à jamais. Parallèlement, ils adorent l’os à moelle, la saucisse de Toulouse et la choucroute garnie.


  Les chiens noirs également. Mais ils sont plus foncés. Leur poil frisé se prête à mille architectures. On peut les tondre en if, en lion, en cathédrale. Parfois on leur laisse la crinière et un pompon au bout de la queue. Parfois on les rase tout entiers à l’exception de larges pantalons. Bref, on les traite en clowns. Plus ils sont ridicules, plus ils ont de prix dans les concours.


  Que serait l’homme sans le chien ? On n’ose pas y penser. Le chien étant l’ami de l’homme, l’homme n’aurait plus d’ami. L’aveugle tâtonnerait en vain au bord de la rue à traverser, le voyageur périrait dans la neige sur les pentes du mont Saint-Bernard ; nous ne verrions plus dans les cirques le barbet jouer aux dominos, lire le journal, et compter jusqu’à douze ; les jeunes enfants, désorientés, seraient obligés d’attacher les casseroles à la queue du tigre royal ; les cousins pauvres entreraient sans vergogne dans la villa du cousin riche. Il n’y aurait plus de saine distraction, plus de tranquillité, plus de police, plus de plaisanterie, plus d’amitié.


  Avec le chien, tout change. Il suffit d’une pancarte sur laquelle on met « Chien méchant » et la famille peut se battre en paix, sans intervention extérieure. Mais l’inscription commence à se démonétiser. Les raffinés mettent maintenant « Chien cruel ». Et les psychologues « Chien douteux ». Le chien douteux fait plus sérieux que les autres : on sait qu’il a été testé.

  


  La chair du chien est incomestible. Elle est pourtant appréciée par les Suisses, les Mozabites, les Indochinois et les Chinois, les populations en état de siège et même le roi du lapin cru. Les Chinois ne mangent pas de chien blanc : ils le vénèrent. Les Indochinois, au contraire, élèvent une race de chiens gras, blancs et roses dont ils font d’excellents ragoûts. Le roi du lapin cru déclare, de son côté, que le meilleur chien pour la cuisine est un chien blanc au poil très rare et d’aspect assez répugnant. Les Mozabites le mangent en saucisse. Les assiégés font mijoter, sur un maigre feu de charbon de bois, une tête de chien aux haricots rouges. Les Suisses rappellent de loin en loin, dans leurs journaux, qu’un arrêté ministériel interdit aux bouchers d’en vendre. Ils disent que la cynophagie fait tort à la population dans l’opinion internationale. Les cynophages répondent que chacun prend son plaisir où il le trouve et que l’opinion internationale ne sait pas ce qui est bon.

  


  Mais nous dissertons sur le chien sans l’avoir vraiment défini, ce qui peut paraître peu scientifique. C’est que tout le monde a la notion de chien. Si on ne l’a pas on peut y suppléer en gros en imaginant par exemple un éléphant sans trompe et sans défenses, qui serait cinq mille fois moins lourd ; ou un crocodile africain sans plumes, sans ailes, avec la gueule moins longue, la queue plus courte et les pattes plus hautes, qui aurait la taille du chien qu’on cherche à concevoir ; ou encore un lapin géant, modifié pour les besoins de la cause. On peut aussi prendre un bouchon et y piquer quatre allumettes qui représenteront les pattes du chien. Résumons-nous : toutes les méthodes sont bonnes si le résultat est vraiment ressemblant.

  


  Il est une heure, à la tombée du jour, particulièrement émouvante ; douce en été, au soleil couchant, noire et glaciale au mois de décembre. C’est l’heure du chien. On voit alors sur les trottoirs les chiens de Paris promener leurs maîtres. De frêles jeunes filles, des dames en noir, des messieurs barbus, des femmes de chambre portugaises, des personnages considérables décorés du ruban de la Légion d’honneur. De temps en temps le chien s’arrête au pied d’un marronnier, s’accroupit et regarde dans le vide, le front convulsé par l’effort. Son maître, à l’autre bout de la laisse, regarde ailleurs d’un air pensif mais détaché. Il s’efforce à garder une attitude mondaine(8).


  La nuit tombe. L’œil de l’homme discerne les étoiles de sixième grandeur. Procyon brille d’un éclat liquide. Il voit son chien dans les constellations.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  FLUIDITÉ ESSENTIELLE

  DE L’HOMME

  (CHRONIQUE DE L’HOMME

  À L’ÉTAT PÂTEUX)


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Premiers plaisirs des grandes vacances • Sorties « fluides » • Nous sommes à l’âge de l’homme pâteux • Maisons de l’époque pâteuse et de l’époque granuleuse • Comparaison des mêmes • Veuve de l’homme granuleux • Importance de l’homme granuleux • Prouvée notamment par sa veuve • Portrait du grand salon • Vermicelle prolongé • Importance des moustaches • L’homme s’évapore • Grandeur consécutive d’Allah.


  Parmi d’autres calamités, les journaux annoncent les vacances. En grosse manchette, avec des sous-titres effrayants : « Trains complets », « Les embouteillages », « Les villes-étapes sont engorgées ». Cent mille gendarmes sur les routes, vingt hélicoptères, six mille trains, quatre ou cinq millions de « vacanciers ». C’est une page de Céline, un bilan de catastrophes, « et ce n’est pas encore le grand rush ». L’homme fuit les HLM comme l’invasion allemande. Fatigué de faire sécher ses chaussettes au dixième, sur une ficelle, à une fenêtre de banlieue, il a formé le rêve obsédant de les faire sécher au rez-de-chaussée, devant une tente inconfortable, dans un camp de cent mille Parisiens. Il va chercher un terrain vague. Quelques orties, un peu de poussière et trois chardons. Pour y accrocher son transistor et sa ficelle à sécher le linge. Tel est l’espoir de ce père de famille. Il ne va pas en villégiature, il transhume. Par troupeaux épais.


  « La sortie de Paris est fluide. » Voilà : l’homme est devenu fluide. Autrefois il fut granuleux. Chacun des grains comptait. Sa naissance et sa mort s’entouraient de mille cérémonies. Son mariage faisait mille histoires. On n’en finissait plus de chanter sur son cercueil. On n’imaginait pas que le bonheur de la masse fût autre chose que le bonheur de l’individu multiplié par un grand nombre. Nous avons changé tout cela ; il y a maintenant des bonheurs de groupe qui se passent parfaitement de la joie de l’individu. On ne veut plus voir cet homme. On l’enterre au galop. Il ne compte plus qu’en masse ; pâteuse ; l’individu est devenu pâteux ; on le travaille comme les berlingots ; on l’amalgame, on le pétrit, on l’étire, on le lance sur un crochet, on l’allonge et on le tord ; en tire-bouchon ; après ça, on le débite. « Les sorties de Paris sont fluides. » L’homme est enfin devenu pâteux.

  


  Dans cet état, on le travaille mieux. Il faut croire que c’était son rêve. Ne lui gâchons pas son plaisir.


  Mais qu’il fait bon rester chez soi ! Le soleil de juin fait briller un vieux meuble, allume une fleur.


  Les autos s’en vont. Je pense aux gens qui ont la joie, dans des provinces lointaines, d’habiter dans un vieux jardin plein de fleurs et de silence au mois de mai, plein de silence et de feuillage en juin. La verdure y forme des grottes.


  Autour de chez moi on bâtit. Mais le maçon ne chante plus sur l’échelle. D’abord parce qu’il n’y a plus d’échelle, et ensuite presque plus de maçons. La grande Hortense, une grue au cou de girafe, vient picorer, sur le chantier, des pierres de cent cinquante kilos qu’elle va poser au loin dans le ciel, avec des précautions de nourrice. Elle travaille toute seule ; sans chanter. Le maçon n’est qu’épisodique. De loin en loin, si elle a besoin de lui, elle l’attrape par son fond de culotte et le dépose à côté de la pierre. (Le bœuf sur le toit n’était possible qu’aujourd’hui.) Quand c’est fini, la grande Hortense se figure qu’elle a fait le travail et qu’elle vient de bâtir une maison. Mais ce n’est pas vrai. Elle s’est bornée à mettre quatre murs autour d’un homme. Et ce n’est pas ça qui s’appelle une maison. Une maison est un bloc de pierre dans lequel on entre par des trous et circule par des labyrinthes ; on y trouve toutes sortes de grottes, de cavernes et de surprises, d’endroits inhabitables et de dessous d’escaliers ; des caves profondes, des greniers surchauffés et des placards à confitures. Autour il y a un grand jardin avec des marronniers touffus, un jet d’eau et des poissons rouges ; sans compter un vieux chien qui ne mord pas les voleurs. Ce n’est pas une boîte en carton ornée d’un écriteau qui présente un basset sous le nom de « chien méchant » pour décourager les visites. C’est un endroit spacieux, bizarre et compliqué, qui décourage la raison raisonnante, plein de recoins inutiles, d’itinéraires loufoques et de pièces qui ne peuvent servir à rien. Le fantôme s’y sent à son aise ; il y a ses habitudes et sa place dans le grenier. Le vin ne s’y met pas au réfrigérateur, mais à la cave. Et le fromage y devient excellent. C’est l’asile du vieillard et le paradis de l’enfance. Il est à peu près essentiel que le toit possède une girouette qui représente un astronome, un drapeau ou la rose des vents. L’hiver elle grince dans la tempête, et les enfants s’endorment en ayant peur du loup, d’un sommeil réellement humain, comblé d’irrationnel, de songes, et des frayeurs de la saison.

  


  On oublie trop que l’homme adore avoir peur. Qui n’a jamais eu peur n’a pas connu la vie. Il n’y a pas de vrai plaisir sans risque. Ni de vraie quiétude. Il faut des monstres. Quoi qu’il en soit, nous sommes à l’âge de l’homme fluide, de l’homme pâteux. À l’époque de l’homme granuleux, l’homme logeait dans des vraies maisons. On lui attachait tant de prix que sa veuve se desséchait. Dès qu’il mourait, elle fermait les persiennes, mettait les housses sur les fauteuils et ne vivait plus que de vermicelle dans une des pièces inhabitables, où elle mourait soixante ans plus tard, après avoir vérifié chaque jour que le soleil ne jaunissait pas trop les photographies du salon. Même mort depuis de longues années, l’homme se survivait très longtemps dans le portrait agrandi de la salle à manger. On l’y voyait en buste avec ses belles moustaches, ses cheveux en brosse, son air intelligent, ses décorations les plus belles.


  Qu’en est-il aujourd’hui ? L’individu ne compte plus. Il n’y a plus de persiennes au salon, ni de fauteuil qui admette des housses en tissu imprimé avec des fleurs violettes. Où mettrait-on le portrait de famille ? Surtout si les moustaches sont longues ? Nous ne sommes plus à l’âge granuleux. Nous sommes à l’âge de l’homme pâteux. La sortie de Paris est « fluide ». L’homme sera bientôt vaporeux. Il s’évanouit dans l’espace. J’ai entendu cette affreuse plaisanterie : « Pouvez-vous me dire la différence entre un grand bonze et un petit bonze ?


  — …


  — Le petit bonze brûle beaucoup plus vite. »


  L’homme est devenu un tout petit bonze.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  Il arrive parfois qu’on aime un texte, tout simplement parce qu’il nous fait apprendre un mot et, dès lors, fait exister une chose à nos yeux. Ainsi, sans l’une des plus célèbres et savoureuses chroniques animalières d’Alexandre Vialatte, peut-être n’aurions nous jamais eu vent de la présence sur terre de l’oryctérope – à ne pas confondre avec son cousin éloigné, l’ornithorynque, autre créature au nom dadaïste et à la physionomie improbable. L’oryctérope, donc, cet étrange mammifère ongulé d’Afrique, avec un corps de kangourou, des oreilles d’âne, que l’on surnomme parfois « cochon de terre » ou « ours à fourmi » (il dévore des termites, aussi). À travers cette description pataude et sommaire, on tient tout le problème de cette bête noctambule et terriblement atypique : il convient en effet de faire appel à d’autres espèces pour donner une idée de son apparence, de sa vie, comme s’il ne s’agissait là que d’un alliage plus ou moins réussi, un jeu de mécano zoologique. Raison de plus de découvrir l’oryctérope, ce vilain petit canard fourmilier, de l’adopter et de remercier Vialatte, notre Buffon malicieux.


  Baptiste Liger


  


  CHRONIQUE DE L’ORYCTÉROPE


  Choisie par Baptiste Liger


  Nécessité de l’oryctérope • Oreilles d’âne et pieds de kangourou • Nature rêveuse • L’assassin des fourmis • La République n’a pas besoin de savants • L’oryctérope n’a pas besoin de fourmilières • Autres oryctéropes • Oryctéropes partout • Nous… ces Affreux • Les seigneurs de la forêt • Danger universel de la myrmécophagie • Le crépuscule des fourmilières • Grandeur consécutive d’Allah.


  Les Parisiens sont partis en vacances. Le soleil brille, les carreaux sèchent, il y a des fleurs. On s’invente un bonheur de silence et de lumière, de palmes, de mosaïques et de jets d’eau.


  Il y manquerait l’oryctérope. Cette chronique a toujours fait le plus grand cas de l’oryctérope et de son caractère rêveur. On peut nous reprocher bien des choses (je ne vois d’ailleurs pas lesquelles, mais la mauvaise foi trouve toujours), on ne nous accusera jamais d’avoir fait fi de l’oryctérope. Alors que tant de rubriques, dans toute la presse française, n’ont jamais eu pour lui un signe d’amitié, une mention honorable, ou une mention tout court, jamais ici nous ne sommes passés devant lui sans lui tirer l’oreille ou lui flatter le museau. L’oryctérope et le vrai premier homme se sont toujours trouvés au cœur de nos soucis. Pourquoi ? parce qu’ils sont admirables. Et scientifiques. Presque incroyables. Regardez l’homme changer de chaussettes ou faire la queue devant un cinéma de quartier. C’est un spectacle magnifique. Mais que dire de l’oryctérope. « Il faut le prendre tel qu’il est », écrit M. Leloup dans un grand magazine. Il a raison : tel qu’il n’est pas, l’oryctérope serait moins beau. Il a un groin de cochon et des pieds de kangourou, des oreilles d’âne et une mâchoire de crocodile. Sa chair sent la fourmi. Sa nature est timide, profondément méditative. Il mérite l’amitié de toutes les personnes sensées. Il vit sa vie dans des terriers profonds. Il s’y livre à des songes informes, des songes d’oryctérope. Il sort au crépuscule et sautille en Afrique du Sud. Dans la forêt. Parmi les ombres. De termitière en termitière. Elles sont dures comme la céramique. Il les déchire avec ses griffes, s’assied sur ses pattes de derrière et laisse traîner sa langue gluante et vermiforme, de trente centimètres de long, comme une espèce de spaghetti, dans le tas des fourmis affolées. Puis il la rentre subitement par un petit trou, couverte de bestioles comme un papier tue-mouches. Car il a les mâchoires soudées, mais avec un petit trou pour la laisser passer. Tel est le seigneur des forêts. Rien de plus impressionnant, dans le Velt, que de voir ce rêveur machinal assassiner les fourmilières au clair de lune. Ses oreilles d’âne se détachent sur le ciel.

  


  On sait combien les fourmilières sont des conservatoires de civilisation. Elles ont leurs charpentiers, leurs maçons, leurs esclaves, leurs voltigeurs, leurs troupes de forteresse, leurs professeurs, leurs eunuques, leurs nourrices, leurs éleveurs, leurs troupeaux, leurs étables, leurs salles de fête, leurs rites, leurs danses, leurs épopées. Après le mariage les reines s’arrachent les ailes. Elles sont servies par des eunuques et gardées par un janissaire. Des sages-femmes guettent leurs œufs (quatre à cinq mille par an). Des guides promènent ces dames, des porteurs les transportent, le peuple danse autour d’elles sur les pattes de derrière. Des nurses exposent les enfants au soleil. Les sages-femmes ouvrent les cocons. Des architectes climatisent les nurseries. Des sentinelles gardent les portes. Des bergères traient les pucerons. Des armées défendent le terrain. Elles se rangent en colonne avant de livrer bataille après avoir mis à l’abri toute la population civile. Elles reviennent, poussant devant elles les prisonniers et les troupeaux pris à l’ennemi. (Certaines espèces font des esclaves. On a vu des fourmis sanguines mourir de faim plutôt que de se servir elles-mêmes, faute de fourmis cuniculaires pour venir leur donner la pâtée ! Tel est le polyergue roussâtre.) L’oryctérope entre là-dedans au clair de lune comme l’éléphant parmi la porcelaine et détruit rêveusement toutes ces aristocrates. Il est contre « le mythe de l’élite ». La République n’a pas besoin de savants.

  


  Les zoologues disent qu’il se distingue par son infériorité intellectuelle qui le classe au plus bas de l’échelle des êtres chez les mammifères. Monstre songeur. Et en effet l’oryctérope, chose incroyable à notre époque, n’a jamais pu passer le bachot (il serait donc temps de ramener cet examen à des proportions plus humaines).


  C’est le père Ubu. Il en est d’autres : le tatou, l’armadille et la grande tatusie, le cabassou et le tatou géant (qui a le médius aussi long que la jambe, et qui possède 98 dents, les édentés ayant beaucoup plus de dents que les autres). Le tatou a trois boucliers, l’un sur le front l’autre sur les épaules, et le troisième le long de la queue, articulés « façon langouste », comme le gilet pare-balles de la Manufacture pour commissaires et hommes d’État. Il vit de cadavres au fond d’un noir terrier et grogne quand on le contrarie. Citons aussi tous les myrmécophages, qui posent le pied sur le côté, parce qu’ils marchent les poings fermés, si bien qu’ils avancent très lentement. Comme l’Angleterre. (M. Nader vient de nous apprendre à la tribune que « l’Angleterre marche à reculons, ce qui l’empêche d’avancer plus vite ».) Ils ne font qu’un petit, qu’ils portent sur le dos. Ainsi le fourmilier à crinière, appelé aussi tamanoir, qui se sert de sa queue majestueuse comme d’un balai et d’une ombrelle, d’un parapluie, d’une ramasse-miettes, et le tamandua à queue prenante qu’on dénomme aussi « frère prêcheur » parce qu’à la moindre alarme il ouvre ses deux bras, en position de « Dominus vobiscum ». Ainsi le fourmilier didactyle ; ainsi le pangolin à grosse queue, qui est doux, qui pousse de faibles cris, qui est myope, pas plus gros qu’un gros chien et peut traîner, sans ralentir sa marche lente, dix hommes attachés à un câble.


  Tels sont les songeurs myopes qui tuent les fourmilières.


  Mais le plus beau est l’oryctérope, parce que nul ne sait d’où il vient. Il a dû sortir d’un œuf d’ange. Inclassable. Tombé de la Lune. C’est la plus grande aventure de Dieu.


  Avec l’homme. Qui est le plus incroyable ; car il avait bâti lui-même les fourmilières qu’il mange ensuite, myrmécophage et fourmi à la fois. L’homme, et le Baluba (lisez Nous…, ces Affreux(9) : vous y trouverez l’oryctérope, vous saurez où est passée la tête de Lumumba).


  Résumons-nous : l’oryctérope fourmille ; et, guidé par un songe informe qu’il a fait au fond de son terrier, il assassine les fourmilières. Nul ne sait d’où il vient mais on voit où il va. Craignez ses rêves et sa myopie. Regardez-le, et vous aurez peur. Sa petite tête de lézard géant, son groin de porc et ses oreilles d’âne ornent d’effrayants crépuscules.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  PANORAMA DU MOIS DE JUILLET


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Marronniers jaunissants et prise de la Bastille • Grande nécessité des prisons • Chaleur des villes • Orages de la montagne • Enrichissement inimaginable des brasseurs • Sort bien triste de leurs enfants • Méfaits du beau temps sur les plages • Reconnaissance du syndicat d’initiative • Monument de M. Mac Corner • Beauté améliorée des dames • Témérité des hommes d’un certain âge • Conséquences bien fâcheuses de leur frivolité • Courage admirable de leurs veuves • Grandes mesures • Légumes frais • Dignité de leur conduite • Grandeur consécutive d’Allah.


  Les marronniers roussissent déjà. Les rues sont vides. L’homme s’est rappelé mollement la prise de la Bastille. Quelques fusées le soir du 13 : c’étaient des pétards de banlieue ; quelques autres le soir du 14 : c’étaient celles de la capitale. Peut-être l’homme est-il las d’avoir pris la Bastille ? C’est qu’il s’est tout de suite rendu compte qu’il n’y a jamais assez de prisons. Le patriote Palloy lui-même(10), qui tira tant de gloire et de profit d’avoir démoli la Bastille, se mit immédiatement à en créer de nouvelles, ou tout au moins à les perfectionner : « Qu’il est doux, notait-il dans son journal intime, pour un homme qui a rasé les geôles du Despotisme, d’élever les cachots de la Vertu ! »


  Ce qui prouve qu’il voyait grand, et même qu’il voyait loin. Qui ne comprend en effet qu’il faut beaucoup de prisons ? Louis XI l’avait vu tout de suite. Cromwell, Néron, Caligula ; les gens les plus inattendus : James Joyce assure « que c’est une religieuse qui inventa le fil de fer barbelé ». Hors de prison, en effet, un homme fait tout ce qu’il veut. Il rentre chez lui à n’importe quelle heure, fréquente n’importe qui et boit n’importe quoi. Il se promène n’importe où. Il parle, il juge, il tranche ; c’est un criminel en puissance ; il kidnappe les petites filles dans les bois de Ville-d’Avray. Tous les jours on est obligé d’arrêter ainsi mille personnes. On n’a même plus de place pour les mettre. On se trouve contraint d’en gracier. Ce qui ne se produirait pas si l’homme restait chez lui, dans un endroit obscur et frais, protégé de lui-même par des grilles, une alimentation légère et des méditations suivies, avec un gendarme à la porte. On ne saurait trop le garder de ses funestes penchants.

  


  Cependant l’été sévit. Le soleil tombe d’aplomb. Le ruisseau tarit, la vipère se dessèche. Le porc-épic rôde autour des campings, avide de sel pour fixer l’eau dans le sang. Il ronge les selles, les mocassins, les manches de pioche, tout ce qu’imprègne la sueur humaine, qui est riche en chlorure de sodium. Aux terrasses des cafés, on voit des hommes superbes, gras et massifs, avec les cheveux coupés en brosse, la chemise ouverte sur la poitrine, boire sans fin des demis de bière dorée que leur apportent incessamment, sur des plateaux qui passent en l’air au-dessus des têtes, des garçons surveillés par le maître d’hôtel qui a une tête de grand éditeur. Les brasseurs édifient des fortunes incroyables. Ils ne voyagent plus qu’en première dans le métro. Leurs enfants, gâtés par l’argent, prennent des habitudes désastreuses. Ils se suicident du haut du rocher de Monaco. La mer les jette sur le rivage à marée haute et les remporte à marée basse. La lune brille sur les vagues sinistres comme dans un poème de Hugo.

  


  C’est pourquoi l’homme part en vacances à la recherche de la fraîcheur. Les vacances datent de la plus haute antiquité. Elles se composent régulièrement de pluies fines coupées d’orages plus importants. Ils attaquent à la mitraillette. La foudre tombe sur le clocher du village ; elle enflamme les toits de chaume, elle affole les taureaux qui se répandent dans les rues et chargent les hôtels où ils se prennent souvent dans le tambour de la porte, ce qui empêche tous les clients de sortir. Les clients sont furieux, on retarde le dîner. La flamme, les fauves, les portiers hébétés, le vieux berger foudroyé sous un chêne composent un tableau shakespearien.


  Il arrive même parfois qu’il ne pleuve pas du tout. On aime citer, sur les côtes de la Manche, le cas fameux de M. Mac Corner qui, venu d’Édimbourg par gros temps, mourut d’insolation sur la plage de ses rêves. Le syndicat d’initiative, reconnaissant, lui fit élever une statue de bronze au moyen d’une taxe spéciale. Ce monument enseigne au touriste sceptique qu’il peut faire beau même pendant les vacances, et au touriste raisonnable que la chose n’est pas à souhaiter. Il représente M. Mac Corner presque nu, coiffé d’une casquette plate, armé d’une vaine ombrelle et entouré d’un jupon de bronze qui rappelle son pays natal. Il est étendu sur le sable. À côté de lui, sa valise en fibrine répand des produits écossais ; un médecin en jaquette, accroupi soucieusement, agite sans résultat une grande serviette-éponge. Sur le socle, un bas-relief de marbre représente d’un côté la Défaite d’Esculape, de l’autre le Triomphe du Soleil.


  ##


  La femme se répand sur les plages. L’air iodé de l’océan lui purifie les bronches, le flot salin lui fortifie la plante des pieds. Elle séduit l’homme par ses coudes lisses, son visage « hydraté » de crèmes amincissantes, son soutien-gorge à bonnets compensés et sa nuque couleur de cigare. Ce ne sont que fanfreluches et nus améliorés. Le frivole quinquagénaire, ébloui par tant de charmes, cherche à briller de mille feux. Il perfectionne son crawl, il se bronze à l’excès, il force son talent, il ne fait rien avec grâce. Il meurt de congestion en faisant l’arbre fourchu. C’est généralement un homme grave, un peu ventru, à la barbe carrée, un père de famille important, un président d’association, quelquefois même un comptable modèle. Il laisse ses affaires en désordre. Sa femme, frappée dans sa tendresse et son budget, saura fort heureusement souffrir avec courage. Elle surmontera cette lourde épreuve par des mesures appropriées. Elle supprimera le vin de table et chassera le cousin pauvre. Elle se retirera dans un département modeste pour améliorer son train de vie. Là, une cuisine sobre, mais saine, des habitudes d’hygiène sévère, des légumes frais riches en vitamines C lui assureront une santé excellente, finit d’une circulation parfaite. Elle n’aura que l’âge de ses artères. Elle élèvera dignement ses enfants.


  On voit par là que la femme nous étonnera toujours par son courage et sa constitution robuste.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DES HÉROS VESTIBULAIRES


  Choisie par Philippe Meyer


  Roman sans personnages et roman sans histoire • Technique du roman sans talent • Décourager la complaisance • Recherche du roman sans lecteur • Opinion de Chyme l’Environnaire • Mosaïque de Ravenne • Faveur du héros vestibulaire • Grandeur consécutive d’Allah.


  On a tout essayé pour trouver du nouveau : le roman sans histoire, le roman sans personnages, le roman ennuyeux, le roman sans talent, peut-être même le roman sans texte. La bonne volonté a fait rage. Peine perdue, on n’est parvenu qu’à créer le roman sans lecteur. C’est un genre connu depuis longtemps ! La chronique le signale déjà à l’époque de Charles le Chauve ; il florissait au temps de Boileau ; Chyme l’Environnaire lui-même, dans la troisième partie de ses écrits apocryphes, en nomme une douzaine de champions sous le règne de Justinien ; et on a retrouvé les portraits de deux des représentants du genre les plus illustres sur une mosaïque de Ravenne. Ils s’y détachent sur un fond d’or, leur manteau est bordé de fourrure, ils sont chaussés d’une sorte de pantoufle serbe de couleur mauve dont la tige, soudée à la semelle, remonte jusqu’à mi-mollet. On voit par là que le roman sans lecteur brillait déjà d’un vif éclat sous Pépin le Bref dans les ténèbres des exarchats. Je ne dis pas de mal du roman sans lecteur, il procure à l’auteur le sentiment d’avoir enfin éliminé l’impur profiteur de son œuvre : les mouches ne viennent plus sur son miel. Il s’est isolé dans son île ; sa femme travaille, sa fillette dépérit. Il a enfin découragé la complaisance. C’était son but. D’autres y parviennent en faisant ennuyeux comme la vie ; du moins la leur ; car il faudrait au lecteur moyen une grande force de caractère pour parvenir à mener une vie aussi morne que celle qu’on trouve décrite en long et en travers dans ces ouvrages, où l’on mord, dit Haedens, comme dans « une tartine de ciment ». Ayant choisi pour personnage central un être terne, sans grammaire, sans courage, sans humour, sans soif, sans appétit, qui aurait fait pitié à Pascal sans faire plaisir à Gargantua, ils lui font mener une existence larvaire qu’il passe à s’attendre lui-même dans une espèce de vestibule grisâtre jusqu’à la fin du dernier chapitre où l’on apprend que, tout bien vu, il ne viendra pas. (C’est ce qui soulage : on en avait supporté un pendant trois cents pages, en aurait-on supporté deux ?) Ce qui surprend le lecteur naïf c’est la haute considération dont l’auteur, tout du long, entoure ce personnage, et le calamiteux prestige dont il jouit dans tout l’ouvrage auprès des dames et des demoiselles. C’est que l’auteur s’est pris pour modèle. Son personnage lui ressemble comme un frère. On se demande comment il a pu faire pour réussir à s’ennuyer tellement dans un monde où il y a tout de même les appareils à sous, les banquets folkloriques, la pétanque, la marine, les fins de mois difficiles, le cha-cha-cha et le crime crapuleux.


  Il s’agissait de décourager le lecteur facile. Tous ne le sont pas. J’en connais un qui n’admet que deux auteurs : un Grec dont l’unique manuscrit a disparu en 640 dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, et un Persan du Ier siècle qu’on n’a connu que par ouï-dire, à la faveur d’indiscrétions. Quant au français, il estime en gros qu’on ne sait plus le parler depuis 1684 ; juillet 1684 ; d’autres disent juin, il consent juillet ; ce qui a suivi n’est plus que charabia. Pour des lecteurs si difficiles il faut tout de même qu’on écrive des livres : je connais une crémière du XVe qui prépare un roman qu’on peut lire à l’envers.


  Toutes ces formules sont sans avenir ; si distingué qu’on soit on se fatigue de l’ennui, de l’absence de talent et des romans de crémière. Je n’en dirai pas autant pour le roman sans texte. « L’avenir, vient de dire un éditeur célèbre, l’avenir est au papier blanc. »

  


  Ce qui frappe, quand il est imprimé, depuis les travaux du professeur Freud, c’est l’abondance des héros vestibulaires qu’on rencontre dans les romans, l’entends par là des personnages qui vivent à la porte d’eux-mêmes, dans le vestibule, ou même sur le perron, et ne se décident pas à sonner, ou alors attendent une réponse, et cette réponse ne vient jamais ; des héros comme celui dont je parlais tout à l’heure quand je ne songeais qu’aux romans ennuyeux. Des personnages qui restent dans les limbes, qui attendent de naître, à la vie, à eux-mêmes, qui ne savent pas devenir adultes, qui se demandent toute leur vie quel est le sens de la vie, qui n’osent pas adopter une règle du jeu. Ils restent dans leur vestibule, ils changent de chaise, ils se grattent, ils se mouchent, ils dorment, ils se réveillent en sursaut, ils étudient les feuilles de la plante verte, ils tapent des pieds pour avoir moins froid. Ils aimeraient monter au premier, l’escalier n’est pas difficile, mais son entrée noire leur fait peur. Ils resteront vestibulaires. Ils ont peur de glisser sur le plancher.


  Le « sens de la vie » les tracasse. Outre mesure. Ce n’est pas naturel. Ils ne regardent pas par le bon bout. Lorsque Primo Levi raconte son arrivée au camp de la mort, comment sur un quai de gare déserte et silencieuse, il voit s’évaporer soudain en cinq minutes, au bout de la nuit, tous ses parents, ses amis, les vieilles dames, les enfants et les vieux messieurs, expédiés sur la chambre à gaz et relayés dans l’instant qui suit par des pantins de la Danse Macabre, il ne se demande pas un instant quel peut être le sens de la vie. C’est ce que je notais dans mon avant-dernière chronique. Rien n’apparaît plus clair que le sens de la vié à la porte d’un crématoire. Elle est faite pour être vécue et pour empêcher ces quais de gare. Et cependant la littérature est pleine en ce moment de romanciers, de romancières et de philosophes célibataires qui se demandent où est le sens de la vie. À l’âge où le caporal mène une escouade au feu, où la sentinelle est fusillée si elle s’endort, ils se demandent encore comment devenir adultes. Que dis-je ? ils se le demandent à l’âge des cheveux gris. S’ils avaient un enfant, ils constateraient tout de suite que le sens de la vie exige immédiatement qu’ils lui achètent un béret basque, une paire de chaussures solides, l’Histoire ancienne de M. François Durif et une panoplie de vrai Martien. Ou alors la toque de trappeur, avec la queue de renard dans le dos, et les raquettes, l’uniforme de Davy Crockett. Une fois pris dans cet engrenage on n’en finit plus d’être adulte et de savoir le sens de la vie.


  Le sens de la vie !… Et si la vie, par un paradoxe incroyable, se trouvait être faite pour la vie ! Si le pommier, par une coïncidence étrange, était fait pour porter des pommes. Dès qu’on admet des solutions aussi simplistes, le reste suit automatiquement. Il faut admettre une règle du jeu. Et accepter la condition commune. On ne paraît plus original que si on l’est. On ne peut plus tricher comme les autres en les taxant d’hypocrisie et se laver du même reproche en disant que la règle est injuste et qu’on ne l’avait pas acceptée. On n’a plus droit aux effets de manche. C’est bien pénible. Fuyons de telles difficultés.


  À lire tant de romans de penseurs qui demandent à bénéficier de l’irresponsabilité de l’enfance, on se demande s’il y a encore des pères de famille dans les lettres, j’entends des hommes qui, arrivés à un certain âge, admettent qu’on ne peut rien faire sans une règle du jeu. La spécialité de notre époque est de la refuser en tout domaine. Notre civilisation en crève. Par peur de vivre. On ne peut avoir de raisons de vivre que si on a des raisons de mourir. Or on ne meurt pas pour le bloc-évier ou l’appareillage électrique. Et pour quoi donc ? Demandez au caporal, demandez au romancier de service, c’est le moment ou jamais, notre civilisation vide ses dernières cartouches. Le caporal cherche dans ses poches. Il a égaré la consigne.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DES JUSTES ALTITUDES


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  La mariée n’est jamais trop belle • Il y a longtemps que le puy de Dôme était trop petit • Relativité des altitudes • La bicyclette les modifie • Variations du mont Blanc • Fausseté du chiffre exact • Mythe du 2 001e habitant • Altitude morale du puy de Dôme • Légitimité de le hausser • Heureuses conséquences commerciales à en attendre à très bon droit • Les Auvergnats en sont seuls juges • Vote désirable • Méfions-nous du premier mouvement • C’est le bon • Indifférence incroyable de l’homme • Sujet de satisfaction de l’auteur de ces lignes • Grandeur consécutive d’Allah.


  On m’a reproché beaucoup (c’est du moins à souhaiter) d’avoir exagéré l’altitude du puy de Dôme dans un ouvrage(11) sur le Massif central (je lui aurais donné 100 mètres de trop). Il y a là quelque ingratitude. La mariée n’est jamais trop belle. Voilà longtemps que le puy de Dôme était trop petit.


  Je ne plaiderai pas l’incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupçonne, au contraire, mes critiques de n’être jamais montés au puy de Dôme. S’ils l’avaient fait à bicyclette, comme je le fis, pendant deux ans, trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus qu’il est beaucoup plus haut qu’on ne pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre machinal de nos géographies.)


  Je suppose aussi qu’ils oublient de tenir compte de la tour de la Télévision. Quand il s’y ajoute une couche de neige, c’est effrayant. Rien ne bouge autant que les altitudes pendant l’hiver : le mont Blanc, à chaque instant, augmente et diminue ; quand on croit être en haut, il y a encore deux mètres qu’il a pris pendant la montée. Or, il en a déjà 4 810, je dirais même à vue de nez 4 811, tant il paraît majestueux, vu de la vallée. Il faut tenir compte de toutes ces choses et ne pas se laisser impressionner.


  L’obsession tatillonne des décimales exactes a fait commettre bien des erreurs. Rien n’est plus faux que le chiffre exact. Quand on vous dit que le Pacifique contient tant de sextillions de mètres cubes d’eau virgule cinq, c’est certainement faux. Et c’est pourtant le résultat du calcul. Quand le Larousse vous explique froidement que Saint-Ferréol-sur-Arzon compte 2 001 habitants, c’est qu’il oublie que, pendant qu’on les comptait, la fille du boulanger est partie pour Paris avec le beau-frère du facteur, que la bouchère a eu deux jumeaux, que le sacristain est mort de froid, et que le loup a mangé en long le brigadier de gendarmerie. Il y a d’ailleurs un axiome très simple en matière de démographie : nul, dans nulle agglomération, n’est le deux mille unième habitant. Le deux mille unième n’existe pas. Le deux mille unième est un mythe. (Et, d’abord, par qui commence-t-on ?) Pour être parfaitement exact, on dit : le Pacifique est plus grand que ma baignoire, Saint-Ferréol est bien plus petit que Paris.


  Encore est-ce voir les choses matérialistement. Il est, pour les montagnes, une altitude morale. Le puy de Dôme, moralement, est bien plus haut que lui-même. Historiquement, le puy de Dôme est plus grand que le mont Blanc. Ou alors, que fait-on d’Astérix, de Gergovie, de Vercingétorix ? Ils valent bien Guillaume Tell. Ce qui n’empêche pas les Suisses de regarder le puy de Dôme de très haut. N’hésitons pas à lui donner mille ou deux mille mètres de plus. Il faut impressionner les Suisses. Nous aurons pour nous la morale, et le commerce y gagnera. Une géographie orientée parvient souvent à de très bons résultats. Les Anglais de la grande époque ne laissaient circuler parmi les indigènes que des cartes du monde où tout était anglais : ils y gagnaient non seulement en prestige, mais surtout en tranquillité.


  On voit par là combien il serait désirable de conférer à toutes les montagnes d’Auvergne quelques milliers de mètres de plus. (En les mesurant à marée basse, elles seraient encore bien plus hautes.) Pourquoi d’ailleurs confier à d’autres qu’aux Auvergnats le soin de décider de l’altitude de leurs montagnes ? Ce sont les premiers intéressés. Préfèrent-ils un puy de Dôme de 1 400 mètres(12) ou un puy de Dôme de 3 400 mètres ? Il n’y a qu’à mettre la chose aux voix comme on fait pour tout ce qui est sérieux dans un pays démocratique. Tels que je les connais, je suis certain qu’ils voteraient pour le plus grand puy de Dôme. Rien n’est plus beau qu’une grande montagne. Les Auvergnats aiment le grandiose. À une géographie mesquine, je suis certain qu’ils préféreraient une géographie exaltée.


  C’est pourquoi je ne me repens pas de n’avoir pas corrigé la coquille qui m’a fait attribuer au puy de Dôme, dans mon livre, une altitude prétendument exagérée. J’ai failli le faire. Dieu m’en a préservé. Et je ne sais quel pressentiment de la vraie majesté du puy de Dôme, quelle crainte mystique de l’offenser. Bien m’en a pris. Il faut se méfier du premier mouvement, c’est le bon, disait Talleyrand. Les lecteurs me l’ont confirmé. J’en ai avisé un grand nombre que c’était moi qui avais triché, et non le puy de Dôme, ils en ont ri. « Nous ne cherchons pas, m’ont-ils dit, à lire le dictionnaire Larousse. » Comme j’insistais, leur proposant de leur révéler la vraie altitude du puy de Dôme : « Nous l’aurions oubliée demain, m’ont-ils répondu sincèrement ; aussi bien que la fausse altitude. »


  L’indifférence de l’homme pour le nombre de mètres que peuvent avoir les montagnes a quelque chose d’immense et de déconcertant. Peut-être même d’égal à la mienne.


  Je conseillerai donc de retenir le chiffre faux, qui est plus grandiose. On ne saurait jamais dire trop de bien de l’Auvergne et des Auvergnats, du loup et de l’infanterie de marine ; j’ajouterai même de la grammaire française et des mercières de faubourg pluvieux.


  Quant à moi, je mourrai satisfait, ayant doté le pays de mes aïeux de la plus haute de ses montagnes.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  Toutes les chroniques de Vialatte se vaudraient : c’est la loi du genre. On a, pourtant, une petite faiblesse pour celle-ci. Un bel exemple du style du bonhomme. Percutant : « La vitesse des morts est proverbiale. » Aigu : Céline « laisse de hauts châteaux d’ordures qui se détachent sur un ciel d’orage » – l’auteur précise plus loin : des monuments de merde. Inspiré : le parallèle Céline/Hemingway – morts à un jour d’intervalle. Intempestif : la saga du petit morceau de peau réséqué par le docteur Vidal. Et c’est ainsi qu’Alexandre n’est pas petit.


  Pascal Ory


  


  VITESSE DES MORTS

  ET DES VIVANTS


  Choisie par Pascal Ory


  Vitesse des morts • Châteaux de Céline • Fleuves d’immondices • Dimension épique • Mort d’Hemingway • Poissons gros comme des chevaux • Morale du grand poisson • Œufs de tortue qui rendent fort en septembre • Difficulté de survivre à la mort • Difficulté de survivre à la vie • Poche de l’homme, poche de la sarigue, poche sous les yeux • Ressection des mêmes • Poils superflus et oreilles décollées • Bistouri du docteur Vidal • Peau du ventre • Portefeuille en homme • Il s’entretient avec un chiffon de laine • Grandeur consécutive d’Allah.


  Peu de gens survivent à leur mort : le Christ, Lazare, ou, plus près de nous, Napoléon. Mais c’est très rare. L’homme survit peu. En général il attend de vivre, c’est une chose qui dure toute sa vie, et ensuite on l’enterre au trot. Il flâne sa vie mais il court à la tombe. Après quoi il meurt au galop ; la vitesse des morts est proverbiale. Quelques-uns pourtant vont au pas. Homère ne s’est jamais pressé. Céline, Hemingway iront lentement. Céline, à l’horizon de la littérature, laisse de hauts châteaux d’ordures qui se détachent sur un ciel d’orage et qui attireront longtemps le regard. Ses paysages plus grands que nature se mirent dans un fleuve d’immondices. C’est un géant qui promène ses rêves dans un égout. Il n’est, je crois, pas un de ses livres, où, à un moment ou à l’autre, ledit égout ne déborde et n’engloutisse le monde. À moins qu’une vieille dame méritante, armée d’un jonc flexible et d’un pot d’eau bouillante, ne débouche le trou d’écoulement par un barattage minutieux, avec une technique remarquable dont il fait un éloge très vif. Le style, c’est l’exagération. Nul n’exagéra plus que Céline. Il a bâti des Parthénons en crotte de chien. La matière est étrange, les monuments grandioses. Ils seraient plus nobles en marbre blanc ; mais ceux qui taillent le marbre blanc n’ont pas la carrure qu’il faudrait pour faire des monuments aussi grands que ceux de Céline.


  Hemingway fut aussi une façon de géant ; moins grand que Céline, moins créateur, moins extraordinaire. Un grand gros homme tout barbu, tout hirsute, qui chassait les hippopotames et péchait des poissons gros comme des chevaux de labour. Qui fit la guerre, qui fit des guerres. Qui fut hanté par le problème de la mort. Et qui en mourut. Comme son père. En déchargeant une arme à feu. S’il faut tirer une leçon de son œuvre, j’aimerais assez celle que propose l’histoire du vieil homme et de la mer(13). Le vieil homme qui mange tout le mois de mai des œufs de tortue (des grosses tortues « à dos en coffre qui ont la taille de sa barque et pèsent une demi-tonne »), « afin d’être fort en septembre et octobre quand viendra vraiment le gros poisson ». Et qui boit de l’huile de foie de requin. Et qui part seul dans sa petite barque pour aller chercher le grand poisson. Et qui finit par l’attraper après deux jours et trois nuits de lutte ; un poisson bien plus grand que sa barque, et qu’il amarre, et qu’il ramène ;… mais en quel état arrive-t-il ! Quant au poisson, les requins l’ont si bien dévoré qu’il n’en reste plus que la tête avec un peu d’épine dorsale.


  Ce qu’on pêche n’a pas d’importance. L’important est de l’avoir pêché.

  


  C’est ainsi qu’il arrive que l’homme survive quelque temps à sa mort. Mais peut-être lui est-il encore plus difficile de survivre un peu à sa vie. Elle le tue avant l’âge. Le métro, les poussières, les miasmes, les veillées, le travail, le plaisir, les guerres, les apéritifs fantaisie, le mauvais caractère de sa femme, le froid, le chaud, les tentatives d’assassinat, les accidents de la route, les engrenages dangereux, les incendies de forêt, les barrages qui s’écroulent, le laissent à cinquante ans ahuri, éclopé, avec une jambe en moins, le nez rouge et des poches sous les yeux. À peine a-t-il appris à être jeune, il s’aperçoit que ses cheveux sont blancs ; à peine a-t-il pris l’habitude de la vie, c’est déjà le moment de la quitter. Comment survivre ? En supprimant les poches sous les yeux. C’est le docteur Vidal qui nous le dit(14). D’abord elles ne servent à rien ; la poche du pantalon sert à mettre un mouchoir, la poche de la sarigue à loger les enfants, le stylo, en été une petite canette de bière. Mais la poche sous les yeux est une poche superflue. Le docteur Vidal la ressèque. Il supprime les poils disgracieux. Il recolle les oreilles qui sont trop écartées, parce qu’elles donnent au visage l’air d’une soupière à anses et au conscrit l’expression trompeuse d’une immense naïveté champêtre. Il fait tout ça. Et si on a trop de ventre, crrac, crrac, ayant pincé d’une main un gros pli qu’il tire tant qu’il peut, il vous le coupe de l’autre avec ses grands ciseaux. Il en résulte un croissant de peau fine. Il le donne à son photographe(15). La femme du photographe en fait un portefeuille. Le photographe le montre au dessert dans les repas de première communion.


  Il l’entretient avec un chiffon de laine.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DE LA BARBE À PAPA


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Barbe à papa • Importance de la même • Génie du commerce forain • Génie de la presse • Mémoires des rois et de leurs valets de chambre • De Landru, de M. Bill • Records inégalés • Génie militaire du dauphin • Maladie mortelle de la carpe • Comment se tenir à table • Autour plutôt que dans le plat • Raisons excellentes de la chose • Grandeur consécutive d’Allah.


  Que devient l’homme ? On le trouve dans les foires. Il y vend de la « barbe à papa ». Avec une extrême dignité. Il renverse la tête en arrière pour que sa belle barbe s’étale bien sur son jabot. Et il vend de la « barbe à papa ». Il a l’air du poète Homère à l’époque de ses grands malheurs et de sa vieillesse majestueuse, ou d’un de ces rois du temps où il y avait de vrais rois ; avec une grande barbe carrée ; sur un fauteuil en fer forgé par saint Éloi. Il est royal, il est solennel, il confère à sa marchandise une noblesse qu’on n’attendait pas d’un produit si futile en soi, si ignoré de la diététique, si oublié des statistiques, si négligé par la haute banque, si réservé à la seule poésie. Car la « barbe à papa », pour ceux qui ne le savent pas, est une espèce de coton hydrophile comestible, volumineux, inconsistant, une neige lyrique qui fournit aux enfants des hommes la nourriture la plus chimérique de la terre (à l’exception de la graine de pastèque). Plutôt qu’un aliment c’est un rêve éphémère. On le puise au fond d’une cuve, après avoir touillé, et on le mange au bout d’un bâton que l’opérateur vous tend avec solennité, le brandissant à la façon d’un sceptre, d’un goupillon ou du flambeau de la Liberté, comme pour régner, ou pour bénir, ou encore pour éclairer le monde. On voit par là combien, livré au seul génie du petit commerce, l’homme peut élever l’homme au-dessus de l’homme, l’objet au-dessus de son apparence, et parfois même la marchandise au-dessus de son prix.


  Il ne cesse de monter, et de faire monter l’homme. Comme le bœuf(16). La femme, au contraire, ne cesse de se vautrer dans la fange et de le pousser dans le ruisseau. Je reviens d’un village lointain où le laboureur trait sa vache, indifférent aux bruits du monde, à la dernière édition d’André Gide, aux beautés de la musique concrète et aux prodiges de l’art abstrait. Tout le sien consiste à envelopper le chèvreton dans la feuille de vigne et à dessiner sur son beurre des losanges ou des chevrons ; une rose des vents sur son armoire ; une rosace sur son sabot. Il ne sait de la littérature que la réclame du taupicide, qui tue les taupes, et du lapinophyl, qui fait pousser le lapin, parce qu’il les voit à l’« Alimentation, Ciment, Cercueils, Engrais, Pantoufles » quand il vient acheter son café. C’est sur la place. Elle est nue comme la main, rongée de soleil et battue par les vents. L’esprit y souffle. Il vient d’apporter de la grande ville les dernières inventions de la civilisation ; l’âme même du music-hall ; l’image d’une grande chanteuse ; avec ses plus belles confessions ; avec « l’aveu qui méfait le plus honte » ; si le journaliste qui donne ça sait son métier, il a titré : « Je suis la dernière des dégoûtantes ». Et si j’étais son concurrent je donnerais demain : « Je suis plus infâme que le plus immonde sagouin ». Que demande la femme ? Son portrait dans le journal. Nous ne tarderons pas à avoir : « Je suis un résidu de poubelles », par la reine même des chantiers d’épandage ; et ça se vendra comme des petits pains. Jusqu’au jour où on obtiendra que le pape donne en première page : « Je suis le record de l’immondice ». Car on ne peut se passer d’idéal.


  Ni de record. Ni de scandale. On a mis l’idéal dans le record du scandale. On fait du scandale le record de l’idéal. Et on trouve dans le même récipient les souvenirs d’un roi et celui de son valet de chambre, de M. Bill et de « Nini Peau-de-Chien ». C’est ce qui fait bouillir la marmite. Il était urgent que les villages bénéficient de ces progrès importants.


  On voit par là combien l’homme élève l’homme par le moyen de la barbe à papa et combien la femme le rabaisse par le moyen des confessions de maman. Quant au dauphin, on le dresse pour la guerre. C’est le plus subtil de tous les animaux. Il a la tête plus grosse que celle de M. Larousse. Les Anglais l’envoient à l’école pour lui apprendre à détecter les sous-marins. S’il est bien sage il aura des prix à la fin de l’année.


  Et la carpe ? Elle devient obèse. Elle est atteinte d’hydropisie ascite, une maladie qui vient d’Europe centrale et qui la tue en moins d’un an. Il n’y aura donc bientôt plus de carpes. Le professeur Wurtz, cependant, se propose de leur faire des piqûres. Des piqûres au chloramphényle. Produit qui ne les guérira pas mais qui les rendra comestibles. Il les traque dans tous les cours d’eau pour qu’on ne puisse plus pêcher que des carpes injectées.


  Enfin M. Barbulaba, un anthropophage repenti, vient de publier aux Éditions du Savoir-Vivre un ouvrage inquiétant : Comment se tenir à table. (Autour, je pense ; et sur des chaises ; plutôt qu’au milieu et dans le plat. Dans le plat il faut se faire tout petit ; on ne peut pas étendre les jambes.)


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DU POISSON NOIR.

  ARMAND GATTI, PRIX FÉNÉON 1959


  Choisie par Antoine Perraud


  Patate • Gémeaux • Makhali Phâl • Goût marqué des Gémeaux pour les objets en paille • Excès du chien • Blâme justifié de François Mauriac • Les Mémoires intérieurs • Ciel dans la fenêtre • Histoire des gens dans les montagnes du Centre • Fièvre de Mauriac, lumière de Chardonne, chaleur de Pourrat • Le Poisson noir • Génie claudélien de Gatti • Portrait rapide du personnage • Princesses à tête de cheval • Hommes à tête de poisson • Poissons noirs à tête d’homme • Nécessité de les voir sur la scène • Monstre du lac Chini • Faiblesse de la sardine • Poulets accélérés • Œufs plats des poules cosmiques • Grandeur consécutive d’Allah.


  Le temps est doux. On joue toujours Patate ; on donne des conférences sur le père de Chardin ; Makhali Phâl présente des poètes indochinois et les hommes naissent sous le signe des Gémeaux. Ce sont, disent les astrologues, des elfes et des danseurs de corde. Effilés, flexibles, aériens, ils auront la tête en toupie, joueront leur vie et rongeront leurs ongles. Ils « se serviront de plumes, de papier, de téléphones » ; ils ressembleront à Céline, à Franz Kafka et à Mme de Sévigné. Les femmes auront le profil de Sartre et la poitrine de Catherine II. Le « type Castor » sera voluptueux, le « type Pollux » célibataire. Les dames aimeront le marivaudage, le diabolo et les objets en paille. Elles feront des folies pour les choses en losange. Hommes et femmes devront se méfier du safran. Leur grand-père est le Cygne. Ils ne comprennent pas le Poisson. En attendant, ils se promènent sous les marronniers avec les autres enfants du Zodiaque : Taureaux, Vierges, Béliers, Scorpions. Car les marronniers sont superbes. Il y a chaque soir une heure exquise où les étoiles brillent davantage, où les feuilles se remuent doucement et les brassent comme des louis d’or, où les amoureux s’alanguissent, où les sergents de ville sont plus tendres, où l’homme, il faut tout dire, mène son chien faire caca. Tantôt c’est une personne âgée, tantôt mon pharmacien, tantôt une pâle jeune fille. Un réverbère les découvre soudain, liés à l’animal par une laisse, le visage tourné vers les astres avec une expression absente et un grand air d’impunité, tandis que leur ignoble caniche, l’œil pensif et l’âme effrayée, s’applique à faire des choses qu’on ne permettrait même pas à un préfet en uniforme ou au premier vicaire d’une paroisse distinguée. Voilà ce que l’homme fait de la nuit de mai, chère à Musset : Musset la chante, son chien la souille.

  


  François Mauriac a protesté. Il a raison. Le chien de Paris élimine trop, et au hasard. Paris a été fait pour l’homme. Mauriac l’établit fortement dans ses Mémoires intérieurs. Et ce n’est pas leur seul mérite. Car, maintenant parlons sérieusement, il y a trois livres qu’il faut lire : celui-là ; le dernier Chardonne, qui s’appelle Le Ciel dans la fenêtre ; et le dernier Pourrat, une chronique de l’Auvergne. Trois bilans, trois triomphes du style. Nous y reviendrons vigoureusement. Et trois hommes : Mauriac c’est la fièvre, Chardonne c’est la lumière, Pourrat c’est la chaleur.

  


  Je voudrais signaler aujourd’hui le prix Fénéon, que vient de remporter Armand Gatti(17). Avec Le Poisson noir (dont ce journal a parlé). Il y a longtemps que je préconise Armand Gatti. D’abord, bien sûr, parce qu’il me rapporte des cravates toutes brodées de proverbes chinois quand il revient de chez les Peaux-Rouges, et, s’il revient de Chine, des briquets (car aujourd’hui les maîtres de la laque se sont mis au fer-blanc dans l’ivresse du progrès) ; ensuite parce qu’il a du génie. J’entends par là qu’il est énorme et inspiré. C’est un grand amphibie ; il a d’ailleurs passé toute une partie de sa vie au fond de l’Atlantique (sous une cloche et bien malgré lui) à bâtir une muraille qui a fait très peu d’usage. C’est une baleine ; mis dans un aquarium, il y déplace le poisson rouge. J’ajoute qu’il est entré à Berlin par le sud, sur un cheval blanc, jetant au vent des prophéties. Il n’aime que le grand et le magnifique. Il est tenté par tout ce qui se montre ésotérique et théâtral, par les vacarmes de l’histoire, ses frissons et ses grands symboles. Il a fait des films en Corée. La Chine devait le séduire, avec ses vieux tonnerres, ses singes et ses poissons noirs. Il se l’est servie dans son assiette ; d’un bloc. Avec toutes les arêtes ; la tête, la queue et les nageoires (c’est plat, c’est rond, c’est fait comme une raie monstrueuse). Il n’en a pas fait trois bouchées. Quoi encore ? Il est shakespearien ; et claudélien ; il crée, il invente, il fermente. Il grouille et il fourmille ; si on pose le pied dessus, il sort de lui-même de partout ; ça va, ça vient, ça s’entrecroise. Il a un talent survolté ; quand on passe le peigne dedans, il en sort des étincelles bleues. Comme d’un tricot en rovilon. C’est la vie même. Et l’appétit. Il ne sait rien se refuser : Churchill, la Chine, les fauves, l’enfant à tête de rat. Si on le perdait trop tôt, on perdrait sa plus belle histoire à la fin du chapitre II.


  Son Poisson noir est une chose très belle et très nouvelle, « musclée comme un jarret de taureau », qui fait peur comme fit peur Claudel ; un drame chinois, un cauchemar de Mongol, qui mêle l’histoire et la mythologie, un singe ministre avec des femmes à tête de cheval, le combat du singe et du tigre, un homme à tête de poisson noir et un poisson noir à tête d’homme. Je passe sur une montagne entière qui est coupable de quelque crime et que le tyran fait peindre en « couleur condamné », du haut en bas, comme Xerxès faisait battre la mer de chaînes.


  L’argument de la pièce est dans l’histoire chinoise, au IIIe siècle avant le Christ. Elle met en scène Ts’in che Houan-ti (c’est-à-dire Ts’in l’Empereur premier). Son nom faisait trembler. Sa hache effrayait le ciel. On ne put jamais exécuter ses compositions musicales : elles auraient déchaîné le typhon et provoqué des catastrophes cosmiques. Telle était sa réputation.


  Il rêva de combattre un poisson à tête d’homme, prit son arc et alla le chercher. Ils se rencontrèrent à Tche-tou. Le poisson fut tué ; l’empereur mourut.


  On l’enterra dans un tombeau où on l’entoura de flambeaux pétris de la graisse du poisson-homme.


  Deux ans plus tard, ils brûlaient encore. Et Gatti vient de les rallumer.


  Logiquement, ce sera le succès de cet hiver si le public a l’âme shakespearienne.

  


  Cette histoire prouve que la sardine n’est qu’un monstre marin de vingtième catégorie. Le poisson-homme se survivrait plutôt dans le poisson vert du lac Chini, qui a un mètre cinquante de diamètre et laisse sur la vase du rivage des traces de six mètres de long. Une dépêche Reuter datée de Kuala Lumpur (État de Pahang, en Malaisie) assure qu’il possède « un œil rouge de la taille d’une balle de tennis ». Le hareng saur, le congre et le coffre cornu ne sont plus que personnages d’opérette.


  Toute la zoologie est d’ailleurs à reprendre. On vient de faire des « poulets de l’espace » bâtis pour odyssées dans les fusées cosmiques. Nulle accélération ne saurait les perturber. À ceci près que les poules cosmiques pondent des œufs plats.


  Les grands restaurants se les disputent.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DES DIFFICULTÉS

  DE LA LANGUE FRANÇAISE


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Honte de l’auteur • Éloge de la grammaire • Elle est semblable au parapluie • À l’asymptote • À l’horizon • Et même aux progrès de l’industrie • Illusion de savoir la grammaire • Impossibilité de l’apprendre • L’homme meurt en choquant la syntaxe • Tant pis pour elle • Science imbattable des correcteurs • Histoire touchante du correcteur aveugle • Histoire étrange du grammairien considérable • La grammaire prouve qu’il ne faut pas se servir d’elle • Désespoir de cause • Frais babil • Beau trait de grammaire d’un enfant en bas âge • La jeunesse ramasse le flambeau • La civilisation est sauve • Grandeur consécutive d’Allah.


  De grandes consolations me viennent par la jeunesse. Car la jeunesse a ramassé le flambeau. Le flambeau de la civilisation. Qui s’allume à celui de la grammaire. Je serai bientôt à l’âge du professeur Nimbus, qui est le bel âge pour ce genre de choses, l’âge où l’on commence à écrire une Théorie des épinoches ou un Traité des écrevisses qui ne rougissent pas à la cuisson, j’ai traduit, sans désemparer (c’est trop dire, en désemparant, mais enfin le résultat est le même), quelque trente-six ouvrages allemands d’une littérature exigeante, j’ai donc fait l’un des rares métiers qui obligent un homme, par la nécessité de trouver des équivalents, à étudier dans les dictionnaires les mots qu’il connaissait déjà (ce que nul autre n’a de raison de faire) ; je sais cent belles choses sur le genre du mot moufle, sur le pluriel de garde-pêche, sur alvéole ou sur orge germée ; sur les moissons qui battent son plein ou battent leur plein suivant qu’on interroge Littré, Dupiney ou Grammaticus ; je connais des gentillesses exquises sur les exceptions d’exception aux exceptions de la loi du participe passé, bref je me suis gonflé d’assez de vent, de science blâmable, de notions incomestibles et de connaissances à oublier tout de suite pour pouvoir être parfaitement imbuvable en société de gens bien élevés. Et je viens de m’apercevoir seulement que malgré tant de ridicules j’ai toujours fait « ébène » du genre qu’il n’avait pas. J’appelais monsieur un végétal qui était une dame. J’avais rencontré l’oiseau Roc, le cocotier, l’arbre-à-pain, l’arbre-à-beurre, le fromager, l’avocat et le philodendron, je n’avais jamais rencontré l’ébène. Ce sont des choses qui rendent indulgent pour les inconséquents qui écrivent « compte rendu » avec le trait d’union qu’il ne doit pas avoir. Les bras m’en tombent. Quand sait-on la grammaire ? À quel âge sait-on la grammaire ? Combien d’années faut-il pour savoir la grammaire ? On ne saura jamais la grammaire. On meurt sans savoir la grammaire. Dans les bras d’une faute de syntaxe. Tant pis pour elle. Et pourtant la grammaire… la grammaire, comment dire ? c’est comme le parapluie, c’est comme les progrès de l’industrie, c’est ce qu’on appelle la civilisation. Il faut y croire ; malgré les apparences. Où serait le plaisir ? Mais c’est comme l’horizon : elle recule à mesure qu’on avance. On y tend, on n’y touche jamais. La grammaire, c’est une asymptote.


  C’est un mirage. Il torture l’assoiffé. Il y a pourtant des gens qui en ont bu toutes les eaux, qui ont vidé le puits pour ainsi dire. Ce sont des urnes de syntaxe, des vases de morphologie et des outres de bon usage. Ils en savent tout et ils discutent le reste, ils le pressentent, ils le devinent, ils le prévoient. Ce sont des hommes pâles avec de gros crayons qu’on rencontre dans les imprimeries. Ils corrigent sur le coin d’une table les épreuves encore toutes mouillées. Les correcteurs. On fait une faute, ils la corrigent ; on la maintient, ils la recorrigent : on l’exige, ils la refusent ; on se bat au téléphone, on remue des bibliothèques, on s’aperçoit qu’ils ont raison. Mieux vaut abandonner tout de suite. Ils savent tellement les fautes qui se font ou qui vont se faire qu’ils en ont fait un dictionnaire qui est une merveille, le véritable ami de l’enfance et de l’âge adulte, du fiancé, du soldat et de l’académicien(18). Ils prévoient vingt lignes d’avance le i de trop que le scrupuleux met à ayez. Ils savent au point qu’ils peuvent corriger les yeux fermés. Il y en a un, chez Plon, m’a-t-on dit, qui est aveugle. C’est le plus rapide. Quelquefois même, pour partir plus vite, il fait les corrections d’avance, dans une marge qu’on lui indique, et on imprime le texte ensuite, sur le côté. Il prend un livre, il le soupèse, il dit : « Voilà ; ça fait tant de grammes, tant de pages, tant de fautes. » C’est prodigieux. On ne le croirait pas si on le voyait.


  Mais combien sont ces hommes savants ? Bien moins qu’on ne pense. Et quelquefois il y a des choses tellement subtiles, des difficultés si jolies, des embêtements si raffinés que même les plus savants y trouvent des choses à boire à côté des choses à manger. Et c’est pourquoi, comme j’adore la grammaire (je n’aimerais pas que ça se sache ; il ne faut pas le répéter), je suis allé trouver un homme considérable, un savant international qui nous représente dans les congrès et qui a écrit des choses immenses sur les temps faibles des verbes forts dans le grec de la moyenne époque, et les temps forts des verbes faibles dans le grec de la période d’après, avec des masses d’appréciations sur la période intermédiaire, bref un homme presque aussi savant que le professeur qui a écrit trois mille pages sur les nuances et sur les gouffres qui séparent le Rien du Je-ne-sais-quoi. Je lui ai demandé comment il fallait dire dans certains cas embarrassants, quelle était la tournure vicieuse, quelle était la tournure correcte. Il m’a répondu : « Cher monsieur, certaines personnes disent ci, et les autres disent ça. » « Mais alors… si je dis ci ? – Vous direz comme les uns. – Et si je dis ça ? – Vous direz comme les autres. » Je n’ai pas pu en tirer autre chose. Et depuis je dis comme ci quand je ne dis pas comme ça.

  


  On voit par là que l’homme n’a aucun espoir de savoir jamais la grammaire, ou que si par hasard il l’apprend, c’est pour se garder de s’en servir, pour enseigner à n’en point faire usage.


  Que deviendra-t-elle ? Il faudrait de nouvelles générations. Et c’est pourquoi je disais, au début de cette chronique, que de grandes consolations me viennent par la jeunesse. Je viens d’entendre en effet le petit-fils d’un ami (l’arrière-petit-fils de l’auteur des manuels de mathématiques dont on usait dans mon enfance), un jeune gentleman de quatre ans, dire à un de ses camarades, avec la petite voix haut perchée qui donne tant de charme au frais babil des enfançons :


  « Et moi je te dis que tu es em… (bêtant ?), adjectif qualificatif. »


  Une telle passion pour la grammaire dans un âge aussi insouciant m’a paru d’excellent augure.


  La jeunesse ramasse le flambeau.


  La civilisation est sauve.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  L’ironie se voile de pudeur pour évoquer le témoignage d’une figure héroïque de la Résistance. En matière de prologue, Vialatte constate avec une sobriété pudique que la France a déserté l’histoire. La gravité de cette chronique trahit des sentiments dont la simplicité « lourde », comme on dit de certaine artillerie, tranche avec les divagations coutumières aux frontières de l’absurde. C’est d’autant plus émouvant que l’écrivain ne va plus tarder à mourir.


  Denis Tillinac


  


  MONIQUE DE L’ODÉON


  Choisie par Denis Tillinac


  Les coqs • Amman • Le monde en flammes • La France dort au grenier • Oubliée par tout le monde • Auxiliaires des derniers sursauts • Monique de l’Odéon • Suppliciée et stérilisée • Rêve de chat brûlé • Héroïsme total • Elle n’a jamais vendu la mèche • Grandeur consécutive d’Allah.


  Aux dernières nouvelles de la presse, Amman était toujours en flammes. Les correspondants de guerre, parqués dans un hôtel, n’entendaient d’autre bruit humain, si l’on peut dire, que le cri d’un chien qui hurlait à la mort et le chant des coqs qui croyaient que c’était l’aurore toute la journée.


  Nous sommes entrés, par la grande porte de l’ONU, dans une époque, ou plutôt une ère, de guerres tribales. Le monde est à feu et à sang. L’URSS, l’Amérique et la Chine s’entresurveillent le doigt sur la gâchette. Le Japon est en train de devenir la seconde des puissances mondiales. La maison brûle. La France dort, au grenier, oubliée comme une vieille grand-mère dans une petite chambre de bonne.


  Que laissera-t-elle à ses héritiers ? Elle n’a rien caché sous son matelas.


  Depuis la guerre, relayant l’Angleterre, c’était elle qui avait eu le plus grand empire du monde. Dans mon enfance, l’Amérique encore lui devait de l’argent, et la Russie des sommes énormes. En 1917, c’était la France qui fournissait l’Amérique d’avions et qui instruisait ses pilotes. En 1921, c’était toujours elle qui détenait l’aviateur le plus « vite » et le plus « haut » du monde. Elle n’étonne plus, elle n’attire plus, elle n’enseigne plus. Il lui reste ses robes, ses parfums, son champagne. Où est-elle passée ? Elle a flanché en route. Elle n’a pu suivre la colonne. Elle est restée assise dans le fossé.

  


  Ce n’est pas qu’elle ait manqué de dévouements au cours de sa marche trébuchante et de cette première chute, en 1940, où on avait pu la croire morte. On lui faisait respirer des sels. Une petite armée de sauveteurs clandestins préparait sa revanche dans l’ombre. Parmi eux, de tout jeunes ; ce fut une hécatombe : « Ceux qui n’ont jamais eu vingt ans(19). »


  Monique de l’Odéon les eut. Elle y arriva. Dans quel état, c’est une autre histoire. Elle la raconte dans un petit ouvrage dédié au souvenir de ses frères d’armes. Et on ne peut rien lire de plus navrant, mais en même temps de moins désespéré. Elle a tenu le coup à travers les supplices, les camps de concentration, les expériences nazies. Elle n’a jamais vendu la mèche. Elle a été stérilisée. Depuis elle n’a plus traîné sa vie que d’hôpitaux en hôpitaux, après avoir été libérée par des Russes, qui avaient des montres jusqu’aux chevilles (ils étaient très portés sur la montre-bracelet). Le plus affreux fut que son père l’accueillit sans plaisir : il attendait le retour du frère, qu’il préférait, et qui ne devait jamais revenir. Mort pour la France. Elle avait réussi avant d’être arrêtée à faire disparaître les noms des camarades qu’elle eût pu compromettre, avertie du passage de la police allemande par un songe de chat brûlé (ce qui prouve que la superstition peut avoir son utilité). Elle tenait Le Celtic, rue de l’Ancienne-Comédie. Les réunions avaient lieu dans la cave : là se retrouvaient souvent Chaban-Delmas, Jean Moulin (un ami intime), Paul Vaillant-Couturier, que sais-je ? Elle n’en dit mot à la police. Quant aux armes, elles étaient cachées dans la cabine du transformateur à haute tension, un de ces petits placards de métal sur lesquels sont écrits sur une plaque émaillée : « Défense d’entrer » et « Danger de mort ».


  Le danger de mort était pour elle. « Ainsi, dit-elle, parlant de sa tragédie, je me trouvais dans une situation pénible, matériellement et moralement. » On ne saurait mieux exprimer la chose. Des journalistes de métier ont voulu écrire ses mémoires. Elle a refusé, elle a bien fait. Dans son style maladroit, son témoignage direct en dit plus long qu’une syntaxe correcte. Elle s’est juré, dès qu’elle serait en état de marcher avec une canne, de ne plus vivre que pour aider et faire survivre la camaraderie du combat. Son livre malhabile peut arracher des larmes. Il commande la reconnaissance, la pitié et l’admiration. Ne gâchons pas par des louanges banales ce livre parti d’une grande âme, sortie de l’écrabouillis sous la forme héroïque d’un petit fantôme claudicant consacré à l’amour des autres. Une ombre des charniers. Une fumée de crématoire. Le « chat brûlé » de son mauvais rêve.


  Disons seulement pour parler comme elle, à la façon du colonel Bramble, que la « vie du soldat est un métier pénible, parfois mêlé de réels dangers ».


  C’était le point de vue qu’elle avait adopté.


  Il n’y a qu’à saluer à six pas et constater qu’elle « a toujours servi avec honneur et fidélité », comme disent les livrets militaires.


  C’est parfois une chose difficile.


  Mais c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  LES BARBES, DE JEAN DUBUFFET


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Truffe et nid d’hirondelle • Barbes de Dubuffet • Exposition Cordier • Culture des champignons • Température de serre • Hangar du corbillard • Vertiges et microcosme • Dubuffet peintre des genèses • Barbes des murs cyclopéens • Barbes rupestres • Beautés cachées • Princesses captives • Barbes des contritions et des commutations • Carillon de barbes • Grandeur consécutive d’Allah.


  On ne sait plus si Dubuffet est un phénomène pictural, une conjoncture économique, une plaisanterie internationale, une aventure de la forme ou de l’esprit. Ou de la chimie. Ou de la mytiliculture. Ses toiles sont à la peinture ce que la truffe est au salsifis, ce que le nid d’hirondelle chinois est au Viandox ou au bouillon Liebig ; une chose qui sert au même usage, mais qui est d’une substance différente, rare, mystérieuse et propice aux légendes. Il fait ses toiles comme d’autres cultivent des champignons ; dans des endroits spéciaux, dans des caves, dans des serres, dans le hangar du corbillard de Vence ; avec des lits de feuilles mortes et des couches de journaux ; des pincées de balayures ; des scrupules infinis ; une température étudiée ; et un ancien commissaire de police. Les résultats sont étonnants.


  Que faisait-il au temps chaud ? Il peignait. Des barbes. Il les peignait, non pas avec un peigne, mais avec un pinceau, tantôt sur du papier, tantôt sur des toiles, en s’attachant surtout à leur géologie, ou plutôt les reconstituait à partir de cent éléments qu’il étudiait séparément dans quatorze ateliers maintenus difficilement à la température fugace de l’épanouissement idéal de la barbe. Et maintenant ? Maintenant, ayant chanté, il danse : ayant peint des barbes aux temps chauds, il les vend à la saison froide. Chez Cordier. Rue de Miromesnil. De quatre à cinq millions la barbe. Il y prend un plaisir extrême. Et nous en ferions tout autant.

  


  Mais ce n’est pas son premier souci. Encore que ses prix montent en flèche. Il pense d’abord à se griser de barbes. Il demande à toute sa peinture une espèce de vertige, d’opium. Il y cherche un état second. Il travaille quatorze heures par jour. Et ce qu’il cherche au bout du compte dans ses sujets, qui sont toujours des grains de matière, des riens de poussière, des plantes microscopiques qu’il élève, par grossissement, à la dignité d’univers ou de roses de cathédrale, c’est un frisson cosmique, c’est le vortex irritant d’une nébuleuse qui fait tourner des mondes ; qui engendre, et qui engendre du mouvement ; c’est la forme à l’état naissant qui se compose, se décompose, se désagrège, se recompose, s’engendre de ses morts et meurt de ses mouvements. « Je hais le mouvement qui déplace les lignes », disait Baudelaire ; mais Dubuffet n’aime que le mouvement qui les crée. Ses barbes sont pleines de soleils, de systèmes stellaires, de naissances, de vermicelles qui font des figures quand on y crée un tourbillon avec une cuillère, de trous noirs où naissent des étoiles et où tournent des carrousels. Il lance des formes, il crée des formes, des trains de formes ; en série ; ça part, ça fuse, ça ne s’arrête plus. Et c’est pourquoi il les prend au berceau, à la naissance (elles ont bien plus de possibles), et c’est pourquoi il aime les microcosmes ; à la limite il aimerait peindre le mouvement intérieur de l’atome ou de l’ion. Et c’est pourquoi il collabore souvent avec un vieux journal, une feuille morte, une poussière qui crée des accidents de terrain. C’est pourquoi il aime les fouillis, les barbes, les tranches de terrain, les aventures du terreau, de la poussière et ne craint pas d’utiliser des procédés purement mécaniques. Tout ça travaille comme lui dans le sens mystérieux de créations dont les hasards, triés ensuite, juxtaposés (ce sont ses Assemblages), l’émerveillent. Et c’est ce qui fait que ses tableaux fascinent parce qu’ils bougent constamment et contiennent, outre eux-mêmes, le contraire d’eux-mêmes et tout ce qu’on veut. Ils se font, se défont et se refont comme un reflet dans une eau mouvante.


  Après quoi Dubuffet met un petit chapeau vert et boit un verre avec M. Chave qui tient à Vence une galerie de peinture de schizophrènes et un magasin de brimborions.


  Il faut voir chez Cordier les barbes de Dubuffet. Toutes ces barbes aux murs, comme des trophées de chasseur. Analytiques et synthétiques, mythiques, cosmiques, métaphysiques, taillées en buis, en espalier, en cor de chasse, en dictionnaire Larousse, en table de jardin, en Pyrénées centrales, parfois en escargot, en rond de serviette ou en marée montante, en cathédrale gothique et en poirier de plein vent. Importantes et majestueuses, royales, solennelles, monarchiques, réellement prophétiques, ténébreuses, capillaires. En crin, en poil, en fibre de coco, en paille de fer, en éponge végétale pour l’entretien des céramiques. Pleines de vermicelles et d’étoiles, de cachettes, de replis, de mystères et d’amusement. Des barbes réellement sérieuses qui n’ont pas l’air d’être ajoutées à l’homme, mais auxquelles l’homme a l’air d’être ajouté ; des barbes dans lesquelles il habite comme l’escargot dans sa coquille, des barbes qui font de lui une barbe habitée. Des barbes qu’il porte à deux mains, comme un vase grec, ou qui lui pendent au menton, en forme de cuillère à pot, ou qui sont soudées au visage à la façon d’une queue de casserole. Qui parlent, qui plaident, qui bafouillent, qui chantent au souffle du vent, qui « aboient la nuit », dit le poème qui les exalte. Avec leur tête elles ont l’air gigantesque d’avoir été ramassées dans des ruines au pied d’un mur cyclopéen, sous les statues décapitées de Titans dont l’histoire est écrite dans la brique ; d’autres fois elles déguisent un visage de clown entrevu dans le brouillard de Londres ; elles ornent des monstres joviaux, des ogres, des hommes irascibles, des Mongols à la face étroite et des jardiniers provinciaux. Bien qu’il n’y en ait pas deux pareilles, elles sentent toujours la préhistoire, même ramassées sur le champ de bataille par le frère Jean des Entomeures dans quelque jardin d’abbaye.


  Elles remuent tant, avec des nuances si subtiles, que, quand on sort de là, les objets exposés dans les vitrines du faubourg Saint-Honoré semblent raides et de couleur brutale.

  


  Où vont ces barbes ? En Amérique. Chez M. Matisse. M. Matisse, marchand de tableaux, les met dans une cave, en conserve. Il n’aime pas à s’en séparer. Ou alors chez des milliardaires. À Boston, à Paris, à Reims, un peu partout. Ils en jouissent en silence. Ils les montrent à des initiés. Ils les regardent à voix basse, ils en parlent sur la pointe des pieds. C’est une prodigieuse confidence. Le mystère les entoure, la légende, le secret des princesses captives. On les rançonne, on les enlève, on les fait passer sous le manteau ; on les cache dans une malle ; on les emporte en Chine ; on les caresse dans un cachot.


  Plus on les dissimule, plus elles deviennent célèbres. Elles portent des noms étonnants : Barbe des Songes Fumeux, Barbe des Naufragés, Barbe de Captation des Ondes ; il y des Barbes des Veillées, des Barbes de Commutation, des Débats et Regrets, des Refus Opiniâtres. Des Fautes inexpiées, des Retours Incertains. Il y a même un Carillon de Barbes.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  DANGER EFFROYABLE DES IDÉES


  Choisie par Bertrand de Saint-Vincent


  Utilité bien grande de la langue du pays • Anglais discal • Plume d’oiseau-lyre • Danger de faire une erreur de disque • Efficacité du métro • Danger de l’idée • Danger affreux des spécialistes • Statue équestre impossible à élever • Méthode surprenante de Verlaine • Cheveux dressés sur une tête d’inspecteur • Pli à jamais perdu • Souliers du cordonnier • Souliers qui devraient aller • Souliers semblables du pédagogue • C’est le pied qui a tort • Apprendre les langues avant l’escale • Ennemi public • Grandeur consécutive d’Allah.


  Ayant décidé de procurer au lecteur pour un prix modique mes réflexions bonnes et mauvaises sur l’actualité pédagogique, je me permettrai de parler aujourd’hui de l’enseignement des langues vivantes. C’est dans leur pays d’origine que les gens les connaissent le mieux. Le plus rapide pour les savoir est donc d’y naître. Car elles y sont indispensables et d’une immense commodité. On ne réfléchit jamais assez à la facilité que donne en France, par exemple, le fait que la langue du pays suffit à toutes les transactions. On peut acheter, rien qu’avec elle, dans n’importe quel magasin, je dis les plus grands, les plus huppés ; demander le prix du bœuf, si l’on a du courage ; se faire couper les cheveux en brosse longue ; perdre à la Loterie nationale. On trouve toujours quelqu’un pour donner une réponse, un conseil, un procès-verbal. Dans la langue qu’on comprend soi-même. Supposez qu’on le fasse en roumain, et que vous ne compreniez pas cette langue : au bout d’une heure d’explications avec un agent officiel vous ne sauriez même pas encore que vous avez 3 000 francs d’amende pour avoir garé votre auto à un endroit où il ne fallait pas ; vous l’ignoreriez toute votre vie ; vous passeriez la journée chez le boucher sans vous rendre compte qu’il était plus facile de retourner chez vous tout de suite, le bœuf ayant couru toute la nuit, ce qui ne permet plus de le suivre à votre porte-monnaie. Gain de temps, par conséquent d’argent.


  Mais supposons que, par inadvertance, vous ne soyez pas né dans le pays lointain dont vous voulez apprendre la langue. On vous offre aujourd’hui des disques qui vous l’enseignent en huit jours ; vous les mettez sur votre tourne-disques, vous écoutez, vous ne comprenez pas, vous répétez ce que vous avez cru entendre ; au bout de huit jours vous parlez un idiome que personne n’a jamais connu, le disque se fête, vous le mettez au grenier. Il vous reste le privilège de pouvoir vous montrer dans les foires comme indigène des îles Fidji en proférant des sons bizarres qui peuvent passer pour un dialecte océanien ; peignez votre corps d’un serpent, ornez-le d’une plume d’oiseau-lyre et vous voilà avec un gagne-pain.


  D’autres fois, vous vous trompez de disque et, arrivant en Angleterre, vous constatez sans enthousiasme que vous avez appris le patagon. Ce qui vous oblige, pour rentrer dans vos frais, à aller faire votre marché en Terre de Feu. C’est agaçant.


  Certains vous vanteront une « Méthode ». En trente leçons. Qui sont, c’est vrai, de petites merveilles. Mais vous n’en apprendrez que trois. Le métro est, en revanche, un professeur parfait. Mon ami Ivenaër, qui habitait en banlieue, ce qui l’obligeait à faire deux heures et demie de métro par jour, y a appris l’anglais en trois semaines. Avec un manuel de quatre sous. Il est vrai qu’il parlait déjà sept ou huit langues. Quant aux conseilleurs officiels, aux spécialistes patentés, aux diplômés de la chose, fuyez-les comme la peste. Ce sont des gens qui ont des idées. Il n’y a rien de si dangereux. L’idée est un poison (elle tue, elle endort, elle détraque : voyez la bombe à hydrogène, les salles de conférence, les asiles d’aliénés ; autant de produits et de crimes de l’idée). Ils vous donneront les pires conseils : aller lentement ; ou aller vite ; faire faire beaucoup de grammaire ; n’en faire pas faire du tout ; s’attacher à l’accent ; s’attacher aux nuances ; ne pas s’attacher aux nuances ; enseigner le langage usuel ; enseigner le langage littéraire ; apprendre beaucoup par cœur ; n’apprendre rien par cœur ; jamais de version ; songer surtout à l’examen, pour avoir des élèves reçus ; ne jamais s’en préoccuper pour obtenir des têtes bien faites ; apprendre par des chansons (dont l’enfant retient l’air et oublie le sens des paroles) ; ne jamais traduire, ne parler que dans la langue qu’on veut enseigner à l’élève. C’est la plus grande escroquerie du siècle : mon fils a fait neuf heures d’arabe pendant six mois dans ces conditions, à un âge où l’on retient tout : il ne lui en est pas resté un mot. Dans le même espace de temps, sans aucun professeur, j’avais appris le plus gros de la langue, qui est composé de jurons grossiers et de chiffres astronomiques qu’il faut savoir traduire en divisant par cent, ce qui donne le vrai prix du tapis.


  Quant au monsieur qui a prétendu qu’il suffit pour savoir une langue d’en apprendre cinq mots par jour, autrement dit d’y donner trois minutes, c’est le pire malfaiteur de notre époque. Jamais personne n’a appris aucune langue à raison de cinq mots par jour. S’il en existait un il aurait sa statue. À cheval. Sur le pont de la Concorde.


  Verlaine, lui, attachait de l’importance à l’accent ; du moins le prétendait-il pour convenances personnelles ; il enseignait l’anglais et le savait assez mal ; aussi passait-on sous sa coupe six mois à se roder le gosier ; en lisant des journaux français avec l’accent d’un homme du Lancashire ; quand on l’avait bien attrapé et que personne, ni Français ni Anglais, ne pouvait plus réussir à comprendre, il estimait qu’on était mûr pour commencer. Un inspecteur tomba un jour sur l’une de ces classes surprenantes. Ses cheveux s’en dressèrent sur sa tête ; on ne put jamais leur rendre le pli.

  


  Voilà ce qui arrive quand on a des idées ; on veut faire des méthodes adaptées aux élèves, et le propre des méthodes adaptées aux élèves est que les élèves ne s’y adaptent jamais. Ce n’est pas qu’elles ne soient excellentes, mais il en va de ces excellents systèmes comme des souliers qu’on me faisait faire dans mon enfance : je trouvais toujours le pied droit trop large : « Il est parfait, me disait le cordonnier, un soulier ne doit jamais gêner », et je trouvais le pied gauche trop étroit : « Tant mieux, m’expliquait-il encore, le cuir prête, il vous ira bien. » Je comprenais que mes pieds avaient tort et je boitais en me sentant coupable. Les souliers auraient dû m’aller. Qui l’eût mieux su que celui qui avait fait la chaussure ! Ainsi le pédagogue chausse l’enfance de méthodes qui sont faites pour elle. Si l’élève boite, il a tort de boiter.

  


  Il devrait faire comme le héros de ce roman pour la jeunesse dont j’ai toujours trouvé l’exemple encourageant. Embarqué pour de longs voyages à la suite d’aventures navrantes, il demandait toujours la veille de chaque escale la langue qu’on parlait dans le pays où l’on débarquait le lendemain, et il se dépêchait de l’apprendre. Si bien qu’au lieu de visiter les villes comme un benêt sans en tirer profit, il s’y gavait des connaissances les plus précieuses et devint rapidement directeur du journal dont il vendait les numéros au coin des rues six mois avant.


  Voilà un exemple excellent. Voilà le fruit d’un travail sans méthode préconçue. Quant au monsieur qui a inventé d’enseigner les langues par l’image, abattez-le à vue si vous le voyez passer. C’est le criminel numéro un. Je me propose de le prouver dans ma prochaine chronique.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  LES ÉTAPES DE L’HUMANITÉ


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Heureux temps • Corbeaux et feuilles mortes • Soif de baptême d’un homicide sénégalais • Asiles, prisons, couvents, statues de la Liberté • Baignoire de bœuf • Commodités bien grandes • Âge de bronze, âge du chapeau mou • Âge du singe de jardin des plantes • L’homme n’attend plus l’autobus 27 • Déshumanisation des hommes • Homme de la Lune • Adieux au chapeau mou • Homme cosmique et grandeur consécutive d’Allah.


  J’ai longtemps habité en face d’une grande prison. Heureux temps ! Je ne voyais que le ciel, les hirondelles ; quelques fenêtres de cellule. Parfois la guillotine. Rarement. Ces jours-là (je ne crois pas me tromper) le vent m’apportait une odeur fade ; les corbeaux mangeaient les feuilles mortes ; mes visiteurs marchaient de côté pour se déplacer parallèlement au mur, afin de tourner le dos à la fenêtre. Le quartier de la haute surveillance brillait de mille feux jusqu’au matin. L’aumônier allait et venait entre la prison et le couvent. Il eut longtemps, parmi ses condamnés à mort, un Sénégalais homicide qui avait pris goût au catholicisme. On le baptisa. (Il fallut l’empêcher de prendre des noms extravagants, tel que saint Jean Porte Latine.) Telle était sa soif de religion qu’il voulait qu’on recommence tout de suite. Il eût aimé se faire baptiser toute la journée. Le pauvre garçon a dû finir bien tristement. J’avais une baignoire 1900 où un bœuf aurait pu se baigner. J’y faisais la planche, les bras en croix. Que de bons souvenirs ! À trois pas de chez moi se dressaient l’asile de fous et l’école maternelle, plusieurs couvents, de nombreux hôpitaux, bref de quoi passer toute une vie, naître, mourir, tuer, voler, pécher, se repentir et expier longuement, sans jamais sortir de sa rue.


  Sans compter que mon propriétaire, féru de bagatelles pittoresques, avait entreposé au pied de mon escalier une statue de la Liberté éclairant le monde, en bronze, de deux mètres de haut, avec une étoile dans les cheveux et un flambeau dans la main droite, et, dans le hall, une Source en plâtre que les ouvrières de la Craie Robert venaient, en voisines, maquiller de moustaches bleues. Hélas ! chassé par un homme sans entrailles, il a fallu quitter tout ce luxe, ces hygiènes, ces commodités, ces distractions, ces aventures, cette vie ardente, pour me reloger dans un coûteux building.

  


  Les murs sont en verre. On peut me voir de partout. Comme un singe de jardin des plantes. Pas de volets, pas de persiennes, pas de cave et pas de grenier. Pas de fantôme familier. Seulement, dans le jardinet, un nain en céramique. Barbu. Pour le standing. Un nain de Blanche-Neige. Qui joue de la flûte avec un oiseau sur l’épaule. Ce qui double le prix du loyer. Je m’en promettais mille ivresses. Illusion : le voisinage d’un nain en céramique, même barbu, et même bavarois, n’ajoute rien au plaisir de vivre. Surtout quand on n’a sous les yeux que les trois cents fenêtres d’un autre building côté façade. Et la même chose du côté cour. Comme ces grandes images d’Épinal qui sont divisées en rectangles, avec des fées, des reines, des vieillards vénérables. Seulement ici ce sont des comptables, des banquiers, des caissiers, des parents d’élèves. Autant de théâtres de marionnettes. Autant de cases d’échiquier. J’y vois se déplacer le fou, la tour, le pion, le cheval. À certaines heures, les plus pénibles, ils sont tous à la verticale, derrière les fenêtres des cuisines qui sont les unes au-dessus des autres. Ils font tous la vaisselle. Et je ne veux pas le savoir. Je me refuse à savoir quand ils font la vaisselle. Il est odieux de voir vivre ses semblables. De mon côté, je n’ai plus de vie privée. Je vis sous leurs yeux comme le Guignol du Luxembourg. Je tire les rideaux, j’éteins les lampes. Je vis dans une nuit sans fin, au plus noir d’un cauchemar. Tremblant sur mon divan, comme un singe poitrinaire. Aussi nous nous haïssons, tous. Pas un cancan, pas une lettre anonyme, l’homme ne s’intéresse plus à l’homme, il le voit trop, il en est dégoûté.


  Telle est la vie malsaine et ténébreuse des grands immeubles ouverts au vent et au soleil. On y périt dans un air confiné. On y blanchit comme une herbe de grotte, comme une limace de spéléologiste.


  Lorsque j’étais enfant, je voyais vivre ainsi les grands singes dans une cage en verre. Mais leur vie était pittoresque. Le petit chimpanzé taquinait sa maman au sommet des échafaudages. Il lui chipait sa carotte dans la bouche. Elle le giflait, l’attrapait par la queue et l’envoyait négligemment dans le vide. Il se rattrapait d’une main à quelque corde lisse ou de la queue au trapèze volant. Ici, rien de semblable. Jamais. J’ai beau guetter le parent d’élève le plus féroce, la mère de famille la plus drôle, le comptable le plus espiègle, jamais ils n’attrapent leur fillette à l’endroit le plus mince de la cheville pour la lancer par le milieu des airs. J’aimerais mieux des dauphins ou des diplodocus. Le dauphin dit « maman », saute à huit mètres en l’air, détecte le sous-marin et coupe une cigarette au ras des lèvres de son dresseur. J’aimerais bien voir un dauphin dire « maman » et détecter des sous-marins. Le diplodocus n’est pas moins passionnant ; non content de peser plusieurs tonnes, il a 25 mètres de long, une tête d’épingle et un cerveau-relais placé à la base de la queue pour parvenir à se commander jusqu’au bout de lui-même. J’aimerais voir un diplodocus faire marcher son cerveau-relais. Ou alors un tyrannosaure. Il a 5 mètres de haut, une poche de kangourou, des dents de 20 centimètres, et décime les troupeaux de paisibles brontosaures. Malheureusement, ces espèces sont mortes. Elles étaient trop volumineuses. Il leur fallait trop de nourriture et trop de sommeil. Elles manquaient de temps pour l’un ou l’autre. Celles qui se reposaient mouraient de faim ; celles qui mangeaient mouraient de fatigue. C’est du moins ce qu’expliquent les savants.


  Quoi qu’il en soit, c’est l’homme, maintenant, qui vit la vie zoologique des bêtes en cage. L’homme est à l’âge zoologique. Comme ce jeune marchand de calicot qu’on exposait derrière une grille au zoo de Londres, pour compléter les mammifères. « Qu’est-ce que c’est ? » demandaient les curieux. Ils s’attroupaient. « On dirait le cousin Marmaduke ! », s’écria un enfant, frappé par la ressemblance. Sa mère le gifla sévèrement. « Je t’apprendrai, lui dit-elle, à dire qu’une bête en cage ressemble au cousin Marmaduke ! » Hélas ! l’homme n’a plus rien du cousin Marmaduke. Je passerai dans une cage en verre, comme un singe de jardin des plantes, les quarante ans qu’il me reste à vivre (au mieux et en battant des records).


  L’homme redevient zoologique. Il ne porte même plus le chapeau mou, et n’attend plus l’autobus 27. Il va tête nue. Et sait maintenant que le 27 ne passe jamais quand on l’attend. Que lui resterait-il d’humain ? (Car ce n’est pas le rire qui distingue l’homme de l’animal : j’ai vu rire un cheval australien. De ma cousine Ninette. Il l’avait jetée à terre. Et riait d’un rire satanique. Et silencieux. Qui montrait ses dents jaunes. Elle fuyait en poussant des cris.) Ce n’est donc pas le rire qui distingue l’homme de l’animal. Ce fut le chapeau mou. Il y eut un âge du chapeau mou, comme il y avait eu l’âge du bronze. L’homme fut d’abord métaphysique, puis cérébral, ensuite il porta le chapeau mou. Maintenant il retourne à la bête. Il sera tout juste bon à habiter la Lune. Il broutera la pierre ponce, au milieu des « taches rouges », bombardé de météorites, à la lueur qui brille au-dessus du « cirque Alphonse ». Des souvenirs lui reviendront de la Terre, comme il nous en revient de l’âge d’or. De vieux noëls, des chansons de Bruant. Il rêvera d’on ne sait quelles choses dorées et noires qui auront été des cathédrales ou des cabarets montmartrois. Des brasseries. Des courses de chèvres.


  Il sera cosmique.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  « Que seraient devenus les hommes s’ils n’avaient pas eu de mère ? » Magnifique interrogation. Sauf que là où un chroniqueur mensualisé s’en tiendrait à la formule, Vialatte répond : « Recueillis par l’Assistance publique, ils se promèneraient deux par deux, le jeudi, en longues files, sur des routes mouillées, sous la surveillance tatillonne d’une vieille sœur un peu moustachue… » Je vous laisse savourer la suite. Le génie affleure, une fois par semaine, dix fois par article : faire d’une boutade une vérité.


  La chronique s’intitule « La fête des Mères ». Pourquoi avoir choisi celle-ci plutôt qu’une autre ? Parce qu’il en fallait une. Mais tout y est. En profondeur et en surface. Vialatte excelle dans l’art du contrepied, à deux jours de mule du politiquement correct (voyez ses considérations sur la maternité). Une petite annonce absurde qui fait ma joie. Et ce lettré étincelant qui prophétise à front renversé : l’avenir est aux mathématiques.


  Deviendrait-il à la mode ? Les admirateurs ne détestent rien davantage que les pâles copies de l’objet de leur culte. Seule solution : se ruer sur l’authentique Vialatte. Lui-même nous l’enseigne : « Rien n’imite mieux le trompe-l’œil que le produit naturel. »


  Philippe Vandel


  


  LA FÊTE DES MÈRES


  Choisie par Philippe Vandel


  Antiquité bien grande des mères • Briques chaldéennes • Papyrus égyptiens • Hommes sans mère • Promenade du jeudi • Mélancolie des hommes sans mère les jours de pluie • Dévouement des mères • Tristesse des hommes les plus barbus devant une fourrure en lapin • Avenir très incertain des mères en face des progrès de l’industrie • Disparition universelle de la nature • Procédé de Chaval • Rêve de Baudelaire • « Graphismes émaillés » de Dubuffet • Danger des échanges à la mode • L’avenir de la nature n’est qu’en appartement • Il faut savoir garder chez soi un chien-loup et un cousin pauvre • Grandeur consécutive d’Allah.


  Le phénomène de la maternité, si scientifique qu’il soit devenu grâce aux immenses progrès de la sexologie, remonte à la plus haute antiquité. Les mères datent de la nuit des temps. Elles ont même précédé la civilisation. Leur importance ne saurait être exagérée. Des briques chaldéennes en font mention, des papyrus égyptiens nous en parlent. Que seraient devenus les hommes s’ils n’avaient pas eu de mère ? L’humanité se composerait d’orphelins.


  Recueillis par l’Assistance publique, ils se promèneraient par deux, le jeudi, en longues files, sur des routes mouillées, sous la surveillance tatillonne d’une vieille sœur un peu moustachue. Avec interdiction de fumer. Honteux de leur barbe, de leur ventre, de leurs cinquante ans, de leur calvitie. Coiffés d’un béret basque et vêtus d’une capote de couleur bleu marine, avec des boutons d’or.


  Vienne la mère, au contraire, tout change. C’est elle qui balaie la cuisine, qui reçoit le facteur et qui achète les poireaux. L’enfant lui doit à peu près tout… De son côté, il est tout pour elle. Elle ne saurait souffrir l’idée de se passer de lui.


  Soyons sincères : une mère qui n’aurait pas d’enfant ne serait pas réellement une mère. Elle se fait belle pour que son fils soit fier d’elle quand elle le conduit à la messe. Elle se taille une jaquette en chèvre façon loup dans la dépouille d’un lapin domestique. Tandis que son frivole mari court le soir les estaminets en chantant des chansons à boire. C’est elle qui allaite l’enfant de son sein, qui repasse son caleçon, qui reprise ses chaussettes, qui lui fait réciter les participes passés. Elle le gifle quand il oublie ; s’il dit des gros mots, elle le fesse. D’un mot elle touche son cœur, elle orne sa mémoire, elle fait de lui un homme accompli.


  C’est pourquoi il est bon que l’enfant offre, le jour de la fête des Mères, un petit bouquet à sa maman, ainsi qu’un modeste cadeau proportionné à la somme d’argent qu’il aura pu tirer de son père.


  Pauvres mères, « aux travaux ennuyeux et faciles », si méconnues pendant leur vie ! Quelle détresse pour un homme barbu et sûr de lui, légèrement corpulent, estimé de ses voisins, respecté dans son entreprise, que de retrouver dans les ténèbres d’un placard, comme une espèce de remords confus, semé de places chauves, le superbe renard en chèvre façon loup dont l’odeur lui revient de sa plus lointaine enfance ! Il se le rappelle froid contre sa joue quand les poils en étaient mouillés, les jours de pluie. Il en retrouve le parfum de violette. Il revoit le regard de sa mère, son front soucieux, ses doigts légers. Ce sont des moments qu’il faut qu’il cache. Son personnel ne le craindrait plus.

  


  Pauvres mères ! Quel avenir ont-elles ? Résisteront-elles au progrès ? On parle de plus en plus de supprimer la nature. Chaval avait fait asphalter le jardin de sa maison de campagne et tout l’espace environnant. « C’est bête, la nature », disait-il. Il ne voyait l’homme qu’environné d’un désert de ciment armé orné de flèches peintes en noir et de lettres alphabétiques en capitales Didot, pour être plus précis, afin, tout de même, de s’y retrouver un peu. Baudelaire voulait l’entourer d’un décor de verre et d’acier. Et Dubuffet m’invite vivement à venir à Périgny-sur-Yerres, « un très joli site fort agreste », où il « supprime petit à petit l’herbe, les arbres et la rivière pour leur substituer des graphismes émaillés ».


  En attendant, il faut au moins garder sa mère. La mode est aux échanges. Il ne faut pas y céder. Je lis dans l’Inter 75, un journal de petites annonces, qui est daté du 21 mai : « Directeur importante société commerciale échangerait secrétaire cinquante ans contre deux secrétaires de vingt-cinq. » Gardons-nous d’échanger une mère de cinquante ans contre deux mères qui n’en auraient que vingt-cinq. L’opération paraît mathématiquement saine. Mais en réalité, ça n’est pas la même chose. L’apparence peut tromper souvent.

  


  L’avenir est aux mathématiques. Conservons la nature dans notre appartement. Un cousin pauvre, un chien-loup, une plante verte. À tout hasard, j’ai planté dans un pot un pissenlit un peu chétif qui me laisse pourtant quelque espérance. On me dit que c’est une plante très rustique.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  CHRONIQUE DES NAINS

  EN CÉRAMIQUE


  Choisie par la rédaction

  de La Montagne


  Rabâchage • Mais excuse bien grande • Affreux effets de l’alcool et de la sénilité • Coupe du foie • Nains de faïence • Perroquet superflu • Reste de l’âge d’or • Fort inactuel • Démonétisation du Père Noël • Démonétisation de toutes choses • On ne les retrouve que dans Pourrat • Contes de Noël • Tranquillité de la neige • Odeur de jardin • Grandeur consécutive d’Allah.


  On va m’accuser de rabâcher. Mais c’est seulement que je me répète. Et il y aurait de la mauvaise foi à me le reprocher. Il s’agit là d’un phénomène purement sénile que les médecins expliquent facilement par une irrigation diminuée du cerveau : les artères se durcissent, les capillaires s’engorgent, le sang n’arrive plus aux zones utiles pour la pensée. Le cerveau ressemble, en moins engageant, à une vieille éponge desséchée. Une vieille éponge en fibre végétale pour l’entretien des faïences sanitaires. (C’est une chose qui s’obtient par l’âge ou l’alcoolisme.) Lorsque j’étais enfant on faisait de très jolies coupes de cerveaux ainsi ratatinés, sur de grands tableaux pédagogiques qui s’accrochaient au mur de la classe, à des pitons, par des œillets ourlés de laiton ; les parties molles étaient en bleu, les parties bonnes restaient en rose. C’était pour inspirer l’horreur de l’anisette. Rien de plus beau ni de plus instructif. Sauf le foie. (Le foie était terrible. On en jetait le bourgogne aux pourceaux.) On voit par là qu’il s’agit tout bonnement d’un phénomène très naturel et non point de mauvaise volonté. On ne saurait reprocher à un paralytique d’avoir des jambes qui ne marchent pas.


  C’est ce qui me met parfaitement à l’aise pour me déclarer une fois de plus contre les nains en céramique. Le nain de faïence est une foi trompeuse. Le nain de faïence est une superstition. On en met aujourd’hui partout, notamment sur les espaces verts qui entourent les HLM de luxe. La différence entre les HLM de luxe et les HLM de non-luxe est qu’ils sont parfaitement semblables, sauf en ce qui concerne le prix : l’un est à loyer modéré, l’autre à loyer immodéré. On voit par là l’énorme écart. Le nain de faïence est chargé de le combler. Le nain de faïence, en réalité, ne se justifie par nulle métaphysique. Le nain de faïence est une illusion. Il sort de Blanche-Neige avec la barbe en cœur, surmonté d’un capuchon rouge, et remonte plus anciennement aux opéras de Wagner, aux contes de Grimm, aux Nibelungen. C’est le nain de l’or du Rhin, le kobold silésien, l’enfant des Erzgebirge ou des Siebengebirge, disons des monts Ferrugineux ; le petit génie des métaux souterrains. Pour que ce soit plus joli, on lui fait jouer de la flûte avec un oiseau sur l’épaule. Mais qu’avons-nous à faire de ce nabot bavarois ? Même juché sur quelques pierres ponces sous des épicéas japonais ? Le matin, après quelques bâillements, plusieurs cris d’ours et une douzaine de grognements, on aime à se retourner soi-même, s’offrir une cigarette, se dire des choses aimables, s’insulter, s’exhorter, se pousser dans la journée avec des ordres secs, bref rencontrer un camarade et un mentor. Mais ce nain !… Il vous coupe l’appétit. On n’a que faire de son perroquet. Son oisive vieillesse vous insulte. On n’a pas le temps de jouer de la flûte pour les moineaux ! C’est un exemple à ne jamais suivre à notre époque. Un résidu anachronique du vieil âge d’or. Il ne peut qu’entretenir dans l’âme des regrets réellement inactuels. Mieux vaudrait ces grandes araignées que Germaine Richier sculptait si bien pour les pelouses, ou le pauvre Giacometti, ces hommes à bras de faucheux, ces femmes en branches moussues. Ou ce don Quichotte bleu charron, tout nu, qui fumait une Celtique, assis sur une pierre du jardin, dans le parc du musée Rodin, il y a six mois, avec une tête tout en cavernes, en ténèbres et en falaises comme un dessin de Victor Hugo.


  Le nain de faïence est une illusion. C’est un Père Noël rabougri au service du banquier qui s’est fait architecte pour vendre du vent à prix d’or ; du centimètre carré ; de l’acajou en bois blanc. Or le Père Noël lui-même est démonétisé. Les enfants, qu’il emplit naguère de révérence et de frisson sacré, le chahutent aujourd’hui aux portes du Printemps.


  C’est depuis qu’on le fabrique en série. On croit au Père Noël, pas à dix Pères Noël, pas à cinquante, pas à un syndicat. On a tort de commercialiser ; le commerce tue la foi et la poule aux œufs d’or. La Noël, la fête des mamans, le jour des pères, entre une journée du détergent et une journée du rasoir à lame bleue. On ne sait plus ce qu’ont été les choses. Elles ne sont plus. La Noël se vend deux mois d’avance. Il faut relire Pourrat pour la retrouver(20). On ne sait plus ce que purent être une pomme, une rose, une bague, voire un âne, un pâté. C’étaient des trésors spirituels. Ils brillent dans l’ombre du vieux temps, désirs du cœur, désirs de l’âme, hautes récompenses de longues vertus, plaisirs profonds et presque abstraits. On ne sait plus ce que furent la polaire, les Trois Rois, l’étoile du Bouvier. Ni cette « tranquillité » de la neige de minuit, qui fut une sérénité de l’âme. Ni cette « grande nuit d’astres et d’anges » qui prit une odeur de jardin quand passa l’étoile du berger.


  Nous avions tous au fond du cœur je ne sais quel arbre de Noël que les marchands ont mis en vente.


  Tant pis pour lui, tant pis pour nous, tant pis pour eux.


  Tout ne se reboise pas.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


  


  


  
    1 www.alexandre-vialatte.com
  


  
    2 La baleine est un mammifère. Il serait donc plus vraisemblable qu’elle eût des pieds, comme le cheval et le kangourou. Et si elle en avait, ils seraient tout petits, dans la logique de son corps monstrueux. Puisqu’on voit bien qu’à la limite elle n’en a pas.
  


  
    3 Voir l’admirable et charmant album de Sempé intitulé Saint-Tropez. Ce qui n’empêchera pas de se rappeler que Sempé a donné aussi : Monsieur Lambert, Rien n’est simple, Tout se complique, Sauve qui peut et La Grande Panique (le tout aux Éditions Denoël).
  


  
    4 Comment devenir fou, par Robert Benchley, page 264 des Chefs-d’œuvre du rire, aux Éditions Planète.
  


  
    5 L’Année balzacienne 1966 (Éditions Garnier). Il paraît une Année balzacienne chaque printemps.
  


  
    6 NCA : « non coté à l’Argus ». PPH : « passera pas l’hiver » (pour ceux qui l’ignorent).
  


  
    7 De Steinbeck (Éditions Gallimard).
  


  
    8 Pour plus de détails, on fera bien de lire Le Chien, son mystère (par le docteur Fernand Méry), un magnifique album bourré de photographies et de documents iconographiques, où l’on trouvera tout sur le chien. (Éditions du Pont Royal : Del Duca-Laffont.)
  


  
    9 Nous…, ces Affreux (dossier secret de l’ex-Congo belge), par Michel Boni (Éditions Galic, à Paris).
  


  
    10 Voir le Journal du patriote Palloy, édité par Romi (15, rue de Seine, Paris VIe).
  


  
    11 L’Auvergne (aux Éditions Sun).
  


  
    12 1 465 exactement.
  


  
    13 Le Vieil Homme et la mer, par Ernest Hemingway ; remarquablement traduit par Jean Dutourd. (Éditions Gallimard.)
  


  
    14 Rajeunissement et Chirurgie esthétique, par le docteur Louis Vidal. (Imprimerie du Progrès, 9, rue François-Perrin, à Limoges.)
  


  
    15 Sinon lui, du moins d’autres. (Et pourquoi non ?)
  


  
    16 Le bœuf du boucher (« Suivez le bœuf », conseille un panneau. C’est une besogne d’alpiniste).
  


  
    17 Déjà prix Albert-Londres avec son collaborateur Pierre Joffroy pour une Vie de Churchill. Depuis La Chine (collection « Petite Planète ») et Sibérie = zéro + l’infini. Rappelons Envoyé spécial dans la Cage aux Fauves (reportages).
  


  
    18 Dictionnaire des difficultés de la langue française (900 francs environ), aux Éditions Larousse. Achetez-le, vous en serez ravi. Il sait d’avance votre difficulté. Et il n’est pas plus gros qu’un livre de cuisine. Il a été fait par un correcteur d’imprimerie qui a eu la patience de noter pendant toute sa carrière les fautes qui revenaient constamment.
  


  
    19 Ceux qui n’ont pas eu vingt ans, par Eugénie Valois (« Monique de l’Odéon » dans la Résistance). Aux Éditions Sim, 23, avenue Villemain, Paris (14e).

    C’est en 1941 qu’Eugénie Valois et son mari, un Lorrain, M. Klein, mirent pour servir le pays leur bar-restaurant Le Celtic (5, rue de l’Ancienne-Comédie) à la disposition de la France Libre. Le commandement des clandestins qui s’y réunissaient comprenait au premier plan : Jean Moulin (unificateur et premier président du conseil national de la Résistance), Jacques Chaban – par la suite Delmas – (délégué du général de Gaulle en France), le colonel Mary, le général Grandval (chargé de mission du général de Gaulle en France), André Lenôtre, Duprien, Roi Tanguy, le commissaire de police Loubien, Yvon Morandat, Bourgès-Maunoury, Marcelle (collaboratrice de Monique), Mme Vaillant-Couturier et bien d’autres. Le réseau fut trahi par un caviste, par un certain Louis, et par le beau garçon du Celtic, qui renseigna à son insu l’amie d’un SS, ce qui amena l’arrestation de Monique et de son mari et le démantèlement de l’organisation. Fresnes s’ensuivit ; interrogatoires ; tortures et camps de la mort. Raymond Valois, le frère de Monique, mourut de son côté pour la France. Son père qui ne cessait de l’attendre, fut déçu en revoyant Monique au lieu de son fils. Sa sœur, en lui donnant une robe, eut ce mot atroce : « Tu me la rendras. » Le père, à l’approche de la mort, se repentit pourtant de sa dureté. Mais Monique, malade et infirme, ne fut plus qu’une cliente d’hôpitaux. Elle fut soutenue par l’affection de Chaban-Delmas et de ses camarades de combat, et par son dévouement sans bornes pour les malades et les nécessiteux.
  


  
    20 Contes du temps de Noël, par Henri Pourrat, réunis par Michel Chrestien, Éditions Gallimard, « Bibliothèque blanche ».
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