
        
            
                
            
        

    
  


   


   


   


   


   


  LES LARMES DU PHENIX


  


  AVERTISSEMENT


  Pour faciliter la compréhension de la lecture des noms coréens (ou chinois) à un public occidental, quelques précisions sont utiles :


  À l’inverse de l’occident, le nom de famille est toujours donné en premier, le prénom ensuite. Ex : Lee Won Mee (nom de famille = Lee).


  Le nom de famille est le plus souvent composé d’un seul idéogramme et sera donc retranscrit dans notre alphabet par un mot monosyllabique.


  En revanche, le prénom est plus souvent composé de deux idéogrammes, ce qui sera donc traduit par deux mots monosyllabiques. Ex : Won Mee.


  De plus, le coréen a, pendant une longue période de son histoire (jusqu’au XVe siècle, env.), été très influencé par le chinois. De ce fait, la signification des prénoms coréens s’analyse à partir de l’écriture chinoise retranscrite phonétiquement en coréen. Ex : Won signifie la source, l’origine, Mee signifie la beauté.


  Il est bon de savoir qu’en Chine, ou en Corée, l’utilisation du nom ou du prénom dans les échanges entre individus est entièrement relative au contexte et ne suit pas les mêmes règles qu’en France. Par exemple, si le tutoiement est courant même entre des inconnus, l’utilisation du prénom est réservée, en général, à des amis intimes.


  Autre précision : tous les mots chinois, y compris les noms de villes, sont indiqués tels qu’ils s’écrivent en Chine (selon la méthode de transcription appelée pinyin). Par exemple : Beijing pour Pékin ou Tianjin pour Tientsin.


  Un répertoire des noms des principaux personnages figure page 8 pour les lecteurs peu familiarisés avec les noms extrême-orientaux.


  Une carte de la zone géographique concernée (Corée, Chine…) est présentée page 6 pour permettre au lecteur de suivre le trajet des héroïnes.


  Et enfin : bien que cette histoire s’inspire de faits authentiques, il va de soi qu’il ne s’agit que d’une œuvre de fiction, toute coïncidence entre les événements et les personnages décrits, avec la réalité, ne peut être que fortuite.
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  PRINCIPAUX PERSONNAGES


   


  Coréens


  KIM YOUNGIM


  
    Personnage principal. Évadée de Corée du Nord en octobre 1988.

  


  


  LEE WON MEE


  
    Fille adoptive de Kim Young Im.

  


  


  AHN SEIOK


  
    Amie de Kim. Co-évadée. Femme de Lin Fangli.

  


  


  PARK WON MEE


  
    Mère de Lee Won Mee.

  


  


  LEE DONG SOO


  
    Père de Lee Won Mee.

  


  


  WOO JI HYUK


  
    Industriel coréen, évadé de Corée du Nord.

  


  


  PARK KWANG JA


  
    Cousine de Park Won Mee et concubine de Woo JiHyuk.

  


  


  ROH SEON MIN


  
    Fondateur du groupe industriel dirigé par Woo JiHyuk.

  


  


  ROH JU SUNG


  
    Fils de Roh Seon Min. Prédécesseur de Woo Ji Hyuk à la tête de son groupe industriel.

  


  


  CHO IN KYANG


  
    Correspondant de la HNKRA au sein du gouvernement sud-coréen.

  


  


  BAEK JUN


  
    Ingénieur, amant de Kim.

  


  


  CHOI


  
    Co-évadé de Kunming n° 1.

  


  


  KANG


  
    Co-évadé de Kunming n° 2.

  


  


   


   


  Chinois


  LIN FANGLI


  
    Mari d’Ahn Sei Ok. Garde forestier, ancien militaire.

  


  


  HUANG ZHAOXING


  
    Chef du réseau d’évasion de Gulouzi.

  


  


  ZHANG taitai


  
    Commerçante à Tianjin.

  


  


  HONG MEI et HONG QIN


  
    Sœurs. Petites filles pratiquant le Hanji à Xi’an.

  


  


  XIAO NIAO


  
    Petit garçon peintre sur objets Hanji à Xi’an.

  


  


  WANG SHAOZU


  
    Guide assistant de Robert Fitzgerald à la mission de Kunming.

  


  


  WEI RENJIE


  
    Ami de Wang. Chef de la milice locale de Sanyi.

  


  


  WANG Taitai


  
    « Madame » Wang. Sœur de Wang Shaozu.

  


  


  SUN ZHENBANG


  
    Guide assistant de Robert Fitzgerald à la mission de Kunming.

  


  


  TANG (famille)


  
    Famille d’accueil à la mission de Kunming.

  


  


   


   


  Américains


  ROBERT FITZGERALD


  
    Pasteur méthodiste. Fondateur de la mission de Kunming.

  


  


  DONALD DOUGLAS


  
    Pasteur méthodiste.

  


  


  AMOS FRANKLIN


  
    Fondateur du réseau Kunming et de la HNKRA.

  


  


  JACK CZWALEVSKI


  
    Agent de la C.I.A.

  


  


  


   


  Phénix :       — Animal fabuleux, oiseau unique de son espèce,


  qui vivait plusieurs siècles et qui, brûlé, renaissait


  de ses cendres.


   


  — Personne unique en son genre, supérieure par ses dons,


  ses brillantes qualités.


  Le Robert de la langue française.
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  Jeudi 8 septembre 1988,12 h 15.
Chungbong-dong, Corée du Nord.


   


  La petite ville blottie au pied du massif montagneux de Kangnam Sanmaek était en dormance, comme éteinte. Elle témoignait ainsi de sa soumission au frimas de septembre, le messager d’un automne qui s’annonçait glacial. Depuis la vallée, seuls résonnaient les bruits sourds de l’immense mine de charbon dont rien ni personne, pas même le dieu hiver, ne paraissait pouvoir jamais interrompre l’activité.


  Nichée à la lisière des bois qui se dressaient jusque très haut sur les flancs de la montagne, une petite bâtisse était assignée au garde forestier. Trois Coréens, deux femmes et un homme, étaient réunis dans le refuge. La discrétion du lieu, très à l’écart du village, ne pouvait que servir leurs plans.


  Kim Young Im, l’une des deux femmes, institutrice de vingt-cinq ans, enseignait à Taegwan, la ville la plus proche, dans cette région à demi sauvage du P’yongan-pukdo. Elle s’était levée très tôt ce matin-là, pour profiter du seul autocar quotidien pouvant la conduire à Chungbong-dong, distante d’une quarantaine de kilomètres. Il lui avait fallu supporter, tant bien que mal, l’inconfort d’un voyage interminable ; l’unique route possible était parsemée d’ornières et de bosses que le conducteur peinait à éviter à grands coups de frein et de volant. Les durs sièges en bois, installés à l’arrière du vieux camion militaire reconverti en bus civil, amortissaient mal les terribles embardées qui ponctuaient trop souvent le trajet.


  Elle était descendue à l’entrée de Chungbong-dong, avait fait demi-tour et marché une centaine de mètres, avant d’emprunter le chemin à travers bois qui la menait à ses amis. En plus d’un épais dossier cartonné, elle avait apporté quelques pommes et trois bouteilles de bière  – un luxe invraisemblable en des temps aussi difficiles qu’elle avait pris soin de protéger pendant son voyage.


  Ahn Sei Ok, l’autre femme, était l’épouse du garde forestier. Elle avait fait la connaissance de Kim Young Im dans la petite école de Taegwan où elle enseignait elle aussi, donnant des cours de chinois à des classes mixtes d’élèves de tous âges. Malgré leurs presque quinze ans de différence, les deux femmes avaient très vite sympathisé et ne se quittaient plus. Un jour, Ahn Sei Ok avait invité son amie à venir découvrir ses montagnes et, par la même occasion, rencontrer son mari, Lin Fangli, un Chinois aux manières un peu frustres, pondérées par un tempérament doux et rêveur.


  Les visites s’étaient succédé, Kim Young Im et le couple s’étant mutuellement adoptés. Lequel des trois amis avait en premier lancé l’idée de leur invraisemblable projet ? Probable qu’aucun n’aurait su le dire. Cela ne s’était pas imposé d’emblée. C’était plus le fruit d’une succession de petites remarques, d’allusions, d’anecdotes rapportées de Taegwan où les nouvelles sur le pays circulaient plus vite. Ils savaient en tout cas qu’un désir commun les rapprochait. Celui d’en finir une bonne fois avec un pays qui ne leur permettrait jamais de vivre comme ils l’espéraient. Ils souffraient du même et insupportable sentiment de mélancolie, nourri par la conviction qu’une autre existence était possible, que la misère qui les frappait n’était pas inéluctable, et leurs rêves empreints de liberté peut-être pas si chimériques. L’intuition aussi, qu’ensemble, ils sauraient les réaliser.


  Progressivement, les anecdotes étaient devenues des faits, les remarques un plan, et le rêve une obsession. Désormais, ils n’avaient plus qu’une idée en tête, organiser leur projet, et un seul désir : le mettre au plus vite à exécution.


  Quand, une semaine plus tôt, le bureau régional avait exceptionnellement ordonné la fermeture de l’école de Taegwan ce jeudi, pour raisons administratives, Kim Young Im et Ahn Sei Ok avaient bondi sur l’occasion. L’une avait convaincu son époux de rester avec elles au refuge afin d’affiner leurs plans, l’autre s’était chargée d’apporter les documents qui pourraient les y aider.


  Pour l’heure, les trois amis étaient assis à même le sol, dans la cuisine de la petite maison, la seule pièce où le couple pouvait recevoir des visiteurs, l’autre, minuscule, étant leur chambre à coucher. Devant eux, les restes d’un maigre repas et les trois bouteilles de bière entamées à l’arrivée de la jeune femme. Les discussions allaient bon train, surtout entre Ahn et son mari. Mais Kim était inquiète. Elle avait vite remarqué la tension inhabituelle qui régnait entre eux.


  Il faut dire que ce qui se jouait là était probablement la décision la plus importante et la plus risquée qu’ils aient jamais eue à prendre. Leur avenir, voire leur survie, allait entièrement reposer sur le bien fondé de leurs choix. Et ils savaient que ces choix seraient irréversibles.


  En cette froide journée de septembre, dans la petite ville de Chungbong-dong à moins de quatre-vingts kilomètres de l’Amnok{1}, le trio devait s’assurer du meilleur moyen de passer d’une rive à l’autre du fleuve. Un ruban d’eau large par endroits de cinq kilomètres, qui n’avait de poétique que le nom, et qui marquait la frontière naturelle entre leur pays et la Chine. S’ils réussissaient, cela serait le début de leur long et hasardeux périple. S’ils échouaient, personne n’en saurait rien, leur rêve ne serait pas même souvenir, mais s’évanouirait avec eux, aspiré par le néant.
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  Vendredi 8 février 2008,12 h 35.
Quartier Odéon, Paris.


   


  Thomas Kessler avait du mal à détacher son regard de la bouche de Marianne Bellamy. Elle avait une façon d’y enfourner d’énormes fourchetées de tagliatelles qui le laissaient pantois. Plus étonnant, elle n’arrêtait pas de parler pour autant. La peur de recevoir à tout instant un postillon chargé d’ail et d’huile d’olive paralysait Kessler, au point qu’il en oubliait sa propre assiette. Il connaissait Marianne depuis plus de vingt ans et elle paraissait toujours la même, une femme entière, volubile, active, consommant la vie comme elle consommait les hommes ou les plats, peut-être pour ne pas être la première à se faire dévorer.


  Prêtant difficilement attention à son allocution noyée dans le pesto, il prit le temps de l’observer davantage. Il cherchait un mot pour la définir, et hésita entre les deux premiers qui s’imposèrent à son esprit : « goulue » et « généreuse ». Deux mots qui, avec elle, se rejoignaient dans une sorte de confusion des sens. Abaissant son regard d’une vingtaine de centimètres, Kessler en comprit vite la raison. À travers la large échancrure de son décolleté, la superbe poitrine de Marianne s’offrait à lui. Cette vision rappelait à Kessler les affiches dessinées par Toulouse-Lautrec pour le Moulin Rouge. Marianne était une sorte de Goulue du XXIe siècle, bien en chair et amatrice de bonne chère, profondément sensuelle, offrant comme elle aimait recevoir, abordant le monde comme une fille de joie son client, en un mot donc, une sainte.


  Le reporter free-lance était ainsi parti dans sa contemplation de Marianne Bellamy, la directrice de la rédaction de Nouvelles du Monde, lorsqu’une phrase accrocha enfin son esprit :


  — Bon sang, Thomas, tu m’écoutes ? T’as l’air complètement ailleurs. Tu es sûr que tu vas bien ?


  — Hein ? Euh, oui. Ça va. Je… je pensais à quelque chose.


  — Ah oui ? Raconte.


  Il ne se voyait pas livrer le fruit de ses réflexions à Marianne, au risque qu’elle se méprenne sur la bonne opinion qu’il avait d’elle.


  — Non, ce n’était rien d’important.


  — Bon, comme tu voudras. J’espère que tu ne ressasses pas encore ton histoire avec cette saloperie de secte. C’est du passé maintenant, il est temps que tu te remettes en selle. Et, justement, le sujet que je te propose devrait t’y aider. Les Américains ne t’ont pas interdit de visa ?


  — Non, encore une chance. Je ne suis pas pour autant persuadé qu’ils m’accueilleraient à bras ouverts. Mais, pourquoi tu me parles des Américains ? Je croyais qu’il s’agissait de la Corée du Nord ?


  — Oui, seulement je compte d’abord t’envoyer à Washington. Tu devrais y trouver des pistes intéressantes avant de t’embarquer pour Séoul.


  — Tu veux dire Pyongyang ? Séoul, c’est la Corée du Sud.


  — Hein ? Oui, si tu veux.


  Thomas Kessler ne put retenir un sourire. Marianne dirigeait un magazine réputé, traduit et diffusé dans plusieurs pays, ce qui n’était pas si courant pour une revue française spécialisée dans les grands reportages. C’était une femme d’affaires exceptionnelle, pragmatique, visionnaire et capable de diriger son équipe à la baguette, mais elle confondait encore les capitales de Corée du Sud et du Nord. En fait, elle avait aussi le talent de bien connaître ses propres faiblesses et de savoir s’entourer en conséquence. Thomas aurait pu lui dire que Séoul était au Japon, elle l’aurait cru les yeux fermés. Mais le jour où elle aurait compris son erreur, il aurait été viré aussi sec. Il l’appréciait aussi pour cela.


  — Pourquoi Washington ?


  — Une dépêche de l’Associated Press à propos des J.O. de Pékin et des milieux évangéliques américains. On…


  — Quoi ? Tu te fous de moi ou tu le fais exprès ? Tu ne vas me relancer sur une histoire avec des barjos ? Tu crois pas que j’ai assez donné ?


  — Calme-toi ! Cela n’a rien à voir, tu penses bien ! Je te parle d’évangélistes, pas de fanatiques. Là, ce sont des chrétiens, comme toi et moi, des cathos tout ce qu’il y a d’officiel, bénis par le pape…


  — Marianne, je t’aime bien, mais des fois tu m’agaces tout de même. Le pape n’a rien à voir là-dedans, ni même les cathos. Ce sont des protestants. Tu es protestante ?


  — Non, mais si ça peut te faire plaisir, j’irai me faire baptiser avec toi. Qu’est-ce que t’en as à faire qu’ils soient ceci ou cela, du moment que ce n’est pas Science et Rédemption et ses allumés ?


  — Quelle différence ? Aux États-Unis, Science et Rédemption a pignon sur rue tout comme les évangélistes, les catholiques, les quakers ou même les mormons. C’est ça mon problème.


  — Écoute, je t’assure que ce reportage est fait pour toi. Tu es notre meilleur spécialiste de l’Asie. Washington, tu y passes deux ou trois jours, et c’est fini. Il y a une importante réunion organisée avec des réfugiés qui viennent témoigner sur leur évasion de Corée. Il y aura pas mal de beau monde. Tu prends tes contacts et basta. Si tu fais chou blanc, tu rentres. Sinon, tu files à Séoul. Ce sera à toi de voir.


  — Pyongyang, pas Séoul.


  Kessler était accablé. Quand Marianne l’avait invité pour ce déjeuner en lui annonçant qu’elle voulait lui confier un nouveau reportage, il s’était senti revivre. Les trois dernières années qu’il venait de passer avaient viré au cauchemar sans qu’il ne puisse rien y faire. Sa femme avait demandé et obtenu le divorce deux ans plus tôt, et surtout gagné la garde de leur petite Sophie. Entre-temps, son reportage sur la secte Science et Rédemption l’avait obligé à traverser l’Europe et les États-Unis en long et en large. Il s’était donné à fond dans son enquête mais, pour finir, il avait failli être envoyé en taule et, ce qui aurait été pire, privé de sa carte de presse. Ça avait été une sale affaire, dont il venait seulement de se sortir, mais qui lui valait tout de même d’être traité comme un pestiféré. Marianne était une des rares de la profession à n’avoir rien changé à leurs relations. Mieux, consciente de ses difficultés et de son délabrement moral, elle faisait tout pour le remettre en selle, comme elle disait. Toujours sa générosité.


  Pour autant, il ne s’attendait vraiment pas à ce que cela le ramène aux États-Unis, où il se sentait de moins en moins à l’aise, qui plus est dans des milieux religieux, évangéliques ou pas. Il pensait aussi à Sophie, âgée d’à peine cinq ans et qui lui manquait tant. Ce serait probablement une meilleure idée de renvoyer Marianne à ses tagliatelles et à son magazine et de négocier avec son ex-femme une semaine de vacances avec la petite. Ce serait merveilleux. Il l’emmènerait au bord de la mer et lui consacrerait tout son temps. Il lui montrerait de nouveaux tours de magie, puisqu’elle adorait cela. Il réalisa qu’il était un peu tard pour les vacances de février qui commençaient. Sans grand enthousiasme, mais pour ne pas décevoir Marianne, il fit tout de même mine de s’intéresser à sa proposition :


  — C’est quoi la relation entre les J.O. de Pékin et tes Coréens de Washington ?


  Son amie vida d’un trait son verre d’un excellent blanc sicilien, et répondit sur un ton gêné :


  — Eh bien, justement…, les évangélistes. Selon la journaliste qui a balancé son papier à Associated Press, les milieux évangéliques se préparent activement en vue des jeux. Ils seraient des milliers, tous volontaires pour partir en Chine, préparer les J.O. à leur façon : développer des contacts locaux, ouvrir le pays aux Saintes Écritures, favoriser des temps de prière, etc. Selon elle, un grand nombre de chrétiens d’Occident et d’Asie vont se rejoindre et voyager à travers la Chine, afin d’y encourager une étroite collaboration entre les différents groupes existants et coordonner leurs actions lors des J.O. Elle cite notamment un mouvement chrétien, Awaken Génération, très actif dans les milieux universitaires de Floride, qui envisage d’envoyer massivement en Chine des groupes de 8 à 12 évangélisateurs, durant les jeux.


  — Et je ne dois pas parler de secte ? Bon, passons. Le rapport avec la Corée ?


  Défiant les plus élémentaires règles de savoir-vivre, Marianne Bellamy prit le temps d’enfourner une dernière et belle fourchetée de pâtes, avant de répondre à Kessler, la bouche pleine :


  — En fait, c’est Jacques, Jacques Tellier. C’est à lui que j’ai demandé de couvrir les J.O. Il n’entend rien au chinois mais c’est un bon journaliste sportif. Tout le contraire de toi. J’espère juste qu’il saura prendre le recul que j’attends de lui sur les événements.


  Bref, on lui a refilé la dépêche de l’Associated Press et il a contacté la journaliste. Elle lui a parlé de cette convention à Washington, organisée pour venir en aide aux réfugiés nord-coréens. Cela n’avait pas de raison d’intéresser Tellier plus que cela, mais comme il savait que je voulais aussi qu’on fasse un papier sur la Corée du Nord…


  — Tu vois ça comment ?


  Subtilement, Marianne, qui connaissait trop Kessler et son goût pour une certaine autonomie dans ses enquêtes, resta vague. Elle s’amusait beaucoup à se faire passer pour une de ces blondes incultes, mais elle était loin d’être idiote. Kessler pensait même qu’elle avait un sacré flair pour distinguer les bons dossiers des mauvais. Elle aurait pu faire une excellente journaliste, si elle n’avait pas été plus douée encore pour les affaires. Rien que pour cela, elle avait sa confiance.


  Elle lui expliqua qu’elle pensait depuis un bon moment à un reportage sur la Corée. Elle avait lancé l’idée une fois ou deux en comité de rédaction, mais personne n’avait relevé. Il lui semblait pourtant qu’une des toutes dernières dictatures communistes au monde valait la peine qu’on s’y intéresse. Surtout quand on savait que cette dictature-là possédait la bombe et pouvait s’en servir à tout moment. D’autre part, l’aventure de ces malheureux qui fuyaient l’effroyable misère de leur pays pour tenter de gagner la liberté au-delà des frontières chinoises ou laotiennes, lui paraissait également matière à sortir un bon papier. Kessler ayant baroudé en Asie pendant une longue partie de sa carrière et traversant aujourd’hui un passage difficile, elle avait décidé de lui confier le projet. À lui de voir comment il souhaiterait le traiter.


  — Selon Tellier, la manifestation à Washington sera d’importance, avec des personnalités tant du côté américain que coréen. Ce serait bien le diable si tu ne trouvais pas un os à ronger. En plus tu parles chinois, ce qui devrait faciliter tes contacts.


  — Chinois ? Avec des Coréens ? C’est comme si tu me disais de parler en espagnol avec des Napolitains.


  — C’est possible. Pour moi, ils se ressemblent tous et quand ils parlent… c’est du chinois.


  — Sans commentaire. Et c’est quand cette convention ?


  — Dans environ trois semaines, début mars. Ça te laisse un peu de temps pour voir Sophie avant de partir.


  La voix de Marianne avait changé. Son regard aussi. Dans les deux, la malice et la désinvolture l’avaient cédé à l’affection et la tendresse. Elle savait comme Kessler souffrait d’être séparé de sa fille. Il payait lourdement aujourd’hui ses choix professionnels. C’était injuste et elle compatissait.


  — Je ne t’ai pas demandé de ses nouvelles. Elle va bien ?


  — Oui, je crois. Je ne suis pas certain qu’elle se rende compte. Sa mère s’en occupe bien, c’est déjà ça. Et puis elle est toujours heureuse de me voir. Je fonds chaque fois qu’elle vient m’accueillir et se jette dans mes bras. En plus, c’est sa période des « Papa, je t’aime ! » Elle a une façon de dire ça… Les séparations sont plus difficiles. Et je ne crois pas que ce soit parti pour s’arranger.


  — Ce serait peut-être mieux que tu trouves un boulot plus tranquille ? Je peux t’aider, si tu veux. Je connais pas mal de monde. Un job plus administratif te permettrait peut-être de…


  — Marianne, laisse tomber, tu veux bien ? Tu sais pertinemment que je n’ai aucune envie de changer de boulot. J’ai juste besoin de mieux équilibrer le tout. Mais pour l’instant, vu ma cote dans le milieu, il est certain que j’ai intérêt à m’y remettre. Alors autant que ce soit pour toi.


  — Formidable ! Tu m’en vois ravie. Passe au bureau dès que tu peux. Alice a préparé un dossier à ton nom. Il n’y a pas grand-chose, quelques infos qu’elle a chinées pour toi sur la réunion de Washington et surtout sur Pyongyang et Kim Jong Il{2}.


  — Comment ? Tu connais le nom du président nord-coréen ?


  — Simple coup de chance. Ma mémoire qui va et vient, tu sais ce que c’est.


  Le regard de Kessler était lourd de suspicion. Pourquoi avait-il toujours le sentiment de se faire manipuler quand il passait un accord avec Marianne ? En tout cas, elle avait su d’avance qu’il accepterait sa proposition. Restait à savoir jusqu’où irait sa générosité.


  — Pour les conditions ? On n’en a pas parlé.


  — Comme d’habitude, j’imagine. Business, forfaits journaliers pour les repas et l’hôtel et le même tarif par page publiée. Mais tu vois tout ça avec Catherine, comme… d’habitude, je sais.


  En fait, peu importait à Kessler. Non seulement ses conditions contractuelles étaient très correctes, mais il appréciait encore davantage la façon dont la directrice de Nouvelles du Monde lui laissait mener ses enquêtes. Et ça, pour lui, cela n’avait pas de prix.
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  Jeudi 8 septembre 1988,12 h 15.
Chungbong-dong, Corée du Nord.


   


  Lin Fangli s’était brusquement interrompu, regrettant déjà d’avoir haussé le ton. Sa casquette verte héritée de l’armée, vissée sur son front, accentuait son air renfrogné. Connaissant très bien Ahn, il savait qu’elle n’abandonnerait pas aisément la partie. Assise en tailleur, le buste bien droit, sa minuscule poitrine pointant en avant, le front haut orné de cheveux noirs joliment bouclés, elle avait planté son regard dans celui de son compagnon et ne cillait pas. Mais Lin était décidé à ne pas lâcher le morceau. Il devait la convaincre de lui faire confiance. Il en allait de leur vie à tous les deux, comme de celle de la jeune Kim Young Im, qui les accompagnerait dans leur difficile périple.


  — Bon sang, combien de fois faudra-t-il te le répéter ? La filière de Hyesan est cuite. C’est un putain de piège. Nous n’aurons pas fait dix mètres sur l’autre rive que les Chinois de Changbai{3} viendront nous cueillir.


  — Et pourquoi on ne passerait pas ? Après tout, c’est pas sûr qu’ils nous repèrent et même si c’était le cas, tu es Chinois toi aussi !


  — Rien du tout. C’est un risque énorme et que je sois Chinois ou pas n’y changera rien. Ils te revendront, comme toutes celles qu’ils ont déjà capturées !


  Kim, assise près d’eux, restait silencieuse. Elle avait pris le parti de ne pas entrer dans la discussion qu’elle voyait s’envenimer entre les deux époux. Elle tentait plutôt de réfléchir à leur projet. Sur les quelque 3500 kilomètres du parcours ahurissant qu’ils avaient imaginé pour gagner leur liberté, seuls les quatre-vingts premiers, qui les conduiraient en territoire coréen jusqu’au fleuve Amnok, seraient à peu près sûrs. Ensuite, plus rien ne les mettrait à l’abri du danger. Ce qui les attendait, c’était le froid, la faim, la fatigue et, surtout, le risque permanent d’être pris par les Chinois. Car au nom de la « fraternelle amitié » qui lie les deux républiques démocratiques populaires de Chine et de Corée du Nord, tout fuyard pris sur le sol chinois est immédiatement remis aux autorités coréennes. Dans le meilleur des cas, il est envoyé dans un de ces effroyables camps de travail, les kwan li so, où les « traîtres à leur patrie » peuvent au mieux espérer survivre quelques années, le temps d’expier leurs fautes.


  Lin Fangli avait appris que l’un des passages sur le fleuve Yalu{4}, menant de Hyesan en Corée, à Changbai, en Chine, était devenu l’un des terrains de chasse privilégiés de bandes très organisées. Leur gibier préféré : les Coréennes ! Alors que les hommes étaient en général froidement exécutés, les femmes du Pays du matin calme{5}, réputées robustes, étaient capturées puis revendues à bon prix à une clientèle de plus en plus nombreuse. Contraintes de travailler aux champs ou dans des bordels, les malheureuses s’y usaient le corps et l’âme jusqu’à n’être plus que des fantômes. S’il le fallait, on légalisait le tout grâce aux mariages forcés. À leur calvaire s’ajoutaient les viols, parfois collectifs, de jour comme de nuit. Très rapidement, celles-là mêmes qui croyaient encore appartenir au genre humain, n’étaient plus que bétail, soumises aux caprices de leurs maîtres.


  Depuis peu, les marchands d’esclaves s’étaient découvert un nouveau débouché. Dans ces régions reculées, voisines de la Corée  – Mandchourie, Jilin et même Liaoning  – les habitants, confrontés à des conditions de vie difficiles et attachés à de vieilles croyances, espéraient regagner force et vitalité en buvant ou en se faisant transfuser le sang frais de jeunes femmes capturées et entretenues à cet effet. De quoi encourager le commerce fructueux auquel se livraient les gangs sans pitié. Selon Fangli, il arrivait même que les brigands fassent le chemin inverse de celui des fuyards et s’aventurent jusque dans les villages de la rive coréenne, pour y kidnapper de jeunes paysannes. Maintenant, ils s’en prenaient aussi aux femmes chinoises, l’offre étant probablement encore trop pauvre en regard de la demande.


  Ahn Sei Ok, qui ne se laissait pas effrayer facilement et qui avait entendu parler de Coréens ayant malgré tout pu atteindre Changbai, avait néanmoins du mal à renoncer à son idée.


  — Je suis certaine que nous serons de taille à nous défendre. Et si d’autres ont pu passer, pourquoi pas nous ?


  — Alors toi, quand tu ne veux pas comprendre… Quoi que nous tentions, ce sera très risqué. Mettons simplement le plus de chances de notre côté. En plus, Hyesan est trop loin. Il faudrait rallonger notre route avant d’abandonner la camionnette pour échapper aux contrôles, et se taper une bonne centaine de kilomètres à pied, en évitant les routes et les villages. En plein début d’hiver, on arrivera épuisés au bord du fleuve, si on y arrive. Je te rappelle que la traversée ne sera pas une partie de plaisir et qu’il vaudrait mieux qu’on soit en forme avant de la tenter !


  — L’autre jour, c’était le passage par la mer, à cause des pirates et des radars des bateaux chinois, ensuite c’était Dandong{6}, à cause des touristes et des patrouilles, et maintenant c’est Changbai ! Tu es sûr de ne pas avoir tout bonnement la frousse ?


  Ahn Sei Ok n’avait pas plus tôt fini sa phrase, qu’elle se mordait les lèvres, regardant son mari avec un mélange d’inquiétude et de regret. De toute évidence, ses paroles avaient dépassé sa pensée. Kim baissa la tête, pour se faire la plus effacée possible. Lin resta lui aussi silencieux, tentant de se contrôler malgré la dureté de l’insulte.
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  La remarque d’Ahn Sei Ok avait d’évidence cruellement heurté son mari. Comment pouvait-elle le soupçonner « d’avoir la frousse », elle qui le connaissait si bien après toutes les épreuves qu’ils avaient déjà traversées ensemble ? Le peu que Kim Young Im avait appris sur cet homme, elle le tenait justement d’Ahn Sei Ok et elle savait combien celle-ci respectait et admirait son époux.


  Lin Fangli, qui venait d’entrer dans sa quarante-troisième année, n’avait certes pas la carrure athlétique des Han du nord{7} ni des Mandchous. Il ne payait pas non plus de mine dans sa vieille veste militaire kaki et son pantalon de toile bleue mal assortis, plus appropriés à son travail de garde forestier. Pour autant, du courage il lui en avait fallu beaucoup pour arriver jusqu’ici. Il avait passé la première partie de sa vie dans la province chinoise du Jiangsu, et la ville de Xuzhou où il était né, fils unique d’une modeste famille de pêcheurs. À sept ans à peine, il savait déjà manœuvrer la lourde barque, au beau milieu du Huanghe{8}. Il devait la mettre dans le sens du courant et la maintenir immobile le moment venu. Un exercice très difficile, dans l’attente que son père, d’un geste ample et majestueux, jette son lourd filet en le déployant. Un geste magique qui forçait l’admiration du garçon. Dès qu’il fut assez solide, Lin apprit à son tour l’art de manier ce filet, à le plier minutieusement avant de l’envoyer dans les airs, pour qu’il se déploie à l’image d’un aigle couvrant la proie de son ombre, puis plonge dans les eaux du fleuve avec l’espoir de piéger quelques poissons.


  À quinze ans, il se retrouva seul et loin des siens, sur la côte est, pour redémarrer une carrière de pêcheur, mais cette fois en mer Jaune. Il avait trouvé une place d’associé sur le port de Shijiusuo avec trois autres marins, dont l’un était le propriétaire d’une petite jonque à fond plat, un de ces bateaux traditionnels prenant bien le vent mais très instables dans le mauvais temps. Le jeune lin touchait une part de la pêche, diminuée des frais versés au patron de la jonque. Cela lui laissait tout de même de quoi se nourrir et d’en mettre un peu de côté. D’autant que le bonhomme n’avait pas fait de difficultés pour laisser le gamin installer ses maigres affaires à bord, le temps qu’il ait assez d’économies pour se payer un loyer ou pour aller voir ailleurs.


  Après quelques années, c’est exactement ce que Lin Fangli décida de faire : il alla voir ailleurs. Il ressentait une insatiable soif de découvrir le monde, d’apprendre ce que son père n’avait eu ni le temps ni le goût de lui enseigner. Il décida de s’engager dans la marine. Il n’avait pas encore vingt ans. Il est probable que cette idée lui soit venue à force de fréquenter le petit port de Shijiusuo. Là, il avait passé une bonne partie de son temps libre à rêver en observant les navires militaires à quai. À leur bord, les marins en uniforme paraissaient toujours occupés à satisfaire à d’étranges rituels orchestrés par le son strident des clairons et des sifflets, des ordres et des saluts, des levers de drapeaux, comme autant de promesses de leurs prochaines virées au grand large.


  Fusilier marin, Lin passa l’essentiel de son temps à protéger le 38e parallèle{9} contre les éventuelles attaques des « chiens de capitalistes » américains. À son grand désespoir, il resta basé à terre la plupart du temps. Ses escapades maritimes se limitèrent à des déplacements de poste frontière en poste frontière, le long de la côte déchiquetée de la baie de Corée, entre Namp’o et Yonan. Ses rêves d’aventures s’éloignaient, tandis que son quotidien le plongeait dans une langueur monotone. Son long séjour dans un pays dont il ne connaissait que les sinistres casernes et la tension constante de cette guerre froide contre l’Occident impérialiste, suffit à le désespérer.


  Son horizon s’éclaircit lorsqu’il fit la connaissance d’Ahn Sei Ok. Jeune et plutôt jolie, la Coréenne était également militaire. Grâce à son excellente maîtrise de la langue chinoise et malgré ses dix-huit ans, elle servait d’agent de liaison avec les unités combattantes alliées de la République populaire de Chine. Les coups de foudre existent aussi au Pays du matin calme, donnant naissance à des passions comme celle qui unit Lin Fangli à Ahn Sei Ok. Leur impatience de vivre ensemble leur imposa un choix dont ils ne mesuraient sans doute pas toutes les conséquences sur le moment. L’un des deux devait quitter son pays pour s’établir avec l’autre. Lin était libre de le faire à tout moment, mais pas Ahn. Celle-ci devait encore accomplir cinq années au service de la Corée. C’est donc Lin qui quitta l’armée pour s’installer à Pyongyang, où, après de longues démarches administratives, Ahn réussit à se faire muter à l’occasion de leur mariage. Chargée des dossiers sensibles, toujours en liaison avec les forces de commandement chinoises, elle y prit rapidement du galon, atteignant le grade de capitaine.


  À Pyongyang, la vie présentait une palette de couleurs trop restreinte pour dessiner le bonheur : kaki de l’uniforme des militaires omniprésents, grisaille des grands murs de béton, noir d’une ville privée d’éclairage… Pour le jeune couple, la vie y était vite devenue insupportable. Tandis qu’Ahn terminait son temps de service, aux prises avec des responsabilités de plus en plus lourdes, Lin finit par décrocher un poste de garde forestier à environ 180 kilomètres plus au nord, dans la bourgade de Chungbong-dong.


  Ils s’y installèrent en 1976, Ahn Sei Ok ayant décidé de ne pas renouveler son service dans l’armée. Et c’est là que, presque douze ans plus tard, Kim Young Im fit leur connaissance. Ils n’avaient plus bougé de ce trou. La relative tranquillité des lieux et surtout les espaces, la forêt, la montagne, contribuèrent à offrir à Lin Fangli un nouveau sursis ; comme s’il s’attendait encore à ce qu’un de ces grands bateaux dont il avait toujours rêvé traversât les plaines et les collines du P’yongan Pukdo pour venir s’amarrer devant leur cabane, le temps pour lui et Ahn de s’embarquer pour un interminable tour du monde.


  Dans cette même cabane, en ce jour de septembre 1988, Lin Fangli gardait les mâchoires serrées, luttant contre lui-même afin de contenir sa colère et ne pas rabrouer durement celle qui l’aimait et l’avait pourtant traité de pleutre en présence de la jeune Kim. Les deux femmes gardaient les yeux baissés, l’une attendant la sentence de son époux, l’autre appelant de son cœur que ses deux amis retrouvent leur calme.


  — Tu as les cartes ? demanda Lin en s’adressant à la jeune institutrice.


  Kim Young Im soupira d’aise en voyant que l’homme avait choisi de ne pas relever l’affront fait par sa femme. Précipitamment, elle sortit de la chemise cartonnée les quelques cartes détaillées couvrant la région bordée par le fleuve Yalu, depuis Sinuiju au sud, jusqu’à Ch’osan, au nord. Elle les déplia une à une, à même le sol, face à Lin Fangli. Celui-ci se pencha pour mieux les examiner, réfléchissant en silence, tout en se grattant le menton. Il resta ainsi de longues minutes devant les immenses surfaces de terres montagneuses et sauvages, couvertes de forêts, qui dessinaient cette partie de la Corée longée par le fleuve Amnok. Puis il pointa son doigt sur une des cartes, pour y indiquer plusieurs emplacements :


  — Le plus gros problème, c’est la largeur du fleuve. Du coup, on n’a pas trop le choix. C’est dans ce coin qu’on pourra tenter quelque chose. Par là, il fait pas loin de trois kilomètres et c’est encore beaucoup. Chacun de nous sait nager, mais trois kilomètres, c’est pas rien ! Toutefois, dans un mois, il devrait être complètement gelé. Évidemment, pas question de plonger dans de l’eau glacée, on y resterait tous. En revanche, ici, quand le fleuve passe près d’Okkang-ni, il contourne plusieurs îlots. En principe, compte tenu qu’il est moins profond et aussi moins large entre les îlots, l’épaisseur de glace devrait nous éviter d’avoir à nager. L’inconvénient c’est qu’on sera plus visibles sur la glace que dans l’eau. Mais je crois que c’est notre seule de chance de le franchir. Si on y arrive, alors tout sera plus facile. Mes contacts se tiennent prêts, pas loin de Gulouzi, une petite ville côté chinois, à moins de vingt kilomètres de là où on aura traversé. On les y retrouvera et ils nous conduiront jusqu’à Fengcheng où on prendra le train.


  — Et comment on fera pour les billets ? interrogea Ahn d’une voix douce, comme pour se faire pardonner.


  — J’ai déjà troqué quelques yuans{10} avec d’autres Chinois que j’ai rencontrés, mais ce ne sera pas assez. Il faut qu’on se débrouille pour en trouver plus.


  — C’est-à-dire ? Tu as une idée de combien il nous faut ?


  — Difficile à dire, d’autant que je ne suis plus trop au courant des prix. Mais de toute façon à moins de 900 yuans{11} on n’a aucune chance.


  — Pour nous trois ?


  — Non, par personne ! Et encore, je ne compte que le train. Il faut de toute façon que mes contacts me donnent plus de renseignements. Si j’ai bien compris, on sera obligés de descendre par l’ouest de la Chine, jusqu’à Chengdu puis Kunming. Là, une organisation nous reprendra en charge et nous aidera à atteindre le Laos.


  — Le Laos, mais pourquoi ?


  — Parce que c’est de là qu’ils nous feront passer en Thaïlande et qu’ils nous renverront en Corée du Sud.


  — Je comprends.


  Kim semblait perdre ses illusions en même temps qu’elle prenait la mesure de ce que Lin leur expliquait. D’un coup, c’est toute leur aventure qui lui paraissait inimaginable. Les écueils pour atteindre la frontière, traverser un fleuve gelé au risque de s’y noyer ou d’être vus et repris par l’une des nombreuses patrouilles armées qui gardent la zone frontalière, traverser la Chine de bout en bout, plus de 3500 kilomètres de dangers et de difficultés, traverser d’autres frontières, d’autres fleuves, pour se retrouver à quelques centaines de kilomètres seulement de leur point de départ, toujours en Corée, mais côté sud du 38e parallèle, quelque part dans Séoul où aucun des trois amis n’avait jamais mis les pieds… Kim commençait à douter que cela ait le moindre sens.


  — Si on trouve l’aide prévue en arrivant à Kunming, on pourra peut-être s’en tirer avec notre maigre magot. Mais, en même temps, je n’ai rien compté pour les vivres. Vu le temps qu’on va passer sur la route, il faudra pourtant bien manger. Inutile de dire qu’on ne va pas engraisser.


  — Bah, ce ne sera pas pire qu’ici. Et puis, on pourra toujours faire des petits boulots en chemin pour remplir nos gamelles.


  Ahn avait retrouvé le sourire et son optimisme. Des trois, elle était certainement la plus décidée à partir. Tout ce qui lui importait, c’était qu’ils aient un plan et qu’ils se mettent enfin en route.


  À 39 ans passés, elle n’avait aucun doute sur son amour pour Lin Fangli. Elle vouait à cet homme une confiance aveugle et était prête à le suivre jusqu’en enfer s’il le lui demandait. Bien sûr qu’elle le savait pétri de courage et de force ! Et elle était fière de le voir aussi déterminé à trouver le meilleur plan d’évasion pour elle et la jeune Kim.


  Le Chinois continuait d’expliquer son plan :


  — Nous devrons nous méfier de tout le monde, mais c’est sûr que notre chinois à tous les deux va nous servir. C’est juste la petite (c’est ainsi que Lin appelait Kim, montrant par là qu’il l’avait lui aussi adoptée), qui m’inquiète. Il faudra qu’elle reste muette, sinon on aura des problèmes.


  — Tu sais bien que je lui apprends. Elle est douée.


  — M’ouais. Je préfère quand même que personne n’entende son accent coréen. Bon, il faut encore que je vous explique deux ou trois trucs.


  Lin Fangli avait repris la carte de la région d’Okkang-ni et indiquait un point à l’est de la ville avec son doigt :


  — Okkang-ni est quasiment en ligne droite depuis Chungbong-dong, en passant par Taegwan. On partira donc avec la camionnette, on prendra Young Im au passage à Taegwan et on continuera droit sur Okkang-ni. C’est là qu’on abandonnera notre véhicule et qu’il faudra commencer à être prudents. Il y a encore du chemin jusqu’au fleuve. Ce sera préférable d’attendre qu’il fasse nuit, mais on n’aura pas trop de temps, parce qu’il faudra aussi avoir traversé le fleuve avant l’aube. Ça fera un bon paquet de kilomètres, dans le noir, et au beau milieu des patrouilles. Vous voilà prévenues.


  — Et de l’autre côté ?


  — Pareil, plusieurs kilomètres pour se rapprocher du point de rendez-vous, qui reste à fixer, mais probablement proche de Gulouzi où j’espère qu’on pourra se détendre un peu et se réchauffer avant de repartir vers Fengcheng.


  — On y va à pied ?


  — Impossible, beaucoup trop loin. Je compte sur ceux de Gulouzi pour nous y emmener, sûrement par la route. Ils nous laisseront à la gare.


  — Mais, dans une gare, il y aura forcément des contrôles.


  — Non, pas dans celle-ci, je ne crois pas. On sera assez loin de la frontière et c’est une toute petite gare. D’ailleurs, le Chinois avec qui j’en ai parlé la dernière fois m’a proposé de m’acheter les billets d’avance. En fait, j’y ai réfléchi et je crois que c’est inutile. S’il le faut, j’irai les prendre moi-même au guichet. Sinon, avec un peu de chance, on pourra se glisser dans un train de marchandises qui descend jusqu’à Shenyang. Ce sera toujours ça d’économisé.


  — On passe à Shenyang ? C’est une grande ville. Tu n’as pas peur que…


  Lin Fangli redressa la tête vers Ahn et lui jeta un regard amusé. Elle remettait ça avec sa peur. Ne comprenait-elle donc pas qu’ils avaient mille raisons d’avoir peur ? Et que c’est justement pour cela qu’il leur serait plus facile, à chaque nouvelle épreuve, de se jeter à l’eau ?


  — Écoute, pour l’instant je n’en sais pas plus. Il reste tellement de trucs à penser. C’est vrai que Shenyang c’est une autre paire de manches et je ne crois pas qu’on pourra y prendre un train, la gare doit être trop surveillée. Cependant, j’ai une autre idée, que je dois encore creuser.


  — Très bien. Moi aussi j’ai ma petite idée pour la somme qui nous manque. Je m’en occupe très vite et je vous dirai.


  Lin et Kim regardaient maintenant Ahn sans pouvoir cacher leur étonnement. À quoi pensait-elle ? Ils ne lui posèrent pourtant pas de questions. Young Im crut tout de même bon de préciser qu’elle ne disposait pas de suffisamment de wons{12}.  Ahn la rassura aussitôt :


  — T’inquiète pas, on va pas te laisser, hein ? Si mon idée marche, on aura assez d’argent pour t’emmener, sinon on sera encore tous obligés d’économiser et d’attendre un an ou deux avant de mettre les voiles. Et ça, crois-moi, je n’en ai pas du tout envie.
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  Lundi 10 octobre 1988,13 h 09.
Taegwan, Corée du Nord.


   


  En apercevant la jeune femme, serrant son enfant bien emmitouflé entre ses bras, Lin Fangli sentit un terrible malaise l’envahir, comme un mauvais pressentiment. En un instant il comprit qu’il n’aurait pas dû accepter la proposition de Sei Ok.


  Un mois plus tôt en effet, alors que de son côté il avait bien avancé dans ses contacts avec les Chinois du réseau de Gulouzi, sa femme était rentrée un soir au refuge, un sourire triomphal illuminant son joli visage.


  — Tu as l’air heureuse, qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Ça y est, cette fois on va pouvoir partir. J’ai l’argent !


  — Quoi ? Mais comment…


  — Je t’ai parlé de Park Won Mee ?


  — Oui, vaguement. Elle travaille dans ton école ?


  — Au bureau administratif. C’est une chic fille, je m’entends bien avec elle. Avec son mari Lee Dong Soo, ils ont eu un bébé, il y a six mois. Et depuis, elle ne pense qu’à une chose, c’est de filer à Séoul où il lui reste de la famille.


  — Et alors ? Quoi de surprenant ? Nous ne sommes pas seuls à vouloir quitter ce maudit pays.


  — Bien sûr, mais ni elle ni Lee Dong Soo ne savent comment s’y prendre. Ils ont besoin de nous, tu comprends ?


  — Attends, ne me dis pas que tu leur as parlé de nos plans ? Ce serait de la folie ! On ne doit faire confiance à personne.


  — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’ils valent tes plans, si t’as pas d’argent ?


  — Il suffit d’attendre un an, deux au pire, mais au moins on ne prendra pas de risque inutile et surtout pas celui d’être dénoncés. En plus, tu dis qu’elle travaille au bureau administratif, tu réalises ?


  — Parfaitement, je sais ce que je fais. Quant à attendre ne serait-ce qu’un an, il n’en est pas question. Comment tu penses qu’on tiendra jusque-là ?


  — On a bien tenu quinze ans, on n’est plus à une année près.


  — Si, justement. De toute façon, c’est fait.


  — Tu leur as dit ?


  — Oui, et voilà un beau paquet de wons. À toi de te débrouiller pour les changer en yuans.


  Ahn Sei Ok avait sorti deux énormes liasses de billets, enveloppées dans du papier et qu’elle avait réparties dans les deux poches de son épaisse veste de coton matelassé. Elle les exhibait à présent sous le regard ébahi de son mari.


  — Je peux te dire que je n’en menais pas large avec tout cet argent sur moi. Heureusement que c’est l’hiver, ça se remarquait moins avec mes vêtements.


  — C’est elle qui te l’a donné ?


  — Qui veux-tu ? Ne t’inquiète pas, elle a les moyens. Une chose que je ne t’avais pas dite, c’est que sa famille descend en droite ligne du clan MinA, tu te rends compte ? C’est pour cela qu’elle veut retourner à Séoul. Ici, même avec un peu plus d’argent que la plupart d’entre nous, elle vit aussi mal et doit subir les mêmes difficultés. Ce n’est pas ce qu’elle désire pour son enfant. Tandis qu’à Séoul, elle a un point de chute et une véritable chance de nourrir et élever sa fille correctement. D’ailleurs, elle pourra peut-être nous aider au début, en nous trouvant du travail ?


  — À condition qu’on y arrive. J’ai l’impression que tu n’as aucune idée de ce qu’on va devoir vivre pendant ce voyage, ni même du temps que cela va nous prendre. Et tu me dis qu’elle a une gamine de six mois ? Elle sait nager, je suppose ?


  Lin Fangli ne décolérait pas. Il ne savait pas si c’était parce que d’autres connaissaient maintenant ses plans ou parce qu’il voyait sa femme si inconsciente des dangers qu’ils encouraient.


  — Je t’en prie, fais-moi confiance. Nous savons tous que tu sauras nous mener à bon port. Lorsque j’ai dit à Park Won Mee que c’est toi qui nous guiderais, elle a dit oui tout de suite. Quant au bébé, avec Young Im, ça fait trois femmes pour en prendre soin. Tout ira bien.


  — Elle a dit oui tout de suite, hein ? Alors qu’elle ne me connaît pas ? C’est qu’elle est aussi folle que toi. Mais bon, si c’est ce que vous voulez, je vous guiderai. Pourtant, je t’avertis, bébé ou pas, je ne change rien à mon plan et je ne veux pas avoir à m’en préoccuper même une seconde. Et s’il braille en plein là où il y a les patrouilles, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi. Parce que moi, je t’aurais prévenue.


  — Oui, Fangli. Tu es un amour. Mais je suis sûre que cette enfant nous portera chance, tu verras.


  Près de trois semaines plus tard, au sud de Taegwan, où ils avaient déjà récupéré Kim Young Im, ces paroles résonnaient encore dans la tête de Lin Fangli. Maintenant qu’il voyait Park Won Mee pour de bon, avec la petite dans les bras, il savait qu’il avait eu tort de céder à Ahn. Hélas, il était trop tard.


  Tous ensemble, dans sa petite camionnette, ils prirent la direction d’Okkang-ni. A l’avant, Ahn et lui n’échangèrent aucune parole jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les premières constructions signalant la localité. Leur appréhension était désormais palpable et ils savaient qu’elle ne disparaîtrait pas tant qu’ils n’auraient pas au moins franchi ce satané fleuve. Il était un peu plus de 17 heures quand Lin repéra un endroit approprié pour abandonner le véhicule. Conformément à ses prévisions, la nuit commençait à tomber. Ils allaient maintenant devoir couper à pied, à travers champs, sans attirer l’attention et jusqu’à ce qu’ils atteignent la rive du Yalu, au point précis qu’il avait identifié sur la carte. Une fois descendus de la fourgonnette, Park Won Mee avait récupéré son bébé et les autres leurs sacs, contenant l’argent et les maigres provisions préparées pour les aider à tenir jusqu’à Gulouzi. Était-ce son passé de militaire, Lin Fangli était surpris de voir comme le petit groupe attendait ses instructions, se montrant prêt à y obéir en tous points.


  Il leur fallut plus de deux heures de marche soutenue pour arriver jusqu’au fleuve. À quelques mètres d’une haute clôture grillagée, Lin leur fit signe de s’arrêter. Ils étaient essoufflés et l’air qui sortait de leurs poumons dessinait de grosses volutes blanches en se mêlant à celui déjà glacé de la nuit tombante. Ils se regardèrent sans échanger un mot, surpris d’avoir atteint la frontière sans encombre, mais toujours terriblement nerveux. Lin Fangli avait posé son sac à terre et l’ouvrit pour y chercher quelque chose. Il se redressa, une large paire de tenailles à la main.


  — Bon, vous m’attendez là. Je ne serai pas long. Surtout, ne faites pas de bruit, vous pouvez parier qu’il y a une patrouille tout près. Il y en a partout dans le coin, et le moindre bruit s’entend de loin. Tâchez de rester serrées pour vous tenir chaud. Lee, tu viens avec moi ?


  — Oui. Je prends mon sac ?


  — Non. On reviendra le chercher tout à l’heure, avec les autres. Viens, on va essayer de repérer notre passage.


  Sous le regard inquiet des trois femmes, ils enjambèrent un talus pour s’approcher de la barrière qu’ils commencèrent à longer sans bruit. La lune était dans son premier quartier, sa faible lumière presque complètement masquée par les nuages. Lin avait beaucoup de mal à distinguer l’environnement de l’autre côté du grillage. Mais il n’allait pas s’en plaindre, c’est au contraire tout ce qu’il avait espéré. Avec une sombre nuit comme celle-là, les chances du petit groupe de passer inaperçu redevenaient plus sérieuses.


  Il s’arrêta pour examiner la clôture et s’assurer qu’elle n’était pas électrifiée. C’était apparemment bien le cas, son contact chinois ne lui avait pas menti. Il fit encore quelques mètres et s’immobilisa à nouveau, faisant signe à Lee Dong Soo de ne pas bouger non plus. À la faveur d’une timide percée de l’astre céleste au cœur des nuages, il venait d’apercevoir un relief plus marqué au milieu de la zone plate et silencieuse qui paraissait s’étendre à perte de vue de l’autre côté. Il sut aussitôt que ce devait être une des bandes de terre qui émergent du fleuve, les îlots indiqués sur la carte. Lin prit son temps, très attentif à ce qu’il pouvait discerner au loin.


  Il était soucieux de ne pas lancer son groupe à l’assaut de la barrière ailleurs qu’à l’endroit voulu. Ils n’avaient droit qu’à un seul essai. Nul doute que cela allait déjà pas mal entamer leur capital chance. Plus tôt, il s’était félicité de la date de leur départ, un 10 octobre. Pour le Chinois qu’il était, un « double dix »{13} ne pouvait être qu’un signe favorable. Dommage que ce couple et leur bébé soient venus obscurcir son peu d’optimisme. Il se sentait maintenant comme le ciel au-dessus de l’immense Yalu, très sombre avec de vagues lueurs d’espoir aussi timides que l’éclat de la lune.


  Quand il eut la certitude d’apercevoir un des flots émergeant du fleuve, il se mit à genoux et commença à s’attaquer au grillage avec ses pinces. Il fit signe en silence à Lee Dong Soo pour qu’il retienne les mailles au fur et à mesure qu’il sectionnait le fil d’acier, de façon à ce que sa coupe fut la plus précise possible. Son compagnon s’agenouilla et, d’une voix rendue tremblante par le froid et l’émotion, demanda :


  — C’est ici qu’on traverse ?


  — Oui.


  — Mais je n’entends pas le fleuve ? Il est loin ?


  — Non, tout près. Tu n’entends rien parce qu’il est gelé. Comme par ici il est peu profond, il y a une chance que la glace soit assez épaisse.


  — Tu es sûr ?


  — Non, mais on sera vite fixés !


  Lin avait répondu sèchement et Lee Dong Soo comprit qu’il valait mieux qu’il se taise. Lin avait horreur des questions auxquelles il était impossible de répondre et il avait tout autant horreur de parler en même temps qu’il travaillait. Il s’acharna avec ses pinces, en les serrant à deux mains pour venir à bout de l’acier épais. Chaque claquement sec des mailles lorsqu’il les sectionnait résonnait à ses oreilles, lui donnant l’impression qu’on pouvait les entendre à des kilomètres à la ronde. Heureusement, c’était entre chien et loup, lorsque le silence nocturne n’est pas tout à fait installé, encore troublé par les hurlements des animaux, ceux des fermes avoisinantes ou d’autres plus sauvages.


  En moins de quinze minutes, il avait réussi à tailler une brèche sur près d’un mètre de hauteur. Quand il arrêta, il dut se masser les mains tant elles étaient douloureuses malgré ses gants épais.


  — Voilà, tu peux aller chercher les autres et rapporter nos affaires. Je vous attends là et je surveille ce qui se passe. Surtout ne traînez pas et ne faites pas de bruit. Faites attention aussi de ne pas laisser trop de traces sur la neige, ou alors, essayez de les effacer.


  — D’accord, on ne sera pas longs.


  Quelques minutes plus tard, en effet, le groupe était à nouveau réuni et les premiers commençaient à passer entre les deux pans du grillage que Lin Fangli et Lee Dong Soo tenaient écartés. Quand ils furent tous passés, Lin voulut faire un dernier point avant qu’ils ne reprennent leur avancée vers le fleuve.


  — Je vais passer devant. Tant que je ne vous fais pas signe d’arrêter, vous me suivez en file indienne et surtout sans bruit.


  Il se tut un instant, pour observer Park Won Mee et son bébé. La petite fille était miraculeusement silencieuse, peut-être endormie. Il n’arrivait même pas à apercevoir son visage tant sa mère l’avait emmitouflée dans d’épaisses couches de vêtements.


  — Assurez-vous que vos sacs sont bien attachés sur votre dos. Rappelez-vous que dans quelques instants vous allez devoir ramper, et ça sur près de trois kilomètres. Vous ne pourrez pas vous relever pour quelque raison que ce soit, pas même pour vous dégourdir les jambes si vous avez froid. J’espère que la glace sera assez épaisse pour résister à notre poids, mais si vous vous mettez debout, il y a peu de chances qu’elle tienne ! Encore une chose : quand je vous ferai signe et que vous me verrez m’allonger, vous viendrez vous répartir de chaque côté. À ma gauche : Young Im puis Sei Ok. À ma droite : Park Won Mee puis Lee Dong Soo. Gardez au moins trois mètres de distance entre vous. Il faut absolument qu’on répartisse notre poids. Si l’un de vous sent que la glace commence à se briser sous lui, qu’il essaie d’attirer l’attention de son voisin, mais pas de cris. Le son porte très loin et, au moindre appel, des patrouilles nous attendront des deux côtés.


  «…s’ils ne nous ont pas tiré dessus avant ! », ajouta-t-il pour lui-même.


  — Ça va ? Des questions ?


  Sa seule réponse fut le silence de ses compagnons. Il les devinait terrorisés et espérait que son laïus ne les avait pas encore davantage inquiétés. Lin sentait le poids de la responsabilité qui pesait sur ses épaules, leur attente d’un chef pour les guider tout le long de leur échappée. C’étaient eux qui l’avaient choisi, alors, après tout, à eux de s’en accommoder. Il se remit debout, gardant toutefois le dos courbé. Il tenta de se faire le plus petit possible pour commencer son approche du fleuve, avec les autres en file indienne derrière lui. Ils n’eurent qu’une petite centaine de mètres à parcourir. Après une légère déclivité, Lin aperçut l’endroit précis qui, sous la neige, marquait la délimitation de la rive du fleuve. La surface de celui-ci était à moins d’un mètre en contrebas. Il s’agenouilla pour prendre appui avec ses pieds et, le plus doucement possible, se laissa glisser pour atterrir à plat ventre sur la glace qui recouvrait le fleuve. Les autres attendaient sur la terre ferme en observant attentivement chacun de ses gestes. Quand ils le virent faire demi-tour et commencer à ramper vers l’autre rive, ils descendirent eux aussi, deux à sa droite, deux à sa gauche, gardant entre eux la distance convenue.


  Tous étaient chaudement vêtus, au risque, si la glace se brisait, d’être incapables de nager ou même de rester à la surface. C’était un autre pari difficile qu’avait fait Lin Fangli, ayant dû choisir entre le risque de mourir gelé au dehors et celui de couler à pic dans l’eau. La reptation n’était pas un déplacement des plus faciles, néanmoins chacun se démenait pour avancer le plus vite possible. Cet exercice avait en tout cas l’avantage de leur procurer d’intenses bouffées de chaleur qui faisaient barrage aux morsures du froid.


  Lorsqu’ils s’arrêtaient un court instant pour reprendre leur souffle, ils pouvaient alors éprouver une sensation étonnante. Sous la glace un filet d’eau subsistait, bien vivant, permettant au fleuve de continuer à s’écouler jusqu’à la baie de Corée, dans la mer Jaune. Ils pouvaient ainsi sentir, dans leur corps, la résonance de cette vibration. Cela avait quelque chose de fascinant et de terrifiant. La lune restait masquée par les nuages, laissant les cinq compagnons dans une obscurité quasi totale. Chacun apercevait son voisin mais ne pouvait rien distinguer au-delà. L’étendue du fleuve était impressionnante et Lin avait estimé qu’il leur faudrait au moins quatre heures pour en venir à bout. Ils n’auraient qu’une portion à peu près sûre, lorsqu’ils traverseraient l’îlot, avec sa terre ferme. Toujours selon le contact de Lin Fangli, celui-ci serait désert. Pas de patrouilles pour s’y aventurer à cette époque de l’année, à cause de la glace, justement. Les bateaux utilisés le reste du temps resteraient dans leurs remises.


  Le renseignement était encore exact, au grand soulagement du petit groupe. Ils s’étaient rassemblés aussitôt après avoir atteint la berge et s’étaient assis, le plus près possible les uns des autres, pour minimiser la prise au froid. Tous étaient muets mais les regards échangés en disaient long. Ahn Sei Ok contemplait son mari avec admiration. Elle était à la fois fière et heureuse de la façon dont il menait son plan à bien. Lee Dong Soo tenait son épouse dans ses bras, le temps que celle-ci, se dénudant le moins possible, donne le sein à leur petite fille. L’enfant restait silencieuse et Lin Fangli se surprit à espérer qu’elle soit toujours en vie et en bonne santé. Il regrettait les mauvaises pensées qu’il avait eues à propos du couple et de leur fillette et commençait à admirer leur sacré courage.


  Il n’était pas question pourtant de laisser retomber l’énergie ni de perdre du temps. Lin fit signe de se remettre en route. Kim Young Im commençait à douter de sa force pour terminer cette difficile traversée. Elle n’en montra rien et se contenta d’emboîter le pas aux autres qui, toujours sans dire un mot, s’étaient levés à leur tour. L’îlot qu’ils parcouraient n’était qu’une bande de terre presque entièrement dénudée. Mais la maigre végétation qui subsistait suffisait à rendre leur marche plus difficile. Leurs vêtements s’accrochaient aux arbustes, leurs pieds se prenaient dans des racines, et de hautes herbes masquaient des trous dans lesquels ils manquèrent de tomber plus d’une fois. Après une bonne demi-heure de cette pénible progression, ils se sentirent soulagés en découvrant l’accès au deuxième bras du fleuve. À nouveau, Lin s’y glissa à plat ventre le premier, et les autres l’encadrèrent en gardant une distance prudente.


  Ils avaient parcouru les deux tiers de l’espace qui les séparait de la rive chinoise, lorsque l’accident se produisit.


  Il semble que tout ait commencé avec Park Won Mee sous le corps de laquelle la glace commença à se rompre. Était-ce son poids auquel s’ajoutait celui du bébé ? Ce passage en particulier ? Courageusement et se rappelant les consignes de leur guide, elle ne cria pas mais s’arrêta et fit des signes vers son mari et Lin qui l’encadraient. Lin Fangli étant légèrement en avant, il ne la vit pas. C’est Lee Dong Soo qui l’aperçut en premier et se porta à son secours. Hélas, la glace se brisait de plus en plus vite et Park Won Mee, se sachant perdue, s’empressa de détacher sa fille pour ne pas l’entraîner avec elle. Lee Dong Soo n’eut que le temps de tendre le bras pour attraper l’enfant, tandis que sa femme coulait en silence, les yeux grands ouverts, dans les eaux froides du Yalu. Pour autant, le fleuve maudit n’en avait pas fini avec le petit groupe de fuyards. Ceux-ci avaient largement sous-estimé le tribut qu’ils auraient à payer pour avoir le droit de le traverser.


  Le scénario allait se répéter dans toute son horreur. Cette fois c’est Lin qui, s’étant soudain aperçu que quelque chose se passait sur sa droite, avait fait demi-tour et tentait de rejoindre Lee Dong Soo avec son enfant. La glace continuait de se fendre et là aussi, dans un geste désespéré, Lin Fangli réussit à se saisir de la petite fille avant que les eaux n’engloutissent inéluctablement son père. Il ramena doucement l’enfant vers lui en essayant de faire le moins possible de gestes brusques. C’était, hélas, peine perdue. La couverture de glace continuait de se disloquer et il comprit qu’il n’échapperait pas au terrible piège que le fleuve lui réservait.


  Il parvint à se retourner et, voyant Kim et Ahn se rapprocher dangereusement à leur tour, prit le risque de s’adresser à elles en chuchotant.


  — Non, ne bougez plus, restez où vous êtes. Si vous venez ici vous allez couler avec moi.


  — Fangli, mon amour, viens, dépêche-toi, tu peux venir, je t’en supplie… ne me laisse pas…


  — C’est trop tard, ma Sei Ok adorée. Prenez l’enfant et éloignez-vous. Rejoignez la rive et continuez. Sortez de là en restant sur la gauche. Attrape l’enfant !


  — NON ! ! Je t’en supplie, Fangli…


  Lin Fangli, étrangement lucide malgré le danger, n’écouta pas les supplications de sa femme. Il saisit l’enfant solidement et exerça une forte pression pour la faire glisser le plus loin possible de lui, dans la direction des deux femmes. Il réussit parfaitement sa manœuvre : la glissade du bébé s’acheva à moins d’un mètre d’Ahn.


  La poussée exercée accentua d’un coup la brisure de la glace qui le supportait encore, et Lin Fangli succomba à son tour, aspiré par les eaux sans pitié du fleuve Yalu.


  En quelques minutes, la moitié du groupe de Coréens avait disparu, sans un cri ni même un murmure. Et cet étonnant silence, écrasant, rendait leur fin plus horrible encore, accentuant l’atroce et sauvage indifférence des éléments à l’égard des trois dérisoires lumières qui venaient de s’éteindre.
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  Dimanche 2 mars 2008,14 h 15.
Vol Air France : Paris — Washington Dulles.


   


  — Monsieur, je peux vous aider ?


  La voix de l’hôtesse était charmante mais cachait mal son inquiétude à voir un de ses passagers à quatre pattes au milieu d’une des travées de la Business Class.


  L’individu ne se relevant pas, elle répéta sa question, un ton légèrement plus haut. Thomas Kessler finit par se redresser à moitié et tourna la tête vers la jeune femme.


  — Je, je cherche ma balle.


  — Votre balle ?


  L’inquiétude de l’hôtesse monta d’un cran. Un passager à quatre pattes qui cherche sa balle… Elle pensa tout de suite à sa chef de cabine, mais fit une dernière tentative avant de l’appeler à son secours :


  — Quelle… sorte de balle ?


  — C’est une petite balle en mousse, de couleur rouge. Je pense qu’elle a roulé sous ce siège, mais il fait trop noir.


  Le voyageur assis de l’autre côté de l’allée se décida à lâcher du regard son ordinateur portable pour, en anglais et avec un mépris non dissimulé, indiquer le siège un rang plus loin où la balle en question avait fini par se réfugier. L’hôtesse se précipita pour la ramasser. Elle la rendit à son propriétaire en lui jetant un regard inquiet, avant de se retourner pour remercier l’Américain qui avait déjà replongé dans ses dossiers.


  Kessler poussa un soupir de soulagement, rassuré d’avoir retrouvé l’objet de ses recherches. L’accessoire faisait partie d’un petit kit de magie qu’il avait acheté avant de quitter Paris et avec lequel il comptait bien s’entraîner pendant son voyage. Cette balle lui était indispensable pour réussir ses tours et épater Sophie quand il la retrouverait. Elle se régalait de ses numéros de passe-passe, et les lui réclamait sans cesse. En général, il se contentait de faire disparaître un objet quelconque sous une serviette avant de le faire ressurgir grâce à une indispensable formule magique, ou bien il le dissimulait dans ses manches après avoir fait croire qu’il s’était évaporé. Chaque fois, Sophie lui renvoyait un regard empli d’admiration et de bonheur. Elle était très bon public, compte tenu de la maladresse incroyable de son père. Il n’avait aucun talent pour la manipulation et n’importe qui pouvait voir ses trucs. N’importe qui, mais pas Sophie, et rien que pour cela, il était bien décidé à persévérer.


  Son entraînement démarrait toutefois très mal, puisque pour la troisième fois en moins de dix minutes, il venait de perdre la boule de mousse qu’il devait garder cachée au creux de sa paume. Il jugea préférable de marquer une pause. Il aurait le temps de s’y remettre avant l’arrivée à Washington prévue vers 16 h 15. Après avoir rangé les balles dans leur étui, il reprit l’enveloppe que lui avait remise l’assistante de Marianne Bellamy, une dizaine de jours plus tôt. C’était de la documentation sur la Corée du Nord, que Kessler avait étoffée de ses propres recherches. Il n’avait pas jugé bon de creuser davantage sur les mouvements évangélistes américains. Il sortait d’en prendre. De toute façon, en accord avec Marianne, il préférait se concentrer sur l’objet même de son enquête : ce petit pays où sévissait l’une des toutes dernières dictatures communistes du XXIe siècle.


  Il n’avait jamais eu l’occasion de visiter la Corée, pas même dans sa partie sud. Compte tenu de ses nombreux voyages en Chine, en Thaïlande, au Vietnam, au Japon ou encore en Inde, il était heureux d’avoir ainsi une opportunité d’agrandir son champ d’expérience en Asie.


  En potassant davantage, il avait pris conscience de la tragédie qu’affrontait la Corée. Il suffisait de regarder une carte et de voir cette bande de terre coincée entre la Chine et le Japon, à peu près à la hauteur de Beijing, divisée en deux dans sa hauteur par le fameux 38e parallèle, pour en comprendre toute l’aberration. Le journaliste savait que la culture extraordinairement riche et inventive de la Corée avait longtemps rayonné sur une grande partie de l’AsieB. Alors qu’aujourd’hui ce pays symbolisait, au sud la réussite économique de gigantesques groupes industriels, au nord l’extrême pauvreté, la dictature militaire et l’isolement d’avec le reste du mondeC.


  Kessler avait visionné quelques reportages réalisés par des confrères, dont certains directement tournés en Corée du Nord, malgré les interdits et la surveillance policière incessante. Comme chaque fois, avec une dictature, il était presque impossible d’obtenir des témoignages devant caméra. Les seuls à s’exprimer librement à propos de l’étonnante dynastie despotique des Kim Il Sung et Kim Jong Il{14}, le faisaient avec tant d’enthousiasme et de reconnaissance qu’ils ne pouvaient qu’être suspects. Le Français avait prêté attention au récit de ceux qui avaient réussi à quitter ce qu’ils qualifiaient eux-mêmes d’enfer, souvent pour rejoindre au sud les membres d’une famille dont ils étaient séparés depuis des décennies. La haine que ces gens éprouvaient pour les dirigeants nord-coréens paraissait légitime, compte tenu des horreurs dont ils témoignaient. Mais ce qui intéressait Kessler, c’était de comprendre la réalité du quotidien en Corée du Nord. Après les bombardements et la quasi-destruction du nord de la péninsule, l’embargo économique imposé par les Américains, conjugué avec des années de récoltes soumises à des conditions climatiques catastrophiques, avait plongé le pays dans la plus sombre misèreD. Le journaliste avait beaucoup de mal à enlever de son esprit les images qu’il avait visionnées des enfants mourant de faim dans les rues de Pyongyang.


  À l’instar de tout le pays, la capitale essayait de renaître de ses cendres pour présenter le visage d’une cité moderne, faite de gratte-ciel et de larges avenues, plantée de statues gigantesques dédiées à Kim Il Sung, le « Grand Leader »{15}. Derrière cette tentative de faire bonne figure face au reste du monde, se cachait une dure réalité, celle d’un pays ruiné, au bord de la famine. Ni la foi en leur leader et le désir de recouvrer leur indépendance, ni même la promesse de voir bientôt les deux Corées réunies sous une seule bannière, populaire et démocratique, ne pouvaient faire oublier aux Coréens la misère et leur confrontation quotidienne avec la mort. La dureté du régime en place, désireux de réorganiser les masses dans un même élan productif et salvateur, ne faisait qu’ajouter à la difficulté de survivre dans un pays où, dans les rares villes encore debout, les magasins comme les hôpitaux manquaient de tous les produits de base, tandis que dans les champs, les paysans n’avaient plus que leurs mains pour travailler la terre. Pas exactement le monde dont Kessler rêvait pour sa Sophie et tous les enfants de son âge, quelle que soit leur couleur ou leur nationalité.


  Il se sentait en tout cas mieux armé maintenant pour interviewer les Coréens qu’il devait rencontrer à Washington. D’après les informations dont il disposait, il s’agissait de transfuges dont l’évasion avait été possible grâce à d’importants réseaux créés par les évangélistes depuis la Thaïlande jusqu’en Corée du Sud, en passant, bien sûr, par la Chine. Certains de ces réfugiés étaient depuis installés aux États-Unis, mais la plupart vivaient à Séoul.


  Restait à espérer qu’ils parlent anglais, car, contrairement à ce que croyait Marianne, sa connaissance de la langue chinoise n’aiderait guère Kessler à converser avec eux. Continuant de feuilleter sa documentation, le journaliste s’arrêta sur la fiche concernant son contact à Washington. Il sentit un frisson lui parcourir l’échiné lorsqu’il réalisa qu’il s’agissait d’un pasteur.


  Le révérend Robert Fitzgerald, c’était son nom, lui servirait officiellement de guide pendant toute la durée de la manifestation. Marianne avait arraché ce privilège grâce à ses remarquables talents de négociatrice. Fitzgerald cumulait en effet à sa charge de pasteur, celles de porte-parole de la HNKRA  – l’association d’aide aux réfugiés nord-coréens{16} - et de responsable de l’organisation de cette soirée exceptionnelle au cours de laquelle les Coréens seraient invités à témoigner et les donateurs à mettre la main à leur portefeuille.


  Alice avait pris soin de rajouter les coordonnées personnelles du révérend et la date et le lieu où Kessler prendrait contact avec lui. Fitzgerald habitait une petite ville de Virginie, non loin de Washington, du nom de Seven Corners City. Quant à leur rendez-vous, il aurait lieu ce lundi, autrement dit le lendemain même de son atterrissage, à onze heures, à l’hôtel Washington dont les coordonnées suivaient également sur la fiche. Marianne et Alice avaient bien fait les choses et Kessler pourrait démarrer son enquête sans perdre de temps. Ensuite, à lui de se débrouiller seul.
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  Samedi 1er mars 2008,10 h 20.
Aéroport international de Séoul Incheon,
Corée du Sud.


   


  Son petit sac en bandoulière sur l’épaule, et son imperméable replié sur le bras, une femme se faufilait tant bien que mal entre les passagers maladroits et fébriles qui encombraient l’étroit couloir du Boeing 747-400 de la Korean Airlines. De taille modeste pour la plupart, il ne leur était pas facile de monter les bagages jusque dans les coffres conçus à cet usage. D’évidence, le constructeur américain n’avait rien prévu pour la clientèle asiatique. Kim Young Im était attentive à ne heurter personne, mais elle avait hâte de rejoindre sa place et de s’y nicher, à l’abri de cette foule angoissée. Elle laissa son imperméable dans le coffre de rangement et s’empressa de se glisser jusqu’à son siège, pour s’y asseoir et attacher sa ceinture, après avoir calé à ses pieds son petit sac au cuir un peu usé.


  C’était seulement la deuxième fois qu’elle prenait l’avion. Elle n’oublierait jamais son premier voyage, vingt ans plus tôt, qui lui avait permis de quitter Bangkok en Thaïlande, pour rejoindre Séoul en Corée du Sud, sa nouvelle terre d’accueil. Sa vie ainsi que celle de sa fillette âgée d’environ quinze mois à l’époque, venaient de prendre un tournant décisif. Cela grâce à des êtres chers qu’elles abandonnaient derrière elles. Ahn Sei Ok, leur compagne d’évasion et Robert Fitzgerald, l’Américain qui avait organisé leur sortie de Chine et ce trajet à travers le Laos, la Thaïlande et jusqu’en Corée du Sud, étaient de ceux-là. Il y avait aussi un Coréen, qui tenait encore dans le cœur de Kim la place qu’une femme réserve à son premier amour.


  C’est avec le même Robert Fitzgerald qu’elle avait rendez-vous aujourd’hui. Après une quinzaine d’heures de vol, elle arriverait à Washington DC. Une des filles du pasteur viendrait la prendre à l’aéroport de Dulles. Elle repensa à l’invitation, reçue deux mois plus tôt, pour participer à la réception que l’association du pasteur organisait en faveur des réfugiés nord-coréens. Elle avait beaucoup hésité avant de l’accepter et, aujourd’hui, elle ne savait plus si elle devait s’en réjouir ou le regretter.


  Machinalement, elle observait la montée à bord des autres passagers de ce vol KE 093, prévu pour quitter Séoul à 10 h 50 et arriver à Washington à 11 h 30. Les quatorze heures de décalage horaire entre la Corée et la côte est des États-Unis compensaient à elles seules la quasi-totalité du temps de vol. La proportion de passagers occidentaux et asiatiques paraissait à peu près égale, des Coréens et des Américains pour la plupart. Elle remarqua aussi que ceux qui passaient dans l’allée près d’elle, la détaillaient avec insistance, ce qui la mit mal à l’aise.


  À près de quarante-cinq ans, Kim Young Im avait conservé la beauté d’une jeune femme rayonnante de douceur et apparemment inconsciente de son charme. La pâleur de son visage, rehaussée par la couleur sombre de son pull et de ses cheveux, était un éclat de lumière, un reflet de jade pur. Ses yeux aussi étaient lumineux, étirés dans un ovale parfait. S’y ajoutait une silhouette longiligne et très joliment formée. Kim Young Im jeta un coup d’œil à sa montre. Il devenait maintenant évident qu’ils ne décolleraient pas à l’heure.


  Lorsque l’avion eut atteint son altitude de croisière, Kim visionna deux films coup sur coup. Puis, la fatigue venant, elle sélectionna un canal de musique douce, replaça la télécommande dans son logement et ferma les yeux, décidée à se relaxer le mieux possible. Elle pensa à ses hôtes qui l’attendaient dans la grande capitale américaine. Ce cher pasteur Fitzgerald, l’étranger qui avait contribué à son évasion et à qui elle devait d’être en vie aujourd’hui. Elle laissa ensuite son esprit vagabonder entre Séoul et Washington, jusqu’à ce qu’elle repense à ce samedi où elle avait parlé de l’invitation à sa fille, Lee Won Mee.


  Habituellement, Kim Young Im travaillait le samedi matin. Ses ressources étaient modestes et elle enchaînait les heures supplémentaires dans son atelier de couture. D’où la surprise de Won Mee qui, en se levant, trouva sa mère attablée dans la cuisine, devant une tasse de thé.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Bonjour ma fille.


  — Oui, pardon, bonjour maman.


  Pieds nus, vêtue d’un trop long pyjama et ses beaux cheveux bruns masquant une partie de son visage chiffonné, Won Mee s’approcha de la table. Une tasse l’y attendait ainsi qu’un petit plat en fonte, fermé par un couvercle de verre et dans lequel mijotait un sauté de légumes et de champignons.


  — Tu veux du riz ?


  — Un peu. Mais laisse, je vais me servir.


  — Non, assieds-toi et mange tranquillement. Je voudrais juste que nous parlions.


  Won Mee s’était figée. Elle avait reposé ses baguettes sur le plateau de bambou laqué devant elle, attendant avec un peu d’appréhension d’en savoir davantage. Tandis que Kim lui servait un bol de riz, la jeune femme fixait la lettre décachetée à côté de la tasse de sa mère. Malgré son cerveau encore embrumé, elle sentait aussi une tension inhabituelle chez celle-ci. La nervosité de ses gestes, son regard plus fuyant, inquiet.


  — Tu as reçu de mauvaises nouvelles ?


  — Non, pas du tout, pourquoi penses-tu ça ? C’est un courrier du pasteur Fitzgerald.


  — Ah oui ? Qu’est-ce qu’il te dit ? J’espère qu’il ne lui est rien arrivé ?


  — Absolument pas, tout va bien. Simplement il… il m’invite à Washington.


  — Quoi ? C’est formidable ! Et quand dois-tu partir ?


  — Début mars, dans environ deux mois.


  — J’espère que tu vas accepter ?


  — En fait, je ne sais pas encore.


  — Mais, pourquoi ?


  — Il organise un grand événement à Washington. Il veut que je raconte mon histoire, notre histoire, en public. Nous serions plusieurs Coréens à témoigner de ce qu’était notre vie en Corée du Nord, comment nous nous sommes évadés, l’aide que nous a apportée son réseau à l’époque… L’objectif étant d’obtenir des fonds pour financer les activités de son association, notamment en Chine, afin de secourir d’autres réfugiés.


  — Ça semble plutôt bien ?


  — C’est justement tout le problème. J’aimerais l’aider. Mais ce n’est pas si simple. Devant des étrangers, en anglais, tu imagines ?


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai reçu sa lettre mardi, cela m’a laissé du temps. Mais à présent je dois lui répondre.


  Son visage s’était crispé, Won Mee comprit qu’elle devait rester silencieuse et simplement écouter.


  — Tu n’imagines pas le calvaire qu’a été cette semaine. J’ai tourné et retourné le problème dans tous les sens. Tu comprends, c’est autant ton histoire que la mienne. Tu en as vécu chaque épisode, chaque seconde, dès l’instant où nous avons quitté notre terre natale…


  Won Mee ne voyait pas en quoi cela était un problème. Elle écarquillait les yeux, attendant davantage d’explications. Sa mère semblait d’évidence en peine de lui en donner. Son visage était déformé par une tension de plus en plus perceptible. Qu’est-ce qui pouvait ainsi la contrarier ? Kim paraissait attendre un mot, un signe, une question… Mais sa fille restait muette. Alors elle bafouilla encore quelques mots qui n’eurent pas plus de sens pour Won Mee :


  — Bien sûr, je savais que cela arriverait tôt ou tard. Et peut-être bien que cette lettre est l’occasion…


  Après quelques instants Kim parut soudain se résigner. Elle baissa les yeux et tourna la tête. Puis, le regard toujours dirigé vers la fenêtre, comme contemplant déjà l’Amérique, elle conclut d’une voix neutre :


  —        … l’occasion de retrouver un vieil ami et de lui venir en aide à mon tour. J’ai une lourde dette envers le pasteur Fitzgerald.


  Won Mee continuait de la dévisager, consciente de n’avoir pas tout saisi, mais tout de même soulagée. Elle avait craint un instant une mauvaise nouvelle ou une de ces douloureuses révélations dont les familles ont le secret. De toute façon, quel genre de secret pourraient-elles avoir l’une pour l’autre ? Leur vie était si simple et tellement bien réglée depuis leur arrivée à Séoul, à l’abri du modeste appartement que le gouvernement leur avait trouvé au dix-septième étage de l’une des multiples tours qui en dessinent la banlieue.


  Prendre l’avion pour Washington, les États-Unis, quelle chance inespérée ! La jeune fille aurait adoré faire un pareil voyage, voir d’autres horizons, se changer les idées, rencontrer des Américains en vrai… Aussi, quand Kim s’inquiéta de savoir si elle saurait se débrouiller en son absence :


  — Maman, j’ai vingt ans. Tu ne crois pas que je suis en âge de me « débrouiller », comme tu dis ? Dépêche-toi de répondre au pasteur pour lui dire que tu arrives. Sinon, c’est moi qui pars à ta place, tu peux en être certaine !
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  Samedi 1er mars 2008,11 h 10.
Arrivée à l’aéroport international
de Washington Dulles.


   


  Les écrans individuels s’interrompirent le temps que le commandant du vol KE 093 donne ses instructions à l’équipage, en vue de l’atterrissage à l’aéroport de Dulles. Kim Young Im vérifia sa ceinture et redressa le dossier de son siège. En jetant un rapide coup d’œil par le hublot, elle s’aperçut qu’ils étaient encore au-dessus des nuages. Elle s’abandonna à nouveau à ses pensées. Ce samedi-là, alors qu’elle hésitait à répondre à l’invitation de Fitzgerald, elle n’avait su trouver le courage de dire la vérité à Won Mee.


  Elle avait minutieusement préparé leur entretien, mais le regard désemparé de son enfant lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait, en quelques secondes, amener celle-ci à abandonner ses certitudes, ses repères et même son identité ; tout ce sur quoi elle ancrait son avenir et ses espoirs. Kim avait pourtant reçu le courrier du pasteur comme un signe du ciel ; l’occasion d’en finir avec les fantômes du passé, l’opportunité de se soustraire à une angoisse qui la rongeait depuis toutes ces années, pour avoir dissimulé à Won Mee une simple vérité de leur histoire : elle n’était pas sa mère.


  Pour cela, elle aurait tout repris depuis le début, ne négligeant aucun détail. Ce qu’elles avaient traversé ensemble, Won Mee encore bébé et elle une très jeune femme qui tentait d’échapper à l’enfer de son pays. Cette nuit glacée d’octobre 1988, au ciel lourd de nuages, comme son cœur à elle était chargée de doutes. Un groupe qui avait pris corps autour du même espoir. Des couples qui s’aimaient profondément. Une mère qui avait enveloppé son bébé de plusieurs couches de vêtements de la tête aux pieds, au point de le faire ressembler à un gros ver à soie dans son cocon, pour le protéger des morsures du froid. Puis le fleuve, effroyable frontière vivante et capricieuse, drainant par alternance menaces et promesses, vie et mort ; bras armé d’un ciel omnipotent semblant jouer aux dés la vie de ce petit groupe d’humains. Un jeu macabre dont seules Kim et son amie Ahn Sei Ok devaient sortir victorieuses avec l’enfant.


  Kim aurait alors demandé à Won Mee de comprendre que son amour ne devait rien aux liens du sang, qu’il s’était imposé comme elle prenait la décision de la garder auprès d’elle. Elle n’était certes pas la femme qui l’avait portée et mise au monde, mais s’en être occupée, l’avoir protégée et élevée comme sa propre fille, avait fini par la convaincre qu’elle l’était pour de bon et, plus tard, qu’il était inutile de lui dire le contraire. Comment aussi ne pas lui parler de ses parents ? Ces gens remarquables qui, se voyant condamnés, avaient tout fait pour la sauver et ne pas mettre la vie de leurs compagnons en péril. Des parents dont la jeune femme pouvait être fière et dont elle portait encore le nom : celui de son père, Lee Dong Soo, et le prénom de sa mère, Park Won Mee.


  Elle lui aurait enfin raconté comment l’idée leur était venue, avec Ahn Sei Ok, de l’appeler ainsi, au cours de leur fuite en territoire chinois. Puis dans quelles circonstances elle l’avait plus tard déclarée comme sa propre fille auprès des autorités thaïlandaises et coréennes, allant jusqu’à lui attribuer une date de naissance qu’en réalité elle ne connaissait pas.


  Mais voilà, Kim n’en avait pas eu le courage. Craignant que Won Mee ne puisse comprendre ni lui pardonner d’avoir caché la vérité pendant si longtemps ; qu’elle la voie comme une menteuse, une tricheuse et pourquoi pas : une voleuse ; que Won Mee soit submergée par le regret de ses vrais parents, au point de ne plus l’aimer.


  Alors elle s’était tue, honteuse.


  C’est aussi ce qui l’avait décidée à accepter l’invitation de Fitzgerald. L’Américain était un ami et même davantage. Lui l’écouterait et saurait la conseiller. Il saurait lui insuffler le courage qui lui faisait défaut, comme lorsqu’il avait réussi à lui faire traverser un autre grand fleuve frontière, entre le Laos et la Thaïlande, malgré le souvenir de son dramatique passage de l’Amnok. Cet espoir avait suffi à balayer ses questions et ses hésitations. Elle ferait ce voyage en avion, affronterait la peur de parler en public et en anglais, ferait revivre le passé qu’elle avait profondément enterré et depuis si longtemps.


  Bien sûr, Won Mee avait profité de l’occasion pour interroger sa mère à propos de ce passé dont elle avait si peur. Celle-ci s’en était une fois de plus tenue aux grandes lignes déjà connues, évitant habilement de nombreux détails. Simplement avait-elle due être plus prolixe qu’à son habitude à propos d’Ahn Sei Ok. Won Mee avait insisté à son sujet, faisant tout pour mieux connaître et surtout comprendre ce que cette femme dont sa mère parlait avec tant d’émotion et même de dévotion, avait pu devenir.


  — C’est toute la question. Je ne sais pas. Peut-être que ce voyage aux États-Unis me permettra d’en apprendre davantage.


  — Comment cela ?


  — Elle a disparu en Chine, au cours de notre évasion. Après notre arrivée à Séoul, j’ai tenté de découvrir ce qu’il était advenu d’elle, mais ça n’a jamais abouti. Toi et moi lui devons tellement…


  Won Mee regardait sa mère avec des yeux effarés.


  — C’est tout de même incroyable que tu m’aies si peu parlé d’elle jusqu’ici ! Vous étiez si proches. Je suis incapable de m’en rappeler, j’étais trop petite. Je le regrette.


  Kim Young Im avait alors porté les mains à son cou pour en détacher le pendentif qu’elle ne quittait jamais. Elle le tendit à Won Mee.


  — Tiens, regarde !


  Elle avait la voix d’une enfant révélant aux yeux d’une autre un trésor dont elle gardait jalousement le secret.


  Respectueusement, comme devant une précieuse relique, la jeune fille avait tendu le cou. C’était un petit médaillon en argent, très ordinaire, muni d’un simple anneau dans lequel passait une fine chaîne en argent, également sans originalité ni valeur. Elle s’était penchée un peu plus, espérant apercevoir un signe, une gravure justifiant le puissant envoûtement que l’objet paraissait exercer sur Kim.


  — Ouvre-le.


  Le regard de Won Mee s’était alors promené du bijou à sa mère. Mais ce n’avait été qu’une courte hésitation. Elle avait saisi le pendentif qui se balançait au bout de la chaîne, et s’était décidée à l’ouvrir. Le mécanisme était rudimentaire, un petit bouton sur lequel une simple pression fit s’ouvrir le couvercle à charnière. À l’intérieur, il y avait une photo, marquée par l’usure du temps. Il s’agissait, comme Won Mee pouvait s’y attendre, d’un portrait. Celui d’une femme aux yeux aussi sombres que les boucles de ses cheveux qui lui mangeaient en partie le front. Elle était probablement dans sa trentaine, plutôt jolie, une évidente personnalité appuyée par des pommettes hautes et une mâchoire carrée contredisant l’ovale de son visage, qui lui donnait des traits presque masculins. Avec les années, le cliché avait pris une tonalité sépia qui suscitait la nostalgie.


  — C’est elle ?


  — Ahn Sei Ok.


  — Elle est belle.


  — Tu trouves aussi ?


  — Oui. Elle avait quel âge sur cette photo ?


  — Oh, je ne sais pas vraiment. Elle a été prise quelques années avant qu’elle me la donne et même que je la connaisse. Elle avait trente-neuf ans lorsqu’on s’est enfuies. Là, je dirais qu’elle en avait au plus trente-deux.


  — Tu étais beaucoup plus jeune qu’elle.


  — Nous avions quatorze ans de différence. Ce qui fait qu’aujourd’hui, elle en aurait… (Kim Young Im fit un rapide calcul mental)… cinquante-neuf ! Mon Dieu, cinquante-neuf ans, tu te rends compte ?


  La voix de Kim s’était brisée.


  — Elle me manque tellement !


  — Oui, je comprends. C’était une belle amitié.


  Kim Young Im s’était redressée et avait fixé son enfant, comme hésitant à lui répondre, cherchant sans doute un signe dans son regard qui lui aurait permis d’en dire plus. Elle avait à nouveau baissé la tête, renonçant à se livrer. Won Mee lui avait rendu le médaillon, après l’avoir refermé avec délicatesse.


  — Ma plus chère amie, oui. Si elle était avec nous aujourd’hui, elle serait comme ta tante.


  — C’est une raison de plus pour accepter cette invitation. Tu pourras te renseigner à son propos.


  — Avec ce seul médaillon ? Je ne me fais guère d’illusions. Ahn Sei Ok et moi avons été séparées dans des circonstances difficiles, et depuis je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Toutes mes demandes sont restées sans réponses. J’ai écrit à notre gouvernement, à celui de Thaïlande, en vain. Et tu penses vraiment que je ferais mieux, tant d’années après ?


  — À Washington, le pasteur Fitzgerald t’aidera. Tu ne seras pas seule.


  — Je lui avais déjà demandé, il y a longtemps, et il n’avait rien pu faire. J’avais perdu sa trace. Il avait ses propres soucis, à l’époque. C’est lui qui m’a retrouvée, mais trop de temps s’était déjà écoulé. Sans compter la distance qui nous sépare. Ce n’est pas avec une lettre ou deux par an…


  — Pourtant, aujourd’hui il te tend la main. Et si c’était un signe ? Tu ne peux pas passer à côté. De plus, il est possible que parmi les autres invités, quelqu’un puisse te renseigner ?


  Kim comprenait le raisonnement de sa fille. Peut-être en effet que, quel que soit le résultat, cela en vaudrait la peine. Ahn Sei Ok faisait partie des fantômes de son passé. Vingt années à se demander ce qu’était devenue sa meilleure amie, sa compagne d’évasion, celle avec qui elle avait tout partagé, le meilleur comme le pire. Vingt années de cauchemar. Comment ne pas vouloir en finir ? Et puis, Ahn n’était pas la seule personne qu’elle avait toujours espéré retrouver. Kim Young Im était consciente qu’accepter l’invitation de Fitzgerald lui vaudrait de revivre intégralement son périple depuis la Corée, jusqu’en Thaïlande, et les souvenirs qui hantaient plus de 3500 kilomètres de traversée d’une Chine tour à tour dangereuse et hostile ou pleine de promesses magnifiques. Mille souvenirs, tous là, remontés à fleur de peau et dont elle témoignerait à cette réunion de Washington.


  Un autre regard par le hublot lui fit apparaître l’étendue de la capitale fédérale et de sa banlieue. Dans quelques instants, elle poserait le pied en Amérique, pays symbole de la liberté, où elle retrouverait Robert Fitzgerald, un Américain extraordinaire.
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  Samedi 1er mars 2008, 14 h 45.
Seven Corners City, Virginia,
banlieue de Washington.


   


  Les retrouvailles entre Kim et l’Américain furent plus que chaleureuses.


  La Coréenne avait peiné à reconnaître dans cet homme rougeaud, bedonnant, presque chauve, portant une amusante barbichette blanche, le pasteur actif, maigre comme un clou, aux cheveux blonds et frisés comme sa barbe, qu’elle avait connu en Chine. Fitzgerald fut peut-être plus étonné en découvrant une Kim assez fidèle à son souvenir, toujours aussi belle, à peine ridée et juste un peu plus ronde.


  — Ah, seigneur, quel moment inoubliable !


  L’homme d’église dut écraser une petite larme sur sa joue, tandis qu’il contemplait son invitée dont il ne lâchait plus les mains. Mary Fitzgerald, son épouse, était à peu près aussi émue que lui, sachant ce qu’une telle rencontre signifiait pour ces deux êtres qui avaient partagé une aventure singulière, en des temps si difficiles.


  — Merci pour votre invitation, Laoshi{17}.


  — « Laoshi » ! Bon sang, il y a bien longtemps qu’on ne m’a plus appelé ainsi. Je dois dire que ça me fait drôle de l’entendre à nouveau. C’est moi qui suis heureux de te revoir et en aussi bonne forme, apparemment. Viens, nous allons passer à table. Mary t’a préparé un somptueux déjeuner et il est déjà tard. Ensuite, nous aurons tout le temps de bavarder en paix.


  Quelques instants plus tard, les mains jointes, tête basse, Kim Young Im fermait les yeux pour écouter le bénédicité du pasteur. En plus d’elle, ils étaient cinq autour de la table : Robert Fitzgerald et son épouse Mary, leurs deux filles, Karen et Leslie, et enfin le mari de Karen, Phil. Tous méthodistes très pratiquants. Le pasteur remercia le Seigneur pour Ses bienfaits et Ses égards envers sa famille, sans oublier le repas qu’ils allaient maintenant partager et qu’il souhaitait bénir. Il remercia Dieu d’avoir conduit Kim jusqu’à eux, en la protégeant des incidents et attentats en tout genre. Un amen collectif conclut sa prière et Mary félicita son époux pour les paroles prononcées. Kim estima que ce devait être le bon moment pour remettre l’objet qu’elle gardait précieusement dans la poche de son gilet de laine légère. D’un geste timide, elle tendit à Fitzgerald un petit paquet enrobé d’un papier rouge vif.


  — Pasteur, voici pour vous.


  — Oh, quelle gentille attention, vraiment, il ne fallait pas.


  Tout sourire, l’homme aux pommettes roses, rendues plus brillantes encore par l’éclat de sa courte barbe blanche, se saisit du cadeau et le présenta aux membres de sa famille, comme s’ils pouvaient en deviner la nature en jaugeant sa forme et ses dimensions. Quand il souleva le couvercle de la petite boîte en carton, il ne put réprimer un « oh ! » d’admiration. Kim crut utile d’apporter quelques explications :


  — C’est un phénix. Il a été gravé dans une fine lame d’or. Le phénix est symbole de bonheur chez nous. Mais je crois qu’ici il est aussi l’animal qui renaît éternellement de ses cendres. J’ai pensé que ce cadeau conviendrait au magnifique travail auquel vous et votre organisation êtes dévoués. En permettant à des Nord-Coréens de renaître et revivre en Corée du Sud et en œuvrant pour que notre pays retrouve à jamais son unité, vous êtes comme ce phénix, le bonheur possible et tant attendu de notre nation et des familles qui pourront un jour se réunir. Grâce à vous, nous sommes tous en quelque sorte des Born again Christian{18} tels des phénix.


  — C’est… c’est absolument magnifique. C’est une très belle pensée qui me touche profondément.


  L’Américain passa le coffret à son épouse qui s’extasia à son tour :


  — Quel bijou splendide ! Regardez la finesse de la gravure. Et, c’est de l’or ?


  Kim ne sut pas très bien si c’était une question et ne comprit pas tous les mots employés par la femme. Prudente, elle se contenta de hocher la tête en souriant. Fitzgerald invita alors chacun à s’attaquer aux nombreux plats préparés par Mary et ses filles en l’honneur de leur invitée. Tous insistèrent pour que la Coréenne goûte de tout et accepte d’être resservie aussi souvent que possible. Connaissant mal les règles de la courtoisie américaine, Kim ne sut comment expliquer qu’elle n’avait pas un si gros appétit. Son estomac comme son assiette finirent par déborder, sans qu’elle ne puisse rien y faire, sinon demander pitié intérieurement. Le pasteur vint à son secours. Mettant son manque d’appétit sur le compte de la fatigue du voyage, il proposa à son invitée d’aller se détendre dans la chambre préparée pour elle, à l’étage. Quand Kim se leva de table, elle se demanda comment ses jambes pouvaient encore la porter malgré sa fatigue et les tonnes de nourriture qu’il lui semblait avoir ingurgité pendant le déjeuner.


  — Nous nous verrons tout à l’heure, quand tu seras reposée. Demain, nous irons tous ensemble visiter cette partie de la Virginie. Lundi, la journée sera chargée mais ensuite tu seras tranquille jusqu’à mercredi. Cette réception nous donne beaucoup de travail, mais ce sera splendide, tu verras.


  À nouveau Kim se contenta de répondre d’un sourire et, lorsque la porte se referma derrière elle, la laissant enfin seule, elle s’affala sur le lit, épuisée. Du fait du décalage horaire, elle se sentit immédiatement sombrer dans le sommeil. Il lui fallut faire un effort surhumain pour se relever et prendre le temps de défaire ses bagages, ranger ses affaires et faire une rapide toilette.
Voyant le crucifix au-dessus du grand lit, elle repensa à sa rencontre avec le missionnaire, dans le sud de la Chine. C’est là qu’elle avait reçu sa première instruction religieuse. Depuis, au sein d’une congrégation méthodiste de son quartier à Séoul, conduite par un pasteur canadien, elle avait été baptisée et n’avait cessé de partager les activités de la petite communauté. Elle réalisa qu’elle avait adhéré au mouvement évangélique plus par reconnaissance pour Fitzgerald, cet homme si cher à son cœur, que par réelle conviction religieuse. Mais, quelle importance ?
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  Lundi 3 mars 2008,10 h 55.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


   


  Lorsque son taxi l’avait déposé dans la 15e Avenue, devant l’hôtel Washington où l’attendait son contact, Thomas Kessler avait préféré ne pas y entrer tout de suite. Le journaliste n’avait pu résister au plaisir de faire une rapide promenade le long du parc tout proche de la Maison Blanche. L’endroit était incontournable, tellement « carte postale ». Malgré ses nombreux déplacements, Kessler n’avait pas souvent l’opportunité de jouer les touristes. Un bon papier n’attend pas, et la plupart des enquêtes obligent à une concentration rigoureuse. Alors quand l’occasion se présentait…


  En plus, la journée s’annonçait ensoleillée et tempérée. Ces premiers jours de printemps apportaient avec eux douceur et bien-être, la renaissance au sortir d’un hiver froid et humide. Malgré l’heure avancée, la circulation restait fluide et l’atmosphère évoquait davantage une paisible ville de province qu’une grande capitale fédérale consacrée au monde des affaires et de la politique. Les restaurants chics et fréquentés du quartier se préparaient à recevoir leurs premiers clients, tandis que les murs du bâtiment abritant l’équipe présidentielle, renvoyaient une blancheur éclatante sous le soleil. Kessler se demanda si le président était là, attentif à l’avenir et à la sécurité des millions d’âmes dont il avait la charge. Tout paraissait si propre, si net, de chaque côté des grilles du parc Sherman. Pas de sans-abri sur Pennsylvania Avenue, ni de dealers ou de tapineuses sur les trottoirs de la 15e Rue. Pas de panneaux ou d’affiches contestataires non plus. Le cœur de l’Amérique semblait apaisé, accueillant un jour nouveau axé sur le redressement quasi viagratique du bonheur de ses habitants.


  Sa déjà longue carrière avait appris à Kessler que les grandes puissances occidentales savent tisser de gigantesques tapis sous lesquels elles cachent leur propre misère, quand d’autres pays n’ont tout simplement pas la laine nécessaire. Ce qui se cache derrière les murs, Maison Blanche, Pentagone, Langley{19} ; ce qui se cache derrière les noms et les visages, dans les cœurs ; ce qui se cache derrière les minutes et les secondes qui s’égrènent sous les cadrans dorés des États-Unis d’Amérique… un homicide toutes les 30 minutes, un viol toutes les 5,30 minutes, une agression toutes les 36 secondes, un cambriolage toutes les 14 secondes, un vol toutes les 3 secondes… À croire que la pendule de Dieu finirait par y laisser ses aiguilles. Mais pourquoi se poser la question du temps qui passe ? Pourquoi regarder sous les tapis ? En ce qui concernait Kessler, la réponse était évidente : parce que c’était son métier et probablement le seul qu’il sache faire correctement. Après tout, même construire une famille, il n’en avait pas été capable.


  Il regarda sa montre : 11 h 08. Ça y est, il était en retard. Pour un premier contact… Il comprit que son envie d’une promenade impromptue masquait son appréhension d’une rencontre avec l’homme d’église. Il accéléra tout de même le pas et il n’était pas tout à fait 11 h 15 quand il franchit le seuil de l’hôtel Washington et se dirigea vers la réception. L’endroit était somptueux. C’était probablement le plus bel hôtel de la capitale. Les grands lustres de cristal, les imposants portraits et tableaux tapissant les murs, les dorures des encadrements, les meubles et fauteuils de style, jusqu’à l’épaisse moquette : tout ici contribuait à entretenir une atmosphère de luxe et d’opulence. Selon ses fiches, la soirée prévue par l’organisation du pasteur se tiendrait dans l’un des salons de l’hôtel. Kessler était surpris que celle-ci dispose de moyens suffisants pour s’offrir un cadre aussi prestigieux.


  Le Français n’était plus qu’à quelques mètres du comptoir de réception, quand, sur sa droite, il aperçut un groupe en pleine effervescence. Celui-ci était composé en majorité d’Asiatiques et Kessler comprit qu’il s’agissait probablement des Coréens avec qui Fitzgerald avait également rendez-vous. Se fiant à son instinct, il se dirigea vers le hall en question.


  Il y avait une vingtaine de personnes environ, mais son regard fut tout de suite attiré par un couple qu’il était impossible de ne pas remarquer. Il s’agissait d’un Américain déjà âgé, bedonnant, aux cheveux du même blanc éclatant que sa courte barbe. Près de lui se tenait une Asiatique d’une grande beauté. Ses longs cheveux noirs encadraient un visage au dessin parfait, puis retombaient sur une élégante tunique de soie jaune qui couvrait un corps mince en en soulignant admirablement les formes. Kessler dut se secouer pour cesser de béer devant cette apparition. Il ignorait qui était cette femme ravissante près de l’Américain, mais il aurait parié que celui-ci devait être l’homme avec qui Marianne Bellamy lui avait pris rendez-vous : le pasteur Robert Fitzgerald.


  L’Américain passait en revue le petit groupe de Coréens réunis autour de lui. Il serrait les mains qui se tendaient, embrassait des joues, échangeait des paroles de bienvenue, s’attardant davantage lorsque les visages lui étaient plus familiers. Kessler comprit qu’il s’agissait de retrouvailles avec des amis perdus de vue depuis leur départ de Chine. Il avait du mal à se représenter cet homme débonnaire aux allures de brave père de famille, dirigeant un réseau d’évasion depuis le cœur de la Chine communiste. Le journaliste essaya de l’imaginer avec quelques kilos et vingt ans de moins. Kessler s’approcha davantage, jusqu’à entendre des bribes des conversations échangées. Tous ces gens connaissaient Fitzgerald et étaient d’évidence heureux de le revoir, avec, pour certains, un regard qui ne trompait pas. Si ce n’était le Christ qu’ils avaient devant eux, c’était du moins leur sauveur.


  Toujours dans son sillage, la femme qui accompagnait le pasteur se présentait à son tour, la plupart du temps en coréen. Kessler ne pouvait comprendre les quelques mots échangés, mais finit par deviner qu’elle s’appelait Kim Young Im. Elle ne semblait connaître aucun de ses compatriotes invités. Le journaliste en déduisit qu’il devait y avoir beaucoup de réfugiés nord-coréens disséminés dans plusieurs pays d’accueil. Cette Kim Young Im se sentait peut-être aussi étrangère que lui au milieu du groupe.


  Fitzgerald avait enfin remarqué la présence de Kessler. Il se dirigea vers lui en affichant un sourire chaleureux :


  — Bonjour, je suis Robert Fitzgerald. Vous êtes probablement Thomas Kessler ?


  — Oui, en effet.


  — Enchanté, Thomas. Ne soyez pas surpris, je n’attendais pas d’autres Occidentaux à ma petite réception de ce matin. Je n’ai donc eu aucun mal à deviner. Je ne pas parler français, ajouta-t-il avec un accent effroyable.


  — Pas de problème. Je devrais pouvoir me débrouiller avec mon anglais, si vous pardonnez mes nombreuses fautes…


  Le pasteur partit dans un joyeux éclat de rire :


  — Oui, oui, ça ira comme ça. Tom, laissez-moi vous présenter Kim Young Im, qui est une amie de longue date, arrivée avant-hier de Séoul, pour notre soirée de mercredi. Je l’héberge le temps de son séjour à Washington.


  Même s’il pensait la Coréenne habituée aux coutumes occidentales, Kessler préféra éviter de lui tendre la main et la salua à l’orientale, d’une discrète courbette.


  — Enchanté. Je suis Thomas Kessler.


  — Enchantée également.


  La Coréenne avait une voix douce et posée, mais son accent en anglais était presque aussi fort que l’accent de Fitzgerald en français. Celui-ci termina rapidement les présentations :


  — Monsieur Kessler est reporter. Il travaille pour un journal français : « Nou… something Monde » ?


  — Nouvelles du Monde, oui.


  — Il fait un reportage sur les évasions de Corée. J’ai pensé que ce serait une bonne idée qu’il puisse aussi t’interviewer, si cela ne t’ennuie pas ? Il me semble que ton épopée à travers la Chine devrait beaucoup l’intéresser.


  — Je…, je ne sais pas. Peut-être ce n’est pas très intéressant.


  Kessler vit au regard de Kim qu’elle était embarrassée. Elle n’était visiblement pas au courant des intentions de son ami pasteur et n’avait peut-être aucune envie de confier son histoire à un étranger. Seulement, elle ne savait comment dire non à ses deux interlocuteurs. Le Français aurait aimé se montrer galant et au moins lui venir en aide. Mais il sentait que Fitzgerald lui avait tendu une perche qu’il aurait été stupide de refuser. Aussi, plutôt que d’abonder poliment dans le sens de Kim, il insista jusqu’à donner un argument imparable :


  — Au contraire, je serais enchanté. D’autant que votre témoignage sera de toute façon rendu public mercredi prochain, si j’ai bien compris ?


  Fitzgerald surenchérit :


  — Mais oui, exactement. Formidable. Je dois encore faire un petit speech à mes amis et leur expliquer le programme de la semaine. Ensuite, je vous propose qu’on aille se mettre un peu à l’écart pour discuter tous les trois. En revanche, Tom, vous ne m’en voudrez pas de ne pas rester déjeuner avec vous. J’ai promis à Mary, mon épouse, de ne pas lui ramener Kim trop tard aujourd’hui.


  — Non, c’est tout naturel. Allez-y. En ce qui me concerne, j’ai tout mon temps.


  Le journaliste put lire la déception dans les beaux yeux sombres de la Coréenne. Il ne lui avait guère laissé de choix, mais il était décidé à faire passer son métier avant toute autre considération. Son regard fut ensuite attiré, presque de façon magnétique, vers un Coréen d’une bonne cinquantaine d’années, très élégant, figé à quelques mètres d’eux et qui paraissait attendre le pasteur. De cet homme, à la stature pourtant frêle, émanait une impression de puissance surprenante, de maîtrise, ou plus simplement de pouvoir. Fitzgerald, ayant surpris le regard de Kessler, se retourna et aperçut à son tour l’individu au superbe costume croisé. Il prit Kessler par le bras pour l’entraîner avec lui.


  — Tom, je suis heureux de vous présenter Woo Ji Hyuk, grand capitaine de l’industrie coréenne, mais aussi et surtout, l’un des plus anciens et généreux donateurs de notre association. J’oserais dire : une personnalité prestigieuse que nous sommes fiers de compter au nombre de nos amis. Monsieur Woo, voici Thomas Kessler, journaliste de… une revue française.


  — Nouvelles du Monde, s’empressa de préciser Kessler tout en tendant la main au Coréen.


  Le reporter fut frappé par la vivacité du regard qui brillait derrière les petites lunettes à monture d’acier de son interlocuteur.


  Celui-ci semblait le photographier et sonder son âme tout à la fois. En un éclair, les yeux noirs qui paraissaient absorber la lumière pour mieux l’irradier, s’éteignirent et redevinrent aussi froids qu’impénétrables.


  — Nouvelles du Monde ? Je ne connais pas ce magazine, désolé. Je ne savais pas que la manifestation de mercredi intéresserait des journalistes français ?


  — Nous en avons été informés par l’un de nos correspondants américains. C’est en fait mon point de départ pour le dossier plus approfondi que je prépare sur les évasions de Corée du Nord.


  — Êtes-vous déjà allé à Pyongyang, monsieur Kessler ?


  — Non, hélas.


  — À Séoul alors ?


  — Non plus, je… je le regrette. Mais je compte m’y rendre aussitôt après avoir quitté Washington.


  — Vraiment ? Vous feriez bien. L’âme asiatique reste d’un accès difficile pour la plupart des Occidentaux. Je ne dis pas cela pour vous, bien sûr, mais il n’est jamais bon de vouloir juger de faits que l’on n’est pas toujours en mesure de comprendre. Il faut des années et des trésors de patience pour la plupart de vos compatriotes avant d’espérer interpréter correctement certains traits de notre personnalité ou les mécanismes de notre pensée. Ceci dit, je vous rassure, nous ressentons exactement la même difficulté vis-à-vis de votre culture et de vos coutumes.


  — J’en suis certain. Loin de moi en effet prétendre tout savoir sur l’Asie et son infinie culture. Toutefois, mon métier consiste davantage à rapporter les faits qu’à les juger. Je me sers essentiellement de mes yeux et mes oreilles. Je laisse à d’autres le soin de juger.


  — Selon le Yi Jing{20} un très ancien classique chinois, les yeux et les oreilles sont fils du Ciel et de la Terre et donc les portes de l’esprit et de la matière. Bien voir et savoir écouter c’est s’ouvrir aux sources de la sagesse et de la longévité.


  — Li et Kan, enfants de Kun et de Qian.


  Kessler observa que son commentaire, bien que laconique, avait fait mouche. À nouveau les yeux du Coréen venaient de s’allumer.


  — Ainsi vous connaissez le Yi Jing ?


  Fitzgerald, qui n’avait rien raté de l’échange, s’empressa d’intervenir :


  — Monsieur Kessler est un spécialiste de l’Asie, plus particulièrement de la Chine, où il a séjourné à plusieurs reprises, et au Japon aussi.


  Le pasteur avait dit cela en bombant le torse, comme s’il tirait lui-même fierté d’avoir su dégoter un journaliste pas trop stupide.


  — Bon, il faut vraiment que je commence. Je suis sûr que nos invités ont hâte de connaître le planning des prochains jours. Si vous voulez bien m’excuser…


  Tandis que l’Américain tapait dans ses mains pour attirer l’attention des différents participants, au rang desquels se mêlèrent Kim Young Im et Woo Ji Hyuk, Kessler resta en retrait et en profita pour à nouveau observer les deux Coréens. Ils étaient étrangers l’un à l’autre, mais partageaient une évidente particularité qui les plaçait d’emblée au-dessus du lot : une sorte d’aura qui force l’attention et éveille la curiosité. Certes, la beauté exceptionnelle de là femme contribuait beaucoup à ce phénomène. Mais il y avait autre chose. Quant à l’homme d’affaires, si son charisme ne devait rien à son physique, sa force d’esprit devait en revanche être redoutable.
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  Thomas Kessler avait tranquillement attendu que le pasteur Fitzgerald en termine avec l’accueil de son petit groupe d’invités et leur laisse les instructions nécessaires au bon déroulement des prochains jours. Celui-ci avait bien géré son affaire. Il avait d’abord prévu de revenir en fin d’après-midi pour leur faire visiter Washington et ses principaux monumentsE, dont le fameux Korean War Vétéran Mémorial et ses 54000 portraits de soldats morts pour leur mère patrie. Kessler connaissait ces sites dont la capitale fédérale était friande. Il les trouvait sinistres, et les voyait davantage comme une glorification funèbre des défaites américaines. Que sont les morts au combat, sinon des échecs individuels et collectifs à maintenir la paix ? Comment l’Amérique pouvait-elle parler de victoires au Vietnam ou en Corée ? Depuis qu’il bourlinguait, le Français cherchait en vain les signes d’un désir sincère de pacification. Il ne se faisait plus guère d’illusions.


  Après le tour de la ville, un dîner était prévu dans un des nombreux restaurants réputés qu’offrait la capitale. Fitzgerald avait ensuite réservé le mardi à une demi-journée de répétitions en vue de la soirée de gala. Le mercredi, les Coréens auraient quartier libre. Son plan de bataille terminé, le pasteur avait, comme convenu, rejoint Kessler, toujours suivi de la beauté coréenne.


  — Allons prendre un verre au bar, si vous le voulez bien. D’avoir tant parlé m’a donné soif.


  — Bien volontiers.


  Malgré la dimension de l’établissement, le trio trouva sans difficulté l’emplacement du bar. Ils s’installèrent dans de confortables et profonds fauteuils de cuir, autour d’une table ronde suffisamment à l’écart pour leur permettre de bavarder.


  — Alors, Tom, que voulez-vous savoir ?


  Kessler apprécia l’entrée en matière directe de l’Américain. Ayant acquis une bonne expérience de ce genre d’interviews, il ne se fit pas prier pour lancer ses premières questions. Malgré l’intérêt évident qu’il portait à l’invitée du pasteur, il jugea plus correct de s’adresser d’abord à celui-ci. Après avoir demandé, et obtenu, l’autorisation d’enregistrer l’entretien, le Français expliqua que le lien entre l’église méthodiste et la Corée du Nord ne lui apparaissait pas d’emblée évident. D’autre part, il souhaitait comprendre comment l’homme d’église avait mené ses activités depuis la Chine et permis à des réfugiés de trouver asile au-delà des frontières de la république communiste. Il lui précisa enfin que ses dernières questions porteraient sur les activités de la HNKRA aujourd’hui, en 2008 et sur ses projets en cours.


  Le chargé de la communication de l’association d’aide aux réfugiés semblait ravi des choix du journaliste. Non seulement il lui répondit volontiers, mais se montra même prolixe :


  — La présence protestante dans le monde en général et l’Asie en particulier est une longue histoire, bien antérieure à l’installation de régimes dictatoriaux comme ceux de la Corée ou de la Chine. Saviez-vous que l’oncle de Kim Il Sung, le « Grand Leader » de la Corée du Nord, était un pasteur évangéliste ? Son neveu a ainsi été élevé dans une famille protestante et allait au temple étant jeune. Le docteur Sun Yat Sen{21}, fondateur en Chine du Guomindang, s’était converti au protestantisme. Actuellement, les autorités chinoises reconnaissent environ vingt millions de protestants en Chine, même si, en réalité, il y en a peut-être trois fois plus. Nous avons désormais davantage de temples protestants en Chine que dans toute l’Europe réunie. Plus d’une centaine dans la seule Beijing. Aujourd’hui, la Chine est devenue le deuxième pays évangélique au monde !


  Plus Fitzgerald s’enthousiasmait sur l’importance de son mouvement en Asie, plus Kessler se sentait mal à l’aise. S’étant surtout intéressé au cas des sectes, au sens français du terme{22}, il en était venu à penser que les grands mouvements religieux dans le monde étaient eux en perte de vitesse.


  L’Américain était en fait en train de lui démontrer le contraire. Malraux avait raison lorsqu’il avait déclaré : « Le grand problème du XXIe siècle sera celui des religions. » Kessler était en plein dedans. Il s’attendait à parler communisme, dictature, évasions, et se retrouvait coincé dans un de ces milieux mystiques et prosélytes qu’il fuyait comme la peste. Il tenta malgré tout de ramener l’Américain vers le cœur de son sujet :


  — Que faisiez-vous, vous-même en Chine ? Et pourquoi vous occuper des Coréens plutôt que des Chinois ?


  — Je suis parti très jeune là-bas, et j’y suis resté… vingt-quatre ans ! Un bail, non ? J’exécutais mon premier ministère apostolique sous l’égide de la commission d’évangélisation de notre église de Washington. Bien décidé à porter la parole de Dieu jusqu’au cœur de ce bastion du communisme qu’était devenu l’Empire du milieu.


  — Vous étiez missionnaire ?


  — Oui. J’ai contribué à fonder notre congrégation de Kunming. C’est là que l’organisation a entendu parler de moi.


  — Je croyais que c’était vous qui aviez créé cette organisation ?


  — La HNKRA ? Non, pas du tout. Son fondateur est Amos Franklin. Un ancien officier de la guerre de Corée. Je vous le présenterai mercredi, si vous voulez. C’est également un homme très croyant. Il a vu beaucoup de ses amis et soldats mourir à cette époque, trop de victimes innocentes dans les deux camps. À la fin de la guerre, reconnaissant envers Dieu de l’avoir épargné, il a décidé de consacrer sa vie à aider ceux qui voulaient échapper au régime de Pyongyang. De façon plus pacifique, même si ce n’était pas sans risques, loin s’en faut.


  — Pourtant, Kunming, c’est très loin de la Corée ?


  — Exact, mais c’est sur le chemin du Laos et de la Thaïlande, cela intéressait donc Franklin et son organisation. Notre rôle consistait surtout à faire passer la frontière aux pauvres bougres que l’on nous envoyait. Peu à peu, nos liens se sont resserrés avec les autres antennes du réseau en territoire chinois, notamment plus au nord, dans le Liaoning et en Mandchourie.


  — Mais, comment cela se passait-il avec les Chinois ? Un Américain, missionnaire et passeur de transfuges… comment avez-vous pu tenir vingt-quatre ans sans ennuis avec les autorités ?


  — Sans ennuis ? C’est ce que vous croyez ? Ne vous fiez pas à mon embonpoint d’aujourd’hui. Je peux vous dire qu’à l’époque, j’étais sec comme un coup de trique. Je suis arrivé en Chine sous Mao{23}. Les douceurs de la Révolution culturelle étaient loin de nous rendre la vie facile tous les jours. Et il ne faut pas croire que les choses s’étaient arrangées même dix ans après la fin de la « Bande des Quatre »{24}. Dans notre seule mission de Kunming, j’ai perdu plusieurs amis, moi aussi : Américains, Coréens, et même Chinois. Principalement lors d’accrochages aux passages des frontières, chinoise et laotienne. Kessler remarqua comme l’évocation de ce souvenir jetait une ombre sur le visage de son interlocuteur. Il crut même que celui-ci allait s’interrompre et il s’apprêtait à le relancer, lorsque l’Américain reprit :


  — Quand je suis arrivé à Kunming, le projet d’y établir une mission n’était pas a priori si évident à réaliser. Comme vous le savez, le gouvernement ne voit pas d’un très bon œil les missionnaires étrangers. Mais dès que l’on s’éloigne de la capitale, les choses s’assouplissent. À Kunming, vous croiserez des fidèles d’à peu près toutes les confessions : musulmans, bouddhistes, taoïstes et catholiques. Il était donc normal qu’un protestant comme moi puisse aussi y trouver sa place. Officiellement, nous étions déclarés auprès des autorités locales comme rattachés à l’Association des protestants de Chine de ShanghaiF. De cette façon, nous n’avions pas trop de problèmes avec le Bureau des Affaires religieusesG. Malgré tout, je ne pouvais toujours pas officier dans un temple, comme j’aurais pourtant aimé le faire. J’ai ouvert la mission à Sanyi, un petit village au sud de Kunming, au bord du lac Dian{25}. C’est dans la propriété de l’ancien chef du village, et dans l’école que nous avons créée, que je tenais les offices, donnais des cours d’éducation religieuse, gérais nos activités caritatives. Le pouvoir se méfie beaucoup des « églises à domicile », qui ne sont pas des lieux de culte autorisésH. Mais, dans l’arrière-pays, on est moins regardant. Le responsable du Bureau du parti pour le comté était l’oncle de deux Chinois travaillant pour moi. Le chef de la milice de Sanyi était également l’ami d’enfance de l’un d’eux. Vous connaissez le concept de Guanxi en Chine ?


  — Oui, bien sûr. Le réseau des relations.


  — C’est cela. Nous devions le faire jouer constamment. Pour autant, cela ne suffisait pas à nous protéger des dénonciations ou des contrôles commandés par le Bureau des Affaires religieuses. Il nous est alors vite apparu que le « caritatif utile » était une bonne piste à suivre. Nous étions loin de la capitale et du pouvoir central. Les points de vue au cœur de la Chine profonde sont différents, frisant parfois la subversion. Les responsables sur le terrain critiquent la corruption qui règne au sein de leurs autorités de tutelle, au niveau de la province ou même du gouvernement. Ils leur reprochent aussi de ne pas très bien les comprendre ou de ne rien tenter pour les aider à résoudre leurs difficultés. Alors le temps, l’argent, l’aide que le lao wai{26} que j’étais, pouvait apporter, faisait vite oublier, ou du moins passer à l’arrière-plan, nos activités religieuses. En d’autres termes, tout ce que nous pouvions faire pour aider concrètement les autorités locales dans la résolution des difficultés de leurs administrés et l’amélioration du bien commun, était très bien accueilli, voire encouragéI. Nous avions donc fondé une petite école pour les enfants des paysans, qui ne pouvaient suivre une scolarité plus longue à Kunming ou dans d’autres grandes villes. Ils y étudiaient les mathématiques, la lecture, l’écriture, et même des langues étrangères. Nous leur enseignions le mandarin, trop souvent négligé au profit des dialectes du cru, et l’anglais, dont j’avais le plaisir d’instruire moi-même les rudiments à quelques courageux volontaires. Kim a également enseigné dans cette école, n’est-ce pas ?


  — Oui. Nous avions de bons élèves.


  Kessler observa, à la façon dont la Coréenne avait répondu, une ombre de nostalgie passer sur son visage. Sa curiosité en fut aussitôt éveillée :


  — Et que leur enseigniez-vous ?


  — Je leur donnais des cours de mandarin.


  — De mandarin ? C’est en Corée que vous aviez appris le chinois ?


  — Non. Je l’ai appris pendant mon évasion.


  — Pendant votre… ? Mais il vous a fallu combien de temps pour traverser la Chine ?


  — Environ six mois.


  — Si longtemps ? J’aurais cru… Et donc vous avez enseigné le chinois ?


  — Ce n’était qu’à des petits ou des débutants. En Corée, j’étais institutrice.


  — Oui, et c’est ce qui m’avait incité à demander à Kim de nous aider à l’école. Pour les autres transfuges, il avait fallu trouver autre chose. C’est pour cela que nous avions créé ce que nous appelions fièrement la pêcherie. C’était également une école, mais d’enseignement technique lié à la pêche. Elle fonctionnait quasiment en autarcie. Les anciens apprennent aux plus jeunes à pêcher, entretenir le matériel, réparer des jonques… Les débuts avaient été difficiles. Puis, petit à petit, grâce aux produits de la pêche, nous avons pu rémunérer nos enseignants et payer l’achat du bois et du matériel. J’ai tout de même été obligé de négocier un accord avec le Bureau du Parti et une poissonnerie industrielle de Chongqing{27}. Le Bureau nous a accordé une subvention, symbolique certes, mais suffisante pour lui permettre de garder le contrôle sur le projet. L’usine, elle, nous a fait une avance sur les frais de collecte et de transport de la pêche, se garantissant ainsi l’exclusivité de notre production. Nous étions tous gagnants. N’oublions pas que, comme toujours en Chine, l’essentiel est de conserver la « Voie du Milieu », le bon équilibre entre toutes choses. Autrement dit, il aurait été malvenu que nous fassions trop vite de gros bénéfices, et pour nous seuls. Pas question de prendre trop d’importance, notre accord et la plupart des autorisations que nous avions pu obtenir risquaient de nous être retirés comme par enchantement. On nous aurait probablement accusés de financer un programme de prosélytisme massif et de former des ernaozi{28}. Nous devions donc faire au mieux avec les limites que nous imposait le système. Ceci dit, cela n’a pas trop mal marché, puisque je crois que la pêcherie est toujours en activité, sous le contrôle de notre mission de Kunming.


  — Je comprends votre besoin d’une couverture pour vos activités religieuses, mais pourquoi y faire travailler vos protégés ?


  — Pour mieux limiter nos risques. Il nous fallait parfois attendre plusieurs mois entre deux passages. Par exemple, dans le cas de Kim, je me rappelle très bien que les deux tentatives de transfert qui avaient précédé la sienne ne s’étaient pas déroulées au mieux. L’une d’elles s’était même soldée par plusieurs morts, dont celle d’un ami très proche, le révérend Donald Douglas. Dans ces cas-là, nous étions obligés de revoir nos accès au Laos et aussi en Thaïlande. Cela signifie, entre autres choses, que nous devions traiter avec de nouveaux passeurs Dai{29}. Or, chaque fois que nous changions de contacts, nous prenions un risque supplémentaire. D’autre part, une de nos règles voulait que nos protégés soient vus en activité au sein de l’association pendant au moins trois mois. Nos relations avec la population et les autorités locales étaient excellentes, mais elles n’en dépendaient pas moins d’un équilibre fragile. L’école et la pêcherie nous servaient aussi à dissimuler nos petits va-et-vient de « personnel ». Pour les villageois, les nouveaux visages aperçus régulièrement dans notre communauté étaient des professeurs ou des étudiants, venus d’autres villes du Yunnan. En tout cas, nous faisions tout pour qu’ils le croient. Dès lors, si chaque nouvel arrivant repartait au bout de deux semaines, cela aurait semblé louche. La frontière était proche, ce qui rendait les déductions faciles à tirer. Nous n’étions jamais à l’abri d’une dénonciation.


  Le regard de Kessler sur l’Américain se nuançait. L’homme face à lui tenait plus de l’authentique ancien baroudeur que du missionnaire tel qu’il l’imaginait : la bible dans une main, le goupillon dans l’autre. Il comprenait de mieux en mieux ce regard de profonde admiration que les Coréens portaient sur lui tout à l’heure, et encore Kim à présent, alors qu’elle écoutait Fitzgerald avec tant d’attention. S’il avait une meilleure idée de la façon dont le réseau de l’Américain arrivait à faire sortir de Chine ceux qu’il avait pris en charge, le journaliste avait encore un millier de questions en réserve. Notamment : comment ces derniers y étaient entrés et avaient pu prendre contact avec le réseau ? Il allait intervenir lorsque son magnétophone se mit à émettre un bip-bip l’avertissant du terme de sa cassette. Il fut obligé d’interrompre le pasteur, le temps d’en insérer une nouvelle.


  — Votre enregistrement est déjà fini ? demanda Fitzgerald, en jetant un coup d’œil à sa montre. Mon Dieu, il est presque midi et demi. Je n’ai pas vu le temps passer. Je dois absolument vous laisser pour repasser chez moi. J’ai beaucoup de choses à préparer pour la soirée de mercredi. Je suis navré, c’était un moment très sympathique.


  Cette brutale interruption déstabilisa Thomas Kessler. L’entretien était certes chaleureux, mais Fitzgerald avait parlé tout le temps. Le journaliste n’avait pu poser que trois ou quatre questions et surtout avait à peine entendu la voix de la Coréenne assise à côté d’eux. Il sentit que s’il lâchait le morceau maintenant, il n’aurait probablement pas une seconde chance comme celle-là. Il tenta le tout pour le tout.


  — Je comprends, monsieur Fitzgerald. C’est très aimable de m’avoir ainsi accordé votre temps. Mais mon journal entend publier un dossier sérieux sur ce sujet, et il me manque encore tant d’informations… Je comptais beaucoup sur le témoignage de madame Kim Young Im ?


  — Oui, bien sûr, pourtant là c’est impossible. Nous devons vraiment rentrer.


  Déjà, l’Américain était debout, visiblement pressé. En même temps, il caressait sa petite barbiche blanche, en réfléchissant.


  — Peut-être que…


  — Oui ?


  — Accepteriez-vous d’inviter Kim à déjeuner ?


  — Bien sûr, ce serait avec plaisir.


  — Alors Kim, c’est à toi de décider. Je peux te ramener à Seven Corners avec moi, mais je serai de toute façon obligé de t’abandonner après le repas. D’autres rendez-vous m’attendent. Ensuite, nous reviendrons ensemble pour la visite de la ville avec le groupe. Aussi bien, tu peux tenir compagnie à monsieur Kessler et l’aider pour son dossier ? Je viendrai te retrouver ici. Qu’en penses-tu ?


  Une fois de plus, Kim Young Im eut du mal à masquer son embarras, partagée entre le désir de faire plaisir à son hôte et sa réticence à rester seule avec un parfait étranger. L’idée de rendre service à Fitzgerald emporta sa décision et elle se résolut donc à apporter son aide au Français. En les abandonnant, le pasteur rappela à Kessler qu’ils se reverraient lors de la réception du mercredi suivant.
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  Thomas Kessler comprenait la gêne de son invitée. Pour détendre l’atmosphère, il proposa d’aller déjeuner dans un restaurant qu’il connaissait, tranquille et accessible à pied. Le temps de leur courte promenade, réalisant que c’était la première visite de Kim à Washington, il partagea avec elle ses quelques connaissances sur la ville, acquises lors de précédents déplacements. Il était sensible au fait que la Coréenne ait accepté de lui tenir compagnie et il l’en remercia à nouveau. Enfin, toujours dans l’intention de la mettre à l’aise, il confessa son ignorance à propos de la Corée, malgré son intérêt et son expérience de l’Asie. Kim parut toutefois intriguée lorsqu’il lui avoua pratiquer le chinois et la calligraphie.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’une des galeries au rez-de-chaussée du Grand Hyatt, le Français eut l’impression d’avoir gagné un peu de la confiance de la jeune femme. Quelques instants plus tard, ils accédaient au cœur d’un gigantesque atrium, un improbable puits de lumière creusé au sein même de la haute structure de l’hôtel. Au beau milieu s’étendait une grande piscine dessinée en forme de lagon. Autour de celle-ci, les tables rondes du Grand Cafe bénéficiaient de l’ombre protectrice de parasols, dont la fonction n’était pas seulement décoratrice, tant les rayons du soleil s’engouffraient dans la place, l’inondant d’une vive clarté. Ils passèrent à côté de sculptures de verre qui jouaient avec les reflets en les multipliant à l’infini. Cela ajoutait une dimension irréelle à l’exotisme de l’endroit. Kim Young Im remarqua l’imposant piano à queue, laqué de noir, qui trônait sur un îlot aménagé au centre du lagon.


  — Je crois qu’ils n’en jouent que le soir, précisa Kessler, qui avait observé son regard.


  Une jeune femme, en tenue de maître d’hôtel, vint à leur rencontre pour les accompagner à une table, près de la piscine. Kim ne put s’empêcher d’associer cette vision de l’eau d’un bleu royal aux eaux plus sombres et plus froides du fleuve Yalu. Elle réalisa comme elle était tendue et décida de chasser ses pensées comme elles étaient venues.


  Sur le mur, derrière le comptoir d’accueil, une horloge digitale affichait treize heures. Il régnait dans cet endroit une atmosphère calme et décontractée propre à inciter les consommateurs à lâcher leur valise de stress et de soucis pour profiter de quelques instants de détente. Pour les plus récalcitrants, une cascade offrait son murmure lancinant, hypnotique, rappelant les litanies d’une séance de relaxation.


  — J’ai pensé qu’on serait bien ici. C’est plus tranquille pour parler.


  — C’est fantastique ! Je… je n’ai pas l’habitude. À Séoul, je n’ai pas tellement l’occasion de sortir…


  — Vraiment ? J’ai une faim de loup. On commande ?


  — Je vous en prie.


  C’était la deuxième fois que la jeune femme gratifiait Kessler d’un sourire discret. Ce qu’il jugea encourageant. Jusqu’à ce qu’ils soient servis, le Français fut attentif à ne pas imposer trop de pression à son invitée. Il continua d’échanger avec elle sur tout et sur rien, usant à la fois d’un ton léger et prévenant. Lorsque la Coréenne reposa ses couverts, après avoir à peine touché à ses saint-jacques, bizarrement mises en roulade dans de fines tranches de bacon, lui avait déjà englouti son énorme T-Bone, ainsi que la copieuse assiette de légumes et de pommes sautées, servie en accompagnement. Il en profita pour se moquer de lui-même et de l’appétit des Français en général. À nouveau, il avait su arracher un sourire à son interlocutrice.


  — J’ai une petite fille qui m’attend à Paris, elle va avoir cinq ans. Vous avez des enfants ?


  — Une fille, moi aussi. Mais elle en a vingt.


  La surprise devait se voir sur le visage de Kessler. Il estimait que la Coréenne et lui avaient approximativement le même âge, et la différence entre leurs deux enfants l’étonnait. Kim s’en aperçut :


  — En fait, ce n’est pas vraiment ma fille. Elle est née en Corée du Nord et était avec ses parents lorsqu’ils se sont enfuis avec notre petit groupe. Ils sont morts et je l’ai recueillie. Aujourd’hui, elle est comme ma fille.


  Ça y était. Kessler l’avait ramenée vers son histoire personnelle. Avec douceur, il demanda à la jeune femme l’autorisation de l’enregistrer. Avec son accord, il sortit le mini-magnétophone de la poche de sa veste, quand une carte à jouer en tomba.


  — Oh, je suis désolé, c’est… ce sont des cartes truquées. Je m’entraîne à faire des tours de magie. Pour ma fille, justement.


  Kim Young Im ne cacha ni sa surprise ni son amusement devant l’air confus du Français.


  — Et vous les réussissez ?


  — Non, je suis franchement mauvais. Mais elle est petite et ne voit pas ma maladresse. Tenez, je vais vous montrer celui-ci. Je l’ai étudié hier, dans ma chambre d’hôtel.


  Kessler présenta un petit livret en carton de la taille de la carte tombée de sa poche. Il glissa la carte dans le livret, qu’il referma avant de le porter à ses lèvres et de souffler dessus en prononçant une formule qui se voulait magique. Quand il présenta à nouveau le livret, il l’ouvrit et… la carte avait disparu. Pourtant Kim pouffa, une main masquant sa bouche, en voyant un morceau de la carte dépasser de l’autre côté du livret. Kessler regarda ce qui amusait tant la Coréenne. Il haussa les épaules, l’air résigné :


  — Vous voyez, même des tours aussi simples, je les rate.


  — Oui, mais je suis sûre en effet que votre fille n’aurait rien vu. Les yeux des enfants ont une sorte de filtre quand ils regardent le monde. Ils sont bien plus heureux ainsi.


  — Merci de ne pas vous être moquée de moi. Si vous avez raison à propos du regard des enfants, je suis certain que votre fille voit en vous sa vraie mère et doit être bien plus heureuse comme cela, elle aussi.


  — Je l’espère, oui. En fait elle ne sait pas encore pour ses parents. J’évite d’aborder cette question avec elle. L’invitation du pasteur Fitzgerald m’a amenée à lui reparler de notre fuite de Corée, mais je n’ai pas eu le courage de lui dire.


  — Voulez-vous me raconter votre aventure ?


  — Ne suis-je pas là pour ça ?


  Soulagé, Kessler appuya sur le bouton de son magnétophone et se cala au fond de son siège pour mieux écouter son invitée.


  Après un court rappel de sa situation en Corée du Nord et de sa rencontre avec ses camarades d’évasion, Kim décrivit la sinistre traversée du fleuve Yalu et de quelle façon, après la disparition brutale de ses trois amis, elle, son amie Ahn Sei Ok et une fillette de sept mois s’étaient retrouvées livrées à elles-mêmes, dans cette espèce de no man’s land gelé entre leur pays et la Chine.


  À ce stade du récit de Kim, Thomas Kessler était déjà sous le choc. Malgré le mauvais anglais de la jeune femme, il avait réellement vécu la scène et l’angoisse l’avait saisi. Il avait beau savoir qu’au moins deux d’entre elles étaient sorties indemnes de cette aventure, à leur place il ne se serait donné aucune chance. Il n’avait pas oublié ce que Kim lui avait dit un peu plus tôt, à l’hôtel Washington : elle avait mis six mois pour traverser la Chine ! Ayant aussi une vague idée de leur trajet, qui passait par Kunming, dans le Yunnan, il savait qu’elles avaient dû parcourir plus de 3500 kilomètres d’une façon ou d’une autre. Comment avaient-elles pu réchapper d’un aussi long et difficile périple ?


  C’est à cette question que Kim tenta de répondre, sachant qu’il ne lui restait qu’environ deux heures avant de rejoindre le pasteur Fitzgerald à l’hôtel Washington. Elle reprit son récit.


  Sa première difficulté avait été de sortir sa camarade et l’enfant de la surface du fleuve gelé sur laquelle ils se tenaient encore. En voyant disparaître son mari, Ahn Sei Ok avait poussé un long cri qui, heureusement, n’avait pas passé le barrage de ses deux mains gantées qu’elle avait d’instinct plaquées devant sa bouche. Son hurlement était celui d’un animal sauvage pris au piège.


  Elles étaient restées ainsi, toutes les trois, de longues minutes étendues dans le froid, sur le Yalu, à quelques centaines de mètres seulement de la frontière chinoise et des patrouilles qui pouvaient les apercevoir à tout moment. La luminosité ne faisait qu’augmenter. Le vent était tombé, cessant de pousser les lourds nuages. La lune, dans son premier croissant, apparaissait à l’occasion d’une trouée dans un ciel aux noirs auspices. Le danger était à son acmé et Kim Young Im n’attendait plus qu’une issue fatale. Restait à choisir entre les militaires, les morsures du froid, ou la glace continuant de se fendre.


  Puisant alors au plus profond de ses forces, la jeune femme avait tiré son amie puis l’enfant et les deux sacs qui leur restaient, jusqu’à la berge chinoise et les y avait hissés. Ses bras, ses pieds, son dos, lui faisaient souffrir le martyre et l’opération lui avait paru interminable. Sa seule récompense fut que le froid était redevenu supportable, grâce à l’énergie qu’elle avait dû fournir. Kim s’était cependant retrouvée en proie à un profond abattement. Pas un instant elle n’avait imaginé que Lin Fangli, avec sa force et son obstination, ne serait plus à leurs côtés pour les guider et les réconforter. Comment pourrait-elle se substituer à lui ? Avec ses seulement vingt-cinq ans et son manque total d’expérience, elle se sentait d’un coup si fragile. Ahn Sei Ok était mieux préparée ; quatorze ans de plus et une carrière dans l’armée étaient des atouts non négligeables en pareilles circonstances. Mais, pour l’instant, elle n’était qu’un poids mort, un handicap supplémentaire pour la jeune femme. Accablée par la mort soudaine de son mari, elle ne faisait que pleurer. Quant au bébé…


  Kim Young Im s’était approchée de celui-ci, tout emmailloté dans ses épais vêtements. Elle avait dégagé l’épaisse écharpe enroulée autour du petit visage, afin de voir comment il se portait. Lorsqu’elle y était parvenue, la fillette avait ses deux yeux grands ouverts et un air rieur. Elle poussa un petit cri comme pour saluer cette étrangère qui la fixait avec stupeur et dont le regard se remplit aussitôt de tendresse. Malgré ses lèvres gelées, Kim avait déposé une série de baisers sur le front et les joues de l’enfant en lui murmurant tous les mots d’amour que lui soufflait son cœur, espérant ainsi la rassurer et compenser tant bien que mal l’absence de sa mère. Elle comprit néanmoins qu’elle était confrontée à un sérieux problème : comment allait-elle faire pour la nourrir ? La fillette avait à peine sept mois et sa mère lui donnait encore le sein. Elle n’avait pas tété depuis leur court arrêt sur l’îlot au milieu du fleuve, et cela remontait déjà à plusieurs heures.


  Plus que jamais, tout ce projet lui parut insensé et voué à l’échec. Kim avait envie de pleurer et de hurler à son tour. Elle se sentait prête à retourner sur le Yalu et, sous le blanc linceul, se laisser aspirer jusqu’au fond de son ventre humide et glacé. Mais son instinct de survie fut plus fort encore. Elle se redressa et aida Ahn à en faire autant. Puis elle lui demanda de prendre leurs sacs, tandis qu’elle-même se chargeait de la petite. Ahn était choquée par la mort de Lin Fangli et ne semblait pas en état de prendre des initiatives. Kim se pencha sur la petite fille pour la saisir dans ses bras, lorsqu’elle se sentit soudain tirée en arrière par une main puissante.


  — Qu’est-ce que tu fiches ? Tu es malade ? Pas question de l’emmener avec nous. Je ne sais même pas pourquoi tu l’as ramenée ici.


  Kim fit demi-tour, serrant la petite contre elle. Elle scrutait le visage d’Ahn, tentant de comprendre ce qui lui arrivait. Était-elle devenue folle ? Loin de présenter des signes de démence, Ahn se montrait au contraire calme et décidée :


  — Allez, débarrasse-t’en, je te dis. Elle n’a aucune chance de survivre sans sa mère et le reste du groupe. Si tu la gardes, on va toutes y passer. On n’y arrivera pas en la traînant avec nous. Ce qui est arrivé aux autres ne t’a pas suffi ? De toute façon, Fangli avait raison : cette gamine porte-malheur.


  — Tu es folle ? Tu serais prête à l’abandonner et à la laisser mourir alors même que Lin et ses parents se sont sacrifiés pour elle ?


  Kim était effarée. Jamais elle n’aurait cru son amie capable de telles pensées. Pourtant, Ahn insistait :


  — Si tu ne veux pas le faire, je m’en charge. Passe-la-moi, je vais la noyer. L’eau est gelée, elle ne sentira rien.


  — NON !


  Kim avait hurlé, et s’était écartée d’un pas, terrorisée mais bien décidée à défendre la fillette. Alors Sei Ok s’avança vers elle. Kim Young Im continua à reculer mais ses bottes glissèrent sur l’herbe mouillée. Tentant désespérément de conserver son équilibre, elle chuta, un genou à terre. In extremis, elle parvint, sans trop savoir comment, à retenir la gamine collée contre elle et empêcher qu’elle ne heurte le sol à son tour. Le bébé commença à crier. Dans le silence de la nuit, les braillements, qui allaient crescendo, risquaient de s’entendre à des kilomètres à la ronde !


  — Sei Ok, reprends-toi, cette petite n’y est pour rien. Nous devons la sauver.


         Ahn lui faisait toujours face, se tenant à moins de deux mètres d’elle. Elle fixait l’enfant avec le regard d’un prédateur prêt à fondre sur sa proie. C’est évidemment ce qu’elle fit. Kim Young Im ayant deviné l’attaque, n’eut que le temps de se pencher pour poser le bébé au sol et parer la charge comme elle le put. Les deux femmes restèrent debout, l’une agrippée à la gorge de l’autre qui tentait de la repousser sans la blesser. De ses deux mains, Sei Ok serrait le cou frêle de Young Im et résistait sans difficulté aux tentatives aussi maladroites que désespérées de cette dernière pour se défendre. Bientôt, Young Im fut incapable de prononcer un mot. Seul un râle passait entre ses lèvres, tandis qu’elle cherchait à arracher les mains de Sei Ok et aspirer l’air qui lui manquait au point qu’elle sentit ses poumons commencer à se bloquer, pris par un douloureux hoquet. Ses jambes se mirent à flageoler et, comme Sei Ok ne desserrait pas son étreinte, elle l’entraîna au sol avec elle.


  Kim Young Im, à plat dos, avait maintenant son amie à califourchon sur son ventre, tenant toujours aussi bon sa prise. Comprenant que sa dernière heure était arrivée, incapable de lutter davantage, la jeune femme cessa d’un coup toute résistance. Au moment précis où elle fermait les yeux, s’abandonnant à l’intense lumière rouge sang qui inondait tout son être, elle sentit un poids énorme sur sa poitrine et soudain l’air pénétra à nouveau dans ses poumons, produisant au passage une vive brûlure. Ahn Sei Ok avait renoncé à son effroyable projet meurtrier.


  Elles restèrent ainsi quelques minutes, avant que Young Im, continuant de rechercher son souffle, ne récupère enfin les forces nécessaires pour se dégager, et puisse s’asseoir à côté de son amie. Celle-ci semblait toujours impassible. Simplement avait-elle perdu un peu de son assurance :


  — Je, je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de mal.


  Kim ne répondit pas, encore sous le choc.


  — Je suis certaine que tu as tort à propos de l’enfant. Mais si c’est vraiment ce que tu veux…


  Kim ne comprenait plus rien, n’était plus sûre de rien. Elle avait autant de mal à recouvrer ses esprits que sa respiration. À cet instant précis, elle se demanda, le ventre noué, si Ahn ne serait réellement plus une menace. Elle espérait que son geste n’était dû qu’à la douleur et au choc d’avoir perdu son mari, mais restait troublée et soucieuse. Plongée pour la première fois de sa vie dans une situation aussi dramatique, Kim Young Im réussit malgré tout à traiter chaque question dans l’ordre, l’une après l’autre, faisant ainsi preuve de clairvoyance et d’une belle capacité d’improvisation. Après s’être remises en route, elles avaient dû, moins de cinquante mètres plus loin, trouver le moyen de franchir une haute barrière, comme celle qu’avait découpée Lin Fangli, sur la rive coréenne. Seulement, les grosses pinces coupantes de celui-ci l’avaient suivi au fond du fleuve. Elles inspectèrent la barrière sur plus de cent cinquante mètres, dans la nuit glaciale, avant de trouver un mince passage laissé par d’autres évadés et que les patrouilles chinoises n’avaient pas découvert.


  Elles s’étaient ensuite à la hâte enfoncées dans les terres. Kim portait la fillette tandis qu’Ahn, qui ouvrait la marche, s’était chargée de leurs deux sacs. L’urgence était d’atteindre un abri avant que l’aube ne dévoile leur présence, et de trouver dès que possible le moyen d’alimenter la petite. Elles marchèrent à une cadence soutenue, malgré la pénombre et la fatigue. Elles gravirent des rochers escarpés, s’aidant des quelques branches que leur offraient des arbres faméliques, franchirent de hauts talus parsemés de rares bosquets et traversèrent des champs dont l’herbe humide et froide gênait leur marche. Il semblait qu’aucune âme ne se soit jamais aventurée dans la région. Ainsi, de véritables murs de rochers et de terre leur barraient de plus en plus souvent la route. Il fallut les escalader sans même pouvoir évaluer leur hauteur. Pour Kim, ce fut épouvantable. Chaque mètre de plus accentuait son supplice. Elle ne pouvait se servir que d’une main, son autre bras étant pris par le bébé. Elle était terrorisée à l’idée de glisser et de le lâcher, craignant que la tête de l’enfant ne heurte un rocher. Elle avait senti l’attaque conjuguée du froid et des pierres aussi dures que coupantes, en particulier sous son pied droit. Une de ses bottes, faites d’un caoutchouc grossier, s’était percée.


  Lorsque la luminosité crue du soleil levant, bien que tamisée par les nuages menaçants, éclaira en plein les environs, elles étaient en haut d’une colline d’où elles purent apercevoir l’orée d’une forêt clairsemée, à seulement quelques centaines de mètres devant elles.


  Au moment précis où elles atteignirent enfin la relative protection que leur offraient les arbres, il se mit à neiger. D’abord quelques flocons épars, suivis très vite par une neige de plus en plus drue, jusqu’à dresser un mur blanc entre elles et tout ce qui se trouvait à plus de deux mètres. Malgré cette difficulté supplémentaire, elles avaient reçu la masse ouatée comme un don du ciel. Peu de chances que des Chinois mettent leur nez dehors par un temps pareil et moins encore que les rares qui s’y aventureraient aperçoivent les deux fugitives. Tant que la neige continuerait de tomber, elles étaient en sécurité.


  Elles pénétrèrent plus avant dans la forêt, à la recherche d’un abri où se reposer pour de bon. Elles choisirent une sorte d’auvent naturel formé par un ensemble de gros rochers, dont un, très plat, surplombait les autres de quelques mètres et que des arbres plus larges et plus denses achevaient de protéger du vent.


  Un nouveau jour naissait. Elles venaient de passer leur première nuit en Chine.
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  Thomas Kessler savait à présent qu’il tenait là un excellent papier que Marianne Bellamy se ferait un plaisir de publier. N’osant pas interrompre la Coréenne, il la laissait dérouler son récit à son rythme. Il n’avait même pas osé commander les cafés et se contentait de régulièrement remplir d’eau le verre de son invitée, de peur que sa gorge ne s’assèche.


  Le Français réfléchissait au courage que les deux femmes avaient démontré pour déjà survivre un jour et une nuit dans un milieu aussi hostile. Leur chance avait été d’être très complémentaires. Kim Young Im pour son intuition et son sens logique des événements, et sa camarade Ahn Sei Ok pour son organisation toute militaire et une réelle capacité à se sortir des pires situations. La Coréenne expliqua notamment comment elles avaient dû se débrouiller dans leur grotte, avec l’enfant à nourrir. Elles étaient dans l’évidente impossibilité de l’allaiter et ne voulaient pas pour autant lui faire avaler n’importe quoi, craignant que le remède soit pire que le mal et de l’empoisonner. Elles avaient tout de même ouvert leurs sacs et en sortirent le contenu qu’elles étalèrent pour en faire l’inventaire.


  Il y avait quelques vivres, très peu. Kim avait extirpé des sous-vêtements, une bouteille Thermos, les cartes géographiques qu’elle avait volées à l’école, quelques fruits, des galettes de blé et des brioches de pâte de blé farcies de légumes, bien enrobées séparément dans des feuilles de papier. Quand elle avait sorti une bouteille de bière, Ahn avait regardé sa camarade avec effarement. Timidement, Kim s’en était expliquée :


  — C’était pour nous, pour « fêter ça », plus tard… C’est la dernière qui me restait et que j’avais achetée exprès. Fangli l’aimait tellement…


  De son côté, Ahn Sei Ok exhiba fièrement un couteau, dont la lame faisait une bonne douzaine de centimètres, et un portefeuille en plastique noir, relativement rebondi.


  — Voilà de quoi préparer notre festin et celui de la gamine. Quant à ça, c’est une partie de la somme que nous avions réunie. Il doit y avoir cinq cents yuans. Ça va probablement faire trop court pour atteindre le sud, mais c’est mieux que rien.


  Oubliant sa souffrance et sa fatigue, Ahn s’était sans plus attendre mise à la préparation d’une bouillie pour l’enfant. Elle avait coupé un quartier de pomme en menus morceaux ainsi qu’une partie de brioche aux légumes, puis mélangé le tout dans un bol en fer-blanc. Elle était sortie de l’abri pour aller ramasser une épaisse poignée de neige qu’elle ajouta à sa mixture, utilisant cette fois le manche de son couteau afin de composer une purée dont les grumeaux auraient une dimension acceptable pour la minuscule bouche de la fillette. Jugeant le résultat insuffisant, elle mâcha patiemment le tout, par petites portions qu’elle mélangeait à sa salive, achevant ainsi de les réduire en bouillie.


  Pendant ce temps, Kim avait pris la petite dans ses bras pour la déshabiller. Dès la première couche de vêtements enlevée, une odeur âcre et puissante lui avait serré la gorge. Elle avait alors défait son grand manteau dont l’intérieur était couvert d’une fourrure synthétique pour en envelopper l’enfant et l’y déshabiller en la tenant le plus possible à l’abri du froid. Park Won Mee avait bien fait les choses pour protéger sa fille, en prévision de leur long voyage. Elle l’avait enveloppée en alternant la soie et le coton léger ou matelassé, à l’image d’un oignon. Idem pour les rudimentaires caleçons, dont le dernier, en coton, était trempé de matières fécales. Kim en avait vite débarrassé la gamine puis, après avoir nettoyé les délicates petites fesses, l’avait remplacé par une de ses culottes à elle, en la tire-bouchonnant du mieux qu’elle put.


  Après avoir rhabillé l’enfant, elle l’avait massée, de la tête aux pieds, tentant de faire revenir un peu de chaleur et d’énergie dans ce petit corps. Son massage dut être efficace, puisque bientôt la petite se mit à pleurer et même à brailler, au point qu’Ahn avait arrêté de s’affairer avec son bol pour contempler cette gamine hurlant son envie de vivre à la terre entière.


  Moins d’une heure plus tard, alors que la matinée était bien avancée et que la neige continuait de tomber en un épais rideau blanc, les deux femmes étaient profondément endormies, le ventre plein, allongées dans les bras l’une de l’autre pour se tenir chaud sous les deux manteaux dont elles s’étaient recouvertes. À leur côté, l’enfant dormait aussi, protégée par tout ce que les deux femmes avaient pu amasser pour l’envelopper. Elle n’avait pas beaucoup avalé de la mixture d’Ahn et en avait même régurgité une bonne partie. Mais cela avait apparemment suffi à la calmer et permis qu’elle s’assoupisse. Malgré ce semblant de paix, leur situation restait plus qu’incertaine. Elles étaient dorénavant en territoire chinois, à la merci d’une patrouille militaire, d’une bande de trafiquants, sans compter les nombreuses bêtes sauvages qui erraient dans cette région à la recherche de leur pitance. Mais le sommeil restait le meilleur remède pour oublier la mort.


  À son réveil, Ahn Sei Ok avait senti le froid intense la pénétrer jusqu’aux os et engourdir progressivement ses muscles. Il lui avait fallu encore du temps avant de réaliser qu’elle reposait, recroquevillée sous d’épais manteaux, la tête confortablement calée sur la poitrine à la fois ferme et généreuse de sa jeune camarade d’évasion. Elle avait eu envie de poursuivre ce contact, de mieux prendre la mesure du galbe des seins chauds et accueillants, et en avait conçu un certain trouble. Alors, elle s’était relevée, non sans faire un rude effort pour combattre la léthargie que le froid entretenait en elle. Elle s’était ensuite penchée vers la petite qui dormait à leurs côtés et dont la respiration anormalement sonore l’inquiétait.


  « Bon sang, pourvu qu’elle ne tombe pas déjà malade, alors qu’on est si loin de tout. »


  À l’extérieur, couvrant la terre gelée d’un tapis immaculé, la neige avait cessé de tomber pour laisser place à un silence saisissant. Pas de vent, pas de bruit dans les arbres, pas un cri d’animal. D’instinct, Ahn avait regardé sa montre et constaté que c’était l’après-midi. La nuit n’allait plus tarder.


  Puis Kim s’était réveillée à son tour, décidée à se lever pour partir au plus vite. Ahn s’était empressée de l’en dissuader. La nuit venant, et avec la couche de neige qui était tombée, elles n’auraient pas fait cent mètres avant de se retrouver coincées par l’obscurité.


  En attendant, craignant pour la santé de la petite, Ahn avait pris sa décision : elles allaient faire du feu ! La veille, elle avait pourtant catégoriquement interdit à Kim de ramasser des branches mortes pour en allumer un. Elle s’était acharnée à la convaincre du danger que cela représenterait : l’odeur détectable à des kilomètres, tout comme la fumée, à défaut des flammes que les rochers auraient peut-être dissimulées. Les traces olfactives, permettant aux chiens des patrouilles de les repérer, seraient restées fortes plusieurs jours après qu’elles aient quitté l’endroit.


  Pourtant, il lui avait fallu se rendre à l’évidence :


  — Si on reste là une nuit de plus sans rien pour nous réchauffer, c’en sera de toute façon fini de nous. À commencer par la petite. Je préfère courir le risque.


  Ahn s’étant portée volontaire pour aller ramasser le bois, Kim avait proposé de préparer le dîner.


  — Bonne idée. Mon estomac gargouille comme un chat qui miaule en attendant sa tétée.


  — Le mien pareil. Je vais aussi essayer de nourrir la petite.


  — Non, attends qu’on ait allumé le feu. On lui fera chauffer sa bouillie, cela passera peut-être mieux de cette façon. Et le peu qu’elle avalera aidera à la réchauffer.


  Tout en parlant, la Coréenne avait fini de s’équiper le plus chaudement possible. Les battants d’oreille de sa chapka rabattus et attachés sous le manteau, les bottes de gros caoutchouc passées par-dessus le pantalon, elle emprunta une des cordes de serrage de son sac à dos et mit son couteau à l’abri dans une poche. Pour terminer, elle enfila ses gants et fit un signe en direction de Kim, avant de quitter les lieux.


  Dès ses premiers pas hors de l’abri, Ahn Sei Ok s’était enfoncée jusque sous les genoux dans la neige épaisse et molle qui enserrait ses chevilles aussi sûrement qu’un piège à loup. Elle comprit que sa tâche serait rude. Chaque effort pour dégager sa jambe et refaire un pas allait durement lui en coûter. Déjà de la neige se glissait entre son pantalon et sa botte et fondait en coulant sur ses chaussettes, glaçant sa peau au passage.


  Très bizarrement, une scène lui était revenue à l’esprit : elle avec Lin Fangli, un jour où il avait décidé de lui faire découvrir « sa » montagne, comme il disait dans son mauvais coréen mâtiné de chinois. C’était au début du printemps. Partis très tôt, ils avaient traversé de larges clairières aux herbes déjà hautes, avant d’approcher les sommets encore enneigés reflétant les vifs rayons du soleil. La vue sur les monts environnants était splendide, l’air était vivifiant et leurs deux cœurs battaient à l’unisson. Se tenant par la main, ils avaient couru jusqu’à un névé couvert de poudreuse dans laquelle ils s’étaient jetés et avaient roulé en riant comme des gamins. Essoufflés, allongés sur le dos, insouciants de la neige qui leur trempait les os, ils étaient restés le visage tourné vers le ciel d’un bleu éclatant, heureux et débordant d’amour. Puis ils étaient redescendus vers une clairière repeinte par des fleurs multicolores, où une large pierre plate chauffait au soleil. Sans hésiter, ils s’étaient déshabillés et, tandis que leurs vêtements séchaient, ils avaient fait l’amour en mêlant leurs caresses à celles brûlantes que leur prodiguaient le soleil et la roche.


  À l’évocation de ce souvenir, Ahn fut prise d’une sorte de rage, maudissant encore et encore cet abominable fleuve Yalu qui lui avait enlevé son époux. Des larmes coulaient sur ses pommettes rougies par le froid. Elle serrait les dents et libéra ses jambes de l’emprise de la neige, un pas après l’autre, à l’affût de quelques branches cassées. Le bois mort ne manquait pas. Encore fallait-il le dégager, le briser en morceaux de taille à peu près égale et l’assembler en un fagot qu’il lui fut plus commode de ficeler et transporter grâce au bout de corde dont elle s’était munie.


  La Coréenne fit ainsi un voyage, puis un deuxième et encore un troisième, alors que la nuit avait baissé son sombre rideau sur les environs. Au moins sa trace fraîche dans la neige lui rendait-elle la tâche plus facile. Lorsqu’elle revint, son dernier fagot sur le dos, elle sourit en voyant que Kim avait allumé un feu dans leur abri de fortune. Décidément, la « petite » comme aimait l’appeler Fangli, se débrouillait plutôt bien. Après l’avoir rejointe, elle avait jeté son fagot sur le précédent et s’était approchée des flammes pour s’y réchauffer les mains et les pieds.


  — Bon sang, je ne sens même plus mes orteils. Quelle saloperie cette neige !


  — Attends, assieds-toi ici et défais tes bottes.


  Kim Young Im avait posé l’enfant qu’elle berçait dans ses bras, attendant que son amie se soit assise à côté d’elle. Les bottes laissées à distance raisonnable du feu, pour ne pas faire fondre le caoutchouc, les chaussettes étalées près du foyer, la Coréenne avait présenté ses pieds nus, d’un blanc cadavérique virant au bleu, comme si plus aucune goutte de sang n’y circulait. Kim s’était chauffé les mains en les frottant vivement au-dessus des flammes et avait entrepris de réchauffer les deux pieds, l’un après l’autre.


  Lorsque ceux-ci eurent retrouvé une couleur un peu plus encourageante, la jeune femme reprit la petite fille sur ses genoux pour essayer de lui faire avaler la bouillie réchauffée. L’enfant ne montra aucun appétit mais, probablement trop fatiguée, ingurgita ce que Kim lui mettait de force dans la bouche avec le bout de son doigt. La Coréenne alternait les morceaux de bouillie avec des cuillerées d’eau chaude, espérant au moins éviter à la gamine de se déshydrater.


  Il ne fallut aux deux adultes que quelques minutes pour engloutir la quasi-totalité des maigres provisions qui leur restaient. Elles avaient également fait un sort à la bière apportée par Kim. Du poids en moins dans leur sac. Elles la dégustèrent avec un bonheur extatique, gorgée après gorgée, en se passant la bouteille à tour de rôle. Elles restèrent ainsi sans bouger, comme pour mieux profiter des effets euphorisants de la boisson, favorisés par le mélange alcool et fatigue. Après avoir jeté leurs derniers bouts de bois dans le feu et s’être consciencieusement calfeutrées sous plusieurs couches de vêtements, elles s’étaient endormies, la chapka enfoncée jusque sur le nez.


  Juste avant de s’abandonner au sommeil, Kim eut une pensée pour ses parents, disparus des années plus tôt, son père à la guerre et sa mère peu de temps après, incapable de lui survivre. Elle pensa aussi à son école de Taegwan, ses élèves, petits et grands ; sa vie modeste, douloureuse, mais désormais tellement plus enviable que sa situation présente. Seul le besoin de dormir pouvait surmonter son désir de revenir en arrière pour oublier définitivement leur invraisemblable projet d’évasion.
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  Kessler était captivé par son invitée et son incroyable aventure. Son esprit se projetait constamment auprès d’elle et de ses deux compagnes, dans cet arrière-pays sauvage, au sud de la Mandchourie, s’égarant dans ses propres peurs, sa propre angoisse, au point parfois de perdre certains détails du récit de Kim. Il se félicitait de la présence de son magnétophone, la bande magnétique les lui restituerait plus tard. Même si la comparaison lui paraissait ridicule, il se rappelait ses difficultés pour changer les couches de sa petite Sophie quand elle avait deux ou trois ans de moins, ou à lui faire avaler ses compotes et ses bouillies. Il aurait été incapable de gérer la situation qu’avaient affrontée les deux femmes. Cette responsabilité qu’était l’enfant et dont elles avaient hérité, ajoutait un poids considérable aux difficultés de leur projet.


  De son siège, il avait une vue directe sur la grosse pendule du restaurant et se rendit compte que le temps de l’interview était presque écoulé. Il allait devoir raccompagner Kim Young Im à l’hôtel Washington pour qu’elle y retrouve Fitzgerald. Il n’avait pas l’intention d’abuser de la situation, et, même s’il mourait d’envie de connaître la suite de ses péripéties, il sut qu’il devait interrompre la Coréenne. Il lui faudrait trouver le moyen de poursuivre plus tard cet enregistrement. Le reportage qu’il pouvait en tirer serait peut-être l’un des plus forts de sa carrière.


  La patience n’étant pas ce qui le caractérisait le mieux, une question lui brûlait les lèvres depuis quelques minutes, et il ne put attendre davantage pour la poser :


  — J’ai bien compris, et compte tenu de ce que j’entends, j’en suis très heureux, que vous et l’enf… votre fille, avez réussi votre traversée puis votre sortie de Chine. Mais qu’en est-il de votre amie Ahn ?


  Un voile de tristesse couvrit aussitôt le visage de la jeune femme.


  — C’est une question que je me pose depuis vingt ans, chaque jour que Dieu fait. Je crains le pire, mais n’ai aucune certitude. Nous avons été séparées au cours de notre périple et je n’ai plus eu de nouvelles depuis.


  — Fitzgerald non plus ?


  — Non. C’est une des premières questions que je lui ai posées à mon arrivée ici. Sa réponse a été la même que celle qu’il m’avait faite à l’époque : il ne sait pas ce qu’elle est devenue.


  — Il n’y a personne pour vous aider dans vos recherches ?


  — N’ayant jamais rien obtenu des autorités thaïlandaises ou coréennes, mon seul espoir était cette soirée organisée par la HNKRA. J’ai compris qu’ils avaient forcément des dossiers sur tous les transfuges qu’ils avaient fait sortir de Chine, y compris le mien et donc celui d’Ahn si elle avait réussi à les rejoindre. Ces dossiers, ils les avaient préparés avec chacun de nous et nous en avaient remis des doubles pour nos transferts à Bangkok puis Séoul. Alors, avant-hier, j’ai demandé au révérend Fitzgerald s’il accepterait de se renseigner auprès de leurs services. Il était bien placé pour cela. J’espérais des informations à la fois sur Ahn et sur un compatriote dont j’avais fait la connaissance à la mission de Kunming et qui a beaucoup compté pour moi. Il a lui aussi disparu.


  — Et alors ?


  — Il m’avait promis de les appeler, ce qu’il a fait hier. Ils lui ont dit qu’ils n’avaient aucun dossier ni sur cet ami ni sur Ahn Sei Ok.


  — Hum. J’imagine votre déception. Je suis désolé.


  Le Français était sincèrement attristé de ne pas pouvoir aider Kim. Ses yeux se fixèrent sur elle un instant et eurent beaucoup de mal à s’en détacher. Il la regardait comme on regarde un être rare, capable de rassembler charme, douceur et aussi tant de courage. Il savait maintenant que la beauté de Kim n’était pas qu’un oreiller brodé{30}, mais au contraire se nourrissait aussi d’une belle âme.


  — Compte tenu de l’heure, je propose de vous raccompagner. Je ne voudrais pas que Fitzgerald croie que je vous ai enlevée ou me reproche votre retard. Toutefois, vous devez vous en douter, j’ai absolument besoin de connaître la suite de votre aventure. Il faut que je sache comment la liaison a pu être établie avec le groupe du pasteur et comment celui-ci s’y est pris pour vous aider.


  — Je comprends. Le mieux serait sans doute que vous attendiez après-demain soir ? Je fais partie des intervenants. Je dois à nouveau témoigner des faits, et cette fois en public.


  — Oui, je le sais. Cependant, il n’est pas certain que les conditions soient idéales. Vous ne disposerez pas de beaucoup plus de trente ou quarante minutes en tout et pour tout. Je voudrais plus de temps, de détails. C’est indispensable.


  — Indispensable ?


  — Eh bien… oui. Je suis reporter et mon sujet doit être le plus complet et le plus exact possible. C’est pour cela que l’on me paye.


  — Mais il s’agit de mon histoire. Je ne suis pas certaine de souhaiter qu’elle soit diffusée à la terre entière ! ?


  — Ma rédactrice en chef serait ravie de vous entendre. Sa revue diffusée à la terre entière ? Rien ne pourrait lui faire davantage plaisir ! Plus sérieusement, je ne reprendrai pas votre nom ni celui de vos amis, si vous ne le souhaitez pas. Ce sont les faits qui intéressent les lecteurs, à condition qu’ils soient précis et clairement exposés. Avant mon déplacement jusqu’ici, mon journal m’avait préparé un dossier avec diverses informations. Cela m’a permis de comprendre qu’encore aujourd’hui, d’autres de vos compatriotes s’enfuient de Corée du Nord et courent les risques que vous avez courus. C’est un sujet très actuel et il mérite d’être traité. Je vous serai reconnaissant si vous acceptiez de m’aider.


  — Mais, je… je ne vois pas comment. Monsieur Fitzgerald a un programme pour toute la semaine…


  — Permettez-moi seulement de lui en parler tout à l’heure. Je ne veux pas le lui demander sans votre autorisation.


  Cette fois, c’est la Coréenne qui fixait Kessler du regard, essayant de jauger sa sincérité et s’interrogeant sur ses réelles motivations. Probablement ce qu’elle put lire sur le visage du Français réussit-il à la convaincre ou du moins à la rassurer : elle acquiesça doucement d’un mouvement de tête.


  — Merci Kim, merci infiniment.
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  Mardi 4 mars 2008,12 h 40.
Restaurant Yee Hwa, Washington D.C.


   


  — Alors, cette séance de répétitions s’est-elle bien déroulée ?


  Kessler faisait allusion à la matinée que Kim Young Im venait de consacrer au pasteur et à ses compatriotes nord-coréens, en vue de préparer la grande réception de mercredi. Le Français n’y était pas invité et en avait profité pour s’accorder plus de sommeil et passer des coups de fil à Paris.


  Il avait d’abord cherché à joindre Marianne Bellamy au journal. Il dut se contenter de Catherine, son assistante. Marianne et Alice étaient toutes les deux absentes du bureau. Kessler avait pourtant besoin de leur parler. Il voulait faire le point avec Marianne sur son papier, et Alice pouvait l’aider en lançant une ou deux recherches. Le dossier qu’il avait emporté était pauvre ou, en tout cas, trop général. En réécoutant ses bandes, la veille au soir, il avait noté quelques noms : le révérend Donald Douglas  – mort à la frontière laotienne selon Fitzgerald  –, Ahn Sei Ok  – on ne savait jamais, les bases documentaires ou Internet réservaient parfois d’étranges surprises  –, Amos Franklin  – président fondateur de la HNKRA, et enfin la HNKRA elle-même, dont quelques informations préliminaires lui seraient utiles pour la visite qu’il souhaitait rendre prochainement à l’association. Il laissa sa liste avec ses instructions à Catherine, souhaitant que celle-ci ne les oublie pas sous une pile de factures ou de notes de frais.


  Il avait ensuite attendu onze heures pour téléphoner chez son ex-femme, avec l’espoir de parler à Sophie. Il pensait sans cesse à elle et maudissait cette juge qui avait décidé d’en confier la garde à sa mère. Il devait malgré tout reconnaître que ni sa situation professionnelle ni les attaques qu’il avait subies après l’affaire Science et Rédemption, n’avaient joué en sa faveur. Préférant oublier ce triste épisode, il s’était à nouveau concentré sur la sonnerie du téléphone qui, à l’autre bout de la ligne, ne rencontrait d’évidence que le vide. Avec le décalage horaire, il était dix-sept heures à Paris. Elles auraient dû être revenues de l’école ? Après une deuxième tentative infructueuse, il décida d’abandonner. Résultat : l’absence de Sophie lui paraissait maintenant encore plus lourde.


  Il avait alors pris soin de s’habiller et de se préparer pour son rendez-vous avec l’une des plus belles femmes qu’il lui ait été donné de rencontrer. La veille, il avait très finement négocié, tant avec Kim Young Im qu’avec Robert Fitzgerald. Le pasteur n’avait pas caché son embarras devant la requête inattendue du Français de revoir Kim afin de poursuivre son interview. Il lui avait toutefois été difficile de refuser. Non seulement il était prévu qu’il accompagne la Coréenne le lendemain matin à Washington, pour cette fameuse séance de répétition, mais il n’avait pas vraiment de programme établi pour l’après-midi. Sans compter qu’il avait promis d’aider le journaliste pour son enquête. Il s’inquiéta tout de même de la façon dont Kim rejoindrait Seven Corners le soir. Lorsque Kessler proposa un simple retour en taxi, aux frais de son journal, cela parut le rassurer.


  À dire vrai, depuis la veille, Kessler n’avait pas seulement pensé à Sophie. L’image du ravissant visage de la Coréenne l’obsédait. Il ne pouvait nier qu’il se sentait nerveux à l’idée de la retrouver moins d’une heure plus tard. Évidemment, il mit cela sur le compte de son impatience à connaître la suite de son épopée à travers la Chine.


  C’est aussi en taxi qu’il était allé prendre Kim Young Im à l’hôtel Washington et l’avait emmenée dans un restaurant coréen, le Yee Hwa, situé en centre-ville, au croisement de la 21e et de la 29e nord-ouest. Installés à une table, dans un coin calme de la salle, ils avaient commencé à échanger quelques banalités d’usage.


  — C’était une bonne idée de la part du pasteur. J’étais inquiète à l’idée que mon anglais soit trop mauvais pour une intervention de cette importance. Cette séance d’essais m’a rassurée. Je ne crois pas être la moins douée dans la langue de Shakespeare. Certains de mes compatriotes vont probablement avoir plus de mal encore.


  — Où avez-vous appris à si bien le parler ?


  — Mes premiers cours, je les dois à monsieur Fitzgerald. J’étais une de ses élèves à Kunming, lors de mon séjour à la mission. Une fois à Séoul j’ai très vite décidé de m’y remettre. Des cours gratuits, le soir, pour adultes. D’autre part, le pasteur de notre congrégation est canadien. Il m’arrive de m’exercer avec lui, juste pour ne pas trop perdre.


  — C’est si important pour vous ?


  — Important ? Non, je ne crois pas. C’est plutôt par nostalgie. Mon séjour à Kunming a été une vraie parenthèse de bonheur au cours de notre évasion. Je n’en garde pratiquement que des bons souvenirs. C’était la première fois que je rencontrais un Occidental en chair et en os, un Américain, qui plus est. Pouvoir articuler quelques mots d’américain, cela a rapidement été pour moi comme parler le langage de la liberté.


  — Je comprends.


  Le garçon venait de les servir et Kessler hésitait sur la façon de s’attaquer à l’énorme bol qui trônait à présent devant lui. Pour garder Kim en confiance, il avait trouvé opportun de l’inviter dans un restaurant de son pays. Lui-même appréciait la cuisine asiatique, et le concierge de son hôtel lui avait vanté la bonne réputation de cet établissement avant d’y réserver une table. Kim n’avait fait aucune remarque mais avait d’évidence apprécié son attention. Elle s’était ensuite volontiers pliée au jeu de le conseiller sur certains plats plutôt que d’autres. Compte tenu du T Bone qu’elle l’avait vu avaler lors de leur précédent déjeuner, elle l’avait d’abord orienté vers un Pulgogi, une sorte de travers de bœuf mariné et cuit au gril. Selon elle, la réussite de la recette dépendait essentiellement de la qualité de la marinade préparée par le chef, et bien sûr de celle du morceau d’aloyau. Après moult hésitations et demandes de précisions, Kessler avait fini par suivre sa recommandation de tester un Bibimpap. Ce repas complet, servi dans un grand bol, était également une recette typiquement coréenne. Kim parut tout à fait rassurée lorsque l’on apporta au journaliste un bol de la taille d’un petit saladier.


  — Ils ont vraiment respecté la recette. Vous voyez, il y a des jeunes pousses de fougères et aussi quelques racines de campanules. Je ne sais pas où ils se les seront procurées, à Washington ?


  — Probablement importées en surgelé. Je dois tout mélanger ? Dans le bol, épinards et légumes recouvraient une première couche de riz blanc, avant d’être eux-mêmes nappés par de fines lamelles de bœuf cuites à la poêle et un œuf qui, hélas pour Kessler, était cru.


  — Oui, il faut bien mélanger. Attention seulement à la sauce pimentée, si vous n’aimez pas que ce soit trop fort.


  Kessler suivait les instructions à la lettre, pressentant non seulement qu’il allait se régaler, mais qu’il avait une fois de plus su créer un climat de confiance propice aux confidences qu’il espérait de la part de la jeune femme. Tandis qu’il remuait avec application les ingrédients dans son bol, Kim Young Im contemplait l’assiette de Kimpap qui venait de lui être servie.


  — Cela ressemble à des maki, tels qu’on les mange au Japon ? remarqua le journaliste.


  — Vraiment ? Je ne sais pas. Je ne suis jamais allée au Japon. Et vous ?


  — Oui, plusieurs fois. Ceci dit, à Paris, les restaurants japonais poussent aussi vite que des bambous après une pluie d’orage ! C’est une cuisine très répandue dans le monde.


  — Ah ? Nous, nous appelons ce plat Kimpap. C’est un plat végétarien, à base de légumes roulés dans du riz blanc et enveloppés d’une feuille d’algue. On peut aussi faire cette recette en y ajoutant de la viande ou des œufs… Tout le monde en mange en Corée.


  — Aussi en Corée du Nord ? Kim eut un regard étonné.


  — Non, je ne pense pas. Pas de mon temps, en tout cas. Malheureusement, je ne crois pas que cela ait beaucoup changé. Les gens là-bas sont très pauvres, vous savez ?


  — Je suppose que vous seriez favorable à la réunion des deux Corées ?


  — Ce n’est pas si simple. Bien sûr, j’aimerais que ceux du Nord aient autant de chance que nous, au Sud. Mais si cela doit se faire, ce sera à quel prix ?


  — Vous craignez que l’addition pour la réunification soit trop lourde ?


  — Non, non. Ce n’est pas ça. Je pense aux accords qui seront nécessaires avec les dirigeants du Nord. Quelle forme prendrait notre gouvernement ? Est-ce que les communistes auront accès au pouvoir aussi dans le Sud ?


  — Cela paraît difficile à concevoir.


  — Pourtant, c’est ce qui m’inquiète. Comprenez-moi, ces gens me font peur. À une époque, je les craignais, mais je les respectais avant tout. Maintenant que je me suis échappée de cet enfer et que le respect est parti, il ne me reste que la peur.


  Kessler eut lui-même l’impression de ressentir cette peur, à la façon dont la Coréenne s’était d’un coup assombrie, et dont son lumineux regard était devenu fuyant. Il préféra revenir à des sujets plus légers et divertir son invitée. Certes, il avait besoin qu’elle lui raconte ce qu’avait été sa vie avant Séoul, avec le plus de détails possibles. Pour autant il ne souhaitait pas qu’elle en souffre. Tout en se régalant de son copieux Bibimpap il réussit peu à peu à faire renaître un sourire sur le visage de la jeune femme.


  Il attendit patiemment le moment du dessert pour ramener Kim au point précis où, la veille, elle avait interrompu son récit. De sa voix calme, envoûtante, autant que par la description précise et fidèle à ses souvenirs, Kim l’emporta rapidement de l’atmosphère moderne et confortable du Yee Hwa, jusqu’à cette forêt sauvage et glacée au cœur des vastes paysages montagneux du Liaoning, au sud de la Mandchourie et à quelques kilomètres seulement de la frontière nord-coréenne. Elle évoqua les ténèbres inquiétantes de la grotte, le mélange subtil des odeurs : le fruité du bois, chauffé et grillé par les flammes, l’âcre des fumées, en barrage au froid neigeux du dehors, acide et sec. Ses mots laissaient entendre comme la vive lumière extérieure annonçait la mort, tandis que l’apaisante sécurité sépulcrale préparait à la résurrection. Éternelle fécondité de l’interpénétration du yin et du yang, extraordinaire combinaison de pureté et de rudesse, de dépouillement et de consistance, qui conférait à cet endroit toute sa sauvagerie. Et, entre ciel et terre, deux femmes extraordinaires elles aussi, Kim Young Im et Ahn Sei Ok, attentives dans leur retour vers la liberté, à sauver avec elles une fillette de sept mois.


   


  16


  Mercredi 12 octobre 1988, 08 h 10.
Province du Liaoning, nord de la Chine.


   


  À leur réveil, les deux Coréennes subirent l’assaut du froid hivernal qui avait envahi leur caverne. Le feu s’était éteint depuis plusieurs heures déjà. Il fallut une belle dose de courage et d’énergie à Ahn pour se harnacher de nouveau et affronter l’extérieur comme elle l’avait fait la veille. Un très gros fagot de bois suffit pour faire chauffer de l’eau et sécher les vêtements. Entre-temps, la petite aussi s’était réveillée, hurlant et pleurant toutes les larmes de son corps, laissant celles que le sort lui avait désignées pour marraines totalement désemparées. Pleurait-elle parce qu’elle avait faim, soif, qu’elle était trempée ou parce qu’elle voulait sa mère ?


  Elles entreprirent de la nourrir, de la laver et de la rassurer autant qu’elles le purent. Ce fut alors qu’elles décidèrent de lui donner un nom, puisque sa mère n’avait pas eu le temps de leur dire celui qu’elle lui avait choisi. Il leur parut naturel de l’appeler Lee Won Mee, du prénom de sa mère et du nom de son père.


  Pour Lee Won Mee, Ahn sacrifia l’un des deux sacs à dos. Armée de son couteau, elle avait découpé deux trous au fond du sac préalablement vidé, pour que la petite voyage assise, en laissant pendre ses jambes. Ahn avait expliqué qu’il serait ainsi plus facile de la transporter en la gardant au chaud. Elles rangèrent leurs maigres affaires dans le deuxième sac, à l’exception de la carte de la région, que Kim avait conservée. Celle-ci doutait que, sans boussole, le document leur soit très utile, mais Ahn se montra plus optimiste. Elle lui affirma que, guidées par le soleil et en utilisant les repères que son défunt mari avait annotés sur la carte, elle serait, capable de les conduire jusqu’à leur rendez-vous avec les Chinois, à Gulouzi. Elles n’avaient en revanche, plus un instant à perdre. L’ancienne militaire estima à première vue qu’il leur faudrait au moins deux jours pour rejoindre leur objectif. Ce qu’elle savait aussi, c’est que ceux qui les y attendaient n’y resteraient pas éternellement.


  Après qu’elles aient quitté leur abri et alors qu’elles marchaient depuis plusieurs heures, les jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la neige poudreuse et immaculée, Kim s’était brutalement arrêtée.


  — Sei Ok !


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu… tu n’as pas entendu ?


  — Si !


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — S’il te plaît, parle moins fort.


  — Mais, tu as entendu ce cri. Qu’est-ce que c’était ? On aurait dit une bête sauvage.


  — Bon sang, Young Im, on ne va pas rester là à geler sur place. Oui, c’était une bête sauvage. Peut-être un léopard des neiges, je ne suis pas sûre. Tout ce que j’espère, c’est que ce n’était pas un ours.


  — Un ours ? Il y a des ours par ici ?


  — Par ici et dans toute la région. De toute façon, il ne faut pas traîner. Si nous sommes sur leur territoire de chasse, on a du souci à se faire.


  — Mais, s’il nous attaque, comment on va se défendre ? On n’a rien, et…


  — Non. Rien de rien. Que veux-tu que j’y fasse ? Lin Fangli aurait su quoi faire, il avait l’habitude de nos montagnes. Mais moi pas. Alors le mieux, encore une fois, c’est de se remettre en route et de ne plus faire de bruit. Tu comprends ?


  — Sei Ok, je suis fatiguée. Cela fait des heures que nous marchons, je suis gelée, j’ai faim et maintenant je suis terrifiée. Je n’en peux vraiment plus.


  Ahn Sei Ok revint sur ses pas. Elle saisit Kim par les épaules et la secoua violemment.


  — Ça suffit, tu m’entends ! On a toutes faim et on est toutes fatiguées. Alors, prends exemple sur Won Mee, elle au moins ne gémit pas toutes les dix minutes.


  — Justement.


  — Comment ça, justement ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Elle aussi, elle m’inquiète. Je ne la sens pas bouger et on ne l’entend jamais. Chaque fois que je m’arrête pour l’écouter respirer : rien, c’est le silence. Si ça se trouve elle va mourir sans même qu’on s’en rende compte, et on va la trouver comme ça, dans son sac.


  — Tu as fini, oui ? Qu’est-ce que tu proposes, toi qui es si maligne ? Je te rappelle qu’on n’a plus rien à manger. C’est heureux que la petite ne fasse pas de bruit. Elle ne doit pas être vaillante, c’est certain, mais elle n’est pas morte. En revanche, plus on tarde…


  À ce moment, un nouveau cri, mi-feulement mi-rugissement se fit entendre. La panique s’empara de Kim. Elle ne put s’empêcher de serrer le bras de son amie et de crier :


  — Il se rapproche. Tu as entendu ? C’est sûr qu’il nous a senties, il est tout près.


  — Tu dis n’importe quoi. On ne peut rien savoir avec cette neige et les arbres. Tu vas te mettre en marche, même si je dois pour ça te botter les fesses. Tu passeras devant avec la petite. Et moi, je reste derrière vous. T’auras peut-être moins peur comme ça ?


  — D’accord, si tu veux.


  Kim avait répondu d’une voix morne, attestant de son profond découragement. Elle réajusta les bretelles du sac à dos dans lequel reposait Won Mee et reprit le chemin dans la direction initialement tracée par Ahn. Celle-ci fermant la marche. Elle savait qu’il leur restait encore une vingtaine de kilomètres à parcourir. Seulement, malgré les annotations de Lin Fangli sur leur carte, il lui paraissait impossible qu’Ahn puisse rapporter une simple croix sur un morceau de papier, au paysage sauvage qui les entourait, entièrement dissimulé par un épais linceul de neige. Par chance, il y avait aussi une petite route indiquée sur la carte. Ahn était persuadée que, toujours en s’aidant du soleil, elles finiraient par tomber dessus. En attendant, elles essayaient d’évaluer la distance parcourue. Ça non plus ce n’était pas bon pour le moral. Quand elles confrontaient leurs estimations, elles tiraient le même constat : au rythme auquel elles marchaient, elles ne seraient jamais à temps au rendez-vous avec les Chinois. Devant elles, la forêt s’étendait à l’infini. Après un petit quart d’heure de marche, Kim s’arrêta à nouveau. Elle prit une longue bouffée d’air pur et froid, desserra une bretelle du sac à dos qui commençait à lui déchirer l’épaule et attendit qu’Ahn soit à ses côtés.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux me la passer ? Ça fait déjà un bout de temps que tu la portes.


  — Oui, je veux bien aussi. C’est surtout que je suis perdue. Je ne sais plus par où il faut prendre. C’était mieux quand tu ouvrais la marche.


  — Et tu feras comment avec les cris des bêtes ?


  — Je boucherai mes oreilles, voilà tout.


  — Quelle sage décision ! Bon, d’accord, je repasse devant. Donne-moi la petite.


  Au moment où les deux femmes se défaisaient de leurs sacs, un fort craquement sur leur gauche les fit se retourner d’un bloc. Là, un homme à la barbe hirsute et gelée se tenait face à elles, bien campé sur ses deux jambes. Il pointait son fusil dans leur direction.
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  — On ne bouge pas, compris ?


  Le ton était ferme et menaçant, l’accent aussi rocailleux que les montagnes alentour. C’était un Chinois, un chasseur, à en juger par sa tenue toute de cuir et de fourrure. Ses bottes, ses gants et sa chapka étaient fourrés et de vieilles lunettes de moto étaient remontées sur le haut de son couvre-chef. Seule sa figure était visible et encore était-elle dévorée par sa longue et méchante barbe de plusieurs semaines ou davantage. Les deux Coréennes restaient tétanisées, hypnotisées par le fusil pointé sur elles, par cet individu surgi de nulle part, comme un diable sorti de sa boîte.


  — Deux pisseuses, hein ? Qu’est-ce que vous fichez en pleine forêt par un temps pareil ?


  Ahn fut la première à réagir :


  — On fait partie d’un groupe. Les autres suivent derrière.


  — Sans fusil ?


  — On cherche seulement du bois.


  — C’est pas ça qui manque.


  L’homme s’avança lentement. Il jetait son regard sombre de fouine tour à tour vers les deux fugitives, essayant de jauger par lui-même de la réalité de la situation. Puis, quand il fut assez près d’Ahn, sans que rien ne laissât prévoir son geste, il la frappa violemment d’un revers au visage. Celle-ci vacilla sous la puissance du coup. Ses deux jambes finirent par fléchir et elle s’affala à genoux dans la neige. Kim poussa un cri. Déjà le Chinois avait fait sauter la chapka de la tête d’Ahn et, d’une poigne ferme, la tenait par les cheveux.


  — Tu me prends pour un con ? Ça fait un long moment que je vous observe. Vous êtes sur ma zone de chasse et je traque un léopard depuis deux jours. Il est pas loin, lui non plus. Quoi que maintenant, avec tout le boucan que vous faites…


  Ahn ne répondait pas, elle était sonnée. Kim, elle, pleurait de peur, le sac de la petite serré fort sur sa poitrine.


  — Et toi, là, qu’est-ce que tu caches dans ton sac ? Jette-le par ici.


  Kim agita rapidement la tête en signe de dénégation, incapable de prononcer un mot, elle aussi. Elle leva tout de même le sac pour le montrer au chasseur. Quand il vit les deux petites jambes sortir des deux trous percés dans le sac à dos, il éclata de rire.


  — Bon sang, c’est bien ce que je pensais : des fuyardes.


  Toujours en la serrant par les cheveux, il secoua la tête d’Ahn.


  — Tu m’as eu toi, avec ton chinois. Tu le causes vraiment bien. J’y ai vu qu’du feu. Mais vous êtes coréennes, pas vrai ?


  La situation semblait plaire à ce montagnard, petit mais puissant, comme l’avait démontré le coup porté à Ahn.


  — Je crois bien que c’est mon jour de chance. Deux Coréennes en cavale, et avec un mioche. Ça devrait me rapporter dix fois plus que mon léopard puisque je l’ai de toute façon perdu à cause de vous. La vraie question maintenant, c’est de savoir à qui je vais vous livrer, aux militaires ou à ceux de Gulouzi ?


  Lorsque l’homme ordonna aux deux femmes de se mettre en route, Ahn, malgré le coup violent qu’elle venait d’encaisser, trouva le courage d’à nouveau lui résister.


  — Nous n’avons presque rien mangé depuis deux jours et la petite depuis hier. Quand tu es arrivé, on était exténuées et sur le point d’abandonner. Tu n’as rien à craindre, on ne risque pas de s’enfuir, pas dans cet état ni avec cette neige. Mais nous ne tiendrons pas deux heures de plus à ce régime. Autant nous abattre sur place.


  Le Chinois porta une main à sa barbe gelée qu’il caressa longuement. Il avait un problème. Si les deux femmes et leur gamine mouraient, elles n’auraient plus aucune valeur. Tout juste pourrait-il se faire bien voir de l’armée, pour avoir su attraper des Coréennes en fuite, mais la prime lui passerait quand même sous le nez. Quant aux trafiquants, ils n’avaient que faire d’esclaves mortes. Après avoir perdu le léopard, il risquait maintenant de perdre son temps. Il tourna et retourna la question dans sa tête, puis prit sa décision.


  — C’est bon, j’ai une cache à moins d’une heure d’ici. J’y ai des vivres et on pourra même faire un feu. Dès que vous serez retapées, on se remettra en route.


  Ahn avait réussi à gagner du temps. Sa force de caractère en imposait visiblement au Chinois. Plus tard, sur le chemin vers son refuge, il tenta d’abuser d’elle, au prétexte de « rentrer dans ses frais » en échange de la nourriture qu’il allait devoir leur donner. Elle réussit une fois de plus à le persuader qu’ils seraient mieux à l’abri pour ce genre d’exercice, lorsqu’elle aurait repris des forces et que le froid ne risquerait pas de l’empêcher de bander ! Facilement convaincu par sa logique et de plus en plus excité à l’idée que la Coréenne serait bientôt sienne, il accéléra le pas, jusqu’à ce que la petite troupe atteigne son refuge.


  C’était un amas de rochers, en forme de grotte, un peu comme celui où elles s’étaient reposées les deux nuits précédentes, à cette différence que le Chinois en avait impeccablement camouflé l’entrée. Il avait utilisé des branchages et des arbres morts, et réduit l’ouverture initiale en y plaçant quelques rochers pour compléter le tout. On ne pouvait rien distinguer depuis l’extérieur. Afin de faciliter l’entrée, il avait attaché quelques gros branchages entre eux, pour faire une porte plus facile à manipuler. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Un épais silence témoignait également de la bonne herméticité du lieu. Malgré l’impossibilité d’y voir à ne serait-ce que vingt centimètres, le chasseur s’y mouvait, aussi à l’aise qu’une bête dans son terrier. Les deux femmes attendaient sans bouger. Elles entendirent soudain le frottement d’une allumette. Celui-ci précéda d’une seconde un halo de lumière qui inonda progressivement l’endroit.


  La première chose qu’elles distinguèrent fut le faciès patibulaire du Chinois, puis son bras au bout duquel se balançait la lampe à pétrole qu’il venait d’allumer, et enfin les ombres qui se dessinaient sur les murs de la grotte. En déplaçant sa lampe, comme il l’aurait fait d’une torche électrique, il pointa un tas de bûches et de branches coupées, entassées contre une paroi, à côté d’un monceau de petit bois. Puis, en se tournant cette fois sur sa gauche, il éclaira deux grandes caisses dans lesquelles il stockait du matériel et des provisions. L’homme était bougrement organisé et prévoyant. Il fit ensuite à nouveau face aux deux femmes et, de son autre main, tendit une grosse boîte d’allumettes à Ahn :


  — Tiens, la grande gueule, tu vas t’occuper du feu avec ta copine. T’as tout ce qu’il faut ici. Pendant c’temps, je m’occupe de la bectance. Après tout, c’est le jour des réjouissances. Et rappelle-toi : je veux que tu sois en forme !


  Ahn s’approcha du Chinois en tendant la main pour se saisir des allumettes. Une seconde, les petits yeux vifs de l’homme saisirent le reflet de la flamme sur l’acier, mais il était trop tard. Déjà la lame du couteau lui perçait la gorge.


  Sa camarade avait été si rapide que Kim ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Elle vit le chasseur porter les mains à son cou, en poussant une espèce de cri rentré, tandis que la lampe à pétrole se fracassait sur le sol. Le verre se brisa et le surplus de pétrole qui imbiba la mèche donna un regain d’éclairage à l’épouvantable scène qui se déroulait dans l’intimité de la grotte. L’homme vacillait sur ses deux jambes. Puisant dans ses dernières forces, il arrivait pourtant encore à tenir debout, exécutant une sorte de danse macabre. Ses yeux étaient exorbités, sa bouche n’émettait plus qu’un gargouillement. Kim vit le sang qui giclait de sa gorge, inondant le haut de son épaisse veste de cuir. Ahn, tenant son visage à quelques centimètres de celui de sa victime, lui hurlait les pires insanités :


  — Salaud ! Tu n’es qu’un porc et maintenant tu crèves comme un porc, égorgé ! Je devrais t’étriper aussi. On va te calmer pour de bon.


  D’un geste vif et précis, elle récupéra son arme. L’homme poussa un nouveau cri, aussitôt noyé dans l’impressionnant flot de sang qui jaillit de la plaie. Cette fois, il tomba, d’abord à genoux, une main sur sa gorge béante et l’autre encore en l’air, tentant d’attraper Ahn comme pour l’entraîner avec lui dans son voyage vers l’autre monde. Enfin, il s’écrasa dans un bruit sourd, la face en avant, tandis que sa main droite tressautait, agitée de spasmes nerveux. Les flammes toutes proches accentuaient l’horreur de la scène. Lorsqu’il ne bougea plus, un silence sinistre et pesant s’installa. À toute vitesse, le sol poussiéreux avait, tel un vampire, absorbé le sang, effaçant toute trace de vie du chasseur, encore si menaçant quelques instants plus tôt. Le regard de Kim Young Im fixait à présent Sei Ok dont le calme et l’assurance étaient surprenants. Elle venait d’exécuter froidement un homme et n’était pas plus perturbée que si elle avait écrasé une mouche ou un cafard. Était-ce à l’armée qu’on lui avait inculqué un tel sang-froid ? Kim était sidérée par la maîtrise dont son amie avait dû faire preuve pour égorger le chasseur avec une précision aussi chirurgicale, et pour avoir si bien prémédité son coup. Elle ressentit alors une douloureuse distance entre elle et sa camarade. Nul doute qu’elle aimait Sei Ok et l’admirait aussi, mais celle-ci saurait-elle la comprendre, elle qui lui ressemblait si peu ? Kim était encore parcourue de tremblements des pieds à la tête, quand son amie nettoyait déjà son couteau avec soin et le rangeait à sa place, sous sa tunique.


  Cela la renvoya aussitôt à la scène d’épouvante qu’elle avait vécue au bord du fleuve Yalu, lorsqu’Ahn avait voulu se débarrasser de l’enfant, sous le prétexte que celle-ci les ralentirait. Là, pour la première fois, elle avait été témoin de l’impitoyable fermeté dont son amie pouvait se montrer capable, prête à sacrifier une innocente pour garantir leur survie. À présent, dans la faible lumière éclairant l’abri du chasseur, il lui semblait retrouver la même Sei Ok, froide et insensible, ignorant la pitié. Elle en eut la désagréable confirmation alors qu’elle tentait, d’une voix douce et mal assurée, de la remercier :


  — Tu nous as sauvées. Won Mee et moi on te doit la vie. Tu sais très bien ce qu’il voulait faire : d’abord… et puis de toute façon nous livrer après aux militaires ou aux bandits. Tu n’avais pas le choix.


  Ahn répondit d’un ton assuré :


  — Il n’a eu que ce qu’il méritait. J’aurais pu le faire plus tôt, il était si sûr de lui, avec son fusil, face à des femmes perdues et épuisées. Mais lorsqu’il a parlé de sa cache, j’ai compris qu’on avait peut-être une chance de se ravitailler pour finir notre route. Cela valait le coup de prendre le risque d’attendre avant de me servir de mon coutelas. Sinon, nous n’aurions jamais trouvé son refuge. Je n’avais qu’une trouille, c’est qu’il soit incapable de se retenir jusqu’à ce qu’on y arrive. Il s’était fourré une idée précise en tête et il ne devait plus penser qu’à ça.


  — Et alors ? Qu’est-ce que tu aurais fait ?


  — Je ne sais pas. De toute façon, désormais la question ne se pose plus.


  Kim resta silencieuse, trop mal à l’aise pour faire le moindre commentaire. Elle avait au ventre la même boule d’angoisse que quelques jours plus tôt, sur la rive de l’Amnok. Il lui semblait côtoyer deux Sei Ok : la collègue qu’elle aimait pour sa joie, son dynamisme, l’amie avec laquelle elle avait partagé tant de rêves et d’espoirs, et maintenant cette femme dure, impitoyable, pour qui tuer paraissait si simple.
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  Mardi 4 mars 2008,13 h 30.
Restaurant Yee Hwa, Washington D.C.


   


  Quand il contemplait Kim Young Im  – harmonieux mélange de calme, de douceur et de beauté  – même s’il ne doutait pas une seconde de sa détermination, Kessler ne l’imaginait pas en train de planter un couteau dans la gorge d’un quidam. Il est toutefois difficile de prédire ce dont chacun est capable lorsqu’il s’agit de sauver sa peau. Avait-elle, à l’instar de son amie Ahn, été contrainte au meurtre à son tour ? Lorsqu’il lui posa la question, elle lui confirma qu’elle n’avait pas eu à trucider qui que ce soit au cours de son évasion, jugeant qu’elle en aurait d’ailleurs été incapable. Elle ne sut pas en revanche expliquer pourquoi son amie Ahn avait toujours pu les tirer des pires situations, quitte à employer pour cela des moyens extrêmes. Ahn disait n’avoir jamais tué personne avant ce chasseur, et ses années passées auprès des groupes de commandement pour la surveillance du 38e parallèle, ou dans les quartiers généraux de Pyongyang, quand elle était en relation avec les services de renseignement, ne l’avaient pas préparée à être confrontée aussi directement avec la mort. Elles étaient l’une et l’autre simplement très différentes, avait fini par conclure la jeune femme.


  Kim raconta ensuite au journaliste comment, avant d’abandonner leur refuge, elles avaient profité des richesses qu’y avait accumulées le chasseur. Après s’être réchauffées et copieusement nourries de viande séchée, de riz et de pommes, elles avaient repris la route, abandonnant le cadavre aux bêtes sauvages, et emportant son fusil, des jumelles et deux grosses couvertures. Elles devaient faire vite pour garder une chance de retrouver ceux de Gulouzi.


  Leur longue et épuisante marche dans la neige épaisse et froide avait duré jusqu’à la nuit, émoussant peu à peu le regain d’optimisme suscité par leurs agapes. Pourtant, alors qu’elles s’apprêtaient à faire halte avant que le noir fût complet, elles atteignirent enfin la route qui devait les mener jusqu’à Gulouzi. Elles s’étaient alors arrêtées et avaient pris position légèrement en retrait du bas-côté, pour se reposer et dormir sans risquer d’être découvertes par un éventuel véhicule de passage.


  Leur troisième nuit en Chine depuis leur départ.


  Le lendemain, grâce aux remarquables talents d’éclaireuse dont Ahn faisait preuve, elles bifurquaient sur la droite, avant l’entrée de la petite ville, pour s’enfoncer dans la forêt. C’est sur ce chemin, grimpant sec, presque à flanc de paroi, qu’elles rencontrèrent un autre Chinois, fusil en bandoulière. Il faisait partie de la bande que connaissait Lin Fangli et était venu à leur rencontre.


  À ce stade du récit, Kessler cachait mal son impatience. Ce premier contact avec le réseau était un élément clé de son enquête. Qui étaient ces Chinois bravant les autorités de leur pays pour venir en aide à des étrangers ? Quels étaient leurs liens avec Fitzgerald ? Étaient-ils méthodistes eux aussi, des ernaozi{31} convertis avant l’heure ? Comment Fangli avait-il entendu parler d’eux ?


  Il n’était pas encore quatorze heures. Kessler observait avec attention la principale protagoniste de cette incroyable épopée moderne. Son visage d’ordinaire impassible, n’avait livré ses émotions qu’aux moments les plus dramatiques de son aventure. Le reste du temps, aucune accélération dans son débit de voix, aucun soupir ni regard anxieux, n’étaient venus signaler à Kessler que la jeune femme aurait préféré être ailleurs ou mettre un terme à leur entretien. Kim s’efforça de répondre du mieux qu’elle pouvait aux questions du journaliste, tout en poursuivant son récit.


  Leur guide conduisit les fugitives à une clairière, au pied d’une haute paroi qu’elles avaient dû descendre presqu’à pic. Là, il leur fallut ramper sur quelques mètres, dans le noir complet d’une étroite galerie, avant d’atteindre un important réseau de salles et de souterrains, apparemment connu de leurs seuls passeurs chinois. C’est dans ce lieu, étonnant mais sûr, qu’elles furent mises à l’abri pour plusieurs jours et qu’elles rencontrèrent le chef du petit groupe, un dénommé Huang Zhaoxing.


  Kim en parla comme d’un homme à la fois charismatique et autoritaire. C’était un ancien policier, dégoûté par le peu de moyens dont ses collègues et lui disposaient pour lutter contre les bandes locales, si bien organisées. Sans parler de la corruption. La plupart des autres fonctionnaires fermaient les yeux là où lui essayait de faire changer les choses. C’est ce qui l’avait poussé à démissionner puis à s’occuper de ce réseau clandestin. Il n’était pas protestant mais bouddhiste. Il ne connaissait Fitzgerald et Fangli que de nom, par des intermédiaires. Comme toute chose en Chine, son rôle pouvait apparaître simple, il était en réalité très complexe. D’un côté de la chaîne, il devait organiser des contacts directement en Corée du Nord ou au moins sur la partie frontalière avec la Chine. Une infiltration prudente de la population pour détecter les volontaires pour l’exil, sans pour autant se faire repérer par des agents en civil ni se faire dénoncer par des Coréens toujours fidèles à Kim Il Sung et son gouvernement. Nulle mission ne pouvait être plus périlleuse que celle-ci. Il suffisait qu’un seul de ses hommes soit démasqué pour que l’ensemble du réseau soit menacé. Lorsque le contact devenait sûr, comme avec Fangli, le plan d’évasion se mettait progressivement en place. Le parti pris de Huang Zhaoxing était de n’intervenir qu’une fois les fuyards passés en Chine. C’était sa façon de préserver ses hommes et son organisation le plus possible. Et ce n’était qu’une fois le contact établi côté chinois, qu’il faisait prévenir ses correspondants de Kunming, chargés d’accueillir les évadés après leur longue traversée de la Chine, pour les aider à rejoindre la Thaïlande et, de là, la liberté.


  Il n’était somme toute qu’un court relais dans cette immense échappée. Une pause essentielle pour permettre à des hommes et des femmes désespérés, épuisés, effrayés, parfois des familles entières, de reprendre des forces et surtout confiance, avant de reprendre la route. Le plus long et le plus difficile, c’était aux évadés eux-mêmes de le réussir.


  Avec son équipe, ils avaient tout tenté pour venir en aide aux trois fugitives. Elles devaient initialement repartir le lendemain.


  Objectif : Fengcheng, plus à l’ouest. Une petite ville chinoise de tout de même quelque 600000 habitants, où un train leur permettrait d’entamer leur périple vers le sud. Mais ils préférèrent retarder le départ, à cause de l’enfant. Ils étaient loin de l’avoir trouvée en forme. Le changement de régime alimentaire, les chaud et froid, le manque de repos… Ils s’étaient organisés pour garder leurs invitées quatre jours de plus. Tout le monde prenait soin de la petite. C’était un continuel va-et-vient pour s’assurer qu’elle ne manque de rien. Les femmes du réseau préparaient des bouillies à son intention, on apportait des couvertures, des vêtements propres. Quand ils emmenèrent leurs protégées à Fengcheng, Won Mee avait déjà repris des couleurs et des forces, et il y avait dans les sacs à dos de quoi la nourrir pour plusieurs jours. Une fois à la gare, ils s’étaient chargés des billets, sans demander d’argent et s’étaient même cotisés pour leur faire don de quelques yuans supplémentaires.


  À partir de cet instant, les fugitives étaient livrées à elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles aient rejoint Kunming à plus de 3500 kilomètres de là, au sud de la Chine.


  Leur première étape à partir de Fengcheng : Shenyang{32}, sept millions d’habitants. Ensuite, Tianjin, dix millions…J Après le calme et l’espace des montagnes, le choc fut rude pour les deux femmes. Elles se sentirent perdues, noyées dans cette marée de piétons, de vélos, de camions… En cavale, sans papiers, presque sans argent, des Coréennes seules avec une enfant, elles vivaient avec la crainte constante du regard soupçonneux des autres. Dans le Nord, la population était davantage alertée sur ces évasions, d’où le risque toujours possible d’une dénonciation. Sans parler de la présence nombreuse des militaires, des policiers, y compris en civil, des chargés de la sécurité dans chaque quartier… C’est pourquoi à Shenyang, elles changèrent leurs plans. Ce fut leur première erreur.


  Elles auraient eu plus de chances de passer inaperçues au milieu de la foule qu’en tentant de l’éviter. Mais à Shenyang, la gare ferroviaire était gigantesque et étroitement surveillée par la police chinoise. Lin Fangli avait d’ailleurs prévu qu’il serait difficile d’y prendre un train, pourtant presque direct jusqu’à leur destination : Kunming, via Pékin, Xi’an puis Chengdu{33}. Il avait imaginé une solution de rechange dont il avait heureusement parlé à sa femme avant de quitter la Corée. Il pensait faire une partie du trajet par la route, au moins jusqu’à Jinzhou un peu plus au sud. Jinzhou et sa gare étant beaucoup moins surveillées. De là un train rejoignait Tianjin. Ensuite, pour éviter une gare aussi contrôlée qu’à Shenyang, il était possible de descendre jusqu’à Dezhou en prenant place sur des bateaux marchands qui descendaient le Grand CanalK. L’autre intérêt de ce plan était son faible coût. Voyager en stop puis en bateau devait revenir moins cher qu’en train.


  Mais les deux femmes avaient sous-estimé une chose : un parcours aussi difficile devenait, en l’absence de Lin Fangli, beaucoup plus complexe et plus risqué encore.
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  Mercredi 19 octobre 1988.
Shenyang, Liaoning, nord de la Chine.


   


  À la seule idée de traverser Shenyang, pour continuer vers le sud par la route, Kim Young Im s’était sentie désespérée. Pour l’encourager, Ahn Sei Ok se montra exagérément optimiste. Elle affirmait que leur situation était plutôt bonne, avec assez d’argent en poche et une idée précise d’un trajet plutôt sûr, grâce à Fangli. D’ici dix ou quinze jours tout au plus, elles seraient rendues à Kunming, là où d’autres membres du réseau auquel appartenait Huang Zhaoxing les attendaient. Le simple morceau de papier sur lequel celui-ci avait inscrit le nom et l’adresse d’un contact à Kunming, agissait comme un puissant talisman, dont l’effet bénéfique rassurait les deux fugitives et les stimulait.


  C’est vrai qu’il en fallait, de l’optimisme, pour traverser une ville aussi triste que Shenyang, portant encore les stigmates de nombreux conflits. La grisaille qui peignait les façades, les rues et même le ciel, était apparue avec les Russes au tout début du siècle. Ils avaient introduit l’industrialisation dans cette ancienne capitale de l’empire mandchou. Ensuite, Japonais, Russes, seigneurs de la guerre, Guomindang, communistes, tous paraissaient avoir choisi ce lieu étrange pour s’affronter et se détruire. De reconstructions en reconstructions, à l’heure où les deux Coréennes arpentaient ses rues, la ville n’avait plus que le ton blafard de ses édifices en béton à offrir.


  Elles durent ainsi parcourir pas loin de huit kilomètres avant de traverser le pont sur la Hun He, la Rivière de boue, qui marque symboliquement la limite sud de Shenyang. À trois heures et demie de l’après-midi, les fugitives rejoignaient la route principale conduisant vers le sud. Celle-ci était relativement fréquentée, ce qui rassura Ahn Sei Ok.


  — Regarde, les camions ne manquent pas.


  — Et comment comptes-tu les arrêter ?


  — Je ne sais pas. Commençons déjà par ceux qui sont garés.


  Le premier véhicule dont elles s’approchèrent était stationné devant la sortie d’une briqueterie. Ses roues étaient couvertes de la poussière brun rouge de la terre servant à la confection des briques. Il n’y avait malheureusement personne dans la cabine.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Tu crois qu’on attend le chauffeur ?


  — Cela risque d’être long. Continuons plutôt.


  Le deuxième camion transportait des moutons. Elles s’avancèrent jusqu’à la cabine et Ahn grimpa sur le marchepied : cette fois le routier était là, profitant de sa pause pour dormir à poings fermés. Elle frappa à la fenêtre, timidement puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que le Chinois finisse par se réveiller.


  — Quoi, qu’est-ce qu’y a ? C’est quoi tout ce boucan ?


  — Désolée de te déranger, camarade, je ne voulais pas te faire peur.


  — Me faire peur ? Je dormais, c’est tout.


  — Oui, alors je regrette de t’avoir réveillé. Voilà, avec ma cousine, on descend sur Tianjin. Tu peux nous emmener ?


  — Mais je ne vais pas à Tianjin. Je livre mes moutons à Chengde{34}.


  — Ah ? C’est bien aussi. Cela nous rapprocherait déjà beaucoup.


  — J’ai pas de place dans mon camion. Sauf si tu veux aller derrière, avec les moutons ?


  L’homme affichait un sourire narquois. Ahn insista :


  — Il y a de la place à côté de toi. On saura se faire toutes petites.


  — Pas question, j’te dis. D’abord, j’ai pas l’droit. Si mon patron l’apprend, je perds mon boulot. Mais faut pas avoir peur de mes moutons, y’a pas d’danger qu’y soient en rut.


  Fier de lui, il partit dans un grand éclat de rire.


  — Hao ba{35} ! On va s’installer derrière. Tu descends nous ouvrir la porte ?


  Le Chinois resta stupéfait. Il regarda Ahn, tentant de deviner si elle avait pris sa proposition au sérieux. Comprenant que c’était hélas le cas, il se redressa de son siège en bougonnant et ouvrit sa portière. La Coréenne avait prestement sauté au sol.


  — Merci. Voici ma cousine, Hui Qin, elle arrive du nord de la province. Elle a eu un bébé et vient travailler avec moi, près de Tianjin.


  — M’ouais.


  Vexé, le bonhomme n’osait pourtant pas revenir en arrière. Il s’adressa alors à Kim :


  — Ça tombe bien si tu viens de la campagne. Tu dois être habituée. C’est pas l’odeur qui va te déranger, pas vrai ?


  Craignant d’être trahie par son accent, Kim se contenta de sourire tout en acquiesçant avec la tête. L’autre rumina pour lui-même, mais à voix haute :


  — En plus elles sont idiotes.


  En traînant les pieds, il les conduisit à l’arrière du camion. Avant de monter, Ahn fit une dernière tentative :


  — Tu sais, c’est dommage que tu ne nous prennes pas devant avec toi. Nous, on sait s’amuser.


  Elle ponctua sa phrase d’un clin d’œil égrillard. Le Chinois n’était pas sûr de ce qu’il devait comprendre. Il gratta un instant les quelques cheveux qui lui restaient et finalement referma la porte, puis retourna à sa cabine. Kim avait attendu d’entendre sa portière se refermer :


  — Tu exagères, qu’est-ce qu’il va penser maintenant ?


  — Il pensera ce qu’il veut, je m’en fiche. Tu n’as pas remarqué comment ses yeux se sont allumés à mon petit laïus ?


  — Justement. Pour peu qu’il soit comme l’autre, dans la montagne, qu’est-ce qu’il te dit qu’il ne va pas nous attaquer, lui aussi ?


  — Ça, ça m’étonnerait. M’a pas l’air bien courageux. Et si ça lui avait donné simplement envie de nous inviter devant, avec lui ? Ce ne serait pas mal, non ? Je ne suis pas très emballée à l’idée de faire tout le voyage avec ses moutons. Tu sens cette odeur ? Il a raison, c’est une puanteur.


  — Je préfère sentir l’odeur des moutons que de me faire violer.


  — Allez, fais pas cette tête-là et essayons plutôt de nous installer le mieux possible. Dommage que ce ne soient pas des brebis, on aurait pu donner du lait à Won Mee. Et à nous par la même occasion, j’ai une de ces soifs.


  — Il me reste un peu d’eau chaude dans la thermos, tu en veux ? Au moment précis où Ahn Sei Ok allait prendre une gorgée d’eau, le puissant moteur diesel fit entendre ses lourds renâclements de tracteur, faisant brusquement vibrer le camion et sa remorque. Un gros nuage de fumée s’échappa du tuyau placé au-dessus de la cabine. Poussé par le vent, il recouvrit la remorque, pénétrant dans celle-ci par les parois largement ajourées.


  — Il ne nous manquait plus que ça, en plus des odeurs de crotte de ces sales bestiaux, on va être asphyxiées par la fumée.


  Kim ne fit pas de commentaires. Elle décida plutôt de changer Won Mee, profitant des linges propres que leurs amis de Gulouzi leur avaient laissés. Elle joua avec l’enfant, chatouillant ses petits pieds avec un brin de paille, imitant des marionnettes avec ses mains, sous le regard étonné des quadrupèdes qui paraissaient s’ennuyer ferme à leurs côtés. Quand la petite montra les premiers signes de fatigue, Kim l’allongea, confortablement enveloppée dans une de leurs couvertures et elle s’étendit à son tour auprès d’Ahn dont les yeux restaient grands ouverts.


  — Tu ne dors pas ? chuchota Kim, sans s’en rendre compte.


  — Non, comment veux-tu. Mais c’est tout de même bon de se reposer.


  — Tu as vu ? On dirait nos montagnes, près de Taegwan.


  Kim montrait, en tendant le cou, le paysage qui défilait à travers la cloison à claire-voie de la remorque.


  — Oui. Remarque, ce ne sont pas mes préférées. Des montagnes à charbon. Rappelle-toi plutôt nos balades avec Fangli, près de Chungbong-dong. Ça, c’étaient des montagnes, couvertes de forêts et de fleurs, peuplées d’animaux sauvages, de biches, d’oiseaux. Tu te souviens ?


  — Bien sûr. On était bien, tous les trois.


  Les deux femmes furent saisies de la même nostalgie, celle de leurs rêves d’hier. Entre deux silences, elles évoquèrent ainsi les anecdotes qui les réconfortaient. C’était un euphémisme de dire que leur vie en Corée n’avait pas été facile tous les jours. Aussi les rares événements qui avaient éclairci la grisaille de leur quotidien restaient comme autant de souvenirs mémorables. Elles repensèrent à la fois où toute l’école de Taegwan, celle où elles enseignaient, avait été mobilisée pour préparer l’accueil d’officiels venus bizarrement se perdre dans une région aussi reculée. Une seule journée de visite avait demandé des semaines de préparation. Chaque détail de l’organisation avait été minutieusement réfléchi et débattu avec les responsables locaux. Les compliments que les enfants devraient réciter par cœur, et bien sûr les chants en l’honneur des prestigieux invités avaient été passés au crible du comité de censure. Si un seul couplet omettait les sempiternelles louanges au Grand Leader de la nation, il était aussitôt remis en question et, en général, supprimé. Pourtant Kim, Ahn et leurs collègues avaient adoré travailler avec les enfants, les entraîner au mieux pour faire de cette journée un sans-faute, un souvenir dont ils pourraient tous être fiers. Sans rien abandonner des méthodes souvent rigides de leur enseignement, elles avaient su créer une atmosphère de fête où chacun pouvait trouver une occasion de s’amuser. Kim rappela à Ahn que tout le monde avait en plus eu droit à une double ration de ravitaillement une semaine avant le grand jour. Pas question que les enfants paraissent trop anémiés ou pire, tombent de fatigue. Bien sûr, aussitôt les officiels repartis, les rations étaient revenues à leur niveau précédent : insuffisant pour assurer une croissance saine aux enfants et garantir à tous les adultes de pouvoir survivre. Mais pendant quelques semaines, la vie avait été presque belle.


  Le camion roula longtemps, traversant une campagne sans charme, parsemée de petits villages, de sites d’exploitation minière, de briqueteries et de champs dans lesquels les Coréennes pouvaient apercevoir des paysans derrière leurs buffles ou sur leurs tracteurs aux grandes roues d’acier. Quand il n’était pas saturé par les fumées d’échappement, l’air qui pénétrait la remorque sentait la neige. Il apportait le froid, l’humidité et la grisaille de l’hiver.


  Le trajet était long jusqu’à Chengde, presque cinq cents kilomètres, et le véhicule roulait à une lenteur désespérante. Pour comble de malchance, les tronçons de routes n’étaient pas tous de qualité égale et, sur certains, l’engin ne dépassait pas les quarante kilomètres à l’heure. Lorsque la nuit tomba, le froid s’installa pour de bon. Jusque-là, les deux femmes appréciaient l’aération naturelle de la remorque, qui purifiait celle-ci d’une partie des relents dégagés par les animaux. Mais, à présent, l’air était glacial et le froid presque intolérable, tant il pénétrait jusqu’aux os. Au risque de se prendre des coups de sabots ou de se faire éclabousser par des déjections, Kim et Ahn, coiffées de leurs chapkas, gantées, enveloppées avec l’enfant sous les couvertures, se rapprochèrent des moutons qui leur servirent de coupe-vent. Kim était appuyée contre un gros mâle, laissant sa tête enfouie dans la laine de sa panse ventrue et confortable.


  — Est-ce que ce salopard, qui nous laisse tranquillement geler à l’arrière de son camion, ne s’arrêtera donc jamais ? Il va bien falloir qu’il mange ou qu’il aille pisser, tout de même, remarqua Ahn.


  — De toute façon, qu’on ait froid ou pas, il s’en moque. Ce n’est pas ça qui le décidera à nous faire monter à l’avant avec lui.


  — Eh bien, c’est ce qu’on verra. J’en ai ras le bol de ses bestiaux. Non seulement ils puent, mais, en plus, ils bêlent tout le temps. Comme si ça pouvait empêcher qu’on les mène à l’abattoir ? Je sens la migraine monter et je n’aime pas ça.


  Elles durent pourtant patienter une bonne heure, avant que le camion ne ralentisse et que son chauffeur se décide enfin à l’arrêter. Ahn était déjà debout, essayant de distinguer à travers une claire-voie et malgré la nuit noire, où ils étaient rendus.


  — Il y a de la lumière. C’est une station d’essence ! Il faut qu’il fasse le plein. C’est pour cela qu’il a roulé si tard. Il devait savoir qu’il n’était plus très loin. J’espère qu’il va venir nous ouvrir.


  La station était petite et mal éclairée. Elles pouvaient entendre des voix sortant d’une radio, probablement à l’intérieur du bâtiment. Le chauffeur parlait avec un autre Chinois et la pompe à essence avait été mise en fonction.


  — Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il ne va pas nous laisser là quand même ?


  — Je crains bien que si, répondit Kim, sur un ton résigné.


  — Alors, tant pis, il l’aura voulu !


  Avant même que Kim puisse s’interposer, Ahn se mit à hurler. Brièvement, mais avec une puissance surprenante.


  — Tu es folle ? Il va nous abandonner sur place si tu fais ça.


  Ahn ne répondit pas et poussa un deuxième cri, encore plus fort.


  Cette fois, le chauffeur se précipita à l’arrière de la remorque :


  — Non mais, ça va pas ? Vous êtes dingues ou quoi ? Vous voulez que tout le monde sache que je vous transporte dans mon bahut ?


  — Si tu ne nous fais pas descendre tout de suite : oui !


  — Bon sang, à quoi tu joues ? Pas question de vous descendre ici. On sera à Chengde demain matin. Vous avez qu’à dormir jusque-là.


  — On ne peut pas. On est mortes de froid. En plus, on a faim et il faut qu’on se dégourdisse les jambes.


  — Regarde les moutons : est-ce qu’ils se plaignent, eux ?


  — Je te préviens, si tu n’ouvres pas tout de suite, je crie pour de bon et je dis que tu nous as enlevées pour nous violer.


  — Quoi ? ? Espèce de… C’est bon, je vous ouvre. Mais pas un mot de plus, c’est compris ? Ils ont le téléphone dans la station. Je n’ai pas envie qu’ils appellent la police. Je serais dans de sales draps. D’ailleurs, vous aussi, ça tu peux me croire.


  — Fais-nous descendre, c’est tout ce qu’on te demande. Pour le reste, on n’a pas de raisons de vouloir t’attirer des ennuis. Tu n’as rien à craindre.


  — Ouais, tu parles. C’est bien la dernière fois que je rends service, moi.


  L’homme était furieux. Il se résigna malgré tout à ouvrir le hayon pour que ses passagères descendent. Il ne fit rien pour les aider, pas même pour les soulager du poids de Won Mee. Quand Ahn fut près de lui, il lui aboya à la figure :


  — Tu me le paieras, t’entends ?


  — Allons, calme-toi. Si on n’avait rien dit, tu nous aurais retrouvées mortes demain matin, frigorifiées. Crois-moi, tu n’aurais pas fait une meilleure tête.


  — Et le pompiste ? Tu y as pensé ? Qu’est-ce qu’il est en train de s’imaginer ? Si ça se trouve, il est déjà en train d’appeler les flics.


  — Ne t’inquiète pas. On va le rassurer. Il vend de quoi manger, dans sa baraque ?


  — Hein ? Je crois, oui.


  — Alors, c’est parfait.


  Sans autre explication, Ahn se dirigea d’un pas décidé vers la petite baraque du pompiste. Elle en ressortit moins de dix minutes plus tard. Arrivée au camion, elle fut heureuse de voir que le chauffeur avait tout de même laissé Kim et la petite monter avec lui pour ne pas les laisser geler dehors. Elle grimpa sur le marchepied et entra à son tour dans la cabine.


  — Vas-y, tu peux démarrer, tout est arrangé.


  — Non mais… pour qui tu t’prends ? J’ai déjà assez d’un patron, pas besoin d’un deuxième et surtout pas d’une bonne femme, en plus !


  — Tu devrais arrêter de rouspéter. Tu vas finir par te rendre malade. Puisque je te dis que tout va bien. J’ai même apporté notre dîner. Tu ne sens pas cette bonne odeur de ragoût ? Et j’ai pris de la bière aussi.


  — C’est ça. Parce que tu crois que je vais accepter de vous emmener, juste pour un coup de bière ? Et puis quoi encore ?


  — Peut-être qu’avec un supplément, j’arriverai mieux à te convaincre ?


  Ahn exhibait cinquante yuans, sous la forme d’une liasse de cinq billets qu’elle agitait devant le nez du Chinois. Il fixait les billets pour les compter à toute vitesse. Elle vit qu’il était tenté mais hésitait encore.


  — Cinquante yuans ? Hum… C’est d’accord pour une, mais vous êtes deux. Et je ne compte même pas la petite.


  — Tu voudrais cent yuans ? Parce que tu crois qu’on est aussi riches que ça ? On a déjà fait pas loin de la moitié de la route, ça compte aussi. En plus des cinquante yuans, tu pourras manger du ragoût et boire de la bière.


  — Et ?


  — Et quoi ?


  Ahn avait toujours son regard planté dans celui du Chinois, chacun essayant de lire dans les pensées de l’autre. Ce que lui lisait, c’était une détermination inébranlable, une autorité doublée d’un courage sans réserve, la force d’une femme capable d’aller jusqu’au bout, autrement dit bien au-delà de ses propres limites à lui. Elle, au contraire, contemplait la peur, la cupidité et… une expression qu’elle connaissait bien. L’homme avait envie d’elle.


  — Je sais à quoi tu penses. Pourtant ça n’avait pas l’air de t’intéresser à Shenyang ?


  Le chauffeur devint rouge pivoine. Il regardait tour à tour Ahn et Kim, affolé, se sentant humilié qu’elles puissent ainsi entrevoir son impudeur. Il en bafouilla :


  — Je… je ne sais pas de quoi tu parles. Pourquoi tu m’intéresserais ?


  — Ma cousine alors ?


  — Fiche-moi la paix, sale catin. Vous vous êtes vues ? Vous puez autant que mes moutons.


  — De la faute à qui ? Si tu ne nous avais pas mises avec eux ?


  — Bon, allez, ça suffit. Donne-moi ça.


  Le Chinois sentait qu’avec une entêtée comme Ahn il n’aurait pas le dernier mot. Il préféra se résigner et profiter de ce qu’il pouvait encore tirer de la situation. Il s’empara des billets et les fourra rapidement dans sa veste. Ensuite, il fouilla dans un large vide-poches sous son tableau de bord et en ressortit un bol et des baguettes repoussants de crasse coagulée de graisse.        — On va manger ici, avant de repartir. Ahn poussa intérieurement un cri de victoire, fière d’avoir eu gain de cause. Elle se retourna vers Kim qui gardait la petite sur ses genoux. La suite de leur voyage allait être un peu plus confortable. Au moins jusqu’à Chengde.
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  Mardi 4 mars 2008,10 h 50.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


   


  L’homme de petite taille, aux lunettes à fine monture d’acier, assis à une des tables du salon Parkview, avait bien des difficultés à se concentrer sur le discours de Fitzgerald. Il s’efforçait d’y consacrer toute son attention, mais ses pensées le ramenaient sans cesse à sa précédente soirée, et à une scène désagréable qui lui restait en travers de la gorge. D’un geste nerveux, il ôta ses lunettes et se frotta les yeux, comme pour effacer ses pensées parasites. Il se tourna vers ses voisins de table et les vit fort studieux. La plupart de ceux qui étaient venus avec lui assister à cette matinée de répétitions, la seule avant la réception de mercredi, avaient davantage de problèmes avec la langue anglaise et n’avaient donc pas d’autre choix que de se montrer plus attentifs.


  Woo Ji Hyuk réalisa du même coup qu’il avait gardé une distance constante avec le reste du groupe. Depuis les présentations de la veille, il n’avait pas échangé beaucoup plus de trois mots avec chacun d’entre eux, à l’exception de cette rapide discussion avec ce journaliste français probablement incapable de faire la différence entre la Chine et la Corée et qui allait encore pondre un de ces articles farcis de non-sens et de contrevérités à propos de son pays. Il n’avait pas non plus accompagné ses compatriotes à la visite de la ville et au dîner organisés par le pasteur. Ils devaient tous croire qu’il les snobait, ignorant qu’il avait déjà rendez-vous avec des Américains. Un rendez-vous qu’il aurait dû gérer autrement, ou mieux : annuler. Cela lui aurait évité d’y repenser tout le temps.


  Contrairement à ses compatriotes, le témoignage qu’il devait faire lors du gala organisé par Fitzgerald n’était pas le seul motif de sa présence à Washington. Il y avait aussi et surtout des affaires en cours et d’importantes décisions à prendre. Après celle de mercredi, une autre soirée l’attendait, vendredi, absolument déterminante pour faire de son voyage dans la capitale fédérale un succès ou un fiasco. Il lui faudrait poursuivre et conclure les négociations entamées avec ceux qu’il avait rencontrés la veille, et avec lesquels tout avait si vite dérapé.


  Lors de cette première entrevue, l’Asiatique avait dû se montrer menaçant, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Il espérait pourtant ne pas avoir à se servir, d’une façon ou d’une autre, du dossier qu’il avait su constituer pour sa protection. Mais ses interlocuteurs ne lui avaient pas laissé le choix. Woo savait trop bien de quoi ces hommes étaient capables. Ils étaient en affaire ensemble depuis déjà trop longtemps. Cette fois, pourtant, la partie s’annonçait plus difficile que jamais. Non seulement les Américains jouaient sur leur terrain, mais en plus c’est eux qui distribuaient les cartes. Car le plus diabolique de cette histoire était qu’en plus du contrôle qu’ils tentaient d’exercer sur son groupe en Corée, ils étaient aussi les commanditaires du gala à l’hôtel Washington. La visite de Woo dans la capitale fédérale était donc supposée doublement les servir. Quelques rendez-vous en privé pour parler de leurs projets communs et décider d’importants budgets, et au milieu cette impressionnante réunion publique pour soutenir de généreuses et respectables idées. Woo Ji Hyuk réalisait tout le cynisme de la situation. C’était bien ce qui le mettait mal à l’aise. Il savait que ces individus étaient prêts à tout pour accomplir leur mission. D’ailleurs, celui qui les dirigeait était un véritable expert, et pas seulement des relations avec la Corée.


  Progressivement, Woo oublia le pasteur et ses consignes pour le déroulement de la réception du mercredi. Une fois de plus, il se repassa, séquence après séquence, le film de son rendez-vous de la veille.
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  Lundi 3 mars 2008,19 h 15.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Lorsque la sonnerie de l’entrée s’était fait entendre, Woo Ji Hyuk, d’une pression rapide sur sa télécommande, avait éteint l’imposant écran plat de sa télévision par satellite. Machinalement, il avait regardé sa montre. Celui avec qui il avait rendez-vous avait un quart d’heure de retard. C’était bien là la muflerie habituelle des Américains. Jamais en Corée on ne se permettrait un tel manque de respect, surtout pas envers quelqu’un de son importance. Il avait haussé les épaules et s’était dirigé vers l’entrée de sa suite. Il travaillait depuis si longtemps avec des Occidentaux qu’il avait fini par s’habituer à leurs travers. Il éviterait, par exemple, de proposer du thé à son hôte, puisqu’il savait que celui-ci n’aurait même pas la politesse de simplement l’accepter.


  Après s’être assuré que la porte coulissante donnant accès à sa chambre était bien fermée, il avait ouvert à son invité. Il avait alors été surpris de découvrir non pas un, mais trois hommes sur le seuil. Deux Américains et un Coréen. Le plus grand, et aussi le plus âgé des deux Américains, portait de grosses lunettes aux verres fumés. Il avait esquissé un sourire et tendu la main à Woo Ji Hyuk :


  — Bonjour Woo, content de vous revoir. Comme vous voyez, je suis venu avec des renforts. Nous avons des choses sérieuses à discuter, n’est-ce pas ? On peut entrer ?


  — Oui, bien sûr. Installez-vous et faites comme chez vous. L’homme d’affaires s’était effacé pour laisser entrer ses visiteurs.


  — Prenez place. Je vous sers quelque chose ?


  — Volontiers, si c’est assez sec et fort pour moi.


  — J’ai un pur malt 12 ans d’âge que je gardais spécialement pour vous, mon cher Amos. Est-ce que vos amis se laisseront aussi tenter ?


  — Certainement. Je doute qu’ils fassent la fine bouche. Mais permettez-moi de faire les présentations : Jack Czwalevski qui travaille avec moi à l’Agence{36}. Quant à monsieur Cho In Kyang, je sais que vous vous connaissez déjà ?


  Les deux Coréens s’étaient salués, d’une rapide courbette.


  — Oui, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises à Séoul.


  Woo s’était adressé à son compatriote :


  — Je crois savoir que vous êtes l’un des invités d’honneur de la soirée de mercredi ?


  — En effet. On m’a aimablement offert d’être des vôtres, en tant que correspondant direct de la HNKRA au sein du gouvernement coréen.


  — Monsieur Cho est un ami très fidèle et aussi très sensible à nos intérêts. Son aide est précieuse à la réussite de nos projets. C’est pour cela que j’ai sollicité sa présence aujourd’hui, précisa Amos Franklin.


  — Je croyais pourtant…


  — Ne vous inquiétez pas, Woo. Cho est tout à fait au courant de nos arrangements. Nous n’avons aucun secret pour lui à propos des activités qui concernent votre gouvernement.


  — Ah ? Très bien. Tenez, voici vos verres. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Le salon au milieu duquel trônaient de larges fauteuils en cuir était magnifiquement éclairé par une grande baie vitrée donnant vue sur une bonne partie de Washington. Tandis que ses invités prenaient place, Woo réfléchissait à la situation. Il ne s’attendait pas du tout à ce qu’un représentant coréen soit témoin de cette rencontre. Non seulement il ne pouvait croire un seul instant Franklin, lorsque celui-ci affirmait n’avoir aucun secret pour eux, mais surtout la présence d’un agent double, officiant au sein même du gouvernement de son pays, n’était pas la bienvenue. Les arrangements qu’il avait à négocier avec l’Américain méritaient davantage de discrétion.


  — Alors Woo, comment vont les affaires ?


  — En progrès sur l’ensemble de nos activités, y compris le secteur électronique. Comme vous le savez, l’introduction des écrans plasma et LCD avait sérieusement mis à mal notre filiale électronique grand public. Nous avions beaucoup investi dans le cathodique et la reconversion n’a pas été si facile. Samsung, notre principal concurrent pour le marché local, a mieux su sentir le vent que nous.


  — J’ai lu récemment que vous les talonniez de près pour le rang de premier groupe coréen ?


  — Oui, ils nous précèdent en chiffre d’affaires, mais nous restons le premier employeur du pays, avec près de 200000 salariés. Le fruit de notre large diversification.


  — On est loin de l’après-guerre{37} et des vieux ateliers de réparation. Vous savez que j’ai bien connu Roh Seon Min, le fondateur de votre trust ? À l’époque où il avait su négocier avec nous la remise en état de nos véhicules militaires ainsi que la construction de nos baraquements. Un sacré bonhomme. Quel chemin, depuis !


  — En effet. Notre présence à l’international qui ne fait que s’accroître d’année en année, y est pour beaucoup.


  — Notamment au Moyen-Orient.


  — Le Moyen-Orient est un client historique. Nous y sommes implantés depuis les années soixante-dix.


  — En échange de quoi il fournit à votre pays l’essentiel de son pétrole ?


  — C’est exact.


  — Bon, eh bien, je suis ravi que vos affaires soient aussi excellentes. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ?


  Woo Ji Hyuk avait hésité un instant avant de répondre. Il ne s’attendait pas à une entrée en matière aussi directe. Cette fois, l’Américain n’avait pas de temps à perdre en mondanités.


  — Je ne comprends même pas que vous me posiez la question, Amos.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Allons, je vous sais pressé et je le suis également. Nous devrions tous les deux essayer d’être aussi francs que possible. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de procès ? Et je vous en prie, ne me faites pas l’injure de répondre que vous ne savez pas de quoi je parle !


  — Votre procès ? Oui, bien sûr que nous sommes au courant. D’ailleurs, il ne s’agit pas encore de procès, mais de procédure.


  — Ne jouez pas sur les mots. Pour mes prédécesseurs, chaque fois la procédure a abouti à un procès, et ils en sont morts tous les deux !


  — Bon sang, Woo, vous y allez fort ! J’espère que vous êtes conscient de ce que vous dites ?


  — Très conscient. Je dirige cette société depuis déjà quatre ans, cela m’a permis de comprendre pas mal de choses. Je sais quelle a été votre influence auprès de la direction de notre groupe, jusqu’ici. Seulement, mes deux prédécesseurs ne se sont pas montrés assez conciliants et vous avez su leur faire part de votre insatisfaction. Ce que j’ai plus de mal à saisir, c’est pourquoi le même scénario semble devoir se répéter avec moi ? En quoi ai-je pu gêner vos intérêts ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Êtes-vous sûr que vous allez bien ? Nous sommes venus en amis, traiter nos affaires, comme convenu. Rien de plus. Je ne comprends rien à votre soudaine suspicion ni à vos sous-entendus.


  — Nous voilà donc sur un pied d’égalité. Ce que moi je ne comprends pas, c’est votre évident revirement et les poursuites engagées contre moi. J’espérais qu’aujourd’hui vous m’apporteriez des explications et, au lieu de cela, vous restez dans les banalités d’usage et me demandez des nouvelles de ma société, alors que vous en savez au moins autant, sinon plus, que n’importe quel membre de notre comité de direction ?


  — Allons, calmez-vous, Woo. Puisque vous souhaitez que l’on parle, on va parler.


  L’homme d’affaires coréen connaissait Franklin depuis assez longtemps pour ne pas manquer d’observer son brusque changement de ton. L’Américain était agacé et avait du mal à le cacher. Il n’avait pas pu mener son entretien comme il en avait l’intention et surtout l’habitude. Woo se montrait moins docile que prévu, et il n’aimait pas ça. Il aimait d’autant moins cela qu’ils n’étaient pas seuls. Pas question pour lui de perdre pied en présence de Cho et Czwalevski.
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  Mardi 4 mars 2008,14 h 40.
Lafayette Park, Washington D.C.


   


  Le taxi n’avait mis que dix petites minutes pour conduire Kessler et son invitée, depuis le restaurant coréen jusqu’au parc Lafayette dont les trois hectares, coincés entre la 17e et la 15e rue, étaient ouverts au public. C’était une idée de Kim, de poursuivre leur entretien à l’extérieur et au calme, pour mieux profiter de ces belles journées qui éclairaient la capitale fédérale. Elle était souvent restée enfermée depuis son arrivée et elle le regrettait, désirant revenir avec, en tête, de belles images de son séjour à Washington.


  Ils parcoururent sans se hâter les larges allées parfaitement entretenues, à la recherche d’un lieu propice où se poser et reprendre leur interview. Mais cette promenade troublait Kessler. L’endroit, embelli par le vert naissant des arbres sous le soleil, offrait un de ces cadres romantiques qu’il réservait en général à d’autres occasions, moins professionnelles. Cinquante petits centimètres le séparaient de la belle Coréenne et la tentation de lui prendre la main le tenaillait. Il dut faire un effort colossal pour museler ses pensées. Il se rappelait ce camionneur chinois et obscène dont Kim avait parlé avec tellement de mépris dans la voix. Il n’avait aucune intention de se méconduire avec elle et encore moins de répéter l’erreur qui avait failli lui coûter si cher dans sa précédente enquête.


  C’était aussi à cause d’une femme séduisante, que Science et Rédemption avait failli avoir sa peau : Jamie Wright, une étudiante américaine plus jeune que lui de vingt ans. Kessler avait fait sa connaissance au sein des services judiciaires où elle effectuait un stage en tant que doctorante. Avec le recul, il se trouvait ridicule et incapable de comprendre comment il avait pu tomber dans un piège aussi grossier. Jamie Wright était en réalité une adepte de Science et Rédemption, ou en tout cas travaillait pour la secte. Sa mission consistait à séduire le journaliste, coucher avec lui si nécessaire  – cela avait été nécessaire  – et à rendre compte de l’évolution de son enquête du mieux qu’elle pourrait. Comme un imbécile, il n’avait rien vu venir, pas même quand elle essayait de lui extirper le nom des témoins qu’il était amené à rencontrer et faire parler. Non seulement plusieurs de ses témoins essentiels avaient ainsi mystérieusement déménagé ou refusé de donner suite à leurs entretiens, mais Science et Rédemption était surtout très vite sortie de sa trompeuse passivité.


  Le procès que la secte avait engagé contre le journaliste avait reçu toute la publicité voulue, d’autant que le principal témoin à charge était une innocente jeune étudiante américaine, du nom de… Jamie Wright, honteusement harcelée par le Français. Sans l’aide des meilleurs avocats que Marianne Bellamy avait lancés à son secours, Kessler dormirait peut-être encore, à l’heure actuelle, dans une accueillante prison de l’Oncle Sam. Le retentissement de cette affaire, jusque dans l’Hexagone, avait failli briser sa carrière et avait ravi l’avocate de son ex-femme.


  L’évocation de ce souvenir avait suffi à Kessler pour repousser toute idée de romance avec la Coréenne. Après s’être imperceptiblement écarté d’elle, il profita de leur passage devant la statue du comte de Rochambeau pour se lancer dans un rapide exposé sur le rôle des Français dans la guerre d’indépendance américaine, en particulier celui du fameux marquis de La Fayette, dont la statue ornait également ce parc qui portait son nom. Le propos était anodin, pourtant Kim parut intéressée. Elle expliqua à son tour au Français comme elle avait été surprise de la façon dont, la veille, lors de la visite des monuments de la ville avec le groupe guidé par Fitzgerald, celui-ci avait évoqué la guerre de Corée. À plusieurs reprises, le pasteur avait parlé des 54000 soldats américains tués lors de ce conflit comme de « braves garçons qui avaient sacrifié leur vie pour libérer votre pays ». Elle s’était alors demandé ce qu’il entendait par « libérer votre pays » ? La Corée n’était pas vraiment libre, à ce qu’elle en savait. Et le rôle des États-Unis dans ce conflit n’était certes pas perçu par tous comme celui d’un « libérateur ». Était-ce là le point de vue de tous les Américains sur ces tragiques événements ?


  Kessler et elle échangèrent un moment sur le délicat sujet du monde vu à travers le prisme des grandes puissances. Ils avaient en commun d’être deux étrangers, ici à Washington, représentants de petites nations dont les visées hégémoniques s’étaient, au contraire des États-Unis ou de la Chine, progressivement réduites au fil de l’histoire.


  Ils finirent par trouver quelques bancs inoccupés, bordant une allée ombragée. C’est là qu’ils s’installèrent pour reprendre le récit de Kim Young Im. Le temps de remettre son magnétophone en route et Kessler repartait avec la Coréenne sur les routes d’une Chine aussi étrange que gigantesque, truffée de pièges, dans le seul objectif d’atteindre la ville de Kunming à plus de 3000 kilomètres de son point de départ.


  Le journaliste avait une suffisamment longue expérience de la Chine, pour savoir de quoi la jeune femme parlait lorsqu’elle évoquait les déplacements en train, en classe dure{38}, dans des wagons bondés. Des heures d’affilée sans dormir, sur des sièges en bois tout juste recouverts d’une mince pellicule de moleskine, à respirer sans cesse la fumée, les odeurs de crasse et de transpiration, les relents des victuailles que les Chinois déballent pour manger toutes les cinq minutes… sans parler des haut-parleurs qui diffusent à fond et sans interruption des nouvelles et des bulletins météo. Il lui fallut davantage d’imagination pour comprendre la vigilance de tous les instants que les deux femmes s’étaient imposée afin de ne pas laisser filtrer un seul mot en coréen au risque d’être démasquées.


  Les fugitives accomplirent le trajet de Chengde à Tianjin, 300 kilomètres plus au sud, à bord d’un camion dont le chauffeur, inquiet pour son emploi, s’interdisait la moindre pause. Kim ne put s’empêcher de sourire quand elle expliqua à Kessler que le Chinois avait refusé de s’arrêter même lorsqu’il fallait changer la petite, ce qui les avait obligés à rouler fenêtre ouverte pour que l’air gelé chasse les odeurs de la cabine.


  De Shenyang, la triste et effrayante capitale du Liaoning, en passant par la colorée Chengde animée par ses marchés de rue et l’héritage du folklore mongol, jusqu’à la gigantesque Tianjin offrant à leurs yeux les premiers signes de la rencontre entre Chine et Occident, les trois Coréennes avaient malgré tout lentement suivi leur progression vers le sud.


  À Tianjin, elles espéraient se mettre en quête d’une péniche, pour descendre le Grand Canal jusqu’à la petite ville plus tranquille de Dezhou{39}. À leur arrivée dans la gigantesque mégalopole, elles avaient quitté la Corée du Nord depuis exactement onze jours !


  Kessler commençait à mieux percevoir les impressions, et même les émotions, qu’avait pu ressentir la Coréenne à la rencontre de cette Chine démesurée qu’elle devait affronter. Peut-être parce que Kim, désormais plus en confiance avec le Français, laissait davantage transparaître ses sentiments. Ce qu’elle décrivait n’avait plus rien de commun avec les paysages âpres et sauvages de son pays natal ni même de la province chinoise du Liaoning qu’elles avaient traversée en premier. Elle parlait maintenant d’un monde différent : agité, impatient et vorace ; entièrement soumis aux promesses dorées d’une société plus prospère ; n’hésitant pas à se couper de ses racines, s’alléger de ses devoirs, du poids de la vieille morale confucéenne, du carcan de la plus récente dictature maoïste ; pour se laisser à son tour emporter dans le puissant courant capitaliste et nourricier de toute vraie société moderne de consommation.


  Dans la mémoire de Kim, la campagne nord-coréenne, souvent voilée de brume, n’évoquait qu’un décor de misère et de désolation, semée de maigres villages aux maisons basses, de casemates et d’abris antiaériens. Une campagne où les charrues et les bœufs avaient remplacé les tracteurs, où les voitures étaient presque inexistantes, où les vélos et les promeneurs restaient rares. Une campagne enfin qui ne tenait plus ses promesses nourricières envers une population pourtant affamée, où élevage et culture semblaient un souvenir lointain, sans espoir de renouveau.


  La longue route vers le sud lui montrait au contraire une Chine en pleine résurrection, dans laquelle Ahn et elle devaient se fondre pour ne pas être inquiétées. Une Chine qui avait pourtant connu de longues années de conflits, de misère, de famines et d’inondations. Il n’y avait pas si longtemps, une bonne partie de la population mourait encore de faim. Mais, aujourd’hui, les Chinois avaient une revanche à prendre et leurs nouveaux dirigeants venaient de leur en donner les moyens. La nourriture était plus abondante ; fruits et légumes réapparaissaient sur les marchés ; la modernité était à nouveau en marche, avec son cortège de produits électroménagers, de voitures, de constructions et une multitude de nouveaux programmes scientifiques. L’extraordinaire appétit de tout un peuple allait peu à peu sortir le pays du tiers-monde pour le mener dans les premiers rangs des puissances mondiales. Cela, tant Kim que Ahn avaient pu le ressentir. C’était même la confirmation de tous leurs espoirs. Elles connaissaient bien cette faim, ce besoin de changement, c’est ce qui les avait menées jusqu’ici et devait les conduire peut-être jusqu’à Séoul. Même si, pour cela, elles avaient encore quelques milliers de kilomètres à parcourir et une multitude d’obstacles à franchir.


  En écoutant la Coréenne, Kessler espérait savoir traduire tout cela dans son article. Il voulait rendre compte de ces mutations incessantes qui bouleversaient la carte économique, sociale, humaine de l’Asie ; de l’Inde au Japon, en passant par la Chine, et maintenant la Corée. Il ne pouvait oublier que le drame individuel dont témoignait Kim Young Im n’était qu’un des multiples effets collatéraux, larges ou infimes, du terrible effort de ce continent pour sortir de sa condition de région soumise aux caprices et visées colonialistes des grandes puissances occidentales, afin d’entrer d’égal à égal dans le jeu de celles-ci. Un jeu tenant hélas davantage du war game que d’une aimable partie de golf.


   


  23


  Mardi 4 mars 2008,15 h 30.
Lafayette Park, Washington D.C.


   


  Le reste de l’après-midi ne fut pas de trop pour laisser à Kim le temps d’évoquer la suite de son parcours à travers la Chine. La seule chose qui inquiétait Kessler était de manquer de cassettes. Il avait largement sous-estimé le volume d’informations qu’il tirerait de la Coréenne. Il faut dire aussi qu’il aurait été bien en peine d’imaginer le nombre de mésaventures auxquelles les fugitives avaient été confrontées.


  Cela avait commencé avec une erreur d’aiguillage à leur arrivée à Tianjin. Leur chauffeur, celui qui ne voulait jamais s’arrêter, avait compris qu’elles voulaient se rendre sur le port, qui était également sa destination pour livrer son ciment. Ce que les jeunes femmes ignoraient, c’était que l’immense municipalité{40} de Tianjin disposait de deux ports, l’un fluvial et l’autre maritime ! Pour descendre le Yun He{41}, elles devaient se rendre au port fluvial, au centre de Tianjin. Le port maritime, où les conduisit le camionneur, se trouvait à Tanggu, à environ cinquante kilomètres de là, sur les rives de la mer Jaune. Elles étaient à présent obligées de revenir sur leurs pas. Pour cela, elles avaient dû retrouver leur chemin au cœur d’une succession de bassins, de débarcadères, de rades encombrées d’énormes bateaux, de grues, de bâtiments, entrecroisés par de larges artères que les camions empruntaient à grande vitesse. Les quais grouillaient de marins et de dockers pris dans une activité incessante. Les navires, gros ou petits, se remplissaient à peine vidés, engouffrant dans leurs cales des marchandises qui débordaient jusque sur les ponts. Les hurlements des débardeurs tentaient de couvrir ceux des sirènes ou des machines, dans une étouffante cacophonie que les nuées d’oiseaux marins accompagnaient de leurs cris stridents.


  Les deux femmes étaient sur le qui-vive. L’impressionnant remue-ménage autour d’elles, au milieu de cet enchevêtrement de caisses, conteneurs aux couleurs bariolées, ainsi que tous ceux qui les manipulaient, les effraya tant elles se sentaient fragiles. À la sortie du port, elles avaient à nouveau fait du stop et ce n’est qu’après deux bonnes heures de marche qu’elles avaient été prises par une petite fourgonnette commerciale. À bord de celle-ci, il y avait deux hommes et une femme. Dans son souvenir, Kim appelait cette dernière la « femme en bleu ». Elle se rappelait en effet une femme jeune, probablement la quarantaine, portant un blouson de Skaï bleu, orné d’un col de fourrure synthétique de la même couleur. Ses cheveux étaient tenus par un foulard, bleu lui aussi. Quant à son visage, il était on ne peut plus avenant. De peur d’être trahie par son accent, Kim ne parlait pas, Ahn avait assez de bagout pour deux. Après quelques kilomètres et une conversation qui s’annonçait sympathique, la « femme en bleu » avait aimablement offert du thé à ses deux passagères. Kim et Ahn s’étaient régalées de la boisson, servie dans une thermos ventrue de couleur bleu métal, forcément. Cela leur avait permis d’effacer le relent désagréable de la poussière et des fumées de camion qu’elles gardaient dans la bouche, depuis leur marche forcée. Le thé, encore chaud, sans être brûlant, leur parut délicieux.


  Quand elles s’étaient réveillées, presque à la nuit tombante, derrière un hangar à environ cent mètres en retrait de la route, le choc avait été rude. Elles avaient encore dans la bouche le goût amer de la drogue versée dans le thé. Croyant tout d’abord à un kidnapping, elles furent en partie rassurées en entendant les pleurs de la petite Won Mee, allongée tout près, à même le sol.


  Kim était d’évidence encore bouleversée quand elle raconta la scène à Thomas Kessler. Elle se rappelait très bien le visage couvert de larmes de l’enfant et son regard qui en disait long sur sa peur d’avoir été abandonnée. Il était probable qu’elle avait beaucoup pleuré et crié, puis s’était fatiguée à force de s’égosiller sans résultats, à côté des deux femmes encore inconscientes. Par chance pour elles, le vol était l’unique mobile de l’enlèvement. Seuls 200 yuans avaient miraculeusement échappé à l’avidité de la bande. Glissés tels quels, dans la doublure intérieure de la parka fourrée de Kim, les billets n’avaient pas été détectés lors de la fouille. En revanche, le portefeuille d’Ahn avait été entièrement vidé de son contenu, à l’exception de deux photos. Sa montre et son couteau avaient aussi disparu. C’était ses deux seules richesses. Pour leurs ravisseurs, le butin avait dû paraître bien maigre. Pour elles, le bilan était catastrophique : elles n’avaient désormais plus de quoi acheter leurs places sur une péniche ni aucun moyen de se défendre contre de nouvelles agressions.


  Pour rejoindre Tianjin, elles avaient malgré tout refait du stop, la peur au ventre. Une fois sur place, la recherche d’un simple refuge pour passer la nuit s’était vite transformée en calvaire. Elles avaient commencé par errer de longues heures dans la ville au gigantisme écrasant, dont les rues s’abandonnaient aux dernières lueurs du jour. Puis Kim, épuisée, fut prise de vomissements. Elle avait dû s’arrêter à l’angle d’une rue et laisser Ahn continuer seule la recherche d’un possible dortoir. Elle l’avait attendue, le bébé dans les bras, dévorée par l’angoisse.


  L’endroit qu’Ahn réussit à leur trouver était, hélas, sordide. Un grand bâtiment au fond d’une ruelle, tenu par un Chinois maigre au teint blafard. Des couloirs lugubres, sombres et malodorants. Des relents de moisi et de renfermé se mêlant aux odeurs plus poisseuses encore, de cuisine et de tabac froid. Des portes qui grinçaient, ouvrant sur d’autres couloirs. Puis, sur les murs, des petites affichettes en plastique, dont les caractères chinois à demi effacés accusaient l’usure du temps : Nan ren à gauche, Nü ren{42} à droite. Le dortoir réservé aux femmes était une grande pièce, encombrée par une bonne cinquantaine de lits, en rangées séparées d’à peine un mètre les unes des autres. En renfort de rares veilleuses, une seule ampoule crachotait ses maigres étincelles de lumière au centre de la salle, trop faible pour repousser la pénombre. Il n’y avait aucune ouverture sur l’extérieur. La pièce était aux trois quarts occupée, comme en témoignaient les ronflements et les odeurs émanant des corps assoupis. Des migrantes{43} pour la plupart, toutes des pauvresses. Kim avait été prise d’une forte envie de faire demi-tour. Elle avait serré fort les poings et les mâchoires mais s’était résignée. De toute façon, Ahn avait payé d’avance, et il n’était plus question de gâcher le moindre centime.


  Leurs lits n’étaient que de simples lits de camp, du matériel ancien fabriqué pour l’armée. Il y avait tout de même une grosse couverture et un oreiller bourré de paille et couvert d’une housse dont la propreté n’était plus qu’un très lointain souvenir. Quelques marques de confort bienvenues néanmoins, après la courte nuit passée pelotonnées dans le camion et la longue et harassante journée qui s’en était suivi et venait seulement de s’achever.


  Elles nourrirent la petite, puisant dans ce qu’il restait de ses provisions. Puis elles s’allongèrent avec la faim au ventre, n’ayant rien avalé depuis le matin. Elles s’étaient couchées sans se déshabiller, enroulées dans leur couverture. Quelques instants après, elles dormaient à poings fermés.


  Le lendemain matin, vers six heures, les deux femmes attendaient assises à côté de Won Mee, sur son lit. Elles avaient gardé leurs couvertures sur les épaules, tant l’air dans la pièce s’était imprégné de l’humidité froide et pénétrante de la nuit. On approchait de la fin octobre et la température extérieure continuait de descendre. Plusieurs occupantes du dortoir étaient déjà reparties, d’autres dormaient toujours, essayant de profiter jusqu’au bout de la chaleur réconfortante de leur lit. Dehors, il faisait nuit. Les Coréennes avaient encore une bonne heure à attendre avant de s’aventurer dans les rues de la métropole chinoise. Elles avaient retenu les instructions données la veille par le patron : pas de repas ni de nourriture dans les dortoirs, pas de salles de douches, un unique point d’eau par dortoir, évidemment de l’eau froide. Le seul confort se résumait à une citerne d’eau chaude, strictement réservée à la boisson et pour infuser du thé. Après une toilette superficielle à l’eau glacée, elles replièrent bagage et prirent la direction de la sortie.


  À l’extérieur, l’air était transi et humide. La ville sortait progressivement de sa torpeur, ses sons commençant à résonner et se répondre, dans un mouvement crescendo qui ne s’arrêterait que tard dans la soirée. Ahn prit une fois de plus la direction des opérations, guidant Kim vers la Hai He, la rivière qui descendait du nord et traversait Tianjin avant de rejoindre le Grand Canal. Kim Young Im suivait en grelottant, serrant les deux battants de son col de fourrure synthétique jusque haut sur son visage. Elles firent un long périple, croisant des Chinois pressés, au travail depuis plusieurs heures, bien décidés à rendre chaque moment de la journée le plus profitable possible. Devant l’entrée des magasins, des bureaux, des fabriques, toujours les mêmes rangées de vélos agglutinés les uns aux autres, rappelant que la cité et sa banlieue abritaient plus de neuf millions d’âmes. La présence militaire était moins visible qu’à Shenyang. Les fourgonnettes et les camions prenaient les rues d’assaut pour transporter les nombreuses marchandises que les voies maritimes et fluviales faisaient transiter par la région. Le concert de pétarades et de klaxons avait commencé, et les agents de police tâchaient de ramener un peu d’ordre aux premiers débordements de la circulation.


  Les deux femmes profitèrent d’un arrêt à un stand de rue pour manger de copieuses portions de grosses nouilles assaisonnées d’une sauce sombre à l’ail et à la viande, très goûteuse. Won Mee réclama également sa bouillie. Plus tard, le Grand Canal les accueillit avec le rire moqueur des mouettes, les cris des dockers, les rugissements des moteurs et un maigre soleil qui marquait déjà midi passé. Elles étaient exténuées. Pourtant, il fallait encore trouver le navire qui les prendrait à son bord et les descendrait jusqu’à Dezhou, plus au sud.


  Avec seulement 150 yuans en poche, Ahn ne se faisait guère d’illusions. Elle eut pitié de sa jeune camarade, qui s’était affalée sur un pas-de-porte en pierre, après s’être allégée du sac dans lequel reposait la fillette. Les deux femmes n’avaient de toute évidence pas la même résistance à la souffrance qui raidissait leur dos, brûlait leurs pieds et serrait leur estomac. Elle proposa à Kim de l’attendre là, et de garder Won Mee et les affaires, pendant qu’elle se mettrait en chasse de la bonne péniche parmi les centaines de navires qui se déployaient sur des kilomètres, le long des rives du Grand Canal. Elle avait conscience de la difficulté de sa mission. Il lui faudrait demander des renseignements, sans éveiller la curiosité. Les Chinois n’aimaient pas les questions, préférant s’abriter derrière leurs soupçons. Ils venaient de traverser des temps où les inquisiteurs en tout genre avaient eu la part belle et la main souvent lourde.


  Ahn ne revint qu’à la nuit tombée. À son regard, Kim comprit qu’elle avait échoué. Les marins chinois, terriblement âpres au gain, avaient l’habitude qu’on veuille profiter de leurs rafiots sur lesquels les places étaient devenues rares et chères. Trop chères pour les deux femmes. Sans compter qu’ils exigeaient une part entière pour la petite. Même le double de leurs économies n’aurait pas suffi. Ahn commençait à regretter de ne pas avoir choisi la solution du train à Shenyang, plus rapide et à peine plus onéreuse. À cause de la « femme en bleu » et de ses complices, elles étaient maintenant prisonnières de Tianjin. Elles n’avaient de quoi tenir qu’un jour ou deux, trois tout au plus. Elles savaient que personne ne viendrait à leur secours, pas avant qu’elles aient rejoint Kunming. Une destination qui, dans leur situation, équivalait à se rendre à l’autre bout de la planète. C’était maintenant, placées au cœur de leur invraisemblable projet, qu’elles en prenaient toute la dimension.


  Le moral en berne, elles s’étaient remises en quête d’un abri pour la nuit. Le lendemain serait une journée décisive pour échapper à ce cauchemar. Si elles ne trouvaient pas de l’argent rapidement, des Chinois découvriraient probablement leurs cadavres, un prochain matin, au fond d’une ruelle sordide.
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  Vendredi 21 octobre 1988.
Centre-ville de Tianjin, Chine.


   


  Conscientes que leur halte à Tianjin risquait de se prolonger, Ahn et Kim jugèrent que la recherche d’un dortoir plus confortable s’imposait. Cela leur permettrait du même coup de se familiariser avec cette ville tentaculaire. Elles y consacrèrent une journée, en vain : leur chasse infructueuse les renvoya là où elles avaient déjà séjourné la veille. Entre ce lieu infâme et le Grand Canal : la Jiefang nanlu{44}, une rue animée, presque uniquement bordée de magasins, dont beaucoup consacrés à la confection. À l’époque, Tianjin produisait et vendait au moins autant de textile à elle seule que Hong Kong. Kim crut y déceler un signe du ciel.


  C’est en contemplant les étalages de tissus et de vêtements divers, tous de meilleure qualité et à des prix tellement plus abordables qu’en Corée, qu’elle entrevit une solution qui les tirerait peut-être d’affaire. Elle avait repensé à sa grand-mère, à Taegwan. Une femme réservée, qui passait le plus clair de son temps à des travaux de broderie. Son talent lui avait valu une solide réputation dans la petite ville coréenne. Elle avait très tôt appris à Kim à tailler et à coudre et lui avait transmis une bonne part de son savoir-faire avec des aiguilles. Il n’en avait pas fallu davantage à la jeune femme pour échafauder un plan et tenter de convaincre Ahn. La seule pensée d’être capable de les sortir toutes les trois de l’impasse la galvanisait. Depuis la frontière, c’est Ahn qui portait le petit groupe sur ses épauler Kim voulait se rendre davantage utile et elle venait peut-être d’en trouver l’occasion.


  Son projet était d’acheter du tissu, un peu de matériel, fil, ciseaux, aiguilles, et d’en tirer autant d’articles vestimentaires que possible. Elle pensait en particulier à des accessoires pour enfants, inspirés d’anciens modèles traditionnels. Des pièces nécessitant certes du travail, mais peu de tissu. Elle ferait de jolies coiffes, des pantalons fendus{45} et courts, des petites brassières colorées… Avec un tel choix de tissus, elle se sentait en veine de création. Elle serait chargée de la conception et de la fabrication, Ahn de la vente. Les bénéfices les aideraient à financer le dortoir, la nourriture et surtout les billets pour descendre le Grand Canal. Bien que sceptique, Ahn avait fini par se laisser convaincre. Il faut dire qu’elle n’avait rien de mieux à proposer et que le temps pressait. Kim avait su se montrer très persuasive, arguant qu’elle n’avait besoin que de 100 yuans pour démarrer. Ahn avait tout de même calculé qu’en déduisant également une nouvelle nuit à 40 yuans, elles se coupaient de toute possibilité de revenir en arrière.


  Mais Kim tint ses promesses. En un après-midi, elle avait produit un petit lot d’articles qui forcèrent l’admiration de sa camarade. Elle ne s’était arrêtée qu’à cause de la douleur de ses mains, devenue insupportable. Ses ciseaux, achetés d’occasion, avaient besoin d’un bon affûtage. Ils coupaient mal et avaient blessé sa chair.


  De son côté, faute d’avoir encore trouvé le moyen de vendre leur production, Ahn avait au moins recueilli quelques renseignements utiles. Par exemple qu’il ne fallait pas compter écouler leur marchandise dans la rue. Les places étaient rares et elle aurait très vite eu maille à partir avec la mafia locale. Il lui fallait donc trouver un commerçant qui ait pignon sur rue. Pour cela, elle pensait avoir trouvé le quartier idéal, entre Binjiang Dao et Haerbin Dao. Un secteur réputé pour le commerce de confection.


  Après un frugal dîner à l’extérieur, elles étaient revenues dans le dortoir et Kim avait continué de coudre une bonne partie de la nuit. Au petit matin, sa collection s’était encore agrandie et il lui restait même un peu de tissu. Un après-midi et presque une nuit entière, elle s’était usé les mains mais aussi les yeux à travailler à la seule lumière, trop chiche, de la veilleuse proche de son lit. C’était dorénavant à Ahn de jouer. Celle-ci avait rassemblé les affaires dans les deux sacs à dos et avait laissé Won Mee à la garde de Kim ainsi que leurs cinq derniers yuans pour qu’elles puissent se nourrir en l’attendant.


  Une fois seule, Kim déprima, doutant du succès de son projet. En cas d’échec, elle aurait dépensé leur argent pour rien et, le soir même, elles seraient toutes les trois à la rue. Elle se consola en s’occupant de Won Mee. La Coréenne n’aurait jamais imaginé que cette enfant serait une telle source de réconfort. Malgré les contraintes et les responsabilités qu’imposait sa prise en charge, sa présence seule suffisait à redonner bonheur, espoir et surtout goût de vivre aux deux femmes. Ce qui frappait le plus Kim – et en tant qu’institutrice elle avait l’expérience des enfants – c’était le caractère enjoué de la fillette. Très souriante, elle ne chouinait presque jamais malgré les conditions difficiles dans lesquelles elle voyageait depuis la Corée. C’était comme si, depuis le début de cette aventure, elle avait senti le danger de la situation et avait tout fait pour faciliter la tâche à ses deux marraines.


  Il était à peine onze heures lorsque Kim termina trois nouvelles pièces de vêtements avec ses derniers bouts de tissu tandis qu’Ahn réintégrait le dortoir.


  Celle-ci était entrée en brandissant fièrement les 120 yuans qu’elle avait sortis de sa poche. Hélas, la fine liasse de billets fut loin d’avoir l’effet escompté sur Kim. Seulement 120 yuans pour plus de quinze heures de travail ! Combien de jours, de semaines, seraient nécessaires pour qu’elles en aient mis assez de côté ? D’évidence trop, à en juger par ses mains et ses yeux déjà si abîmés.


  Plus tard, elles retournèrent acheter du tissu et Kim se remit à sa couture. Le soir même, Ahn lui rapportait une bonne et une mauvaise nouvelle. Elle avait trouvé un nouvel acheteur, une Chinoise qui avait vite compris le parti à tirer du travail de Kim. Ahn avait réussi à faire jouer la concurrence, en exagérant un peu sur le prix que l’autre commerçant lui donnait. D’ailleurs elle rapportait 90 yuans pour les seuls trois articles terminés par Kim le matin.


  La mauvaise nouvelle était que la police faisait régulièrement la tournée des établissements comme celui où elles logeaient. Les tenanciers savaient qu’ils abritaient souvent des individus louches ou en situation irrégulière. Ils ne se gênaient pas pour les dénoncer et se faire ainsi bien voir des services de police qui, du coup, fermaient les yeux sur certaines irrégularités, telles que les règles d’hygiène ou de sécurité. Il était plus prudent de déménager dès le lendemain.


  Ahn trouva heureusement une nouvelle adresse, toujours dans le quartier de la vieille ville. Le dortoir était à l’étage d’une ancienne maison chinoise qui menaçait ruine. L’endroit était plus petit mais aussi beaucoup plus calme. Il n’y avait pas d’autres pensionnaires, le patron de l’établissement préférant passer ses journées à jouer au mah-jong{46} plutôt qu’à chercher des clients. Kim apprécia tout particulièrement la lumière qui inondait la pièce où elles allaient désormais loger. Ses yeux allaient retrouver un peu de confort. Quant à ses mains, Ahn avait sans hésiter pris l’initiative d’acheter une paire de ciseaux neufs.


  Les jours suivants, l’argent rentra, les recettes étaient désormais supérieures aux dépenses, et l’idée de la péniche sur le Grand Canal redevint d’actualité. Ahn avait pris l’habitude d’emmener Won Mee avec elle lorsqu’elle rendait visite à son acheteuse. Celle-ci s’était attachée à l’enfant et lui réservait toujours le meilleur accueil, petits plats à l’appui. Elle avait même aménagé un espace dans son arrière-boutique pour que la fillette puisse faire ses siestes, au chaud. Cela avait permis à Kim de se reposer entre ses séances de couture.


  Dix jours s’étaient ainsi écoulés depuis leur arrivée à Tianjin. Ce soir-là, comme les autres, Ahn était rentrée au dortoir.


  Sans Won Mee.
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  Lundi 31 octobre 1988,17 h 40.
Centre-ville de Tianjin,
quartier de Binjiang Dao.


   


  Le regard que Kim lança à Ahn, en ne voyant pas la fillette, en disait long sur son inquiétude. Won Mee était souffrante. Elle avait pleuré tout l’après-midi, et avait des rougeurs et de la fièvre. Ahn l’avait donc confiée à sa vieille acheteuse chinoise qui avait promis de veiller sur elle et surtout d’appeler un ami médecin.


  Kim avait remarqué que la fillette n’était pas très en forme ces jours derniers. Elle mangeait moins, avait vomi plusieurs fois et ses selles étaient liquides. Elle insistait pour que la petite soit montrée à un docteur. Ce à quoi Ahn objectait, non sans raison, la question de leur sécurité et du manque d’argent. Faire appel à un docteur pouvait les mettre dans l’embarras. De plus, il aurait prescrit des médicaments. Au-delà de ses seuls honoraires, le coût des médicaments traditionnels en Chine restait prohibitif pour les faibles ressources des deux fugitives.


  Pour autant, savoir qu’Ahn avait abandonné l’enfant à une étrangère mit Kim dans une rage folle. Surtout après leur mésaventure avec la « femme en bleu » et ses acolytes. Elle se précipita au magasin de Haerbin Dao, guidée par sa camarade. Une fois sur place, elle fut en partie rassurée. Won Mee dormait, confortablement installée dans une pièce de l’arrière-boutique, et la Chinoise veillait sur elle. Le médecin était passé, posant un diagnostic sérieux : l’enfant avait beaucoup de fièvre et surtout mal au ventre. Il pensait qu’elle faisait une infection. Pour ne rien arranger, elle était aussi anémiée et par conséquent moins solide pour résister à cette attaque.


  Se rendant à l’évidence, Kim accepta de laisser l’enfant à la garde de Zhang taitai{47}, la vieille Chinoise, au moins pour la nuit.


  La seconde visite du médecin, le lendemain, confirma le diagnostic initial. Il s’agissait d’une infection urinaire. Le praticien en attribua la cause à des marques curieuses qu’il avait relevées sur les cuisses de l’enfant, près de l’entrejambe. Ces lésions, associées à une hygiène probablement insuffisante, étaient selon lui l’origine du problème. Les deux Coréennes ne firent aucun commentaire, comprenant que c’était le sac dans lequel elles transportaient Won Mee qui avait provoqué l’inflammation.


  L’ami médecin de Zhang taitai remit à celle-ci un lot de tisanes et un traitement antibiotique pour dix jours. Kim comprit très vite l’affection que la vieille femme éprouvait pour la petite. Elle passait presque plus de temps à la veiller qu’à s’occuper de ses affaires. La Coréenne observait, non sans étonnement, cette femme menue, la peau aussi ridée qu’un parchemin, s’amuser à faire des grimaces à l’enfant pour la faire sourire et lui faire oublier ses malheurs. En dépit de son état d’épuisement assez marqué, la petite répondait par un babil incompréhensible sauf peut-être pour elle et la vieille. Quelles qu’en soient les raisons, la complicité qui liait ces deux êtres, malgré leur très grande différence d’âge, était touchante.


  Cette nouvelle situation avait donné l’idée à Ahn de persuader sa jeune camarade que laisser Won Mee à la garde de la vieille Chinoise faciliterait les choses pour tout le monde. La petite serait dorénavant en sécurité, et elle était certaine que la Chinoise serait ravie de s’en occuper comme de sa propre enfant. Lee Won Mee deviendrait Li Wan Mei et pourrait espérer un avenir heureux en Chine. Quant à elles, elles s’en sortiraient mieux sans l’enfant qui était tout de même la source de beaucoup de soucis et leur coûtait presque aussi cher qu’une troisième adulte. Mais elle avait sous-estimé l’attachement de Kim pour la petite. À force de jouer à la maman, celle-ci était restée accrochée à son rôle. Elle refusa d’emblée l’idée d’abandonner la fillette. Malgré ses efforts, Ahn ne put la convaincre que sa réaction était égoïste et surtout dangereuse pour toutes les trois. Elle dut au contraire rassurer sa camarade sur les intentions de la Chinoise. Kim s’interrogeait en effet sur les motivations de cette dernière, craignant qu’elle ne veuille s’approprier l’enfant.


  Elles continuèrent alors leurs activités, le temps que leur « petite impératrice » se rétablisse. Kim s’étonnait d’entendre Ahn appeler régulièrement Won Mee de cette façon, même si elle se rappelait ce que celle-ci lui avait dit de la noble lignée à laquelle avait appartenu la mère de la fillette. Dans le même laps de temps, Zhang taitai rendit un autre service aux deux Coréennes, et à Kim en particulier. De sa réserve, où elle stockait ses invendus, elle avait sorti un lourd carton qu’elle proposa à la jeune femme de déballer. Kim eut la surprise d’y découvrir une machine à coudre, et toute neuve encore. Aussitôt, la jeune femme objecta qu’elle ne pouvait payer un tel achat, ni même l’emporter dans son dortoir.


  — Allons, petite sœur{48}, qui t’a parlé de l’emmener, ou de te la vendre ? Tu l’essaies, c’est tout. Si elle marche, t’auras moins de mal en apportant ton tissu ici. Tu pourras t’installer sur cette table. Je n’ai pas besoin d’autant de place pour moi toute seule. Pour ce que je mange. Maintenant que je n’ai presque plus de dents, je n’ai plus d’appétit non plus. Ce qui prouve que la nature est bien faite !


  La vieille offrait un visage plein de malice et Kim se demanda la raison de cette nouvelle générosité. Essayait-elle de s’attacher ses faveurs pour mieux pouvoir lui enlever sa fille par la suite ? La Chinoise devait lire dans ses pensées :


  — Tu sais, la solitude, cela n’a rien de drôle. Avant, on a été jusqu’à huit à vivre ici. J’avais mon mari et mes deux enfants et puis il y avait le frère de mon mari, sa femme et leurs deux gamins aussi. Ensuite, il y a eu ces maudits Japonais, les famines, la révolution… Il s’est passé tellement de choses. Mais maintenant, y’a plus que moi. Alors, ne crois pas que tu vas me déranger avec ta fille. Ça ne risque pas. En revanche, pour dormir, vaudra mieux que ta cousine et toi, vous puissiez garder votre chambre.


  — Bien sûr. C’est déjà… merci.


  — Bu yong xie{49}. Installe-toi plutôt pour me mettre cette machine en route. Vu la vitesse à laquelle je vends tes articles, c’est pas plus mal si la cadence augmente un peu.


  Kim Young Im réalisa qu’une fois la machine installée et qu’elle aurait pris le coup de main, elle devrait en effet beaucoup gagner en production. N’était-ce pas aussi ce que pensait la Chinoise ? Elle savait forcément qu’Ahn et elle ne resteraient pas à Tianjin. N’essayait-elle pas de les inciter à partir avant que Won Mee soit rétablie, espérant, comme Ahn la veille, qu’elles finiraient par la lui abandonner ? Au fond, peu importait. Cette machine était la bienvenue. Tant mieux si elles pouvaient vite reconstituer leurs économies. Au moins seraient-elles prêtes le jour où Won Mee serait guérie. Selon le plan initial conçu par Lin Fangli, elles ne devaient pas passer plus de quelques heures à Tianjin. En tout, elles y restèrent presque un mois, vingt longs jours très exactement. Rien n’avait marché comme prévu.


  Leur chance toutefois avait été que le médecin de la vieille Zhang ait fait le bon diagnostic. La fièvre de Won Mee était rapidement retombée. Le 11 novembre au matin, avec assez d’argent en poche, Kim Young Im et Ahn Sei Ok embarquaient enfin sur un bateau pour descendre le Grand Canal, emportant avec elles la petite à nouveau en pleine forme.


  Pour la première fois, Kim Young Im vit la vieille femme pleurer et cela lui déchira le cœur. La Chinoise tenait Won Mee serrée fort contre elle. Il lui fallait la rendre à sa mère d’adoption et se faire à l’idée qu’elle ne la reverrait plus. Avait-elle espéré garder l’enfant ? La jeune femme n’en saurait jamais rien. Les deux semaines passées ensemble sous le même toit, du moins pendant la journée, rendaient la séparation d’autant plus difficile. Les Coréennes devaient beaucoup à Zhang taitai, elles le lui avaient dit, mais les mots ne suffisent pas toujours…


  Young Im reprit doucement la petite des bras de la Chinoise. Les trois femmes se saluèrent en silence, osant à peine se regarder.


  Non parce qu’elles avaient honte de quoi que ce soit, sinon peut-être de leur impuissance à trouver une meilleure solution que cette douloureuse séparation, mais surtout pour ne pas lire davantage le malheur qui noyait leurs yeux de larmes. La vieille Zhang resta un instant à les regarder s’éloigner. Elle pensa à la machine à coudre, à nouveau rangée dans son carton, à la cuisine qui avait recouvré son silence, et à ce temps maussade qui la préparait elle aussi à un départ, plus définitif celui-là. Au moment précis où elle allait tourner les talons, elle entendit un petit cri. Elle reconnut sans peine « Wan Mei ». La gamine lui lançait-elle un au revoir, à sa façon ? La vieille fondit en larmes et fit un geste de la main, comme ça, dans le vide, pour personne, sinon pour cette enfant qui, à son tour, allait traverser le long chemin de la vie. « Yong yuan kuai le »{50} pensa-t-elle très fort.


  Elle se réconforta un peu en pensant au croisement de leurs deux vies, la sienne, sur le point de s’éteindre et celle de Won Mee, à l’aube de toutes les découvertes. Elle avait le sentiment que le Ciel lui avait confié un simple mandat et ces quelques jours pour s’y employer. Passer un flambeau. C’est bien ce qu’elle avait fait. Un peu de lumière et de chaleur, de quoi reprendre la route. La petite était mal en point le premier jour où la Chinoise l’avait vue. Elle s’en était occupée avec patience, avec habileté et surtout avec tant de bonheur. Une nourriture plus équilibrée, un peu de stabilité et beaucoup d’affection. L’enfant se portait à nouveau comme un charme. Le mandat accompli, leurs voies se séparaient. Pourtant, le vide que laissait ce départ n’était pas absolu. Le souffle de Won Mee était désormais plus étroitement mêlé à celui de la vieille. Vide et Plein à la fois, elles se retrouveraient sur une troisième voie, Voie du juste Milieu, selon la loi du DaoL.


  La vieille retourna dans sa boutique, passa de l’autre côté de son comptoir, et, près de la porte, là où se tenait le petit autel dressé en l’honneur de ses ancêtres, elle alluma un bâtonnet d’encens et pria.
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  De leur côté, Kim et sa camarade n’avaient pas plus de deux heures de marche pour rejoindre les bords de la Hai He et, de là, les embarcadères du Grand Canal. Quelques jours plus tôt, Ahn s’était assurée auprès du commandant d’une péniche qu’il leur réserverait trois places pour Dezhou. En plus du plein tarif pour Won Mee, celui-ci avait exigé un paiement d’avance. De quoi mettre Ahn en rage, car elle avait encore moins confiance en ce Chinois que lui n’en avait en elle. Mais le bonhomme s’était montré intraitable, il était certain de pouvoir trouver sans peine d’autres clients.


  Lorsqu’elles approchèrent de l’embarcadère, la Coréenne fut tout de même soulagée d’y trouver la péniche, sagement amarrée à les attendre. Sur le pont et le quai, des marins étaient affairés à charger les dernières marchandises. Ahn reconnut la silhouette ventrue du capitaine qui discutait avec un autre homme près de la passerelle. Lorsqu’il aperçut les deux femmes, il congédia d’un signe son interlocuteur. Il accueillit ses passagères avec rudesse :


  — Bon, suivez-moi, je vais vous conduire à votre cabine. C’est inutile de vous faire remarquer en traînant par ici.


  Une fois la passerelle franchie, le Chinois les conduisit le long du pont, jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur un escalier en descente vers l’entrepont. Il y avait des marchandises entassées dans tous les coins, et les marins présents étaient bien trop occupés à assurer les manœuvres d’embarquement pour s’intéresser aux deux étrangères. Une puis deux coursives, des marches rendues glissantes par de larges plaques de graisse, une forte odeur de fuel puis, enfin, une lourde porte en fer que l’homme ouvrit avant d’inviter ses passagères à entrer. L’endroit était exigu et les deux paillasses, jetées à même le sol, occupaient pratiquement tout l’espace. Même si elles ne s’attendaient pas à un palace, les Coréennes eurent un choc en découvrant les lieux. Ahn se révolta :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? On a payé trois places. Il n’y en a que deux, et encore. On ne va quand même pas voyager dans ce cagibi ridicule ?


  — C’est ça ou rien. Vous avez payé trois places parce que vous êtes trois. Mais moi, je n’ai qu’une cabine, alors à vous de vous débrouiller.


  — Ce placard : une cabine ?


  — Je t’ai dit, c’est ça ou rien. La gosse elle tient pas de place.


  — Oui, mais on a quand même payé plein tarif pour elle aussi ?


  — (Silence.)


  Kim comprit qu’il n’y avait rien à tirer de ce butor mal rasé et qui sentait la bière à vingt pas.


  — Laisse, Sei Ok, on s’arrangera. Regarde, il y a un hublot. On aura au moins de la lumière. Et puis, dans la journée, on pourra se dégourdir les jambes sur le pont.


  — Non.


  La réponse du Chinois était tombée, laconique. Kim le regardait avec de grands yeux ronds, pas tout à fait certaine d’avoir compris :


  — Comment, non ? On pourra tout de même aller sur le pont ?


  — Pas question. Je ne veux pas d’ennuis. Vous restez dans la cabine.


  Le marin commençait sérieusement à exaspérer Ahn qui prit le relais :


  — Quels ennuis ? On ne va quand même pas s’envoler ? Et puis, de toute façon, on a payé d’avance, et même grassement payé !


  — Des femmes à bord, c’est toujours des ennuis avec l’équipage. Ce n’est pas un navire de tourisme, c’est une péniche. Et j’en suis le capitaine. Alors, c’est ça ou…


  -       … rien, oui, on a compris.


  — Vous ne sortez pas de la cabine. Vous descendrez à Dezhou.


  — Et pour manger, on fait comment ? Je croyais que c’était compris dans le prix du billet ?


  — Trois repas par jour, comme l’équipage. Les plateaux dans la cabine.


  Le style télégraphique du Chinois irritait Ahn de plus en plus.


  — Ah oui ? Et pour pisser ?


  — Vous demandez au marin qui vous apporte les plateaux, il vous conduit.


  — Ah bon ? Parce qu’avec lui, il n’y aura pas d’ennuis ? C’est un eunuque ?


  — Maintenant vous vous installez. J’ai du travail avant le départ.


  Kim se précipita avant qu’il ne referme la porte :


  — Capitaine ! Nous partons dans combien de temps ?


  L’homme regarda sa montre, parut réfléchir une seconde, puis, de sa voix toujours aussi morne :


  — Une heure.


  — Merci ca… pitaine.


  La porte avait claqué avant que Kim ait pu seulement finir sa phrase. Elle tenta malgré tout de conserver son optimisme :


  — Allons, ce n’est pas si grave. Il me semble qu’on a connu pire. L’important c’est qu’on quitte vite cette région.


  — Je croyais que tu étais claustrophobe ?


  — Oui, mais là, ça va. Il y a de la lumière. Et puis nous n’en avons que pour deux ou trois jours.


  — Comment ça, deux ou trois jours ? Tu ferais mieux de compter sur quatre, voire cinq ! Tu oublies le passage des écluses. Par-dessus le marché, ce rafiot est un véritable omnibus. Ce n’est pas par hasard si tu as vu autant de marchandises jusque sur le pont. Il va approvisionner chaque ville au long de la descente du canal.


  — Je n’avais pas compris ça.


  Kim s’approcha alors du hublot. Bien que très grande, elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir autre chose que le ciel. Ahn l’observait en faisant la grimace. Elle n’aurait aucune chance de voir quoi que ce soit, sauf si on lui apportait un tabouret. Elles se résignèrent et s’installèrent sur leurs paillasses isolées du sol par une mince natte en bambou. Kim en profita pour s’occuper de Won Mee et la distraire. Puis les moteurs se mirent en route. Toute la coque vibra et résonna du bruit des gros diesels. Ahn se redressa sur ses coudes et regarda sa camarade. Elle lui serra le bras, la voix frémissant d’un nouvel espoir :


  — Cette fois, ça y est, on est parties !


  Il fallut attendre encore quelques minutes avant que le bateau ne fasse sentir son lent glissement sur l’eau. Le régime des moteurs s’accéléra, augmentant le volume des décibels.


  — Eh bien, ça va être gai, tout ce boucan. Je me demande si nous arriverons à fermer l’œil.


  — Il n’y a pas que ça. Tu sens un peu cette odeur ? C’est franchement écœurant. J’espère que ça va passer, parce que là…


  — Ce sont les marchandises. Entre les volailles et les autres bestiaux, tout ça mélangé avec les émanations de fuel, c’est forcément assez redoutable. Il va falloir que tu t’habitues.


  — On dirait que ça sent le poisson, aussi ?


  — Il en a peut-être dans ses cales ? Bon sang, quelle infection !


  Elles prirent leur mal en patience et s’efforcèrent de se détendre.


  Moins d’une heure après leur départ, le bruit du lourd battant de porte que l’on manœuvrait depuis l’extérieur se fit entendre. Un Chinois tout fluet, l’exact contraire du capitaine, apparut dans l’encadrement. Il se baissa pour ramasser un grand plateau qu’il avait posé le temps de déclencher l’ouverture.


  — Kaifan le !{51} dit-il en affichant un large sourire.


  Ses yeux étaient emplis de malice et il se présentait sous un jour sympathique. Les deux femmes se redressèrent, trop heureuses qu’on ne les ait pas oubliées pour le déjeuner.


  — Nimen hao ma ?{52} demanda encore le marin avec un grand sourire.


  — Ça pourrait aller mieux. Ça sent vraiment mauvais. Il faudrait qu’on puisse s’aérer de temps à autre.


  L’homme prit un air perplexe. Probablement vivait-il dans cette pestilence depuis si longtemps qu’il n’en faisait plus cas. Aussi avait-il du mal à comprendre ce qu’Ahn lui demandait. Celle-ci insista donc :


  — Ça pue ici ! Est-ce qu’on pourra sortir un peu, prendre l’air ?


  — Bu ke yi{53}.


  — Oui, on sait, le capitaine a peur que nos jolies frimousses donnent de mauvaises idées à son équipage. Mais on peut attendre le soir. Tu pourras nous surveiller ?


  — Bu ke yi.


  Kim intervint à son tour, montrant le hublot :


  — Est-ce qu’on pourrait au moins ouvrir cette fenêtre ? Ça a l’air bloqué.


  — Bu ke yi.


  Les deux amies regardaient le marin en se demandant s’il était débile ou juste en train de se payer leurs têtes. Pourtant, l’homme avait l’œil triste, visiblement désolé de ne pouvoir leur donner satisfaction.


  — Ce sont les ordres du capitaine. Il faut rester ici. Je m’occupe de vous, il n’y a pas de problèmes. Mon nom est Cai, Cai Jiabao.


  — Enchantée, Cai. Je suis Han Tsui et voici ma cousine Hui Qin et sa fille Wan Mei{54}.


  Le marin retrouva son large sourire et hocha la tête en signe de contentement. Il tendit le plateau et Ahn lui montra le bout de sa paillasse :


  — Tu peux le poser là, on se débrouillera. Quand est-ce que tu reviens ?


  — Tout à l’heure.


  — Oui, mais dans combien de temps ? Parce que nous, il faudra quand même qu’on sorte pour se soulager.


  — Bu ke yi.


  — Quoi ? ? Ah non, tu ne vas pas remettre ça ! Ton patron nous a dit que tu nous accompagnerais lorsque nous aurions besoin. On ne va quand même pas faire dans la cabine ?


  Il fallut encore un moment à l’homme pour comprendre de quoi lui parlait la Coréenne. Puis son visage s’illumina de nouveau :


  — Ah, pisser ? Pas de problème, je vous montre tout à l’heure.


  — Bon, inutile d’insister je crois.


  Kim prit le relais d’Ahn qui paraissait désespérée.


  Au moins ça a l’air bon. Merci Cai.


  — C’est la nourriture de l’équipage. Très bon cuisinier à bord.


  — Dis-moi, Cai, pour ma petite fille : tu aurais des fruits ?


  — Oui, oui, la prochaine fois, j’apporte plus de fruits.


  — Sur ce, il tourna les talons et referma la porte derrière lui.


  Le bruit du lourd battant fit froid dans le dos aux deux femmes, qui eurent soudain l’impression de découvrir le désagréable avant-goût de la prison. Elles restèrent enfermées dans leur placard avec l’enfant cinq jours durant. Les cinq jours que mit le navire pour accomplir son trajet jusqu’à l’escale de Dezhou. Pas de balade sur le pont ni d’air frais pour oublier les horribles remugles qui émanaient des cales. Même le hublot refusa de leur obéir, son mécanisme d’ouverture devait être soudé. À leur arrivée à Dezhou, elles respirèrent de grandes goulées d’air frais, qui, après la pestilence et l’enfermement, fleurait bon la liberté.


   


  27


  Lundi 3 mars 2008,19 h 35.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Amos Franklin était à la fois agacé et surpris par l’attitude décidée, voire incisive de Woo Ji Hyuk. Il était venu demander des comptes au Coréen, et celui-ci en exigeait ! ? Son allusion à la mort de ses deux prédécesseurs, le rapprochement que Woo faisait entre leurs problèmes judiciaires et les siens aujourd’hui, montraient comme les relations entre les deux hommes s’appuyaient sur bien autre chose que la simple confiance.


  — Mon dieu, Woo, voilà un raccourci pour le moins expéditif ! Je ne comprends pas le rapport…


  — Moi je le vois très bien, même si je ne sais pas encore jusqu’à quel point vous êtes impliqué dans mes soucis du moment.


  — Hum, puisque c’est ce que vous croyez. Je ne vois pas comment vous convaincre du contraire. Pour revenir à vos deux prédécesseurs, Roh Seon Min et son fils Roh Ju Sung, admettez qu’ils jouaient un jeu dangereux. Les sommes qu’ils ont versées à Pyongyang dépassaient l’entendement. En 2000, l’année qui a précédé la mort de Roh père, on a tout de même estimé ses versements à plus de 100 millions de dollars !


  — Je sais tout cela. Cela vous inquiétait déjà beaucoup à l’époque où vous m’avez approché, alors que je dirigeais la filiale construction navale. Et je sais aussi que dès que son fils a repris les rênes en 2001 il a été rapidement poursuivi pour les mêmes motifs. Son décès à peine deux ans plus tard, en 2003, a suffisamment frappé les esprits.


  — Un suicide, si je ne m’abuse. J’espère que vous n’y voyez aucune relation de cause à effet ?


  — En quoi un simple suicide pourrait-il vous impliquer ? En même temps, vous ne pouvez nier que vos relations avec la direction du groupe étaient devenues plus que tendues ? Je dirais même conflictuelles ?


  — Je n’ai aucune raison de m’en cacher. C’est même pour cela que nous avons appuyé votre promotion à ce poste, Woo. Vous deviez veiller à ce que leurs erreurs ne se reproduisent pas. Les Roh se sont montrés particulièrement ingrats. C’est grâce à nous que cette magnifique entreprise existe aujourd’hui. Certes, Roh Seon Min s’est avéré un homme d’affaires exceptionnel, mais plusieurs de ses choix restaient très discutables.


  Le collègue de Franklin, resté silencieux jusque-là, jugea nécessaire d’apporter quelques précisions :


  — Nous avons d’abord été surpris par l’insistance de Roh à se rapprocher de ce fanatique de Kim Il Sung. Sa visite à Pyongyang, en 1991, avec le milliardaire Moon, dirigeant de la secte du même nom, et d’autres grands patrons sud-coréens, nous a dans un premier temps étonnés. Nous pensions toutefois que cela pourrait nous aider à infiltrer l’entourage du dictateur Kim. Cependant, lorsque Roh a mis au point ses projets entre Corées du Sud et du Nord, qu’il s’est mis à verser des millions de dollars à Pyongyang, nous avons dû nous rendre à l’évidence : une bonne partie des résultats bénéficiaires de votre groupe était désormais en train de financer la plus terrible dictature de cette fin du XXe siècle.


  — Bon nombre de mes compatriotes restent persuadés que Roh était sincère et ne cherchait qu’à développer un important projet touristique, offrant aux Coréens du Sud de garder le contact avec leur pays au nord du 38e parallèle, tout en accompagnant la politique de la main tendue{55} que le gouvernement sud-coréen essayait de mettre en place.


  Jack Czwalevski, imperturbable, continua sa démonstration :


  — Nous avons ensuite soupçonné, en particulier avec le fils, Roh Ju Sung, que la filiale créée par votre groupe pour prendre en charge les projets d’investissements en Corée du Nord, servait en réalité à financer à la fois un large programme de délocalisation et un projet foncier très prometteur. Roh a très astucieusement investi pour l’implantation dans ce pays d’entreprises qui pouvaient ainsi bénéficier d’une main-d’œuvre dont les coûts défiaient toute concurrence, y compris en Asie. D’autre part, lorsque vous-même avez repris la direction du groupe, vous avez identifié l’existence de projets visant l’achat de terrains, pour la plupart frontaliers entre les deux Corées, et dont la valeur à la revente pourrait facilement être multipliée par quatre ou cinq. N’est-ce pas exact ?


  — Comment pourrais-je le nier, puisque c’est ce qui me vaut mes tracasseries judiciaires ? Seulement, là encore, tout est question de point de vue. Pour vous et pour d’autres, l’argent que notre groupe investit sert à financer Pyongyang. Pour nous, il ne s’agit que de préparer notre pays à la réunification, et notre entreprise à savoir en tirer le meilleur parti sur le plan économique. Le problème est qu’il semble difficile de nous accorder à ce sujet.


  Amos Franklin, qui avait sorti un mouchoir de sa poche et ôté ses épaisses lunettes fumées pour en nettoyer les verres avec application, répondit au Coréen d’un ton tranchant :


  — En fait, Woo, notre véritable problème serait plutôt de déterminer dans quel camp vous vous situez, exactement. Nous ne pensions pas vous trouver aussi hésitant. Vous n’êtes pourtant pas sujet aux états d’âme, et vous savez très bien où sont vos intérêts ? Pourtant, ces quatre années écoulées avec le groupe sous votre direction nous laissent, comment vous dire, sur notre faim.


  — Sur votre faim ?


  — Oui. Il serait utile que vous nous éclairiez sur votre stratégie, vos projets… Nous sommes justement réunis ici pour en discuter. Je vous en prie, asseyez-vous avec nous et détendez-vous.


  Woo Ji Hyuk, même s’il n’en avait jamais vraiment douté, sut dans l’instant que la partie qu’il allait jouer serait l’une des plus difficiles de son existence, pourtant déjà bien mouvementée. Impassible, il attendait la suite de l’attaque de Franklin.


   


  28


  Mardi 4 mars 2008,18 h 50.
Hôtel Holiday Inn, Washington D.C., USA.


   


  La porte de sa chambre refermée, Thomas Kessler se jeta sur son lit pour y trouver quelques minutes de repos avant de réfléchir à la suite de sa soirée. Il se sentait vidé, comme s’il avait lui-même parcouru plusieurs centaines de kilomètres à travers le bassin du fleuve jaune, au cœur de la Chine profonde. Probablement l’attention continue qu’il avait portée à la Coréenne, à moins que ce ne soit le décalage horaire. Il n’était arrivé à Washington que deux jours auparavant, mais il lui semblait être là depuis une éternité. La densité du récit de Kim Young Im se reportait sur celle de ses journées. C’était inespéré d’accumuler aussi vite autant de matériel pour une enquête. Dommage qu’il n’ait pas travaillé pour un canard américain, avec un reportage pareil, il aurait peut-être pu briguer le Pulitzer !


  Il se releva et se dirigea vers le minibar d’où il sortit une mignonnette de whisky qu’il vida d’un trait. La dose était un peu courte à son goût, même s’il n’était pas certain de l’effet qu’elle aurait sur lui : coup de fouet ou coup de bambou ? C’était en l’occurrence d’un bon coup de fouet dont il avait besoin. Il lui fallait encore prendre un monceau de notes  – des observations qui lui étaient venues en écoutant la jeune femme  – numéroter et classer ses cassettes pour s’y retrouver, et aller vérifier ses messages sur Internet près de la réception. Ensuite, il pourrait dîner, seul cette fois. Il était presque dix-huit heures lorsqu’il avait quitté Kim. Cela avait été un long après-midi mais ni l’un ni l’autre n’avaient vu le temps passer.


  Lorsque Kessler consulta sa messagerie, il constata avec plaisir que Catherine avait bien passé son message à Marianne et Alice, qui n’avaient pas traîné pour lui fournir les informations demandées. Les recherches sur Ahn Sei Ok n’avaient rien donné. Kessler en conçut quelque dépit. Il aurait bondi de joie à l’idée d’apporter des nouvelles à Kim. Ce n’aurait été qu’un juste retour pour tout le temps qu’elle lui avait consacré. D’ailleurs, ce n’était pas seulement cela. Lui-même s’intéressait de plus en plus à Ahn, cette femme de l’ombre, qu’il apprenait à mieux connaître au fur et à mesure que Kim lui racontait. Son instinct de journaliste lui soufflait qu’elle aurait eu beaucoup de choses à lui apprendre sur cette histoire, elle aussi.


  Alice avait en revanche réussi à dégoter quelque chose au sujet du révérend Donald Douglas, l’ami de Fitzgerald, tué en mission lors d’un accrochage en Chine. L’incident était resté plutôt confidentiel, relaté dans une revue évangéliste et repris dans un journal de Pennsylvanie, d’où le jeune homme était natif. La documentaliste de Nouvelles du Monde lui avait joint l’article, avec une photo des parents du missionnaire, prise le jour des funérailles officielles. Kessler s’interrogea sur la tombe que l’on pouvait voir au premier plan ; forcément vide, puisque selon Fitzgerald, le corps n’avait pas été retrouvé, Douglas ayant été abattu au Laos ; rien en la matière qui lui soit très utile. Il eut plus de chance avec Amos Franklin et la HNKRA. Kessler jubila en lisant le résumé que lui avait préparé Alice. Bien qu’il n’y ait rien d’officiel à ce sujet, Franklin était fortement suspecté de travailler pour la C.I.A. ! L’homme était souvent vu en compagnie de personnalités connues de l’Agence ou du gouvernement, comme Michael Hayden : le directeur de la C.I.A.{56} La logique de tout cela apparaissait dès lors que l’on faisait la somme des différentes fonctions d’Amos Franklin. Celles de président fondateur de la HNKRA par exemple, et aussi d’agent du gouvernement en charge des affaires coréennes.


  Le flair de Kessler s’était réveillé, et bien réveillé. Le mélange C.I.A. et milieux évangélistes avait forcément pour le Français quelque chose de détonnant, dans tous les sens du terme. Il commençait à mieux comprendre aussi d’où pouvaient provenir les fonds de cette association, qui d’évidence n’en manquait pas. Le président Bush étant lui-même un méthodiste pur et dur, la HNKRA devait compter des alliés puissants.


  Plus Kessler réfléchissait, plus il trouvait que son enquête prenait un tour pour le moins suspect. Depuis quand la C.I.A. aurait-elle vocation philanthropique ? Quel était le lien avec le gala de mercredi ? Quel était le rôle de Fitzgerald, ou même celui de Kim et de ses compatriotes invités ? L’administration Bush n’a jamais caché son animosité envers le régime nord-coréen. Cela suffisait-il à justifier un investissement aussi considérable auprès des réfugiés ? Quoi qu’il en soit, la décision du journaliste était prise, il fallait qu’il obtienne un rendez-vous le lendemain avec ce Franklin, si possible directement à l’association. Le siège de celle-ci étant à Washington et la réception étant prévue le soir, toutes les conditions semblaient réunies pour qu’un tel rendez-vous fût possible. Kessler était prêt à demander de l’aide à Fitzgerald si nécessaire. Après tout, Nouvelles du Monde allait publier un reportage important autour de leur manifestation, il était donc logique qu’ils lui facilitent la tâche.


  Restait une série d’articles qu’Alice avait cru bon de lui joindre et que Kessler dut consulter sur place, n’ayant hélas pas la possibilité de les imprimer. Si l’assistante de Marianne avait été là, il l’aurait embrassée ! Intelligemment, elle lui avait fourni des informations cruciales pour son rendez-vous avec Franklin. Quand Kessler remonta dans sa chambre, il était soulagé. Il détestait s’embarquer dans une affaire sans quelques biscuits en poche.


  Il s’assit sur son lit, adossé contre ses oreillers, les jambes allongées, et continua de réfléchir. Finie la fatigue du décalage horaire. Il se sentait au contraire excité comme un limier ayant flairé une piste. Le seul hic, c’était qu’il ne savait pas quel genre de gibier il allait lever. Il décrocha le téléphone et appela le room service. Une heure plus tard, son hamburger et son cheesecake avalés depuis un moment, Kessler restait vautré sur son lit, les yeux dans le vide, sirotant la fin de sa demi-bouteille d’un excellent pinot noir d’Oregon, en gambergeant au sujet de Franklin, la C.I.A., Fitzgerald et la soirée du lendemain. Il repensa à Kim aussi, à sa déception de ne rien pouvoir lui apprendre d’utile à propos de sa compagne d’évasion. Il aurait tant aimé l’aider, lui faire un vrai cadeau. Cette femme s’était montrée on ne peut plus généreuse avec lui.


  Il repensait au récit de son arrivée à Xi’an en compagnie d’Ahn Sei Ok et, bien sûr, de la petite Lee Won Mee. Connaissant bien cette ville pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, Kessler tenta à nouveau d’imaginer ce qu’elles avaient pu ressentir en y débarquant, quelque vingt ans plus tôt. C’était le 17 novembre 1988. Elles étaient parties depuis un mois et sept jours. Pourtant, elles n’avaient parcouru que la moitié du chemin, et mettraient plus de temps encore à en couvrir la deuxième partie.
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  Jeudi 17 novembre 1988,19 h 00.
Xi’an, quartier de la gare, Shaanxi, Chine.


   


  À leur arrivée dans la grande capitale du Shaanxi{57}, les deux femmes étaient exténuées. Elles avaient accumulé une fatigue considérable, à la fois physique et mentale. Après plus de vingt-six heures de train depuis Dezhou, en Yingzuo{58}, et à peine 200 yuans en poche, elles avaient toutes les raisons du monde d’être découragées. Car, une fois de plus, elles se retrouvaient bel et bien piégées. Même avec le double d’argent elles n’auraient pas pu aller plus loin que Chengdu. Elles n’avaient pas le choix et devaient tenter de répéter le scénario qui leur avait si bien réussi à Tianjin. Elles commencèrent par s’établir dans un établissement parfaitement officiel, tout près de la gare : le Shangde Binguan. Les dortoirs y étaient très corrects. Après s’y être reposées quelques heures, elles partirent, chacune de leur côté, à la découverte de la ville et de tissu à acheter.


  Xi’an est construite sur la base d’un grand rectangle, dessiné par l’enceinte de l’ancienne Chang’an{59}. À l’intérieur de ce rectangle, rues et avenues se croisent à angle droit, formant un quadrillage régulier.


  Il est dès lors assez facile de s’y repérer : Bei, Nan, Dong, Xi{60}. Kim se dirigea « Nan et Xi »{61}, il lui suffirait de tourner vers « Bei » puis « Dong » pour revenir à son point de départ. La ville était immense et très animée. Une foule grouillante parcourait de grandes avenues bordées de commerces, les partageant avec une multitude de vélos et de plus en plus de voitures ou de camions aussi bruyants les uns que les autres. Impossible d’échapper au concert de klaxons et de sonnettes en restant sur les larges trottoirs, eux-mêmes encombrés de marchandises diverses, d’étals improvisés, et parcourus par des Chinois pressés, tapageurs, racoleurs, rieurs, curieux, et tellement décidés à en découdre avec leur quotidien laborieux. Tous les métiers du monde s’étaient donné rendez-vous en une sorte de foire universelle au profit, petit ou gros ; rempailleurs, réparateurs de radios, récupérateurs de papier, de cartons, de fer, affûteurs de lames œuvrant sur des vélos reconvertis pour l’occasion, marchands d’images, d’encens, de bougies, de médailles, de surplus militaires ; sans compter les spécialistes du travail itinérant et en plein air : coiffeurs, cuisiniers, vendeurs de boissons et ceux qui les battaient tous en matière de bagout : les géomanciens et les devins, assis sur leurs talons à même le trottoir, devant des clients anxieux de connaître leur avenir et de s’assurer de leur bonne fortune…


  Ce premier large secteur traversé, Kim avait atteint le quartier musulmanM. Les maisons y paraissaient plus anciennes, construites en brique non cuite, pas toujours d’aplomb. Les rues s’étaient transformées en ruelles de chaque côté desquelles s’étageait une multitude de commerces alimentaires, bouchers, marchands de nouilles, d’huile de sésame… mais pas l’ombre d’une pièce d’étoffe. De toute évidence, Xi’an n’était pas Tianjin et la Coréenne commençait à se demander si ce qui les avait sauvées dans le nord pourrait les aider dans une région aussi différente.


  Bredouille, Kim finit par rebrousser chemin et rentra à l’auberge. À l’entrée, une Chinoise lui jeta un regard lourd de suspicion puis détourna la tête sans poser de questions. Kim monta à l’étage, où se trouvait son dortoir. La chambre qu’elles occupaient n’avait que quatre lits et le quatrième restait pour l’instant vacant. Quand elle poussa la porte, elle fut soulagée de trouver Ahn assise sur un lit et la petite allongée sur un autre, dormant à poings fermés. Son amie avait acheté deux roujiamo{62} pour leur dîner, en complément du bol de nouilles inclus dans le prix de la chambre. Les deux galettes enrobées dans leur papier aluminium attendaient sur la commode qui servait de table, à côté des gros bols de soupe que la patronne avait préparée façon Guoqiao mixian{63} pour qu’elle reste bien chaude. Won Mee avait mangé. Elles se jetèrent sur leur modeste repas qu’elles engloutirent d’un trait, sans prendre le temps de se raconter leur visite de Xi’an. Moins de dix minutes plus tard, repues, les deux femmes échangeaient un regard satisfait.


  — Qu’est-ce que tu as déniché d’intéressant ? demanda Ahn.


  — Rien. J’ai traversé tout le quartier Hui{64}, sans trouver un seul coupon de tissu. Leurs vêtements sont différents de ceux des autres Chinois : le coton est plus épais, ils ont des sortes de robes au lieu de pantalons et de vestes et le tissu est bien souvent rayé. Je me suis contentée de quelques bobines de fil et des aiguilles dans une quincaillerie. J’en ai pris pour sept yuans.


  — Alors j’ai eu plus de chance que toi. Regarde ce que j’ai rapporté. Ahn, qui avait l’air réjoui d’une enfant ayant découvert un bâton de sucre de canne, s’était levée pour faire le tour de son lit. Elle se pencha et sortit un volumineux paquet.


  — Qu’est-ce que c’est ? Tu en as trouvé ?


  — Oui. Et une belle longueur, comme tu vois. Avec Won Mee sur les bras, je peux te dire que ça a été une sacrée histoire que de ramener un paquet aussi lourd jusqu’ici. Mais je ne pouvais pas rater une affaire pareille !


  — Une affaire ? Pourquoi, tu l’as payé combien ?


  -       70 yuans… pour le tout !


  Ahn était rayonnante.


  -       70 yuans ? Mais, c’est impossible. Tu aurais dû payer au moins quatre fois ce prix pour cette longueur. Comment tu t’es débrouillée ?


  — Une histoire incroyable. Je marchais dans la rue, avec Won Mee, lorsqu’un type avec un fort accent m’interpelle. Il était à vélo, avec un tas de paquets sur son porte-bagages. Il me demande si je veux lui acheter des vêtements, vestes, pantalons, chemises… Je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas, mais que je cherchais du tissu, au cas où il aurait pu me renseigner. Alors il me dit qu’il en a aussi un stock à vendre, de première qualité. Et là-dessus, il me sort ce paquet, me montre le tissu et me dit de lui donner ce que je veux en échange ! Tu imagines ?


  — Sans doute un voleur. Il essayait simplement de te refourguer sa marchandise avant de se faire prendre par la police.


  — C’est aussi ce que j’ai pensé, et il a bien vu que je me méfiais. C’est là qu’il m’a expliqué qu’il était un commerçant de Guangzhou{65}, venu faire des affaires à Xi’an. Tout allait rondement pour lui, jusqu’à ce qu’hier, des pickpockets lui aient pris son portefeuille dans un bus. Résultat, il se retrouvait sans le sou, incapable d’acheter son billet de retour dans le sud.


  — Une histoire qu’on connaît bien, on dirait ?


  — Exactement. Sa seule chance de retourner chez lui c’était de brader le peu de marchandise qui lui restait sur les bras, pour avoir de quoi s’acheter un billet.


  — Cela ne paraît pas très crédible quand même.


  — Je sais bien. Pourtant, sans que je lui propose quoi que ce soit il me dit que je peux emporter son tissu et lui donner ce que bon me semble en échange. Alors, je l’ai testé avec 50 yuans. Il m’a répondu que son tissu valait presque dix fois ce prix et que 50 yuans c’était vraiment peu. Il ne pourrait jamais s’acheter son billet. J’ai donc tenté le tout pour le tout avec 70 yuans, à prendre ou à laisser.


  — Et il a accepté ? Cela paraît incroyable en effet. Tu es certaine que c’est du bon tissu ?


  — Je ne m’y connais pas aussi bien que toi, mais regarde : aussi doux que de la soie.


  Kim Young Im s’approcha du rouleau posé sur le lit et fit glisser un morceau de tissu entre son pouce et son index. Le toucher était soyeux et la teinte d’un très joli bleu ; entre le bleu roi et le bleu nuit, une couleur très courue dans tout le pays et qu’à l’étranger on qualifiait volontiers de « bleu de Chine ». Kim ne fit aucun commentaire et souleva le rouleau pour déployer davantage de tissu. Ahn l’aida.


  — Évidemment ce sera tout dans la même couleur mais… Tandis que Kim continuait de tirer sur le tissu pour l’examiner sur une plus grande longueur, la voix d’Ahn s’était brisée d’un coup. Après le cinquième tour, la bande de tissu commençait à changer d’aspect. Le bleu était moins régulier et plus Kim tirait, plus il devenait évident que la teinture était ratée. Plus grave encore, la trame du tissu commença à apparaître par endroits, comme s’il avait été mangé par les mites. Tout sourire avait disparu du visage à présent blême de Ahn.


  — Mais, mais… ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai !


  Kim, aussi effondrée qu’Ahn, cessa de dérouler l’étoffe. Un silence pesant s’installa entre les deux amies, incapables de réagir tant le choc était rude. La surprise passée, Ahn sentit la colère monter en elle :


  — L’infâme salaud, il m’a roulée. Sa marchandise ne valait pas un clou. J’aurais pu lui en donner la moitié que je me faisais encore avoir. Et il a eu le culot de me demander 20 yuans de plus !


  — Probable que s’il ne l’avait pas fait, tu te serais davantage méfiée.


  Ahn allait d’un mur de la pièce à l’autre, en vitupérant, rouge d’une fureur qu’elle ne pouvait plus contenir.


  — Le salopard. Dès demain matin je retourne dans son quartier et je finirai bien par le retrouver. Il aura intérêt à me les rendre mes yuans, s’il ne veut pas que je lui fasse bouffer ses vestes et ses chemises. Je suis sûre qu’elles sont aussi pleines de défauts, des manches trop courtes, ou des trous dans le dos. L’animal, il sait y faire, elle est drôlement au point son histoire. Jusqu’à son dialecte cantonais…


  — Calme-toi, Sei Ok. C’est trop tard maintenant.


  — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il nous reste 50 yuans, et il faut qu’on mange. On ne peut même plus acheter de tissu.


  Kim regardait son aînée serrer les poings et les mâchoires, pour ne pas pleurer ou s’effondrer.


  — Écoute, Sei Ok, il faut qu’on fasse quelque chose. Cela ne sert à rien de regretter ou de se morfondre. Notre seule chance, c’est cette étoffe, quel que soit son état.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle est foutue, pourrie, bouffée aux mites. Comment tu peux espérer en tirer la même chose qu’à Tianjin ?


  — La même chose, sûrement pas. Mais je dois quand même pouvoir me débrouiller. Regarde le bleu délavé, par endroits cela donne des effets très jolis. Ce sera probablement mieux pour moi qu’une couleur unie.


  — Ah oui ? Et les trous ? Tu t’en serviras aussi pour faire un joli motif ?


  — Non, bien sûr, je n’ai pas dit ça. Pourtant, si tu observes bien, il n’est pas abîmé tout du long. Je dois pouvoir en tirer pas mal de morceaux d’une taille suffisante.


  — Mais…, tu as vu le travail que cela représente ?


  — Je sais. C’est pour cela qu’il faut s’y mettre dès maintenant. Et, cette fois, tu vas me donner un coup de main.


  Après leur long voyage en train et une première journée éprouvante, les deux Coréennes n’eurent donc aucun répit. Elles passèrent une nuit blanche, harassante, à découper, tailler la longue bande d’étoffe rapportée par Ahn, tout en se disant que, décidément, la couleur bleue ne leur portait pas chance. Kim cousut à s’en faire saigner les mains, essayant de dissimuler du mieux possible les défauts les plus visibles du tissu. Elles ne s’arrêtèrent qu’au lever du jour, alors que Won Mee réclamait déjà à manger. Plusieurs pièces de vêtements étaient alignées sur le lit, prêtes à être vendues. Leur nouvelle journée démarrait ainsi sur un programme simple : Kim resterait dans la chambre, poursuivant sa couture tout en veillant sur Won Mee, Ahn partirait en chasse d’un acheteur.


  À la fin de la journée, Kim avait rempli sa partie, malgré la douleur et son état d’épuisement. De son côté, Ahn avait échoué à trouver un commerçant avec qui traiter. Elle en avait été réduite à vendre ses articles à la sauvette, en s’installant sur un trottoir et en interpellant les passants. Ce faisant, elle avait pris le risque d’être contrôlée par la police, arrêtée et reconduite en Corée. Tout ça pour 20 yuans. Lorsqu’elle était repartie, le lendemain matin, avec un sac plein d’autres affaires créées par Kim après seize heures de labeur, les deux femmes n’avaient pratiquement plus un sou devant elles. Mais Ahn revint dans la soirée avec 80 yuans en poche. Un Chinois lui avait pris tout son stock et à un tarif honnête. Elle n’en paraissait pas plus joyeuse pour autant, ce qui n’échappa pas à Kim, d’autant qu’elle répondit à ses questions de manière plus qu’évasive.


  Malgré le rebut important, il restait encore de quoi faire. Comme la veille, elles se mirent à l’ouvrage. Le soir suivant, Ahn rapporta 100 yuans. Pourtant, ses yeux restaient lourds de mélancolie et les sourires qu’elle adressait à Kim étaient sans joie. Elle gardait quelque chose de sombre au fond d’elle.


  Le quatrième jour, Kim ne put tirer grand-chose ni de ses mains, ni du tissu qui lui restait et elle dut donc se résoudre à le jeter. Elle se reposa et se promena avec Won Mee. Elle profita aussi de sa sortie dans Xi’an, pour trouver un autre moyen de gagner de l’argent, pressentant que son idée de couture ne marcherait jamais aussi bien qu’à Tianjin et qu’il fallait maintenant imaginer autre chose. C’est en voyant les feuilles de papier de riz exposées sur un stand que l’inspiration lui vint. À l’école de Taegwan, elle enseignait également aux enfants l’art traditionnel du papier coréenN, le Hanji.


  Elle pensa que couper le papier serait moins dur que le tissu, et le pliage moins pénible que la couture. D’autre part, dans une ville comme Xi’an, le papier était bon marché et plus facile à trouver qu’une bonne étoffe. Elle en acheta pour 20 yuans. Toute excitée par ce nouveau projet, elle réintégra sa chambre avec Won Mee. Elle avait hâte de surprendre Ahn à son retour. Elle commença en confectionnant des petites boîtes, découvrant avec bonheur que le papier de riz qu’elle avait choisi était de très bonne qualité, agréable à plier, suffisamment souple et solide à la fois. Elle resta ainsi, des heures durant, concentrée sur son nouveau travail. Lorsqu’Ahn rentra en fin d’après-midi, Kim avait exploité toutes les feuilles achetées le matin. Une série de boîtes de tailles et de formes différentes et même deux petites poupées étaient étalées sur le lit.


  Ahn avait le visage fermé, celui que Kim lui connaissait d’après la mort de Lin Fangli. Un regard vide et le teint cireux. En découvrant cette nouvelle production d’artisanat coréen, un sourire était néanmoins réapparu sur son visage. Tandis que Kim lui vantait l’intérêt de son projet, elle examinait les objets en papier, soulevant les couvercles des boîtes, faisant fonctionner leurs parties mobiles. Elle fut conquise par les deux poupées.
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  Lundi 3 mars 2008,19 h 55.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Woo Ji Hyuk observait son compatriote, Cho In Kyang, qui allumait une cigarette. Woo détestait que l’on fume en sa présence. Lui-même avait jadis été un gros fumeur. Un vice qu’il avait abandonné en quittant Pyongyang, vingt ans plus tôt. Il n’avait pas bravé la mort pour aujourd’hui se suicider à petit feu en brûlant ses poumons. Il n’aimait pas ce Cho. L’attitude de Franklin à son sujet était éloquente. Cho était un homme de paille de Franklin, autrement dit de la C.I.A. En même temps, son rôle au sein du gouvernement sud-coréen n’était pas négligeable, puisqu’il était le correspondant direct de la HNKRA et en charge d’harmoniser les projets de l’association américaine dans le cadre de la sunshine policy défendue et mise en avant par la Corée du Sud.


  C’est par lui que passaient également les projets développés par la filiale créée par le groupe de Woo. Désormais, toutes les initiatives et négociations entre sa holding et les représentants de la Corée du Nord, devaient être soumises pour approbation aux services de Cho In Kyang. Il y avait fort à parier que le haut fonctionnaire coréen était à l’initiative des nombreuses intimidations judiciaires qui pesaient sur Woo. Ce qui signait l’implication directe de la C.I.A. puisque c’est de l’agence américaine que Cho recevait ses ordres. Ce que Woo Ji Hyuk avait plus de mal à comprendre, c’était la raison de cette hostilité nouvelle de la part des Américains. Après tout, lui aussi était plus ou moins aux ordres de Franklin et de ses collègues. Ils l’avaient aidé à monter en grade au sein de sa société, au prix d’un long et méticuleux travail souterrain. Leur patience avait été récompensée, lorsqu’en 2003 le précédent président du gigantesque trust coréen et fils du fondateur, fut accusé de corruption et de versements de fonds suspects à Kim Jong Il. Son procès avait fait la une de la presse et son nom avait été sali : mis au pilori, Roh Ju Sung avait fini par se suicider. Après sa mort, il avait aussitôt fallu trouver un successeur pour diriger l’énorme vaisseau amiral coréen. Des centaines de milliers d’emplois et peut-être même la bonne santé économique de la Corée du Sud tout entière dépendaient de celle du deuxième groupe industriel de la nation.


  Depuis son arrivée à Séoul, Woo Ji Hyuk avait travaillé pour la société qu’il dirigeait à présent. Commençant pratiquement au bas de l’échelle, il en avait vite grimpé les échelons jusqu’à prendre la direction de la filiale des chantiers navals et à porter celle-ci à la première place des constructeurs mondiaux en 2006. Il était ainsi devenu un prétendant sérieux au remplacement de Roh Ju Sung, et Amos Franklin n’avait eu qu’à manœuvrer les bons leviers pour assurer son élection. Après quoi, Woo avait dû apprendre à jongler entre les consignes reçues plus ou moins directement de Washington, la politique de son propre gouvernement et, enfin, les meilleurs choix stratégiques pour la prospérité du groupe dont il avait désormais la responsabilité. Compte tenu de la relative autonomie dont Roh Ju Sung et son père avaient fait preuve vis-à-vis des Américains, et par conséquent de la pression que ceux-ci mettaient sur Woo, la mission de l’homme d’affaires coréen était une gageure.


  La remarque cinglante que Franklin venait de lui faire, sur sa reconnaissance insuffisante à l’égard de Washington, prouvait que Woo avait déçu ses protecteurs.


  — Amos, vous doutez de ma loyauté, ce qui est injuste. De toute évidence, vous n’avez pas conscience des difficultés que je rencontre, notamment pour concilier les objectifs que l’on m’impose sans même s’assurer qu’ils soient compatibles entre eux.


  — Allons, Woo. Ce n’est pourtant pas si compliqué. On vous demande juste de mettre fin à vos projets avec la Corée du Nord, ou, du moins, d’arrêter d’arroser ce taré de Kim Jong Il avec vos dollars.


  — Vous croyez que c’est facile ? Depuis Kim Dae Jung{66} tout le pays a repris espoir dans le dialogue avec Pyongyang. Peu de mes compatriotes se permettraient, comme vous, de qualifier le président nord-coréen de « taré ».


  — C’est pourtant ce qu’il est. C’est un dictateur et un fou. Il affame son peuple et continue de fabriquer des bombes atomiques et de menacer le reste du monde.


  — Il a accepté le principe d’un désarmement de ses usines. Simplement, il demande des garanties en échange, pour sa sécurité et celle de ses proches. Votre gouvernement continue de les lui refuser. Pourquoi céderait-il ? C’est même pire que cela : pour vos services, toute occasion est bonne de mener une propagande outrancière contre Kim Jong Il, dont vous faites un dangereux irresponsable, un fou maniaco-dépressif, incapable de se contrôler et de diriger son pays. Ce que Kim Dae Jung a démontré en 2000, et que notre président actuel a su réitérer en octobre dernier{67}, c’est que nous étions plus compétents que vous pour négocier avec nos compatriotes du nord. Cela lui a d’ailleurs valu son prix Nobel de la paix.


  — Votre fameuse « politique de la main tendue ». On ne tend pas la main à un tyran, on le supprime. La preuve en a été faite avec Ceausescu et les événements de décembre 1989.


  — Parce que vous pensez que l’Europe centrale s’en trouve davantage stabilisée ? C’était il y a pourtant vingt ans déjà. Les Américains ne semblent connaître qu’une méthode, celle du passage en force. Et votre récente histoire avec l’Asie ne plaide pas en votre faveur : Japon, Corée, Vietnam, Chine… où sont vos véritables alliés ? Votre politique est une politique de fermeture, comme avec Cuba qui n’est pourtant qu’à quelques kilomètres de vos côtes. Mon gouvernement plaide désormais en faveur d’une politique d’ouverture. Votre président Clinton l’avait compris en 2000 et il ne s’est pas opposé à Kim Dae Jung lors du sommet à Pyongyang avec Kim Jong Il. Des progrès considérables y ont été accomplis, la réunion des deux Corées redevenait enfin possible, négociée pacifiquement. Nous y avons tous cru. Mais Bush a pris la place de Clinton en 2001, rétablissant une politique de fermeture.


  — Clinton était un incapable, pas même foutu de commander sa… enfin vous comprenez. De toute façon, Woo, nous ne sommes pas là pour refaire l’histoire, mais pour construire l’avenir. Et dans cet avenir, il n’y a aucune place pour un Kim Jong Il. Tout ce qu’on vous demande, c’est de fermer votre putain de filiale et de vous consacrer à vos voitures et à vos bateaux. Vous avez quand même de quoi faire, non ? Votre programme au Moyen-Orient, par exemple, nous convient parfaitement. Il est probable que nos intérêts y convergent une fois de plus, et nous pourrions en avoir la démonstration dans les mois qui viennent. Et puis, vous avez maintenant le secteur électronique. Si nous avions voulu vous en virer, rien n’était plus facile. N’oubliez pas que vous bénéficiez des facilités de nos services pour les autorisations nécessaires à vos exportations. Nous ne vous demandons pas un si gros effort. Ce qui est inquiétant, c’est que vous ne sembliez pas le comprendre.


  — Simplement parce que c’est impossible.


  — Comment ça, « impossible » ?


  — Les terrains que vous refusez que j’achète, d’autres les achèteront. Or, c’est sur le foncier que les marges sont les plus prometteuses aujourd’hui. Nous nous sommes déjà beaucoup investis auprès de Pyongyang. Si je me retire maintenant, je fais perdre plusieurs millions de dollars à mon groupe ainsi qu’un sérieux avantage concurrentiel. Il en va de même en ce qui concerne l’implantation de filiales au nord du 38e parallèle. Certes, nous recherchons une main-d’œuvre à bon marché. Pyongyang l’a très bien compris. Vous ne pouvez nier que Kaesong{68} soit un réel succès : près d’un millier de Sud-Coréens travaillent avec ceux du nord dans ce seul complexe industriel. C’est pourquoi, une fois de plus, si nous stoppons le programme, d’autres en bénéficieront de toute façon. Je vous rappelle que Roh Seon Min, le fondateur de notre groupe n’était pas seul en 1991, quand il a commencé les négociations en direct avec Kim Il Sung. Est-ce que vous pensez contrôler Moon et les autres aussi bien que vous nous contrôlez ? Il est même possible que les intentions de Roh aient été plus sincères que celles de ses compatriotes milliardaires.


  — Il faut reconnaître que c’était un sacré bonhomme. Bon sang, quand il a lui-même conduit ce troupeau de bœufs à travers la frontière, au moment de la grande famine de 1998 ! Quel coup de pub ! Il rêvait de finir président, c’est évident. Mais Kim Dae Jung ne lui en a pas laissé l’occasion.


  — On peut aussi penser qu’il est mort avant d’avoir eu sa chance.


  — À plus de quatre-vingts ans ? Vous plaisantez.


  — Il avait encore toute sa tête et bénéficiait d’une énorme popularité. Sinon, pourquoi avoir orchestré cette campagne contre lui ? Dans son entourage, on pense même que c’est ce qui l’a tué.


  — Aucune accusation n’a jamais été portée contre nos services.


  — Non, bien sûr. Aucune ouvertement. Il aurait été difficile d’apporter des preuves.


  — Woo, un conseil, n’allez pas trop loin. Notre patience a des limites.


  Dans son champ de vision, l’homme d’affaires coréen devinait les regards que ses trois visiteurs faisaient durement peser sur lui. Il savait trop bien que Franklin ne menaçait jamais à la légère.
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  Lundi 21 novembre 1988,19 h 00.
Xi’an, quartier de la gare, Shaanxi, Chine.


   


  Ahn faisait tourner le petit personnage de papier dans sa main. Ses gestes exprimaient une profonde lassitude. Elle se laissa lourdement tomber sur son lit, sans même prendre le temps d’enlever son manteau.


  — C’est dommage qu’on ne puisse pas leur dessiner un visage.


  — C’est vrai. Si nous avions de quoi acheter des encres de couleur et un ou deux pinceaux, je pourrais faire nettement mieux. Tu as vendu la fin de notre stock ?


  La jeune femme avait posé la question, craignant la réponse qu’Ahn ne manqua pourtant pas de lui faire :


  — Oui, bien sûr. Aucun problème.


  Ahn Sei Ok avait sorti une liasse de billets de sa poche. Cent vingt yuans !


  Kim, à présent convaincue que quelque chose clochait, exigea des explications. Très vite le ton monta, jusqu’à ce qu’Ahn finisse par avouer que ce n’était pas sa marchandise qui intéressait le commerçant chinois. Oui, elle se prostituait, et Kim comprit à demi-mot qu’Ahn espérait ainsi rattraper son erreur avec le vendeur à la sauvette.


  La jeune Coréenne était atterrée. Elle menaça Ahn de tout laisser tomber si elle ne mettait pas fin à son odieux commerce avec le Chinois ; tandis que celle-ci criait de plus belle, tentant de se justifier, avec des mots qui n’exprimaient en fait que son profond désespoir.


  On frappa à la porte à cet instant précis. Les deux femmes se regardèrent, aux abois.


  La porte s’ouvrit et la patronne apparut dans l’embrasure. Elle tenait une planche de bois en guise de plateau et, dessus, deux grands bols couverts, desquels s’échappait un peu de vapeur.


  — Pas faire de bruit, sinon problème avec patron. Faire attention !


  Le visage de la femme était dur, pourtant ses yeux exprimaient de la bonté. Toujours avare de ses mots, elle avait un accent épouvantable. Son pauvre vocabulaire montrait qu’elle n’avait suivi aucune scolarisation. Elle s’empressa de poser son plateau sur la commode bancale. Elle allait s’éclipser lorsqu’elle vit les objets de papier sur le lit d’Ahn. Elle s’approcha et saisit la plus grande des boîtes qu’elle examina attentivement, admirant la qualité du travail.


  — Hao de hen{69} !


  — Tu peux la prendre, si tu veux.


  La Chinoise regarda Kim et, sans dire un mot, glissa la boîte sous l’un des pans de sa veste de coton. Elle s’empressa de faire demi-tour puis referma la porte derrière elle.


  — On a sûrement réveillé son mari. Il cuvait sans doute son vin et il ne doit pas être de bonne humeur. Il serait capable de nous mettre dehors juste sur un coup de colère.


  — Il faut qu’on fasse attention. Nous avons besoin de cet endroit. Je ne suis pas certaine qu’on trouverait mieux ailleurs.


  Dès le lendemain, elles reprirent leurs activités. Yuan après yuan il leur fallait reconstituer le pécule nécessaire à l’achat des billets pour Kunming. Et, cette fois, ce serait un aller direct. Pas question de laisser Xi’an refermer ses hauts murs chargés d’histoire sur elles, comme une impasse, ou plus probablement un tombeau.


  Ahn s’était remise à prospecter. Elle trouva son nouvel acheteur dans le quartier musulman, à deux minutes de la grande mosquéeO, où les pliages de la jeune Coréenne eurent beaucoup de succès.


  Trois jours s’écoulèrent ainsi, les objets se vendaient bien, les recettes toutefois étaient à peine supérieures à leurs dépenses. Kim liait peu à peu amitié avec la patronne de l’auberge, pourtant si renfermée. Elle lui avait offert une poupée. En retour, la Chinoise tous les après-midi lui montait une tasse de thé. Parfois, elle s’asseyait sur un lit et regardait en silence Kim travailler les feuilles de papier de ses doigts agiles. Elle ne restait pas longtemps, lui adressant de temps à autre un timide sourire, jamais un mot. Kim avait de la compassion pour elle, se doutant que son mari devait lui mener la vie dure.


  Cette relative quiétude fut pourtant brutalement interrompue. En rentrant un soir, Ahn entendit le bruit d’une altercation à l’étage. Elle monta l’escalier quatre à quatre et se précipita dans la chambre. Kim était prostrée, la figure en sang : elle avait visiblement été rouée de coups ! La patronne était là, affolée, faisant bravement face à un homme à la mine patibulaire.


  En apercevant Ahn, la Chinoise hurla des propos inintelligibles qu’Ahn n’écouta même pas. Elle ne voyait que Kim, allongée sur le dos, le visage grimaçant et tuméfié. Assise sur l’autre lit, Won Mee déchirait consciencieusement une des poupées de papier.


  La patronne, d’habitude si taciturne, était prise d’une sorte de logorrhée hystérique. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient aussi désordonnés et incompréhensibles que les gestes qu’elle faisait avec ses bras. Kim tenta de parler, mais la douleur l’en empêcha. Sa lèvre supérieure était gonflée et déjà presque noire, un gros hématome se formait sur sa pommette gauche et, juste en dessous, un peu de sang coulait d’une longue écorchure.


  Le regard de Sei Ok se planta sur le Chinois qui ne la quittait pas des yeux. La Coréenne comprit la situation en un éclair. L’individu s’était introduit dans leur chambre et avait tenté d’emmener Kim. Celle-ci s’était débattue, d’autant que le Chinois était plutôt fluet et plus petit qu’elle de dix bons centimètres, ce qui avait valu tous ces coups. Les cris de Kim avaient alerté la patronne de l’auberge, qui s’était précipitée à l’étage et avait courageusement tenté de s’interposer, menaçant d’aller chercher la police, son mari, la terre entière, si le « salopard » ne « foutait pas le camp » sur-le-champ.


  C’est alors que le Chinois s’avança vers Ahn et l’interpella :


  — Viens avec moi, Zhao t’attend !


  Malgré son œil tuméfié, Kim comprit au tressaillement de son amie, qu’elle connaissait ce Zhao. Elle devina qu’il devait s’agir de ce marchand à qui Ahn avait vendu son corps pour quelques yuans. Un proxénète qui, chaque fois, lui avait proposé davantage d’argent, à condition qu’elle aussi soit plus généreuse. Probablement pensait-il tenir un bon filon avec cette fille du nord, pas très souriante mais plutôt docile, au corps délicieusement modelé, mûr et ferme à la fois, aux seins à peine formés, la touche juvénile, presque androgyne, troublante, qui suscitait tous les fantasmes.


  Or, Ahn avait disparu. Du jour au lendemain et, en tout cas le croyait-elle, sans laisser d’adresse. Comment Zhao avait-il retrouvé la trace de sa camarade ? Probablement l’avait-il fait suivre dès le premier jour, en prévision justement d’un départ précipité. L’homme de main était venu récupérer sa marchandise. Ayant trouvé la jolie Kim là où il espérait cueillir Ahn, le malfrat avait saisi l’occasion de ne pas rentrer bredouille.


  Il sortit un couteau de sa poche. Voyant que la menace était sérieuse et qu’elle n’avait aucun moyen de se défendre, Ahn ne lui opposa pas de résistance. L’autre la saisit méchamment par le bras et l’entraîna avec lui hors de la chambre. Ce fut la dernière vision que Kim eut de son amie. Won Mee continuait à mettre en miettes sa poupée en poussant des petits cris de satisfaction ; Kim ferma les yeux, accablée de douleur et en proie à une indicible angoisse.


  L’aubergiste, de nouveau muette, ne savait que faire. Elle avait été surprise d’entendre Ahn, quand elle était passée devant elle, l’implorer de ne pas appeler la police. Elle resta pour veiller sur Kim. Plus tard, elle lui apporta du thé et passa sur ses hématomes un onguent à l’odeur abominable, qu’elle avait extrait d’un petit pot en verre couvert de poussière.


  Lorsqu’elle se sentit à nouveau capable de prononcer quelques mots, dix fois la Coréenne la remercia : son intervention, plus que courageuse, avait permis d’éviter le pire. Kim regardait avec reconnaissance cette femme menue, à l’apparence si fragile, qui avait d’emblée risqué sa vie en s’opposant à un inconnu, hurlant : « Je vais chercher mon mari ! », sachant pertinemment qu’il ne s’agissait que d’un coup de bluff désespéré. Elle repensa aussi, non sans effroi, à sa menace d’aller chercher la police. Une chance qu’elle ne soit pas allée jusqu’au bout de son idée !


  Quant à Ahn, elle s’était sacrifiée pour éloigner l’individu. Mais, maintenant, qu’allait-elle devenir ? Comment pourrait-elle échapper à ses ravisseurs ? Réalisant pleinement la gravité de sa situation,


  Kim sombrait dans une profonde détresse. La disparition d’Ahn les condamnait aussi, elle et Won Mee. Elles n’avaient aucune chance de s’en sortir seules. Pas sans le courage, la débrouillardise et le sens rapide de l’improvisation de leur aînée.


  La patronne avait forcément compris depuis longtemps la situation de ses trois pensionnaires. Leur installation dans la chambre, il y avait plusieurs jours, et le petit atelier qu’elles y avaient monté ; leurs allées et venues depuis qu’elles étaient débarquées de nulle part ; elle les avait aussi entendues parler coréen. Or, elle n’avait jamais rien dit, ne leur avait causé aucun problème et, surtout, ne les avait pas dénoncées à la police. D’autres n’auraient pas hésité. Les Chinois peuvent se montrer très zélés avec les forces de l’ordre, une vieille habitude.


  La femme proposa à Kim de l’attendre en se reposant, et s’éclipsa sans autre commentaire. Vingt minutes plus tard, Kim, endolorie, quittait l’auberge, soutenue par la Chinoise qui portait Won Mee sur l’autre bras. Un gamin d’environ neuf ou dix ans les accompagnait, portant les deux sacs avec le reste des affaires.


  Ensemble, ils parcoururent un dédale de rues plus discrètes que l’artère toujours très fréquentée passant devant la gare ferroviaire. Plus loin, ils franchirent les rails et parvinrent jusqu’à un quartier dont les maisons en ruines semblaient à l’abandon. Ils marchèrent une bonne quarantaine de minutes, et pénétrèrent dans un vaste terrain vague où se dressait une bicoque délabrée, tenant davantage de la cabane bricolée et rafistolée au fil du temps. Lorsque la Chinoise invita Kim à entrer, un large sourire lui barrait le visage, montrant une dentition effroyable. Elle était fière de lui offrir son hospitalité.


  À l’intérieur, une seule pièce. Le sol était composé de larges morceaux de linoléum posés à même la terre. Aucun point d’eau. Un large kang{70} avait été édifié dans un coin. De sous les couvertures, émergeaient les têtes de deux fillettes dont les yeux restaient fixés sur l’inconnue et son bébé. Une troisième place était aménagée mais vacante, sans doute celle du garçon qui les avait aidées à porter leurs bagages jusqu’ici. Malgré son état d’épuisement, Kim rendit son sourire à la Chinoise et la remercia. Son invitation appréciée et acceptée, celle-ci commença aussitôt à s’agiter. Il n’y avait pas non plus de lumière pour éclairer l’endroit, privé de raccordement électrique. D’un coin sombre, elle sortit un lot de couvertures et elle commanda aux enfants de se lever pour l’aider à réaménager le kang afin d’y loger tout le monde. Kim, qui souffrait le martyre, ne se fit pas prier pour s’y allonger. Les autres firent une place pour Won Mee à côté d’elle. À cinq sous les couvertures, ils se tiendraient chaud. Fin novembre et même s’il faisait moins froid à Xi’an qu’à Shenyang ou Tianjin, c’était appréciable.


  Kim Young Im eut toutes les difficultés du monde à s’endormir. La disparition brutale de Sei Ok était comme un gouffre que rien ne pourrait combler, pas même le secours providentiel de la patronne du Shangde Binguan. Elle se retrouvait sans boussole pour la guider, soumise à la dérive capricieuse des courants. Il ne lui restait que cette fragile et vieille bicoque au fond d’un terrain vague comme point d’ancrage. Ahn Sei Ok, sa plus chère amie. Sa seule amie.
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  Les premières lueurs de l’aube, que les frêles cloisons de la cabane laissaient filtrer de toutes parts, avaient encouragé le réveil des fugitives et des enfants qui les entouraient. Le garçon, levé le premier, avait déjà rapporté du bois pour redonner un coup de chauffe sous le kang. Kim se leva à son tour, laissant Won Mee à la chaleur des couvertures, et vint échanger quelques mots avec lui. Xiao Niao était âgé de neuf ans. L’aubergiste était sa tante et les deux fillettes, Hong Mei et Hong Qin, ses cousines. Les trois petits étaient orphelins. Elle observa qu’ils n’avaient aucun vêtement de rechange et que ceux qu’ils portaient étaient dans un état de saleté avancé. Eux-mêmes avaient la peau singulièrement crasseuse.


  — Et ce bois, tu le prends où ?


  — Un peu partout. Ce que je trouve. La gare n’est pas loin. Des fois, il y en a des tas. Souvent les morceaux sont trop lourds et je n’arrive pas à les rapporter seul. Mais le plus difficile, c’est d’empêcher les autres de me les prendre.


  — Les autres ?


  — Oui, on n’est pas seuls dans le quartier. Tout le monde fait pareil, faut bien se chauffer.


  — Si tu veux, je t’accompagnerai la prochaine fois. À nous deux, on pourra ramener de plus gros morceaux.


  — C’est vrai ? Tu veux bien ?


  À l’expression du gamin, Kim sut qu’elle venait de se faire un ami. Elle était fascinée par la beauté de cet enfant. Son visage joliment dessiné, un nez bien droit, des yeux emplis de douceur et d’innocence, une bouche charnue, presque gourmande, jusqu’à la blancheur de ses dents qui lui donnaient ce sourire éclatant. C’est alors que se présenta la patronne du Shangde Binguan, avec deux paniers à la main : leur petit déjeuner.


  — Zao shang hao{71} ! Xiao Niao, la caisse !


  Comprenant immédiatement ce que sa tante attendait de lui, le garçon tira une caisse accolée à un mur jusqu’au centre de la pièce : la table autour de laquelle tout le monde s’installa pour manger. La Chinoise avait pensé à préparer une bouillie pour le bébé, mais pas pour Kim qui, hélas, parvenait à peine à ouvrir la bouche, au point que mâcher des aliments lui fut un vrai supplice. Dans un des paniers, Kim aperçut aussi quelques feuilles de papier de riz. Leur hôte était pressée. Elle avait laissé son mari seul à l’auberge, ce qui ne pouvait rien présager de bon. Il lui fallait faire vite pour donner ses instructions à son invitée. Cette femme n’avait reçu aucune éducation et ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne l’empêchait pas d’être intelligente. Elle était après tout capable de gérer seule une auberge, y compris tenir la caisse. Ne dit-on pas que les Chinois « savent compter avant même de savoir marcher ou parler » ? Il apparut qu’en une nuit elle avait su mûrir le plan qu’elle présenta à Kim. Son idée était que la Coréenne reprenne son activité de Hanji, à l’abri de la cabane. Compte tenu de l’absence d’Ahn, Xiao Niao chercherait un nouveau revendeur, qu’il approvisionnerait et serait chargé de faire payer. C’est également lui qui achèterait les feuilles de papier nécessaires aux pliages. Hong Mei et Hong Qin, âgées de six et quatre ans et demi, seraient les assistantes de Kim. Autrement dit, celle-ci, tout en travaillant, devait les former : bientôt, leur production s’ajouterait à la sienne. La femme exposait son plan avec autorité mais Kim restait très dubitative.


  — Elles travailler pour toi. Tu leur apprends et elles travailler. Pas de problèmes.


  — Tu veux qu’elles travaillent pour moi ? Lao Tian{72} ! Je crois que tu ne te rends pas compte, je n’ai pas de quoi les payer. Pas d’argent. Tu comprends ?


  — Pas de problème. D’abord travail. Argent plus tard. Tu leur apprends.


  Kim aurait été tentée de s’opposer, refusant d’exploiter les petites à son profit, mais elle n’osa pas contredire davantage leur tante. Du reste, l’état de ses mâchoires ne l’encourageait pas à la discussion. Elle réalisa par ailleurs l’enjeu du marché que lui proposait la Chinoise. Il s’agissait ni plus ni moins de former les petites à un métier. Un métier qui pourrait plus tard leur rapporter de l’argent, lorsque la Coréenne serait repartie, puisque c’était son objectif. Elle en fut d’autant plus convaincue lorsque la femme expliqua que Xiao Niao était très doué avec des pinceaux, un véritable don du ciel. Elle avait déjà en tête la valeur ajoutée que pourraient ajouter ses couleurs aux articles de Kim. À terme, les trois enfants, très complémentaires dans la production seraient aussi parfaitement autonomes. Selon leur tante, Hong Mei était très vive et très douée de ses dix doigts, nul doute qu’elle deviendrait l’ingénieur en chef de l’équipe. Sa petite sœur garantirait la relève et Xiao Niao assurerait le succès de leurs objets en ajoutant son talent et son art à celui du Hanji, tel que leur enseignerait la Coréenne. Sur ordre de sa tante, le gamin avait sorti de derrière le kang un petit nécessaire à peinture au complet. Il y avait une pierre à encre, le pot de porcelaine ébréché dans lequel il nettoyait ses pinceaux, les quelques bâtons d’encre, noire et de couleur, déjà bien entamés. Les quatre pinceaux qu’il sortit d’une banale boîte en carton, étaient eux impeccablement entretenus.


  Kim accepta alors la proposition. D’évidence, rien ne pouvait faire plus plaisir à la Chinoise. En deux temps trois mouvements elle avait remballé les restes du repas dans ses paniers et quitté le petit groupe pour rejoindre l’auberge au plus vite. Restés seuls, Kim et les enfants mirent quelque temps à réaliser ce qui leur arrivait. Les trois petits n’avaient jamais entendu parler de Hanji et comprenaient juste qu’ils allaient devoir se mettre au travail, sans savoir lequel. Quant à la jeune femme, elle n’avait jamais été aussi perdue. L’image d’Ahn entraînée de force par le malfrat ne quittait pas son esprit. Elle était incapable d’imaginer les jours et même les semaines qui allaient suivre. Rester enfermée dans cette cabane crasseuse, jour et nuit, à passer son temps sur des bouts de papier, n’avait rien de très engageant. Mais c’était le seul espoir auquel elle pouvait pour l’instant se raccrocher.


  Sans plus tarder, Kim réfléchit à la façon de s’organiser avec ses trois nouveaux apprentis. Son savoir-faire d’ancienne institutrice lui permit de rapidement mettre les enfants en confiance. Les multiples personnages qu’elle matérialisait devant eux, à partir d’une simple feuille de papier, forcèrent leur admiration et réussirent à les amuser. Les fillettes apprirent vite. Hong Mei étant de loin la plus dégourdie. Elle était capable de reproduire au bout de quelques minutes tout ce que Kim lui montrait. Ensuite, elle s’entraînait sans se lasser, répétant les mêmes gestes, jusqu’à ce qu’elle les maîtrise parfaitement et qu’ils soient inscrits dans son corps comme dans sa mémoire. Jamais satisfaite, curieuse et bavarde comme une pie, elle posait toujours plus de questions, voulait en apprendre sans cesse davantage. Kim ne se montra pas avare de réponses. Elle avait une sérieuse dette envers cette famille. Tant mieux si les enfants découvraient un métier, puisque sans scolarisation, ils étaient condamnés à la misère et à la délinquance.


  Kim était également désireuse d’aider Xiao Niao. Ce garçon avait une âme d’artiste. En dépit de la saleté repoussante de ses vêtements déchirés et trop courts, son étonnante beauté s’imposait. Dans ses grands yeux doux et expressifs, se lisait son vécu d’enfant, fait d’hésitation entre souffrance et curiosité, entre besoin de protection et désir de découverte. Quand il comprit ce qu’il pouvait tirer des objets de la Coréenne, son regard se mit à pétiller, et tout son visage n’avait plus été que sourire. Il s’était installé un peu à l’écart de ses cousines, assises de chaque côté de l’adulte. Mouillant les bâtons à encre qu’il réduisait en poudre sur sa pierre, jouant avec ses pinceaux, il fit rapidement la démonstration de son talent en commençant par une des poupées en papier confectionnée la veille.


  Kim en fut médusée. En à peine plus d’une heure, il avait intégralement peint le personnage, en lui donnant une expression très réaliste. Il l’avait habillé de pied en cap, travaillant avec une minutie extraordinaire chaque pièce du costume qu’il avait imaginé. Il s’était même servi des fibres du papier pour créer le relief des plis du vêtement. Xiao Niao n’avait à sa disposition que deux bâtons de couleur, en plus du noir : un rouge et un bleu. Un savant dosage de chacun d’eux, l’acuité de son regard et la précision de son geste, lui avaient pourtant suffi pour créer un manteau d’un beau rouge sang bordé de liserés mauves en harmonie avec une robe au violet profond. Il avait su jouer de la lumière et de l’ombre, de l’éclatant et de l’austère, comme un taoïste joue des mystères du visible et de l’invisible. C’était un savoir-faire impensable pour un enfant de cet âge. Kim sut que n’importe quel marchand accepterait de payer cher un travail aussi abouti.


  Ainsi, l’apport des enfants devint vite considérable. Avec les deux fillettes, les cadences de production augmentaient. Grâce au talent du garçon, les prix avaient triplé. Mais il fallait en produire des pliages, pour gagner les près de cinq cents yuans dont la Coréenne aurait besoin pour rejoindre le Yunnan. Un bon mois s’était écoulé depuis son arrivée à Xi’an. Kim pensait beaucoup à Kunming, s’interrogeant sur ce qui l’attendrait si jamais elle arrivait jusque-là. Que valait la piste que leur avaient laissée les Chinois de Gulouzi ? Y aurait-il toujours quelqu’un pour les attendre, elle et Won Mee, à l’adresse en question ? Après tout ce temps, on les avait probablement oubliées.


  Entre-temps, l’aubergiste continuait de veiller sur ses protégées. À son arrivée, le matin ou en fin d’après-midi, elle embrassait d’un regard la petite équipe réunie autour de Kim Young Im. Ce qu’elle voyait devant la satisfaire, elle gratifiait la Coréenne d’un gracieux sourire édenté. Selon le même et parfait rituel, en posant ses paniers, elle lançait un joyeux Chi fan le ma ?{73} Puis, en repartant, elle souhaitait sur le même ton : Man man chi !{74} Kim souriait intérieurement. Elle admirait la constance avec laquelle la Chinoise menait son plan à bien : « Des ouvriers bien nourris et heureux, voilà un lao ban{75} qui sait préserver son outil de production ! », pensait la jeune femme.


  Décembre arriva. Des semaines d’un froid coupant s’ajoutèrent aux deux longs mois de cavale de la Coréenne. Son inquiétude grandissait en proportion du nombre de jours passés dans la cabane délabrée. L’idée de quitter la Chine l’angoissait, alors qu’elle était bloquée là, incapable de seulement reprendre la route vers le sud. Elle ne croyait plus guère en sa chance d’être secourue à Kunming. Mais elle n’avait pas d’autre choix, pas d’autre espoir à nourrir.


  La période des fêtes approchait. Il y aurait d’abord Yuan DanP, le 1er janvier. Le 6 février suivant, ce serait Chun JieQ. Kim réalisa qu’ils allaient quitter l’année du Dragon pour celle du Serpent, qui était le signe zodiacal d’Ahn. Depuis que la Chinoise l’avait aidée à quitter l’auberge, pour lui trouver un abri où le dénommé Zhao ne pourrait la trouver, pas une minute ne s’était écoulée sans qu’elle pense à Ahn. Était-elle encore vivante ? Arriverait-elle à échapper à ceux qui l’avaient enlevée, et à regagner l’auberge ? Et ce jour-là, Kim serait-elle toujours cachée au fond de son terrain vague, pour l’accueillir ?


  Selon son humeur et le fil de ses pensées, le temps s’écoulait de manière très différente. Un jour pourtant, Kim réalisa qu’ils n’étaient plus qu’à deux semaines de la Fête des lanternesR. Elle ne savait pas si elle pourrait quitter Xi’an avant, mais l’événement lui inspira une idée ; un moyen de plus pour faire rentrer de l’argent. Elle apprit aux enfants l’art de fabriquer des lanternes, toujours à partir du pliage des feuilles de riz. Xiao Niao se fit une joie de les décorer, et il ne leur manqua qu’un bon calligraphe pour y ajouter les traditionnels proverbes{76}. Leur revendeur s’enthousiasma pour cette nouvelle production et se constitua un stock d’avance qu’il paya rubis sur l’ongle. C’est ainsi que la Coréenne put rassembler plus vite que prévu le pécule nécessaire à son voyage. Le 7 janvier 1989 à 18 h 35, le train Y165 quittait la gare de Xi’an avec Kim et l’enfant à son bord, en route pour un trajet d’un peu plus de 2000 kilomètres.


  Pour Kim, cela signifiait quarante heures épuisantes sous le regard méfiant et inquisiteur des autres voyageurs, accentuant son sentiment constant d’être traquée. Grâce au contact de la vieille marchande d’habits de Tianjin et après son séjour avec l’aubergiste et les trois enfants, son chinois s’était considérablement amélioré. Elle était moins inquiète d’avoir à répondre aux éventuelles questions et même d’échanger quelques mots si la situation l’exigeait. D’autre part, le fait d’avoir des billets et de ne pas voyager en fraude était forcément rassurant. Malgré tout, elle était montée à bord du train l’estomac noué. Sans Ahn à ses côtés, l’épreuve n’en était que plus dure. Elle allait certes devoir se débrouiller seule, mais il y avait surtout cette coupable impression d’abandonner son amie qui ne cessait de lui donner mauvaise conscience. Peut-être partait-elle une journée trop tôt ? Qu’avait-elle réellement tenté pour la rechercher ? Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré que la patronne de l’auberge lui apporterait une bonne nouvelle. À présent, même si Ahn réapparaissait à la porte du Shangde Binguan, comment feraient-elles pour se retrouver ? Kim emportait avec elle le papier avec l’adresse et le nom de leur contact à Kunming. Ahn saurait-elle s’en souvenir ? Et comment ferait-elle pour le trajet ?


  Sans Won Mee, Kim aurait peut-être pris le risque de rester à Xi’an et d’entreprendre des recherches pour retrouver Ahn et l’emmener elle aussi dans le Yunnan. Mais, avec la petite, le risque était trop grand. Parties depuis déjà trois mois, elles avaient toutes les chances d’atteindre Kunming en moins de deux jours. Si tout se passait bien à leur arrivée, elles passeraient alors toutes les deux le nouvel an{77} hors de Chine.
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  Lundi 3 mars 2008,15 h 50.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Woo Ji Hyuk savait qu’avant la fin de l’après-midi, d’importantes décisions seraient prises entre lui et les hommes de la C.I.A. qui l’avaient rejoint dans son imposante suite du 12e étage du Grand Hyatt. La situation coréenne inquiétait décidément beaucoup trop Washington. Amos Franklin et son sbire, Jack Czwalevski n’étaient pas venus négocier mais donner des ordres. Ils attendaient du Coréen qu’il s’y conforme. Leurs menaces étaient à peine voilées et la disparition soudaine, bien qu’officiellement naturelle, de ses deux prédécesseurs à la direction du deuxième groupe industriel coréen, ne pouvait laisser Woo se méprendre sur la réalité de sa situation. Mais depuis sa périlleuse évasion de Corée du Nord et le parcours semé d’embûches qu’il avait dû surmonter pour survivre et protéger son fils, l’homme d’affaires n’était plus facilement impressionnable. Il aurait volontiers satisfait Franklin si les intérêts de celui-ci n’avaient été contraires à ceux de son entreprise et de sa nouvelle terre d’accueil. Il lui fallait donc maintenant, et à tout prix, concilier l’inconciliable.


  — Je pense, Amos, que vous avez tort de sous-estimer l’intérêt de nos projets avec Pyongyang. Je reconnais que les investissements consacrés au développement touristique entre les deux moitiés de notre pays n’ont pas été très probants pendant longtemps et que l’équipe de Kim Jong Il a abusé de la situation. Pourtant, là aussi, nous sommes sur le point de rentabiliser notre mise de fonds. Beaucoup de projets actuels, liés à la réunification, trouvent leurs racines dans l’existence du site que nous avons ouvert en 1998. Admettons toutefois que nous abandonnions ce secteur, il n’en reste pas moins que l’installation de sociétés sud-coréennes dans la partie nord équivaut à l’installation d’un réseau de contacts sans précédent.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Tout à fait. Demandez à Cho ce qu’il en pense.


  L’interpellation soudaine de Woo fit sursauter le haut fonctionnaire coréen. Il n’avait presque pas ouvert la bouche depuis son arrivée, excepté pour fumer cigarette sur cigarette, au grand agacement de son hôte. Après avoir manqué s’étouffer en avalant une bouffée de travers, il regarda son compatriote d’un air ahuri :


  — Je…, j’avoue que je n’en sais rien. Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle…


  — Eh bien, c’est dommage. Non seulement ces points de contact peuvent être précieux pour aider et même développer votre réseau d’évasion, mais ils constituent une source de renseignements non négligeable. Nous avons déjà implanté huit entreprises en zone nord, et une quinzaine d’autres existent, qui n’appartiennent pas à notre groupe. C’est de là que provient une bonne part des informations que je suis désormais en mesure de vous communiquer.


  — Et les communistes ne se doutent de rien ?


  — Ils sont méfiants. Mais ils sont également tentés, et pas seulement pour l’argent que cela leur rapporte. Je vous l’ai dit, Pyongyang aussi souhaite la réunification.


  — Ben voyons ! Seulement, leur réunification, ils la veulent à la manière des rouges.


  — Vous vous trompez. C’est vous-même qui parliez de Ceausescu, tout à l’heure. Kim Jong Il redoute plus que tout que vous lui réserviez le même sort, à lui et sa famille. Il est prêt à beaucoup de concessions pour éviter le pire. Il faut qu’il ait confiance en nous.


  — Écoutez, Woo. Peut-être bien que vous avez raison. Peut-être aussi que votre projet d’arrière-base mériterait d’être étudié. Seulement, vous oubliez une chose.


  — Laquelle ?


  — Nous n’avons plus le temps. Le compte à rebours a déjà été déclenché.


  — Que… que voulez-vous dire ?


  — Tous nos experts sont d’accord, Kim Jong Il est malade. Ce type est foutu d’appuyer sur le bouton à n’importe quel moment.


  — S’il n’est pas mort avant. On le dit malade, en effet, et il est possible qu’il n’en ait plus pour très longtemps.


  — C’est un risque qu’on ne peut pas courir. D’autant que c’est l’un de ses fils qui lui succédera, et que ses trois rejetons sont des crétins. Vous voyez d’ici le tableau ? La longue dynastie communiste des Kim qui porte un crétin au pouvoir ? Ce serait à pisser de rire si ce n’était aussi grave. Et puis, ce n’est pas tout.


  — Ah bon ?


  — « W » termine son mandat dans quelques mois.


  — Et alors ? Je sais que nous ne partageons pas le même point de vue, mais mon gouvernement pense que ce serait plutôt une bonne chose pour rouvrir les négociations.


  — Foutaises ! Selon nos propres experts, Mc Cain risque de se planter face à Obama après que celui-ci a éliminé Clinton. Résultat, on risque de gâcher tout le travail accompli jusque-là. En d’autres mots, nous sommes contraints d’aboutir avant novembre prochain, ce qui ne nous laisse plus beaucoup de marge de manœuvre.


  — Dites plutôt que c’est carrément impossible. Vous n’avez fait aucun progrès en huit ans, et vous voudriez réussir en moins de huit mois ?


  — Ce que vous ignorez probablement, c’est que nous avons des tractations en cours avec Pyongyang.


  — Sans passer par l’équipe sud-coréenne ?


  — Cela nous paraît préférable.


  — Je n’en savais rien, en effet.


  — Revenons-en plutôt à ce qui nous concerne. Êtes-vous prêt, oui ou non, à fermer votre filiale et stopper toute forme de versement de fonds à la Corée du Nord ?


  — Je vous l’ai dit, ce que vous me demandez est impossible.


  Le fonctionnaire coréen intervint alors brutalement, en haussant le ton :


  — Dois-je vous rappeler que vous n’avez pas le choix ? Vous ne recevrez aucune autorisation de nos services. Avez-vous l’intention de passer outre ?


  — Nullement. Nos avocats ont déjà assez à faire avec les dossiers que vous montez contre nous. Je suppose que bientôt vous invoquerez l’article 7{78} espérant que la menace de me voir envoyé sous les verrous me fera reculer ? Seulement, je ne suis pas convaincu que vous fassiez le poids au sein de l’équipe gouvernementale. S’il nous faut contacter d’autres services, nous n’hésiterons pas. Je ne ferai rien contre les intérêts de mon groupe ou de mon pays. Vous devriez pourtant le savoir, Amos.


  Franklin ne répondit pas. Jack Czwalevski s’en chargea :


  — Mauvais choix, Woo. Je crois utile de vous avertir que vous auriez tort de persister dans cette direction.


  — Vous craignez sans doute que je me suicide à mon tour ?


  — (Silence.)


  — À ce propos, qu’avez-vous pensé de celui de mon prédécesseur, Roh Ju Sung ?


  — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


  — Vraiment ? Lui succédant, je vous rappelle que j’ai eu accès à pas mal de dossiers. Je sais pertinemment les pressions que vous avez exercées sur lui, comme vous le faites avec moi aujourd’hui. J’ai d’abord pensé que c’est ce qui l’avait poussé à mettre fin à ses jours. Jusqu’à ce que j’arrive à me procurer un double du rapport de police.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quel rapport parlez-vous ?


  — Celui que vos sbires ont réussi à étouffer et remplacer par une version très différente, et devenue officielle depuis.


  — Ridicule. Vous déraillez, Woo. Si un tel document existait, il y a bien longtemps qu’il serait ressorti au grand jour.


  — Je ne l’ai moi-même eu en ma possession que très récemment. J’avais pourtant mis plusieurs collaborateurs sur cette affaire depuis un bon moment. Mais les indices étaient rares ou bien effacés. J’ai d’autre part la preuve que vos services sont directement impliqués dans cette substitution de dossiers et la corruption des fonctionnaires en poste à l’époque. Seulement, je n’ai pas jugé bon, pour nos intérêts réciproques, de vous mêler à ce scandale. On parle tout de même ici du meurtre commandité de l’un des principaux dirigeants économiques de notre pays !


  Woo Ji Hyuk ne pouvait lire le regard d’Amos Franklin, masqué par les verres fumés de ses lunettes. Mais il sut que celui-ci accusait le coup. Il devait réfléchir à cent à l’heure pour deviner si l’homme d’affaires coréen bluffait ou non, et pour tenter de comprendre à quel moment ses services avaient commis une erreur. Car si erreur il y avait eu, celle-ci risquait maintenant de lui coûter cher.
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  Lundi 9 janvier 1989.
Kunming, province du Yunnan, Chine.


   


  Le voyage de Kim et du bébé jusqu’à Kunming s’était déroulé pratiquement sans incident. Le train était de type You{79}, et Kim avait retenu des places dans un compartiment Yingwo{80}, doté de deux rangées de trois couchettes superposées. Elle avait ainsi pu glisser Won Mee dans le lit au-dessus d’elle, une couchette de milieu, pour qu’elle soit tranquille{81}. Kim attendit que le train soit parti pour prendre le temps de s’installer plus confortablement. Elle ôta une partie de ses vêtements, notamment son épais manteau, désormais inutile. La différence de climat devenait sensible, lui rappelant qu’elles entraient en Chine méridionale. C’est d’ailleurs sur le compte de la chaleur qu’elle mit les malaises de Won Mee. Celle-ci pleurait beaucoup et avait les yeux rouges. Kim craignait aussi que ce ne soit les suites de son infection. La Coréenne la consola un long moment, jusqu’à ce qu’elle semble se calmer, puis elle redescendit s’asseoir sur sa couchette. Elle essaya de se détendre pour profiter de cette courte parenthèse dans son infernal périple. Elle contemplait le paysage qui se déroulait sous ses yeux, à travers la large fenêtre du compartiment ; villes en pleine expansion, routes et ponts en construction, campagnes laissées à la dérive entre ciel et terre et aussi entre deux eaux, celles du fleuve Jaune et du fleuve Bleu{82}. La transformation rapide d’une Chine ancestrale dans sa rencontre avec la modernité.


  Pour la Coréenne, chaque tour de roue était un pas de géant vers la liberté et une raison supplémentaire de retrouver un peu d’optimisme. L’absence d’Ahn lui pesait tellement. Elle décrocha le petit médaillon suspendu à son cou, celui que son amie lui avait offert quelques jours seulement avant son enlèvement. En y découvrant le portrait de son amie, ce jour-là, Kim s’était sentie comblée.


  — C’est l’une des deux photos que notre Chinoise en bleu et ses amis ont bien voulu laisser dans mon portefeuille. J’ai juste eu à la découper pour qu’elle trouve sa place, avait précisé Ahn.


  Allongée sur sa couchette, Kim gardait une main sur le médaillon, posé contre son cœur. Elle était certaine que ce bijou lui porterait bonheur pour la suite de son voyage. Le train s’arrêta en gare de Kunming{83} à 11 h 20, le matin du 9 janvier 1989.


  Portée par une véritable marée humaine, la Coréenne émergea de la gare, tenant Won Mee serrée dans ses bras. Elles furent aussitôt frappées par un soleil brûlant, maître d’un ciel immaculé. La température devait friser les vingt degrés, c’était pourtant le plein hiver. Kim Young Im s’arrêta net au beau milieu du terre-plein, face à la gare et ôta son manteau pour ne pas mourir de chaud. Elle s’adressa alors à la petite, comme elle avait désormais pris l’habitude de le faire :


  — Je te laisse deviner ce que sont leurs étés. Nul doute que nous sommes à présent au sud des nuages{84} ! J’espère que tu te souviens aussi de l’adresse que nous a donnée Huang Zhaoxing ? On va au Grand Magasin, en prenant par Beijing Lu{85}, on vise les stands d’alimentation du rez-de-chaussée et là on demande un certain Wang Shaozu qui vend du thé. Et si on le trouve, c’est gagné. Tu vois, c’est plutôt facile ?


  Le ton paisible et joyeux de la voix de Kim ne parvint pas à égayer le bébé, qui se remit à pleurer, comme il l’avait pratiquement fait tout le long du voyage. L’hypothèse d’une rechute était plus que jamais vraisemblable, nécessitant de trouver un docteur au plus vite.


  Après avoir attaché son manteau autour de sa taille, Kim se remit en route. Si le dénommé Wang Shaozu était là où elle espérait le trouver, son problème serait peut-être résolu avant que Won Mee n’ait plus assez de larmes pour pleurer. La grande artère qui remontait plein nord était particulièrement animée à cette heure de la journée. La Coréenne retrouva l’atmosphère stimulante, à la fois populaire et commerçante, qu’elle avait quittée à Xi’an. Mais ici le caractère méridional et cosmopolite s’affichait plus nettement. Alignés en hauteur de chaque côté de la très large avenue, de grands panneaux publicitaires formaient une suite ininterrompue de rectangles de couleurs. Une multitude de cyclistes se croisaient dans tous les sens, selon un code connu d’eux seuls, s’effaçant comme par miracle pour laisser passer les jeeps et les camions militaires dont il était difficile de dire si la présence devait rassurer ou inquiéter la population. Au cœur de cette agitation urbaine, Kim fut témoin de scènes au caractère plus traditionnel. Un agriculteur poussant ses buffles à traverser le boulevard, de leur pas tranquille de ruminant, malgré la densité de la circulation ; un groupe de femmes Miao au crâne enveloppé d’un large turban et vêtues du costume caractéristique de leur minorité : corsages largement échancrés et ornés de broderies, jupes amples teintées indigo recouvrant les genoux, et de hautes jambières ; à ce coin de rue, quatre vieillards assis sur de minuscules tabourets pour jouer aux échecs, en marge du temps qui passe. Tous des fantômes déambulant dans ce pays dévoré par une modernité à l’appétit aussi féroce que celui d’un tigre.


  Pour la première fois et sans qu’elle sache bien se l’expliquer, Kim, qui n’était pas chinoise, n’avait justement plus le sentiment d’être en Chine. D’autre part, la grande majorité de ceux qu’elle croisait, hommes ou femmes, mesuraient une bonne tête de moins qu’elle, ce qui lui donnait l’impression désagréable d’être très remarquéeS.


  Elle n’eut aucun mal à trouver le Grand MagasinT, qui faisait nécessairement office d’institution locale. Elle se faufila au milieu de la multitude de commerces, stands et échoppes du rez-de-chaussée. Pour une Nord-Coréenne, une telle abondance d’aliments et de plats cuisinés était invraisemblable. Elle se régala des senteurs multiples et complexes qui envahissaient les allées. Intriguée, elle s’arrêta devant un stand exposant des légumes noirs aux circonvolutions surprenantes, dégageant un puissant parfum. Elle interrogea une vendeuse et fut surprise d’apprendre qu’il s’agissait de champignons{86}. Elle déambula au hasard des travées, baignée par l’atmosphère bruyante et les innombrables effluves, s’efforçant de repérer un commerce de thé. On lui indiqua deux ou trois emplacements possibles. Le troisième fut le bon.


  C’était une très belle échoppe, avec de nombreuses étagères couvertes de boîtes noires portant le nom de chaque cru. La plupart contenaient du thé Pu’er, une des spécialités les plus réputées de la région{87}. L’étiquette de chaque boîte mentionnait, sous la dénomination, une origine précise et une date. Quant au prix, il augmentait avec le millésime. Quelques bacs contenaient du thé rouge en vracU dont les arômes étaient déjà très prometteurs. La jeune femme découvrit aussi les senteurs plus fortes et plus typées des thés fumés, comme le Tuocha{88}. Deux vendeuses tenaient le stand. La plus âgée s’approcha :


  — Je peux t’aider ?


  — Probablement. Je cherche Wang Shaozu.


  — Ah ? Il ne travaille plus ici.


  — Tu es sûre ? Depuis longtemps ?


  — Ça fait presque un mois et c’est moi qui l’ai fichu dehors.


  Kim Young Im ne savait plus quoi répondre, hébétée par la nouvelle. Elle gardait les yeux fixés sur la commerçante, attendant plus d’explications. Elle essayait surtout de résister au désespoir qui s’abattait sur elle. L’absence de Wang Shaozu signifiait l’annulation brutale de son visa pour la Thaïlande.


  La marchande comprit que quelque chose ne tournait pas rond :


  — Est-ce que tu veux acheter du thé ?


  Il fallut un petit moment à Kim pour enregistrer la question.


  — Hein ? Heu, non. Non merci.


  — Alors, faut pas rester là. Wang était une source de problèmes. Je ne veux plus en entendre parler. Va le chercher ailleurs !


  — Et où ça ?


  La Coréenne avait répondu sèchement, ce qui fit reculer la Chinoise d’un pas. C’est à ce moment que l’autre vendeuse, plus jeune et plus réservée, assurément aux ordres de la première et peut-être même la remplaçante du dénommé Wang, s’en mêla :


  — Tu devrais aller voir sur le marché aux oiseauxV, c’est juste derrière. Sa sœur y travaille. Elle tient un commerce d’articles de pêche. Tu la trouveras facilement.


  — Merci, petite sœur{89}.


  Pendant ce temps, la patronne avait retrouvé son aplomb et revenait à la charge :


  — Allez, ça suffit maintenant. Fiche le camp si tu ne veux rien acheter.


  La jeune femme ne répondit pas, et avec Won Mee dans les bras, fit demi-tour vers la sortie. Cinq cents mètres plus tard, elle entrait dans l’enceinte du Huaniao Shichang{90}. Un dédale de minuscules allées, animées et colorées, encombrées d’étals en tout genre. Malgré son moral en berne, Kim admirait les collections de cages suspendues de chaque côté. Leurs formes et leurs dimensions étaient d’une infinie variété. Cela valait également pour les oiseaux que la plupart contenaient. Colombes et mainates paraissaient ternes en regard des perruches multicolores, rivalisant toutes par l’éclat de leur flamboyant plumage. Au milieu d’un tel arc-en-ciel, au ramage toutefois confus, le mainate gardait l’avantage de ses étonnantes vocalises et surtout de ses extraordinaires talents d’imitation de la voix humaine. Celui-là lançait des « Ni hao »{91} à la ronde, tandis qu’un autre, quelques cages plus loin, répondait par des « Zai Jian »{92} confondants de vérité. Les passants restaient plantés là, à admirer ces prodiges, tandis que les propriétaires déduisaient du succès obtenu par leur volatile, le prix qu’ils allaient pouvoir en demander.


  Mêlés aux oiseleurs, les fleuristes proposaient une même débauche de couleurs témoignant de l’imagination fertile et sans limite de la nature, beaucoup plus exubérante dans cette partie sud de la Chine. Autant d’espèces magnifiques et totalement inconnues en Corée du Nord laissèrent la fugitive ébahie. Ainsi les orchidées, ces fleurs de Bouddha, si belles, quelle que soit leur couleur, du blanc éclatant au brun sombre, en passant par des mauves et des orangés aux variations infinies. En même temps, des expressions aussi merveilleuses du monde nouveau et libre qu’elle avait tant rêvé avec Ahn, ne pouvaient que la réconforter.


  La Coréenne avisa une échoppe devant laquelle étaient exposés deux immenses chaudrons remplis d’eau bouillante. Un jeune musulman, reconnaissable au calot blanc couvrant sa tête, y préparait des spaghettis à une vitesse sidérante. À partir d’un gros boudin qu’il étirait entre ses deux bras ouverts il en obtenait deux, puis quatre, huit, seize, etc. de plus en plus minces, n’arrêtant cette étonnante et régulière multiplication qu’à l’obtention de nouilles d’une finesse incroyable. « Le Un se divise pour que naissent les Dix Mille Êtres » dit le Dao De Jing{93}. Ici, plus prosaïquement, les « dix mille » pâtes obtenues étaient ensuite trempées quelques secondes dans l’eau chaude puis mélangées à un bouillon de viande avec des gros morceaux de mouton et de légumes. Kim s’en régala, se débrouillant pour en faire aussi profiter Won Mee.


  Wang était hélas un nom courant en Chine. Pour compliquer le tout, les commerces d’articles de pêche ne manquaient pas non plus. Après deux bonnes heures de courage et de patience, elle eut enfin le bonheur d’entendre une Chinoise lui répondre :


  — Je suis madame Wang. Que puis-je pour toi ?


  Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ou trente-cinq ans. Ses cheveux mi-longs, coupés au carré, encadraient un joli visage plutôt sympathique, un peu poupon, aux pommettes saillantes et légèrement colorées. Kim retint son souffle avant de poser sa deuxième question :


  — Es-tu la sœur de Wang Shaozu ?


  — Oui, en effet. C’est à lui que tu souhaites parler ?


  — Je voudrais le voir. Je viens du nord, de la province du Liaoning. Le regard de la commerçante s’alluma immédiatement.


  — Du Liaoning ? Tu es peut-être de Gulouzi ?


  — C’est cela, exactement !


  Kim n’osait encore y croire. Pourtant, la Chinoise la rassura complètement :


  — Hum, je crois comprendre. Mon frère avait été prévenu que deux amies de Gulouzi et leur bébé viendraient prochainement lui rendre visite. Mais c’était il y a des mois de cela. Il ne vous attendait plus. Tu es seule ?


  — Nous avons rencontré beaucoup de difficultés en chemin. Mon amie a été enlevée à Xi’an. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’espérais trouver Wang Shaozu au Grand Magasin.


  — Il a perdu son travail, il y a quelques semaines. Comment as-tu eu mon adresse ?


  — Une jeune vendeuse à la boutique de thé. Désolée pour ton frère.


  — Oh, ce n’est pas grave. C’est sa faute, il n’est pas assez sérieux. Maintenant, il travaille à la pêcherie, avec les missionnaires.


  — Les missionnaires ?


  — Des Occidentaux, américains. Ils t’attendent. Enfin, nous n’avions plus beaucoup d’espoir, après tout ce temps. Mais, ce n’est pas l’endroit pour parler de tout ça. Je vais t’accompagner à mon appartement où vous pourrez passer la nuit, toi et la petite. Pendant ce temps, je préviendrai mon frère et le pasteur Fitzgerald.


  — Qui est « Fichéalle »… ?


  — Fitzgerald. C’est un des Américains. Le laoBan{94}. Il a fondé une communauté religieuse près de Longmen. Il t’expliquera ça lui-même.


  — C’est loin de Kunming ?


  — Non, ne t’en fais pas. De toute façon, vous serez accompagnées. J’imagine qu’après tout ce que vous avez dû traverser, le séjour ici ne pourra que vous paraître agréable. Il vous restera encore à franchir deux frontières : le Laos, puis la Thaïlande. Ensuite, vous serez libres !


  — Je crois que j’ai encore un peu du mal à réaliser.


  — C’est normal. Il te faut aussi du repos. Chez moi, vous serez tranquilles. Je ferme la boutique et on y va.


  Pour rejoindre l’appartement de la Chinoise, situé dans la partie ouest de la ville, le trio emprunta de jolies ruelles, ombragées de grands platanes centenaires, et bordées de constructions aux styles disparates. La plupart étaient faites de briques mêlées de torchis mais les plus belles et les plus traditionnelles étaient entièrement bâties en bois, souvent avec un étage et ornées de larges fenêtres découpées en petits carreaux. Sur les toits, le chaume alternait avec les tuiles rondes, parfois vernissées ; certains, dessinés comme des vagues, évoquaient la forme d’un dragon veillant paisiblement sur la ville. Les balcons étaient habillés de plantes grasses ou grimpantes, mais aussi de magnifiques camélias, d’azalées et de joyeux bouquets de primevères jaunes et violets. Le linge suspendu s’exposait impudiquement au regard des passants, le temps d’être séché par le soleil généreux, et rafraîchi par l’air pur descendu des montagnes proches. Cette partie de Kunming était pleine de charme, celui d’une jolie et paisible ville de province, que Kim goûta tout particulièrement après son séjour dans les grandes mégalopoles chinoises, plus au nord.


  — Avant de vous laisser, tout à l’heure, je vais vous préparer un bon dîner. Je suppose que vous n’en avez pas eu souvent depuis votre départ ?


  — Pas depuis longtemps, en effet.


  Depuis la Corée, le parcours de la jeune femme ne s’était fait qu’à coups de brusques revirements, tantôt favorables, tantôt défavorables. Une fois de plus, il semblait qu’elle soit à un tournant décisif de son long périple. Peut-être était-ce cette fois pour la conduire dans la bonne direction.
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  Lorsque le lendemain matin, la femme Wang rejoignit son appartement, elle était accompagnée d’un jeune compatriote très souriant. Kim était déjà levée.


  — Je te présente Sun Zhenbang, c’est lui qui va vous conduire au village.


  — Ni hao !{95}


  — Ni hao ! répondit la Coréenne.


  — Hum, je vois que le bébé pleure encore ? Il est un peu rouge aussi ?


  — Oui, je crois qu’elle a de la fièvre.


  — Bon, quand vous serez arrivés, Sun ira chercher le médecin pour qu’il l’examine.


  — Merci Wang taitai.


  — Je t’ai aussi apporté quelques vêtements pour te changer. J’ai dû prendre des vêtements d’homme, à cause des mensurations. Tu auras moins chaud ainsi.


  — Quand partons-nous ?


  — Vous ferez le trajet en bus. Il y en a un toutes les heures, alors le temps d’aller à la station…


  — Ah ? Dans ce cas, je vais vite me changer.


  À leur arrivée à la gare routière, trente minutes plus tard, Sun Zhenbang acheta deux billets pour le bus n° 44 qui les déposerait à Haigeng Gongyuan. Sun profita ensuite des dix minutes d’attente avant le départ pour donner quelques explications sur leur trajet :

  — La maison du pasteur Fitzgerald se trouve dans le village de Sanyi{96}, au bord du lac Dian{97}. Ce n’est pas loin, une quinzaine de kilomètres au sud de la ville. Le bus va nous déposer près du parc Haigeng. Le lac est très grand, mais à cet endroit, il y a un fort goulot d’étranglement, avec un pont pour traverser. Le village est juste de l’autre coté.

  — Wang taitai m’a parlé d’un village du nom de Longmen ?

  — C’est l’autre nom de Sanyi cun. On l’appelle Longmen{98} à cause des grottes creusées en haut de la falaise qui surplombe le village. Ah, voici notre bus ! Monte et choisis des places, je m’occupe des billets.


  Moins d’une heure plus tard le bus n° 44 s’arrêtait devant le parc Haigeng. Ils en descendirent et commencèrent à longer les rives du superbe lac. Sous le soleil déjà haut de cette fin de matinée, l’immense étendue d’eau paraissait encore hésiter entre les bleus profonds du saphir et la pureté du vert émeraude. C’était un paysage féerique pour une Coréenne à peine sortie de l’hiver de Chungbong-dong. Une fois sur le pont qui enjambait le lac, Kim Young Im s’arrêta pour contempler la splendeur du lieu. Évoquant davantage un océan, les eaux paraissaient s’étendre à l’infini et frémissaient sous la douceur de la brise. Le souffle léger gonflait les voiles des fanchuang{99} dont la couleur sombre contrastait d’autant avec la forte luminosité de l’eau. Sur les rives alentour, de hautes falaises semblaient plonger directement dans le Dian Chi, formant comme un écrin monumental, à la mesure de ce magnifique joyau taillé par une nature en quête d’harmonie.


  La jeune femme restait muette, contemplative face à tant de beauté. Elle imaginait la vie merveilleuse que pouvait réserver un pareil endroit. Sun Zhenbang vint pourtant la tirer de ses rêveries :


  — Les collines que tu aperçois de l’autre côté sont les Collines de l’ouest{100}. Certains disent que, selon l’angle sous lequel on les regarde, on reconnaît la forme d’une femme allongée : une déesse qui se serait reposée là et que le temps aurait figée sur place. Mais, viens. Je pense que le pasteur Fitzgerald doit être impatient de faire ta connaissance.


  La maison où leur guide les conduisit, elle et la petite, faisait partie d’une grande propriété, constituée de plusieurs pavillons et annexes, surplombant magnifiquement le Dian Chi. Les constructions étaient toutes sur le même modèle, faites de briques, de paille et de bambou, ne déparant pas avec les autres maisons du village. Le charme et la tranquillité du lieu évoquaient une réponse céleste à l’attente et aux extraordinaires efforts que la Coréenne en fuite avait dû accomplir. Le plus difficile semblait désormais derrière elle. Au moment de pénétrer dans ce qui était d’évidence le pavillon principal, Kim put entendre les voix de plusieurs Chinois parlant haut et fort. Elle eut toutefois un choc en découvrant que celui qui parlait le plus fort, certainement en colère, était… un Occidental ! La surprise fut d’autant plus grande que la jeune femme n’avait jamais eu jusqu’ici l’occasion d’en rencontrer un en chair et en os ! Oubliant que la colère n’est jamais bonne conseillère, surtout en Chine, ce dernier s’en prenait à un autochtone et le réprimandait sévèrement. Dès qu’il aperçut les nouvelles arrivantes, il mit fin à l’altercation :


  — Xian zai, de le{101}! Tu fais comme nous avons convenu, Wang, rien d’autre. Je ne veux plus entendre parler de ce genre d’initiatives ! Ce n’est vraiment pas le moment de nous faire courir des risques inutiles.


  L’homme d’une quarantaine d’années à qui s’adressaient ces reproches resta stoïque, un sourire figé sur le visage. Sans demander son reste, il s’empressa de quitter la pièce, jetant tout juste un regard en coin à la Coréenne qu’il croisa sur le pas de la porte. Il n’avait pas envie de davantage perdre la face, surtout devant une étrangère. L’Occidental avait retrouvé un large sourire. Il reprit dans un chinois parfait :
— Sun, te voilà ! Merveilleux. Et ce sont sans doute nos deux voyageuses ? Entre, je t’en prie, sois la bienvenue.
Sun s’effaça pour permettre à Kim d’avancer, ce qu’elle fit, bien que très intimidée. Comprenant la situation, l’Américain faisait tout son possible pour la rassurer :


  — Viens, approche. Tu es du groupe « lin Fangli », c’est bien ça ? Kim ne put s’empêcher de tressaillir en entendant prononcer le nom de l’époux de Sei Ok.


  — Oui, je suis Kim Young Im et voici la petite Lee Won Mee. Puis, sur un ton plus sombre, elle ajouta :


  — Nous sommes les seules survivantes du groupe initial. L’amie qui est restée avec moi jusqu’à Xi’an a été enlevée et je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


  — Je ne savais pas pour ta camarade. Par contre, pour les autres, j’étais déjà au courant. Nos correspondants de Gulouzi m’avaient prévenu. Je suis sincèrement désolé. Notre Seigneur rappelle parfois certaines âmes parmi les plus justes et les plus belles, toujours trop tôt pour éviter à nos cœurs de saigner. Ce soir, si tu le permets, nous dirons une prière pour ceux dont l’absence nous paraît si cruelle.


  La jeune femme resta interloquée par cet étrange préambule. Elle avait bien sûr entendu parler des missionnaires et de leur dieu, mais rarement en termes élogieux. On les disait capables de longs et sirupeux discours et doués pour endoctriner les masses. On lui avait aussi expliqué qu’ils étaient tous au service des puissances de l’Ouest. En vendant leur dieu comme une denrée rare et précieuse aux populations autochtones, les missionnaires achetaient des âmes en échange, pervertissaient des sociétés et les livraient aux mains souillées de sang des marchands et colonisateurs capitalistes.


  Aujourd’hui, elle se trouvait face à un missionnaire doublé d’un Américain ! L’émissaire d’un pays contre lequel le sien se battait depuis si longtemps et à cause duquel ses compatriotes avaient tant souffert. Paradoxalement, elle se sentait beaucoup plus proche des Chinois, qui étaient à présent ses ennemis potentiels, que des Américains à cause de qui son pays était ruiné, affamé et qu’elle avait donc décidé de fuir, mais qui allaient cependant l’aider à reconquérir sa liberté ! ? Elle n’avait jamais réfléchi à cela depuis le début de son évasion. Mais, à cet instant précis, face à cet homme d’apparence si chaleureuse et généreuse, l’énormité de la contradiction ne pouvait la laisser indifférente. Troublée, elle ne savait plus très bien quoi lui répondre. L’homme d’Église s’en rendit compte et vint à son secours :


  — À partir de maintenant, tu es ici chez toi. Enfin… temporairement, je te rassure. Nous irons jusqu’au bout du plan prévu. Nous vous aiderons à passer la frontière et vous conduirons jusqu’aux autorités thaïlandaises pour qu’elles vous prennent en charge. Ce sont elles qui, ensuite, vous renverront en Corée, mais cette fois du bon côté du 38e parallèle !


  À nouveau Kim ressentit la même étrange et désagréable sensation. Le « bon côté du 38e parallèle » ? Elle et ses compatriotes auraient donc pendant si longtemps défendu le « mauvais côté » ? Au nom de quoi ? Qui avait décrété quel était le « bon » ou le « mauvais » côté ?


  — Viens, passons à table. Je sais que notre cuisinier a préparé un copieux repas en votre honneur. Et puis, tout le monde te dira que je suis très bavard, alors, si j’ai la bouche pleine, je serai bien forcé de me taire !


  Kim pouffa, en cachant sa bouche avec la main. Elle trouvait cet Américain, avec sa petite barbichette blonde, très sympathique. Le pasteur continua de discourir un long moment, tandis que deux Chinoises couvraient la table de plats et de bols garnis de préparations toutes plus appétissantes les unes que les autres. La Coréenne se vit offrir un généreux déjeuner qui, après tant de privations, prenait des proportions gargantuesques. Cela commença avec de rafraîchissantes salades de fruits et de poissons froids accompagnés d’une fine pointe de citronnelle. Vinrent ensuite le porc aux légumes sautés et pimentés et un poisson fraîchement péché dans le lac, servi dans une sauce à base de lait de coco, également très relevée. Kim se régala d’un succulent ananas garni de riz noir et ne se priva pas des délicieuses petites bananes grillées, au goût tellement nouveau et exotique pour elle. À la fin du repas, elle remercia le pasteur :


  — Xie xie, Ficheze…


  — Fitzgerald. Je sais, ce n’est pas facile à prononcer. Mais tu peux m’appeler pasteur, si tu préfères. Bien qu’ici, tout le monde ait pris l’habitude de m’appeler « Laoshi »{102}.


  — Laoshi, répéta Kim, avec un grand sourire.


  — Bon, assez parlé de moi ou de cette mission. Je suppose que tu as toi aussi pas mal de choses à raconter ? Nous avons besoin de connaître certains détails, les difficultés auxquelles tu as dû faire face… Ton expérience peut nous aider à renforcer les points faibles de notre filière pour mieux soutenir les fugitifs tout au long de leur parcours. Si tu commençais par me parler de cette petite, si sage et si mignonne. C’est ta fille ?


  Kim, qui tenait l’enfant endormie sur ses genoux, répondit volontiers :


  — C’est la fille de Lee Dong Soo et Park Won Mee. Ils se sont noyés en traversant le Yalu, le premier jour de notre évasion. C’est une enfant merveilleuse. Le plus difficile a été de la nourrir et la soigner convenablement. Avec mon amie, Ahn Sei Ok, nous avons fait tout notre possible, mais… Depuis deux jours elle a des rougeurs et elle pleure beaucoup. Je suis inquiète. J’en ai parlé à Wang taitai…


  — Je vais aller chercher le médecin, précisa Sun Zhenbang.


  — Très bien, répondit Fitzgerald. Et s’il n’est pas là, demande à la vieille Gao. Elle a contribué à bon nombre d’accouchements dans le village et elle connaît les plantes. Pendant ce temps, notre amie me racontera ses péripéties. Ensuite, j’aurai encore besoin que tu lui fasses visiter les lieux. Moi, je ne pourrai pas, j’ai hélas d’autres obligations cet après-midi. De toute façon, on se retrouvera tous ici ce soir.


  Le pasteur s’adressait à présent à la jeune femme :


  — Une chambre vous attend dans un pavillon à côté. Sun vous y conduira plus tard. Ce sera votre chez-vous le temps de votre séjour.


  Sun s’était levé et les salua avant de sortir.


  L’Américain en profita pour renouveler sa question :


  — À ton tour de raconter, je t’écoute. J’ai un peu de temps avant mon prochain rendez-vous et que Sun revienne avec le médecin.


  — Il faut surtout que je vous parle d’Ahn.


  — Oui ?


  — Elle a été enlevée à Xi’an, mais cela ne veut pas dire qu’elle soit morte. Tous les autres du groupe sont malheureusement disparus, mais Sei Ok, il y a encore une chance qu’elle nous retrouve ?


  — À Xi’an, dis-tu ? Elle avait pourtant passé le plus difficile. Le mieux est que tu m’expliques tout cela par le détail. Il faut que je sache si nous avons le moyen ou non de lui venir en aide.


  Kim reçut ces paroles comme un véritable encouragement. Les yeux pleins d’espoir, elle regardait l’Américain, se projetant déjà dans cet instant d’immense bonheur que seraient les retrouvailles avec Ahn Sei Ok, au cœur d’un lieu aussi paisible que ce village ouvrant sur la liberté.
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  Lundi 3 mars 2008,16 h 20.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Avec le temps et l’expérience, Woo Ji Hyuk avait acquis un remarquable self-control. Beaucoup, dans son entourage, le considéraient d’ailleurs comme un être froid et insensible. Mais que pouvaient-ils réellement savoir de ses émotions ?


  Aujourd’hui, chacun voyait en lui le grand capitaine d’industrie, l’homme riche et puissant, peut-être appelé dans un proche avenir à prendre d’importantes fonctions au sein du gouvernement coréen, s’il décidait de se retirer des affaires. Une vie privée gardée totalement confidentielle, un comportement exemplaire qu’aucun scandale ni même la plus petite affaire n’étaient jamais venus entacher, complétaient l’image que ce petit homme sec, au visage austère, toujours tiré à quatre épingles, avait su donner de lui. Ce que la plupart des gens ignoraient, c’était ce par quoi Woo Ji Hyuk était passé pour en arriver là. Lui aussi avait connu l’enfer de la Corée du Nord, terre de ses ancêtres. Lorsqu’il avait pris la décision de fuir le régime de Pyongyang, il était le dernier survivant de sa famille, avec sa femme et son fils. Si leur passage de la frontière sino-coréenne s’était plutôt bien déroulé, leur aventure avait malgré tout viré au cauchemar lorsqu’ils furent capturés par une bande de trafiquants mandchous. Woo avait ainsi vu sa jeune femme tant aimée, se faire humilier, violer, par d’innommables sadiques débordés par leur animalité. Après des journées de torture, et certains de ne plus pouvoir en tirer le moindre plaisir ou profit, ils l’avaient finalement abattue. Woo avait alors hurlé sa douleur et sa haine à la face des barbares, se fichant que ceux-ci le trucident à son tour. Puis la présence de son fils, à ses côtés aux mains de leurs geôliers, l’avait contraint à retrouver le contrôle de lui-même. Son désir de voir son enfant survivre lui avait procuré la force et le courage nécessaires pour réussir à échapper à cette bande et qu’ils reprennent leur périple jusque vers la liberté. Une fois à Séoul, il avait accepté de recommencer au bas de l’échelle et de s’investir à fond dans son travail, afin d’offrir une éducation et un foyer décents à son garçon. Woo Ji Hyuk s’était consacré à cet objectif les vingt années suivantes en réussissant au passage une carrière exemplaire au sein de son groupe. Il n’était pas surprenant qu’un tel parcours ait porté son degré de sang-froid à un niveau très supérieur à la moyenne.


  Néanmoins, cet après-midi-là, dans le salon de sa suite du Grand Hyatt, quelques gouttes d’une sueur glacée perlaient sur son front, et sa gorge se resserrait douloureusement. Les hommes assis face à lui sentaient la mort. Woo avait la preuve qu’ils avaient déjà tué ou en avaient donné l’ordre. Même le haut fonctionnaire coréen était vraisemblablement informé et complice de leurs actes criminels.


  Lorsqu’il avait compris que le décès de son prédécesseur, Roh Ju Sung, pouvait avoir été commandité, Woo Ji Hyuk avait chargé une équipe d’enquêteurs professionnels de creuser davantage. Il avait reçu un sérieux choc à la lecture de leur compte-rendu. Ils avaient réussi à retrouver deux des fonctionnaires de police qui avaient enquêté à l’époque, autour de ce qui devait passer pour un simple suicide. Ces hommes avaient été mutés après avoir transmis leur rapport qui remettait en cause cette version officielle. L’un deux avait même fait l’objet de menaces très explicites, en vue d’obtenir son silence sur cette affaire. Grâce à eux, d’autres témoins présents le jour de la mort de Roh Ju Sung furent retrouvés. Des témoins que les hommes de Woo n’avaient pas eu trop de mal à faire parler, l’homme d’affaires coréen n’ayant pas regardé à la dépense pour que le dossier aboutisse. Deux Occidentaux avaient été aperçus au dernier étage du building qui abritait les bureaux de Roh, dans la même tranche horaire que celle établie par le légiste pour le décès. Trois témoins donnaient même une description très ressemblante d’un des étrangers, ajoutant qu’ils l’avaient déjà aperçu à plusieurs reprises en compagnie de Roh, durant la semaine qui avait précédé le drame.


  Se rappelant ces témoignages lus et relus avec attention, Woo ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre le signalement donné et l’un des deux Américains assis en face de lui, Jack Czwalevski. Observant le faciès de son visiteur, il lui trouva davantage l’air d’un homme de main que d’un homme d’affaires. Il sentit à nouveau un frisson le glacer. Woo se secoua et préféra mettre tout ceci sur le compte de son imagination. Il doutait que ses trois visiteurs tentent davantage que des menaces contre lui aujourd’hui. Plus tard, ce serait une autre histoire.


  Amos Franklin avait fini de cogiter. Il devait avoir conclu que, quelle que soit la réalité des faits, les propos de Woo ne pouvaient être pris à la légère. Certes, il ne s’était pas attendu à ce renversement de situation. Il était au contraire convaincu que sa visite lui permettrait de remettre le Coréen au pas. Apparemment, il avait sous-estimé à la fois l’intelligence et le sentiment patriotique de son interlocuteur. La partie serait plus difficile que prévue et augurait surtout d’une issue plus radicale. Woo était devenu incontrôlable et d’évidence dangereux.


  — Mon cher Woo, il semblerait que nous ayons atteint ce qu’il convient d’appeler un point de rupture. Je puis pourtant vous assurer que nos services n’ont rien à voir dans la disparition de Roh Ju Sung, pas plus que dans celle de son père. Pour mieux vous en convaincre, il me faudrait examiner les documents que vous avez réunis, mais je doute que vous consentiez à nous les passer ?


  — (Silence de Woo.)


  — C’est bien ce que je pensais. Je n’en reste pas moins persuadé que vous vous méprenez aussi sur nos intentions. Il est normal qu’en reprenant les dossiers de Roh, vous en ayez conclu que ses intérêts et les nôtres divergeaient. Nous avions entamé de longues et difficiles négociations avec lui. Hélas, à l’inverse de son père, il ne se sentait aucunement redevable envers nous. Les années d’après-guerre, les contrats sur nos véhicules Ford, les baraquements militaires… du passé. Il regardait davantage le futur, et les profits que Pyongyang pouvait lui apporter.


  — Désolé de vous interrompre, Amos. Je crois que vous négligez des points essentiels. Cela fait des décennies que vous voyagez en Asie, mais vous n’avez toujours pas su prendre la mesure de l’âme ou même de la pensée extrême-orientale. La famille, l’attachement et le respect du fils pour le père, par exemple. Ju Sung avait particulièrement à cœur de poursuivre les projets initiés par Roh Seon Min, notamment sur le plan national.


  — Encore votre « politique de la main tendue ». C’est bien là que je ne vous suis plus, Woo. Cette obsession à vouloir composer avec un tyran aussi primaire que Kim Jong Il. Comment pouvez-vous être assez crédule pour espérer qu’il tiendrait ses engagements. Chacun sait qu’il est capable de dire tout et son contraire dans l’heure. Pourquoi ne pas nous faire confiance ? Ne sommes-nous pas les mieux placés pour défendre les intérêts du monde libre ?


  — Je vous ai déjà répondu à ce sujet. Vous-même n’êtes pas certain des décisions de votre futur nouveau président.


  — Vous marquez un point. Malgré tout, vous savez qu’aucun accord ne sera possible entre les deux Corées sans celui de la Chine et le nôtre. Mais qu’importe tout cela, revenons-en à vous.


  — À moi ?


  — J’ai de bonnes raisons d’être préoccupé. Contrairement à Roh Ju Sung, vous ne pouvez ignorer ce que vous nous devez. Sans nous, vous seriez sûrement en train de croupir dans un de vos chaleureux camps de travail nord-coréens. L’auriez-vous déjà oublié ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Alors, je ne sais peut-être pas grand-chose de la pensée extrême-orientale, pourtant je suis certain que vous connaissez le sens du mot « redevable » ? En fait, je m’attendais même à davantage de détermination dans le remboursement de votre dette.


  — Soyons clairs, Amos. Je n’ai pas oublié que vous nous avez aidés à sortir de Chine, mon fils et moi. Nous vous devons en effet sûrement la vie. Il serait difficile d’imaginer une dette plus grande que celle-là. Pour autant, je ne crois pas m’être montré ingrat jusqu’à présent. J’ai toujours œuvré pour vos intérêts, au mieux de mes possibilités. Le réseau que je vous ai aidé à construire en Corée n’existerait pas sans mes efforts. Il en va de même pour les renseignements que je vous communique depuis près de quinze ans.


  — Vous voyez bien que ce n’est pas suffisant.


  — Je ne trahirai pas mon pays. J’y ai été accueilli et aidé. Mon fils y fait ses études, je gagne beaucoup d’argent. De cela aussi, je me sens redevable. Je dois être franc avec vous, Amos. Il y a encore seulement deux ou trois ans, j’aurais peut-être cédé à votre demande. Le problème, c’est qu’aujourd’hui, je pense que vous n’avez aucune chance. Vous l’avez dit vous-même, il ne vous reste que quelques mois pour conclure avec Pyongyang, alors que vous n’avez quasiment pas progressé en plusieurs années. Bien sûr, vous pouvez aussi décider de solutions plus expéditives, mais je doute que vous receviez jamais l’aval de vos parlementaires et sénateurs pour les mettre à exécution. En revanche, je suis convaincu des chances de mon gouvernement. Beaucoup veulent suivre la voie tracée par Kim Dae Jung, celle de la paix et de la réconciliation. Je suis persuadé que très bientôt la Corée sera enfin réunie ainsi que les nombreuses familles que ce long drame a séparées. Qui sait, peut-être l’année prochaine serons-nous tous les deux, moi le dissident et vous le capitaliste américain, assis à une terrasse à Pyongyang en train de partager un excellent whisky pour fêter l’événement ?


  — Vous n’oubliez qu’une chose, Woo.


  — Laquelle ?


  — Il n’y a pas de cafés et encore moins de terrasses à Pyongyang ! Loin de prêter à sourire, la remarque de l’Américain ne fit qu’ajouter au malaise ambiant. Woo Ji Hyuk comprit que son interlocuteur n’était sensible à aucun de ses arguments. La menace était le seul langage qu’il entendait. Mais en révélant ce qu’il savait sur cette histoire de meurtre maquillé en suicide, Woo était déjà allé très loin. Peut-être trop. Il ne fit pas d’autre commentaire.


  Le Coréen devait rester concentré. S’assurant d’être assis le plus droit possible afin de mieux contrôler son souffle, il était attentif à résister à la mollesse confortable de son fauteuil. Doucement, il étira sa nuque vers le haut et baissa les yeux en essayant de rester maître de ses émotions. Il n’avait toujours aucune idée de la tournure que ses interlocuteurs voudraient donner aux événements. Amos Franklin répondit partiellement à sa question :


  — Il n’est pas nécessaire de poursuivre cet entretien. Du moins pas pour l’instant. Vous savez que nous devons nous revoir bientôt, dans mes bureaux, avec nos financiers ?


  — Vendredi, c’est bien ça ?


  — Oui. Venez vers 19 h 30. Nous aurons besoin de temps pour réexaminer chacun des points de notre accord. Puisque vous n’êtes pas décidé à coopérer, je ne vois aucune raison pour que nos efforts soient à sens unique.


  — Je serai prêt.


  — Parfait. N’oubliez pas que l’on compte aussi sur vous mercredi, pour notre petite soirée. Votre témoignage sera forcément attendu. Nous avons plus que jamais besoin de convaincre les politiques et nos chers donateurs. Alors, j’espère que…


  — Ne vous en faites pas, Franklin. Je tiens toujours mes engagements. Mon discours est prêt et je suis persuadé que vous en aurez pour votre argent, comme on dit chez vous.


  Sans un mot, Amos Franklin se leva, montrant quelques difficultés à se déplier complètement pour quitter son siège. Les autres l’imitèrent aussitôt.


  Woo Ji Hyuk les raccompagna jusqu’à la porte. Une fois seul, l’Asiatique passa rapidement en revue sa discussion avec l’Américain. De toute évidence, celui-ci avait interprété son refus de suivre ses instructions comme un affront, pire : comme une déclaration de guerre. Nul doute que, désormais, les attaques allaient se multiplier. Mais peu lui importait. Au moins n’avait-il pas encore tout à fait vendu son âme au diable.
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  Mercredi 5 mars 2008,10 h 50.
Siège de la HNKRA, Washington, USA.


   


  Le panonceau posé sur la large porte de bois blond confirmait l’information que Thomas Kessler avait relevée en bas du grand immeuble de pierre : HELP NORTH KOREAN REFUGEES ASSOCIATION et, sur la ligne en dessous : AMERICAN HEADQUARTERS. Sans hésiter, le journaliste sonna. Aussitôt la porte s’entrebâilla pour le laisser entrer. Dans le hall, siégeait un large comptoir d’accueil. Un Noir à la stature de géant, portant un uniforme et un képi qui renforçaient son allure de cerbère, le regarda s’avancer, sans sourciller, le visage fermé. Kessler s’adressa à lui dans son meilleur anglais :


  — Bonjour. Monsieur Amos Franklin m’attend.


  — Votre identité complète et vos papiers, s’il vous plaît.


  — J’ai déjà rendez-vous.


  — Et alors ? Comment je peux le savoir si j’ai pas votre nom. Et si vous me donnez votre nom, comment je peux savoir que c’est vous, si vous avez pas vos papiers ?


  Le Français resta figé quelques instants, se demandant comment gérer une réponse pareille. Il abandonna l’idée de faire une plaisanterie et se contenta d’obtempérer.


  — Je suis Thomas Kessler, reporter pour Nouvelles du Monde et voici mon passeport ainsi que ma carte de presse.


  Il dut attendre que le vigile, qui avait déjà passé un certain temps à examiner ses papiers à la loupe, finisse de consulter son ordinateur. Probablement y avait-il une liste rouge de noms à surveiller, des terroristes ou des contribuables n’ayant pas payé leur dernier tiers provisionnel… N’ayant pas trouvé celui de Kessler, il se mit à remplir un badge qu’il finit par tendre au journaliste :


  — OK, vous pouvez y aller. Septième étage, bureau 101. Les ascenseurs sont dans ce couloir, sur votre gauche.


  — Merci, trop aimable.


  Lorsque le Français pénétra dans le bureau 101, il découvrit une grande pièce, aux murs curieusement dénudés, à l’exception de celui sur lequel était accroché un portrait officiel de George Bush père.


  Dès qu’il aperçut son visiteur, Amos Franklin se leva de derrière son bureau et vint à sa rencontre, la main tendue, avec un large sourire. C’était un homme plutôt grand mais voûté par l’âge. Il avait d’évidence dépassé les soixante-dix ans. Son crâne était presque entièrement dégarni. Seules quelques mèches blanches couvraient encore ses tempes et sa nuque. Ses épaisses lunettes fumées le vieillissaient encore. Sa voix se voulait enjouée, mais gardait un fond étrange de lassitude, ou d’indifférence. Lorsqu’il serra la main de Kessler, celui-ci crut sentir passer la froideur de l’acier.


  — Enchanté, monsieur Kessler. Votre première visite à Washington ?


  — Non. J’ai la chance d’y être déjà venu à plusieurs reprises. Pour un reporter, Washington n’est pas seulement la capitale fédérale de l’Amérique, mais la place où se traitent la plupart des grands dossiers internationaux…


  — Oui, c’est assez juste, en effet. Venez, asseyez-vous.


  Franklin montrait une jolie table ovale, couleur ébène, et les chaises qui l’entouraient.


  — Vous voulez boire quelque chose ?


  — Non, je vous remercie. Merci également de me recevoir. Je sais comme vous êtes occupé.


  — J’étais de toute façon coincé à Washington… le gala de ce soir ! Vous serez des nôtres, je suppose ? Il ne manquerait plus que notre cher Bobby ait oublié de vous y inviter.


  — Bob… le pasteur Fitzgerald ? Oui, bien sûr, il m’a invité. En fait, je suis surtout là pour couvrir cette réception. Cela me servira de point de départ pour un papier plus général sur les évasions de Corée et le rôle qu’y tient votre association. J’ai d’ailleurs commencé à recueillir un certain nombre de témoignages, dont celui du révérend Fitzgerald.


  — Et maintenant, c’est mon tour ?


  — Exactement. Comment ne pas interviewer le président et fondateur de la HNKRA ? Votre point de vue sur certaines questions m’intéresse tout particulièrement. Mais commençons par votre association si vous le voulez bien.


  — Allez-y, je ferai de mon mieux pour vous répondre.


  — Merci. Par principe, la HNKRA n’apporte son soutien qu’aux Nord-Coréens ?


  — Oui. C’est déjà assez lourd comme ça. Vous n’imaginez pas le nombre de pauvres types qui essaient de fuir ce pays et les fous qui le dirigent. Il y a encore un trop grand pourcentage d’échec. C’est pour cela que nous devons combattre sur plusieurs fronts : sur le terrain, en Chine et en Corée, mais aussi sur la scène diplomatique internationale. Trop peu de responsables occidentaux savent exactement ce qui se passe dans cette partie du monde. Plus nous pourrons sensibiliser l’ensemble de la communauté internationale et faire pression sur la Chine pour qu’elle cesse son soutien à la Corée, plus nous pourrons isoler Kim Jong Il et l’affaiblir. Seulement, pendant ce temps, des milliers d’innocents continuent de mourir. Vous comprenez du coup l’importance d’une manifestation comme celle de ce soir.


  — Certainement. Vous vous êtes servi de l’implantation déjà ancienne des évangélistes en Chine pour construire votre réseau, comme à Kunming ?


  — En effet. C’est, ou plutôt c’était notre base la plus importante. Je suis moi-même méthodiste, tout comme notre président et des millions d’Américains…


  — Et Hillary Clinton.


  — Hein ? Oui, Clinton aussi. Bref, le rapprochement avec les missionnaires était naturel. Toutefois, ne pensez pas que tous les pasteurs en Chine aient la carrure d’un Fitzgerald. Pasteur ou pas, je peux vous assurer que ce bougre d’Irlandais en a une sacrée paire, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Et la mission de Kunming ? Vous en parlez au passé, elle n’est donc plus en activité ?


  — Si, mais elle ne nous sert plus de base pour les évasions. Peu après le départ de Fitzgerald nous avons eu une série de problèmes avec les militaires chinois. Nous avons finalement été contraints de mettre un terme aux transferts. C’était comme si les autres devinaient tous nos plans à l’avance. Alors nous avons ouvert d’autres bases. La Chine est grande, produisant toujours plus de communistes chaque jour que Dieu fait. On devrait y mener davantage de campagnes de contraception.


  — Il y a déjà leur politique de l’enfant uniqueW ?


  — Certes. Mais d’évidence, ça ne suffit pas. Et bientôt ce sera à nous de nourrir toutes ces bouches. On verra alors s’ils veulent toujours être communistes.


  — Et ces autres bases ?


  — Je ne puis hélas vous donner trop de détails. Ce n’est pas le genre d’informations qu’on aime mettre sur la place publique. La sécurité des volontaires sur place dépend aussi de notre discrétion. J’espère que vous le comprendrez ?


  — Absolument. Venons-en peut-être à vous, alors. Selon mes dossiers, vous étiez officier lors de la guerre de Corée. Vous êtes ensuite devenu un spécialiste des relations avec ce pays et, probablement du fait de votre engagement religieux, avez ensuite décidé de venir en aide à ces gens en fondant la HNKRA, il y a vingt-six ans. Jusque-là, tout est très clair. En revanche, toujours selon mes dossiers, vous seriez aussi un cadre important de la C.I.A. L’Agence n’est pas réputée pour ses activités caritatives. On pourrait même voir là une certaine forme de contradiction, vous ne pensez pas ?


  Franklin ne souriait plus. Dommage que son regard ait été masqué par les verres sombres de ses lunettes, Kessler aurait bien aimé y lire ses pensées à cet instant précis.


  — Êtes-vous certain que vos dossiers soient toujours exacts, monsieur Kessler ? Apparemment, celui qui vous les a préparés avait le sens de la fantaisie.


  — Vous niez donc appartenir ou travailler pour la C.I.A ?


  — Je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet. Je suppose que pour les Français, tout citoyen de Washington travaille nécessairement pour le F.B.I. ou la C.I.A. ?


  — Je ne pense pas, non. C’était une simple question. Mais la réponse peut être importante pour mon article.


  — Les seules fonctions que je cumule sont celles de président de la HNKRA et de correspondant au Pentagone en tant que spécialiste chargé des relations avec la Corée.


  — Sud et Nord ?


  — La Corée.


  — Vous travaillez donc bien pour le gouvernement des États-Unis ?


  — Je ne m’en suis jamais caché.


  — Très bien. Se pourrait-il, par conséquent, que les missions couvertes par la HNKRA aient d’autres visées, disons, plus politiques que philanthropiques ?


  — Bordel ! Ça, c’est bien une question de journaliste ! Il faut vraiment que vous cherchiez le mal partout. Je ne pense pas être le seul à avoir des activités en plus de mes fonctions officielles, ni à savoir éviter la confusion des genres. À la tête de la plupart des fondations caritatives, vous trouvez aujourd’hui de grands patrons d’industrie, capables de les diriger avec le même talent que celui qu’ils ont pour réussir leurs affaires. En quoi serait-ce incompatible ? Je suis certain que, vous-même, vous ne restez pas journaliste vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Vous avez forcément une activité, un violon d’Ingres ?


  — Je… euh, si : je fais des tours de magie.


  — Des quoi ?


  — Tours de magie, de passe-passe si vous préférez. Illusionniste en quelque sorte.


  — Oui, mauvais exemple. Je ne vois guère de différence avec votre profession.


  Un rictus barrait le visage de l’Américain. Pourtant, la remarque ne froissa pas Kessler. Il y trouva même une certaine pertinence qui le fit sourire. D’ailleurs il avait bien l’intention de se servir d’un tour ou deux qu’il avait encore en poche.


  — Je suppose tout de même que vous misez beaucoup sur la tension forte qui existe entre votre gouvernement et celui de Pyongyang, pour recueillir davantage de soutien, notamment ce soir ?


  — Aucun calcul de ce genre.


  — Vous reconnaîtrez tout de même que la visite à Bangkok en février dernier, du secrétaire d’État adjoint aux affaires asiatiques, n’est pas passée inaperçue ?


  — Vous parlez de Christopher Hill{103} ?


  — Oui. C’est bien votre patron ? Il a fait quelques déclarations sur l’objectif du concert donné à Pyongyang par le Philharmonique de New York. Selon lui, ce concert devait aider à convaincre les Nord-Coréens d’abandonner leur programme nucléaire. Sans doute selon le principe que la musique adoucit les mœurs. Le choix d’interpréter la Symphonie du Nouveau Monde n’était pas dû au hasard. Il symbolisait, toujours selon monsieur Hill, le vœu de voir un nouveau monde naître d’une paix enfin négociée avec la Corée. Il a ensuite évoqué sa visite à Pékin pour poursuivre les discussions concernant la désactivation des installations nucléaires nord-coréennes.


  — Tout ceci est exact. Et, croyez-moi, nos équipes se donnent à fond dans le processus. C’est une véritable lutte contre la montre.


  — Il n’y avait pas que cela.


  — Ah ? Quoi d’autre.


  — Je pense à celui qui, selon mes dossiers, serait votre deuxième patron : le directeur de la C.I.A., Michael Hayden{104}. Il aurait ces derniers temps accentué la pression sur vos parlementaires ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — De sa petite projection privée attestant de la présence de conseillers nord-coréens en Syrie, sur un site de construction d’une base nucléaire.


  — Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?


  — J’ai cru comprendre que les services israéliens avaient réalisé cette vidéo avant de bombarder le site en question, le 6 septembre dernier. Ce sont eux qui vous auraient procuré le film.


  — Eh bien, je vois que les nouvelles n’ont plus besoin du Post{105} pour se répandre aux quatre coins du monde. Ceci dit, ce n’était pas non plus un secret. Les parlementaires ont assez rué dans les brancards à l’époque. Le pire, ce sont ces cons de démocrates. Ce qu’ils ont face à eux, c’est une hydre à deux têtes, mais ils ne le savent pas. Ils sont persuadés que parce qu’on a fait tomber le mur, on a coupé la tête de la bête. Seulement ils ne voient pas la deuxième tête beaucoup plus grosse et surtout bien plus menaçante qui s’agite derrière. Ils préfèrent nous prendre pour des imbéciles, ironiser sur Bush quand il évoque « l’axe du mal ». Ils se désintéressent de l’Irak, de Ben Laden et des Pakistanais, de la Corée du Nord alliée à la Syrie et l’Iran et enfin de la Chine qui cache habilement son jeu derrière eux, tout en s’emparant morceau après morceau du continent africain. Alors, forcément, apprendre que des experts coréens conseillent les Syriens sur le nucléaire, au moment même où on renégocie le désarmement, ça a fait l’effet d’une douche froide. En tout cas, une chose est certaine, je ne suis pas prêt de prendre ma retraite.


  — N’était-ce pas le but recherché ?


  — Prendre ma retraite ?


  — Non, la douche froide. Mais oubliez ma question, tout ceci est loin de mon secteur d’expertise.


  — Sur ce point, nous sommes d’accord.


  — Convenez aussi que nous sommes loin des Évangiles, du pasteur Fitzgerald et du secours caritatif aux réfugiés ?


  — Beaucoup moins que vous le croyez, et je veux bien essayer de vous expliquer pourquoi.


  — Rien ne pourrait me faire davantage plaisir, monsieur Franklin.


  Kessler s’efforçait de montrer un visage affable, alors qu’au fond de lui, il trépignait. Une fois de plus, son flair ne l’avait pas trompé. Il attendait les explications de l’Américain avec impatience, persuadé qu’elles l’aideraient à y voir plus clair sur la réalité de ces réseaux d’aide aux Coréens. Il repensait à Marianne Bellamy, à sa remarquable intuition. Comment s’était-elle doutée qu’il aurait autant à traiter en si peu de temps ? À propos de flair, elle le battait à plate couture !
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  Janvier 1989.
Sanyi, province du Yunnan, Chine.


   


  Malgré l’absence d’Ahn, Kim ne se rappelait pas avoir vécu d’instants aussi paisibles que ceux qui suivirent son arrivée à la mission de Fitzgerald, au sein du petit village de Sanyi. La première bonne nouvelle avait été la rapide guérison de Won Mee. La petite faisait simplement ses premières dents. Deux étaient même déjà sorties, sans que sa marraine ne l’ait remarqué. Deux autres étaient sur le point de percer. Le médecin avait associé médicaments traditionnels et occidentaux pour calmer la douleur et faire disparaître ses rougeurs. Il avait même trouvé l’enfant en plutôt bonne santé, compte tenu du régime qu’elle avait supporté ces derniers mois. Comme d’habitude, la fillette avait séduit tout le monde. Ainsi la famille Tang, qui tenait la maison où logeait le pasteur, avait très vite décidé de s’en occuper, et notamment de mieux la nourrir ; mission d’autant plus facile que monsieur Tang était justement le cuisinier de la petite communauté.


  Kim avait également eu la surprise de découvrir que Won Mee et elle n’étaient pas seules en transit à Kunming. Ils étaient six en tout, cinq Nord-Coréens et un Chinois, à attendre ainsi leur sortie de Chine. Ensemble, ils formeraient le prochain groupe à franchir la frontière. Ils habitaient tous dans la propriété et travaillaient à la pêcherie, à l’exception d’un jeune Coréen à qui Fitzgerald avait confié la responsabilité de la petite école située à la sortie du village. Dès le premier soir, tout le monde avait ainsi pu faire connaissance, en présence du pasteur et de ses deux acolytes : Sun Zhenbang et Wang Shaozu. Les nouvelles venues avaient été accueillies avec bonne humeur et bienveillance.


  Kim passa les trois jours suivants à se reposer et se familiariser avec le lieu et ses habitants. Sun s’arrangea même pour qu’elle puisse faire un tour en jonque sur le lac. Plus tard, le pasteur l’avait convoquée dans son bureau. Il s’agissait d’une pièce exiguë très modestement meublée et décorée, au rez-de-chaussée de la maison principale. Le local avait une porte munie d’une serrure, et seul l’Américain en avait la clef. Une table y faisait office de bureau, les tiroirs d’une commode ancienne débordaient de papiers, tandis que de simples planches fixées au mur, en guise d’étagères, croulaient sous le poids des ouvrages qui s’y entassaient. L’absence d’une deuxième chaise obligea la Coréenne à rester debout. Fitzgerald avait tenu à l’informer de la suite des événements la concernant. Il lui exposa les raisons pour lesquelles il devait la garder au moins trois ou quatre mois avant son départ. Il conservait tout de même un maigre espoir de pouvoir en avancer la date, grâce à la grande FêteX de l’eauY qui commencerait dans tout le Xishuangbanna{106} dès le 11 avril suivant. Il pensait que cela pourrait constituer une excellente diversion, utile à leur projet, mais il devait encore s’en assurer avec les passeurs.


  Avec Sun et Wang, il avait également réfléchi aux tâches qu’il pourrait confier à sa nouvelle protégée. Kim ayant été institutrice en Corée, il parut naturel au pasteur de lui proposer de collaborer avec le dénommé Baek Jun, le seul enseignant  – avec lui-même  – dont l’Américain disposait pour l’instant dans son école. Selon Fitzgerald, c’était un brillant ingénieur, doublé d’un excellent pédagogue. Kim se montra enthousiaste, certaine de pouvoir participer à une expérience passionnante. Son seul souci fut ce qu’il adviendrait de Won Mee durant ce temps. Elle s’en ouvrit au pasteur qui paraissait décidément avoir pensé à tout :


  — Cette petite a su se faire adopter par nos amis, les Tang, qui partagent la maison avec moi. Le père Tang n’aura pas trop de temps à lui consacrer, il a déjà beaucoup à faire avec les repas, mais sa femme et sa fille seront ravies de veiller sur elle dans la journée. Le soir, tu pourras la récupérer et la garder avec toi dans la chambre, comme à présent. Est-ce que cela te va ?


  La Coréenne convint que la proposition de Fitzgerald était très raisonnable. Le même soir, dans l’intimité de sa chambre, elle repensa à l’Américain. Son apparente gentillesse, sa générosité et le travail qu’il accomplissait pour venir en aide à la fois aux évadés de Corée mais aussi aux populations locales, la laissaient perplexe. On était loin de ces « chiens d’Américains capitalistes », ces « ennemis à abattre à tout prix », dont on lui rebattait les oreilles dans les messages de Pyongyang. Elle se rappelait du groupe de Gulouzi, qui leur avait déjà tant donné. Aujourd’hui, et même si, en contrepartie, elle devait travailler, on leur réservait une fois de plus un traitement privilégié. Il semblait que ce lao shi savait aussi se montrer un excellent lao ban{107}, selon ce même adage qui l’avait fait sourire à Xi’an : « Des ouvriers bien nourris et heureux, un bon moyen de garantir l’outil de production. » Elle en conclut que ces semaines à venir valaient largement quelques sacrifices. Au bout, la liberté les attendait, elle et Won Mee. Une liberté dont leur séjour à Sanyi Cun leur donnait un avant-goût plus que prometteur.
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  Le matin où Kim Young Im se présenta à la petite école en bordure du village et qu’elle fut assez proche de l’unique bâtiment prévu pour les cours, elle fut frappée d’entendre une mélodie qu’elle ne connaissait que trop bien. Elle n’avait pas besoin de comprendre leur langue pour savoir ce que les élèves psalmodiaient ainsi. Que ce soit en chinois, coréen et probablement aussi en anglais, elle réalisait que tous les enfants du monde récitaient leurs tables de multiplication à peu près de la même manière.


  La bâtisse n’avait pas de porte et restait donc ouverte sur la cour. Kim s’approcha doucement de l’entrée, pour ne pas perturber le cours. En l’apercevant, le jeune Coréen fit aussitôt un signe pour interrompre les enfants.


  — Stop, silence s’il vous plaît ! Kim laoshi, entre, je te prie.


  Kim fut tout étonnée de s’entendre appeler ainsi et qu’on lui donne du « laoshi » à son tour. Il lui semblait que cela faisait des années. Toujours aussi intimidée, elle s’avança pour rejoindre son collègue. Très disciplinés, comme dans toute bonne classe chinoise, les enfants surveillaient en silence et avec beaucoup d’intérêt l’arrivée de leur nouveau professeur. Ce qui les frappait le plus, c’était sa stature impressionnante. Elle était aussi grande que Baek laoshi !


  — Élèves, je vous présente Kim laoshi. Elle est venue pour enseigner dans notre école avec Fitzgerald laoshi et moi-même. Comme il s’agit de sa première journée avec nous, elle va simplement assister à notre cours. Kim, je t’en prie, assieds-toi.


  Le jeune homme montrait une chaise libre, à quelques mètres de la sienne, face à la classe. Celle-ci prit place en saluant Baek Jun de la tête pour le remercier, puis posa les mains à plat sur ses genoux, le dos et la tête bien droits, prête à écouter la leçon du jour.


  Lorsque midi sonna, les enfants furent autorisés à se lever dans un impeccable garde-à-vous et saluèrent leurs professeurs. Puis, comme dans toutes les écoles du monde, ils sortirent pour s’éparpiller dans la cour en criant et caquetant telles des poules qui auraient aperçu un renard. Moins de dix minutes plus tard, la fille Tang arriva avec deux paniers suspendus aux bouts d’un bâton qu’elle portait en travers d’une épaule. Le déjeuner des professeurs était livré sur place afin qu’ils ne perdent pas de temps et puissent ainsi préparer sereinement la classe suivante. Dès les paniers délestés de leur contenu, la jeune Tang repartit à la mission. Kim et son collègue s’installèrent au calme dans la classe qu’ils avaient pour eux seuls, pendant au moins une heure. La Coréenne savoura chacune de ces soixante minutes.


  Baek Jun se montra volubile, ravi de parler de son expérience à l’école. C’était un garçon de vingt-sept ans, plein de charme. Grand et bien que très mince, ses larges épaules lui donnaient une carrure athlétique. Les traits de son visage étaient très purs, un nez à peine épaté, presque droit et des lèvres charnues, joliment dessinées. Ses yeux surtout, aussi lumineux que deux perles de jade noir. Sa tête était doublement bien faite, puisqu’à ses études universitaires et sa spécialisation en mathématiques, il avait ajouté un diplôme d’ingénieur d’État. Il semblait n’en tirer aucun orgueil. Sa modestie, le calme et la douceur de sa voix, transparaissaient dans ses gestes et son regard. Kim se régalait de l’entendre parler avec enthousiasme de ses premiers essais en tant qu’enseignant, son bonheur de contribuer, même si peu, à une meilleure chance pour l’avenir de ses élèves. Lorsque l’heure fut écoulée, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien dit de sa propre expérience et avait dû paraître complètement idiote aux yeux du jeune homme.


  Dès son deuxième jour d’école, Kim profita du trajet en commun avec Baek Jun, pour lui exposer quelques théories sur des méthodes d’apprentissage qu’elle avait expérimentées avec succès. Son compagnon l’interrompit très vite :


  — Kim, je voudrais te prier de m’excuser pour hier.


  — T’excuser ? Mais de quoi ?


  — Je… je sais que j’ai été très impoli avec toi, lors de notre déjeuner. Je n’ai pas arrêté de parler, à tort et à travers, sans même te laisser t’exprimer. Je ne suis qu’un débutant dans ce métier qui est le tien depuis des années et on aurait pu penser que c’est moi qui te donnais des leçons ! Je me sens si honteux.


  — Mais, pas du tout, c’était au contraire très intéressant !


  — Ça, j’en doute.


  — C’est pourtant la vérité. Puisque tu me vois comme un professeur expérimenté, alors tu devrais me croire si je te dis que tu es doué pour enseigner.


  — C’est très gentil, mais…


  — C’est toi, ton accueil m’a beaucoup touchée. Depuis hier, j’ai l’impression de revivre grâce à ce projet d’école.


  Ils s’étaient tous deux arrêtés de marcher. Durant quelques secondes le regard qu’ils échangèrent eut une intensité qui ne trompait pas. Kim, la première, baissa les yeux, troublée par les sensations qu’elle éprouvait à présent. Très intelligemment, le jeune homme s’empressa de faire diversion :


  — Je souhaitais qu’on arrive un peu en avance, ce matin, pour étudier ensemble l’aménagement de ta classe. Comme tu l’as constaté, nous n’avons qu’une salle. Mais il y a un grand paravent qu’on utilise lorsqu’on veut partager l’espace. Après, il suffira de disposer les chaises comme tu le souhaiteras.


  — Aujourd’hui ? Mais, je n’ai pas préparé de cours !


  — Peut-être pourrais-tu leur faire la lecture ? Je vais te montrer les quelques livres dont nous disposons grâce au pasteur.


  — La lecture ? C’est une bonne idée, en effet. J’espère juste que mon chinois ne sera pas moins bon que le leur.


  — Alors là, aucun risque, hélas. Pas un de ces enfants ne maîtrise le mandarin. Tu sais, cette région regroupe un nombre incroyable de minorités. À peu près la moitié de la population du Yunnan est non-Han{108}. On y croise des Mongols, des Miao, des Zhuang, des Hui, des Yi, des Tibétains…


  — Des Dai ?


  — Oui, des Dai aussi.


  — Qui sont-ils ?


  — Ce sont des bouddhistes. Ils ont été plutôt malmenés au cours de leur histoire et se sont principalement regroupés dans la région du Xishuangbanna, plus au sud. En fait, ils couvrent un territoire qui s’étend au Laos, au Myanmar et même à la Thaïlande et au Vietnam. C’est pour ça qu’ils n’aiment pas les frontières imposées par ces États, et sont les premiers à les franchir dans un sens comme dans l’autre.


  — C’est pour cela aussi que Fitzgerald fait appel à eux comme passeurs ?


  — Exactement. Ils connaissent la région comme leur poche et n’ont pas beaucoup de respect pour les autorités chinoises ou laotiennes. Alors, tu penses bien que le mandarin… Tu verras que la plupart de nos élèves ne parlent presque que leur dialecte, chez eux, entre eux… De toute façon, tu le sais, parler et lire sont deux choses différentes. Leur niveau scolaire est souvent rudimentaire, pour ne pas dire inexistant. Même très jeunes, chez eux ils sont plus utiles aux champs.


  Lors du dîner, ce soir-là, Baek Jun s’assit d’office à côté de Kim et ils poursuivirent leurs échanges durant une bonne partie du repas. Fitzgerald n’eut pas besoin de s’enquérir des débuts de la jeune Coréenne. Il suffisait de les voir pour comprendre que le binôme formé avec Baek fonctionnait à merveille.


  Les jours suivants s’écoulèrent avec le même bonheur, tellement loin des tensions et de la peur des précédents mois. Le petit village de Sanyi paraissait à l’écart du monde et de ses folies. Ni guerre, ni révolution, ni famine. À l’abri de la mission et sous la protection de Fitzgerald, il semblait à Kim que rien de mauvais ne pouvait lui arriver. Elle assistait depuis peu à ses cours sur les Évangiles, qui l’intéressaient encore plus que l’apprentissage de l’anglais. Elle avait l’impression de n’être entourée que de personnes bienveillantes. L’air qu’elle respirait, le temps qu’il faisait, les paysages qui les entouraient, tout concordait à lui donner un avant-goût de ce paradis dont parlaient les textes lus par le pasteur. Quant à Won Mee, si tôt et si tragiquement orpheline, elle était désormais entourée, câlinée, bien nourrie et soignée. Kim finissait par en oublier la raison de leur séjour et, du même coup, se libérait de l’angoisse de la traversée de la frontière.


  La collaboration entre Kim et Baek Jun était au beau fixe. Ils passaient l’essentiel de leurs journées ensemble, enseignant l’un à côté de l’autre en s’échangeant régulièrement regards et sourires au-dessus de la cloison qui séparait leurs deux groupes d’élèves. De jour en jour, l’heure de midi devint un rendez-vous privilégié. À l’exception du court trajet du matin et du soir, c’était le seul moment où ils pouvaient être seuls. La salle de l’école offrait en plus l’avantage de les abriter des regards. Cette petite heure de parfaite intimité, qu’ils auraient aimé prolonger à l’infini, avait vu leurs conversations s’éloigner du seul registre professionnel, pour entrer dans des domaines plus intimes.


  Probablement avait-il fallu ce jour, baigné d’une lumière exceptionnelle, où l’air était doux et porteur des premières fragrances du printemps, pour que leurs cœurs, débordant de bonheur, les encouragent à sortir de leur réserve. Sans réelle préméditation, ils s’étaient enlacés, puis embrassés. Sensuelle, leur étreinte se fit plus charnelle. D’abord debout, serrés l’un contre l’autre, leurs caresses les précipitaient à la découverte de leurs deux corps, vite enflammés, sans que leurs lèvres ne se séparent ni que leur étreinte ne se desserre, jusqu’à ce qu’ils se donnent complètement l’un à l’autre. Kim était incapable de réfléchir, en proie à la plus totale confusion. Son corps continuait d’appeler les caresses du garçon, ses baisers, mais elle restait prise entre l’envie de ne rien perdre de ces instants, ne rien gâcher, et la crainte qu’on les surprenne, que les élèves ne reviennent déjà.


  Plus tard, les deux collègues de la petite école de Sanyi firent tout leur possible pour cacher à ceux de la mission leur brûlante liaison et les sentiments qui la nourrissaient. Pour autant, les yeux du jeune homme ne quittaient plus sa compatriote, ne cessant de virtuellement l’embrasser. Le jeudi où ils étaient devenus amants était le troisième que Kim avait passé auprès du pasteur Fitzgerald et des autres membres de son organisation. Ils commençaient tous à mieux se connaître. Avaient-ils deviné ce qui se passait entre elle et Baek Jun ? Pouvaient-ils le lire sur son visage ? Durant plusieurs jours, la jeune femme garda cette inquiétude en elle, fuyant le regard des autres, comme elle avait si bien appris à le faire depuis son départ de Corée. Le soir, dans sa chambre, après avoir couché la petite Won Mee, Kim passait en revue ses espoirs et ses projets pour cette nouvelle vie qui l’attendait au sud du 38e parallèle.


  Elle était face au néant de tous les possibles. Métier, logement, vie sociale… tout était à reconsidérer. Elle se jura qu’aucun projet ne pourrait la séparer de l’enfant qu’elle était bien décidée à élever seule s’il le fallait. Elle se posait fréquemment la question d’Ahn Sei Ok et de la place que celle-ci pourrait retrouver près d’elles si elle échappait à ses ravisseurs et réussissait à rejoindre le réseau du pasteur à Kunming. Depuis peu, elle se posait la même question à propos de Baek Jun. Pouvait-elle envisager un avenir heureux avec le jeune homme à ses côtés ?


  C’est au cours d’une de ces soirées qu’elle prit une importante résolution, à propos de la fillette. Il fallait éviter que les autorités thaïlandaises ou coréennes ne la lui enlèvent sous prétexte qu’elles n’avaient aucune parenté directe. La solution s’imposa d’elle-même : ayant tenu le rôle de sa mère tout au long de leur évasion, Kim devait continuer, cette fois officiellement. Se posa alors la question du père. Mieux valait éviter le risque de renvoyer vers la piste des vrais parents de Won Mee. La jeune femme pensa tout de suite à Lin Fangli pour assumer ce rôle posthume.


  Lorsqu’elle aborda le sujet avec Fitzgerald, il ne fit aucune difficulté pour se rallier à son point de vue. Sa seule hésitation fut pour déclarer lin Fangli comme le père de l’enfant. Kim dut argumenter, insistant sur le devoir de mémoire envers celui qui avait permis leur évasion, la nécessité de trouver un père à Won Mee, pour limiter les problèmes avec les administrations auxquelles elle serait confrontée, et le fait que, Fangli étant sans famille en Corée, aucune recherche ne serait possible le cas échéant. D’autre part, la similitude phonétique entre les deux noms de famille, chinois : Lin, et coréen : Lee, pouvait aisément passer pour une classique transposition linguistique, ce qui les autorisait à conserver le nom choisi initialement pour Lee Won Mee. L’Américain se laissa convaincre. Il proposa même de remplir sur-le-champ les formulaires que lui, ou un membre de son réseau, ferait passer avec les dossiers de Kim aux autorités concernées, le moment venu.


  Dans le même temps, Kim avait sympathisé avec la fille Tang, qui n’avait qu’un an de moins qu’elle. Avec Baek Jun, ils formèrent un trio sympathique et complice. Multipliant les occasions de se rencontrer, ils organisaient chaque fois que possible des sorties communes. Très vite, Sun Zhenbang se joignit à eux. Excellent guide, connaissant parfaitement la région, il se montrait aussi un compagnon charmant lors de leurs escapades devenues régulières. Kim finit par comprendre que la jeune Tang était amoureuse de Sun. Malheureusement, le jeune homme ne partageait pas le même sentiment. Tout en sachant se montrer très amical avec elle, il préférait jouer le rôle d’un grand frère. Inséparables, ils retrouvèrent le goût de rire, la joie de vivre. Pour tous, à la mission, cette « Bande des Quatre »{109} nouvelle façon, fut très bien accueillie. Leur joie faisait plaisir à voir et était communicative.


  Ce bonheur général atteint son apogée avec la Fête des lanternes, le 20 févrierY. Ce soir-là, tout le monde était joyeux et les activités autour des différents banquets ne manquèrent pas. Les lanternes conçues sous la direction de Kim reçurent un franc succès. Tang elle-même fut réquisitionnée par des élèves de la pêcherie pour participer à des joutes entre deux équipes rivales. Elle en conçut une certaine fierté et se donna à fond pour défendre les couleurs de ses camarades. Ce fut l’occasion qu’attendaient Kim et Baek Jun pour s’éclipser discrètement.


  Sun Zhenbang connaissait leur idylle. Pour une aussi extraordinaire soirée, il avait préparé une surprise aux deux amoureux. Il les attendait près du lac avec une jonque qu’il avait réservée pour eux seuls. Après que les deux garçons eurent repoussé l’embarcation pour l’éloigner du ponton, Sun se mit à la barre. Kim et Baek s’installèrent alors à l’avant, éperdus de bonheur. Sun donna de la voile, afin qu’elle prenne davantage la brise légère et que le bateau file doucement sur les eaux sombres du Dian Chi. Déjà les deux amants s’étreignaient sous le regard complice de la lune. Sur l’eau, le reflet de l’astre nocturne rivalisait en éclat avec ceux de toutes les lanternes allumées aux environs et des fusées qui explosaient dans le ciel en autant de gerbes multicolores. Tout prenait soudain une dimension féerique dont chaque instant resterait à jamais inscrit dans le cœur des deux Coréens.


  Quand ils revinrent à terre, ils retrouvèrent leur camarade occupée à batailler au milieu de ses compatriotes et à partager avec eux quelques verres de mao tai{110}. Elle n’avait même pas remarqué l’absence de ses amis. Ils poursuivirent la nuit ensemble à rire et s’enivrer d’alcool et de bonheur.
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  Jeudi 23 février 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


   


  C’est avec une impatience croissante que les réfugiés de la mission de Sanyi voyaient se rapprocher le jour du grand départ. Dans cet intervalle, la vie continuait de s’écouler dans une routine paisible que peu d’événements vinrent perturber.


  Pendant ce temps, Won Mee grandissait, passant du stade de bébé à celui d’une petite fille que démangeait l’envie de partir à la découverte du monde. Elle ne tenait plus en place, et Kim eut rapidement l’occasion d’assister à ses premiers pas. Un soir, en rentrant de l’école, la jeune Tang vint l’accueillir en courant :


  — Ça y est, elle marche !


  Interloquée, Kim ne comprit pas tout de suite. L’autre insista :


  — Won Mee commence à marcher. Viens vite, elle est trop mignonne.


  Les deux jeunes femmes se précipitèrent vers la grande salle à manger où tout le monde était déjà réuni, admirant les efforts touchants de la gamine pour se mettre debout et tenter de garder son équilibre. Le plus excité de tous était le père Tang. Il ne cessait d’encourager Won Mee et, au lieu de la laisser se débrouiller, n’hésitait pas à la soutenir par les aisselles en criant des hourras ! victorieux. Chacun pouvait voir que les jambes de la petite pédalaient à moitié dans le vide, mais ça ne faisait rien, le cuisinier était fier comme un prince des résultats de sa protégée. Kim vint au secours de l’enfant en la reprenant dans ses bras, tout en félicitant Tang pour ne pas le vexer. Les jours suivants, Kim put tout de même constater les progrès de Won Mee. Celle-ci n’arrêtait pas de crapahuter, prenant de plus en plus de risques mais aussi d’assurance, sous les encouragements de toute la communauté.


  Il n’y eut qu’un seul véritable incident pour perturber cette courte période d’accalmie. Les faits furent suffisamment graves pour inquiéter Fitzgerald : un jeudi, un villageois avait retrouvé Wei Renjie, le chef de la milice, égorgé au beau milieu d’un chemin, à moins de deux cents mètres du village. Dès que l’Américain en fut averti, il se rendit sur les lieux du drame où il retrouva Wang Shaozu, debout à côté du cadavre de son ami Wei. Le policier avait la gorge béante et une bonne partie de son crâne était défoncée. Il avait dû se vider de la totalité de son sang, tant la terre autour de lui en était imprégnée.


  — Seigneur, mais qu’est-ce qui s’est passé ? avait aussitôt demandé le pasteur.


  Wang, encore sous le choc, ne répondit pas.


  Fitzgerald n’avait jamais aimé Wei Renjie. Le policier était aussi énorme que stupide Son activité favorite consistait à chercher des crosses à ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin. En plus d’exhiber son impressionnante carcasse, il tenait toujours à la main un morceau de bambou en guise de longue et solide matraque, et l’on devinait qu’il brûlait de s’en servir pour se défouler sur le dos du premier venu. Son cerveau ne devait pas dépasser la taille d’un grain de riz et il était en plus extrêmement susceptible. Mieux valait donc l’éviter le plus possible. L’Américain avait eu beaucoup de mal à tenir Wei à l’écart de la mission et s’assurer qu’il ne leur attire pas trop d’ennuis. Le fait que Wang soit de sa famille lui avait facilité la tâche. Wang était plus fluet que son cousin et, peut-être, un peu moins méchant. Il n’était toutefois pas beaucoup plus intelligent. Fitzgerald avait dû être patient pour apprendre à composer avec son assistant, mais à présent il savait le manipuler pour en tirer des services parfois précieux.


  — Il a été attaqué, c’est évident, et ils ont dû s’y mettre à plusieurs. Wei était un colosse, on dirait qu’il n’a même pas eu le temps de se défendre ?


  Wang sortit enfin de son mutisme.


  — Non. Ils devaient le guetter.


  — « Ils » ? Qui ça, « ils » ?


  — Je crois qu’il avait des ennuis avec une bande de Kunming.


  — Tu crois ou tu es sûr ?


  — Il m’avait dit que les gars de Kunming voulaient lui faire la peau.


  — Encore un de ses trafics véreux, je présume ?


  — Oui, probablement.


  Wang avait répondu dans un murmure, la tête basse, pas très fier des combines de son cousin, dans lesquelles il trempait plus ou moins, lui aussi.


  — Bon, quoi qu’il en soit, on est dans de beaux draps. Quelle histoire ! continuait Fitzgerald en caressant pensivement sa barbichette blonde.


  Wang ne répondit pas. Il était au moins autant embarrassé que le pasteur. Il venait tout de même de perdre un membre de sa famille, mais aussi son meilleur ami et probablement protecteur pour quelques-uns de ses mauvais coups. Fitzgerald fixait sur Wang Shaozu un regard désespéré. Il cherchait à comprendre pourquoi ce dernier était si différent de sa sœur, intelligente et dévouée, qui tenait son petit commerce sur le marché aux oiseaux de la capitale. Le pasteur abandonna la question pour revenir à ses soucis du moment :


  — On ferait mieux d’identifier cette bande, avant que la police de Kunming ne s’en mêle.


  — Je les retrouverai et j’aurai leur peau, affirma Wang.


  — Mais, bougre d’abruti, tu as envie de finir comme Wei ? Et surtout tu ne crois pas qu’on a d’autres problèmes plus urgents à résoudre ? Wei Renjie mort, les autorités vont s’empresser de lui trouver un remplaçant. Et on ne sait pas sur qui on va tomber. Tu connaissais bien Wei et il nous fichait la paix. À présent, c’est une autre histoire. Il va falloir tout recommencer à zéro. Bon sang, on n’avait vraiment pas besoin de ça !


  — Et s’il y a une enquête ?


  — Une enquête ? Quelle enquête ? Qu’est-ce que tu viens me chanter là avec ton enquête ? Débrouille-toi pour me trouver le nom de ceux qui ont fait ça, et tiens-toi éloigné d’eux. Je m’occupe du reste.


  Le soir, Fitzgerald ne dîna pas. Il resta enfermé dans son bureau à passer des coups de fil et à réfléchir à cette situation nouvelle dont il se serait volontiers passé. Cette mort violente du policier, les rumeurs et les risques d’enquête, et surtout la question du remplacement pour le poste de Wei, étaient autant de facteurs sérieux d’instabilité et de risques pour ses opérations.


  C’est certainement ce qui provoqua la visite de l’autre Américain, dès le début du mois suivant.
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  Mercredi 5 mars 2008,11 h 20.
Siège de la HNKRA, Washington, USA.


   


  Amos Franklin prenait le temps de la réflexion et jaugeait son interlocuteur, avant de se livrer davantage par ses réponses. Il fallait croire que Kessler avait su se montrer suffisamment crédible ou intéressant aux yeux de l’Américain. Peut-être sa façon d’aller droit au but avec ses questions. Les informations envoyées par Alice lui avaient été très précieuses en ce sens. Un reporter a davantage de chances de faire parler son contact si tout laisse à penser qu’il connaît son dossier. Lorsque Franklin se décida à reprendre leur discussion, il le fit d’une voix calme et assurée :


  — Je ne sais pas quelle conscience vous avez de l’état politique et économique de notre monde. Mais il y a une chose que vous ne pouvez ignorer : nous sommes en guerre. Une guerre plus terrible et plus complexe que toutes celles que le monde libre a connues jusqu’à ce jour.


  Le Français comprit, qu’en dépit de sa surprenante entrée en matière, le président de la HNKRA était on ne peut plus sérieux. Il sut également que son exposé durerait plus que quelques minutes.


  — Le peuple américain a depuis peu, et hélas de façon brutale, prit conscience qu’être la plus grande nation de la planète a forcément un prix. Un prix qu’il nous faut payer chaque jour. Voyez le 11 septembre.


  — Pardon ? Je ne vois pas ce que la destruction des Twin Towers… ?


  — Tout, justement. Ça a tout à voir. Vous devez comprendre que nous sommes en plein « choc des civilisations »Z. D’ailleurs, quand je parle de guerre, je pourrais aussi bien, comme notre président, parler de croisade ! Car c’est de cela qu’il s’agit. Les musulmans veulent détruire l’Occident ! Ils l’ont toujours voulu. Si nous ne réagissons pas, l’homme blanc aura très vite disparu de la surface de la terre.


  Kessler dut se contrôler pour garder un visage impassible. Il était abasourdi. Comment Franklin en arrivait-il à relier l’attentat du 11 septembre avec l’évasion de Kim et de ses compatriotes, à travers la Chine et le Laos ? Il avait beau faire fonctionner ses neurones à la vitesse de la lumière, et connaître par cœur le laïus des Américains sur cet horrible attentat, il sombrait cette fois dans la plus totale confusion.


  — Pour le comprendre, il faut observer les grands mouvements religieux dans le monde. Ils redessinent la carte du pouvoir, à coups de volumes, de lignes de force, de déplacements et surtout de plans mûrement réfléchis. Car il faut le savoir, les musulmans n’ont jamais su ni voulu s’entendre avec les autres, c’est dans leur histoire, dans leurs gènes aussi. Ils ne raisonnent que sur le principe de l’agression du voisin, « l’infidèle », et cela chaque jour qu’Allah leur accorde. Mais, nous aussi, nous avons nos prophètes, de grands visionnaires, comme HuntingtonAA. Nous les appelons économistes, géopoliticiens… Je me souviens d’un ouvrage de SpenglerAB que j’ai lu alors que j’étais encore jeune étudiant : il y prédisait « L’agression de tous les blancs par le regroupement des peuples de couleur qui, progressivement, se rendent compte de leurs intérêts communs. », ou quelque chose comme ça. Il écrivait cela en 1928, vous vous rendez compte ? Le 11 septembre aura eu le mérite de révéler au monde entier le complot que les islamistes ourdissent à une échelle dont vous semblez ne pas avoir idée. Cet attentat est venu, et avec quelle précision, confirmer à nos sociétés endormies dans leur confort, les thèses de Spengler ou d’Huntington. Notre président a raison : le temps des croisades est revenu. Nous devons défendre nos valeurs chrétiennes face à la montée des intégrismes partout dans le monde.


  Kessler ne put s’empêcher de l’interrompre :


  — Je connais les thèses que vous évoquez, je ne croyais pourtant pas qu’elles auraient, encore aujourd’hui, un tel retentissement au sein de la Maison Blanche. D’ailleurs, je ne vous suis toujours pas : quel rapport avec la Chine ?


  — Vous n’êtes pas encore familiarisé avec la complexité de la tectonique géopolitique. Savez-vous qu’en Chine on dénombre déjà plus de 30000 mosquées ? Avez-vous une idée du nombre de musulmans pratiquants officiellement recensés dans l’Empire du Milieu, ce qui est, autrement dit, bien au-dessous de la réalité ?


  — Non…


  — Près de vingt millions, dont 40000 imams !


  — Vraiment ?


  — Eh oui. Mais ça, qui vous en parle ? Maintenant, essayez aussi d’admettre qu’Huntington dise vrai quand il prédit l’alliance des civilisations chinoise et musulmane contre l’Occident ? Vous comprenez ? Jamais l’équilibre de la planète n’a été aussi fragile. Et ce dont je vous parle est autrement plus sérieux en matière de catastrophe que les fadaises des environnementalistes. Dans le même temps, notre propre nation s’affaiblit. Avez-vous suivi nos primaires de cette année ? Alors vous savez qu’Obama a de bonnes chances de bientôt gouverner ce pays ? Pouvez-vous me rappeler son prénom ?


  — Euh ! Barack ?


  — De « Baraka », qui signifie « béni »… en arabe ! Et, à propos d’arabe, vous connaissez aussi son deuxième prénom ?


  — Oui, Hussein.


  — Hussein ! Comme son père. Un Kenyan élevé dans la religion musulmane !


  — Arrêtez, Franklin. Vos arguments ne tiennent pas. Même Clinton s’est fait huer quand elle a tenté de jouer sur ce terrain. Obama est aussi chrétien que vous ou elle !


  — Ni elle ni moi n’avons eu de père musulman ni de famille vivant à Jakarta, un important fief musulman{111}. Et mes compatriotes sont prêts à élire ce type ? S’il est élu, je suis sûr que ses premiers gestes seront envers le monde musulman. Prendre un tel risque, au moment précis où notre nation et le monde occidental n’ont jamais été autant menacés ? Jamais je ne le permettrai. C’est pour des raisons comme celles-ci qu’il y a trente ans je me suis retrouvé en Chine et en Corée, à naviguer entre Shanghai, Séoul et Washington. Voilà aussi pourquoi des gens comme Fitzgerald m’y ont accompagné. Nous sommes des croisés, décidés à protéger le monde chrétien contre ceux qui veulent le mettre à bas.


  — Et moi qui croyais que c’était pour secourir de pauvres gens ?


  — C’est aussi ce que nous avons fait. Notre combat est conforme aux valeurs que nous défendons. Nous aidons ceux qui veulent fuir le communisme et le terrorisme. Nous construisons de hauts remparts entre eux et ceux qui les pourchassent, mais aussi pour préserver le monde libre et chrétien. Non seulement nous avons bâti une mission à Sanyi mais des milliers d’autres ont fait comme nous. Aujourd’hui, nous avons plus de trente millions de fidèles en Chine.


  — Vous croyez pouvoir aller jusqu’où comme ça ? Vous espérez dominer la Chine, ou la faire disparaître ? Je ne voudrais pas vous décevoir, mais vous semblez mal partis, vous et vos amis, quels qu’ils soient.


  — Mal partis ? Voilà bien votre ignorance, monsieur Kessler. Depuis plusieurs années, le nombre de chrétiens présents en Chine, catholiques et protestants confondus, s’accroît d’environ 7% par an. À ce rythme, on peut raisonnablement imaginer qu’avant la moitié de ce siècle, deux Chinois sur trois seront chrétiens. Il ne s’agit ni de dominer ni de faire disparaître, mais de faire front ! Avec une telle puissance, nous ferons barrage à la montée des islamistes. Voilà à quoi nous œuvrons et ce dont nous pouvons nous montrer fiers.


  — Je comprends. Je ne prends pas parti, mais je vous comprends. En fait, je vous suis même reconnaissant pour cet éclairage inattendu. Sans vous, j’aurais encore probablement longtemps sous-estimé l’enjeu de votre travail. Et vous dites que le pasteur Fitzgerald partage vos vues ?


  — A votre avis ? Mais c’est à lui que vous devriez le demander.


  — Très bien, je n’y manquerai pas. J’ai encore une ou deux questions, si vous le permettez.


  — Allez-y.


  — Le rôle premier des volontaires que vous envoyez ou recrutez en Chine est donc d’évangéliser la plus large part possible de la population, c’est bien ça ?


  — Oui. Enfin c’est surtout le rôle de l’Église.


  — Mais vous alors, au milieu de tout ça ?


  — Disons que je leur donne un coup de main.


  — En échange de quoi ?


  Amos Franklin ne répondit pas immédiatement. Ces quelques secondes de silence parurent une éternité au reporter.


  — Que comptez-vous faire de mes réponses, monsieur Kessler ?


  — Vos réponses ? Elles feront partie du dossier que nous publierons.


  — Me laisserez-vous un droit de regard avant publication ?


  — Je ne sais pas, c’est possible. Mais je ne vous le promets pas. Rien ne m’y oblige.


  — De même que rien ne m’oblige à vous répondre.


  — C’est vrai. Néanmoins, je ne vois aucune raison…


  — Moi non plus. Poursuivez.


  — Je vous demandais quel genre de…


  — Passez à une autre question, s’il vous plaît.


  — Hum. Très bien. Mon bureau a retrouvé un article du Washington Post, paru après la visite officielle à Beijing en 2005, de madame Condoleezza Rice, secrétaire d’État et ancienne conseillère à la sécurité nationale. Elle avait profité de sa visite pour, sous les yeux des caméras chinoises, assister à un office religieux dans un temple protestant…


  — C’est exact. C’était au temple de la communauté évangélique de Gangwashi.


  — Le Post avait rapporté l’événement dans ses colonnes en évoquant la « visite privée d’une femme profondément religieuse, mais une visite aux consonances politiques sous-entendues. » Diriez-vous que cet événement était déjà en rapport avec ceux que nous venons d’évoquer ?


  — Pas de commentaires. En revanche, je vais tout de même vous livrer une information. Je doute que vos « services » vous l’auront fournie. Vous êtes vous-même un spécialiste de la Chine, d’après ce que l’on m’a dit ? Alors, saviez-vous que le Parti communiste chinois compte aujourd’hui plus de vingt millions de pratiquants ? La grande majorité d’entre eux étant évangéliste.


  — Des membres du Parti ? Effectivement, je l’ignorais.


  — Réfléchissez-y. Vous saisirez peut-être l’importance de ce qui est en jeu. La déjà longue histoire de notre mouvement et ses résultats indiscutables démontrent la valeur et l’intérêt de notre mission. Nous sommes certains de combattre pour une juste cause et c’est notre foi qui nous rendra victorieux. Nous serions heureux si vous et vos compatriotes, et même l’Europe tout entière, sortiez de votre statut de spectateurs passifs pour venir rejoindre nos rangs. Nous avons su nous allier en 1940 pour repousser les forces nazies, il semble que cela ne nous ait pas trop mal réussi à l’époque ?


  — Certes. En tout cas, soyez certain que j’essaierai de passer fidèlement votre message à nos lecteurs.


  — Je l’espère, monsieur Kessler, je l’espère.


  — Je ne veux pas abuser de votre temps et je vais donc vous laisser. Il me reste juste une question, qui, en fait, n’a rien à voir avec mon article, je l’avoue. Je voudrais simplement rendre service à une relation…


  — Je vous écoute.


  — Il s’agit d’une invitée du pasteur Fitzgerald. Elle recherche des informations sur un de ses compatriotes. Il a été transféré en même temps qu’elle, mais ils ont ensuite été séparés. Sachant que votre association garde des dossiers sur tous les réfugiés que vous avez aidés à s’enfuir, le pasteur nous a conseillé de nous adresser à vous.


  — Il vous a dit ça, hein ?


  Franklin observait à nouveau le journaliste comme s’il essayait d’entrer dans ses pensées.


  — Oui. Ils avaient tous les deux été pris en charge à la mission de Kunming, et c’est Robert Fitzgerald lui-même qui avait préparé leurs dossiers de sortie.


  — On devrait pouvoir trouver ça, en effet. Nous sommes assez méticuleux sur le plan administratif.


  Il décrocha son téléphone :


  — Jamie, soyez gentille, voyez si vous avez un dossier au nom de… Il tendit le menton vers Kessler pour avoir sa réponse.


  — Baek Jun.


  — Baek Jun. Un transfert de la mission de Kunming vers Bangkok. En…


  À nouveau il se tourna vers le Français :


  — C’était en quelle année, déjà ?


  Kessler consulta rapidement son carnet de notes :


  — 1989. Le 11 avril 1989.


  L’Américain répéta fidèlement les informations à sa correspondante, la dénommée Jamie.


  — Bon, voyez ce que vous pouvez trouver et apportez ce dossier dans mon bureau ou sinon rappelez-moi.


  Dès que Franklin eut raccroché, Kessler le remercia très chaleureusement. Il ne fallut pas dix minutes avant que le prototype même de la secrétaire américaine entre, un dossier à la main. Tailleur prune sur chemisier perle, fines lunettes façon écaille, brushing impeccable maquillage poudré, rouge à lèvres cerise, la Jamie en question ne devait pas avoir quarante ans mais en paraissait facile dix de plus. En apercevant la chemise en carton jaune paille qu’elle déposait sur le bureau de son patron, le cœur du journaliste battit plus fort. Peut-être s’acquitterait-il en partie de la dette qu’il avait envers Kim Young Im.


  — Merci Jamie. Voyons ce que nous avons là.


  Tandis que sa secrétaire s’éclipsait, l’Américain détachait la bande de tissu qui entourait la chemise et jetait un coup d’œil sur son contenu. Quelques instants plus tard, il referma le dossier sans dire un mot. De toute évidence, celui-ci ne contenait qu’un faible nombre de documents. Mais au moins, se disait Kessler, il existait ! C’était comme si ces simples rabats de carton et les quelques feuilles qu’ils protégeaient venaient de donner corps et âme à celui dont Kim avait évoqué le souvenir et auquel elle était restée attachée.


  Le vieil homme redressa la tête, resta encore un instant silencieux, paraissant réfléchir à ce qu’il venait de lire ou bien à ce qu’il devait en dire. Finalement, il annonça :


  — Je suis désolé. Ce dossier ne contient aucune information intéressante. Ce réfugié a bien séjourné à Kunming, la date de son transfert est en effet notée au 11 avril 1989, mais cela s’arrête là.


  Nous n’avons aucune indication sur ce qui a pu lui arriver par la suite.


  — Il n’y a aucune mention de son décès ou de sa disparition ?


  — Non. Si cette disparition est postérieure au départ de Kunming et que Fitzgerald n’en a rien su, il est normal que cela ne figure pas dans le dossier. Je n’ai pas trouvé non plus de documents des autorités thaïes ou coréennes, c’est ce que je voulais vérifier. Ce qui confirme, hélas, que ce garçon n’est jamais arrivé à destination.


  — Selon le pasteur, l’incident se serait passé au Laos.


  — Je connais Bobby, il aura fait une enquête sérieuse. Il n’était pas du genre à perdre ses brebis sans broncher. Croyez-moi, ça a dû pas mal le tournebouler, lui aussi. D’autant que c’était une période difficile. Ils avaient déjà eu des accrochages sérieux avec les Laotiens et même les Thaïs. Il avait été contraint de revoir intégralement ses filières d’évasion.


  — Oui. Il avait d’ailleurs de nouveaux passeurs. Vous pensez que le problème pourrait venir de là ?


  — Les Dai ? C’est très possible. Il faut du temps avant d’être certain qu’une équipe est cent pour cent fiable. Alors, allez savoir ? En tout cas, vous comprenez qu’aucune évasion n’est jamais sûre. Il est impossible de garantir ce qui se passera. Je crains que vous ne deviez l’admettre et surtout je souhaite que vous puissiez l’expliquer à votre amie.


  Doucement, Kessler acquiesça.


  — Maintenant, s’il vous reste un doute, vous pouvez toujours voir du côté de Bangkok ou de Séoul, en vous adressant à leurs agents. Quand on leur remet nos protégés, il y a une procédure à suivre qui laisse forcément des traces. Dès le passage de la frontière, ils doivent verser aux autorités thaïes une somme d’environ 45 dollars à titre d’amende pour « immigration illégale », amusant, non ? Surtout quand on sait que ces gens n’ont pas un centime. C’est l’argent de la HNKRA qui file droit dans les caisses de Bangkok ! Le dossier que nous leur avons préparé est ensuite remis au centre de détention de l’immigration, où ils sont retenus le temps qu’on leur trouve une place sur un vol vers Séoul. À partir de là, rebelote. Les autorités sud-coréennes exigent elles aussi un dossier impeccable. Remarquez, cette fois, ça vaut le coup, puisqu’en échange, les réfugiés admis reçoivent un pécule de l’ordre de 2500 dollars : de quoi les aider à s’installer dans leur nouvelle terre d’accueil. De telles procédures laissent obligatoirement des traces.


  — Pourquoi pas ? Ce sera toujours une piste à vérifier. En tout cas, merci pour ces renseignements et pour votre temps.


  Les deux hommes se levèrent et se serrèrent la main. Avant de sortir, Kessler pointa du doigt le portrait de George Bush.


  — À propos, je vois le portrait du président, derrière votre bureau. Je suppose que vous l’avez déjà rencontré ?


  — Hein ? Ah, oui, plus d’une fois. En fait, c’est désormais le fils que je vois plus souvent. Pas aussi brillant que le père, mais un sacré bonhomme tout de même. Ils ont tous les deux à cœur de défendre les vraies valeurs de notre pays. J’aurais aimé que l’un ou l’autre soit présent ce soir, mais ce n’était hélas pas possible. Problème d’agendas. Vous verrez, il y aura tout de même du beau monde.


  — J’y compte bien. Ma patronne n’en sera que davantage intéressée par mon papier.


  — C’est une bonne chose. À ce soir, monsieur Kessler.


  Lorsque le journaliste se retrouva seul dans les couloirs de la HNKRA, il avait l’intuition qu’il n’en avait effectivement pas fini avec Amos Franklin.
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  Lundi 6 mars 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


   


  Jamais Kim Young Im n’avait vu le pasteur aussi fébrile. On lui aurait annoncé l’arrivée du Messie qu’il n’aurait pas été plus agité. Mais peut-être n’était-ce pas si différent, après tout. Officiellement, son visiteur était un important négociant américain, ayant des bureaux à Shanghai et cherchant à ouvrir une succursale dans d’autres villes chinoises, dont Kunming. Dépassant le mètre quatre-vingt-dix, son teint rougeaud était souligné par un front dégarni, chauffé par le soleil, ainsi que par la blancheur de sa chemise et de son costume. Ses grosses lunettes noires et ses chaussures en cuir, comme sa mallette, collaient parfaitement avec son statut d’homme d’affaires. Selon Fitzgerald, son invité faisait également partie du réseau. Le pasteur l’avait informé de l’incident avec Wei Renjie et des conséquences que cela pouvait avoir pour la mission. Il l’avait ensuite mis au courant de la nécessité de changer les zones de passage avec le Laos et la Thaïlande. L’homme était venu en discuter avec Fitzgerald et l’aider à sécuriser l’ensemble.


  Kim s’était empressée d’informer ses trois amis sur les raisons de la présence de ce lao wai{112} et, d’un commun accord, ils conclurent que cette visite était un signe positif confirmant la date prochaine de leur départ.


  Après le repas, Fitzgerald prévint ses protégés qu’il souhaitait les voir s’entretenir avec l’Américain dans l’après-midi. Il précisa que les entretiens seraient individuels. Baek en demanda la raison. Le pasteur lui répondit un peu sèchement :


  — Parce que je vous le demande, et pas seulement comme une faveur. Il est normal que notre ami profite de son passage pour faire connaissance avec ceux qu’il va aider à retrouver leur liberté. Est-ce que cela te choque, Baek ?


  — Hum, non.


  Kim avait aussi une question :


  — Vous savez que je ne parle pas anglais ?


  — Ne t’inquiète pas. Notre invité est très à l’aise avec le chinois. Et puis je serai là pour traduire si c’est nécessaire. D’autre part, nous n’en avons que pour quelques minutes, ce sera une discussion informelle, rien de plus.


  Les entretiens commencèrent avec Choi, l’un des deux Coréens également en transit, puis ce fut le tour de son camarade Kang. Pendant ce temps, Jiu le Chinois et les deux jeunes et désormais inséparables Coréens patientèrent dans la grande salle, où la fille Tang venait leur servir du thé pour leur tenir compagnie et calmer leur impatience.


  Lorsque Kim succéda à Baek dans le bureau du pasteur, il était déjà plus de quatre heures de l’après-midi. Elle commençait à se dire que, pour des discussions informelles, les entretiens précédents avaient été bien longs. Le pasteur, debout près de son bureau, avait laissé son siège à l’Américain. Celui-ci terminait d’annoter un carnet puis échangea quelques mots en anglais avec Fitzgerald. Il avait bizarrement gardé ses lunettes de soleil. Pourtant, quand il releva la tête en direction de Kim, celle-ci eut l’intuition que le regard de cet homme devait être glacial, au moins autant que le ton de sa voix. Il commença par échanger quelques banalités avec la Coréenne, puis s’adressa au pasteur à qui il posa d’autres questions la concernant. Kim trouva le procédé fort impoli, mais il s’agissait d’un Occidental, et elle ne pouvait jurer de rien. Il posa des questions sur sa famille, ses études, les endroits où elle avait habité, son métier, ses occupations et les gens qu’elle fréquentait. Il s’agissait en fait d’un véritable interrogatoire, mené avec rigueur et dans les règles de l’art, pour ce qu’elle pouvait en juger. Fitzgerald avait dû remarquer son étonnement et ses hésitations devant l’avalanche de questions qui n’en finissaient pas.


  — Ma chère Kim, je sais que tout cela est fastidieux, mais sache que nous y sommes obligés. Si notre ami n’était pas là, ce serait à moi de t’interroger. Tu comprendras que nous devons être prudents et vérifier nos informations avant de risquer la vie de tout un groupe. On ne sait jamais ce que les Chinois sont capables d’inventer.


  — Vous craignez que l’un de nous travaille pour eux ?


  — On ne peut jamais être tout à fait sûrs. C’est pour cela qu’on vérifie. Mais rassure-toi, c’est bientôt fini.


  L’étrange visiteur interrogea encore Kim sur ses relations avec les quatre autres transfuges, insistant particulièrement sur Baek Jun et Jiu. D’évidence, il voulait qu’elle lui dise tout ce qu’elle avait appris sur eux. N’ayant aucune envie de rentrer dans les détails, et surtout ne le pouvant pas, elle n’offrit que des réponses très superficielles. Il ne lui échappa pas que l’Américain était déçu. Elle ne savait pas ce qu’il espérait, mais il était clair qu’il n’était pas satisfait. Pour la première fois, dans un geste machinal, il ôta ses lunettes sombres. Il se frotta les yeux et les tempes pour se détendre. Kim vit alors son regard. Un regard qui la stupéfia : l’homme avait des yeux vairons ! Son œil droit était marron et l’autre d’un vert très clair. C’était la première fois que la Coréenne observait un tel phénomène. Elle comprit alors pourquoi le lao wai gardait le plus souvent ses lunettes.


  Lorsqu’enfin Fitzgerald lui rendit sa liberté, un long moment s’était écoulé. La jeune femme n’était pas mécontente de quitter l’étroit bureau, et son atmosphère rendue étouffante par la seule présence de l’étranger.
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  Dimanche 2 avril 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


   


  — Tends ta main, vas-y. Je vais te tirer !


  — Aaaaahh !


  — La fille Tang n’avait pas réussi à attraper la main de Sun et dégringola la pente de plusieurs mètres, sur les fesses, tandis que ses camarades éclataient de rire.


  — Ouïe ! C’est malin, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Vous rirez moins quand ce sera votre tour.


  — Moi, je n’y vais pas ! déclara Kim.


  — Qu’est-ce que je disais ? On ne fait plus autant sa fière, hein ? Quelques mètres plus haut, Sun Zhenbang commençait à s’impatienter.


  — Dépêchez-vous, on ne va pas y passer la journée, tout de même ?


  — J’y vais pas, insistait Kim. Ça glisse trop.


  — Bon, ça suffit, toutes les deux. Sun a raison, on ne va quand même pas rester plantés là. On y est presque. Allez, Young Im, je reste derrière toi. Si tu glisses, je pourrai te retenir.


  — Dis plutôt que t’espères en profiter pour lui mettre la main aux fesses.


  Baek Jun se retourna vers la jeune Tang dont le visage affichait un sourire qui en disait long.


  — Contente-toi de nous suivre. Parce que je te préviens, une fois là-haut, on ne t’attend pas.


  — Ah oui ? Je te rappelle que j’ai la moitié des provisions dans mon sac.


  Dix minutes plus tard, tout le monde avait rejoint Sun et le suivait sur le chemin escarpé qui bordait la falaise. Kim était désormais réellement inquiète :


  — Ce chemin est dangereux. Tu es sûr qu’il n’y en a pas d’autre ?


  — Non, c’est le seul. Mais tu vas voir, cela vaut vraiment le coup, à condition qu’on arrive à temps. C’est tout près maintenant. Regardez où vous mettez les pieds et restez loin du bord.


  Kim ne se sentait pas une âme de chèvre et commençait à se demander si elle n’aurait pas mieux fait de rester à la mission. La veille, Sun avait lancé l’idée de cette promenade. Il voulait les emmener à nouveau du côté de Longmen, mais plus haut que lors de leurs précédentes balades. Cette fois, il pensait à l’une des grottes taillées par le moine taoïste un siècle plus tôt. Il avait promis à ses amis un point de vue exceptionnel sur le lac en contrebas.


  — C’est bon, on y est !


  Le cri encourageant de Sun mit du baume au cœur de ses trois compagnons qui ne s’étaient pas attendus à une montée aussi difficile.


  — Eh bien, pas fâché d’être arrivé ! Je commençais à croire que tu nous avais fait une mauvaise blague.


  — Désolé Baek. Je ne pouvais pas prévoir qu’il pleuvrait cette nuit et que le chemin serait aussi glissant. En même temps, c’est une chance.


  — Ah oui ? Et en quoi ?


  — Regarde le ciel : pas un nuage ! La pluie est tombée pendant la nuit et on va avoir une journée magnifique.


  — Vu comme ça, bien sûr… Remarque, tu avais raison. C’est absolument splendide. Eh, les filles, venez !


  Kim et son amie étaient affalées à même le sol de la grotte, tentant de retrouver leur souffle. Elles laissèrent leurs sacs et allèrent rejoindre les deux garçons.


  Baek avait dit vrai, le point de vue était extraordinaire. De cette hauteur ils dominaient une grande partie du lac ; ils avaient ainsi une meilleure idée de son étendue. Ils pouvaient distinguer plusieurs petits villages de chaque côté de la rive, dont celui de Sanyi, juste en contrebas.


  — Regardez, c’est le bus qui arrive de Kunming ! cria Kim.


  — Oui, c’est bien lui. Ce doit être le premier de la journée. Attendez un peu et vous verrez si vous êtes venus pour rien.


  Sun Zhenbang, le visage tendu vers l’est, guettait le lever du soleil, qu’annonçaient de pâles traînées lumineuses dans le ciel.


  — Dans combien de temps, tu crois ?


  — Ça ne devrait plus être long. Nous sommes arrivés à temps. Observez bien, car ça passera très vite.


  Les trois autres se turent et attendirent patiemment avec Sun, fixant la rive est du Dian Chi.


  — Voilà, nous y sommes, voyez comme tout change !


  Ouvrant grands leurs yeux, les quatre amis observèrent alors la lumière naître d’abord doucement, puis éclabousser d’un coup le ciel pour redessiner le paysage qui s’étendait devant eux. En moins d’une minute, sous les traits du soleil, les eaux profondes du Dian Chi, lissées d’une teinte bleu gris, se transformèrent en un magnifique et resplendissant joyau. C’était comme si le ciel, juste sous leurs yeux, taillait émeraudes et saphirs pour concevoir sa divine parure. La lumière rebondissait dans toutes les directions, et les arbres, les maisons, les falaises étaient repeintes à leur tour. Quel artiste de génie pouvait aussi vite et aussi bien manier le pinceau ?


  — Voilà, c’est fini. Je vous avais dit que ce ne serait pas long.


  — Quelle merveille ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Merci Sun.


  Kim avait déposé un léger baiser sur la joue du garçon. Celui-ci rougit instantanément, battant de vitesse le record céleste auquel ils venaient d’assister. Il reçut une deuxième bise dans la foulée, sur l’autre joue, de la part de Tang :


  — Young Im a raison. C’est un beau cadeau que tu nous as fait là.


  — Hum, merci. Oui, j’aime bien cet endroit. J’y venais déjà étant gamin. Maintenant, vous pouvez aussi prendre le temps d’admirer le travail du moine. On dit qu’avec quelques condisciples ils ont fait tout cela en restant suspendus par le bout des doigts à la paroi. Un sacré exercice, non ? Je ne suis pas certain que toutes les sculptures et les pavillons datent de la même époque, mais tout a été creusé à même le rocher. Dans celui où nous sommes, sur le côté là-bas, il y a un autel avec la statue de Kuixing, le dieu des lettrés. Je ne sais pas pourquoi il est aussi laid. Mais chez nous, c’est lui qu’on invoque au moment de passer les examens. À côté de lui, vous verrez une représentation de Guandi, dieu de la guerre, aussi divinité de la littérature et patron des marchands.


  — Les moines ont bien choisi leur endroit. Mais quelle escalade !


  — Ça vous maintient en forme pour le grand jour.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Sun ? Tu es au courant de quelque chose ?


  — Euh, c’est possible. Mais, par pitié ne dites surtout pas à laoshi que…


  — Allons, ne t’inquiète pas, nous ne sommes quand même pas complètement idiots. Et puis, de toute façon il faudra bien qu’il nous l’annonce.


  — C’est déjà fait !


  Le petit groupe, interloqué, se tourna vers Baek :


  — Comment ça ? Qu’est-ce qui est déjà fait ?


  — Cela fait trois jours que lui et moi avons eu une conversation à ce sujet.


  — Oui, moi aussi.


  Cette fois, c’était Sun qui créait la surprise. Kim n’en revenait pas. Tout le monde semblait au courant des dernières nouvelles, sauf elle !


  — Bravo, la confiance règne. Je peux savoir pourquoi personne ne m’a rien dit ?


  Les deux garçons, gênés, gardaient la tête baissée. Finalement Baek se montra plus courageux.


  — Parce que je ne voulais pas risquer de t’inquiéter.


  — Moi aussi, c’est pour ça.


  — Vous allez vous expliquer une bonne fois, tous les deux ?


  — Laoshi a déjà bien avancé ses plans d’évasion, et figure-toi qu’il veut nous séparer en deux groupes, prétendument pour des raisons de sécurité.


  — Si, c’est vrai. C’est toujours ce que nous faisons dès qu’il y a plus de quatre personnes à faire passer. Là, vous êtes cinq, plus la fillette.


  — D’accord, Sun, admettons, continua Baek. Mais j’ai plus de mal à accepter qu’il veuille me séparer de Young Im. Je ne suis pas stupide et je peux te dire qu’aucun de ses arguments ne ma convaincu. Il veut que je fasse partie du deuxième groupe, avec Jiu, le Chinois. Toi, tu resterais avec Won Mee, Choi et Kang.


  — Mais… mais pourquoi fait-il ça ? Il n’y a pas de raison.


  — Je n’en ai aucune idée. Qu’en penses-tu, Sun ?


  — Franchement, je ne sais pas. Je ne connais pas ses raisons. C’est toujours lui qui supervise les plans de sortie. Je crois qu’il sait ce qu’il fait et que vous devriez lui faire confiance.


  — Ben voyons. En tout cas, j’ai refusé. Il n’y a d’ailleurs pas que cela que j’ai refusé.


  Cette dernière remarque n’avait pas échappé à Kim qui, du coup, insista :


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Jun ? Qu’est-ce que tu as refusé ?


  — Non, rien. Je préfère ne pas en parler.


  — Encore merci pour la confiance. Pourtant tu en as déjà trop dit. Explique-toi maintenant.


  — Eh bien, je me demande si cette histoire de groupes n’est pas davantage une idée de l’autre Américain, plutôt que de Fitzgerald.


  — Hein ?


  — Mais si, vous savez de quoi je parle. Je ne dis pas pour Sun, puisqu’il travaille avec le pasteur. Mais nous deux, nous savons très bien à quoi rimaient ces entrevues de l’autre jour. Il ne me semble pas que tu sois restée tellement moins longtemps que moi dans le bureau ? Est-ce que tu n’as pas passé près d’une demi-heure avec eux ?


  — Oui, et alors ? Je n’ai pas aimé cet entretien, mais il n’y avait pas non plus de quoi fouetter un chat.


  Avant de répondre, Baek parut hésiter.


  — Eh bien, ils ne se sont pas contentés de si peu avec moi. J’ai eu droit à un véritable interrogatoire, en particulier sur les projets d’État auxquels j’ai collaboré en tant qu’ingénieur. Il se trouve que j’ai travaillé sur le site de Yongbyong.


  — Yongbyong ?


  — Tu ne connais pas ? Et bien notre visiteur, si ! Il connaissait même très bien et je peux te dire qu’il ne m’a pas lâché à ce sujet.


  — Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a de spécial à Yongbyong ?


  — C’est un site nucléaire, jeta froidement Baek. Kim s’efforçait de comprendre :


  — Tu veux donc dire que l’Américain serait… une sorte d’espion ?


  — C’est ça, une « sorte ».


  — Et Fitzgerald ?


  — Je n’en sais rien, ce n’est pas clair.


  — Eh bien, moi, je lui demanderai, au pasteur. Je tiens à en avoir le cœur net et en profiter pour lui faire comprendre qu’il n’est pas question de nous séparer tous les deux. Il ne manquerait plus que ça.


  Baek ne put s’empêcher de sourire, heureux de voir sa jeune compagne aussi résolue et surtout abonder dans son sens pour une fois. Il se retourna vers Sun Zhenbang :


  — Tu allais dire quelque chose tout à l’heure, à propos de notre départ, je présume ?


  — Oui. Nous avons un chauffeur et deux passeurs Dai prêts à nous aider. Le plan est presque arrêté, sachant que l’on va tenter de profiter de la pagaille générée par la Fête de l’eau pour tenter l’opération. Vu le désordre auquel il faut s’attendre des deux côtés de la frontière, y compris en Thaïlande, on pense avoir davantage de chances de passer en douceur.


  — Tu seras avec nous ?


  — Oui. Logiquement je m’occuperai du premier groupe, avec laoshi.


  — Et qui s’occupera du deuxième ?


  — Wang Shaozu.


  — C’est bien ma veine !


  — Ne t’en fais pas, Jun, on restera ensemble, j’en fais mon affaire, dit Kim.


  — Je t’adore, ma belle. Nous verrons bien. Nous n’y sommes pas encore.


  La jeune Tang assistait en silence à la conversation entre ses amis. Elle aurait aimé pouvoir les rassurer et les aider, mais ne savait que faire en ce sens. Sun Zhenbang, en revanche, commençait à avoir de l’expérience en tant que passeur. Il savait exactement ce qui se jouait dans la tête de ses deux camarades et il ne voulait pas qu’ils se laissent gagner par l’anxiété :


  — Allons, cela nous laisse neuf bons jours ensemble. Tâchons d’en profiter. Ce n’est pas encore l’heure de déballer notre pique-nique, mais rien ne nous empêche d’ouvrir quelques canettes de bière, s’il y en a que ça tente ?


  — De la bière, ici ?


  — Eh oui ! les amis. Je vous ferai d’ailleurs remarquer que c’est votre serviteur qui avait le sac le plus lourd. Il faudra aussi penser à remercier le père de Tang, à qui nous devons ce petit extra.


  — Allez, sors tes canettes et buvons à la santé de Sun et de Tang, les seuls véritables seigneurs du Yunnan !
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  Le moral de Thomas Kessler était plutôt bon. Avant même d’avoir assisté à la réception pour laquelle il était venu à Washington, il avait accumulé assez de matériel pour produire un dossier de premier ordre. Est-ce que la chance allait enfin tourner en sa faveur ? Elle avait été une compagne raisonnablement généreuse, avant cette histoire avec Science et Rédemption. Elle serait à nouveau la bienvenue. Cependant, il y avait une ombre à ce tableau idyllique. Une ombre assez puissante pour empêcher le Français de se sentir pleinement tranquille. Son entretien avec Franklin y était pour beaucoup. Sans nul doute Kessler pouvait relater l’aventure de Kim Young Im et de ses compatriotes, avec tout l’intérêt que celle-ci méritait. Mais ces évasions ne cachaient-elles rien d’autre ? Il était persuadé qu’une bonne part de cette affaire n’avait pas encore été mise en lumière. Pire encore, il soupçonnait, non sans angoisse, que s’il publiait son dossier en l’état, il risquait de faire le jeu de gens comme Franklin et de tous ceux qui avaient intérêt à contrôler la communication sur ce dossier. Et ça, il ne pourrait le supporter. Pas deux fois de suite ! Ce serait insulter son intelligence que de tenter de le manipuler une seconde fois.


  Au moment où il sortait de la galerie marchande, serrant dans ses bras le sac de ses achats, deux adolescents qui se poursuivaient le bousculèrent violemment et continuèrent leur cavalcade sans prendre le temps de s’excuser. Son sac avait pourtant volé par terre, projetant pêle-mêle le stock de cassettes pour son magnétophone, les tablettes de chocolat qu’il comptait avaler en quelques soirées et le dé truqué qu’il avait trouvé pour faire un nouveau numéro de magie à Sophie. Kessler poussa un puissant « Et merde », heureusement en français, mais dont le sens n’avait pour autant pas échappé aux badauds qui avaient assisté à l’incident. Il pensa surtout à la boîte en plastique avec la petite plaque aimantée servant à changer la couleur du dé qu’elle contenait : pourvu qu’elle ne soit pas cassée. Pour une fois qu’il tenait un numéro inratable, même par lui…


  Après avoir remis ses affaires en vrac dans son sac, et rejoint la rue qui le ramènerait à l’Holiday Inn, il se reconnecta immédiatement au trio qui squattait dorénavant jour et nuit son esprit : la belle Kim Young Im, le sympathique pasteur Fitzgerald et Amos Franklin, le singulier président de la HNKRA. Le journaliste restait incapable d’avoir une vision claire des liens puissants qui unissaient ces trois-là. Des événements difficiles avaient réuni leurs destins dès 1988, mais Kessler pensait que les raisons profondes qui les rapprochaient à nouveau, si longtemps après, avaient un sens qui, hélas, lui échappait pour l’instant. D’ailleurs, peut-être eux-mêmes n’en étaient-ils pas non plus tout à fait conscients.


  Le témoignage de Kim laissait penser au Français que cette sortie à demi ratée de Chine, en avril 1989, en était la clé. Kim elle-même n’avait-elle pas accepté le déplacement jusqu’à Washington dans le secret espoir de recueillir des nouvelles de ses deux amis disparus, Ahn et Baek ? L’enquête de Kessler avait dorénavant des chances de coïncider avec les recherches de la belle Coréenne, et cela ne s’expliquait pas seulement par son désir de l’aider à son tour, mais davantage par l’importance de l’enjeu de retrouver la trace d’au moins l’un ou l’autre de ses compatriotes. Tout en marchant, le journaliste se remit en tête la traversée des deux frontières, laotienne et thaïlandaise telle que Kim la lui avait résumée la veille, dans le parc Lafayette. Peut-être cela l’aiderait-il à balayer les ombres qui l’empêchaient d’y voir clair sur ce dossier. Il se projeta une fois de plus dans le Yunnan et le petit village de Sanyi, précisément au matin du mardi 11 avril 1989.


  Kim Young Im était réveillée depuis deux bonnes heures.


  Elle aurait pourtant préféré se reposer. Une dure journée les attendait, elle et ses compagnons. Mais elle se posait tant de questions. À nouveau, elle pensait à Ahn Sei Ok qu’elle n’avait cessé d’espérer voir surgir, à l’entrée de la petite mission évangélique, chaque jour depuis son arrivée à Sanyi. Ce matin-là, elle ressentait le même déchirement que le jour où elle avait dû quitter Xi’an, la ville qui lui avait enlevé sa camarade. C’était un douloureux sentiment d’abandon et de culpabilité, car elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle allait pouvoir enfin sortir de Chine et gagner sa liberté, alors que l’intégralité du groupe initial, à l’exception de la fillette, avait disparu. Ses pensées la renvoyaient également à sa discussion avec le pasteur, le fameux dimanche de la grotte de Longmen, après qu’elle eut appris son projet de les séparer en deux groupes, elle et ses amis.


  En rentrant le soir, elle avait insisté pour voir l’Américain en privé. Elle avait eu beau s’obstiner, il s’était montré intraitable. Il lui avait même demandé de faire savoir à Baek Jun qu’il était inutile qu’il revienne aussi à la charge. C’est lui qui avait la responsabilité de la réussite de l’opération et il entendait que, le moment venu, tout le monde se conforme à ses instructions. La discussion était close. Young Im était repartie penaude et quelque peu désespérée. Même si elle gardait toute confiance dans le pasteur, elle ne s’expliquait pas ses motivations. Pour compliquer le tout, l’homme d’affaires américain était revenu la veille. Cette visite surprise, le jour précis avant leur départ de la mission, ne pouvait qu’apporter de l’eau au moulin de Baek qui soupçonnait l’étranger d’être le vrai superviseur de leur évasion. Ce dernier joua cependant l’homme invisible et n’eut aucun contact avec l’un ou l’autre des protégés du pasteur.


  Toujours incapable de trouver le sommeil, la Coréenne tentait de s’imaginer ce qu’allait être ce mardi, depuis l’aube qui n’allait plus tarder, jusqu’au coucher du soleil. Un jour qui aurait pu ressembler à tous les autres. Pourtant, avant qu’il ne soit écoulé, elle et ses amis seraient déjà probablement loin. Young Im passa à nouveau en revue chacune des consignes que le pasteur, assisté de Sun Zhenbang, leur avait données la veille après le dîner. Il l’avait invitée dans son bureau, en compagnie des deux autres fugitifs coréens, Kang et Choi. Là, ils avaient écouté avec attention le laoshi dérouler chaque étape de son plan en s’aidant d’une grande carte de la région qu’il avait déployée devant eux.


  — Mes amis, je vais vous demander de m’accorder toute votre attention. Comme vous le savez : demain nous ferons passer deux groupes au Laos. Vous faites partie du premier. Vos autres camarades seront dans le deuxième groupe conduit par Wang Shaozu qui sera lui-même secondé par une équipe de passeurs Dai. Sun et moi resterons avec vous jusqu’à votre arrivée en Thaïlande. Maintenant, mieux vaudrait retenir ce que je vais vous expliquer, dans le cas, peu probable je l’espère, où vous vous égareriez. Nous allons traverser la totalité du territoire Dai du Xishuangbanna. Nous avons près de cinq cents kilomètres à parcourir avant d’atteindre la frontière laotienne. Notre trajet a été rallongé puisque dorénavant nous avons décidé d’éviter Jinghong, trop proche du Myanmar et trop fréquentée par les patrouilles. En plus, demain 11 avril, Jinghong sera envahie par les touristes avec la Fête de l’eau qui battra son plein. Il y aura des policiers à tous les coins de rue. Par conséquent, nous passerons plus au sud, ici, par Mengla.


  Le pasteur pointait les différents sites sur la carte et les Coréens suivaient le parcours avec attention.


  — C’est à Mengla que nous retrouverons notre passeur Dai. Dans un premier temps, nous voyagerons séparés. Tous ensemble, autour d’un lao wai comme moi, nous risquerions de nous faire repérer. Kang, tu m’accompagneras dans la camionnette de la mission. Je te ferai passer pour un de mes assistants. Choi, tu iras avec Kim et sa fille, vous formerez une jolie petite famille de touristes venue assister aux festivités. Sun restera avec vous, mais à distance. Demain matin, de bonne heure, vous irez à pied rejoindre la route principale qui passe près d’ici, depuis Kunming jusqu’à Simao au sud, en passant par Yuxi. Comptez une petite demi-heure de marche. Le bus longue distance qui va directement à Mengla passe entre sept heures quarante-cinq et huit heures. A priori vous devriez avoir des places. Le risque, encore une fois, ce sont les touristes. Si par malheur il était complet, vous devrez revenir ici dare-dare, et dans ce cas je vous prendrai tous dans la camionnette, bien que cela ne m’enchante guère. Dans le cas contraire, vous arriverez à Mengla en fin de soirée. Là, vous suivrez Sun, il connaît notre point de ralliement. Nous dormirons sur place. Mercredi matin, c’est notre guide Dai qui viendra nous chercher avec son véhicule.


  Il nous rapprochera au maximum de la frontière laotienne. Nous passerons à peu près ici, entre le poste frontière de Muang Sing et le Mékong que nous laisserons donc sur notre droite. Je peux déjà vous dire que nous ferons une partie de la route en tracteur et à pied. De toute façon, nous ne serons pas pressés puisque nous attendrons bien sûr la nuit pour passer au Laos. Notre ami Dai nous guidera durant toute la traversée du Laos, qui nous demandera quatre jours de plus. Ensuite, nous pourrons passer en Thaïlande. Avez-vous des questions ?


  À jamais traumatisée par son passage du Yalu, Young Im posa la question qui lui brûlait les lèvres :


  — Devrons-nous traverser un fleuve, à un moment ou un autre du parcours ?


  — Oui, une seule fois, pour passer en Thaïlande. Nous franchirons le Mékong ici, au nord de la ville frontière de Muang Pakhta. Nous serons alors en Thaïlande, dans la bonne direction pour Chang Rai, la seule grande ville de cette partie nord du pays. Dès que vous serez en territoire thaï, vous serez livrés à vous-mêmes. Nous, nous rentrerons chez nous. En tout cas nous essaierons. De votre côté, il suffira de vous mettre à la disposition du premier militaire ou policier venu. Voici un petit mot que je vous ai écrit en thaï, pour expliquer que vous demandez l’asile politique et que vous souhaitez être conduits au commissariat central de Chiang Rai. Vous en avez chacun un, ça peut vous rendre service. Si vous devez marcher, gardez comme repère cet affluent du Mékong, l’Ing, vous devrez toujours l’avoir sur votre gauche. C’est compris ?


  — Oui, oui.


  — Très bien. Une dernière chose : vos dossiers personnels, en deux exemplaires. Le premier, à remettre à votre arrivée à Bangkok, le deuxième, lors de votre transfert à Séoul. Vous serez arrêtés et jugés pour être entrés illégalement sur le territoire thaï. Ça, c’est l’argent dont vous aurez besoin pour payer votre amende à Chiang Rai, environ 450 yuans. Il y a un peu plus, en cas d’extras. Vous n’en aurez a priori pas besoin. Surtout, ne les perdez pas, parce que cette fois, nous ne pourrons plus grand-chose pour vous. Une fois transférés à Bangkok, vous serez à nouveau incarcérés » en tant que réfugiés politiques, au centre de détention provisoire de l’immigration. Là, je ne peux garantir la durée de votre séjour. Je pense au mieux un mois, et possiblement six mois et plus. Les conditions de vie y sont très dures, il faudra tenir bon. Voici encore une adresse, qui vous sera utile, si par malheur vous deviez rencontrer des problèmes à Chiang Rai ou Bangkok. C’est le nom et le numéro de téléphone d’un avocat qui a ses bureaux dans la capitale. Il travaille pour notre organisation. Il pourra vous apporter son assistance, à condition toutefois que vous n’ayez rien commis de vraiment illicite. Gardez bien cette carte avec vous, on ne sait jamais. D’autres questions ?


  Les trois Coréens répondirent par la négative. Chacun rangeait avec soin les documents que l’Américain venait de leur confier.


  — Alors, mes amis, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à dire au revoir à vos camarades et aux gens de la mission. Vous retrouverez vite les premiers, mais les autres probablement jamais. Je sais que vous n’avez pas beaucoup de bagages à emporter, et c’est mieux comme ça. Tout de même, assurez-vous d’être prêts à partir de bonne heure demain matin. Sun viendra frapper à votre porte, le moment venu.


  — Laoshi ?


  — Oui, Kim ?


  — Vous ne nous avez rien dit du deuxième groupe ? À quel moment ils partiront ?


  — Je sais très bien que je ne vous en ai rien dit. Cela fait partie de nos routines de sécurité. Appelons ça le cloisonnement. Moins un groupe en sait sur un autre, moins il a de risques de parler s’il est pris. Vous ne savez rien, donc vous ne direz rien.


  — Je comprends.


  Fitzgerald ne put toutefois résister devant l’air dépité de la jeune femme :


  — Je peux quand même te dire qu’ils partiront aussi demain. Rien d’autre. Au moins, tu sais que vous devriez très vite vous retrouver.


  — Merci laoshi, merci infiniment.


  — À demain, Kim. Nous nous reverrons à Mengla.


  Au départ, tout se déroula comme le pasteur l’avait prévu. La grande popularité de la Fête de l’eau servit parfaitement leurs plans. Les débordements de foule, l’ambiance de liesse générale, les visages inconnus, touristes, amis de passage… qui aurait prêté attention à un jeune couple avec son enfant ? Les nouveaux passeurs Dai du réseau Fitzgerald furent tout aussi remarquables. Couverts de leurs nombreux tatouages, à la fois talismans contre les mauvais esprits et preuves de leur courage et de leur virilité, ces montagnards guidèrent leur petit groupe à travers le Xishuangbanna et ses hauteurs couvertes d’une jungle épaisse, organisèrent des haltes dans des lieux sûrs, et offrirent un niveau de sécurité et d’efficacité que seule leur extraordinaire connaissance du terrain pouvait garantir. Une partie du trajet se fit même à dos d’éléphant ce qui donna lieu à quelques scènes mémorables. Kim n’avait jamais vu d’animaux de cette taille et hésita longuement avant d’accepter de monter sur leur dos. Quant à Won Mee, elle se réfugiait dans les bras de sa mère à chacun de leurs barrissements.


  Au grand soulagement de Kim, un des passeurs, un certain Aidan, se porta volontaire pour porter Won Mee lors de la traversée du Mékong. C’était la fin de la saison sèche et le débit du fleuve n’était heureusement pas à son maximum. Pourtant ce ne fut une partie de plaisir pour personne, surtout pas pour l’enfant qui, effrayée, pleura et hurla tout du long. Une fois sur la rive thaïlandaise, Fitzgerald et Aidan accompagnèrent encore les trois transfuges et l’enfant sur quelques kilomètres, le temps de les mettre dans la bonne direction, vers Chiang Rai. Puis, les adieux furent forcément difficiles. Il n’était pourtant pas question que le pasteur et son ami restent davantage, au risque de se faire surprendre par une patrouille. La petite Won Mee dans les bras, Young Im les avait regardés s’en retourner vers le Laos. Elle s’était attardée longtemps après qu’ils aient disparu, engloutis par la nuit et les premières rangées d’arbres. Elle espérait tant voir surgir l’autre groupe, Baek Jun caracolant en tête, venant les rejoindre, en chemin pour Séoul. Ses deux compagnons, Choi et Kang, lui avaient doucement suggéré de se remettre en route. Ils comprenaient sa peine, mais ils savaient aussi qu’il serait inutile et dangereux de rester.


  Le lendemain, leur trajet les fit passer par un petit village. Forts des recommandations du pasteur, ils demandèrent à parler au responsable local de la sécurité. C’était un vieil homme, peu accueillant. La situation ne paraissait pas le surprendre outre mesure, mais il n’avait aucune envie d’accompagner les nouveaux venus là où on pourrait examiner leur affaire, autrement dit dans une ville plus grande, située à une vingtaine de kilomètres. Ces étrangers étaient en train de ficher en l’air sa journée et il n’aimait pas ça.


  Un paysan fut malgré tout réquisitionné pour conduire le groupe vers la ville en question, et les laisser au poste de police. Après cela, les événements s’accélérèrent.


  Comme prévu, les Coréens atterrirent dans un centre de détention à Chiang Rai. Ensuite, ils furent sans surprise transférés à Bangkok. C’est là que l’enthousiasme de Young Im s’était refroidi. Les autorités thaïes les avaient gardés, elle et ses compagnons d’évasion, un peu plus de deux mois avant de les réexpédier vers Séoul. Deux mois pendant lesquels elle avait attendu tous les jours le deuxième groupe de Sanyi : Baek et le transfuge chinois. Une fois dans l’avion qui l’emportait en Corée du Sud, il lui avait fallu se rendre à l’évidence, quelque chose avait mal tourné pour eux.


  Elle avait dû ensuite patienter encore plus d’un an et demi avant d’arriver à renouer le contact avec Fitzgerald. Il avait entre-temps quitté la Chine et était rentré à Seven Corners, aux États-Unis. Elle ne savait plus comment retrouver sa trace. C’est la congrégation de Séoul qui l’avait aidée à joindre l’Américain. Indépendamment de la grande joie qu’ils avaient eue à se parler, celui-ci n’avait, hélas, rien pu lui apprendre de plus sur ses camarades, sinon qu’ils avaient probablement été surpris et capturés lors de leur passage au Laos. Son départ rapide de Kunming, l’année qui avait suivi, ne lui ayant pas permis d’en savoir davantage.
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  Mercredi 5 mars 2008,19 h 50.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


   


  Très tôt dans la soirée, l’immense salon Parkview de l’hôtel Washington avait commencé à se remplir de ses invités. Robert Fitzgerald était aux anges, partagé entre une vive excitation et l’attention minutieuse qu’il accordait à ses hôtes. Tout avait été remarquablement organisé, avec l’appui logistique efficace de l’hôtel. Un podium avait été installé, sur lequel une rangée de tables et des fauteuils avaient permis de placer les hôtes d’honneur de la soirée. Au centre, à côté du pasteur, se tenait Amos Franklin, le président de la HNKRA. Puis, de chaque côté, plusieurs personnalités éminentes de Washington, dont un des adjoints au maire, un sénateur, deux membres de la commission d’évangélisation en charge d’attribuer les ministères apostoliques, et deux représentants de chaque courant du mouvement évangélique : baptistes, méthodistes… ainsi que le très honorable monsieur Cho In Kyang, responsable à Séoul de la coordination des actions d’aide et de sauvetage de l’organisation de Washington avec les autorités coréennes.


  Devant cette impressionnante rangée de personnalités, face à la salle, se dressaient un micro et un pupitre réservés aux différents orateurs. Ils viendraient à tour de rôle y témoigner du secours que leur avait apporté l’association et de sa contribution active au succès de leur évasion puis de leur installation, soit en Corée du Sud, soit aux États-Unis. Dans la salle, les membres et donateurs de la HNKRA avaient été placés autour de grandes tables rondes pouvant accueillir de huit à douze convives. Des lustres monumentaux illuminaient le salon avec faste, et les lampadaires du parc Sherman, sur lequel s’ouvrait un pan entier de baies vitrées, paraissaient leur répondre d’un clin d’œil complice.


  Thomas Kessler était arrivé avec une vingtaine de minutes de retard. Il venait de passer plus de trois heures sur Internet à son hôtel, cherchant davantage d’informations sur les relations possibles entre les services coréens, chinois et Al-Qaida. Dommage qu’Alice n’ait pas été là, elle assurait mieux, côté documentation. Le Français s’était faufilé entre les tables où les invités bavardaient bruyamment tout en avalant cocktails et petits-fours. Il cherchait en vain à repérer la silhouette rebondie de Fitzgerald, espérant que celui-ci lui indiquerait sa place et lui présenterait les convives avec qui il allait partager cette soirée. Kessler se sentait plus que jamais en service et restait attentif à trouver de nouveaux témoins intéressants pour son enquête.


  À défaut du pasteur, il aperçut Kim Young Im dont la rayonnante beauté le troubla une fois de plus. Ses longs cheveux de jais tombaient sur ses épaules dénudées et, bien qu’il fût à plusieurs mètres d’elle, Kessler vit comme la lumière de son regard jouait avec le brillant des lustres en cristal et le soyeux du tissu bleu de sa robe. Autant que sa beauté, sa coiffure et sa tenue très simples la distinguaient des riches Américaines sophistiquées qui désiraient tellement être vues ce soir-là. D’un pas décidé il se dirigea vers la Coréenne qui le gratifia d’un lumineux sourire lorsqu’elle le remarqua à son tour. Il reconnut également l’homme assis à la gauche de Kim : Woo Ji Hyuk, l’industriel coréen que Fitzgerald lui avait présenté deux jours plus tôt. Celui-ci paraissait encore plus sombre et plus préoccupé. Était-ce le trac dû à son intervention de ce soir ? Étonnant pour un homme habitué aux présentations publiques et mondaines. Ayant réalisé sa présence, Woo lui adressa un vague signe de tête et replongea aussitôt dans son monde intérieur. Cela ne dérangea pas Kessler qui préférait de toute façon converser avec Kim. Après avoir échangé les formules d’usage, elle lui indiqua où trouver Fitzgerald. Celui-ci était debout sur l’estrade. En parlant, il faisait de grands moulinets avec ses bras. Kessler identifia sans mal son interlocuteur : Amos Franklin. Compte tenu du bel élan de leur discussion, le journaliste aurait bien aimé être plus près pour en attraper quelques bribes. Il se rapprocha de l’estrade et, étant dans l’axe du pasteur, lui fit un signe de la main, avec l’espoir d’attirer son attention. Fitzgerald le vit et mit rapidement fin au débat qui l’occupait avec Franklin, afin de le rejoindre.


  — Thomas, heureux de vous revoir ! Alors, j’ai su que vous aviez passé un long moment en tête à tête avec notre belle invitée, hier ? Merci de nous l’avoir rendue à temps. Je n’aurais pas du tout apprécié que vous nous la kidnappiez. Avec les Français, nous ne sommes jamais assez prudents !


  — Oh, vous n’aviez rien à craindre. Priorité à mon enquête, c’est une règle d’or, vous savez.


  — Vraiment ? Jamais d’entorse alors ? Voilà qui est sage. Je préfère autant, puisque je vous ai à nouveau placé près d’elle ce soir. Elle est assez angoissée pour son intervention, aussi j’ai pensé qu’une présence amicale pourrait la réconforter.


  — Avec plaisir. J’essaierai de l’aider de mon mieux, je lui dois bien ça.


  Kessler avait frémi à la remarque de l’homme d’Église. Qu’avait-il voulu dire, ou, plus exactement, à quoi faisait-il allusion ? Était-il au courant de ses déboires avec cette garce de Jamie Wright ? Décidément, le Français n’avait pas d’autre choix que de rester extrêmement vigilant au contact des femmes qu’il était désormais amené à croiser. Ce serait trop facile de lui coller une autre affaire de mœurs sur le dos pour le décrédibiliser une fois pour toutes. Fitzgerald le ramena à la table de Kim et lui indiqua le siège resté libre à la droite de celle-ci.


  — Bon, Thomas, je vais vous laisser. Il faut que je fasse mon petit speech de bienvenue. Asseyez-vous et faites connaissance avec nos amis. Je suppose que nous nous reverrons tout à l’heure, lorsque la soirée sera terminée. Il est probable qu’il vous restera quelques questions auxquelles nous essaierons de trouver le temps de répondre.


  — Merci, c’est vraiment très aimable à vous. Tout est parfait pour moi.


  — Tant mieux. D’autant que je ne crois pas qu’Amos aura beaucoup de disponibilité d’ici votre départ. Je ferai donc mon possible pour le remplacer, n’est-ce pas ?


  — Ah ? Oh, je…


  — Tout va bien, ne vous en faites pas. Allez, il faut que je retourne à mon micro. À tout à l’heure !


  Kessler en resta coi. L’allusion du pasteur était on ne peut plus claire. Franklin avait dû lui relater son entrevue de la matinée avec le Français. Peut-être même était-ce la raison de leurs échanges nerveux, quelques instants plus tôt, sur l’estrade ? Kessler avait menti en disant que Fitzgerald lui avait conseillé de réclamer le dossier de Baek Jun au président de la HNKRA Celui-ci avait dû vendre la mèche. Tant pis, c’était trop tard maintenant. Kessler se résolut à s’asseoir à côté de Kim.


  — Alors, comment vous sentez-vous ? Pas trop nerveuse ?


  — Si, terriblement. Plus le temps passe et plus je doute de pouvoir m’exprimer devant tous ces gens.


  — C’est normal, je comprends ça. Toutefois dites-vous que cela passera très vite. Regardez, nos entretiens ont duré plusieurs heures, et pourtant cela nous a paru tellement bref. À Paris, j’ai un ami qui fait un numéro dans des cabarets…


  — Cabarets ?


  Des endroits où les clients dînent tout en assistant aux représentations, un peu comme ici.


  — Des représentations de magie ?


  — Ah, ah, non, pas du tout. Ça, c’est mon truc à moi, et je suis trop mauvais pour espérer un jour en faire un spectacle. Bref, cet ami aussi avait souvent le trac, du moins à ses débuts. Il avait trouvé une astuce pour y échapper : il se concentrait sur les spectateurs qui avaient le nez plongé dans leur assiette et ne lui prêtaient aucune attention. Il se disait comme ça que même s’il se trompait, personne ne s’en rendrait compte.


  — Et ça marchait ?


  — D’après mon ami, oui. Vous n’aurez qu’à essayer tout à l’heure.


  — Très bien, j’y penserai. Merci pour le conseil.


  — Avez-vous eu des nouvelles de votre fille ?


  — Oui, je l’ai appelée tôt ce matin. Elle va très bien, je vous remercie. Je crois qu’elle s’inquiétait surtout pour moi.


  — À propos, dans la matinée j’ai interviewé Amos Franklin, le président de la HNKRA. Vous le connaissez ?


  — Non. Le pasteur Fitzgerald en parle souvent. Ils travaillent beaucoup ensemble.


  — C’est exact. Fitzgerald vous avait bien dit qu’il avait téléphoné à l’association, à propos du dossier de votre ami Baek ?


  — En effet. Malheureusement, ils ne l’avaient pas.


  — C’est curieux, parce que Franklin m’a apporté la preuve du contraire.


  — Comment ?


  — Oui. J’ai profité d’être sur place pour poser la question. J’avais envie de vous rendre ce service. Franklin n’a fait aucune difficulté pour faire chercher le dossier. Je l’ai même vu entre ses mains.


  — C’est vrai ? Mais alors ?


  — Hélas, Franklin ne m’a pas laissé le consulter. Il l’a ouvert devant moi et l’a refermé en me disant qu’il ne contenait que quelques renseignements administratifs, et rien sur la disparition de votre camarade.


  — Oh, je vois. J’ai bien peur alors qu’il n’y ait plus aucun espoir de ce côté. Mais, je vous remercie très sincèrement d’avoir fait cette démarche, rien ne vous y obligeait.


  — Je vous en prie. Je me sens encore si redevable. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Fitzgerald vous a répondu comme il l’a fait ?


  — Non, aucune. Peut-être que quelqu’un de l’association s’est trompé ?


  — Sincèrement, j’en doute.


  — Alors pourquoi auraient-ils affirmé le contraire au pasteur ?


  — C’est justement la question que je me pose.


  — On lui aurait menti ? Dans quelle intention ? Cela semble impensable.


  — J’en conviens, mais la question mérite d’être posée.


  Kessler paraissait réfléchir à deux cents à l’heure et Kim, quelque peu déboussolée, n’osait pas l’interrompre.


  — Je manque évidemment de recul, mais… si votre ami est mort, je ne vois pas l’intérêt pour la HNKRA de dissimuler cette information. Fitzgerald n’est pas le dernier à confesser ses échecs, à commencer par le décès de Douglas, son ancien collègue. De la même manière, si Baek est vivant, pourquoi le cacher ? Autre chose encore : hier, vous avez parlé d’un Américain qui vous avait posé tout un tas de questions à Kunming. Votre compatriote ingénieur semblait même penser que c’était lui le véritable responsable de votre évasion. Cet homme serait probablement le mieux placé pour vous aider. Fitzgerald le connaissait très bien, pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé ?


  — Je ne sais pas. Il est peut-être mort ?


  — Peut-être. Ou peut-être pas. Si Fitzgerald ne veut rien dire, il y a quelqu’un d’autre qui connaît forcément l’identité de cet homme et qui pourrait nous en parler : Amos Franklin !


  — Vous croyez ?


  — Absolument. C’est le président fondateur de la HNKRA et, malgré ses dénégations, il travaille sans doute pour la C.I.A. Si je vous ai bien écoutée hier, l’ami de Fitzgerald se comportait comme un espion en mission. Ce serait étonnant que Franklin ne le connaisse pas.


  D’instinct, la main de Kim s’était emparée du petit médaillon qu’elle portait autour du cou. Celui contenant la photo d’Ahn Sei Ok et qu’elle tenait pour son porte-bonheur.


  — La C.I.A ?


  La Coréenne avait répondu à voix haute et Kessler s’inquiéta de la réaction de leurs voisins de table. Son regard croisa alors celui de Woo Ji Hyuk. Le journaliste eut la conviction que celui-ci avait écouté leur conversation sans en perdre un mot. Aussitôt, l’homme d’affaires détourna son regard, faisant mine de se désintéresser d’eux. C’est alors que la voix de Robert Fitzgerald résonna dans le micro. Il demandait à tous les invités de regagner leur place et enchaîna aussitôt sur un message de bienvenue et une rapide présentation de la soirée. Avant de rappeler des objectifs de la HNKRA et l’importance des dons pour la faire fonctionner, il introduisit une à une les personnalités assises derrière lui, sur le podium. Le tout prit un certain temps, pendant lequel l’appréhension de Kim Young Im ne fit que croître. Elle avait hâte d’être enfin débarrassée de cette corvée.
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  Mercredi 5 mars 2008, 20 h 20.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


   


  Le pasteur Fitzgerald était en pleine allocution et le personnel commençait à s’agiter autour des tables du salon Parkview pour y apporter entrées et boissons. En bon chevalier servant, Kessler expliqua à sa voisine ce qu’était le foie gras qu’elle avait dans son assiette, et qu’il présenta comme une spécialité française. Il fallut attendre encore cinq bonnes minutes avant que Fitzgerald n’appelle sa première invitée à le remplacer derrière le micro. La série de témoignages à laquelle Kessler allait assister commença avec celui d’une Coréenne qui bouleversa d’emblée l’auditoire. Les paroles qu’elle prononça, les images qu’elle évoqua, il était certain que nul dans la salle ne pourrait jamais plus les oublier.


  Cette femme avait quitté la Corée du Nord en 1990, soit juste deux ans après Kim Young Im et son groupe. Le rapide résumé qu’elle fit des conditions de vie dans son pays à cette époque pouvait suffire à convaincre n’importe lequel des invités qu’il aurait, comme cette femme, certainement tout tenté pour s’évader d’un pareil enfer.


  Lors des pires périodes de famine, elle avait vu mourir plusieurs de ses voisins et amis, y compris leurs enfants. Sa jeune sœur et son fiancé, engagés dans un plan d’évasion organisé avec une filière chinoise, l’avaient alors convaincue de les accompagner. Leur traversée du fleuve frontière se déroula sans incident, mais ce n’était que pour mieux être trahis, quelques kilomètres plus loin. Les passeurs les livrèrent droit entre les mains de leurs complices d’un gang important, vivant de la traite humaine. Les trois Coréens furent conduits dans un village situé au cœur des proches montagnes. Selon cette femme, le village, bien que très pauvre, ressemblait à n’importe quel autre hameau de campagne. Pourtant, la bande de malfrats y avait ses habitudes et reçut même un accueil chaleureux du chef de la petite communauté, entouré de quelques-uns de ses hommes.


  Sans doute pour éviter de prendre des risques inutiles et aussi d’avoir à le nourrir, ils s’emparèrent du jeune Coréen et le décapitèrent sous les yeux de sa fiancée et de sa sœur. Se moquant de leurs pleurs et de leurs cris, les Chinois traînèrent ensuite les deux femmes dans une grande hutte fermée et gardée, en bordure du village. Là, dans la seule pièce de cette misérable cabane, elles trouvèrent trois autres femmes dont elles ne purent voir les visages dans la pénombre. Elles étaient couchées sur une simple paillasse. L’une d’elles était réveillée. C’était aussi une Coréenne. Elle expliqua aux deux nouvelles venues ce qui les attendait. Le gang dont elles étaient toutes les cinq prisonnières participait à un trafic de sang. Elles allaient être engraissées et maintenues en vie aussi longtemps que possible, tandis que, très régulièrement, on viendrait prélever un peu de leur sang. Jamais trop, pas question de tuer la poule aux œufs d’or. Malgré tout, compte tenu des conditions extrêmement précaires de leur détention et du traitement qu’elles subissaient, elles finiraient inévitablement par s’affaiblir, puis tomber malades. Sans compter qu’elles serviraient aussi aux jeux sexuels des quelques villageois ou malfrats chanceux, distingués par le chef en échange d’on ne savait quels services rendus. Les gagnants pouvaient alors choisir une des prisonnières et l’emporter une nuit ou une journée durant pour la violer à leur guise. Lorsqu’apparaîtraient les premiers signes d’un affaiblissement jugé irréversible, les malheureuses seraient sorties de la cahute pour être exécutées.


  La Coréenne, qui témoignait ce soir-là, expliqua qu’elle resta ainsi prisonnière des villageois chinois pendant plus de trois mois. Elle avait, entre autres choses, assisté à la mise à mort d’une de ses camarades. Une gentille fille, encore très jeune et toute menue, qui avait de longs doigts très fins, presque incongrus pour des mains de paysanne. Elle était devenue trop faible pour se nourrir et ne pouvait par conséquent plus compenser assez vite la fatigue provoquée par les continuels prélèvements de sang. Un soir, deux hommes étaient entrés dans la cabane, l’avaient tirée de sa couche et entraînée à l’extérieur. Les autres femmes, réveillées par l’incident, comprirent qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle séance de viol, compte tenu de l’état d’épuisement de leur victime. Ce n’aurait sans doute pas été aussi amusant pour ses agresseurs. Effrayées, elles guettèrent le moindre bruit, souffle ou parole échangée qui viendrait confirmer leur intuition d’un dénouement encore plus terrible. Mais aucun signe ou gémissement ne leur avait permis de savoir ce qui se déroulait à l’extérieur.


  Il leur fallut attendre le matin suivant pour comprendre. Un des geôliers était entré pour déposer leur copieux petit déjeuner, fait de riz, de viande de porc, de fruits et de légumes. C’est ainsi que, par la porte laissée entrebâillée, elles avaient pu apercevoir le corps nu de leur jeune amie, suspendu par les pieds au bout d’un mât grossier et la gorge tranchée. La tête ballante de la gamine se balançait au-dessus d’un seau, rempli du sang qui s’était écoulé de la plaie béante, toute la nuit durant. Le volume de liquide dans le récipient paraissait bizarrement disproportionné en regard d’un corps si chétif. Devant pareil spectacle elles avaient toutes hurlé d’effroi et certaines avaient été prises de vomissements. Pourtant, aucune ne chercha à résister lorsque leurs bourreaux vinrent prélever sur elles les doses du précieux liquide dont ils faisaient si bon commerce. Au mépris des plus élémentaires précautions sanitaires, ils avaient probablement dû ensuite le mélanger à celui contenu dans le seau, pour aller le revendre le jour même à d’autres bandits qui sauraient quoi en faire.


  Sous les grands lustres de cristal de l’hôtel Washington, entre les murs chargés de tableaux aux lourds encadrements dorés, un épais silence s’était installé, ne laissant filtrer que des manifestations d’horreur ou de dégoût. À ce stade du récit, nul invité n’avait plus d’appétit, et les regards oubliaient les assiettes pour se focaliser avec effroi sur l’oratrice.


  Celle-ci expliqua ensuite comment, malgré son épuisement, elle avait pu fausser compagnie aux trafiquants. Avec sa sœur, elles avaient, durant chaque nuit de leur détention, creusé un passage sous l’un des murs faits de bois et de paille tressée de leur cabane. Le trou ne fut jamais repéré et une nuit, lorsqu’il fut assez large, elles s’échappèrent avec une autre codétenue. Elles s’étaient glissées hors de la cabane et commençaient à s’éloigner du village, quand des chiens, probablement laissés en liberté par les villageois à cette intention, repérèrent leurs traces. Ils se mirent à les pourchasser en hurlant. Ce qui advint ensuite fut une véritable boucherie. Une seule des trois femmes avait pu en réchapper, tandis que les fauves, excités par l’odeur du sang, s’acharnaient sur les dépouilles des deux malheureuses victimes.


  La rescapée de ce cauchemar trouva la force de survivre dans les montagnes hostiles avant d’être recueillie par une famille de paysans. Ils avaient eu pitié d’elle, l’avaient soignée et logée le temps qu’elle se refasse une santé, loin des regards inquisiteurs. Leurs voisins étaient heureusement distants de plusieurs kilomètres. Elle était restée chez eux et avait travaillé aux champs puis à la cuisine où elle montrait, pour le plus grand bonheur de ses hôtes, des talents très supérieurs à ceux de la maîtresse de maison. Ce n’est que fin avril 1991, à l’occasion d’un voyage à Fushun pour la fête du 1er mai, que le paysan qui l’avait recueillie lui proposa de la conduire jusqu’à Shenyang, toute proche de Fushun. Là, il lui donna de l’argent, ainsi qu’un billet de train pour Beijing, son salaire en échange de ses quelques mois de travail, lui avait-il dit. De même qu’elle ne pourrait jamais oublier les atrocités subies dans ce village montagnard de la Mandchourie, ni la mort horrible de sa jeune sœur, elle n’oublierait jamais la grandeur d’âme de ce paysan chinois à qui elle devait aujourd’hui d’être encore en vie.


  Cette femme, très droite dans sa jolie robe de soie mauve fermée par un col Mao, ne devait pas dépasser de beaucoup le mètre cinquante-cinq. Pourtant, on aurait cru une géante, tant sa tragique histoire la grandissait. Sur les traits épais de son visage, gommés par un minutieux travail de maquillage, quelques larmes s’échappaient, comme la marque de tout ce sang qui avait coulé et continuerait de couler par la folie des hommes.


  Elle reçut une longue ovation et, le temps qu’elle retourne à sa table, de nombreuses paroles d’encouragement ou de félicitations fusèrent parmi les invités.


  Les témoignages continuèrent ainsi pendant près d’une heure. Notamment celui de ce sexagénaire qui restait, lui aussi, le seul survivant de sa famille. Encore un groupe qui avait choisi de s’enfuir par le nord de la Corée, mais cette fois, l’extrême nord. Ils avaient été pris en charge par la filière mongole. Un trajet infernal depuis la Corée et la frontière sino-mongole pour ensuite passer par le désert de Gobi. La femme et le fils de l’orateur n’avaient pu échapper à cet enfer. Le froid était meurtrier cette année-là, et avait décimé 80 % du groupe de fuyards. L’enfant n’avait que neuf ans. C’était son fils unique. Une précision que l’homme noya dans des sanglots, incapable de contrôler davantage son émotion. Plusieurs tentatives pour reprendre le fil de son histoire restèrent vaines. Il décida donc d’interrompre son allocution, avec l’entière compréhension d’un public compatissant.


  Vint ensuite le tour de Kim Young Im.


  Au moment précis où Fitzgerald lançait son nom dans le micro et qu’elle se levait, la Coréenne sentit ses jambes flageoler, prêtes à la lâcher. C’est tout juste si elle entendit les paroles d’encouragement de Kessler, pourtant assis juste à côté d’elle. Elle avait sorti ses notes qu’elle avait eu bien du mal à caser, en les pliant, dans son minuscule sac, et continuait de défroisser les feuilles alors qu’elle marchait vers le podium, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme si elle se rendait à l’échafaud. Elle ne sut pas par quel miracle elle parvint à grimper sur la scène et s’approcher du micro que Fitzgerald remontait légèrement à son attention.


  Sa panique augmenta d’un cran lorsqu’elle réalisa que les papiers dans sa main ne lui seraient d’aucune utilité. Elle était tout bonnement incapable de les lire, à cause de l’émotion. Pourtant, presque malgré elle, ses lèvres s’entrouvrirent et une voix sortit de sa gorge pour s’adresser à l’assemblée dont les yeux étaient braqués sur sa personne. En un instant, les invités présents dans le magnifique salon Parkview firent un bond de vingt ans en arrière pour se retrouver, avec leur guide, au pied du massif montagneux de Kangnam Sanmaek, dans la petite ville de Chungbong-dong. Kim leur fit grâce de la visite sans intérêt du site, concentré autour de la mine principale d’où était extrait le précieux charbon. Ils entrèrent plutôt avec elle dans la minuscule cabane, plus à l’écart. Celle du garde forestier, Lin Fangli. Ils firent ainsi la connaissance de l’homme et des deux femmes qui s’y étaient réunis à l’abri des regards indiscrets, pour y fomenter leurs plans d’évasion.


  Kessler remarqua que Kim faisait d’emblée l’impasse sur de nombreux détails dont lui avait eu la faveur. La Coréenne n’avait pas des heures devant elle pour retracer toute son épopée, trente minutes tout au plus. Mais le journaliste savait qu’il allait une fois de plus vivre cette demi-heure avec une intense émotion.
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  Le témoignage poignant de Kim avait très vite saisi tout l’auditoire du salon Parkview. Lorsque la Coréenne avait raconté le passage du fleuve Yalu, Kessler avait vu les visages autour de lui se figer dans un lourd silence, comme s’ils avaient eux-mêmes été pris dans les eaux glacées du fleuve. Même le service s’était interrompu. Les serveurs restaient plantés au milieu des tables, négligeant les verres vides, tardant à apporter les plats suivants, suspendus au récit de Kim et priant pour que cesse l’hécatombe dont le groupe de fuyards coréens était la victime. En portant son regard plus loin, vers le fond du salon, à travers la large baie vitrée donnant sur le parc Sherman, Thomas Kessler vit les lumières de Washington que la nuit avait couverte de son manteau noir. Étonnante résonance à cette sombre épopée qui devait en effet conduire la Coréenne de l’ombre à la lumière.


  Vint alors le moment où Kim terminait son récit. Ses derniers mots bourdonnaient dans le micro et laissèrent place au silence. Plus d’une demi-heure s’était écoulée, dans un calme total, dense, impressionnant. Cette aventure humaine semblait relever d’un autre temps, mais Kessler savait qu’en cette année 2008, d’autres Lin Fangli étaient aspirés dans les eaux du fleuve impitoyable, d’autres Kim se battaient pour sauver une enfant et lui donner sa chance, d’autres Ahn Sei Ok ou Baek Jun disparaissaient sans laisser de traces, sinon l’empreinte forte de leur courage et de leur amour, sur ceux qui avaient eu la chance de les côtoyer.


  Puis les applaudissements éclatèrent, libérant la Coréenne de ses inquiétudes et témoignant de l’impression forte qu’elle venait de faire sur le public. Les lumières, qui éclairaient généreusement les tables des invités, montraient des visages souriants et satisfaits. Robert Fitzgerald vint rejoindre sa protégée derrière le micro :


  — Merci infiniment, ma chère Kim, pour ce bouleversant témoignage. (Il se retourna vers le public.) Ayant eu la chance, vous l’avez compris, de participer à sa sortie de Chine, avec plusieurs autres de ses compatriotes, je souhaite redire ici à quel point je suis fier que notre modeste organisation  – modeste à l’époque du moins, et il ne tient qu’à vous tous ici ce soir qu’elle continue de grandir  – que notre modeste organisation donc, ait su venir en aide à une femme aussi courageuse et admirable que cette mère. L’enfant qu’elle a sauvé des eaux du Yalu est devenue une jeune femme. Toutes les deux mènent aujourd’hui une vie heureuse et exemplaire dans la banlieue de Séoul, contribuant activement au développement sur place de notre congrégation évangélique. Comprenez, chers amis, que, tel le jardin d’Eden, les fruits de l’amour que nous pouvons chaque jour, chacun de nous, semer sur cette terre, croissent et se multiplient à leur tour, faisant barrage aux forces du mal. « Là où il n’y a pas d’amour, apportez de l’amour, et vous trouverez de l’amour », disait Jean de la Croix. Chaque effort, chaque main tendue, chaque goutte de sueur, chaque dollar, investis dans notre formidable entreprise, contribuent à porter la parole divine, une parole d’amour, aux quatre coins de notre planète. Pour cela, je ne vous remercierai jamais assez, vous qui tous, ce soir encore, vous montrerez si généreux.


  Fitzgerald eut à son tour droit à une belle ovation. Kessler réalisa quel orateur il était, capable de faire vibrer les foules, que ce soit ici, dans le magnifique salon de l’hôtel Washington, ou dans son modeste temple de Seven Corners. Il n’était pas prédicateur par hasard. Une fois les applaudissements calmés, et tandis que le pasteur annonçait déjà l’intervenant suivant, la Coréenne retourna à sa table. Sur son chemin, en se faufilant entre les convives, elle remarqua les sourires de sympathie que la plupart lui adressaient, Occidentaux et Asiatiques. Elle retrouva pourtant sa place avec soulagement, à la table autour de laquelle étaient installés Thomas Kessler, Woo Ji Hyuk, ainsi qu’une demi-douzaine d’Américains.


  La première chose qu’elle observa fut le regard insistant, presque chaleureux, que lui adressait son compatriote. Ses yeux d’un noir lumineux témoignaient d’un intérêt aussi soudain qu’inattendu. Lors de leurs précédentes rencontres, autour du pasteur, il ne lui avait en effet prêté aucune attention. La chose était assez rare pour qu’elle le remarque. En un instant, le passé venait à leur insu de rapprocher l’austère homme d’affaires de la discrète et modeste couturière. Kessler félicita naturellement sa voisine :


  — Bravo, vous avez été formidable. Je suis très impressionné. Le jour où je devrai passer derrière un micro, j’irai vous demander conseil.


  Le compliment lui valut un de ces sourires qu’il avait appris à apprécier, au point que tous les autres lui paraissaient désormais bien fades en comparaison. Mais déjà venait le tour de Woo Ji Hyuk. Quand il se leva de sa chaise, son regard croisa à nouveau celui de Kim. Ils restèrent ainsi quelques longues secondes, silencieux, les yeux dans les yeux, puis il se retourna et s’en alla rejoindre Fitzgerald sur l’estrade.


  Le Coréen entama très vite son discours. Son anglais était impeccable, presque sans accent, simplement marqué par le ton sérieux qu’ont si souvent les hommes d’affaires à la lecture des résultats de leurs sociétés ou des comptes-rendus boursiers. Il avait parfaitement préparé son allocution, insistant en particulier sur les aspects iniques et contraires à tous les progrès sur les droits de l’homme, d’un régime comme celui qu’entretenaient encore en 2008, les dirigeants de la Corée du Nord. Il n’oublia pas non plus de souligner le rôle fondamental de l’organisation créée et gérée par Amos Franklin depuis l’Amérique, jusqu’en Corée du Sud et en passant par la Chine. Une Chine où, grâce au travail acharné et généreux de tous les volontaires, se développaient des réseaux de plus en plus efficaces d’aide aux réfugiés clandestins nord-coréens. Il rappela encore la très forte implication de l’Église évangélique à travers le monde, à soutenir et s’engager dans ces missions.


  En écoutant son intervention, à la fois si professionnelle et si valorisante pour les actions entreprises par la HNKRA, Kessler comprit pourquoi le pasteur avait placé Woo en fin de programme. Son témoignage était l’éloge ultime d’un Coréen dont la réussite était exemplaire, envers ceux qui, depuis les États-Unis, avaient permis qu’un tel résultat fut possible. Il prononçait un appel vibrant à la générosité des personnes présentes, pour que leurs dons aident à poursuivre l’œuvre entamée et à réduire la souffrance de toutes les victimes du régime nord-coréen. Woo Ji Hyuk se lança ensuite dans une présentation de programmes nouveaux que son puissant groupe industriel développait en coordination avec le gouvernement sud-coréen, pour rapprocher les familles déchirées par des années de guerre de chaque côté du 38e parallèle.


  Ses propos n’avaient cependant pas, du moins aux oreilles du journaliste et peut-être aussi à celles d’autres auditeurs, les accents de sincérité des témoignages entendus précédemment. Si certains s’étaient contentés de lire un papier préparé à l’avance, les orateurs avaient tous, sans exception, laissé passer une émotion qu’on ne retrouvait pas dans ce cas précis. Aussi imperturbable que sûr de lui, l’industriel coréen avait enfin conclu sur l’espoir qu’il fondait en une Corée bientôt réunifiée. Son intervention n’avait pas duré beaucoup plus de dix minutes, mais reçut malgré tout un chaleureux accueil.


  Derrière lui, Fitzgerald et Franklin s’étaient levés et étaient venus lui serrer la main avant qu’il ne redescende de l’estrade pour rejoindre sa place. Ce fut ensuite au tour du pasteur de s’emparer du micro. Bien sûr, son discours de clôture fut remarquable : il jouait sur du velours et il lui était facile d’insister sur la nécessité de soutenir l’association fondée par Amos Franklin. Démonstration était faite des excellents résultats qu’elle obtenait sur le terrain, autant que de l’urgence d’aider tous ceux voulant encore fuir le régime dictatorial nord-coréen.


  Franklin avait ensuite reçu les félicitations du sénateur et de l’adjoint principal au maire de Washington. Les deux officiels s’étaient relayés au micro, y allant de leur prosélytisme. Chacun à leur tour, ils avaient brandi à bout de bras un chèque dessiné sur un carton suffisamment grand pour que personne dans le public ne puisse rater le nombre d’unités inscrites avant la virgule. Dans ce langage unique que les hommes de pouvoir maîtrisent si bien, ils expliquèrent encore que ces généreuses donations devaient surtout servir à amorcer la pompe et que chaque invité avait l’obligation morale de porter la main à son portefeuille pour en tirer un maximum de cash ou un chèque, réel celui-là, marqué du plus gros montant possible. Tout juste s’ils ne précisèrent pas où trouver le distributeur automatique le plus proche, pour ceux qui n’auraient apporté qu’une carte de crédit.


  Les deux membres de la commission d’évangélisation intervinrent ensuite, rappelant que l’attribution de nouveaux ministères apostoliques en Extrême-Orient restait une de leurs priorités fortes. Un discours concret, presque un appel au recrutement de volontaires, auquel le représentant de l’Église baptiste et son collègue méthodiste s’empressèrent d’apporter un complément plus spirituel, en insistant au passage sur la démarche consensuelle de l’ensemble des courants et Églises évangéliques de par le vaste monde.


  Amos Franklin, enfin, et pour la première fois au cours de la réception, avait pris la parole. Montre en main, il n’avait pas dû parler plus de trois minutes. Mal à l’aise, le visage masqué par sa grosse paire de lunettes aux verres fumés, il était d’évidence pressé de retourner à sa place. D’une voix étrangement atone, il remercia l’ensemble des membres de son organisation ainsi que tous les invités, illustres ou anonymes, Américains ou Coréens, pour la réussite de cette soirée.


  À sa table, Thomas Kessler prenait un maximum de notes : noms des invités d’honneur, montants des chèques… Il n’avait encore aucune idée de la manière dont il allait articuler son article en mêlant les faits marquants de la soirée aux événements plus tragiques que celle-ci avait permis de mettre en lumière.


  Un peu plus tard, les personnalités étaient descendues de leur estrade pour venir se joindre aux autres invités dans la salle. Lorsque Fitzgerald s’approcha de la table de Kessler, il était accompagné de Franklin et du Coréen Cho In Kyang.


  — Alors Tom, j’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé ?


  — Vous plaisantez, pasteur ? C’était passionnant. En France, nous dirions que vous avez fait un sacré tabac !


  — Sacré tabac ?


  — Que vous avez remporté un vif succès. Félicitations.


  — Merci. Mais ce sont surtout nos amis qu’il faut féliciter, comme ma chère Kim.


  Fitzgerald se tourna vers la Coréenne et la complimenta pour sa brillante allocution. On devinait l’Américain heureux et satisfait.


  C’était apparemment la première fois que la HNKRA remportait un tel succès et recevait de si généreux subsides, que ce soit de la part de ses riches compatriotes évangélistes comme de celle de l’administration américaine. Fitzgerald remercia également Woo Ji Hyuk, avant que Franklin ne se fende à son tour d’un rapide compliment à l’attention du Coréen.


  — Merci Woo, remarquable intervention. C’était du bon travail.


  — Mais, toujours à votre service, Amos, vous le savez bien.


  La réponse de l’homme d’affaires avait un ton sarcastique qui n’échappa à personne. Franklin fit aussitôt diversion en interpellant un serveur tout près :


  — Apportez-moi un scotch, double et avec des glaçons. Bon sang, il fait une de ces chaleurs ! J’ai bien cru que j’allais mourir de soif sur cette estrade.


  L’Américain avait sorti un mouchoir de sa poche et épongea son large front. Les nombreuses lumières installées dans le salon généraient une chaleur difficile à contrôler, d’autant qu’en mars, les nuits à Washington étaient encore trop fraîches pour permettre l’entrebâillement des baies vitrées. Franklin continuait de s’éponger le visage et ôta ses lunettes, dévoilant ainsi ses yeux pour la première fois.


  Kessler resta stupéfait en découvrant le regard étrange de l’Américain, que lui valaient un œil marron et l’autre, si vert et lumineux. Cela n’avait bien évidemment pas échappé non plus à Kim, dont le visage était devenu blême :


  — C’est vous !


  Sa remarque figea Franklin. Il regardait la jeune femme en fronçant les sourcils, attendant de comprendre.


  — Vous êtes l’homme d’affaires de Kunming, qui posait tout un tas de questions. L’homme aux yeux vairons !
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  Amos Franklin s’était empressé de remettre ses lunettes sombres, masquant avec un temps de retard son étonnante particularité physique, trop rare en effet pour qu’elle passe inaperçue. Kim, quant à elle, s’était brutalement rassise. Le choc était violent et ses jambes ne la portaient plus. Kessler lui-même avait quelque mal à s’en remettre. Ce n’était plus seulement Amos Franklin qu’il voyait en face de lui, mais bien l’un des protagonistes, en chair et en os, de cette histoire qui depuis trois jours occupait ses pensées. Le drame de la Coréenne prenait corps, avec ce coup de théâtre qui les plongeait tous entre souvenir et réalité, passé et présent. Et, avec cet homme en particulier, entre vérité et mensonge.


  Le Français prenait conscience de la comédie à laquelle Franklin s’était livrée devant lui, sans aucune vergogne. Il avait feint de ne pas être très au courant, d’ignorer le nom de Baek Jun, d’avoir oublié jusqu’à l’existence de son dossier. Thomas Kessler se retourna vers Kim et put lire sur son visage combien elle se sentait humiliée. Elle s’était exposée avec sincérité, livrant ses sentiments, insistant sur la confiance qu’elle avait eue en des hommes comme Fitzgerald ou son ami président de la HNKRA. D’évidence, ils ne lui avaient pas tout dit, probablement même lui avaient-ils menti. Jusqu’à quel point ? La jeune femme, sous le coup de l’émotion, ne pouvait s’exprimer. C’est donc Kessler qui lança l’attaque :


  — Quel étrange retournement de situation !


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit sèchement Franklin.


  — Vraiment ? Je crois au contraire que vous le savez très bien. Baek vous soupçonnait à l’époque d’être un espion, avec vos questions insistantes sur un site nucléaire sur lequel il avait travaillé en Corée. Beaucoup pensent aujourd’hui que vous œuvrez pour le compte de la C.I.A. Reconnaissez que la coïncidence est troublante.


  — Et alors ?


  Kim Young Im décida à son tour d’intervenir :


  — Cela signifie que vous étiez là-bas, le jour de son transfert au Laos. Vous ne pouvez ignorer ce qui lui est arrivé.


  — Vous vous trompez. J’étais là-bas, mais pour d’autres affaires. C’est Fitzgerald qui supervisait les opérations concernant vos amis.


  — Alors, à quoi rimaient ces interrogatoires ? Je vous ai moi-même vu prendre des notes. Dans quelle intention et où sont-elles, ces notes ? Probablement dans les dossiers auxquels vous me refusez l’accès ?


  Tous les invités autour de la table s’étaient tus. Woo Ji Hyuk, les Américains, Kessler, Cho et même le très volubile pasteur Fitzgerald étaient surpris et inquiets de la tournure inattendue que prenait la conversation. Le serveur arrivait avec le double whisky de Franklin, qui s’empara du verre et l’avala d’un trait. D’une voix mauvaise et sourde, il s’empressa de mettre fin à une situation devenue embarrassante et qui risquait de compromettre le succès de la soirée :


  — Je n’ai aucun compte à vous rendre. Ce qui n’est d’ailleurs pas forcément réciproque. Je vous rappelle que si vous êtes ici aujourd’hui et bien vivante, c’est à notre organisation que vous le devez. Bob, sois gentil, occupe-toi de ça. J’ai d’autres chats à fouetter.


  Puis, sans laisser la moindre chance à la Coréenne de lui répondre, Franklin tourna les talons, aussitôt suivi par Cho In Kyang apparemment dépassé par les événements. Fitzgerald était bien en peine de masquer sa gêne.


  — Je…, je suis sincèrement désolé. Je ne comprends pas…


  — Bienvenue au club ! ne put s’empêcher d’ironiser Kessler. Ceci dit, je trouve normal que vous ne compreniez pas, il semble que la franchise ne soit pas la plus grande qualité de votre ami Franklin.


  — Allons, Tom, je ne peux vous laisser dire ça. C’est au contraire un des hommes les plus courageux que je connaisse. Simplement, ses responsabilités ne lui permettent pas toujours de s’exprimer comme il le souhaiterait.


  — Pourquoi continue-t-il de nier qu’il travaille pour la C.I.A, alors ? Ces interrogatoires que vous organisiez pour lui à Kunming, vous savez très bien quel en était l’objet ?


  — Vous faites fausse route. Certes, Amos travaille pour le gouvernement. Depuis l’armée, il est resté dans l’administration. Et c’est aujourd’hui l’un de nos meilleurs spécialistes de la Corée. Demandez à Woo, il vous le confirmera.


  Kessler se tourna vers l’industriel :


  — Vous travaillez avec Franklin ?


  — Voilà une question très délicate, monsieur Kessler. Si je vous réponds par l’affirmative, en déduirez-vous que j’opère moi aussi pour la C.I.A. ?


  — Est-ce le cas ?


  — Oui et non. Oui, il m’arrive de travailler avec Amos Franklin et, non, je ne fais pas partie de la C.I.A. Mon groupe finance des programmes de collaboration entre les deux Corées. Cela intéresse forcément l’administration américaine. Comme par ailleurs cette même administration me donne les autorisations nécessaires aux importations de nos produits en Amérique, il est légitime que certains de ses responsables souhaitent s’entretenir avec moi et s’assurent que nos accords restent les plus transparents possibles.


  — Encore une question, si vous le permettez. Lors de votre allocution, vous êtes très vite passé sur votre propre évasion. J’ai cru toutefois comprendre que celle-ci a été rendue possible par le réseau de Franklin ?


  — Et de monsieur Fitzgerald, en effet.


  — Hum, je vois.


  — Vraiment ?


  Kessler n’aimait pas l’ironie qu’il lisait dans le regard brillant du Coréen. Celui-ci paraissait vouloir jouer au chat et à la souris, alors que les circonstances ne s’y prêtaient pas. Le Français se retourna vers Kim Young Im, toujours pétrifiée à côté de lui.


  — Kim, préférez-vous rentrer ou voulez-vous que nous sortions bavarder quelques instants à propos de tout cela ?


  Le pasteur s’interposa aussitôt :


  — Merci Tom, mais le mieux est probablement que nous rentrions. La journée a déjà été éprouvante et il est tard. Viens Kim, je vais te raccompagner.


  La Coréenne ne répondit pas immédiatement, ce qui rendit Fitzgerald encore plus mal à l’aise. Puis elle releva la tête, et c’est à Kessler qu’elle s’adressa.


  — Merci pour votre proposition, Thomas. Je crois malgré tout préférable de rentrer. Si vous le permettez, je vous téléphonerai, demain matin.


  — Oui, bien sûr, je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas appelé. Voici la carte de mon hôtel, demandez la chambre 411. Quand devez-vous repartir à Séoul ?


  — Samedi.


  — Très bien, alors voyons-nous demain, c’est une bonne idée. Au moment où Kim se levait de son siège, Woo Ji Hyuk l’interpella, en coréen :


  — Je regrette de vous voir affectée par ce qui s’est passé. J’ai été très sensible à votre témoignage, tout à l’heure. Mes propres affaires à Washington et la préparation de cette soirée, ne nous ont pas laissé le temps de mieux faire connaissance. Je ne voudrais en aucun cas me montrer inconvenant mais, puisque vous devez si vite repartir à Séoul, accepteriez-vous que je vous invite à dîner demain soir ? Il va de soi que vos amis pourront se joindre à nous.


  De la main, Woo montrait rapidement Kessler et Fitzgerald. Même si le Coréen avait su y mettre les formes, son invitation désarçonna complètement Kim Young Im.


  — Je, je vous remercie, monsieur Woo. Je suis honorée par cette invitation. Toutefois, comme vous le voyez, je ne suis pas tout à fait libre…


  — Bien sûr, je comprends. Nous aurons toujours la possibilité de remettre ce dîner, une fois rentrés à Séoul. Simplement, j’ai cru comprendre que vous auriez aimé profiter de votre séjour à Washington pour trouver des informations sur la disparition de vos amis. Je me suis permis d’imaginer que vous accepteriez peut-être mon aide ?


  — Comment ? Vous savez quelque chose ?


  — Je ne suis pas certain que ce soit l’endroit pour en parler. Nous serons davantage à l’aise en comité plus restreint. Voyez juste si vous préférez ou non être accompagnée.


  Kim dut prendre le temps de la réflexion avant de répondre.


  — Je préférerais en effet que le pasteur et monsieur Kessler soient présents. J’accepte bien volontiers.


  — C’est parfait, je vous contacterai demain chez Fitzgerald, pour vous donner l’heure et le lieu de notre rendez-vous.


  Les deux Coréens se saluèrent de la tête. Avant de suivre le pasteur, Kim adressa un sourire discret à l’intention du Français, ce qui le réconforta un peu.


  Kessler la regarda s’éloigner. Quand il se retourna pour saluer Woo, celui-ci s’était déjà éclipsé. Le Français était plus que jamais intrigué par cet homme d’affaires qu’il pressentait au moins aussi dangereux que Franklin. Il aurait donné n’importe quoi pour savoir ce que Kim et lui s’étaient dit. Il ne lui restait plus qu’à regagner son hôtel et espérer que la belle Coréenne l’appelle comme convenu, le lendemain matin.
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  Cette journée de jeudi sembla interminable à Kessler. Il avait commencé par attendre le coup de fil de Kim, avec qui il avait tant de choses à partager. La Coréenne ne le contacta qu’à 10 h 30. Elle téléphonait depuis sa chambre, chez le pasteur, ce qui la mettait mal à l’aise. Elle n’osait parler trop fort, de peur que l’on puisse surprendre tout ou partie de sa conversation. L’incident avec Franklin l’avait conduite, presque à son corps défendant, à s’interroger aussi sur son ami Fitzgerald. Pourquoi ne lui avait-il pas révélé la véritable identité de Franklin ? Celui-ci devait en savoir davantage sur la disparition de son compatriote. Au moins aurait-il pu proposer à Kim de le rencontrer ? Jusqu’à cette histoire de dossier qui, prétendument, n’existait pas. La Coréenne en venait à se demander si le pasteur avait réellement téléphoné à la HNKRA l’autre matin. Et pour quelle raison ne lui aurait-il pas rendu ce simple service ?


  Kim Young Im fut heureuse d’avoir toute l’écoute du Français. Elle lui avoua ses doutes, d’autant plus facilement qu’il paraissait les partager. L’hypothèse du journaliste était que si le révérend avait quelque chose à cacher ou s’il n’avait pas intérêt à ce que l’on revienne sur cet épisode du transfert échoué au Laos, son moyen le plus simple pour se débarrasser de Kim était de nier l’existence du dossier. Elle n’avait ainsi plus aucune raison d’interroger qui que ce soit et il ne lui restait qu’à reprendre son avion pour rentrer à Séoul. L’Américain n’avait pas imaginé que Kessler poserait des questions, à Franklin qui plus est. Autrement dit, le mensonge de Fitzgerald dissimulait quelque chose. En plus de la décevoir, cette seule idée désespérait la Coréenne. Kessler lui avait renouvelé sa proposition de venir le rejoindre à Washington et de prendre le temps de l’après-midi pour poursuivre leur échange, mais Kim déclina : elle préférait qu’il l’accompagne au dîner auquel Woo Ji Hyuk l’avait conviée. Elle lui rapporta le rapide échange de la veille avec son compatriote, ce qui rassura Kessler  – il préférait savoir  – et l’intrigua. De quels renseignements l’homme d’affaires pouvait-il disposer à propos de la disparition des amis de Kim ?


  Kim avait aussi demandé au pasteur de l’accompagner et celui-ci avait accepté avec enthousiasme. Plus tard, lorsque Woo Ji Hyuk avait téléphoné comme convenu, celui-ci avait même proposé que madame Fitzgerald se joigne à eux. Quand il l’apprit, Kessler jugea que c’était une excellente chose. Sous le prétexte d’un banal dîner mondain, il lui serait plus facile de mener son enquête.


  Woo Ji Hyuk avait fait réserver une table dans le célèbre établissement le Black Salt, sur MacArthur Blvd., tout près du fleuve Potomac. L’événement, autant que le choix de ce lieu réputé, avaient justifié quelques efforts de toilette de la part des Fitzgerald. Mary Fitzgerald était affublée d’une robe effarante, couleur rose fuchsia, ornée de fanfreluches et de dentelles, qui lui donnait l’allure décalée d’une invitée au bal des étudiantes. Son mari portait le même costume noir que lors de la soirée à l’hôtel Washington. Monsieur Woo avait fait un choix similaire, dans un habit dont le tissu et la coupe étaient, en revanche, impeccables. Young Im portait un joli ensemble à l’élégance tout orientale, jupe droite et sombre, ceinture et chemisier de soie aux motifs bruns sur fond blanc de fleurs et de phénix. Si bien que Kessler se sentit presque mal à l’aise avec sa tenue plus décontractée, un simple pantalon de toile écrue et une chemise sombre.


  On les installa à une très belle table, dans la plus grande salle du restaurant, et le ballet des serveurs se mit très vite en place. Petits pains chauds, beurriers en argent, bouteilles d’eau plate et gazeuse, commande des apéritifs, distribution des menus… cette animation continue empêchait les convives de lancer la discussion et de rompre enfin le froid protocolaire qui les figeait sur leurs chaises. L’incident de la veille créait une atmosphère tendue. Il fallut attendre l’arrivée des premiers plats pour que les langues se délient enfin. Le pasteur, au tempérament naturellement jovial, revint sur la réception. Il expliqua que les dons avaient été considérables et que, ce matin encore, il avait passé un coup de fil à la HNKRA, où les chèques continuaient d’affluer. Les retombées dans la presse s’annonçaient également excellentes. Son épouse s’enquit ensuite très poliment de la bonne santé des affaires de Woo Ji Hyuk, qui répondit avec la plus extrême discrétion.


  Curieux et estimant que le Coréen esquivait un peu vite, Kessler se fit plus pressant sur le sujet. Il connaissait de réputation le groupe dirigé par Woo, mais il espérait en apprendre davantage. Avec une courtoisie qui cachait mal son agacement, Woo lâcha quelques chiffres sur les nombreuses activités de ses filiales : l’automobile, avec des voitures exportées dans toute l’Asie et jusqu’en Occident, l’électronique professionnelle et grand public ou la construction navale au premier rang mondial. Woo expliqua encore que son modeste empire avait aussi la responsabilité de la plupart des chantiers de travaux publics de Corée. Fitzgerald crut bon de préciser que Woo Ji Hyuk était un homme très respecté dans son pays, souvent sollicité pour ses conseils ou de l’arbitrage dans certaines affaires, par des hauts fonctionnaires, jusques et y compris dans l’entourage direct du président.


  Thomas Kessler brûlait d’envie d’approfondir ce sujet pour obliger ainsi l’Asiatique à revenir sur ses liens avec Amos Franklin, mais il était trop habile en matière d’interview pour prendre le risque de bloquer son interlocuteur à force de précipitation. Il laissa plutôt le volubile pasteur diriger à nouveau la conversation.


  — Au fait, Kim, as-tu réussi à joindre ta fille ?


  Oui, pardon, j’ai oublié de vous transmettre le message. Elle m’a demandé de vous saluer, ainsi que tous les vôtres.


  — Il est probable que je ne pourrais pas la reconnaître si je la voyais. Elle était si petite !


  — J’imagine qu’elle vous ressemble ? Elle doit être très jolie, ajouta Mary Fitzgerald.


  Gênée par la maladresse de l’Américaine qui semblait oublier que Won Mee n’était pas sa fille, Kim se contenta de répondre par un timide sourire. Woo poursuivit sur le sujet, avec plus de délicatesse :


  — J’ai cru retenir que la maman de ce bébé que vous avez sauvé s’appelait Park Won Mee ?


  — Oui, répondit Kim, intriguée par cette question.


  — C’était une de vos amies ?


  — Pas vraiment. Plutôt une collègue. Il nous arrivait de nous rencontrer à l’école où Sei Ok et moi enseignions. Sei Ok la fréquentait davantage.


  — Vous connaissiez sa famille ?


  — Non, pas du tout. Ce que je sais, c’est par Sei Ok que je l’ai appris. Elle descendait d’une longue lignée impériale, plus précisément du clan Min, je crois. Je ne sais pas comment Sei Ok l’a appris, ce n’était pas le genre d’informations dont nous nous vantions là-bas. Park Won Mee espérait retrouver une partie de sa famille installée à Séoul. Je n’en sais pas plus.


  — Mais alors, cela fait de Won Mee une petite impératrice ? ajouta Fitzgerald en riant.


  — Peut-être, qui sait ? C’est vrai que Sei Ok l’appelait souvent : « Ma petite impératrice ».


  — Comme c’est charmant, ajouta la femme du pasteur, avec un rire pointu.


  — Mais pourquoi cette question ? demanda Kim au Coréen.


  — Oh, simple curiosité. J’avais moi-même des amis à Pyongyang qui portaient ce nom. Mais rien à voir. Ils n’appartenaient à aucune noble lignée.


  — Vous avez également des enfants, monsieur Woo ?


  — Un fils, oui. Né en Corée du Nord et que j’ai réussi à ramener sain et sauf avec moi. Il a vingt-trois ans aujourd’hui.


  Les regards inquisiteurs que Woo sentait peser sur lui le forcèrent à développer davantage :


  — Sa mère n’a pas survécu à notre périple. Je l’ai donc élevé seul. Aujourd’hui, il termine ses études d’ingénieur à Séoul. Il viendra probablement les poursuivre ici, aux États-Unis, l’année prochaine.


  — S’il choisit la Virginie, vous pouvez lui dire qu’il a déjà le gîte et le couvert d’assurés !


  — Merci, Fitzgerald, je le lui dirai. Je ne sais pas encore à quelle université il compte postuler.


  — Est-ce qu’il pose des questions, à propos… d’avant ? interrogea Kim.


  — Oui. Enfin, surtout quand il était plus jeune. Je n’ai jamais réussi à lui en parler vraiment. Aujourd’hui, je crois qu’il a compris l’essentiel. Il est surtout curieux de sa mère. Mais ça, c’est trop difficile.


  Le sujet mettait l’homme d’affaires mal à l’aise. Kessler observa que malgré l’épaisse carapace que celui-ci s’était construite, son émotion était perceptible. Néanmoins, Kim paraissait désireuse de partager quelque chose avec lui. Ils avaient un lourd drame en commun, probablement voulait-elle aussi échanger un peu d’espoir.


  — Je suis restée vingt ans sans pouvoir non plus parler avec Won Mee, esquivant ses questions et surtout taisant le fait que je n’étais pas sa vraie mère. Je suis maintenant décidée à tout lui raconter. Je crois bien que je serai morte de peur, ne sachant pas comment elle réagira. Mais aujourd’hui, j’ai la conviction que c’est la meilleure chose à faire.


  — J’en suis heureux pour vous, toutefois dans mon cas c’est différent.


  — Pourquoi ? Qu’y aurait-il de différent ?


  — Il s’agit de la mort de sa mère.


  — Pour Won Mee aussi. Et même de ses deux parents.


  — Ce que je veux dire, c’est que je ne crois pas qu’apprendre que sa mère a été violée pendant plusieurs jours par un groupe de Chinois, puis atrocement mutilée avant de rendre son âme au Ciel, aiderait mon fils à mieux vivre ! Il ne se sentira pas mieux non plus, d’apprendre que son père a dû assister à toutes ces horreurs, sans rien pouvoir faire pour les empêcher, au point d’avoir voulu en mourir lui-même.


  Cette fois, Kim n’osait plus rien dire. Les Fitzgerald avaient les yeux baissés vers leur assiette et tout le monde restait silencieux, comprenant la souffrance que pouvait ressentir le Coréen à réveiller une histoire aussi épouvantable. Sans bien en comprendre la raison, ils reçurent pourtant de Woo Ji Hyuk le témoignage que celui-ci avait pris soin d’éluder la veille au soir, pour ne livrer qu’un discours, certes éloquent, mais plus politique que personnel.


  Il raconta aux quatre invités qui l’entouraient sa longue fuite à travers la Chine et les épreuves que lui et les siens durent également subir. Lorsqu’il en vint à évoquer les supplices que leurs bourreaux imposèrent à sa femme, l’incapacité dans laquelle il s’était trouvé d’empêcher le meurtre de celle-ci, et toute la honte qu’il tirait d’avoir survécu à son épouse, il eut plus de mal encore à contrôler son émotion. Sa voix s’était teintée d’intonations rauques, douloureuses, à l’égal de ses souvenirs, rappelant la violence des actes qui les avaient fait naître et le déchirement des entrailles où ils avaient été enfouis pendant de si longues années.


  Kessler, comme ses voisins de table, fut bouleversé par cette preuve supplémentaire des horreurs et de la barbarie dont tant d’innocents restaient les victimes. Il comprenait du même coup la rage que l’industriel avait dû mettre à réussir sa nouvelle existence, ses affaires, l’éducation de son fils… Il avait su apparemment prendre sa revanche sur la vie.


  Woo Ji Hyuk retrouva cependant très vite une attitude polie mais froide. Pour conclure sa longue réponse, il précisa à Kim qu’il serait après tout possible qu’il ait lui aussi prochainement cette discussion avec son fils. Il évoqua enfin l’idée d’une rencontre à Séoul, avec leurs enfants. La Coréenne acquiesça d’un simple sourire. Elle passa ensuite les mains derrière son cou pour y décrocher la chaîne au bout de laquelle pendait le médaillon de Sei Ok. Elle ouvrit le boîtier et le tendit à Fitzgerald.


  — À propos de Won Mee, puisque vous me demandiez de ses nouvelles, elle m’avait demandé de vous montrer ce médaillon, pensant que vous pourriez m’aider dans mes recherches.


  Le pasteur plissa les yeux en fixant le portrait plaqué au fond du boîtier :


  — Je ne vois pas. Qui est-ce ?


  — Ahn Sei Ok. C’est une photo qui remonte, bien sûr, à plusieurs années. Le seul souvenir qu’il nous reste d’elle.


  L’Américain rendit le bijou à Kim, tandis que celle-ci poursuivait :


  — Sans elle, je ne serais certainement pas ici ce soir. Le plus décourageant, c’est que Won Mee aussi espérait que je retrouve sa trace. Je n’ai pas eu plus de chance avec Baek Jun.


  — Ah oui, encore cette histoire.


  Le visage de Fitzgerald s’était assombri. Il n’éprouvait d’évidence aucun plaisir à revenir sur ce pénible incident.


  — Que veux-tu que je te dise ? Trop de temps a passé. Même à l’époque je n’ai rien pu savoir. Tu l’as très bien rappelé hier soir, le deuxième groupe était supposé vous suivre de près. Aucune information n’avait filtré sur leur disparition. Nous n’avons eu que de rares témoignages recueillis auprès de la communauté Dai de la région. Selon eux, le groupe avait bien atteint la frontière laotienne. Ensuite, plus rien. Ils n’avaient même pas entendu parler d’une arrestation ou de tirs qui se seraient produits dans ce périmètre, le 11 avril en question. J’en ai déduit que nos amis s’étaient fait surprendre et que l’armée chinoise ou laotienne avait préféré se montrer discrète sur l’incident. Mais, tout cela, je te l’ai déjà expliqué. Je suis désolé, crois-le bien.


  — Tout de même, ce n’est pas juste. Je repense souvent à nos dernières semaines ensemble, à Sanyi…


  — La « bande des quatre » ! Tout le monde vous aimait beaucoup. Votre jeunesse, votre envie de dévorer la vie et puis cette petite Won Mee que tout le monde chérissait…


  — Je sais. J’ai eu beaucoup de chance d’être là pour la recueillir. Enfin, Ahn et moi étions là. Tout le temps où nous étions ensemble, elle était autant sa mère que moi.


  Kim resta un instant pensive, avant de reprendre sur un ton volontairement plus enjoué :


  — Vous n’avez plus jamais cherché à avoir des nouvelles de votre mission ?


  — Si, bien sûr. Au moins les premières années. Aujourd’hui, je n’ai plus aucune relation avec eux. Je laisse ça à Amos Franklin. Tout a sûrement beaucoup changé. Je doute que l’endroit ait conservé son charme d’antan.


  — Et vous ne savez pas ce que sont devenus les Tang, Sun Zhenbang, madame Wang… ?


  — Je n’ai pas de nouvelles récentes, non. J’ai appris que le père Tang était mort de sa belle mort et que sa fille était partie s’installer à Chongqing, où elle s’est mariée.


  — Ah, elle a donc fini par renoncer à épouser Sun ? Elle l’aimait pourtant beaucoup. Madame Tang s’est par conséquent retrouvée seule ?


  — Non. Comme Wang Shaozu était installé pour de bon à Sanyi, sa sœur avait fini par revendre son petit commerce sur le marché aux oiseaux et à le rejoindre au village. J’ai cru comprendre qu’elle avait eu une relation suivie avec Sun Zhenbang, justement, mais je ne sais pas si cela aura abouti à un mariage. Il faut dire que Sun et Wang ne s’entendaient pas très bien, déjà du temps où je les avais avec moi. Ça ne s’est pas arrangé quand Wang est devenu le chef de la milice de Sanyi. Alors l’idée de devenir beaux-frères ne devait les enchanter ni l’un ni l’autre.


  — C’est Wang Shaozu qui a remplacé Wei Renjie après sa mort ?


  — Oui, et il faut dire qu’on a pas mal œuvré dans ce sens. Pour nous, c’était la meilleure solution. Avec Wang, on était tranquilles, au moins tant que sa sœur continuait de militer pour notre mouvement. Alors qu’avec un nouveau venu…


  — Et est-ce qu’il avait fini par…


  Kim s’interrompit soudain. Elle resta ainsi pétrifiée pendant de longues secondes, plus un mot ne pouvant sortir de sa gorge. Son regard aussi restait figé, toujours dirigé vers le pasteur, mais comme si elle ne le voyait plus. On aurait dit qu’elle allait perdre connaissance et s’effondrer.


  — Kim, est-ce que ça va ?


  La Coréenne jeta un bref regard à Kessler, mais ne lui répondit pas. Elle se tourna à nouveau vers Fitzgerald et s’adressa à lui d’une voix froide, glaciale même, qui les surprit tous :


  — Comment est-il possible que Wang soit devenu le chef de la milice de Sanyi ? N’était-ce pas lui qui conduisait le deuxième groupe, derrière nous ?


  L’Américain blêmit et parut littéralement se liquéfier devant son assiette. Sa mâchoire pendait et il ne parvint qu’à balbutier :


  — Je… mais si… Pourquoi cette question ? Je ne vois pas ce que tu…


  — Je vous demande ce qui s’est passé avec Wang.


  Autour de la table, les corps étaient immobiles, seuls les regards de Mary Fitzgerald et de Kessler allaient et venaient du pasteur à la Coréenne. Le ton inflexible de celle-ci était impressionnant. Woo Ji Hyuk l’observait avec attention, derrière ses petites lunettes d’acier. Pour l’instant, il s’abstenait de toute intervention. Le pasteur lui jetait pourtant des regards désespérés, comme s’il s’attendait à ce que l’homme d’affaires vienne le sortir de ce mauvais pas.


  Kessler réfléchissait à toute allure. Comment Wang aurait-il pu en effet disparaître dans la jungle laotienne et soudain réapparaître en chef de la milice à Sanyi ? Le pasteur venait de commettre une sacrée bourde. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il ne s’en remettait d’ailleurs pas. Était-ce la fatigue due à la soirée de la veille, ajoutée à la tension de ces dernières semaines ? Le bonhomme était bavard et avait certainement envie de rattraper auprès de Kim un peu de la confiance perdue depuis qu’elle avait identifié Franklin. Quoi qu’il en soit, sa vigilance avait été mise en défaut et le Français ne voyait pas par quelle pirouette il pourrait retourner la situation à son avantage.
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  Jeudi 6 mars 2008, 21 h 12.
Restaurant Black Salt, Washington D.C., USA.


   


  Le pasteur faisait peine à voir, il avait soudain l’air très vieux. Ses mains tremblaient, son front perlait de sueur et son teint était devenu rouge brique. La manière dont il bafouillait pour répondre à la question pourtant simple de la Coréenne, rendait la suspicion de celle-ci d’autant plus légitime :


  — C’est, c’est terrible, tu as l’air de ne pas me faire confiance ? Toute cette histoire remonte à trop longtemps, je ne me rappelle pas de chaque détail. Est-ce que tu sais l’âge que j’ai aujourd’hui ?


  — Vous êtes encore assez jeune pour vous rappeler que la fille Tang est partie se marier à Chongqing. Si Wang conduisait le groupe, pourquoi s’en est-il sorti et pas les autres ? Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ?


  — Bon sang, qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est possible que Wang soit le seul à s’en être tiré, je ne me le rappelle plus. Oui, je crois que c’est ça, ils ont été attaqués par une patrouille et lui a réussi à leur échapper.


  — C’est un peu trop facile. Cela vous revient à présent, alors qu’il y a dix-neuf ans, lorsque je vous ai posé la même question, vous ne saviez pas. Comment se fait-il que Wang ne vous ait pas raconté ce qu’il avait vu ? Il ne pouvait manquer de vous mettre au courant ! encore aujourd’hui.


  Mary Fitzgerald, consciente de l’état de choc dans lequel était son époux, tenta de s’interposer :


  — Mais, enfin, je ne vous permets pas ! Quelle… ingratitude ! Après tout ce…


  — Tais-toi, Mary ! Quant à toi, il me semble que tu accuses un peu facilement.


  Kessler décida de venir au secours de la Coréenne :


  — Pas si facilement que ça, pasteur. Kim aurait pu tout aussi bien vous accuser plus tôt d’avoir menti, à propos de votre prétendu coup de fil à la HNKRA. Il se trouve qu’Amos Franklin m’a montré le dossier de Baek Jun. Un dossier qui selon vous n’existe pas.


  — Ah, vraiment ?


  — Mais, Bobby…


  — Mary ! Reste en dehors de cette discussion, tu veux bien ? C’est déjà assez compliqué comme ça.


  En un instant, « Bobby » Fitzgerald avait à son tour changé de physionomie. Ses tremblements s’étaient arrêtés, sa voix s’était raffermie et son regard était aussi glacial que celui de son ancienne protégée.


  — C’est la vérité que vous voulez ? Parce que, malins comme vous êtes, vous pensez qu’il n’existe qu’une vérité en toute chose, hein ? Moi, la seule vérité que je vois, c’est que si certains sont réunis ici, en train de se bâfrer, à poser des questions sur le monde entier, c’est parce que je leur ai sauvé la peau à l’époque. Il me semble que cela devrait suffire à me témoigner plus de reconnaissance et de respect.


  — Ma reconnaissance, vous l’avez toujours eue, inconditionnelle, pendant toutes ces années. Quant à mon respect, il vaut pour l’homme de Dieu, épris de vérité justement et incapable de mentir comme vous semblez pourtant le faire. Oui, vous m’avez sauvé la vie. Mais c’est aussi vous qui m’avez séparée de Baek, en me garantissant que tout se passerait bien pour lui et que l’on se retrouverait très vite, une fois en Thaïlande. Je veux simplement savoir ce qui lui est arrivé.


  — Mentir, tu n’as que ce mot à la bouche. Tu me le jettes à la figure, comme la pire des insultes. Tu ne sais donc pas qu’on est parfois obligés de mentir ? Que c’est cette guerre elle-même qui nous y force ?


  — La guerre ?


  Kim Young Im restait interloquée.


  — Ah, non, pas ça ! intervint Kessler.


  — Quoi ? Parfaitement, la guerre ! C’est de ça dont je vous parle, moi. Merde alors, vous voulez tout savoir, alors il serait temps d’ouvrir les yeux !


  — Bobby !


  — La ferme !


  L’Américain ne voulait pas voir sa femme s’en mêler. Il était fou de rage.


  — C’est quoi ces accusations, hein ? Vous qui gardez vos fesses bien à l’abri pendant que les autres vont au charbon. J’ai accompli mon devoir du mieux que j’ai pu, et je ne crois pas que qui que ce soit autour de cette table ait eu à s’en plaindre, bien au contraire.


  — Écoutez, pasteur, ne nous resservez pas cette histoire de croisade. Votre ami Franklin m’en a rebattu les oreilles ce matin, de l’Occident en péril, de la prolifération nucléaire sans compter l’éternel couplet du 11 septembre. La question qui vous est posée est très précise : deux noms, deux êtres humains, pas six milliards. Baek Jun et Jiu le transfuge chinois qui l’accompagnait : que sont-ils devenus ?


  À nouveau, Fitzgerald se tourna vers l’industriel coréen, semblant espérer de l’aide de sa part. Le pasteur n’arrivait pas à décolérer. On le sentait prêt à quitter la table d’un instant à l’autre, emmenant avec lui sa femme Mary, tout enrubannée de rose, vers des lieux plus paisibles. Woo Ji Hyuk, beaucoup plus calme, tenta d’éviter le clash.


  — Je crois, Fitzgerald, qu’il serait préférable de parler. Notre amie nous disait être prête à affronter de vieux fantômes avec sa fille. Peut-être est-ce le moment de l’aider à en terminer une bonne fois avec ce lointain passé ?


  Le commentaire de Woo Ji Hyuk était plus qu’inattendu. Il avait à présent quatre paires d’yeux braqués sur lui. Que savait-il de l’histoire personnelle de Kim ? Comment était-il au courant ? Et quels rapports entretenait-il avec le pasteur qui, de son côté, paraissait tout faire pour cacher la vérité à la Coréenne, malgré la confiance que celle-ci plaçait en lui ?


  Interloqué, Fitzgerald dévisageait le Coréen, comme pour s’assurer d’avoir bien compris le sens de ses paroles. Finalement, sur un ton résigné il se décida à revenir à la question qui intéressait tant Kim Young Im :


  — J’avais déjà fondé notre mission de Sanyi lorsqu’Amos Franklin m’a contacté la première fois. J’ai été plutôt surpris de voir débarquer un compatriote dans notre coin perdu. Woo connaît Amos, il pourra vous dire que c’est un type plutôt direct. Il n’a pas tourné longtemps autour du pot. Il m’a exposé son projet de réseau pour aider des réfugiés à fuir les régimes communistes de Corée et de Chine et je n’avais aucune raison d’y trouver à redire. Il a su d’emblée se montrer très convaincant. Il s’était battu en Corée, connaissait bien les deux pays, et avait visiblement ses entrées à Washington. D’autre part, il me promettait, en échange de mon aide concrète sur le terrain et surtout des risques que cela supposait, de nous apporter un appui logistique, juridique et financier que jamais la commission d’évangélisation de notre Église de Washington, qui m’avait expédié là, n’aurait pu m’accorder. Bref, lui et moi nous sommes rapidement entendus. Je crois que nous étions complémentaires, lui pour développer une véritable organisation avec toute la discrétion voulue et moi pour le seconder sur le terrain. C’est un sacré bonhomme, les coups durs n’ont pas manqué et il n’a jamais renoncé. Vous n’avez pas idée de l’énergie qu’il a investie durant toutes ces années pour sauver un grand nombre de braves gens.


  Mary Fitzgerald écoutait religieusement son mari, opinant parfois du bonnet pour confirmer la justesse de ses propos.


  — Était-ce bien de cela qu’il s’agissait ? demanda Kessler. Il est évident que le réseau de Franklin avait d’autres finalités. Voulez-vous vraiment nous faire croire que vous l’ignoriez ?


  — Je peux seulement vous répondre que, sans Amos, la plupart de ceux que nous avons sortis de Chine y seraient encore, et probablement six pieds sous terre. En ce qui me concerne, cela me suffisait à lui apporter mon soutien. Qu’il ait profité de ce réseau pour poursuivre d’autres missions à l’encontre des communistes, non seulement cela ne me regardait pas, mais je n’y trouvais rien à redire. Je connaissais très bien ses théories sur les risques que la Chine nouvelle fait peser sur nos démocraties occidentales, selon les alliances qu’elle pourrait développer avec des mouvements extrémistes. De la même manière, je ne pouvais qu’approuver son combat contre la dictature nord-coréenne. Je n’ai aucune envie qu’un fou appuie sur le bouton sous le prétexte qu’il a la bombe et crève d’envie de l’utiliser contre nous.


  — La Corée du Nord a la bombe, c’est une certitude. Il est, en revanche, plus que douteux qu’ils aient envie de s’en servir sinon pour parer à toute velléité d’agression.


  — Kessler, je suis étonné que vous preniez la défense de ces gens-là. Il me semble que ce ne sont pas les témoignages qui vous ont manqué ces derniers jours ? Mais, peu importe. Il est certain que, comme Kim, vous êtes bien innocent des véritables enjeux de cette histoire. Vous devriez pourtant comprendre qu’il ne suffit plus de tendre la main aux déshérités. Il nous faut agir à la fois plus vite, plus en profondeur et à une bien plus grande échelle. Vous n’avez aucune idée des forces auxquelles nous devons nous affronter, des forces qui elles-mêmes agissent presque exclusivement dans l’ombre.


  — Les mouvements terroristes ?


  — En effet. Les islamistes n’ont qu’une idée en tête, nous détruire. Lorsque je suis parti en Chine, je pensais n’être qu’un simple missionnaire. C’est là-bas que j’ai compris que j’étais en fait un soldat de Dieu ! Et, comme dans toute armée, il y a des agents du renseignement, des gens comme Franklin.


  — Mais, pasteur, qu’est-ce que Baek ou moi venions faire au milieu de tout ça ? interrogea Kim.


  — Des témoins. Des victimes comme tant d’autres, de ce vaste conflit. Écoute, j’ai toujours tout fait pour te tenir à l’écart. Je sais que tu es généreuse et sincère, et tout le monde à la mission t’aimait beaucoup. Aujourd’hui, tu m’obliges à te dire la vérité. Mais je le regrette, car je sais que cela va te faire beaucoup de peine.


  Sans quitter Kim des yeux, Fitzgerald marqua une courte pause, comme s’il hésitait ou attendait un encouragement de sa part. Puis il se décida :


  — Ce jour-là, le 11 avril 1989, le deuxième groupe n’a jamais quitté la mission.
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  Kim n’aurait pas eu l’air plus abasourdie si Fitzgerald lui avait annoncé que la guerre de Corée n’avait jamais eu lieu.


  — Que dites-vous ?


  — Baek et Jiu avaient en fait rendez-vous avec Amos Franklin.


  La jeune femme mit un instant à accuser ce nouveau choc. Elle pressentait désormais le pire. Il lui fallait pourtant accepter de plonger dans cette partie obscure de son passé, malgré la peur de ce qu’elle allait y découvrir.


  — Ils le savaient ?


  — Bien sûr que non. Je les avais réunis pour leur donner toutes mes instructions et les détails sur leur sortie de Chine, comme à ceux du premier groupe. Ils sont cependant restés à la mission avec Franklin et Wang, pendant que je partais vous rejoindre à Mengla.


  — Mais, dans quel but ?


  — Eh bien, disons que notre intervention pour les aider n’était pas sans contrepartie. Toi et les deux Coréens qui t’accompagnaient ne disposiez d’aucun élément de valeur que nous aurions pu exiger en échange de votre liberté. Pour vous, nos services ont donc été gratuits.


  — En revanche, Baek avait des renseignements qui intéressaient Franklin. C’est bien ça ? Il avait raison alors ? Il avait eu des soupçons devant l’insistance de votre ami à lui poser tout un tas de questions sur un site nucléaire où il avait travaillé.


  — Le site de Yongbyong. Un endroit qui donne pas mal de cauchemars et de fil à retordre à Franklin. C’est là que le Cher Guide{113} entoure de secret la plus importante centrale nucléaire qu’ait construit votre pays. C’est aussi là qu’ont été fabriquées les bombes dont se sert ce malade pour menacer le reste du monde. Dans le cadre de la politique de rapprochement, dont le sommet de 2000 à Pyongyang avait été un moment fort, un accord avait enfin été signé entre les deux Corées, nous, la Chine, le Japon et la Russie. Les Nord-Coréens s’engageaient à nous remettre tous les détails sur leurs installations et programmes nucléaires. En échange de quoi, nous autorisions la levée de l’interdiction de commercer avec d’autres pays et nous les supprimions de la liste des pays soutenant le terrorisme. Ils avaient jusqu’au 31 décembre 2007 pour nous donner cette liste. À ce jour, nous n’avons toujours rien. Ça vous étonne ?


  — C’est curieux. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ce discours dans la bouche de votre président, à propos de l’Irak et de l’axe du mal, commenta Kessler. Son seul argument était déjà la fameuse liste d’armes de destruction massive.


  — Et alors ? Qu’est-ce que vous croyez ? La Corée nous menace avec la bombe. Leur essai avec un missile au-dessus du Japon, en août 1998, était tout sauf un pétard mouillé, sans parler de leurs essais souterrains.


  — Des renseignements sur la Chine, je peux encore comprendre, intervint Kim, mais sur la Corée ? Notre pays est exsangue, soumis à un véritable embargo, ruiné par une politique économique et sociale complètement inopérante. Qu’est-ce que vous pouviez espérer apprendre de gens comme nous, qui fuyaient tout simplement la famine et la misère ?


  — La Corée du Nord n’a rien d’un petit pays affamé et sans danger.


  — Mais, Baek Jun, cela remonte à vingt ans ! ?


  — Il y a vingt ans, la question nord-coréenne était déjà d’actualité. Tu dois comprendre que toute information vitale, ou simplement utile, glanée il y a vingt ans, pouvait contribuer à ce que cet invraisemblable conflit ne prenne pas les proportions que nous lui connaissons aujourd’hui. Malheureusement, pendant ce temps, les autres bougent leurs pions, tandis que de pauvres types vont au casse-pipe. Il était absolument vital de poser des questions. Et il se trouve qu’Amos sait très bien les poser. Il disait souvent qu’il en va de la pêche aux renseignements comme de la pêche à la ligne : on ne sait jamais si le poisson va mordre ni même si l’on va remonter une sardine, un thon ou un vieux pneu usé. Tout est question de patience.


  — C’est pour cela qu’il voulait à nouveau les interroger ? demanda Kessler. Et en plus, il leur mettait la pression. Ils avaient vu le premier groupe partir, ils pensaient les suivre, alors qu’au dernier moment ils se retrouvaient face à Franklin. Vous les avez gardés longtemps, comme ça ?


  — Non, pas du tout ! Nous nous sommes chargés d’eux quelques jours plus tard, dès notre retour à la mission. Eux aussi sont partis, mais pas pour la Corée.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Chacun d’eux avait en main un marché proposé par Franklin, et pas vraiment négociable. Le cas le plus simple était celui de Jiu, le Chinois. C’est lui-même qui nous avait demandé l’asile politique aux États-Unis. En tant qu’ancien du renseignement chinois, il nous intéressait tout particulièrement. Le deal a donc été vite conclu, à la grande satisfaction des deux parties.


  — Et pour Baek Jun ?


  — Pour lui, j’en sais encore moins. Franklin s’est chargé de son transfert, avec Wang Shaozu.


  — Encore lui ?


  — Il nous était très utile.


  — Vous n’avez pas toujours dit ça, objecta Kim.


  — Ce n’était pas un collaborateur facile, c’est vrai. Mais, du fait de ses relations, il nous était indispensable.


  À cet instant, l’Américain dut s’interrompre pour laisser les serveurs du Black Salt faire leur travail. En un clin d’œil, une jeune femme débarrassa couverts et assiettes dans lesquelles huîtres, oursins, pinces de crabes et grosses gambas, n’étaient plus que coquilles vides. Le sommelier vint présenter une nouvelle bouteille de vin à Woo Ji Hyuk, qui prenait soin de ses hôtes. Il goûta et accepta le vin qui fut servi aux autres convives. Seule Kim couvrit son verre de sa main, choisissant de s’abstenir. Une unique chose l’intéressait désormais : en apprendre davantage sur Baek. Car si elle retenait une information essentielle de cette horrible soirée, c’est que son ami disparu venait de ressusciter. Le savoir vivant, peut-être dans le pays où elle-même séjournait en ce moment, lui procurait un incontrôlable et étrange sentiment d’excitation mêlé d’angoisse.


  Elle devait en avoir le cœur net. Elle continua donc d’interroger le pasteur :


  — Revenons à Baek. Qu’est-il devenu, depuis tout ce temps ?


  — Je présume qu’Amos lui a fait le même genre de proposition qu’aux autres. En acceptant de collaborer avec nos services, il pouvait passer en Amérique. Plus tard, il aurait retrouvé sa complète liberté. Le tout, bien sûr avec une nouvelle identité et sous la protection de l’équipe de Franklin. De toute façon, c’était notre marché ou rien.


  — » Nos » services, « notre » marché. Comment vous, un homme d’Église… ? Franklin encore, je peux comprendre, mais vous ?


  — À mon arrivée en Chine, j’essayais déjà de convaincre autant de Chinois que possible de fuir le communisme et de rejoindre les rangs de notre église. Nos intérêts avec Franklin convergeaient parfaitement, je n’avais aucune raison de ne pas collaborer avec lui.


  — Si Baek a regagné sa liberté, il devrait être possible de retrouver sa trace ?


  — Que veux-tu savoir ? S’il est toujours vivant, l’endroit où il vit ? S’il est marié et a des enfants ?


  — C’est à peu près cela, oui.


  — Je n’en sais rien. Je doute d’ailleurs que même Franklin puisse le savoir. Les procédures spéciales d’entrée dans notre pays sont très sécurisées. Et, cette fois, c’est l’homme d’Église qui te parle. Tu as ma parole.


  — Baek serait donc aussi en Amérique ?


  — Sincèrement, je ne sais pas. Je présume que oui. Seul Franklin pourrait te répondre et je doute qu’il le fasse.


  — Un doute que je partage. Il semble que votre ami n’ait pas cessé de nous mentir, ajouta Kessler.


  — Il est très fort à ce jeu-là.


  — Vous devez bien connaître un moyen de nous aider ? insista la Coréenne.


  — Comment veux-tu ? Je ne suis au courant d’aucun détail sur ce qu’il advient des transfuges coréens qui ont collaboré avec nous. Ils changent systématiquement d’identité et on se débrouille pour effacer toute trace de leur passé. Je n’en sais pas davantage. Toutefois, tu peux toujours t’adresser à Woo. Je suis certain qu’il se fera un plaisir de te répondre.


  Alors que les regards se tournaient sur lui, Woo ne bougea pas et ne répondit pas non plus. C’est Kim qui le poussa à s’expliquer :


  — Que veut-il dire, monsieur Woo ? Qu’avez-vous à voir avec cette histoire ?


  — Rien, ma chère Kim, je vous le garantis. Je n’ai aucune idée de ce que notre pasteur a en tête.


  — Allons, Woo. Ce n’est plus le moment de faire l’innocent. Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles ? Où aviez-vous l’intention d’en venir avec cette invitation improvisée ? Tout ce qui s’est passé ici ce soir, c’est à vous que nous le devons. Alors pourquoi nous priver de vos propres informations ? Rassurez-vous, ma femme et moi allons vous laisser. J’en ai ma claque de cette histoire. Débrouillez-vous entre vous. Rappelez-vous tout de même d’une chose : notre ami français, ici présent, est journaliste. Il a un article à faire paraître. Alors attention à ce que vous allez dire, je doute que Franklin apprécie de vous voir jouer ainsi avec le feu. Seulement, vous avez voulu nous mettre dans la merde, alors il faudra y venir avec nous.


  — Vous déraillez, Fitzgerald !


  — Vraiment ? Après trente années passées à côté de Franklin vous pensez que je ne suis pas au courant de ce qu’il fabrique avec des gens comme vous ? Le respectable monsieur Woo et son puissant groupe ? L’un des plus généreux donateurs de notre organisation ? Seulement, il faudra que l’on m’explique en quoi vos activités seraient plus respectables que les miennes ou celles de Franklin ! Nous sommes tous dans le même camp, face à un seul et même ennemi. L’unique différence est que nous ne nous exposons pas de la même manière.


  Cette fois, c’est à Kessler que le pasteur s’adressa :


  — Vous devriez aussi l’interviewer et lui demander par quel miracle il est arrivé jusqu’à la tête de son groupe, par exemple. Ou en quoi Franklin lui est utile pour ses affaires ? Vous connaissez bien la Chine, Kessler. Alors vous connaissez le guanxi, le réseau des relations, à la chinoise ? Franklin et Woo sont en guanxi.


  — Je m’en suis déjà expliqué devant monsieur Kessler, hier soir. Plusieurs de nos activités aujourd’hui sont concentrées autour de l’électronique. Autrement dit, bon nombre des opérations qui en découlent ne peuvent se traiter avec les États-Unis sans que nous soyons soumis à une série de contrôles et d’accords préalables. La réglementation internationale en général, et américaine en particulier, est très stricte en matière de transferts de compétences et de technologies. Mes entreprises n’y échappent pas. En revanche, il est possible de gagner du temps, grâce à des relations et un lobbying actif auprès des administrations concernées. Dans le monde dans lequel je travaille, le temps est une arme essentielle, qui nous permet de remporter des marchés face à une concurrence toujours sans pitié. Amos Franklin fait simplement partie de ces relations.


  — Rien que de très normal quand on sait qu’il s’agit d’un agent de la C.I.A., en charge des affaires sensibles avec la Corée du Nord ? Après tout, pourquoi pas ? Et, toujours selon vous, il n’y aurait aucune contrepartie pour ces… services ?


  — Je n’aime vraiment pas vos insinuations, Fitzgerald.


  — Des insinuations, hein ? Très bien. Kim, tu demanderas à ton nouvel ami de t’expliquer à quoi servent les renseignements qu’il procure à Franklin sur tes compatriotes, ou bien de te parler de l’opération Kumgang san. Nous verrons s’il s’agit toujours « d’insinuations ».


  — Kumgang san ? Les montagnes du diamant, c’est cela ?


  — Tu parles coréen, oui ? Bon, ça suffit. Je préfère en rester là. S’il vous faut d’autres réponses, voyez avec Franklin et Woo. Peut-être seront-ils plus bavards.


  Fitzgerald s’adressa ensuite à Kim. D’une voix plus basse, sans doute plus sincère aussi :


  — Je sais la peine que je te fais en te révélant tout ceci. Plus tard, peut-être, tu comprendras que c’est aussi pour cela que je ne t’avais rien dit tout ce temps. Aujourd’hui, tu ne dois plus me voir avec le même regard. Je voudrais cependant que tu saches que je n’ai aucun regret. Amos Franklin avait pris ses décisions pour tes deux camarades, et mes objections n’y auraient rien changé. En même temps, je n’ai pas tenté de l’en dissuader, car je savais que c’était juste. À ce moment-là j’étais, et je le suis encore, au service d’une cause à laquelle je crois profondément et pour laquelle j’ai moi-même risqué ma vie plus d’une fois. Je suis heureux que Won Mee et toi vous en soyez si bien sorties. C’est aussi pour cela que je n’ai pas de regrets.


  Kim, quant à elle, ne savait plus quoi penser. Elle était écœurée par ces mensonges, cette idéologie qui, sous prétexte de servir l’humanité, détruisait tant de vies. Elle ne pourrait désormais plus entendre la voix de Fitzgerald sans s’en méfier. Le charismatique Robert Fitzgerald, l’habile orateur, toujours excellent à séduire son public, épris de la même foi et aussi convaincant que lors de ses prêches au temple de Seven Corners City. Une dernière fois, la Coréenne contempla le gros homme rougeaud, essayant de retrouver en lui le pasteur qu’elle avait jadis tant admiré. Cela lui parut impossible. Spontanément, elle s’était levée de sa chaise et resta ainsi plantée, sans dire un mot et le regard baissé.


  Mary Fitzgerald fixait son mari, l’air paniqué, attendant de savoir ce qu’il allait faire. Le pasteur se leva alors à son tour, avec difficulté. Le front baissé, il n’osait pas affronter le regard de la Coréenne.


  — Très bien, j’ai compris, lâcha Fitzgerald d’une voix éteinte. Nous allons vous laisser. Merci pour le dîner, Woo.


  L’homme d’affaires ne répondit pas et laissa le pasteur aider sa femme à se lever puis faire demi-tour vers la sortie du Black Salt.


  — Je passerai prendre mes affaires demain matin. Surpris, Fitzgerald se retourna vers Kim.


  — Mais, je…


  — Ne vous inquiétez pas, je saurai me débrouiller.


  — Ah ? Bon. Comme tu voudras.


  Le pasteur allait repartir. Il hésita, puis se retourna vers Kim.


  — Tu me juges coupable, n’est-ce pas ? Il y a pourtant encore une chose que je peux faire pour toi.


  Kim releva la tête en direction du pasteur, avec sur le visage un mélange de scepticisme et de curiosité.


  — Ton amie est toujours vivante.


  — Comment ? Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous dites ?


  — Elle est vivante. Elle est arrivée à la mission, un jour ou deux avant mon retour en Amérique. Je ne m’en suis pas occupé personnellement, pourtant je suis formel. J’ai fait semblant de ne pas la reconnaître sur la photo tout à l’heure, mais je suis certain que c’est elle. Tu n’auras qu’à vérifier avec Franklin.


  — Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il lui a fait ?


  — Mais rien, qu’est-ce que tu crois ? Nous ne sommes pas des monstres ! Elle a été secourue, hébergée et nous l’avons aidée à quitter la Chine pour regagner le monde libre.


  Kim regardait le pasteur avec des yeux qui l’imploraient d’en dire davantage, de ne plus lui mentir.


  — Elle…, elle est en Corée ?


  — Je crois me rappeler qu’elle avait des renseignements intéressants pour Amos. Il lui aura donc mis en main le même marché qu’aux autres : son visa pour l’Amérique en échange de sa collaboration.


  — Et elle a accepté ?


  — C’est plus que probable.


  — Mon Dieu ! Ce n’est pas possible. Toutes ces années…


  La Coréenne éclata en sanglots et s’effondra sur sa chaise, abasourdie par la soudaineté de la nouvelle. Kessler cherchait en vain dans ses poches un mouchoir qu’il aurait pu lui passer pour sécher ses larmes et n’osa pas non plus lui tendre sa serviette. Woo Ji Hyuk fut plus rapide et offrit à Kim le mouchoir de soie qu’il avait en pochette.


  Kim était incapable de retrouver son calme et continuait de pleurer à chaudes larmes. Fitzgerald préféra se retirer. Il bafouilla un « Je suis désolé » avant de reprendre la direction de la sortie, sa rose épouse à son bras. Sur leur passage, l’homme d’Église remarqua les visages des clients tournés vers eux et chuchotant à voix basse. Si, en quittant l’établissement ce soir-là, l’Américain partageait encore un sentiment avec Kim Young Im, c’était certainement celui d’un irrémédiable gâchis.


   


  52


   


  Une fois le couple Fitzgerald sorti du Black Salt, Kessler et Woo avaient repris leur place autour de Kim Young Im, encore sous le choc des révélations du pasteur méthodiste. Le maître d’hôtel ayant, comme la plupart des clients de l’établissement, observé la tension qui régnait à la table de l’industriel coréen, en profita pour venir s’enquérir de la situation. Après que Woo Ji Hyuk lui ait glissé quelques mots à l’oreille, il repartit aussi discrètement qu’il était venu, rassuré.


  Des trois, Kim Young Im était naturellement la plus bouleversée. Toute l’histoire de son passage au sud du 38e parallèle venait en moins d’une heure d’être réécrite par l’Américain, Elle avait soudain le sentiment d’avoir perdu ses repères, d’avoir vécu plus de vingt années dans la plus terrible des mystifications. Certes, elle n’espérait plus vraiment que Baek, et Ahn moins encore, soient vivants. Les révélations de Fitzgerald réveillaient de ce côté un certain espoir. Mais sans qu’elle sache pourquoi, la thèse de l’accident à la frontière laotienne et de la disparition à Xi’an lui paraissait presque plus douce que celle de la trahison et du mensonge.


  Thomas Kessler était dans un tout autre état d’esprit. Depuis qu’il avait posé les pieds à Washington, les événements s’enchaînaient à une vitesse invraisemblable. Il se sentait tel une bille de flipper, constamment propulsée dans tous les sens, entre les mains d’hommes comme Fitzgerald ou Franklin, jouant sans le moindre scrupule, et à l’échelle mondiale, au grand billard de la realpolitik. D’autre part, les révélations du pasteur lui permettraient peut-être d’apporter son soutien à l’attachante Kim Young Im. Puisqu’il y avait une chance que Baek et Ahn soient encore vivants et installés aux États-Unis, il fallait retrouver leur trace. Cela pouvait demander du temps et des moyens, mais il se faisait fort de convaincre Marianne Bellamy que cette recherche était indispensable pour faire de son dossier une bombe à la une des colonnes de Nouvelles du Monde.


  Restait à trouver un début de piste pour se mettre en chasse. Il ne fallait pas compter sur Franklin pour les aider. Le Français n’était plus en odeur de sainteté avec le président de la HNKRA. Rien de mieux à attendre du côté de Fitzgerald. Quant à Kim, elle était au moins aussi perdue que lui dans cette histoire. Il ne lui restait donc qu’une voie possible : Woo Ji Hyuk. C’est lui qui avait organisé ce dîner avec, de toute évidence, une idée précise derrière la tête. S’attendait-il à être à son tour ainsi mis en cause par le pasteur ? Pourtant, il n’avait rien fait pour empêcher Kessler ou Kim de poser leurs questions. Il n’était pas non plus intervenu pour aider Fitzgerald, au contraire, d’où la contre-attaque de ce dernier. Alors, à quel jeu jouait-il lui aussi ? Le reporter n’avait plus que cet os à ronger et il se sentait en appétit, aussi pas question de le lâcher. Devant le silence des deux Coréens, il décida de se jeter à l’eau :


  — Il semble que ce cher pasteur cache bien son jeu. Je n’en reviens pas moi-même. C’est peut-être un homme d’Église, mais il est aussi exalté que Franklin. Par ailleurs, leur discours apparaît intelligent et structuré, réfléchi aussi, même si leur vision du monde est d’évidence plus apocalyptique qu’idyllique. Ce serait plus simple avec de vrais fanatiques. En même temps, je me dis qu’ils aident des gens à fuir l’enfer d’une dictature. Nous l’avons vu lors de la soirée à l’hôtel Washington. Ces réfugiés sont bien réels et nous nous félicitons tous qu’ils soient en vie, grâce en partie au réseau de Franklin et de Fitzgerald !


  — Yi fen wei er{114} répondit doucement Kim, comme si elle se parlait à elle-même.


  Ses sanglots étaient enfin calmés, mais elle gardait le dos voûté et la tête basse, accablée par la brutalité de ces révélations.


  — Qu’avez-vous dit ? demanda le Français.


  — Yi fen wei er. C’est une expression chinoise qu’utilisait souvent Sei Ok et qui signifie que toute chose ici-bas a toujours deux faces, deux aspects.


  — Oui, rien n’est jamais tout noir ni tout blanc, dirions-nous dans mon pays. D’ailleurs, monsieur Woo, à en croire le pasteur, vous-même auriez deux visages ? Industriel coréen le jour, et agent de la C.I.A la nuit ? Je suis heureux que Fitzgerald m’ait confirmé que Franklin travaillait pour l’Agence. Je suppose que vous le saviez aussi ?


  Woo Ji Hyuk gardait le masque d’hôte poli mais réservé qu’il avait affiché pendant presque tout le repas. Il n’était toutefois plus aussi froid ou distant, juste pensif. Il répondit malgré tout à Kessler :


  — Je le savais. D’ailleurs, ce n’est un secret pour personne.


  — Franklin l’a farouchement nié lorsque je lui ai posé la question.


  — Vous êtes journaliste. Vous vous attendiez à quoi ?


  — Sachant que je suis journaliste, allez-vous aussi me mentir ou éluder mes questions ?


  — Vous le verrez bien.


  — Hum, oui. Je vais tout de même vous dire une chose, Woo. Je n’ai aucune raison de vous impliquer dans mon article, du moins tant que je sens que vous n’avez rien à voir avec ce sac de nœuds.


  — Et dans le cas contraire ?


  — Je ne vous lâcherai pas.


  Kim Young Im regardait son compatriote avec un air à la fois inquiet et plein d’espoir. Contrairement au Français, elle continuait de croire en lui. L’homme lui semblait droit, sévère aussi mais parce que rigoureux, ce que son vécu suffisait à expliquer. Elle n’avait pas été très surprise par ce qu’elle avait appris sur Franklin, depuis qu’elle savait qu’il était l’homme aux yeux vairons de Kunming. Le plus gros choc avait été avec Fitzgerald. Elle sentait qu’une déception du même ordre à propos de Woo Ji Hyuk la blesserait trop cruellement. Elle laissa les deux hommes s’expliquer. Cela lui donnait le temps de recouvrer son sang-froid et l’aiderait peut-être à se faire son idée.


  Entre-temps, Kessler avait sorti son carnet de notes.


  — Qu’est-ce que Fitzgerald voulait dire à propos des services que vous rendez à Franklin et notamment ces renseignements que vous lui fourniriez sur vos compatriotes ? Est-ce vrai ?


  — C’est vrai, en effet. Mais il n’y a là rien d’abominable.


  — Rien à voir non plus avec de l’espionnage ?


  — En aucun cas. Franklin avait besoin d’informations sur les Nord-Coréens qu’il aidait à s’évader. En fait, cela lui permettait de corroborer leurs déclarations.


  — Mais, quel genre d’informations ?


  — Oh, essentiellement d’ordre administratif. Leur identité, lieu de naissance, liens familiaux… aucun secret d’État. D’après lui, cela lui facilitait les procédures pour les transférer en tant que réfugiés politiques aux USA. Quelques fois aussi, il m’a demandé de favoriser le retour de certains d’entre eux en Corée. Je n’avais aucune raison de refuser. Cela me permettait de rembourser une partie de ma dette envers lui et en même temps de venir en aide à des compatriotes en difficultés.


  — Cela a duré longtemps ?


  — Pendant pas mal d’années, oui. Il m’a d’abord fallu monter un réseau d’enquêteurs fiable et efficace. Les implantations existantes de notre groupe en Corée du Nord et celles que nous avons poursuivies m’y ont aidé. Encore très récemment j’ai compris à quel point un bon réseau d’enquête était essentiel.


  — Ce que Franklin et ses amis de la C.I.A appellent « le renseignement » ?


  — Oui, si vous voulez. Après, tout dépend de ce que l’on fait des dits renseignements.


  — Justement. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que les informations que vous passiez à Franklin lui servaient de moyen de pression sur les réfugiés qui collaborent avec ses services ? Grâce à vous, il pouvait utiliser ce qu’il savait de leur famille restée en Corée pour s’assurer de leur pleine coopération. Un bon moyen pour leur délier la langue si l’envie leur prenait de revenir sur leurs accords ?


  — Non, je n’ai pas analysé cela comme ça. De toute façon, je ne vois pas où est le problème. Mes compatriotes devaient payer leur dette d’une manière ou d’une autre, eux aussi. Je n’ai aucune raison de douter que mes renseignements les aient aidés à s’installer en Amérique. J’ai reçu en personne des Coréens à qui j’ai facilité le retour à Séoul.


  — Probablement des agents de Franklin. Des « convertis », dirait Fitzgerald.


  — Si cela leur permettait de rester en vie, voire de retrouver la liberté, où est le mal ?


  — Je vous ai dit hier que mon job ne consistait pas à juger, mais à relever les faits. Je n’ai aucune intention de m’immiscer entre vous et votre conscience.


  — Voilà qui est sage, en effet.


  — Et vous n’avez jamais eu de renseignements à fournir à Franklin concernant Baek ou Ahn ?


  — Pas que je me souvienne.


  — Dommage. Vous pourriez aussi nous parler de ce dossier Kugasan ?


  — Kumgang san, reprit Kim Young Im.


  — C’est une des affaires que j’ai en cours avec eux. Peut-être la seule pour laquelle je serais d’ailleurs prêt à leur accorder ce qu’ils espèrent. Cela me fait dire que Fitzgerald n’est au courant que de bien peu de choses en fin de compte. Kumgang san signifie « Montagne de diamant », et fait référence à une montagne sacrée en Corée du Nord. Il s’agit en l’occurrence d’un ancien projet initié par le fondateur de notre groupe. Une affaire de tourisme, offrant à de riches Sud-Coréens la possibilité de faire un pèlerinage sur ce site sacré, au nord du pays, moyennant une somme d’argent très importante. C’est un projet cogéré avec Pyongyang. En échange d’un accès sous bonne protection, vous pouvez l’imaginer, Pyongyang exige le versement de compensations considérables. Si considérables que le projet est resté déficitaire pendant plusieurs années, au point que l’on a soupçonné le vieux Roh de détourner des fonds au profit de Kim Il Sung, ce que les Américains ne voyaient pas d’un très bon œil. Pourtant, le projet a ensuite beaucoup évolué. Depuis 1998, plus de 1,5 million de Sud-Coréens se sont rendus sur le site de Kumgang. C’est également là qu’ont eu lieu les retrouvailles entre les familles divisées par le conflit. Sans l’existence de ce lieu à la fois très symbolique et hautement sécurisé, les scènes bouleversantes retransmises depuis à la télévision dans le monde entier, n’auraient peut-être jamais eu lieu. En fait, Roh et son fils étaient des visionnaires, doués pour faire de l’argent, attachés à nos traditions et sincèrement désireux de voir les deux Corées se réunir à nouveau, tout en en tirant un maximum de profit. Des personnages beaucoup trop complexes pour des Américains. Dès que Bush a repris la présidence après Clinton, ses services ont agité tous les leviers possibles pour obliger Roh Seon Min, et ensuite son fils, Roh Ju Sung, à cesser leurs investissements en Corée du Nord.


  — Et ils ont accepté ?


  — Bien sûr que non. Ils assuraient les Américains qu’ils espéraient tirer de très gros profits de ces opérations et qu’ils leur en feraient bénéficier. Depuis sa création, à la fin des années 1950 le groupe a gardé un fort endettement à l’égard des États-Unis. Ceux-ci se sont toujours débrouillés pour qu’il soit presque impossible de réduire la dette, malgré nos bons résultats. Ils avaient besoin de garder un moyen de pression sur nous.


  — Et aujourd’hui, vous en êtes où ?


  — Au grand désespoir de Franklin, la situation n’a pas beaucoup changé. En s’arrangeant pour me placer à la tête du groupe, il espérait que je donnerais un virage à 180 degrés à nos opérations. Je m’y suis pourtant refusé.


  — Mais, pourquoi ?


  — Parce que j’ai acquis la certitude que les projets des Roh sont viables et bénéfiques à la fois pour notre groupe mais aussi pour notre pays. Seul justement Kumgang san m’importe moins. Encore que, depuis deux ans, il soit redevenu profitable et que ce serait absurde de tout arrêter après autant d’années d’efforts. Toutefois, il est parfois préférable de se faire couper un bras plutôt que la tête. Voulez-vous connaître le plus drôle, monsieur Kessler ?


  — Je vous en prie.


  — En fait, pour le moment je suis attaqué de toutes parts. Les Américains, la justice de mon pays et même certains politiques qui me reprochent de vouloir exploiter les Nord-Coréens selon un mode quasi esclavagiste{115}. Je dois dire que je ne m’attendais pas à subir de pareilles charges en acceptant ce poste. Le procès dans lequel on veut m’entraîner n’est qu’une simple réédition des deux précédents qui ont permis de faire tomber les Roh. Cette fois c’est un certain Cho In Kyang, d’ailleurs présent parmi les invités d’honneur mercredi soir, qui mène le bal. Mais il est totalement affidé à Franklin. Celui-ci, n’apprécie pas mes résistances, alors il me menace, avec une arme qui a fait ses preuves.


  — Vous avez les moyens de vous défendre ?


  — Je suis venu à Washington pour ça. Demain soir j’ai une nouvelle réunion avec Franklin et une équipe de fonctionnaires américains. Ils vont tout faire pour m’obliger à retirer nos projets de Corée du Nord.


  — Sinon ?


  — En plus du procès qui m’attend, ils exigeront le remboursement anticipé de la plupart des crédits contractés par notre groupe auprès de l’administration américaine. De quoi nous mettre en grave danger, compte tenu des tensions actuelles sur les marchés.


  — Hum, je vois.


  — Kessler était perplexe. Il ne savait pas ce qui le troublait le plus : l’étonnante facilité avec laquelle Woo répondait à ses questions, ou ce qu’il découvrait de l’ingérence de Washington dans les affaires de Séoul. Quoi qu’il en soit, son instinct lui soufflait que le Coréen était sincère. Le problème, c’est que rien de ce qu’il venait d’apprendre ne pouvait lui servir à retrouver la piste des deux amis disparus de Kim. Il se retourna vers sa voisine et comprit, en voyant sa mine abattue, qu’elle avait abouti à la même conclusion. C’est d’une voix la plus douce possible que le Français s’adressa à elle :


  — Si je comprends bien, vous voilà à la rue ?


  — Comment ? Ah, oui. En effet. Cela aurait été au-dessus de mes forces de passer une nuit de plus sous leur toit. Je n’ai pas vraiment réfléchi, mais… cela a été plus fort que moi. Ce n’est sans doute pas très malin.


  — Vous rentrez toujours samedi à Séoul ?


  — Je crains de ne plus avoir le choix. Non seulement je n’ai plus de raisons de rester, mais je n’en ai surtout pas les moyens. Jusqu’ici j’étais l’invitée du pasteur. Cela ne me coûtait rien.


  — Tandis que Kessler réfléchissait au moyen de venir en aide à la Coréenne, Woo Ji Hyuk se montra encore une fois plus rapide :


  — Kim, ne vous inquiétez pas pour l’argent. À partir de maintenant, je serais honoré que vous me laissiez prendre en charge les frais de votre séjour.


  — Mais, je…


  — Pardon d’insister, cependant monsieur Kessler a raison. Vous ne pouvez tout de même pas rester à la rue d’ici samedi. Votre seul choix serait de retourner chez Fitzgerald et je doute que cela vous satisfasse. Vous me feriez une grande joie en acceptant mon invitation.


  — Je vous suis infiniment reconnaissante. C’est beaucoup de générosité.


  Kessler commençait à bouillir. Tandis qu’il hésitait à proposer à Kim de partager sa modeste chambre de l’Holiday Inn  – suffisamment grande malgré tout pour offrir un sofa sur lequel lui aurait pu dormir  – Woo n’hésitait pas à étaler sa fortune à ses pieds. Le Français n’avait aucune chance sur ce terrain. Quand il intervint, son ton n’était pas dénué d’agressivité :


  — Ce ne sera pas évident de trouver une chambre de libre. Il est déjà tard.


  — Aucun problème. Je suis un excellent client du Grand Hyatt. Je suis certain qu’ils sauront en trouver une pour notre amie.


  Woo s’adressa ensuite à Kim :


  — Dès demain j’enverrai une voiture chercher vos affaires chez Fitzgerald. Ainsi vous ne serez pas obligée de vous déplacer, si vous ne le souhaitez pas.


  « Ben voyons », pensa Kessler. Il comprit qu’il ne servirait à rien d’insister. A présent, il ne lui restait plus qu’à rentrer à son hôtel, seul. Cette fois, c’est lui qui se sentait abattu. D’autant qu’il gardait un sentiment d’inachevé. Sans Ahn ou Baek, son dossier ne pouvait être vraiment complet. La plupart des informations qu’il avait enregistrées demandaient encore à être recoupées. Il releva les yeux vers Kim et il sut aussitôt que ce qui le déprimait en réalité, c’était l’idée d’être séparé d’elle dans le quart d’heure suivant, sans espoir ou en tout cas raison de la revoir un jour. À son insu, il s’était attaché à la Coréenne. En le réalisant, il se traita d’imbécile. Woo avait demandé l’addition et il était déjà en train de composer le code pour son American Express. Alors Kessler se leva le premier.


  — Monsieur Woo, je vous remercie pour votre invitation. Je vous remercie également pour l’aide que vous apportez à notre amie Kim. Il semble toutefois que nos routes se séparent ici. Je vous souhaite à tous les deux un bon retour en Corée.


  — Merci monsieur Kessler. Si vous préférez nous attendre, nous pourrons vous déposer à votre hôtel ?


  — Non, c’est inutile. Il est tout près et dans la direction exactement opposée au vôtre. Kim, je ne vous remercierai jamais assez de la confiance que vous m’avez accordée durant ces longues heures d’interview. Sachez que cela a été pour moi une joie et un grand honneur de faire votre connaissance.


  — C’est moi qui ai eu beaucoup de chance de vous avoir rencontré, Thomas. Sans vous, je n’aurais jamais su pour mes amis. Vos encouragements et votre soutien m’ont été précieux. J’espère que vous allez faire un très bon article et que vous deviendrez vite un as de la magie pour votre petite Sophie.


  — Merci Kim. Bon retour à Séoul.


  Kessler ne s’attarda pas davantage et s’empressa de gagner la sortie de l’établissement. Il avait un besoin urgent de l’air frais qui l’attendait à l’extérieur. Il rentrerait à pied. Le temps que ses idées redeviennent plus claires.
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  — La coiffeuse Barbie ? Tu es sûre ? Écoute… Oui… Oui… Je… Bon, si tu veux. Moi aussi je t’embrasse ma petite puce adorée. À la semaine prochaine, hein, tu n’oublieras pas ? Oui, je t’embrasse.


  La jolie voix pointue de Sophie continuait de chanter aux oreilles de Kessler après qu’il ait raccroché son téléphone. « Ouf, quel amour ! » se disait-il. C’était la première fois qu’il pouvait lui parler depuis son départ de Paris. Il avait eu la bonne idée de lui demander ce qu’elle aimerait qu’il lui ramène d’Amérique et la petite avait sans hésiter réclamé des accessoires pour poupées Barbie ! Kessler détestait ces poupées stupides et il n’aurait jamais imaginé que sa Sophie puisse tomber dans le piège de jouets aussi ringards. Seulement, entre un père absent à quatre-vingt-dix pour cent du temps et les copines d’école… Il ne lui restait plus qu’à décider de ce qu’il allait faire de la grosse peluche de dauphin qu’il avait déjà achetée et qui occupait la moitié de sa valise.


  Un instant, il pensa l’offrir à Marianne Bellamy. Puis il se dit qu’elle pouvait mal le prendre, risquant d’y voir une allusion à son tour de taille qui s’était généreusement élargi ces dernières années. Restait Alice, son adorable et efficace collaboratrice. OK, le dauphin irait à Alice. Il ne lui restait plus qu’à retourner à la galerie marchande pour trouver ces saletés de Barbie. Il s’empara de sa veste et y chercha son portefeuille pour s’assurer du cash qui lui restait. Le mieux étant d’écouler un maximum de liquide plutôt que de rentrer avec à Paris. C’est alors que le téléphone sonna.


  Il n’avait fallu que quelques secondes à Kessler pour décrocher et il lui en fallut encore moins pour reconnaître l’anglais impeccable mais mâtiné d’un léger accent coréen de Woo Ji Hyuk.


  — Monsieur Kessler ? Woo Ji Hyuk. Je ne vous dérange pas ?


  — Non. J’allais sortir, mais rien qui ne puisse attendre. Je vous en prie.


  — Merci. Je me demandais si vous accepteriez de me rencontrer à mon hôtel, à l’heure qui vous conviendrait dans la journée ?


  — À quel sujet ?


  — Toujours votre enquête. À moins que vous ne pensiez disposer de suffisamment d’informations ?


  — J’étais prêt à m’en contenter, mais si vous excitez ma curiosité…


  — Hum, disons que l’amitié que vous portez à Kim Young Im ne m’a pas échappée et…


  — Oh là, Woo. Je vous arrête tout de suite. Je ne sais pas ce que vous êtes allé imaginer, mais…


  — Non, non, ne vous méprenez pas, monsieur Kessler. J’ai bien parlé d’amitié. Rien ne vous obligeait à lui apporter le soutien que vous lui avez témoigné.


  — Kim Young Im est une femme exceptionnelle.


  — Un autre point sur lequel nous sommes d’accord. En fait, c’est un peu pour elle que je vous appelle. Mais je préférerais que nous en parlions autrement qu’au téléphone.


  — Très bien. 16 h 00 au Grand Hyatt, cela vous va ?


  — C’est parfait. Une voiture vous attendra devant votre hôtel à 15 h 40. Au plaisir de vous revoir.


  — Au revoir.


  En raccrochant, Thomas Kessler était perplexe. Il n’aurait jamais pensé que Woo ait envie de le revoir. On demande d’ailleurs rarement à voir un journaliste, sauf quand on a un sale coup à préparer. Cela rendait le Français d’autant plus méfiant. Méfiant et curieux. Il est toutefois difficile de faire ce métier sans être à la fois un peu l’un et l’autre.


  Quand il grimpa à l’arrière de la limousine noire qui l’attendait devant l’Holiday Inn, c’était bien la curiosité qui dévorait Kessler. Depuis le coup de fil de Woo, il s’efforçait de deviner ses intentions.


  En vain. Grâce à un timing remarquable, il était 16 h 00 pile lorsque la porte de la suite de Woo Ji Hyuk s’ouvrit devant lui.


  — Entrez, monsieur Kessler, soyez le bienvenu.


  — Je vous remercie.


  — Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir ?


  — Bien volontiers.


  Kessler aurait préféré quelque chose d’un peu plus fort, mais il ne tenait pas à se montrer inconvenant devant l’Asiatique. Il crut d’ailleurs discerner un petit sourire de satisfaction sur le visage de ce dernier. Le journaliste entra plus avant dans le grand salon et découvrit, depuis l’étage élevé, la vue magnifique que les grandes baies vitrées offraient sur la ville. Rien à voir avec sa chambre de l’Holiday Inn, dont la vue ne donnait sur rien, sinon la sombre façade d’un autre bâtiment. Le Coréen présenta un fauteuil à son invité et, avant de s’asseoir à son tour, alla chercher un service à thé sur un meuble proche, pour le placer sur la table basse devant eux.


  — C’est un thé Wulong. Je le fais venir spécialement de Taiwan. Je le trouve bien supérieur à nos thés verts coréens. J’espère qu’il sera aussi à votre goût ?


  — Certainement. Comment va Kim ?


  — Aussi bien que possible, me semble-t-il. Elle dispose d’une chambre, deux étages plus bas, très confortable selon elle. Je ne lui ai pas parlé de votre visite. C’est une initiative personnelle.


  — Je croyais que c’était elle qui…


  — Non, pas du tout. Je vous ai simplement dit ce matin que c’était un peu « pour » elle, que je tenais à vous rencontrer.


  — Une initiative personnelle, hein ? Comme pour le dîner d’hier ?


  — En quelque sorte. Je ne savais pas comment les choses évolueraient au cours de ce repas avec Fitzgerald, et notamment jusqu’où celui-ci serait capable d’aller en présence d’un journaliste. En proposant cette invitation à Kim, je me doutais qu’elle demanderait à Fitzgerald de l’accompagner. Je ne m’attendais par contre pas à ce qu’elle insiste pour que vous soyez aussi des nôtres. C’est ainsi que j’ai pris la mesure de la confiance qu’elle plaçait en vous. J’avais d’abord pensé que cela empêcherait le pasteur de répondre pleinement aux questions de notre amie, alors qu’en fait, je dois reconnaître que vous avez su aider à le pousser dans ses derniers retranchements.


  — Je comprends. Ainsi, vous pensez que Fitzgerald nous a dit toute la vérité sur cette histoire ?


  — » Toute la vérité et rien que la vérité » ? Cela sonne très occidental, très français même : Fa guo{116}, le pays de la loi, selon les Chinois. Comment pouvez-vous espérer connaître la vérité sur quoi que ce soit, monsieur Kessler ?


  — Appelez-moi Thomas, ou Tom, si vous le voulez bien. Ce sera moins formel. Quant à chercher la vérité, même si c’est en effet probablement illusoire, je vous rappelle que c’est un peu mon métier.


  — Ah, ah, très juste, s’esclaffa Woo. Vous marquez un point. Quoi qu’il en soit, pour répondre à votre question, je dirai en effet que Fitzgerald s’est montré plutôt sincère. Pour autant, je suis certain qu’il ne nous a pas dit tout ce qu’il savait.


  — À propos de quoi ?


  — D’Ahn Sei Ok ou de Baek Jun, par exemple. N’est-ce pas ce qui importe pour Kim ?


  — Vous voulez dire qu’il sait ce qu’ils sont devenus depuis leur transfert ici ?


  — Oui. Cette affaire le concerne trop et il connaît par ailleurs trop bien Franklin et ses activités pour l’ignorer. Toutefois, je doute qu’il consente jamais à nous le révéler.


  — Alors vous avez pensé à moi ? Vous vous êtes dit que je pourrai tenter de l’interviewer à nouveau, de le passer au gril pour lui extirper ses secrets ?


  Woo sourit à nouveau à la remarque de Kessler :


  — Non, bien sûr que non. « Passer au gril » ?


  — Le torturer sans relâche.


  — Hum, je ne connaissais pas cette expression. Cela m’évoque certains supplices orientaux. Non, évidemment, je ne vous demanderai jamais d’aller jusque-là avec ce pauvre pasteur.


  — Tant mieux. Alors quoi ?


  — Vous avez une autre expression qui dit, je crois : « Mieux vaut s’adresser au Bon Dieu qu’à ses saints. » C’est exact ?


  — Oui. Ce qui, dans le contexte, sonne assez juste. Amos Franklin ?


  — En effet.


  — Aucune chance. Ce type restera fermé comme une huître. En plus, je le crois dangereux.


  — Encore un bon point pour vous, Thomas. Je dirais même très dangereux.


  — Et vous voudriez que je retourne l’exciter avec mes questions ?


  — C’est à peu près cela.


  — Vous êtes dingue !


  — J’espère que non. D’autant que Kim pourrait vous accompagner.


  — Kim ? Alors oui, vous êtes vraiment dingue !


  — Nous sommes là pour en discuter. Il est possible que je dispose de certains atouts qui aideront Franklin à vous écouter et, plus important, à répondre à vos questions.


  — Quel genre d’atouts ?


  — Des informations.


  — Bon sang !


  Kessler s’était brutalement levé de son fauteuil et se mit à marcher de long en large dans le salon, en ruminant. Tout cela sentait mauvais. Il était journaliste, pas espion. Il n’avait aucune envie de se faire manipuler par des Coréens plus au moins au service de la C.I.A., par des pasteurs qui jouaient aux soldats ou par des agents du gouvernement américain partis en croisade contre Ben Laden !


  — Écoutez, Woo, je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais vous avez tort si vous pensez que je vais foncer tête baissée dans les bureaux de la C.I.A. simplement pour faire un bon article ou pour les beaux yeux de Kim Young Im.


  — Je me doute que ce ne sera pas pour les miens.


  — Je n’ai aucune envie de plaisanter. Ou bien vous me dites ce que vous savez, ou on en reste là. C’est à prendre ou à laisser.


  — C’est comme cela que je l’entendais. Puis-je vous inviter à vous rasseoir ? Vous n’avez aucune raison de vous énerver. Buvez donc votre thé avant qu’il ne refroidisse.


  Kessler faillit envoyer le Coréen aux pelotes avec son thé, mais trouva plus judicieux de se rasseoir et de voir venir.


  — Vous aurez compris, hier soir, que je ne suis pas nécessairement au mieux moi-même avec Amos Franklin, continua Woo.


  — Cela ne m’a pas paru si évident. Mais ce qui me semble surtout très obscur, c’est l’intérêt que vous portez à Kim. Est-ce parce qu’elle est une de vos compatriotes ? Vous êtes tombé amoureux ?


  — J’aurais pu. Cette femme est également exceptionnelle par sa beauté.


  — Et… ?


  — Je suis déjà amoureux. Une femme m’attend à Séoul.


  — Votre femme ?


  — Non. Nous ne sommes pas mariés. Mais qu’importe. Pourtant cette femme joue également un rôle dans notre affaire.


  — Hein ? ? Là, je ne vous suis plus.


  — Elle s’appelle Park Kwang Ja. Ce nom vous rappelle quelque chose ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Park Kwang Ja vit à Séoul avec sa famille. Une famille qui descend directement du célèbre clan Min, associé par mariage au roi Kojong, dès la fin du XIXe siècle. Park Kwang Ja est la cousine directe de Park Won Mee, la véritable mère de Lee Won Mee, que Kim a adoptée.


  — Comment ? C’est incroyable ! Mais comment avez-vous…


  — fait le rapprochement ? Lorsque Kim a parlé de sa fille et de ses origines, mercredi dernier. Seulement, je n’étais pas au bout de mes surprises. Lorsque j’ai à nouveau interrogé Kim lors de notre dîner d’hier, les précisions qu’elle a apportées m’ont convaincu qu’il existe là un sérieux mystère à résoudre.


  — Un mystère ? Intéressant.


  — Si, comme l’affirme Kim, Park Won Mee est morte noyée, je considère en effet mystérieux que celle-ci ait pu rejoindre Séoul quelques années plus tard pour retrouver les siens.


  — Nom de… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous êtes sûr ?


  — Justement non. Je ne suis plus sûr de rien. Du moins je ne l’étais plus jusqu’à ce matin. Une des raisons pour lesquelles j’espérais que Kim accepterait mon invitation, était de pouvoir continuer de l’interroger à ce sujet.


  — Et alors ?


  — Cela n’a pas été très long, même si je doute que notre amie ait beaucoup apprécié cet entretien. Non pas que j’aie cherché à la heurter, mais ce que nous avons appris l’un comme l’autre n’était pas fait pour nous réjouir.


  — Bon sang, expliquez-vous. Ce suspense est agaçant à la longue.


  — Il semble que Park Won Mee, je veux dire la vraie Park Won Mee, soit effectivement morte avec son époux dans le Yalu. La Park Won Mee que je connais et qui vit à Séoul est donc une usurpatrice.


  — Je ne comprends pas, vous disiez que sa famille l’avait accueillie. Comment auraient-ils pu se laisser berner ainsi ?


  — Le temps passé, le talent, les bonnes informations. Park Won Mee n’était qu’une enfant quand sa famille a été divisée par la guerre. Et celle qui a volé son identité la connaissait de toute évidence très bien. Elle la fréquentait régulièrement alors qu’elles vivaient dans deux petites villes proches l’une de l’autre et travaillaient dans le même établissement scolaire. Elle n’a eu aucun mal à recueillir toutes les informations dont elle avait besoin pour prendre sa place auprès de ceux qui l’avaient perdue de vue depuis si longtemps. Mission d’autant plus facile pour quelqu’un dont c’est justement le métier.


  — C’est invraisemblable. J’ai peur de ce que je dois comprendre. Compte tenu de ce que Kim m’a raconté… Non, c’est impossible ! ?
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  Les informations que Woo Ji Hyuk avait livrées à Kessler avaient de quoi laisser celui-ci totalement déconcerté. Les quelques certitudes acquises en écoutant le témoignage a priori incontestable de Kim Young Im s’envolaient les unes après les autres. Cela avait commencé la veille avec Fitzgerald, mais cette fois, l’industriel coréen n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Que et qui fallait-il croire ? Jusqu’où cette machination ourdie à l’ombre du sujet même de son reportage sur les évadés de Corée allait-elle encore s’étendre ? Si à leur tour les victimes de cette tragique histoire s’avéraient être des manipulateurs, tout devenait possible, y compris le pire.


  — Vous devriez davantage faire confiance à votre intuition, Thomas. Vous pensiez à Ahn Sei Ok, n’est-ce pas ?


  — En effet. Mais, je vous l’ai dit, c’est impossible. Pourquoi Ahn aurait-elle fait une chose pareille, et surtout comment ? Selon Kim, elle était entre les mains d’un proxénète à Xi’an et n’avait guère de chances de retrouver le réseau de Fitzgerald. Compte tenu de tous les détails que Kim m’a confiés, il m’est difficile de concevoir…


  — Je crains qu’il ne faille revoir toute l’histoire sur Ahn avec un regard moins complaisant que celui de son amie Kim. On pourrait aussi imaginer qu’elle se soit éclipsée à Xi’an, volontairement, dans le seul but de prendre du champ vis-à-vis de Kim et de retrouver d’autres amis, pour un rendez-vous très différent.


  — Cette fois, c’est vous qui êtes mystérieux, Woo. Je ne vous suis plus.


  — Peut-être parce que tout n’est pas clair pour moi non plus. J’ai du mal, encore maintenant, à me remettre du choc de ce matin, lorsque Kim m’a montré le médaillon avec la photo d’Ahn. Vous imaginez ma tête en reconnaissant le visage de la soi-disant Park Won Mee, la cousine providentielle de mon amie ? Le plus amusant, c’est que c’est moi qui ai accrédité son retour auprès de Franklin.


  — Je ne comprends toujours pas.


  — Lorsque Franklin, il y a près de quinze ans, m’a demandé de confirmer les informations qu’Ahn lui avait données, sous l’identité de Park Won Mee, celles-ci étaient si précises, que je n’ai eu aucun mal à en obtenir validation. Park Won Mee était mariée, avait une petite fille et travaillait au bureau administratif de l’école de Taegwan. Ils ont disparu tous les trois en octobre 1988, vraisemblablement évadés. Pour la suite, Franklin se portait garant d’elle, l’ayant prise en charge depuis Kunming, puis pour son transfert aux États-Unis et jusqu’à son retour à Séoul.


  — Mais Franklin sait-il qu’Ahn Sei Ok et Park Won Mee sont une seule et même personne ?


  — C’est là que cela devient intéressant. Je soupçonne que non. Toutefois je n’en ai aucune confirmation. Le minimum dont je puisse cependant soupçonner Franklin, c’est de s’être servi de Park… d’Ahn, pour m’espionner tout à sa guise. Elle et sa cousine sont très proches, et même si en général je me montre discret sur mes affaires, il est probable que certaines bribes de conversations seront remontées aux oreilles des Américains. Pendant toutes ces années… j’en frémis encore.


  — Vous pensez donc qu’Ahn travaille pour les Américains ?


  — Oui. Je vous l’ai déjà dit, Franklin ne fait jamais rien gratuitement.


  — Je reviens tout de même à ma question de tout à l’heure, je suis surpris que votre cousine et sa famille n’aient eu aucun soupçon ?


  — Il n’y a là rien d’étonnant. Kwang Ja et les siens savaient qu’ils avaient une cousine vivant au nord de Pyongyang. Ils ne savaient pas qu’elle était mariée, ni même qu’elle avait eu un enfant. Et encore moins qu’elle avait l’intention de s’évader, à l’époque où remontent ces faits, ils avaient perdu toute trace d’elle depuis presque douze ans. D’autre part, Kim m’a confirmé que la ressemblance physique entre Ahn et Park était suffisante pour entretenir la confusion.


  — Bon sang, quel choc ça a dû être aussi pour Kim ?


  — Oui. C’est certainement le plus difficile. Elle est bouleversée. L’idée qu’Ahn ait pu vivre tant d’années à Séoul sans même chercher à la revoir… Sans compter le fait qu’elle ait volé l’identité de la mère de Won Mee…


  — Que comptez-vous faire ?


  — De toute façon venir en aide à Kim.


  — Une décision à laquelle je ne peux que souscrire.


  — À ce propos, Thomas, je vous retourne votre question : qu’est-ce qui vous motive vous aussi ? Vous êtes amoureux ?


  — Hum, non, peut-être pas amoureux. Plutôt fasciné. Vous l’avez dit, en plus d’être très belle, c’est quelqu’un d’exceptionnel.


  — J’en conviens.


  — Vous voyez la suite comment ?


  — Il y a beaucoup d’enjeux dans cette affaire. Assister Kim est une chose mais il est prudent au préalable de connaître ses attentes. Il y a d’abord sa fille. Lorsque celle-ci sera au courant pour ses parents, elle aura peut-être aussi envie de faire la connaissance de sa vraie famille et retrouver le parfum de ses origines. Je serai bien placé pour l’y aider. Je n’oublie pas Baek Jun, dont on pense qu’il est probablement vivant, quelque part aux États-Unis. Et enfin Ahn Sei Ok qui est le cas le plus difficile. Je ne peux la laisser poursuivre impunément sa mission, que ce soit pour Franklin ou pour d’autres.


  — Pour d’autres ? Quels autres ? À qui pensez-vous ?


  — Je m’interroge toujours sur sa disparition étrange à Xi’an. Kim m’en reparlait encore ce matin. Ahn Sei Ok avait un long passé dans l’armée de son pays, avec le grade d’officier. Elle avait non seulement été en poste sur le 38e parallèle, mais elle avait surtout servi d’agent de liaison entre les forces nord-coréennes et chinoises. Ensuite, elle a continué de fréquenter les services de renseignements, et cette fois à Pyongyang. Elle y a croisé pas mal de monde durant ces années, et a eu beaucoup d’informations entre les mains. Difficile de croire que ce soit de simples coïncidences, surtout lorsque l’on sait de quoi ce pays est capable en matière d’espionnage.


  — Attendez, vous ne voulez pas dire qu’elle travaillerait pour les Coréens ?


  — Pourquoi pas ? Pour eux ou pour les Chinois. En se faisant passer pour Park Won Mee, non seulement elle se rapprochait de moi  – ce qui ne pouvait que rassurer Franklin et a sans doute suffi à le convaincre d’organiser ce transfert  – mais il est aussi possible qu’elle ait voulu se rapprocher de quelqu’un de plus intéressant aux yeux de ses supérieurs.


  — Votre amie ?


  — Je pense plutôt à certains membres de sa famille. Le clan Park est resté très puissant en Corée du Sud. Il compte encore aujourd’hui deux généraux d’activé et au moins deux membres influents du gouvernement.


  — Autrement dit, la mission d’Ahn pour les Américains cacherait une mission plus essentielle encore, cette fois pour les Nord-Coréens ? Ahn serait une sorte d’agent double ?


  — C’est cela. Ce qui signifie que, pour une fois, Franklin aurait été pris à son propre jeu. Ahn l’aurait manipulé depuis le départ. D’autant plus aisément qu’à son arrivée à la mission de Kunming, Kim n’était plus là pour la démasquer.


  — Ni Fitzgerald. Il nous a lui-même dit qu’il était encore à Kunming, mais que ce n’est pas lui qui s’était occupé d’elle : il était à la veille de son retour aux États-Unis. Le fait de l’avoir croisée lui aura tout de même permis de la reconnaître sur la photo. À l’inverse, le remplaçant de Fitzgerald, qui a pris Ahn en charge, ne connaissait rien de l’histoire de Kim ni donc de celle de la vraie Park Won Mee, noyée dans le Yalu.


  — Décidément, cette photo… Ahn doit beaucoup regretter d’en avoir fait cadeau à Kim. Ce doit être la seule erreur qu’elle ait commise.


  — Je suis persuadé en effet que leur amitié et donc son geste étaient sincères. La façon dont Kim m’a parlé de leur relation, ce qu’elles ont vécu ensemble, les risques qu’elles ont pris… Je n’en reviens d’ailleurs pas. Si Ahn était en cheville avec les Nord-Coréens, elle aurait pu tout aussi bien bénéficier d’un solide laissez-passer auprès des Chinois. Pourquoi prendre tous ces risques ?


  — Probablement pour que cela fasse plus vrai. La fin tragique de Park Won Mee n’était pas prévue, Ahn a dû improviser en fonction des événements. Si elle est celle que nous pensons, et je doute que nous nous trompions, elle a d’évidence beaucoup de talent. Sa parenthèse soudaine à Xi’an devait faire partie de la mise en scène. Quant au proxénète en question, c’est soit une invention, soit un agent chinois.


  — Plus j’y pense et plus je crains que vos hypothèses ne soient en effet les bonnes. Je repense à une information que m’a livrée Franklin quand je suis allé lui rendre une petite visite à son bureau. Il m’a dit que depuis le départ de Fitzgerald, ils n’avaient eu que des déboires à Kunming, je le cite de mémoire : « C’était comme si les autres devinaient tous nos plans à l’avance. » En fait, il ne s’est trompé que sur un point, ce n’était pas depuis le départ de Fitzgerald, mais depuis l’arrivée d’Ahn, alias Park Won Mee.


  — Très intéressant, et vraisemblable, en effet. Une chose est sûre : nous devons en avoir le cœur net et découvrir sous quelle identité Ahn s’est initialement présentée aux Américains. Si elle leur a dissimulé son identité, cela confirmera qu’elle travaille pour les services de renseignement nord-coréens ou chinois. De toute façon, je n’ai pas le choix : je dois l’éloigner de cette famille qui m’est désormais chère. Nous sommes face à ce qui est en passe de devenir un énorme scandale, risquant d’éclabousser des personnes aussi honorables qu’innocentes.


  Kessler resta silencieux. Il regardait cet homme assis en face de lui, à l’allure effacée, dont seule la très haute qualité des vêtements et accessoires qu’il portait trahissait un rang social élevé. Son flegme et sa remarquable éducation auraient pu faire de lui un de ces Sir anglais que l’on imagine évoluer dans les clubs très privés des hautes sphères londoniennes. Mais pour l’instant, Kessler se voyait embarqué dans une de ces légendes japonaises où de valeureux samouraïs aident à venger l’honneur de leur clan. Cette histoire était bien trop incroyable pour ne pas être vraie. Une autre bonne nouvelle était que Woo ne cherchait donc pas à séduire Kim, comme Kessler l’avait d’abord cru. Malgré lui, cette seule idée le réconforta. Il vida sa tasse de thé, déjà tiède, et découvrit avec plaisir que le breuvage était en effet délicieux, laissant en bouche après une première note légèrement fumée, un parfum fleuri, subtil, presque sucré, et en tout cas d’une rare finesse. Décidément, le Coréen lui était de plus en plus sympathique.


  — Nous voilà donc prêts à marcher ensemble, jeta Kessler. Pour autant, il nous manque encore pas mal d’informations essentielles sur Ahn Sei Ok et Baek. Car malheureusement, entre nous et eux se dresse le mur de l’administration américaine. Et, en l’occurrence, il serait plus juste de parler de souterrains que de mur.


  — Et nous revoilà face à Amos Franklin.
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  Ce que Thomas Kessler aimait le plus dans son métier, c’était ce temps, aux contours indéfinis, consacré à la seule investigation. La mise en forme de ses articles était certes très importante, mais cela le barbait. Il aurait aimé qu’un type génial sorte de son chapeau un programme automatique capable de mettre en ordre ses pensées et les faits, en y ajoutant juste la touche nécessaire qui plaît au lecteur. En attendant, il avait souvent l’impression de perdre son temps devant le clavier de son Mac, plutôt que de mettre au jour une nouvelle affaire.


  Cet après-midi-là, il se sentait donc reconnaissant envers le Coréen qui l’avait sorti de son travail de copie pour le relancer dans son enquête. Celle-ci le conduirait peut-être à retrouver la trace de ces dissidents que la C.I.A. détournait à son profit, en échange de l’aide nécessaire pour fuir leur pays. Il ressentait à nouveau le frissonnement subtil que seule l’action sur le terrain peut procurer, et la douleur exquise que provoquent les affres précédant le moment magique qu’est le dénouement d’une affaire.


  Maintenant qu’il cernait mieux son interlocuteur, peut-être bien que celui-ci avait effectivement les moyens de le remettre en piste. Kessler se sentait en confiance, persuadé qu’à eux deux, ils avaient presque leur chance de défier Franklin et son équipe. Mais pour cela, il fallait que son nouvel et inattendu allié lui en dise davantage. C’est bien ce que Woo Ji Hyuk s’apprêtait à faire :


  — Comme je vous l’expliquais, mes relations avec Amos Franklin ne sont pas au mieux. Je lui dois la plupart sinon tous mes ennuis du moment. J’ai acquis la certitude qu’il ne renoncera pas, tant que je n’aurais pas cédé à ses directives, ce qui m’est impossible.


  — Est-ce que vous pouvez m’en dire plus à ce sujet ?


  — C’est à Franklin et Fitzgerald que je dois d’avoir pu rejoindre Séoul sain et sauf, après mon évasion de Corée. Je leur dois également la vie de mon fils. Cela représente une lourde dette et notre ami est un redoutable comptable. C’est aussi lui qui m’a obtenu mon premier emploi au sein du groupe dont j’occupe maintenant la présidence. J’y ai débuté comme simple cadre et j’ai fini, à force de promotions successives, par prendre la direction des chantiers navals. Lorsque le fils du fondateur et précédent président du groupe s’est suicidé en 2003, Franklin a su manœuvrer pour que je sois choisi pour le remplacer. Il lui devenait alors facile de m’imposer ses consignes, à moi ensuite de les faire passer auprès du bureau directeur.


  — C’est ce que vous avez fait ?


  — Disons que c’était mon intention. Depuis mon arrivée à Séoul, rien n’avait plus d’importance que de m’acquitter de ma dette envers Franklin. Mais on ne dirige pas un groupe comme le nôtre sans très vite en prendre la mesure. Du succès de nos affaires dépendent des milliers d’emplois et l’équilibre de notre économie nationale. J’en ai rapidement pris conscience et ai eu à cœur de diriger chacune de nos filiales avec un engagement total et sincère. Hélas, les tensions se sont accrues entre Pyongyang et Washington et l’on m’a demandé de cesser toute activité pouvant constituer une source de revenus pour nos compatriotes du nord. Je me retrouvais dans la situation de mes deux prédécesseurs.


  — Et alors ?


  — Convaincu que notre gouvernement a une chance de pouvoir traiter avec Kim Jong Il, à condition que les Américains ne nous mettent pas de bâtons dans les roues, j’ai essayé de jouer la montre. Je tergiverse avec Franklin et n’ai pour l’instant arrêté aucun des projets initiés par les Roh, père et fils. Mais, cette fois, Franklin m’a fait comprendre que j’avais abusé de sa patience. Il me l’a clairement signifié en lâchant sur moi ses comptables et ceux qui travaillent pour lui à Séoul, comme Cho In Kyang, qui ont depuis lancé plusieurs procédures à mon encontre, m’accusant de détournements de fonds, soutenues par des campagnes de presse outrancières.


  — Cela semble incroyable !


  — Je le sais. Pourtant, je peux vous assurer que ceux qui sont décidés à me faire tomber savent monter leurs dossiers et présenter leurs arguments. Franklin est pressé, il me l’a dit. Son équipe se donne à fond pour convaincre l’opinion américaine et les parlementaires que Kim Jong Il est un dément, capable d’appuyer sur le bouton d’un moment à l’autre.


  — Oui, je suis au courant. Il m’a lui-même confirmé certaines informations que j’avais reçues à ce sujet. L’administration américaine, ou en tout cas la C.I.A., échafaude de grandes théories sur le soutien qu’apporterait la Corée du Nord aux mouvements islamistes en les aidant notamment à disposer de la bombe à leur tour.


  — C’est exact. C’est aussi pour cela que je ne crois pas qu’il s’embarrassera de moi encore très longtemps.


  — Que voulez vous dire ? Vous craignez pour votre vie ?


  — Quitte à vous paraître quelque peu mélodramatique, oui, je crains pour ma vie et celle de mon fils. Il y a un instant, je vous ai parlé de Park Kwang Ja, la femme que j’aime. Nous avons fait connaissance peu de temps après mon installation à Séoul. Puis, l’arrivée de sa soi-disant cousine, que Franklin m’avait adressée, nous a encore rapprochés. Nous nous fréquentons depuis au moins six ans. Pourtant, nous nous cachons. Au début, c’était surtout de mon fait. Je n’osais pas présenter Kwang Ja à mon fils. Je le savais toujours perturbé par la mort de sa mère et je ne voulais pas prendre le risque de le faire souffrir davantage. D’autre part, Kwang Ja avait à peu près les mêmes difficultés avec sa famille. Mon milieu et le sien… Ma nouvelle situation aurait pu tout arranger. Mais lorsque j’ai compris comment les Américains envisageaient nos relations d’affaires, j’ai jugé préférable de dissimuler ma liaison. Je me disais que, dans le meilleur des cas, ils étaient capables d’exploiter l’information pour en faire un scandale. Je ne l’aurais pas supporté. Bien sûr, si j’avais pu me douter que sa cousine, enfin Ahn…


  — Bigre, j’étais loin de soupçonner…


  — Et ce n’est pas tout. Je détiens désormais la preuve que ce sont les hommes de Franklin qui ont assassiné Roh Ju Sung, le précédent président de notre groupe.


  — Quoi ? Vous êtes sérieux ?


  Kessler avait beau avoir du métier, il était abasourdi. Lorsque, quelques instants plus tôt, il disait soupçonner Franklin d’être dangereux, il n’avait tout de même pas été jusqu’à penser au meurtre !


  Le Français continuait de scruter le visage de Woo Ji Hyuk et comprit très vite que celui-ci était pourtant on ne peut plus sérieux. L’affaire prenait un sale tournant et Kessler se demandait s’ils étaient vraiment taillés pour affronter des tueurs.


  — Ce n’est pas le genre d’accusation que je porterais à la légère, vous vous en doutez. Mon poste me donnant accès à tous les dossiers, j’ai très vite eu l’intuition d’un drame de ce genre. J’ai alors chargé une partie de ma propre équipe de renseignements de se mettre sur le coup, celle-là même que j’avais créée pour répondre aux attentes de Franklin. Il leur a fallu plus de deux ans pour venir à bout de leur enquête et m’apporter les preuves dont j’avais besoin.


  — Pourtant, on avait dit que c’était…


  — … un suicide ? C’est en effet la version officielle. Mais la vérité est qu’il s’agit d’un assassinat. Bien sûr, le dossier d’instruction ne contient aucun des témoignages qui auraient permis de le démontrer. La plupart des policiers chargés de l’affaire à son début ont été mutés. Nous avons pu les retrouver, tous, ainsi qu’un certain nombre de documents à charge contre les Américains.


  — Franklin est-il au courant de votre découverte ?


  — Depuis lundi dernier. C’est moi-même qui lui ai annoncé.


  — Et alors ?


  — Je ne crois pas qu’il ait beaucoup apprécié mes initiatives en ce domaine. Il pensait me tenir et pouvoir me faire plier, nous sommes maintenant à égalité.


  — Pourtant, si cet homme est un assassin…


  — Ce n’est pas lui qui a tué. Il se contente de donner des ordres.


  — Ce qui revient au même. Néanmoins, j’avais compris que vous aviez des soucis d’ordre professionnel, pas que votre vie était en danger ?


  — Je crains que ce n’ait été le cas depuis le jour où j’ai décidé de quitter l’enfer dans lequel nous vivions, en emmenant ma femme et mon fils, et il s’agissait déjà d’une question de survie. Depuis, je n’ai jamais vraiment eu l’impression de me poser. Tout le bonheur que j’ai eu dans l’intervalle, c’est à mon garçon que je le dois, et maintenant à Park Kwang Ja. Je n’ai jamais eu peur de mourir et, jusqu’à ces derniers jours, je n’avais plus vraiment de raisons de m’en inquiéter. Aujourd’hui, la situation redevient tendue. Je me retrouve entre le marteau et l’enclume. D’un côté, Franklin qui exige que je sois sa marionnette, et de l’autre un pays que j’ai appris à aimer. Ce que j’ai déjà fait, je suis prêt à le recommencer. Ce n’est pas un problème.


  — Vous seriez prêt à vous enfuir à nouveau ?


  — Non, je ne pensais pas à cela. Plutôt résister, ou négocier, si vous préférez. Mais sûrement pas céder. Il se peut même que j’aie des chances de rétablir un bon équilibre dans la partie qui m’oppose à Franklin. Mais pour cela, j’ai besoin de votre aide.


  — Hum, je suppose que vous voudriez que je fasse publier des informations qui serviraient vos plans ?


  — En aucun cas. J’espère même le contraire. Rien ne me serait plus précieux que votre complète discrétion sur tout ce que vous venez d’entendre. Je n’ai aucun intérêt pour l’instant à ce qu’un nouveau scandale se rajoute à ceux en cours. D’ailleurs, ce n’est pas Franklin que je vise. N’oubliez pas la dette que j’ai envers lui.


  — Il ne semble pourtant pas s’en montrer digne.


  — Une dette est une dette. Quant à moi, si je peux simplement bloquer ses attaques, je m’estimerai satisfait.


  — Alors, qu’attendez-vous de moi ?


  — Vous connaissez l’expression chinoise : Yi du liang de ?


  — Faire d’une pierre deux coups ? Oui.


  — Eh bien, c’est ce que j’envisage : faire d’une pierre deux coups. Toutefois, avant de vous exposer mon projet, j’ai une autre question à résoudre d’ici quelques minutes : notre amie Kim Young Im.


  — Kim ?


  — Oui, comme je vous le disais tout à l’heure, si vous acceptez de rencontrer Franklin, nous risquons de mettre en branle un sacré chambardement. Les effets peuvent être multiples et pas si évidents à prévoir dans leur totalité. Vous serez néanmoins d’accord que c’est à nous d’éviter que des innocents en souffrent. Non seulement je ne suis pas certain de vouloir faire courir ce risque à Kim, mais en plus peut-être ne le voudra-t-elle pas elle-même ?


  — Vous ne lui en avez pas parlé ?


  — Non, pas encore, j’attendais de vous avoir vu et de connaître votre sentiment à ce sujet. Après tout, c’est vous qui allez devoir manœuvrer. Je lui ai donné rendez-vous ici même à 17 h 00.


  Woo regarda sa montre.


  — Elle ne devrait plus tarder. En attendant, voulez-vous une autre tasse de thé ?


  — Très volontiers.


  À 17 h 00 précises, Kim Young Im sonnait à la porte, et Woo allait lui ouvrir.
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  Vendredi 7 mars 2008,17 h 00.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


   


  Si Kim Young Im fut surprise de découvrir Thomas Kessler en compagnie de son compatriote, elle ne cacha pas non plus sa joie de le retrouver. Le Français en éprouva un réel bonheur. Lorsqu’ils furent tous les trois installés dans les confortables fauteuils, face à la grande baie vitrée, Woo Ji Hyuk emplit à nouveau les tasses de son thé au parfum si délicat.


  Kessler observait la Coréenne du coin de l’œil et fut frappé de voir à quel point les récents rebondissements de cette histoire l’avaient affectée. La lumière qui éclairait son visage s’était ternie. Sa pâleur avait même viré au gris, telle une perle morte, et son regard ne brillait plus assez pour en rehausser l’éclat.


  Le journaliste se rappelait avec quel enthousiasme, quel attachement, cette femme lui avait parlé de son amie Ahn Sei Ok. Après tant d’années à se morfondre à son sujet, elle venait, en moins de vingt-quatre heures, d’apprendre qu’elle était vivante, installée à Séoul, se faisait passer pour leur amie décédée, la mère de Won Mee, et enfin, qu’elle espionnait pour le compte des Américains et probablement aussi celui des Chinois ou des Nord-Coréens. Encore bien beau qu’après tout cela et le choc d’avoir appris la vérité sur Amos Franklin et le pasteur Fitzgerald, Kim Young Im ne se soit pas effondrée pour de bon. Seule la nouvelle que Baek Jun soit vivant et désormais citoyen américain pouvait lui laisser un peu d’espoir sur cette affaire.


  Kessler prit le temps d’échanger avec elle, donnant à sa voix l’inflexion la plus douce et la plus réconfortante possible. Il revint brièvement sur ce que l’industriel coréen venait de lui révéler concernant Ahn et lui fit comprendre comme il était désolé. Kim l’avait écouté, gentiment, esquissant un discret sourire, mais incapable de cacher davantage son profond abattement.


  Cela ne pouvait néanmoins suffire à décourager Woo Ji Hyuk. Avec le style sec, précis et surtout dépassionné qui le caractérisait, il ramena très vite la conversation aux questions essentielles sur lesquelles ils devaient tous les trois s’accorder. Il jugeait le facteur temps crucial et savait que, plus vite ils pourraient agir, mieux cela vaudrait pour Kim et ceux qui lui étaient chers : sa fille Won Mee, son ami Baek Jun et peut-être même celle qui l’avait trahie : Ahn Sei Ok.


  — Kim, Thomas et moi sommes décidés à vous aider. Nous ne voudrions toutefois rien entreprendre qui n’ait reçu votre accord, mais aussi qui présenterait le moindre risque pour vous ou votre fille.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous devez réaliser que rechercher Baek Jun et négocier en ce sens avec Amos Franklin était une chose. En revanche, cette découverte à propos d’Ahn Sei Ok apparaît comme une affaire beaucoup plus délicate.


  — Je sais et je ne comprends toujours pas. Je connais Sei Ok, nous avons été si proches l’une de l’autre, comment ai-je pu me tromper à ce point ?


  La Coréenne se montrait à nouveau si désemparée que Kessler décida de s’en mêler :


  — Comme dirait Fitzgerald, vous n’êtes qu’un « simple et malheureux témoin ». Quel que soit le rôle d’Ahn, cela ne remet pas nécessairement en cause l’affection qu’elle vous portait. Si j’ai bien suivi ce que monsieur Woo m’a expliqué, il est vraisemblable que sa véritable cible ait toujours été Park Won Mee et sa famille. En les aidant à franchir la frontière, grâce à son mari Lin Fangli et aussi à l’aide discrète de ses collègues nord-coréens et chinois, elle se garantissait un accueil chaleureux chez les Park à Séoul. La disparition brutale de Park et de son époux aura obligé Ahn et les agents avec qui elle était en liaison, à réviser leurs plans. Dans un premier temps, vous vous êtes mutuellement soutenues et lorsqu’elle ou ses chefs ont estimé qu’il était temps de prendre du champ avec vous, ils ont fait ce qu’il fallait.


  — À Xi’an ?


  — Oui.


  Comprenant les efforts du Français pour réconforter leur protégée, Woo Ji Hyuk en profita pour revenir au point qu’il avait soulevé :


  — Quoi qu’il en soit, Ahn Sei Ok représente pour nous tous un véritable danger. Vous qui avez sa photo et ne cessez de l’exhiber dans l’espoir de retrouver sa trace, ou votre fille qui saura bientôt pour sa famille  – je veux dire du côté de sa vraie mère, pardonnez-moi  – et risque à tout moment de créer une passerelle entre les Park et ce passé qu’Ahn a tout intérêt à ne pas voir ressurgir.


  — Je voudrais être sûre de… Êtes-vous en train de dire que Sei Ok pourrait s’en prendre à Won Mee ?


  — Je n’ai aucun doute à ce sujet.


  — Vous vous trompez complètement, monsieur Woo ! Ahn a tout fait pour sauver la petite. Sans elle, aucune de nous ne serait là aujourd’hui.


  Kim Young Im avait haussé le ton, se laissant emporter. Kessler devinait la souffrance qui la rongeait et la rendait sourde aux arguments pourtant très sensés de l’homme d’affaires. Il ignorait cependant la vraie raison qui avait poussé Kim à réagir aussi vivement. Elle voulait se persuader des bonnes intentions de son amie, s’appuyant pour cela sur tout ce qu’elles avaient vécu pendant leur évasion. Mais le souvenir de l’horrible scène sur la rive chinoise du Yalu la hantait. Elle aurait voulu l’enfouir au plus profond d’elle et pour toujours. Hélas, comment oublier qu’Ahn avait voulu noyer la petite pour faciliter leur évasion ? Plus tard, à Tianjin, c’est encore Ahn qui avait suggéré de l’abandonner à la commerçante chinoise. Il suffisait de relier ces courts épisodes de leur aventure pour rendre plausibles les conclusions de Kessler ou de Woo. Cette seule idée déchirait le cœur de Kim, qui se sentait en proie à une totale confusion.


  À nouveau, Kessler usa du plus de douceur possible pour tenter de lui ouvrir les yeux :


  — Qu’importe, Kim. Je crains que Woo n’ait raison. Même si Ahn ne tente rien directement contre vous ou Won Mee, il est très probable que ses collègues n’auront pas ses scrupules. Il faut absolument empêcher que la mission d’Ahn auprès de la famille Park ne devienne davantage qu’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de vos deux têtes.


  Kim regardait le Français avec des yeux effarés et désespérés à la fois. Le message qu’il tentait de lui renvoyer parut finalement passer.


  — Oui, je crois que je comprends. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  Rassuré, Woo Ji Hyuk reprit sa démonstration :


  — En fait, nous ne pouvons rien entreprendre sans avoir d’abord la certitude que votre amie est un agent double. Dans le cas où elle ne travaillerait que pour Franklin, il sera facile d’obtenir qu’il la rapatrie en Amérique. Une fois dévoilée, elle ne lui sera plus d’aucune utilité à Séoul. Cela ne sera toutefois pas aussi simple si elle agit pour le compte des Nord-Coréens.


  Kessler essayait de faire fonctionner son cerveau aussi vite que celui de Woo, sachant que celui-ci avait tout de même une longueur d’avance, ayant découvert le pot aux roses depuis le matin.


  — Je suppose que seul Franklin est en mesure de nous le confirmer ?


  — Je ne vois personne d’autre en effet. Sauf à interroger Ahn directement, ce qui pourrait avoir les conséquences les plus désastreuses. De toute façon, il n’y a également que Franklin pour nous aider à retrouver Baek Jun.


  — Très juste. J’imagine donc que vous allez me demander de retourner interviewer le président de la HNKRA ?


  — Vous êtes journaliste et avez un dossier à compléter. Par ailleurs, Franklin n’a pas trop intérêt à rudoyer la presse, il le sait.


  — Je crains que ce ne soit pas suffisant. Je suis convaincu que sans meilleur argument, il me gardera sa porte close.


  — Je me doute aussi qu’il n’a aucune raison de se montrer coopératif à notre égard. Seulement rien n’est possible sans son intervention. Il se trouve toutefois que je dispose d’arguments capables, disons, d’assouplir sa position.


  — Vraiment ?


  Kim s’interposa alors :


  — Je ne peux pas vous laisser faire ça.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Avez-vous pensé à Thomas ? Cette histoire n’est pas la sienne. Pourquoi ne serait-ce pas risqué pour lui aussi ? Thomas, vous m’avez apporté une aide précieuse et je vous en suis reconnaissante. Néanmoins, je devrais être en mesure de me débrouiller seule dorénavant.


  Kessler ne répondit pas, préférant laisser à Woo le soin de le faire.


  — Autrement dit, vous seriez prête à affronter Franklin ?


  — Mais, je ne veux pas l’affronter. Je veux simplement tenter d’obtenir son aide.


  — Quoi que vous demandiez à Franklin, il vous faudrait le payer au centuple. Vous vous êtes déjà aventurée sur un terrain délicat en le questionnant sur ces disparitions et en mettant un nom sur l’homme aux yeux vairons de Kunming. Je sais que des hommes comme lui ou Fitzgerald ont l’air vieux, fatigués, mais croyez-moi, ils sont encore pleins d’énergie et restent redoutables. Éloignez-vous d’eux, retournez à Séoul. Préservez votre famille de ce milieu de missionnaires au service d’une cause qui n’est pas la vôtre. Ils ne feront rien pour vous qui ne puisse d’abord servir leurs intérêts.


  — Pourtant, vous les côtoyez de longue date. N’avez-vous pas peur vous-même ?


  — Précisément. C’est pourquoi je reste très prudent. Et je ne saurais trop vous recommander de l’être aussi.


  — Pas s’il nous reste une chance de retrouver Baek. Je ne veux pas rentrer sans me dire que nous aurons tout tenté. Seulement…


  — Oui ?


  — Mon avion pour Séoul décolle demain.


  — Il me sera facile de faire changer votre réservation, si c’est vraiment ce que vous désirez. Je retourne moi-même à Séoul le 15. Je pourrais vous faire réserver une place sur ce vol. Cela nous laisse une bonne semaine, ce qui est amplement suffisant. Qu’en pensez-vous ?


  — Je, oui, ce serait parfait. Il faut que je prévienne ma fille et aussi ma patronne. Mais, de toute façon, je dois rester. Je veux rester !


  — Hum. Très bien, je m’occuperai donc de faire changer vos billets et qu’on s’assure aussi de votre visa.


  — Kessler était heureux de voir Kim Young Im recouvrer son énergie, mais voyait d’un moins bon œil sa décision de rencontrer Franklin :


  — Attendez une minute, il n’est pas question que Kim retourne voir Franklin. C’est à moi de le faire. Ma carte de presse m’assure une protection qu’elle n’a pas.


  — Thomas a raison, Kim. Nous ne pouvons pas vous laisser agir seule.


  — Hum, je comprends. J’ai tout de même une question à propos de Baek. Hier soir, le pasteur nous a dit que les consignes de sécurité entourant les procédures spéciales de naturalisation sont très complexes. Il semblait penser que même Franklin aurait des difficultés à retrouver sa trace.


  — Voilà au moins un point sur lequel je suis en mesure de vous rassurer, répondit Woo. Si Franklin veut retrouver votre camarade, il le retrouvera. Et il ne lui faudra pas vingt-quatre heures pour y arriver.


  — L’assurance avec laquelle son compatriote lui avait répondu suffit à soulager Kim. Kessler le fut tout autant de la voir revenir enfin à la raison. En même temps, il ne savait toujours pas comment il devrait s’y prendre pour rencontrer Amos Franklin. Il interrogea Woo, qui semblait décidément avoir réponse à tout.


  — Et par quel miracle vais-je le convaincre de me recevoir ? Je dois tout de même me montrer prudent.


  — Écoutez-moi, Thomas : vous n’aurez aucune chance en étant prudent avec Amos Franklin. Il ne comprend, hélas que la méthode forte. Sinon, je crois préférable que vous utilisiez votre temps à Washington pour faire du tourisme ou du shopping. Comme je le disais à Kim, pour vraiment obtenir ce que nous attendons de lui, vous devrez non seulement rencontrer Amos Franklin mais aussi le payer un bon prix pour ce renseignement. Voilà donc quelque chose qui devrait vous y aider.


  — L’homme d’affaires avait saisi une serviette en cuir posée à côté de son fauteuil. Il en sortit une grande enveloppe blanche FedEx qu’il tendit au journaliste :


  — Tenez, c’est pour vous. Votre monnaie d’échange avec l’Américain.


  Kessler hésita à s’emparer de l’enveloppe, ne comprenant rien à ce brusque revirement.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le dossier que mes services ont reconstitué à propos du faux suicide de Roh Ju Sung, celui qui dirigeait notre holding avant moi. Soyez certain qu’avec ces documents vous aurez toute l’écoute de Franklin, et même davantage.


  Kessler hésitait toujours :


  — Mais, Woo, vous ne pouvez pas faire ça ?


  — Vraiment ?


  — Vous savez pertinemment que c’est votre seule protection contre les manœuvres des Américains ? C’est du moins ce que vous m’avez laissé entendre.


  — C’est exact.


  — Alors ? Pourquoi les lui remettre maintenant ? Ce serait du suicide ?


  — Thomas a raison, monsieur Woo. Je ne suis pas certaine de tout comprendre, mais je sais que je ne peux pas accepter. Je préfère encore tenter ma chance sans ces documents.


  — Vous voyez que vous n’abandonnez jamais. Il se trouve que moi non plus. Quant à vous, mon cher Thomas, ne vous en faites surtout pas, je n’ai jamais eu l’intention de me suicider, ni hier, ni aujourd’hui, ni demain.


  — Alors, expliquez-nous, si vous voulez bien.


  — Après mon entrevue avec Franklin et ses acolytes, lundi, j’ai eu le temps d’y réfléchir. Il m’était impossible de prévoir la direction que les événements allaient prendre, et encore moins ma rencontre avec Kim et cette découverte à propos de sa fille puis de Ahn. Mais j’avais déjà compris que le vent tournait et que j’aurais probablement besoin de ce dossier. Dès mardi matin, j’ai appelé mes collaborateurs à Séoul et leur ai donné quelques instructions. La première était qu’ils demandent à nos services juridiques de faire établir une copie certifiée de chaque document en notre possession. La deuxième était de placer ces copies en lieu sûr et de m’adresser les originaux par FedEx, de façon à ce qu’ils me parviennent le plus vite possible. Je les ai reçus hier. Reconnaissez qu’ils ont su se montrer efficaces !


  — C’est certain, mais en même temps…


  — Oui ? Quelque chose semble vous gêner ?


  — Eh bien, vous avez gardé une copie, c’est très bien, mais si Franklin a accès au dossier, cela veut dire qu’il connaîtra tous les détails de votre enquête et qu’il pourra…


  — Remonter jusqu’aux témoins ! Bravo, Thomas. Je vois que vous faites un excellent usage de votre matière grise. Votre raisonnement est exact. Ce sera même la priorité de Franklin : retrouver les témoins. Et cette fois les faire taire pour de bon, par tous les moyens. Alors ce dossier n’aura plus aucune valeur. C’est pour cela que j’ai laissé une troisième instruction à mon équipe : celle de mettre nos contacts à l’abri. Ils sont en Corée, autrement dit chez nous, ce qui rend la chose plus facile. Cela va coûter une fortune, mais le jeu en vaut la chandelle. Lorsque les agents de Franklin pointeront le bout de leur nez, il sera trop tard. Franklin comprendra que je l’ai roulé, mais il ne pourra plus rien contre moi. Les services américains finiront forcément par retrouver leurs traces, cependant cela leur demandera du temps, et c’est justement de temps dont j’ai besoin. Quant à vous, avec un peu de chance, vous aurez retrouvé Baek dans l’intervalle.


  — Malgré tout, est-ce que cela n’aurait pas été plus simple de ne lui remettre qu’une copie partielle ?


  — J’y ai pensé, c’était inutile. D’une part, je suis persuadé que Franklin s’en serait rendu compte, au risque de compromettre votre marché avec lui, et d’autre part j’ai besoin qu’il sache que mon dossier est très solide.


  — Je crois que je commence à saisir. D’une certaine façon, en lui communiquant ces pièces, nous allons en réalité vous rendre service ?


  — C’est exactement ce que j’espère, en effet. Rappelez-vous : Yi du liang de, « Faire d’une pierre deux coups » ! Si Franklin comprend l’importance des documents que je détiens et s’il découvre qu’il ne peut pas les détruire, alors c’est moi qui reprendrai la main dans cette partie. Je sais bien sûr que cela ne durera pas. J’ai seulement besoin d’une année ou deux, le temps que les États-Unis changent de président et qu’ensuite ils confient les négociations à quelqu’un comme Bill Clinton. C’est probablement le seul Américain capable aujourd’hui d’aider les deux Corées à trouver un terrain d’entente vers la réunification en passant par le désarmement nucléaire. Une simple course contre la montre.


  — Si je vous suis bien, je pourrai donc lui laisser cette enveloppe avec l’ensemble de son contenu ?


  — C’est le seul moyen pour vous d’obtenir son aide, et pour moi de jouer mon joker. Je vous préviens : ce n’est pas gagné d’avance ! Si vous lui cédez le dossier trop tôt, ne comptez pas qu’il tienne ses engagements. Si vous le lui remettez trop tard, il imaginera que vous me laissez le temps de passer les instructions que je viens justement de donner. La date du tampon FedEx sur le document glissé dans l’enveloppe est essentielle dans la décision que prendra Franklin. Selon ses propres estimations, il prendra peut-être le risque, je dis bien peut-être, de penser que je n’ai pas eu le temps d’agir auprès des témoins et qu’il sera donc plus rapide que moi. C’est un pari difficile et, bien franchement, je ne saurai prédire qui de nous le gagnera.


  — Cela ne fait rien. Nous n’avons rien à perdre à essayer. J’espère seulement être à la hauteur. Jusque-là, c’est plutôt lui qui nous a promenés à son gré.


  — C’est un adversaire endurci. Il est toujours temps de renoncer.


  Kim regardait l’enveloppe que le journaliste avait reposée doucement à côté de son assiette. Elle s’adressa alors à son compatriote :


  — Vous êtes très généreux, monsieur Woo. Je sais ce que votre geste représente. Que nous réussissions ou non avec Franklin, ma vie ne sera jamais assez longue pour vous témoigner ma reconnaissance.


  S’ensuivit un lourd silence qui emplit le somptueux salon de la suite de Woo Ji Hyuk ; comme si le monde avait soudain cessé de tourner et de s’agiter, pour laisser à ces trois-là le temps de sceller ce courageux pacte d’amitié ; un court instant pendant lequel ils se tenaient la main, face au vide et l’inconnu. Avant de se lancer, Kessler qui détestait au moins autant le vide que l’inconnu, avait encore quelques questions en suspens :


  — Me voilà en effet armé pour obtenir un rendez-vous avec Franklin et négocier des informations sur Baek Jun, je suis d’accord. Mais il reste la question la plus importante : Ahn Sei Ok. Qu’avez-vous imaginé à son sujet ?


  — Imaginé ? Pour être franc, rien de très précis. Je comptais beaucoup sur vos talents de journaliste, ou tout du moins d’enquêteur.


  — Hum, je vois. Cette fois c’est à moi d’improviser ?


  — En quelque sorte.


  — Mais, que va-t-il se passer avec Sei Ok ? interrogea Kim.


  Le regard de la femme allait et venait de Kessler à Woo. Ceux-ci purent lire dans les magnifiques yeux noirs en amande, l’inquiétude qui la rongeait. Kessler n’osait répondre. Une fois de plus, le Coréen fut plus directif.


  — Il faut s’attendre à ce que Franklin ne se montre pas très beau joueur. Savoir qu’il aura été lui-même trahi pendant si longtemps ! Espérons pour Ahn que ses amis pourront vite la mettre à l’abri.


  — Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal !


  — Je crains que…


  — Non ! Quoi qu’elle ait pu faire, je ne peux pas…


  Durant un instant, Kessler crut que leur amie allait fondre en larmes. Celle-ci sut pourtant se contenir. Inconsciemment, elle serrait de sa main droite le médaillon suspendu à son cou, comme pour s’accrocher aux souvenirs si singuliers qu’elle partageait avec sa camarade d’évasion. En un éclair, Kessler comprit alors que quels que soient les crimes que l’on pouvait reprocher à Ahn aujourd’hui, Kim était incapable de lui en vouloir. Leur longue et profonde amitié passée, les tragédies vécues ensemble, les années d’attente et d’espoir, avaient scellé entre les deux femmes un pacte d’union et d’amour impossible à briser.


  Le Français tenta de venir en aide à Woo Ji Hyuk, tout en rassurant Kim. Calmement, il expliqua :


  — Nous ne pouvons pas laisser Ahn agir à sa guise. Elle vous a trompée, elle a trompé ses amis Park et Lee, probablement même son mari n’avait-il aucune idée de ses projets. Aujourd’hui, monsieur Woo est en danger à cause d’elle et, avec lui, toute une famille honorable. Et je ne reviens pas sur le risque que vous et votre fille encourez. Toutefois, je vous promets de tout tenter pour que cela se passe le mieux possible, du moins selon les options qui se présenteront.


  Si Kessler avait pu signer cette promesse de son sang, il n’aurait pas hésité une seconde, tant la détresse de la Coréenne le touchait. Le regard perçant que celle-ci lui lança le vrilla jusqu’à la moelle. Il se retourna vers Woo.


  — Et s’il prend l’envie à Franklin de garder le dossier et, disons, de m’embarquer du même coup ?


  — C’est une possibilité à envisager. À nous de réfléchir pour trouver une parade.


  — Je préférerais, oui.


  — Seulement nous n’avons pas trop de temps devant nous. J’ai, moi aussi, rendez-vous avec lui, dès ce soir, et ce ne sera pas une partie de plaisir.
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  Dimanche 9 mars 2008,10 h 30.
Salon bar de l’hôtel Washington,
Washington D.C., USA.


   


  Thomas Kessler était conscient de ne pas bénéficier du talent de Woo Ji Hyuk pour la diplomatie. Il était d’autant plus fier d’avoir si brillamment négocié sa rencontre avec Amos Franklin.


  Il avait appelé de sa chambre, à l’Holiday Inn, dès le vendredi. Sachant que ce soir-là l’Américain devait cuisiner son ami Woo, il avait préféré laisser passer un peu de temps, sans toutefois prendre le risque de le manquer. C’est curieux comme certains arguments peuvent très vite porter. Il ne lui avait fallu que quelques minutes au téléphone pour que soient fixés le lieu et l’heure du rendez-vous : le dimanche, à 10 h 40, au salon bar de l’hôtel Washington.


  C’est Kessler qui avait proposé l’endroit. Ayant réfléchi qu’un lieu public serait préférable pour ne pas se faire soustraire trop facilement les précieux documents du Coréen, il avait opté pour l’hôtel Washington, connu de chacun d’eux et situé à égale distance du Grand Hyatt et des bureaux de la HNKRA. Franklin avait quant à lui décidé du jour et de l’heure. Qu’il ait choisi un dimanche prouvait que les agents du gouvernement américain ne rechignaient pas à faire des heures supplémentaires. Le Français savait d’ailleurs à quoi s’en tenir avec Franklin : à soixante-dix ans passés, la plupart à combattre, le bonhomme n’avait toujours pas posé les armes. Il s’était d’abord montré réticent à l’idée de le revoir. Au cours de leur conversation, il avait lâché que le pasteur lui avait déjà raconté leur dîner quelque peu tendu, au Black Salt. Après sa propre déconvenue avec Woo Ji Hyuk, dans la suite du Grand Hyatt, Franklin devait juger le Coréen et ses amis trop imprévisibles pour les laisser avancer ainsi à leur guise. Il aurait volontiers mis fin à la conversation, cependant, lorsque le reporter évoqua le dossier confié par Woo, Amos Franklin hésita entre le canular et une éventuelle bonne surprise. Le fait que ce soit le journaliste qui lui fasse cette proposition, qu’il semble si bien au courant de cette affaire et que son argumentation soit aussi solide, incita toutefois l’Américain à donner suite à cette bien inattendue proposition de rendez-vous.


  Kessler était arrivé en avance, ce qui lui avait laissé le temps d’examiner l’endroit, d’observer les allées et venues, et de choisir une table discrète mais visible depuis le bar. L’étonnante sensation de plonger dans l’univers obscur de l’espionnage s’avérait moins excitante qu’il ne l’aurait imaginée en d’autres occasions. La peur était trop présente désormais. Malgré sa carte de presse, il n’était qu’un citoyen ordinaire, un étranger et, qui plus est, un amateur. L’homme qu’il allait rencontrer était quant à lui un expert, un authentique agent de la C.I.A qui, bien qu’âgé, n’était pas encore rangé des voitures. Avant même de savoir, de la bouche de Woo Ji Hyuk, à quel point il était dangereux, le Français avait déjà pu constater à ses dépens, sa sournoiserie et sa capacité à maîtriser un entretien.


  L’homme grand, un peu voûté, reconnaissable à sa rare chevelure blanche et ses lunettes noires, s’approchait de sa table. Contrairement à leur accord, il n’était pas seul. Kessler comprit que cela s’engageait mal et qu’il allait devoir jouer serré.


  — Alors, vous revoilà ? Heureux que vous ne m’ayez pas posé un lapin. On peut s’asseoir ? demanda l’Américain.


  — Vous oui, mais pas lui.


  La voix de Kessler était ferme et, à sa propre surprise, elle ne tremblait pas.


  — Allons, vous n’avez rien à craindre. Jack Czwalevski travaille avec moi et c’est un spécialiste de l’affaire qui nous intéresse. J’ai besoin de son avis. Vous avez le dossier ?


  — C’est possible. Mais nous n’irons pas plus loin si votre collègue reste là. Nous avions convenu de nous voir sans témoins. Je suis certain que vous saurez très bien vous passer de lui.


  — Bon sang, Kessler, je vous dis qu’il n’y a pas de lézard. Cessons de perdre du temps. Si vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire un dimanche ?


  — Désolé, je m’en tiens seulement à nos accords. Vous deviez être seul.


  — Écoutez, je me suis déplacé parce que vous aviez des documents importants à me montrer. Alors vous laissez mon ami Jack s’asseoir gentiment avec nous et on va droit à l’essentiel, vous voulez bien ? Si ce que vous avez à nous donner en vaut la peine, on pourra discuter.


  Kessler se leva brutalement de son siège et regarda Franklin droit dans les yeux.


  — Si vous ne voulez pas me prendre au sérieux, le mieux est en effet d’en rester là.


  Comprenant que le Français risquait de partir pour de bon, Franklin se résigna :


  — OK, je vois ce que c’est. Jack, tu veux bien m’attendre au bar, s’il te plaît ? Je vais continuer avec notre ami et voir ce qu’il en est. On avisera si nécessaire.


  Jack Czwalevski ne prononça pas un mot et retourna vers le bar, d’un pas nonchalant.


  — Alors, est-ce que maintenant on peut s’asseoir et discuter ?


  Même s’il ne cachait pas son agacement, Kessler ne fit pas d’autre objection. Mal à l’aise, il avait hâte de rentrer dans le vif du sujet :


  — Lorsque je vous ai rendu visite, à votre bureau l’autre jour, je vous ai demandé un service. Il s’agissait de retrouver un Coréen disparu après avoir justement été en contact avec vous à Kunming, il y a vingt ans de cela. Grâce au pasteur Fitzgerald, nous savons que vous êtes la dernière personne, avec Wang Shaozu, à vous être chargé de lui pour son évasion. Nous avons d’excellentes raisons de penser que vous pouvez nous aider à le retrouver.


  — Je crains que vous ne vous laissiez déborder par votre optimisme, mais allez-y, continuez.


  Thomas Kessler avait eu tout le temps de réfléchir à sa stratégie face à l’Américain. Le cas d’Ahn Sei Ok n’étant pas le plus facile à négocier, il lui avait paru prudent de tester son interlocuteur en commençant par celui de Baek Jun.


  — Compte tenu de la faible probabilité que vous nous apportiez spontanément votre concours, il nous a fallu trouver une monnaie d’échange convaincante. Pour des raisons qui ne regardent que lui, monsieur Woo Ji Hyuk a choisi de nous aider. Il apparaît que dans une affaire qu’il a en cours avec vous, certains documents vous seraient précieux. Il a donc téléphoné à ses bureaux de Séoul pour qu’on les lui fasse livrer en urgence. Ils sont arrivés avant-hier.


  — Et vous voudriez me faire croire que ce qu’il me refusait il y a quelques jours, il a soudain décidé de m’en faire cadeau ? Il va falloir que vous soyez plus persuasif, parce que là…


  — En fait, le cadeau, ce n’est pas à vous qu’il le fait, mais à Kim Young Im.


  — Désolé, je ne marche pas. Je n’ai aucune idée de ce que vous savez ou non à propos de ce dossier, mais je doute que Woo accepte de s’en défaire : il ne connaît votre amie que depuis une semaine !


  — Je ne suis pas le mieux placé pour vous répondre. Pourtant, j’ai cru comprendre que Woo n’a jamais eu l’intention d’utiliser ces documents contre vous. Quand il les a rassemblés il en a conclu que les faire sortir au grand jour ne serait bénéfique à personne, à commencer par vous. Or, toujours selon lui, il n’avait aucune raison d’ajouter aux dissensions entre vous, préférant au contraire vous témoigner sa bonne volonté. Non seulement il se sent toujours redevable mais d’autre part il pense aux intérêts de sa propre société.


  — Sa société ?


  — D’après lui, la publication de ces documents reviendrait à divulguer la forte implication de vos services aux plus hauts niveaux de décision de sa holding. Une telle révélation produirait l’effet d’une bombe au sein du gouvernement coréen. Il est convaincu que cela donnerait lieu au plus grand scandale politique et financier que son pays ait connu depuis des décennies. Non seulement cela aurait des incidences sur les relations diplomatiques entre vos deux nations, mais son groupe serait également sérieusement menacé. Ce qui signifierait probablement la suppression de milliers d’emplois et une crise sociale sans précédent.


  — Je reconnais bien les raisonnements alambiqués de Woo et ses prétendus scrupules. Pourtant, désolé, mais je ne suis toujours pas convaincu.


  — Peut-être que la lecture des documents en question vous aiderait à vous décider ?


  — Vous les avez donc apportés ?


  — Oui, ils sont là.


  Kessler se pencha et tendit la main sous la table. Il détacha l’enveloppe qui y était fixée par deux larges morceaux d’autocollant.


  — Seigneur, que de précautions, ricana Franklin. Pas possible, vous avez fait un stage à la DGSE{117} ?


  — Je connais la valeur de cette enveloppe.


  — Justement. Nous avons tous cela en commun et c’est précisément le point qui me gêne. Comment Woo a-t-il pu confier ces documents à un journaliste ? Ou bien il a une idée derrière la tête ou il est devenu fou. Dans les deux cas ce n’est pas rassurant. Dès lors comment voudriez-vous que je croie à cette jolie fable ?


  — C’est pourtant simple, même si vous avez du mal à l’admettre. Je ne suis pas là en tant que journaliste. Rien de tout ceci ne sera publié dans Nouvelles du Monde ou dans aucun magazine. Ce n’est pas à vous que je fais cette promesse, mais à Kim Young Im et Woo Ji Hyuk. D’ailleurs vous constaterez que l’enveloppe que je vous remets n’a pas été ouverte.


  — Alors pourquoi ?


  — Pourquoi je fais ça ? Je vous répondrais volontiers en vous parlant d’éthique ou de contrat moral, mais… Voici votre dossier. Attention, entendons-nous bien : vous ne l’emporterez qu’en échange de la garantie de nous mettre très vite en contact avec Baek Jun.


  — Je suppose que vous plaisantez ?


  — Certainement pas avec vous, monsieur Franklin.


  — Alors autant laisser tomber tout de suite. Même si nous arrivions à retrouver sa trace, il nous faudrait des mois pour organiser ce que vous nous demandez.


  — Si c’est le cas, vous avez raison : autant laisser tomber.


  — Mais vous m’emmerdez avec vos exigences à la con. Qu’est ce qu’on en a à faire de votre gugusse ? Vous vous rendez compte que vous êtes en train de mélanger une histoire personnelle qui remonte à plus de vingt ans, avec des affaires de sécurité nationale ?


  — C’est possible, mais c’est quand même vous qui avez les cartes en mains.


  — Bordel de… De toute façon, ce que vous me demandez est impossible.


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre type n’a jamais été transféré chez nous.
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  Kessler eut du mal à encaisser le choc. Il s’attendait à pas mal de chausse-trapes de la part de Franklin, mais celle-là…


  — Que voulez-vous dire ? Qu’est devenu Baek Jun ?


  — Vous tenez vraiment à le savoir ?


  — Évidemment.


  — Il est mort. Une histoire qui a stupidement dérapé.


  — Navré, mais je vais avoir du mal à avaler ça. Ce serait trop facile.


  — Ça, je m’en contrefous. Parce qu’une chose est certaine : je n’ai pas encore le pouvoir de ressusciter les morts !


  Franklin paraissait convaincant. Le Français éprouva le besoin d’en avoir le cœur net :


  — Racontez, c’est important.


  — Je me rappelle parfaitement ce printemps-là. Lorsque j’ai revu les autres, à Sanyi cun, je devais leur mettre notre marché en mains. Seul Baek nous a posé des problèmes. C’était pourtant une offre honnête, qu’il lui était très facile d’accepter. Croyez-moi, malgré son sale caractère, j’ai tout fait pour l’aider à prendre la bonne décision. Seulement il n’y a pas eu moyen. Un communiste, et entêté avec ça.


  — Quoi ? Baek ? Ce n’est pas ce que l’on m’a dit.


  — Il refusait de répondre à mes questions, ne voulait donner aucun détail sur les projets auxquels il avait participé, notamment sur le site nucléaire de Yongbyong. Il n’arrêtait pas de brailler qu’il ne voulait pas trahir son pays, et tout le bla-bla qui va avec. C’était un jeune type, plutôt brillant, mais un communiste et il n’avait pas changé en quittant son pays.


  — Cependant, il voulait rejoindre la Corée du Sud ?


  — Justement. C’est tout le paradoxe. Il voulait la liberté, le confort, la libre consommation, mais il ne fallait surtout pas critiquer ses copains du Nord. Aujourd’hui, je ne regrette rien. Je suis certain qu’il n’avait pas vraiment tourné sa veste.


  — Et alors, que s’est-il passé ?


  — Il refusait de venir en Amérique et, bien sûr, de travailler avec nous. Mon marché était pourtant clair : je l’aidais à quitter la Chine, je lui garantissais un toit, un job et, à terme, la nationalité américaine. S’il le voulait, plus tard il aurait même pu rentrer à Séoul. On l’avait déjà fait pour d’autres. Mais rien, il n’y a pas eu moyen. Il exigeait d’aller directement à Séoul. Pourtant, il savait ce qui l’attendait s’il s’obstinait.


  — Mon Dieu, vous ne l’avez pas…


  — … remis aux autorités chinoises, rien de plus.


  Kessler reçut l’information comme un coup de poing dans l’estomac.


  — Vous êtes vraiment des pourris !


  — Pourquoi cela ? Il avait tous les atouts en main. On ne lui demandait presque rien et on lui offrait beaucoup en échange. C’est lui qui a choisi, pas nous.


  — Pourtant vous saviez bien qu’en le livrant, vous le condamniez à mort du même coup ?


  — Pas nécessairement. Il aurait été rapatrié à Pyongyang et là, il aurait été incarcéré. Je conçois que son séjour dans les camps n’aurait pas été sans risques, mais au moins il aurait enfin compris ce que valaient ses chers camarades rouges.


  — Espèce de…


  Kessler luttait pour conserver son sang-froid. L’Américain lui sortait par les yeux, mais surtout il ne pouvait s’empêcher de penser à la réaction qu’aurait Kim lorsqu’il lui annoncerait une nouvelle pareille. Le journaliste connaissait le sentiment puissant qui avait rapproché ces deux êtres. Baek Jun, jeune et brillant ingénieur, aurait certainement accepté d’aller en Amérique et, pourquoi pas, y poursuivre ses études. Néanmoins sa volonté de retrouver Kim avait été plus forte encore et suffisait à expliquer son obstination à se rendre en Corée. Contrairement à ce que pensait Franklin, il n’y avait, dans le refus du jeune homme, aucune motivation politique.


  Mais qu’est-ce que ce type pouvait comprendre du sentiment amoureux ?


  — Baek ne voulait rien savoir. Pour lui, nous n’étions que de sales capitalistes. Alors il a refusé de nous aider, fût-ce au prix de sa liberté et même de sa vie.


  — Vous auriez pu au moins lui laisser une chance, à défaut de l’aider.


  — C’est ce que je me tue à vous dire : on la lui a vraiment laissée. Mais il n’y avait pas moyen de communiquer. Et c’est là que j’ai compris comment son entêtement allait pouvoir nous rendre service. J’ai proposé à Wang Shaozu de le livrer lui-même au commissariat de Kunming. C’était un excellent moyen de prouver notre bonne foi aux autorités chinoises, en coupant court à toute rumeur sur nos activités. On allait du même coup en profiter pour valoriser Wang auprès des dites autorités et lui obtenir à bon prix la succession de feu Wei Renjie comme chef de la milice de Sanyi. Lui y gagnait un poste qu’il briguait comme le renard brigue un œuf, et nous, nous gagnions un allié encore plus sûr que le précédent. Le sacrifice du Coréen, car j’insiste : c’est bien lui qui s’est sacrifié, nous permettait de donner un niveau de sécurité à nos opérations tel que nous n’avions jamais osé le rêver. Après tout, ses compatriotes que nous allions ensuite aider à s’évader ne pouvaient que lui en être reconnaissants.


  Le journaliste ne releva même pas la remarque de mauvais goût de l’Américain.


  — Et que s’est-il passé ensuite ?


  — Tout a fonctionné comme nous l’avions espéré. À une petite exception près. Les Chinois se sont énervés sur Baek. Ils ont voulu le faire parler et ils ont eu la main lourde. Il est mort dans les cachots de Kunming.


  — Mon Dieu !


  Kessler était cette fois réellement désemparé. Pas une seule fois, depuis l’espoir que les révélations du pasteur Fitzgerald avaient fait renaître sur ce sujet, l’un d’entre eux n’avait pensé que le jeune Coréen ait pu subir une fin aussi horrible. Ils l’imaginaient tous en train de mener une vie tranquille, sous une fausse identité, quelque part en Amérique ou en Corée du Sud. Le plus terrible, c’est qu’il croyait Franklin. Ce dernier n’avait aucune raison d’inventer une histoire pareille. Mais cela n’empêchait pas Kessler d’avoir une envie folle de lui casser la gueule. Il n’avait jamais malmené un vieux, mais pour cette fois, il aurait volontiers fait une exception.


  Le Français devait faire face à une situation inédite. À cet instant, il se prit à envier les qualités d’improvisation et de réflexion de l’homme d’affaires coréen, Woo Ji Hyuk. Le problème, c’est que toutes les pistes qu’il avait imaginé suivre, venaient de s’effacer d’un coup, en même temps qu’il apprenait la disparition de Baek. Amos Franklin respectait son silence. D’ailleurs, il ne fanfaronnait pas. Lui aussi réalisait qu’il aurait été plus facile aujourd’hui de disposer de Baek comme monnaie d’échange.


  — Très bien, dit Kessler, il semble que notre marché vienne de tomber à l’eau. Il ne me reste plus qu’à oublier Baek, et vous ce dossier.


  Au moment précis où le journaliste allait se lever, Franklin posa fermement la main sur l’enveloppe qu’il plaqua sur la table.


  — Allons, pas si vite, Kessler. Vous n’êtes pas sérieux ? Vous croyez que je vais vous laisser repartir sans broncher, et emporter des documents confidentiels ? Je vous aurais volontiers donné ce que vous attendiez, mais puisque c’est impossible… J’espère que vous saurez vous montrer beau joueur.


  Déjà, Kessler pouvait apercevoir Jack Czwalevski, à qui la scène n’avait pas échappé, se diriger vers eux. Il comprit qu’il ne lui servirait à rien de résister. Si Woo n’avait pas attendu de lui qu’il laisse les documents aux Américains, il aurait eu de bonnes raisons de se sentir mal. Pour autant, mieux valait qu’il continue de donner le change :


  — Vous n’avez décidément aucune parole, Franklin. Qu’avez-vous l’intention de faire si je résiste ? M’embarquer de force en public ? Vous espérez me faire taire pour de bon, en pensant que personne ne réagira ? Même mon journal à Paris est informé de mon rendez-vous avec vous ce matin. Ce ne sera pas facile de vous expliquer.


  — Pas facile, mais pas impossible non plus. Question de métier. D’autant que vous traînez quelques casseroles chez nous. Jamie Wright, c’est un nom qui doit vous rappeler quelque chose ? Pour autant, vous ne devriez pas vous montrer aussi théâtral. Pour vous ce dossier n’existe pas, c’est Woo lui-même qui vous l’a demandé. Et, de son côté, il semblait résolu à m’en faire cadeau, même si je ne suis pas encore certain de comprendre ses intentions. Alors, pourquoi tout compliquer ? Baek n’est plus et ce n’est pas votre obstination qui le fera ressusciter.


  Kessler n’en finissait pas d’être surpris par la vivacité d’esprit du septuagénaire. Le bonhomme n’était pas facile à rouler. Le comprenant, il décida de jouer son va-tout :


  — Woo m’avait dit que vous aviez un sacré flair. Vous me faites pourtant penser à un chien qui remue la queue devant une aile de poulet sans voir la dinde bien dodue qui se trouve à côté.


  — Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ? J’ai pas de temps à perdre, mon vieux.


  — Franklin, vous me donneriez quatre fois le prix du dossier de Woo pour connaître l’information dont je dispose.


  — Accouchez, Kessler, et vite.


  — Est-ce que le nom d’Ahn Sei Ok vous est familier ?


  L’Américain parut surpris. Il hésita avant de répondre.


  — Ahn Sei Ok ? Oui, vaguement. N’est-ce pas pendant la soirée de mercredi ? Cette femme qui s’est évadée avec la protégée de Fitzgerald et qui s’est fait enlever à Tianjin ?


  — À Xi’an. Oui, c’est cela. Vous n’aviez jamais entendu parler d’elle avant mercredi ?


  — Non, pas que je sache. Toutefois, des dossiers, j’en ai vu défiler quelques dizaines entre mes mains. Pourquoi cette question ?


  — J’ai ici une photo d’elle, que son amie Kim m’a confiée. Bien sûr, elle est beaucoup plus jeune sur la photo, mais peut-être que son visage vous rappellera quelque chose ou plutôt… quelqu’un ?


  Thomas Kessler tendit à l’Américain le médaillon que Kim Young Im avait accepté de lui confier, lorsqu’il avait eu la présence d’esprit de le lui demander. Franklin avait remonté ses lunettes sur son front et se penchait pour examiner le portrait aux tonalités sépia. Instantanément, le patron des affaires coréennes reconnut en Ahn Sei Ok celle qu’il avait détournée à son service et envoyée à Séoul pour surveiller entre autres les activités de Woo Ji Hyuk. Il lui fallut néanmoins plusieurs secondes pour tenter de comprendre le tour de passe-passe auquel venait de se livrer le Français. Deux identités pour une seule photo et donc pour une même femme : c’était forcément une de trop. Habitué lui-même à ce genre de mystifications, il n’eut besoin d’aucune explication pour tirer les conclusions qui s’imposaient.


  Pendant ce temps, Jack Czwalevski les avait rejoints et s’était assis à leur table, Franklin lui tendit le médaillon. Il planta son regard froid et bicolore dans celui du Français :


  — Vous êtes certain que c’est elle ?


  Il me semble que cette photo parle d’elle-même. Malgré les quelques années de plus qu’a aujourd’hui votre agent…


  — Nom de D… Cette fois c’est sérieux, Kessler. J’espère que vous vous en rendez compte ?


  — Pourquoi ? Avant vous ne l’étiez pas ? Bien sûr que je m’en rends compte, je suis ravi de voir que vous aussi. Vous imaginez le scandale en perspective ? Et cette fois, personne ne m’a demandé de me taire. Or vous le savez, les journalistes n’aiment rien plus que les scandales.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu, comment…


  — Comment je suis au courant, ou comment Ahn s’est elle débrouillée pour vous arnaquer pendant si longtemps ? Je crois pouvoir répondre aux deux questions. Nous avons la chance qu’Ahn et ceux pour qui elle travaille aient commis au moins trois erreurs. La première, c’est cette photo, remise à Kim à un moment où les relations entre les deux femmes étaient suffisamment fortes pour qu’une règle de sécurité aussi élémentaire ait été transgressée. La deuxième, c’est de ne pas s’être fait passer pour morte une fois pour toutes. Sa disparition à Xi’an n’était pas suffisante, il restait toujours une chance qu’elle ait survécu. De fait, Kim n’a jamais cessé d’espérer. Et cela nous conduit à leur troisième erreur : ne pas avoir assez attendu avant d’envoyer Ahn à Kunming. À quelques jours près, le pasteur Fitzgerald en serait parti. Mais Fitzgerald a vu Ahn à la mission. Connaissant Kim par ailleurs, il pouvait à tout moment reformer le lien qui unissait les deux amies. C’est exactement ce qui s’est passé lors du repas au Black Salt, l’autre soir.


  — Erreurs ou pas, elle nous a bel et bien roulés dans la farine, tous autant que nous sommes !


  — Et ça, depuis le jour où elle s’est présentée à votre équipe, dans le petit village de Sanyi, avec l’identité de celle qu’elle était au départ simplement censée accompagner et surveiller. Là où son idée devenait géniale, c’est que cette mise en scène lui a permis de vous souffler l’idée de la renvoyer auprès des Park. Vous pensiez la mettre à votre service, alors que c’est à elle que vous en rendiez un. Et quel service ! Nul doute que les Chinois, à moins que ce soient les Nord-Coréens, vous auront béni, ce jour-là.


  Amos Franklin ne répondait pas. Ses yeux étaient devenus de véritables lance-flammes. Le feu qui le dévorait était sans nul doute celui de l’enfer. Il y retrouvait Ahn Sei Ok, maudite pour l’avoir piégé comme un bleu. Et maintenant ce damné Français, qui en avait tellement appris en une seule semaine, qu’il se permettait de lui faire la leçon. Sans parler de ces satanés communistes qui ne se gênaient pas pour s’en payer derrière son dos ! Toujours silencieux, il se retourna vers Czwalevski. Un regard, et celui-ci sut dans la seconde ce qu’il lui restait à faire. Il se leva précipitamment. Kessler comprit alors ce qui allait se passer.


  — Arrêtez !


  Jack Czwalevski se figea sur place. Les deux Américains fixaient Kessler, attendant de comprendre.


  — Attendez. Si vous partez maintenant, je vous promets que le scandale éclatera et que vous serez les premiers éclaboussés.


  Franklin ne comprenait pas et perdait patience :


  — C’est quoi encore cette histoire ?


  — Je viens de vous rendre un fier service, et j’en attends un en retour : un tout petit geste, juste pour montrer votre reconnaissance.


  — Vous m’emmerdez, Kessler. Vous avez tort de jouer au plus malin.


  Jack Czwalevski était encore debout, pressé de sortir de l’hôtel Washington pour aller passer ses instructions, et cela rendait Kessler particulièrement nerveux.


  — Ahn Sei Ok doit rester en vie.


  — Ah oui ?


  De toute évidence, la requête du Français surprenait Franklin.


  — Et à quel titre ? Cette femme est un agent communiste. Dieu sait les dégâts qu’elle nous a déjà causés. Vous pensez qu’on va la laisser filer comme ça, dans la nature ?


  — Quelles sont vos intentions ?


  — L’interpeller dans les vingt-quatre heures. Elle sera interrogée à Séoul puis probablement rapatriée ici. Elle doit avoir pas mal de choses à nous raconter.


  — Ahn est âgée maintenant. Elle est grillée partout : Woo Ji Hyuk, bientôt les Park, vos services, tout le monde saura à quoi s’en tenir à son sujet. Quel mal pourrait-elle encore vous faire ? D’accord pour que vous l’arrêtiez, mais reconduisez-la à la frontière nord-coréenne pour qu’elle finisse ses jours à Pyongyang.


  — Vous n’y pensez pas ?


  — Bien sûr que si. C’est un agent, et un bon agent semble-t-il, même si elle bosse pour l’autre côté. Cela doit avoir du sens pour vous, elle et vous faites le même métier. De toute façon, vous n’avez pas le choix. Ce sera le prix de notre silence.


  — Parce que vous croyez m’impressionner, avec vos articles que personne ne lit ?


  — J’essaie juste de vous faire comprendre que tout sera beaucoup plus simple comme cela. En renvoyant Ahn Sei Ok chez elle, vous fermez définitivement le dossier et vous êtes tranquille. Dans le cas contraire, je doute que vous vous en sortiez sans dommages. D’ici quelques mois, votre ami Bush ne sera plus à la tête de ce pays et il n’est pas certain que son successeur soit aussi conciliant avec vos méthodes. Vous savez comme les équipes valsent lors d’un changement présidentiel. Ce que je vous offre, c’est de limiter les dégâts, pour vous, comme pour ceux de votre camp. Woo est puissant, mon journal aussi, et il ne sera pas si facile de faire taire tout le monde. Nous en savons assez sur les motifs réels qui vous poussent à intervenir en Asie. Je vous promets un joli barouf, à ma manière. Est-ce qu’Ahn vaut ce prix-là ? Ne serait-il pas plus judicieux de terminer votre carrière avec brio, en annonçant le démantèlement d’un réseau adverse ? Ce serait à coup sûr plus flatteur.


  Franklin fit signe à Czwalevski de se rasseoir.


  — Nom de D… Je sais pourquoi j’ai jamais pu blairer les Français. Aussi vicelards que les Arabes.


  — Allons, Franklin, à votre tour de vous montrer beau joueur. Tenez, vous avez déjà le dossier de Woo en gage de notre bonne foi.


  Kessler poussa l’enveloppe devant l’Américain. Celui-ci hésita puis tira sur la languette d’ouverture de la pochette et se saisit de la chemise cartonnée qu’elle contenait. Il l’ouvrit et sortit une partie des documents pour les consulter. Kessler ne fit rien pour l’en décourager. Le Français lorgna du côté de Czwalevski et s’aperçut que celui-ci ne le quittait pas des yeux.


  Lorsque Franklin reposa les documents, il paraissait embarrassé. Il resta silencieux encore quelques instants, puis se décida :


  — Je garde ce dossier. On s’occupe également de Park Won… d’Ahn Sei Ok au plus vite. Je n’ai pas envie qu’elle nous file entre les doigts. Si tout est en ordre, je vous passe un coup de fil. Je vous communiquerai la date de son transfert vers Pyongyang. Ça vous va ?


  Un collaborateur de Woo Ji Hyuk accompagnera Ahn et vos hommes jusqu’à Pyongyang, pour s’assurer que tout se déroule comme convenu. Vous êtes d’accord ?


  — Aucun problème.


  — Parfait. Alors j’attends votre appel.


  Kessler chercha une carte dans sa poche :


  — Je suis à l’Holiday Inn, sur…


  — Nous savons. Ah, encore une chose, Kessler.


  — Oui ?


  Je n’ai pas pour habitude de faire confiance à un journaliste, français qui plus est. Alors je crois utile de vous dire que si un seul mot est publié sur cette histoire, signé par vous ou pas, vous entendrez vite parler de nous à nouveau. Vous ferez bien de prier pour qu’aucun de vos salopards de confrères ne vienne jamais fourrer son nez dans cette affaire. J’espère être assez clair ?


  — Très clair. Mon article était déjà pas mal avancé avant ce repas qui a tout déclenché, avec le pasteur. Je me bornerai à cette première version des événements. Je ne ferai aucune mention du dossier de Woo Ji Hyuk ni de l’agent Ahn Sei Ok. En ce qui concerne cette dernière, je reprendrai la version initiale de Kim. Ça devrait déjà faire un bon papier. Et puis, si cela peut vous rassurer, je n’ai pas non plus pour habitude de faire confiance à un agent de la C.I.A., américain qui plus est.


  La remarque du reporter n’arracha même pas les prémices d’un sourire à son interlocuteur. Franklin ne répondit pas et se leva après avoir récupéré l’enveloppe de Woo qu’il remit à son acolyte.


  — Adieu, Kessler.


  « Je l’espère aussi », pensa le Français qui regarda les deux hommes s’éloigner et quitter rapidement l’hôtel Washington. Il laissa échapper un profond soupir, relâchant d’un coup la tension qui ne l’avait pas quitté de tout l’entretien. De la main, il fit un signe vers le bar. Il avait bien mérité un remontant. En attendant qu’on lui apporte son double scotch, Kessler tenta de faire le point sur les presque cinquante minutes qui venaient de s’écouler. Pour un journaliste, la concession qu’il avait dû accorder n’était pas négligeable. Même s’il restait en mesure de faire un très bon article, celui-ci ne serait rien en comparaison des deux énormes scoops qu’il avait accepté de laisser filer : l’assassinat du prédécesseur de Woo à la tête du deuxième plus gros groupe industriel coréen et l’infiltration d’un agent double dans la haute société sud-coréenne et auprès d’un important fonctionnaire américain, lui-même agent de la C.I.A. ! Mais c’était le prix à payer pour tenir Franklin en laisse, le plus serré possible et sauver la vie d’Ahn Sei Ok, puisque c’était le vœu de Kim. Il lui semblait avoir tenu ses promesses vis-à-vis d’elle et de Woo Ji Hyuk, et rempli sa mission du mieux possible. Il lui restait bien sûr à les informer à propos de Baek Jun, ce qui ne le réjouissait guère. Il leur parlerait également des modalités concernant Ahn Sei Ok.


  Le serveur lui apporta sa commande. Kessler contempla la couleur ambrée du liquide, à travers le cristal et s’aperçut alors que sa main tremblait. Pas moyen de la contrôler. Conséquence somme toute logique au vu de l’épreuve qu’il venait de traverser. Sûr qu’il n’aurait pas parié un kopeck sur ses chances face à l’Américain. Il respira profondément et tenta de se détendre, avant de porter le verre à ses lèvres. Sans se l’expliquer, il pensa alors à Sophie. La petite lui manquait terriblement. Il était temps de rentrer à Paris.


   


  Épilogue


  Vendredi 9 mai 2008,12 h 40.
Brasserie Le Stella, 16e arrondissement, Paris.


   


  Marianne Bellamy était radieuse. Elle avait accueilli Thomas Kessler comme s’il avait été le pape du journalisme ou de la presse internationale, et affichait une humeur aussi allègre que la magnifique journée de printemps retenue pour leur amical déjeuner en tête à tête. Kessler préférait la trouver ainsi, sachant comme elle pouvait se montrer désagréable dans ses mauvais jours. Il s’interrogeait toutefois sur les raisons d’une pareille gaieté. Le long article qu’il lui avait remis quelques jours plus tôt lui avait-il plu à ce point ? Ce n’était pourtant pas gagné d’avance.


  Lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Paris, en mars dernier, à l’occasion du précédent passage du journaliste, Marianne s’était montrée embarrassée à la lecture des notes qu’il avait à la hâte mises en forme dans l’avion le ramenant de Washington. Kessler n’hésitait pas à mettre en cause l’organisation évangélique dans ses activités en Extrême-Orient ainsi que ses accointances avec la C.I.A. Ce n’était pas précisément ce qu’avait espéré la rédactrice en chef de Nouvelles du Monde. Une chance que les témoignages recueillis lors de la soirée de gala de la HNKRA et, bien sûr, celui de Kim Young Im, étaient davantage dans le sujet pour traiter des évasions de Corée du Nord. Marianne Bellamy n’avait aucune envie de s’attaquer à un mouvement comme celui des évangélistes, très populaire à travers le monde. Elle avait demandé à y réfléchir et Kessler comprenait ses hésitations. En même temps, il avait bien l’intention de se battre pour que l’intégralité de son article paraisse. Par chance, un événement inattendu leur avait permis de s’accorder mutuellement un peu de réflexion, avant d’entrer dans les discussions de fond : le journaliste avait été invité à se rendre à Séoul !


  Il avait reçu cette invitation le 1er avril et aurait pu croire à une plaisanterie, si le coup de fil n’était venu de Corée, de Woo Ji Hyuk en personne. Kessler avait été à la fois surpris et enchanté de reconnaître le léger accent de l’homme d’affaires. En fait, depuis son retour, il n’avait cessé de penser à lui et à Kim Young Im dont il était si heureux d’avoir croisé la route à Washington. Heureux mais aussi honoré de pouvoir désormais les compter au rang de ses rares et plus chers amis. La proposition que Woo fit ce jour-là au Français était encore plus inattendue que son coup de fil. Non seulement il l’invitait à Séoul  – et ainsi à découvrir la Corée en sa compagnie et celle de Kim  – mais il souhaitait à cette occasion lui confier une nouvelle mission, d’un genre très particulier.


  Woo proposait au journaliste rien de moins que de se joindre à Kim Young Im et aux agents en civil qui allaient raccompagner Ahn Sei Ok à Pyongyang ! Il avait fallu un certain temps à Kessler pour bien réaliser ce que l’homme d’affaires lui demandait. Là où d’autres reporters auraient probablement foncé tête baissée, sa première réaction fut d’hésiter. Il était certes très tenté de retrouver ses amis et de les avoir pour guides durant deux ou trois semaines, mais la seule idée de se remettre sur le chemin d’Amos Franklin et de ses collègues de la C.I.A… Kessler avait eu sa dose d’espionnage amateur. Quand l’Américain et lui s’étaient dit adieu à l’hôtel Washington, il avait bien compté que ce soit pour de bon.


  Puis, en écoutant Woo, le Français comprit l’importance de l’événement. Amos Franklin l’avait pris au sérieux et était en train de tenir ses engagements. Il faut dire qu’il n’avait pas vraiment eu le choix. Kessler avait gagné : Ahn Sei Ok était vivante et allait rejoindre son pays, saine et sauve. Il avait ainsi honoré la promesse faite à Kim Young Im d’éviter à Ahn de terminer sa mission criblée de balles au fond d’un trou ou égorgée dans un endroit sordide.


  Comme Kessler l’avait exigé, Franklin avait également proposé à Woo d’envoyer un collaborateur comme témoin du transfert d’Ahn jusqu’en Corée du Nord. Toujours aussi doué pour les « initiatives personnelles », l’homme d’affaires avait choisi d’envoyer non pas un mais deux collaborateurs : Kim, à qui il offrait cette chance inespérée de revoir son amie une dernière fois, et Thomas qui allait enfin pouvoir rencontrer cette autre femme exceptionnelle que devait être Ahn Sei Ok, troublante femme de l’ombre, à laquelle restait attachée la si lumineuse Kim. La générosité de Woo n’était pas un vain mot.


  Le voyage de Kessler en Corée avait duré en tout un peu plus de trois semaines et il n’était rentré à Paris que depuis quelques jours. Il avait la tête encore pleine des images inoubliables de son séjour. La joie de revoir ses amis et de faire la connaissance de Lee Won Mee, la fille de Kim, maintenant une jolie jeune femme à l’éducation parfaite et au sourire aussi doux que celui de sa mère adoptive. Le Français fut également présenté à Park Kwang Ja, l’amie de Woo Ji Hyuk et eut le bonheur de rencontrer le fils de ce dernier, un jeune homme brillant, maîtrisant parfaitement l’anglais, comme son père, et déjà prêt à marcher sur ses traces dans le monde des affaires. Avec de tels guides, Kessler avait visité la Corée et en particulier Séoul, dans des conditions exceptionnelles. Modernité, art et culture, hauts lieux de tradition, gastronomie, quartiers populaires ou d’affaires, paysages à couper le souffle, pratiquement tout ce qu’il y avait à découvrir avait été au programme de visites concocté pour le journaliste. Le tout s’était déroulé dans un luxe et un confort auquel le Français n’était guère habitué et que seuls permettaient les moyens importants dont disposait son hôte Woo Ji Hyuk.


  Kessler réalisa à cet instant que c’était peut-être ce qui rendait Marianne Bellamy si joyeuse. Celle dont le sens des économies était légendaire avait dû être ravie que cette nouvelle mission du journaliste ne lui ait pas coûté un centime, tous les frais ayant été pris en charge par le Coréen.


  — Alors, tu n’as rien remarqué ?


  Thomas Kessler émergea de ses pensées et regarda la rédac’chef avec des yeux ahuris. Il avait beau l’observer il ne voyait pas ce qu’il aurait dû remarquer.


  — Non, Quoi ?


  Le sourire de Marianne s’effaça d’un coup.


  — Ah bon ? Tu es bien le seul ! J’ai perdu un peu plus de quatre kilos en un mois. C’est formidable, non ?


  Kessler était stupéfait. Voilà donc ce qui la rendait si joyeuse ! Poliment, il tenta de se rattraper :


  — Oui, bien sûr. Pardonne-moi, je ne savais pas que tu faisais un régime. Ça te va très bien, en effet.


  Elle dévisagea un instant Kessler, puis préféra revenir à l’objet de leur rendez-vous :


  — Je ne te cache pas que j’ai été surprise par ton papier. Bien sûr, tu as mieux su traiter cette histoire avec les baptistes et surtout tu as davantage développé l’actualité en Corée, ce qui va parfaitement coller avec le dossier spécial que je veux publier…


  — Méthodistes, pas baptistes.


  — Hein ? Méthodistes, si tu veux. Reconnais qu’il y a de quoi s’y perdre : baptistes, méthodistes, évangélistes… Protestants, ce serait plus simple.


  — Et tu oublies les pentecôtistes, les anglicans, les luthériens, les calvinistes… je continue ?


  — Non, pitié. Mais tu comprends pourquoi je préfère ne pas trop mêler les deux sujets. Je souhaite éviter le côté religieux, pour cette fois. C’est davantage l’angle social qui nous intéresse.


  — Social, mais ni religieux ni politique ? Il faudra que tu m’expliques. Parce que si j’ai bien retenu tes commentaires le mois dernier, l’implication des services secrets dans ces réseaux d’évasion te gênait tout autant ?


  — Uniquement parce que tu y associais l’Église. Sinon, il n’y a aucun problème, au contraire. D’ailleurs, c’est ce que tu as su corriger, ta deuxième version est plus équilibrée en ce sens.


  — Tu disais pourtant avoir été surprise ?


  — Oui, justement. Nulle part tu ne mentionnes ce que tu as appris sur cette affaire lors de ton voyage à Séoul ?


  — Ah, c’est donc ça ? Eh bien, c’est qu’il n’y a rien à raconter. Considère ce déplacement comme un simple voyage d’agrément. De magnifiques vacances, bien méritées après mon dur labeur à Washington.


  — Allons, sois sérieux. Tu as rencontré cette Ahn… quelque chose, ce n’est pas rien. C’était tout de même une espionne ?


  — Ahn Sei Ok, oui. Une rencontre que je ne suis pas prêt d’oublier. Seulement, je me suis engagé à n’en rien dire. Un engagement pris d’une part avec mes amis coréens, mais aussi avec la C.I.A., ne l’oublie pas. Tu n’as pas envie de me retrouver suicidé un jour dans mon appartement ?


  — Non, bien sûr que non. Mais tu pourrais tout de même…


  — Si tu veux qu’on parle de cet aller-retour à Pyongyang, il faudra que ça reste confidentiel. Juste entre toi et moi. On est d’accord ?


  — Oui, oui. Allez, raconte.


  Kessler constata une fois de plus que ce n’était pas une si bonne idée d’accepter une invitation au restaurant pour parler affaires avec Marianne. « Se mettre à table » n’avait d’évidence pas le même sens pour elle ou lui. C’est au moment précis où leurs plats étaient servis qu’il allait devoir une fois de plus lui raconter son histoire. Elle allait pouvoir manger tranquillement, en l’écoutant, tandis que lui aurait à peine le temps de goûter à son andouillette « AAAAA » avant qu’elle ne soit refroidie et donc immangeable. Résigné, le journaliste accepta malgré tout de sacrifier son déjeuner pour relater cette étonnante journée passée entre Séoul et Pyongyang en compagnie des deux Coréennes.


  Le départ, le matin, à l’aéroport de Séoul Incheon, avait en soi déjà été un événement. Kim Young Im et Kessler attendaient près d’un comptoir de la compagnie nationale, avec à leurs côtés deux agents de Franklin. Ni ce dernier ni son collègue Czwalevski n’avaient jugé utile de se déplacer pour l’occasion. Cela avait d’ailleurs rassuré Kessler.


  Jusque-là, Kim et lui n’avaient toujours pas revu Ahn Sei Ok. Un avion privé de l’administration américaine devait tous les emporter vers la capitale nord-coréenne. L’appareil les attendait déjà et ils pouvaient l’apercevoir depuis le deuxième étage de l’aérogare où ils patientaient. Avec ses vingt-trois mètres de long, le triréacteur Falcon 7X paraissait minuscule au regard des Boeing et Airbus longs et moyens courriers alignés sur le tarmac de l’aéroport international. Kim et Kessler ne quittaient pas des yeux le fuselage effilé de l’avion d’affaires, attendant le moment où on les inviterait à le rejoindre. Ce fut l’apparition d’une grosse limousine noire aux vitres teintées, sur la zone de parking, qui déclencha le signal du départ. Comme la porte latérale de l’appareil s’ouvrait pour donner accès à une passerelle mobile, le portable d’un des deux agents près de Kim et Kessler se mit à sonner.


  Le Français était impressionné par les moyens que la C.I.A. avait mis à la disposition d’Amos Franklin. Comme Woo l’avait dit, l’Américain était loin d’être « rangé des voitures » ! De la limousine à présent garée à quelques mètres du Falcon, descendirent trois personnes, trop éloignées pour que le journaliste puisse distinguer parmi elles une éventuelle silhouette féminine. Alors que les trois inconnus commençaient à emprunter la passerelle pour monter à bord de l’appareil, l’agent dont le portable avait sonné demanda à la Coréenne et au Français de le suivre.


  Vingt minutes plus tard, grâce aux procédures spéciales de sécurité, tout le monde était à bord du jet privé. Au milieu de la coursive, Kessler avait tout juste la hauteur nécessaire, et dut se courber pour avancer. Très vite il aperçut, assise sur l’un des sièges au superbe cuir beige, à l’avant de l’appareil, celle dont il connaissait déjà la chevelure brune aux boucles caractéristiques. Le Français se tourna vers Kim, qui avait blêmi en reconnaissant son amie. Franklin n’avait pas menti, Ahn Sei Ok était bien à bord. Par discrétion, Kessler choisit un siège en retrait de deux rangées de celui d’Ahn et laissa à Kim le soin de s’asseoir près de sa camarade. Il eut le temps d’observer l’intense expression de surprise qui marqua le visage d’Ahn Sei Ok quand elle reconnut à son tour celle qu’elle avait abandonnée dans une auberge près de la gare de Xi’an, au milieu de l’hiver 1988-1989.


  Les quelques secondes qui suivirent parurent une éternité. Sans doute Ahn s’interrogeait-elle sur les réactions de Kim : que savait-elle exactement ? Qu’est-ce que les Américains lui avaient raconté ? Comment avait-elle ou allait-elle réagir ? Le regard que les deux femmes échangèrent fut plus éloquent que tous les discours. Elles fondirent en larmes presque simultanément et restèrent ainsi, silencieuses, dans les bras l’une de l’autre. Elles ne se quittèrent plus de tout le voyage jusqu’à Pyongyang. Une bonne heure s’écoula avant que Kim n’appelle Kessler à les rejoindre. Sans qu’il puisse bien se l’expliquer, il se sentait également ému. Kim fit les présentations et Kessler fut stupéfait de retrouver dans le regard d’Ahn la même lumière que celle qui habitait les yeux de son amie. Kessler avait une tonne de questions à poser à l’espionne coréenne, il préféra pourtant les garder pour lui. Il ne se sentait pas le droit d’empiéter sur le court instant d’intimité qui restait aux deux femmes, vraisemblablement leur dernier.


  À soixante ans, la force et le charisme éclatants qui émanaient d’Ahn Sei Ok suffirent à Kessler pour comprendre comment toute cette aventure avait été possible et pourquoi Kim avait sans hésiter privilégié l’amitié à la trahison. Pour le reste, les détails, il comptait sur Kim pour lui dire ce qu’elle jugerait bon de révéler ou non, lors de leur retour vers Séoul, dans l’après-midi.


  Le vol fut rapide jusqu’à Pyongyang. Deux voitures officielles attendaient Ahn Sei Ok à la descente de l’appareil. Personne d’autre ne fut autorisé à emprunter la passerelle. Kessler se demanda quelle vie attendait l’espionne coréenne derrière les murs gris et froids de sa mère patrie ? Malgré les honneurs, qui de toute façon ne dureraient qu’un temps, elle ne serait vite à nouveau qu’une citoyenne lambda. À soixante ans, et plus de vingt années passées dans un milieu favorisé, au cœur d’une société consumériste, le choc serait forcément rude. Et cette fois, sans Lin Fangli ni Kim à ses côtés. Le journaliste fut d’ailleurs convaincu que le voile de tristesse qui couvrait les yeux d’Ahn Sei Ok quand elle leur fit ses adieux, prouvait qu’elle aussi était consciente de son sort, peu enviable.


  Moins de cinquante minutes plus tard, le Falcon faisait à nouveau route vers Séoul. Sans Ahn. Kim et Kessler étaient restés assis côte à côte. Ils n’avaient que très peu échangé sur cette singulière rencontre, laissant la part belle au silence. Le Français sut toutefois qu’une chose essentielle avait été accomplie : les deux femmes avaient pu se dire au revoir d’une manière plus digne et plus sereine que ne leur avait permis leur brutale séparation à Xi’an.


  Grâce aux bribes d’informations que Kim lui confia, Kessler sut qu’il ne s’était pas trop trompé dans son interprétation du déroulement de la mission d’Ahn Sei Ok. Celle-ci avait commandité cette évasion en octobre 1988 sous la direction des services de renseignement de Pyongyang, auxquels elle n’avait jamais cessé d’appartenir. Leur cible : Park Won Mee et à travers elle sa puissante famille restée à Séoul. Une bonne partie de l’argent rapporté à Lin Fangli par sa femme, et prétendument confié par son amie Park, provenait directement des caisses de l’administration coréenne. Le passage de la frontière s’était réalisé sans la surveillance des patrouilles habituelles, volontairement maintenues à l’écart, idem du côté chinois. Seul le macabre tribut que les fuyards avaient dû verser au fleuve n’avait pas été prémédité.


  Le groupe de Gulouzi avait, quant à lui, été repéré lors des contacts pris avec Fangli, et à l’insu de celui-ci. Les dissidents chinois n’avaient pas été interpellés, le temps que leur chef mette les évadés en relation avec ses collègues de Kunming. Kim n’avait pu retenir quelques larmes quand elle révéla à Kessler que, comme il fallait hélas s’y attendre, Huang Zhaoxing, le chef du réseau de Gulouzi, ainsi que toute sa bande, avait ensuite été arrêtés par la police secrète chinoise. Ahn n’avait pas eu à intervenir, le groupe était déjà piégé depuis longtemps.


  À la suite de l’incident sur le Yalu, il avait fallu un certain temps à Ahn pour se remettre de la mort de son époux, auquel elle était profondément attachée. Au moins sa douleur n’avait pas été feinte. Ensuite, lors de certaines étapes, Ahn avait pu prendre contact avec ses complices et leur passer ainsi des informations. Ce n’est qu’une fois arrivée à Xi’an, qu’en accord avec les agents chinois, Ahn avait pu mettre en œuvre un plan mûrement réfléchi pendant sa descente jusqu’à la capitale du Shaanxi : elle allait se mettre elle-même dans la peau de Park Won Mee. Pour cela, il fallait qu’« Ahn Sei Ok » disparaisse et s’éloigne à jamais de Kim. À ce sujet, la Coréenne avait tenu à s’expliquer à propos de l’incident dans la chambre, avec le type au couteau. La scène avait été montée de toutes pièces. Pour autant, personne n’avait demandé au Chinois de se montrer aussi violent avec Kim. Un simple excès de zèle, d’un abruti fanatique, dont Ahn avait d’ailleurs aussitôt exigé le renvoi immédiat.


  Plusieurs mois plus tard, après son séjour à la mission de Sanyi, Ahn avait renseigné les services locaux de la police sur les activités des missionnaires américains. Dans l’intervalle, elle n’avait eu aucun mal à souffler l’idée à Amos Franklin, qui l’avait interrogée comme tous les autres pensionnaires de la mission, que son retour auprès des siens à Séoul pourrait aussi servir les intérêts de cette Amérique qui l’aidait à retrouver sa liberté. La suite, Kessler la connaissait.


  De son côté, Kim avait donné à Ahn des nouvelles de sa fille. Ahn n’avait pas caché son émotion de savoir sa « petite impératrice » devenue une jeune femme épanouie et heureuse de son existence auprès de Kim. Le reste de leur long échange ne regardait que les deux Coréennes et, une fois de plus, Kessler n’avait pas posé de questions.


  Marianne Bellamy respecta cette réserve et ne se montra pas plus curieuse. Elle ne fit non plus aucune tentative pour convaincre Kessler de rompre son serment pour révéler à ses lecteurs les dessous réels de cette affaire. Une autre preuve de son intelligence. Cela faisait un moment qu’elle avait fini sa grande salade niçoise, thon finement rosé et haricots verts frais, régime oblige. Mais Kessler la regarda avec effarement lorsqu’il l’entendit commander un baba au rhum géant ! Sa grimace n’avait pas échappé à Marianne qui s’empressa de se justifier avec une voix de gamine prise en défaut :


  — Attends d’y goûter, ce sont les meilleurs de Paris. C’est absolument impossible d’y résister !


  — Mouais, je vois ça. Eh bien, je vais faire comme toi, au moins je repartirai avec quelque chose dans l’estomac.


  — Tu vas te régaler. Bon, on fera paraître le dossier Corée avec le numéro de juillet. J’espère qu’on te reverra d’ici là ? Je serais heureuse que tu m’aides à le boucler, en tant que conseiller technique, par exemple. Tu seras probablement heureux de rester deux ou trois mois à Paris. Les grandes vacances arrivent, les écoles vont fermer…


  — Oui, j’ai compris. Je me suis d’ailleurs dit que j’avais intérêt à réserver quelque chose maintenant si je voulais passer un peu de temps avec Sophie.


  — Ce serait sage.


  — Et « conseiller technique » sur un dossier comme celui-là, qu’est-ce que ça paye ?


  — Oh là, tout de suite les mots qui blessent. Tu verras ça avec Catherine, comme…


  — Comme d’habitude, oui, je sais.


  Ils sourirent tous les deux, s’amusant de cette complicité nourrie au fil de leur longue et fidèle amitié. On leur servit les deux babas géants, accompagnés de deux coupes remplies de crème chantilly et d’un flacon de rhum laissé à leur disposition. Kessler jeta un coup d’œil rapide vers l’avenue Victor-Hugo et ses grands arbres baignés par le soleil déjà chaud de ce début d’après-midi. Il pensa alors à ce que lui avait dit Kim Young Im, à propos du regard des enfants sur la vie. Il comprit d’un coup pourquoi il avait besoin de ses tours de passe-passe et du regard que lui renvoyait Sophie : l’œil d’un journaliste ne laisse aucune place à la magie et, sans magie, le monde serait insupportable.


   


  NOTES ET COMMENTAIRES


   


  Cette histoire est inspirée de faits réels. Et il est à peu près certain que des faits similaires se déroulent encore, au moment où ce livre est publié.


  Bien sûr, les noms des personnages, le choix de certains lieux et de nombreux éléments de l’intrigue, relèvent de l’imagination de l’auteur.


  Toutefois, chaque lieu et information cités à propos de la Corée, la Chine, la Thaïlande et les États-Unis sont également authentiques. Certains éléments du parcours décrit correspondent à des filières connues d’évasion.


  Encore très récemment, le gouvernement de Corée du Nord se plaignait officiellement des kidnappings auxquels la Corée du Sud se livrerait sur ses ressortissants. On estime à environ un millier le nombre de Nord-Coréens qui tentent ainsi chaque année d’échapper à la terrible misère qui frappe leur pays. Très peu atteignent leur destination.


  L’implication des milieux évangéliques américains dans l’aide apportée aux réfugiés nord-coréens est également attestée.


   


  A.       Le clan Min. Au temps de la dernière dynastie qui ait régné en Corée, la dynastie Yi (créée au XIVe siècle), la cour était divisée en de nombreux clans. Le puissant clan Min était l’un de ceux-là. Il fut porté au-devant de la scène, le jour où l’une des femmes de cette famille épousa le tout jeune roi Kojong, devenant ainsi la reine Min. Le roi Kojong a été mis sur le trône à l’âge de 12 ans, en 1863. Il en fut destitué par les Japonais en 1907, peu avant l’occupation nippone en Corée.


   


  B.       Dans l’ancienne Corée, orfèvres, tailleurs de pierre, sculpteurs, céramistes, couturiers, exerçaient leur art souvent proche de la perfection. Les céladons coréens avaient une finesse et une qualité inégalables. Très sensibles au raffinement coréen, les Japonais ont aimé leurs laques, leurs porcelaines, leurs tissus… De fait, ce raffinement est désormais davantage perceptible au Japon que dans la Corée actuelle.


   


  C.        L’invasion japonaise de 1910 s’est poursuivie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Une période de destructions et d’atrocités, à laquelle Kim Il Sung mit fin, d’abord à la tête des armées de libération, puis à celle de son pays. L’Occident profita néanmoins du conflit pour organiser au Caire une réunion au cours de laquelle Roosevelt pour les États-Unis, Churchill pour la Grande Bretagne et Jiang Jieshi (Tchang Kaï-chek) pour la Chine, décidèrent de « rendre sa liberté et son indépendance à la Corée ». Pourtant, lors des accords de Yalta, Roosevelt et Staline décidèrent finalement de partager le pays, avec une double occupation : les Russes au nord du 38e parallèle et les Américains au sud de celui-ci. Les Corées du Nord et du Sud étaient nées. La guerre qui s’ensuivit, de 1950 à 1953, voyant s’opposer les deux Corées, et à travers elles les deux blocs, communiste et capitaliste, fut l’une des plus terribles que le monde eut à connaître après la Seconde Guerre mondiale.


  Des familles entières ont ainsi arbitrairement été divisées, avec l’impossibilité pour leurs membres de se retrouver. Une situation qui perdure aujourd’hui. La Chine, pour des raisons économiques évidentes, n’avait pas été une alliée aussi riche pour le Nord que les États-Unis pour le Sud. Rapidement un fossé économique et social s’était creusé entre les deux régions, au point qu’aujourd’hui, même si la grande majorité des Sud-Coréens se montrerait moralement favorable à une réunification avec le Nord, le spectre de la lourde charge économique qui leur incomberait, semble suffisant pour les faire reculer.


   


  D.       La Corée du Nord a abordé le XXIe siècle affamée par plus de vingt années consécutives de croissance annuelle négative, une dette extérieure doublée en dix ans, atteignant huit milliards de dollars, les livraisons de pétrole de la Russie divisées par deux en trois ans, et surtout des famines à répétition touchant gravement la population, au point même d’obliger le gouvernement à limiter les rations de riz distribuées quotidiennement. Le froid et la faim se sont alors rapidement associés dans une impitoyable entreprise meurtrière, dont une très large part de la population est victime.


   


  E.        Washington est célèbre pour ses grands monuments commémoratifs de l’histoire militaire de son pays. Ainsi, le fameux Arlington National Cemetery, juste sur l’autre rive du fleuve Potomac, où reposent les corps de milliers de soldats américains, pour la plupart tués au combat ; une centaine d’hectares plantés de croix blanches parfaitement alignées, tissant un étonnant maillage sur une pelouse impeccablement entretenue. Il y a aussi le mémorial pour le Vietnam ; une stèle gravée avec les 58000 noms des soldats décédés pour leur patrie.


   


  F.       Il existe en Chine une multitude d’associations protestantes, avec, parmi les plus anciennes et les plus importantes : l’Église du Sud de la Chine, l’Église des Crieurs et de l’Esprit, l’École de la Renaissance ou encore l’Association des Disciples ou la Communauté Évangéliste de Chine. Mais seulement six sont reconnues comme églises « patriotiques » officielles. Voir aussi notes suivantes.


   


  G.       Créé fin 1950, le Bureau des Affaires religieuses est en charge de veiller au scrupuleux respect par les églises « officielles », du principe des Trois Autonomies définies par le Bureau central du Parti : autogouvernement, autofinancement et autodiffusion. Six associations ont ainsi été reconnues comme « patriotiques » : le Mouvement Patriotique pour la Triple Autonomie des Protestants chinois (1952), l’Association Islamiste de Chine (1952), l’Association des bouddhistes de Chine (1953), l’Association des taoïstes de Chine (1957), l’Association patriotique des catholiques de Chine (1957), l’Association des protestants de Chine (1980).


   


  H.       En dehors des « églises patriotiques » (cf. note précédente), il existe un nombre considérable d’Églises dites clandestines, notamment dans les cantons reculés de l’arrière-pays rural. Celles-ci incluent des cultes reconnus à l’étranger mais non adhérents aux églises « patriotiques ». Il existe aussi de nombreux cultes plus traditionalistes comme le chamanisme, le christianisme orthodoxe, les associations spirituelles construites autour de pratiques méditatives ou physico énergétiques comme le Qi Gong (par exemple le mouvement devenu mondialement célèbre) : le Falun Gong, aussi appelé Falun Dafa [cf. mon précédent ouvrage : L’Affaire du cuisinier chinois] ; cela concerne également des religions « minoritaires », comme le culte Dongba ; tous plus ou moins ouvertement considérés comme des sectes et traités comme telles par les autorités de contrôle. Bon nombre de ces cultes n’ayant naturellement pas pignon sur rue, administrent leur culte « à domicile », chez des particuliers membres de ces associations. Les lieux de culte officiels sont tous soumis à des dates et des horaires d’ouverture précis et contrôlés par le gouvernement central. Ce qui place d’office les « Églises à domicile » hors la loi.


   


  I.       De nombreux mouvements religieux installés en Chine y développent des actions caritatives. Intelligente conjonction entre la vocation altruiste de ces cultes et la nécessité de trouver un biais pour être accepté localement. La plupart de ces associations caritatives visent l’aide aux personnes en difficulté : les lépreux, les sidéens, les vieux, les enfants en âge scolaire, les malades mentaux… Mais d’autres se sont intéressées à la contribution au développement économique local, en soutenant, par la formation ou la mise à disposition de moyens plus adaptés (équipements, forages de puits…), les agriculteurs ou les pêcheurs, souvent laissés en marge du développement économique de la nation.


   


  J.        Tianjin fait partie des six grandes mégalopoles chinoises, avec Beijing (Pékin), Shanghai et Chongqing, mais aussi Macao et Hong Kong, qui ne sont rattachées à aucune province et ont le statut exceptionnel de « municipalité autonome ». Un projet est en cours pour « fusionner » Beijing et Tianjin, ce qui donnerait naissance à la plus vaste municipalité au monde.


   


  K.        Long de 1795 km, le Grand Canal relie Beijing, au nord, à Hangzhou, au sud. Il s’agit d’un monument aussi gigantesque sur le plan architectural, que la Grande Muraille. Son origine remonte au Ve siècle avant J.-C., ce qui en fait le plus ancien cours d’eau artificiel au monde. Il a longtemps servi à approvisionner le nord, et notamment Beijing, en céréales. Les nouveaux projets le concernant, en plus de le réhabiliter et des activités liées au tourisme fluvial, concernent toujours l’approvisionnement du nord, mais cette fois en eau. Le sud étant bien mieux arrosé que les terres de Chine septentrionale qui connaissent une période aride. On peut rappeler que c’est en utilisant le Grand Canal, que le missionnaire jésuite Matteo Ricci avait, au XVIe siècle, rejoint la cour impériale à Beijing, depuis Nanjing.


   


  L.       Voie du Milieu, en référence à un des principes fondateurs de la philosophie confucianiste : « La Voie du Milieu (et de la Vertu) n’est pas suivie ; je le sais. Les hommes intelligents et éclairés vont au-delà, et les ignorants restent en deçà. La voie du Milieu n’est pas bien connue ; je le sais. Les sages veulent trop faire, et les hommes vulgaires pas assez ». Dao (Tao et, par extension, taoïsme) signifie aussi Voie. Dao De Jing (Tao Te King) Le Livre de la Voie et de la Vertu, attribué à Lao Zi (Lao Tseu).


   


  M.       La communauté musulmane est très présente à Xi’an. Les musulmans, ou Hui en chinois, sont l’une des 55 minorités ethniques nationales reconnues par la Chine (56 si l’on inclut une minorité créée « artificiellement » à Taïwan pour intégrer les populations aborigènes : les Gaoshan). Ces minorités, qui incluent par exemple les Miao (au sud), les Ouïghours (au nord-ouest) ou même les Tibétains (à l’ouest), occupent à peu près la moitié de la superficie de la Chine (surtout dans les régions les plus reculées) mais ne représentent toutefois qu’à peine 8 % de la population totale. La majorité ethnique chinoise (env. 92 %) étant composée par les Han.


   


  N.       Le Hanji est cet art traditionnel coréen qui consiste à plier du papier de mûrier pour créer des objets en trois dimensions, généralement de toute beauté (L’origami est son équivalent japonais, qui trouve son origine dans le culte shinto). Les fibres tirées du mûrier (Dak) présentent l’avantage de donner un papier très blanc, très solide et en même temps très doux au toucher et souple pour le pliage. Plusieurs découvertes ont montré que ce papier possédait également de remarquables qualités de conservation, environ mille ans, là où un papier classique se conserve quatre fois moins longtemps.


   


  O.       La grande mosquée (Daqingzhen si) de Xi’an, figure parmi les plus grandes et les plus connues de Chine. Elle est entourée de très beaux jardins. Située au centre de Xi’an, à quelques minutes à pieds de la Tour du Tambour (Gu Lou), elle attire un grand nombre de visiteurs, et donc aussi de marchands et artisans de toutes sortes.


   


  P.       Yuan Dan : 1er janvier et donc fête du nouvel an, selon le calendrier international. Ce jour est également férié en Chine, même si ce nouvel an est une fête beaucoup moins importante que le nouvel an chinois lié au calendrier lunaire (cf. note ci-après).


   


  Q.       Chunjie : la Fête du printemps ou « nouvel an chinois ». À lieu le premier jour du premier mois du calendrier lunaire et n’est donc pas associée à un jour fixe du calendrier grégorien (international). Chaque année est fêté un des douze animaux du zodiaque chinois (dragon, serpent, cheval, mouton, singe, coq, etc.) auquel est associé un des cinq éléments de la théorie éponyme (Wu Xing, bois, feu, terre, etc.).


   


  R.       Yuanxiao jie : ou Fête des lanternes. À lieu le 15e jour du premier mois du calendrier lunaire. Elle clôt en quelque sorte les festivités du nouvel an. On l’appelle d’ailleurs aussi Xiaoguo nian, « petit nouvel an ». À la tombée du soir, tout le monde sort avec des lanternes allumées, les plus traditionnelles étant encore faites avec du papier et des bougies, les plus récentes avec du plastique et des ampoules électriques.


   


  S.       Le Yunnan est l’une des provinces de Chine la plus cosmopolite, avec environ la moitié de sa population (40 millions d’habitants) qui est non-Han, autrement dit qui n’appartient pas à la majorité ethnique. Dans le Yunnan se côtoient au moins 25 ethnies minoritaires, telles que les Hui, les Yi, les Miao, les Zhuang, les Tibétains, les Dai, les Yao, les Mongols, etc. À Kunming même, ce sont environ 7 % des habitants qui sont « non-chinois ». Parmi ceux-ci, beaucoup de Vietnamiens qui s’y sont réfugiés après les incidents de 1977. Ce sont en général des hommes et des femmes de plus petite taille que les Coréens (ou les Mongols).


   


  T.       Grand magasin : à Kunming comme dans à peu près toutes les grandes villes chinoises, il existe d’immenses magasins d’État, aux prix contrôlés, et dans lesquels on peut trouver une multitude de produits, alimentaires, vestimentaires, quincaillerie, etc.


   


  U.       Le thé dit « rouge » (Hong Cha) est appelé « noir » (Hei Cha) par les Occidentaux. Cela vient de ce que l’infusion vire rapidement au noir.


   


  V.       Le magnifique Huaniao shichang (marché aux fleurs et aux oiseaux) se situe au cœur de la ville, entre Zhengyi lu et Wuyi lu. On y trouve beaucoup d’articles d’animalerie ainsi que des chiens et des chats, ou encore des cerfs-volants, des pipes à eau…


   


  W.       Mise en place en 1979 par Deng Xiaoping, a priori pour réguler et favoriser la croissance économique du pays, cette loi limite à un le nombre d’enfants par couple. Ce n’est que vingt ans plus tard que les effets de cette loi, positifs sur le ralentissement démographique mais plus pervers quant à leurs résonnances sur l’équilibre des volets familiaux et sociaux, sont devenus visibles. Depuis 2001, on assiste à un très discret assouplissement de cette politique de la part du gouvernement. Le deuxième enfant est possible moyennant le paiement d’une taxe dont le montant est variable suivant les provinces et les villes.


   


  X.       Cette fête a lieu durant la deuxième décade du sixième mois lunaire (mi-avril). Elle permet de chasser les démons et de nettoyer la saleté, les malheurs, la tristesse, accumulés au cours de l’année passée. Elle assure ainsi meilleurs bonheur et chance pour l’année à venir. Tout le monde s’y amuse beaucoup, les gens s’aspergeant mutuellement d’eau, à coups de seaux, de cuvettes ou de pistolets à eau. Plus l’on est mouillé, plus on aura de chance ! Le rituel impose de laver son corps et de laver également les statues de Bouddha. C’est également le moment des célèbres régates de Bateaux-Dragons. Dans les villages, on allume aussi de grandes fusées qu’il s’agit d’envoyer le plus haut possible.


   


  Y.       On associe l’origine de cette fête à la tradition bouddhiste et l’habitude qu’avaient les moines d’allumer des lampes le 15 du mois lunaire. Cette fête est aujourd’hui très populaire. Partout, il y a des concours de lanternes et c’est à celui qui créera la plus originale et la plus belle. Tout le monde achète des lanternes et les allume la nuit venue. En général, il y a des devinettes inscrites sur les lanternes et le jeu consiste à en trouver la solution, ce qui est l’occasion de prouver son intelligence. Dans la journée, partout sont organisés des défilés et des danses (danse du Lion et du Dragon…), il y a des régates ou des défilés sur échasses. Le soir, on procède à l’allumage des lanternes et on lance les pétards et les feux d’artifice. C’est aussi le temps des fameux Tangyuan, ces boulettes de riz glutineux fourrées avec une pâte à base de grains de sésame, de la pâte de haricot rouge, de jujube, des cacahuètes… et qui sont ensuite cuites à la vapeur ou bien frites. Ces boulettes symbolisent le bonheur et la fortune pour la famille.


   


  Z.       Par référence aux fameux ouvrages de Samuel P. Huntington : The Clash of Civilizations. Foreign Affairs-1993 et The Clash of Civilizations and the remaking of word ordre, Simon & Schuster, 1996. Selon Huntington, le système international qui reposait autrefois sur l’équilibre des blocs soviétique, américain et du tiers-monde, a évolué vers un nouveau système composé de huit « civilisations » principales : occidentale, islamique, japonaise, chinoise, hindoue, slavo-orthodoxe, latino-américaine, et africaine. Ce nouvel « équilibre » serait appelé à basculer pour voir s’opposer l’Occident au reste du monde, dans un effroyable conflit planétaire. Huntington a été professeur à Harvard et surtout membre du conseil de sécurité sous Jimmy Carter. Il est également co-signataire avec 59 autres « intellectuels » américains du fameux « What we’re fighting for » (« Ce pour quoi nous nous battons »), publié en février 2002, véritable réquisitoire en soutien à l’administration Bush pour la guerre en Afghanistan.


   


  AA.       Voir note ci-dessus.


   


  AB.       Oswald Spengler : philosophe et professeur de mathématiques, né en Allemagne en 1880. Son premier ouvrage, publié entre-deux-guerres (1922) : Le Déclin de l’Occident, a connu un retentissement mondial. C’est dans ce livre qu’il utilise l’expression Blut und Boden (Le sang et le sol) qui sera repris comme un concept fort, associé à celui de race, au cœur même de l’idéologie nazie. Il publiera également (entre autres) : Les Années décisives (1928. Réédité aux Éditions Copernic en 1980), auquel fait référence le personnage de Fitzgerald.
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  {1} Amnok kang : Yalu Jiang en chinois : Le « fleuve du Canard vert


  {2} Kim Jong Il : actuel dirigeant de la Corée du Nord. Il est le fils de Kim Il Sung, le précédent dirigeant, auquel il a succédé en 1997.


  {3} Changbai : ville du nord de la Chine, province du Jilin, frontalière avec Hyesan, sur l’autre rive du fleuve Tumen, en Corée du Nord.


  {4} Yalu Jiang : (en coréen : l’Amnok kang), voir note plus haut.


  {5} Chôsen : ancien nom de la Corée, signifiant « Pays du matin frais », transformé ensuite en « Pays du matin calme ». Le nom de « Corée » est issu de la dynastie Koryo (918-1392) qui précéda celle de Chôsen dite aussi dynastie des Yi (1392-1910).


  {6} Dandong : Chine, province du Liaoning. Ville frontalière de la Corée et de la ville de Sinuiju à laquelle elle est reliée par le « pont de l’Amitié sino-coréenne ».


  {7} Han : principal groupe ethnique chinois. Les Chinois du Nord sont généralement plus grands et plus carrés que leurs compatriotes méridionaux.


  {8} Huanghe : le fleuve Jaune, second plus grand fleuve de Chine, après le Chang Jiang (fleuve Bleu).


  {9} Le 38e parallèle marque la séparation entre les deux Corées.


  {10} Yuan : nom courant de la monnaie chinoise (officiellement : le Renminbi).


  {11} Environ 80 euros.


  {12} Won : Nom officiel de la monnaie coréenne. Il faut environ 200 wons pour 1 euro.


  {13} Le « double dix », fête nationale chinoise, commémore le 10 octobre 1911, date à laquelle la République chinoise est née, mettant fin à la dernière dynastie mandchoue. Pour la plupart des Chinois, elle équivaut à la commémoration de la prise de la Bastille en juillet 1789 pour les Français.


  {14} Le père et le fils, dirigeant à eux seuls la Corée du Nord depuis plus d’un demi-siècle.


  {15} Kim Il Sung : 1912-1994. Chef d’État nord-coréen. Secrétaire général du Parti communiste, fondateur du Parti du travail puis premier ministre de la République populaire de Corée, il avait mené la libération de son pays du joug japonais.


  {16} HNKRA : Help North Korean Refugees Association.


  {17} Laoshi signifie littéralement « vieux maître ». C’est une appellation courante envers ceux qui ont une certaine autorité morale : philosophes, professeurs, enseignants… C’est en général une marque de respect.


  {18} Born again Christian : en anglais dans le texte. « Chrétiens nés de nouveau », selon la citation prise à Jésus s’adressant à Nicodème, dans l’Évangile de Jean 3.3 : « En vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » Les méthodistes se qualifient parfois ainsi.


  {19} Langley est le nom du site, dans la ville de McLean (Virginie), sur lequel les quartiers généraux de la C.I.A. sont installés. Il se situe à environ 40 kilomètres à l’ouest de Washington.


  {20} Yi Jing : le Livre des Transformations, l’un des cinq canons taoïstes, fondateur de la pensée éponyme. Le Yi Jing présente en 64 figures composées chacune de 6 traits  – les hexagrammes  – eux-mêmes divisibles en 2 figures unies composées de 3 traits  – les trigrammes  –, une modélisation du monde vivant et de tous les possibles de son évolution, à travers, notamment, les relations subtiles qu’entretiennent le yin et le yang.


  {21} Sun Zhongshan (1866-1925) : souvent qualifié « de père de la Chine moderne », il a été le premier président de la République chinoise, fin 1911. Il avait également suivi des études aux Etats-Unis


  {22} Le terme de « secte » en France a une connotation très négative, liée à des pratiques qui le sont tout autant dans les mouvements désignés de la sorte. En revanche, aux USA, c’est un terme courant désignant n’importe quel mouvement religieux, sans indication péjorative.


  {23} Mao Zedong : 1893-1976. Fondateur de la République populaire de Chine et principal dirigeant du P.C.C. jusqu’en 1976. Son mausolée se trouve place Tian an men, au cœur de la capitale, Beijing.


  {24} Nom donné à un groupe de quatre dirigeants chinois : Jiang Qing, la femme de Mao, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan. Arrêtés et fustigés en 1976, peu après la mort de Mao et jugés en 1980, on leur reprochait d’avoir tenté de s’emparer du pouvoir pour relancer les méthodes radicales prônées lors de la révolution culturelle et notamment bon nombre d’atrocités dont ils furent accusés d’être directement les auteurs.


  {25} Dian Chi : aujourd’hui une grande attraction touristique.


  {26} Étranger.


  {27} Chongqing, située sur le mythique fleuve Bleu (Changjiang), en amont du nouveau barrage des Trois Gorges, est une des six municipalités autonomes (cf. notes plus loin) et la troisième plus grande ville de Chine. L’agglomération compte plus de 14 millions d’habitants et la ville en elle-même, plus de 3 millions. Ce qui est surtout impressionnant, c’est sa croissance démographique, avec 0,5 million d’habitants de plus chaque année !


  {28} Ernaozi : littéralement renégat. Terme utilisé pour désigner ceux que les missionnaires avaient convertis.


  {29} Les Dai sont une des nombreuses minorités présentes dans le Yunnan. Leur langue appartient au groupe thaï. Ils sont très implantés au Xishuangbanna au sud du Yunnan, mais aussi au Laos, en Thaïlande, au Myanmar et même au Vietnam. On peut les reconnaître à certaines habitudes : les hommes sont souvent tatoués, mâchent du bétel, les femmes ont toujours la tête couverte par un chapeau ou un foulard et continuent de porter les vêtements traditionnels. Ils sont presque exclusivement bouddhistes. Leur habitat traditionnel est la maison sur pilotis, plus adaptée à l’environnement de la forêt tropicale.


  {30} Allusion à une expression chinoise sur le propos des apparences trompeuses : « Un oreiller brodé n’en reste pas moins un sac avec de la paille. »


  {31} Renégats, cf. note plus haut.


  {32} Shenyang : ville de la province du Liaoning, au nord de la Chine. Très industrialisée, elle a souffert des constantes invasions qui ont marqué son histoire.


  {33} Se référer à la carte en début d’ouvrage.


  {34} Chengde : ville du Hebei. Env. 700 000 habitants. Située à 250 kilomètres au nord de Beijing.


  {35} OK, d’accord.


  {36} Autre nom de la C.IA. (Central Intelligence Agency).


  {37} Il s’agit ici de la guerre de Corée. Le personnage fait donc allusion à la seconde moitié des années 1950.


  {38} Dans la plupart des trains chinois il existe deux classes de confort, les « classes dures » et les « classes molles » équivalentes respectivement de nos « secondes » et « premières ».


  {39} Petite ville de la province du Hebei.


  {40} La Chine est territorialement divisée en 23 provinces (Liaoning, Hebei, Yunnan, etc.), 5 régions autonomes (dont le Tibet) et 6 municipalités également autonomes, dont Tianjin.


  {41} Nom chinois du Grand Canal.


  {42} « Hommes », « Femmes ».


  {43} Chinoises quittant leur province natale et des conditions souvent difficiles, pour tenter de gagner leur vie dans la capitale.


  {44} Rue « Jiefang » sud.


  {45} En Chine et en Corée, on habille souvent les petits de pantalons fendus, ce qui leur permet de faire leurs besoins facilement, en s’accroupissant. Ainsi, il n’y a pas de couches à changer ni d’incidents liés à l’urgence des envies pressantes. Cela, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de mieux gérer les besoins en question.


  {46} Jeu ancien d’origine chinoise, constitué de pièces différenciées par des chiffres, des symboles et des images. Souvent apparenté en Occident au jeu de dominos, bien que beaucoup plus complexe que celui-ci.


  {47} Taitai : madame. Zhang taitai signifie « Madame Zhang ».


  {48} Petite sœur : Meimei. Il s’agit d’une expression familière, marquant la sympathie et une certaine forme de proximité de la part de la vieille femme vis-à-vis de la plus jeune. En appelant Young Im, « petite sœur », la Chinoise prend du même coup le rang de « tante » par rapport à la petite Won Mee, ce qui, là encore, peut être admis au-delà du strict contexte familial. Compte tenu de l’affection qu’elle éprouve pour la fillette, tout le monde y trouve ainsi son compte.


  {49} « De rien », « Inutile de me remercier ».


  {50} «Sois toujours heureuse»


  {51} À table!


  {52} Est-ce que ça va ?


  {53} Impossible !


  {54} Souhaitant pouvoir passer pour des Chinoises, Ahn s’attribue, ainsi qu’à ses camarades, un nom chinois proche des leurs par la consonance phonétique. Ex : Han Tsui - Ahn Sei.


  {55} Politique de la main tendue, ou sunshine policy, mise en place en Corée du Sud dans les années 1990, visant à rapprocher les deux Corées et permettre, dans un premier temps, aux familles déchirées et séparées, de se retrouver. Cette politique a notamment été promue par le Sud-Coréen Kim Dae Jung (président de 1997 à 2003), qui a reçu pour cela le prix Nobel de la paix en 2000.


  {56} Général de l’US Air Force, Michael Hayden a été nommé directeur de la C.I.A par George W. Bush en mai 2006.


  {57} Xi’an est la capitale du Shaanxi, construite à l’emplacement de la glorieuse Chang’an (l‘ancienne capitale chinoise sous les Sui et les Tang), considérée au VIIe et VIIIe siècle comme l’une des plus grandes villes du monde. Aujourd’hui, Xi’an compte presque sept millions d’habitants.


  {58} Yingzuo, siège en classe « dure », cf. note plus haut.


  {59} Bâtis sur l’ordre de Hong Wu (1er empereur Ming), les remparts qui entourent le centre de Xi’an, forment un rectangle long de 14 km et mesurent 12 m de haut. Peu de villes chinoises ont conservé ainsi leurs anciens remparts.


  {60} Nord, sud, est, ouest. En Chine, pour se diriger, on utilise beaucoup les directions cardinales pour donner les indications. Ainsi, on dira plus volontiers : « Prenez au nord, puis tournez vers l’ouest pendant cinq cents mètres et tournez à nouveau vers le nord », plutôt que : « Allez droit devant, puis tournez vers la gauche pendant cinq cents mètres et tournez à nouveau vers la droite. » C’est aussi pour cela que dans presque toutes les villes, les noms des rues sont complétés par une indication cardinale (ex : Xi Wulu et Dong Wulu = la route de Wu ouest et est), mais aussi les villes (ex : Beijing et Nanjing = Capitales du nord et du sud) ou les régions (ex : Shanxi et Shandong = À l’ouest et à l’est de la montagne).


  {61} Sud et ouest.


  {62} Sorte de sandwich musulman, fait d’une galette de pain sur laquelle on sert du bœuf sauté préparé avec du poivron et du cumin.


  {63} Les « nouilles de l’autre côté du pont ». Selon une légende, cette recette a été inventée par une femme qui devait chaque jour apporter sa gamelle à son mari travaillant de l’autre côté d’un pont. Le temps de préparer son plat et de traverser le pont, le plat était froid. Elle eut alors l’idée de verser de l’huile de gras de viande chaude sur une soupe de nouilles très chaude également. L’huile restant à la surface empêchait la chaleur de partir trop vite et, depuis lors, le mari mangeait chaud !


  {64} Musulman. Voir note en fin d’ouvrage.


  {65} Canton. Riche capitale de la province méridionale du Guangdong.


  {66} Kim Dae Jung (président de la Corée du Sud de 1997 à 2003), prix Nobel de la paix en 2000.


  {67} Roh Moo Ryun, actuel président sud-coréen s’est rendu à Pyongyang en octobre 2007 pour y rencontrer Kim Jong Il, dans le cadre du 2e sommet intercoréen.


  {68} Kaesong est un important complexe industriel situé à quelques kilomètres au nord de la zone démilitarisée. Plus de 20000 Nord-Coréens y sont employés, au service d’une vingtaine d’entreprises sud-coréennes. Cette main-d’œuvre est réputée habile, travailleuse et surtout bon marché. Le salaire versé aux Nord-Coréens est de l’ordre de 40 euros par mois.


  {69} Très bien, excellent.


  {70} Kang : lit de briques, généralement chauffé par-dessous et collectif.


  {71} Bonjour


  {72} Expression équivalente à : « Mon Dieu ».


  {73} « Avez-vous mangé ? ». Expression à double sens, qui peut être prise dans son sens littéral, mais qui correspond aussi à une formule de politesse typiquement chinoise, utilisée entre amis, et dont le sens serait : « Comment ça va ? »


  {74} « Mangez doucement ! » : autre expression chinoise très courante équivalente à « Bon appétit ! » en français.


  {75} « Patron ! »


  {76} C’est une tradition de rédiger des proverbes sur les lanternes qui sont allumées pour ces fêtes exceptionnelles. Le jeu consiste à en trouver la solution ce qui permet au vainqueur de montrer son intelligence et de recevoir des cadeaux.


  {77} Le nouvel an chinois, Chunjie. Voir note en fin d’ouvrage.


  {78} Il s’agit de l’article 7 de la loi de 1948, dite « loi de sécurité nationale », et qui a pour but de << réprimer ceux qui encouragent la coopération avec des groupes opposés à la nation ». Cet article a fréquemment été utilisé dans le passé pour emprisonner les fervents partisans du rapprochement avec la Corée du Nord.


  {79} Comme partout, il existe plusieurs catégories de trains en Chine. Ils sont facilement identifiables par leur code alpha numérique (exemple : Y165 = train « voyage » You ; K111 = train « grande vitesse » Kuaisu, etc.).


  {80} Voir note plus haut.


  {81} Dans ce type de compartiment (sans portes, ouvert sur le couloir), la place la plus confortable est celle du milieu. La couchette du dessus est pénalisée par la fumée qui monte et stagne au plafond (les fumeurs sont nombreux dans les trains, le jour comme la nuit). De plus, l’espace entre les couchettes supérieures et le toit du wagon est très réduit. Même sans être claustrophobe, cela réduit considérablement le choix des positions pour être confortable. Les couchettes du bas sont certes plus « respirables » mais ont l’inconvénient de servir de siège aux trois passagers de la même rangée, ce qui ne permet pas non plus de prendre ses aises.


  {82} Le Huang He et le Chang Jiang, les deux plus longs fleuves de Chine.


  {83} Kunming : capitale du Yunnan. Environ 3,8 millions d’habitants.


  {84} Le personnage fait ici allusion au nom même de la province du Yunnan, que l’on peut traduire par : « Au sud des nuages ».


  {85} Beijing Lu : rue de Pékin. L’artère principale nord-sud de Kunming.


  {86} Il s’agit de truffes. La province du Yunnan produit à elle seule près de 50%des truffes chinoises.


  {87} Pu’er cha : un thé cuit à la vapeur et fermenté.


  {88} Reconnaissable à sa présentation en boules très compactes, ce thé a des origines déjà anciennes, et la tradition chinoise lui attribue de nombreuses vertus thérapeutiques.


  {89} Voir note plus haut.


  {90} Marché aux fleurs et aux oiseaux, voir note en fin d’ouvrage.


  {91} Le patron, le responsable.


  {92} « Au revoir ».


  {93} « Le livre de la Voie et de sa Vertu ».


  {94} Le patron, le responsable.


  {95} « Bonjour »


  {96} Sanyi Cun.


  {97} Dian Chi : lac Dian, au sud de la ville. Aujourd’hui une grande attraction touristique.


  {98} Longmen : porte du Dragon.


  {99} Jonques traditionnelles.


  {100} Xi Shan. Célèbres collines sur la rive ouest du Dian Chi et dont un des flancs est parsemé de temples également réputés.


  {101} « Maintenant, ça suffit ! »


  {102} cf. note plus haut.


  {103} Diplomate américain, il a, entre autres missions, été ambassadeur américain en République de Corée de 2004 à 2005 et chef de la délégation américaine dans les pourparlers sur le programme nucléaire nord-coréen en 2005.


  {104} cf. note plus haut.


  {105} Washington Post.


  {106} Le Xishuangbanna est un département autonome géré par la minorité ethnique Dai (cf. note plus haut). Situé à l’extrémité sud du Yunnan, il est également limitrophe du Myanmar et du Laos.


  {107} Jeu de mots entre le « Maître » (lao shi) et le « Patron » (lao ban).


  {108} Les Han sont l’ethnie majoritaire de Chine, environ 93 % de la population. 55 minorités (56 si l’on inclut les Gaoshan) cohabitent avec les Han, avec une présence très variable selon les régions.


  {109} Voir note plus haut.


  {110} Alcool blanc de riz. Peut être très parfumé mais aussi très titré en alcool.


  {111} Allusion au vécu de la mère et de la demi-sœur de Barack Obama, à Jakarta, Indonésie


  {112} Étranger.


  {113} Surnom que donnent les Nord-Coréens à leur actuel président : Kim Jong Il.


  {114} « Yi fen wei er » : Un se divise en Deux. (Expression proverbiale chinoise formatée en quatre sinogrammes, ou chengyu.)


  {115} Le maigre salaire mensuel d’environ 50 dollars accordé aux Nord-Coréens par les entreprises sud-coréennes ne leur est pas directement versé. C’est l’État nord-coréen qui empoche ces sommes et en reverse une partie seulement aux intéressés, sous forme de monnaie locale.


  {116} Faguo est le nom chinois de la France. Il est composé de deux mots fa : la loi, et guo : le pays.


  {117} DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure, le service de renseignements et de contre-espionnage français.
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