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Salut et liberté


Posté sur un banc public, face au commissariat du 5e
arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux d’olive. Cinq
points s’il touchait le pied du réverbère. Il guettait l’apparition d’un grand
flic blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie et
déposait une pièce sur le banc, l’air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur
de profession, était vraiment fauché. Ainsi qu’il l’exposait à qui voulait, le
siècle avait sonné le glas des virtuoses de l’aiguille. Le sur-mesure agonisait.


Le noyau passa à deux centimètres du pied métallique. Vasco
soupira et avala quelques gorgées au goulot d’un litre de bière. Le mois de
juillet était chaud et, dès neuf heures, il faisait soif, sans même parler des
olives.


Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco était
installé sur ce banc, matin après matin sauf le dimanche, il avait fini par
repérer pas mal de têtes dans ce commissariat. C’était un bon divertissement, bien
meilleur que prévu, et c’est fou comme ces gens-là remuaient. Pour quoi faire, on
se le demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient, chacun à
leur façon. À l’exception du petit brun, le commissaire, qui se déplaçait
toujours très lentement comme s’il était sous l’eau. Il sortait pour marcher
plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait trois mots et le regardait s’éloigner
dans la rue, porté par un léger tangage, les mains enfoncées dans les poches d’un
pantalon chiffonné. Ce type-là ne repassait pas ses vêtements.


Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix
heures, un doigt pressé sur le front. Il avait traîné ce matin, soit qu’il eût
mal au crâne, soit qu’une grosse affaire fût tombée sur le commissariat. Cela
pouvait arriver, somme toute, à force de remuer comme ça. Vasco l’appela avec
de grands signes en montrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard
n’avait pas l’air pressé de traverser pour lui donner du feu. Il regardait
fixement, près du banc, un grand portemanteau en bois sur lequel était suspendu
un veston crasseux.


— C’est ce truc qui te chiffonne, frère ? demanda
le vieux Vasco en montrant le portemanteau.


— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as
installée dans la rue ? cria Danglard en traversant.


— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et
ça sert à suspendre son costume sans le froisser. On t’a appris quoi, dans la
police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu déposes
délicatement la veste.


— Et tu as l’intention de laisser ça sur le trottoir ?


— Non, monsieur. Je l’ai trouvé hier aux poubelles de
la rue de la Grande-Chaumière. Je l’emporterai chez moi tout à l’heure et je le
rapporterai demain. Et ainsi de suite.


— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi
faire, bon Dieu ?


— Pour suspendre mon costume. Pour faire la
conversation.


— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?


Danglard jeta un regard à la veste élimée du vieil homme.


— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une
mauvaise passe. Cette veste vient d’un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu
veux voir l’étiquette ?


— Tu me l’as déjà montrée, ton étiquette.


— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau
coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour l’avoir,
mon costume anglais. Parce que toi, ça se voit que tu aimes les habits. T’es un
homme de goût.


— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.


— Ça ne dérange personne. Commence pas à faire le flic,
je n’aime pas qu’on me réprime.


Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il
avait mal au crâne.


— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.


— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne peut pas
retirer ça à un homme.


— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le
dos.


Le vieux se gratta la tête en le regardant s’éloigner. Il n’y
aurait pas de pièce ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille pareille ?
Pas question. Ça tenait son veston bien droit. Et, surtout, ça tenait compagnie.
C’est vrai, il s’emmerdait à crever, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic
blond n’avait pas l’air de vouloir comprendre ces choses-là.


Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et
se mit à lire. Inutile d’attendre le passage du petit commissaire brun. Il
était arrivé à l’aube, comme d’habitude. On pouvait voir son ombre passer
devant la fenêtre de son bureau. Celui-là marchait beaucoup, souriait souvent, parlait
volontiers, mais n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’argent en poche.


Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg avec
deux cachets dans la main. Adams-berg savait qu’il cherchait de l’eau et lui
tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il tournait une feuille de
papier entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez le
commissaire pour comprendre, à la variation d’intensité de son visage, que
quelque chose d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se méfiait. Adamsberg
et lui avaient des conceptions très éloignées de ce qu’on appelle un « truc
intéressant ». Ainsi, le commissaire trouvait assez intéressant de ne rien
faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le lieutenant
jeta un coup d’œil soupçonneux à la feuille de papier blanc qui voletait entre
les mains d’Adamsberg. Il avala ses cachets, grimaça par habitude, et reboucha
sans bruit la bouteille. À vrai dire, il s’était accoutumé à cet homme, tout en
s’irritant d’un comportement inconciliable avec sa propre manière d’exister. Adamsberg
se fiait à l’instinct et croyait aux forces de l’humanité, Danglard se fiait à
la réflexion et croyait aux forces du vin blanc.


— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonça Danglard
en rangeant la bouteille.


— « Vasco de Gama » ?


— C’est cela, « Vasco de Gama ».


— Et quelles bornes dépasse-t-il ?


— Mes bornes.


— Ah. C’est plus précis.


— Il a apporté un grand portemanteau qu’il appelle un
valet, sur lequel il a suspendu une loque qu’il appelle un veston.


— J’ai vu.


— Et il a l’intention de cohabiter avec ce truc sur la
voie publique.


— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?


— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne peut
pas retirer ça à un homme.


— Évidemment… murmura le commissaire.


Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la pièce. Depuis
presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu’on l’appelle Vasco de Gama,
comme s’il n’était pas déjà assez encombrant comme cela, avait pris ses
quartiers d’été sur le banc d’en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et
crachait tout alentour des monceaux de noyaux d’olive et de coques de pistache.
Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si c’était
de la porcelaine. Danglard avait tenté à plusieurs reprises de virer Vasco, dont
il trouvait la surveillance non pas suspecte mais pénible, et Adamsberg avait
chaque fois éludé en marmonnant qu’on verrait cela plus tard, que le vieux
finirait par changer d’emplacement. Au bout du compte on était déjà en juillet,
et non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.


— On va garder ce vieux longtemps ? demanda
Danglard.


— Il n’est pas à nous, répondit Adamsberg en levant un
doigt. Il vous gêne à ce point ?


— Il me coûte cher. Et il m’énerve à ne rien foutre de
la journée, à regarder la rue et à ramasser des tas de saletés qu’il fourre
dans ses poches.


— Moi, je crois qu’il fait quelque chose.


— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la
range dans son portefeuille. Vous appelez ça quelque chose ?


— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ça. Je
crois qu’il fait autre chose en même temps.


— Et c’est pour cela que vous le laissez là ? Ça
vous intéresse ? Vous voulez savoir ?


— Pourquoi pas ?


— Faut vraiment que ce soit l’été et qu’on ait du temps
à perdre.


— Pourquoi pas ?


Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. Adamsberg
était de toute façon passé à un autre ordre d’idées. Il jouait avec la feuille
de papier blanc.


— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une
bricole à ranger.


Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du
bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composées de petits
caractères découpés, soigneusement collés et alignés.


— Lettre anonyme ? demanda Danglard.


— C’est cela.


— On en a des brouettes.


— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse
personne. Lisez, lisez, Danglard, cela va vous amuser, je le sais.


Danglard fronça les sourcils pour lire.


4 juillet


Monsieur le Commissaire,


Vous avez peut-être une belle gueule mais, dans le fond, vous
êtes un vrai con. En ce qui me concerne, j’ai tué en toute impunité.


Salut et liberté


X


Adamsberg riait.


— C’est bien, non ? demanda-t-il.


— C’est un canular ?


Adamsberg cessa de rire. Il se balança sur sa chaise en
secouant la tête.


— Ça ne me donne pas cette impression, finit-il par
dire. Ce truc m’intéresse beaucoup.


— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule ou
parce qu’on dit que vous êtes un vrai con ?


— Simplement parce qu’on me dit quelque chose. Voilà un
assassin, si c’en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. Qui a
commis un crime discret, ce dont il est très fier, mais qui ne lui sert à rien
puisque personne n’est là pour l’applaudir. Un provocateur, un exhibitionniste,
incapable de garder ses saletés pour lui seul.


— Oui, dit Danglard. C’est banal.


— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut
espérer une autre lettre, comme il peut tout autant s’arrêter là, repu d’avoir
sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il n’y a rien à faire. C’est
lui qui décide. C’est désagréable.


— On peut le provoquer. Par voie de presse ?


— Danglard, vous n’avez jamais su attendre.


— Jamais.


— C’est dommage. Répondre ruinerait nos chances de
recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.


Adamsberg s’était levé et regardait par la fenêtre. Il examinait
la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile.


— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il
doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la
lettre au labo et dites-leur que j’ai mis les doigts dessus.


Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée entière.
Il fallait qu’il marche, qu’il regarde, qu’il contemple. Sans pour autant en
profiter pour réfléchir de manière cohérente. Poser un problème pour lui
trouver une issue était une démarche directe à laquelle il avait renoncé depuis
longtemps. Ses actes précédaient ses pensées, et jamais l’inverse. Ainsi avec
ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait à ce qu’il demeure encore sur son banc, mais
il n’aurait su dire pourquoi. Il y tenait, c’est tout. Et puisqu’il y tenait, il
devait exister une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il n’y
avait qu’à attendre qu’elle se manifeste à son heure. Un jour, en marchant, il
saurait pourquoi.


Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce
n’était qu’une lettre anonyme parmi d’autres. Mais il la trouvait singulière, et
un peu alarmante. Ce n’était pas de se faire traiter de con qui l’inquiétait ou
le surprenait, non, il y songeait assez souvent lui-même. Ainsi lorsqu’il
calait devant un ordinateur, ou lorsqu’il revenait après deux heures de marche,
incapable de dire à quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la
lettre G était avant ou après la lettre K, sans devoir se réciter tout l’alphabet
à voix basse. Mais qu’est-ce que l’assassin pouvait savoir de tout cela ? Rien,
évidemment. Il fallait que d’autres lettres arrivent. Ce truc n’avait rien d’une
blague. Mais il n’aurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni
vu ni connu. À présent, le tueur émergeait de sa planque, avec prudence et
vantardise. Cela ressemblait à ça. En même temps, Adamsberg avait l’impression
vague d’être attiré dans une nasse. Quand ses pas le ramenèrent au commissariat,
il se répétait qu’il fallait prêter attention, que quelque chose d’assez moche
avait commencé. « Gare, surtout, se murmura-t-il. G est avant K. »


— Tu parles tout seul ?


Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n’était
pas bien vieux d’ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle tête
maigre sous des cheveux épais, plutôt longs, argentés. On ne distinguait pas
ses lèvres sous la moustache tombante, mais son grand nez, ses yeux humides, son
front haut, ses discours chaotiques et le recueil de poèmes qu’il déposait
négligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du
Penseur dégringolé. On lui voyait les omoplates sous sa chemise. Adamsberg ne
croyait pas que le personnage fût truqué mais, ce matin, il préférait prendre
garde à tout.


— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s’asseyant
sur le banc. Je me donne des petits conseils.


— Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le
réverbère.


— Non, merci.


— Tu veux un biscuit ?


Vasco agitait sous son nez une boîte en carton.


— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu
sais. Je les ai achetés pour toi.


— Ce n’est pas vrai.


— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal à le dire.


— Qu’est-ce que tu fais par ici ?


— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier.


— Pourquoi tu t’assieds là ?


— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs…


Adamsberg soupira.


— Ça te plaît d’être en face d’un commissariat ? reprit-il.


— Ça change. Ça fait du mouvement. Et puis c’est comme
pour tout, on s’attache. Moi, je m’attache très vite. Une fois, je me suis
attaché à une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu te
figures ? Tous les deux jours, je lui changeais l’eau dans sa cuvette. Ça
m’a consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente, dans sa bassine. C’est
là que tu te rends bien compte que les crevettes et les hommes, ça fait deux. Ton
collègue blond, celui qui n’a pas d’épaules, s’est foutu en rogne après moi ce
matin. Pas à cause de la crevette, qui est décédée à l’heure où je te parle, mais
à cause de ce valet. Le blond est assez emmerdant mais je l’aime bien, et puis
il est généreux. Il se pose des questions sans fond, il s’inquiète et ça fait
le bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit
du vent. Ça se voit à ta manière de marcher, tu suis ton souffle. Je m’y
reprendrais à trois fois si je devais te faire changer d’idée. Tiens, regarde
la boîte d’allumettes que j’ai décorée. C’est fortiche, non ?


Vasco, fidèle à l’une de ses principales manies, vidait méticuleusement
ses poches et en disposait le contenu sur le banc et sur le trottoir, comme s’il
le voyait pour la première fois. Et ses poches, extrêmement nombreuses, contenaient
des accumulations inépuisables d’objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d’œil
à une petite boîte en carton déformée et coloriée.


— Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ?
demanda-t-il.


— Comme ça. Je suis un poète, moi, tout me parle. Dis donc,
ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Vasco. Ça voyage là-dedans, ajouta-t-il
en frappant sa tête.


— Tu l’as déjà dit.


— Ça voyage drôlement, même. Imagine un instant qu’il y
ait une grande flaque d’eau sale sur le trottoir. Tu saisis la situation ?


— Très bien.


— Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s’arrête,
il examine la chose et il la contourne, il prépare bien son affaire. Toi, tu ne
vois même pas cette flaque mais tu passes à côté sans le savoir, au flair. C’est
une tout autre appréhension du monde. Tu piges ? T’es comme un magicien. Le
blond ne fait pas confiance à sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite
tête sur cette photo ? Ne l’abîme pas, c’est mon père. Et là, tu vas être
épaté, c’est ma mère. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit
cadre doré. Ça, c’est une photomaton d’un inconnu que j’ai trouvée par terre. Ne
me demande pas qui c’est. Mais lui, c’est Valentin. Mon père a sauvé sa
grand-mère des Turcs, ça remonte à loin. Attends, une petite branche d’arbre. Dis
donc, hier, je marche, et cette petite branche d’arbre me tombe sur les cheveux.
Fais gaffe à ne pas la casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C’est une
fille qui me l’a donné dans un café, et j’ai jamais revu la fille. Les petits
ciseaux, en revanche, je ne sais plus d’où je les tiens.


— Je peux les prendre ?


— Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends
le cendrier si tu veux. Ou ça, tiens, un bracelet-montre.


— Je te remercie, je ne porte pas de montre.


— Ça sert pourtant. T’es con.


— Oui. On me l’a déjà dit ce matin.


— Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le
contraire.


— Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.


— Parbleu. J’édite mon propre journal et même je le
vends. Alors je lis ceux des autres, pour être au courant. Il y a deux mois, ils
ont parlé de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu es un type respecté. C’est
bien. Moi, si j’étais respecté, je pourrais tailler des costumes en soie, mieux
qu’à Londres.


— Tu es vraiment tailleur ?


— Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le
surmesure agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le
connais ? Je l’ai dans une poche.


— Tu trouves normal d’avoir sur toi un article qui me
concerne ?


— Ce n’est pas à cause de toi. C’est pour le pauvre
gars qui s’est fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu’on
appelait « Dix de carreau ». Un ami. Parole d’honneur, je ne
connaissais pas ton nom avant de lire l’article. Tu as serré son assassin en
trois semaines. C’est fortiche, non ?


— Je ne sais pas.


— Si, ils disent que t’es un fortiche. Que, l’air de
rien, t’as le génie de ces trucs-là. Moi, j’ai le génie de la poésie, à chacun
sa croix. Je t’assure, j’ai le génie de la poésie, j’en fais pour mon journal. Seulement,
pour faire des vers, il faut avoir mangé, tu le sais. En ce moment, la passe
est raide.


Adamsberg donna à Vasco les pièces qui lui restaient en
poche.


— Tu repars travailler ?


— Oui.


— À tout hasard, sache qu’il y a une flaque d’eau
dégueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand blond
l’a bien repérée, lui.


Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.


Durant les deux semaines qui
suivirent, aucune lettre anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste
Adamsberg, qui s’était pris à guetter l’heure du courrier avec une passion très
inusitée chez lui, avait passé par toutes les phases de l’amour dépité, de l’espoir
à la rumination. Il en était à la dernière étape, c’est-à-dire rébellion et
hauteur, et s’efforçait désormais à l’indifférence quand le paquet de lettres
parvenait au bureau.


Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni l’enveloppe,
ni la colle n’avaient révélé quoi que ce soit de curieux. Les lettres avaient
été découpées avec des ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune
trace de doigt. Aucune faute d’orthographe. Les caractères provenaient
probablement du quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui ne menait à
rien car l’enveloppe avait été postée de Paris et qu’on trouvait ce journal
dans toutes les gares. De l’auteur, enfin, on pouvait supposer qu’il était
cultivé et méticuleux. Ces bribes d’information ne conduisaient nulle part, Adamsberg
les savait par cœur.


La nonchalance rêveuse du commissaire était rarement entaillée
par les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter sans impatience
par les circonstances des enquêtes jusqu’au dénouement pressenti. Il savait
attendre des semaines ou des mois si nécessaire avant de viser au but, ce qui
exaspérait Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son année à l’armée,
il s’était retrouvé tireur d’élite, et ses supérieurs le trimballaient de
concours en concours, comme un imbécile. Il avait passé l’année à tirer dans
des carrés de carton. Il n’avait jamais appris à viser. Il ne s’était jamais
entraîné. Le moment venu, il épaulait lentement, il visait, il tirait. Une
bonne planque, ça ne tuait que le carton. Il avait l’impression d’agir un peu
de même dans ses enquêtes, de déambuler loin des marches forcées et puis, le
moment venu, de viser. Il pensait qu’il percevrait l’instant où l’assassin
traverserait son territoire, qu’il en serait d’une manière ou d’une autre
alerté, et qu’alors il agirait. Danglard disait que c’étaient des conneries.


Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait
malgré tout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet
sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu différemment. Il
flottait moins bien. Il n’y avait pas d’enquête et pas de crime. Et pour une
simple lettre qui l’avait traité de con, il était aux aguets, et mécontent. Pour
cette raison, il estimait que le type avait dès le début pris l’avantage sur
lui.


À l’opposé, l’absence de lettre conforta Danglard dans le
peu d’intérêt qu’il avait porté à ce courrier. En revanche, la présence pesante
de Vasco de Gama toujours posté sur son banc le contrariait plus de jour en
jour. Tous les soirs, Vasco remportait son valet où pendait à présent, en plus
du vieux veston, un pantalon presque assorti.


Hier matin, l’arrivée de Vasco avec un lampadaire de bureau avait
anéanti Danglard. C’était un lampadaire haut comme un homme, à la tige rouillée,
à l’abat-jour en métal vert foncé. De la fenêtre du couloir, il vit Vasco lui
faire un signe de la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de
pistaches, et caler son lampadaire en vis-à-vis du valet, comme pour se donner
de la lumière afin de lire confortablement. Vasco avait transporté tout son
équipement sur un diable bon pour le rebut. Il se recula de quelques pas pour
juger de l’effet de son nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna
quelques décombres qu’il sortit de ses poches après un examen scrupuleux, et se
prépara à lire. Collé à la vitre, Danglard était déchiré entre le désir
répressif de le foutre au trou pour vagabondage et perturbation de l’ordre
public, et l’envie sourde d’aller s’asseoir sur le banc à ses côtés, en plein
soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg s’approcher.
Le commissaire se plaça à côté de lui, le front contre la vitre.


— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg.


— Il faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il
me perturbe.


— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est
peut-être pas fou.


— Vous avez déjà parlé avec lui ? Vous n’avez pas
vu qu’il déraillait ?


— À chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté
le valet ?


— Cela fait seize jours aujourd’hui.


— Il y a eu la lettre juste après.


Danglard le regarda sans comprendre.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire.


— Et alors ?


— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier.


Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis haussa les
épaules.


— Un lampadaire n’a rien à voir avec une lettre.


— Bien sûr, dit Adamsberg. C’est juste une coïncidence
qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer.


— En faisant un effort, on peut très bien s’en empêcher.


— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.


La lettre et l’enveloppe étaient déjà glissées dans une pochette
en plastique. Les caractères étaient aussi soigneusement disposés que dans la
précédente.


20 juillet


Monsieur le Commissaire,


Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sûr. Il
s’en est pourtant fallu d’un cheveu que je vous laisse tomber. Vous êtes si
cons dans la police. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Vous ne m’inquiétez pas. Pour
moi, vous êtes déjà un vaincu.


Salut et liberté


X


— Mélange de brutalité
et de préciosité, commenta Danglard.


— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ça
en fait, des petites lettres à coller. C’est un patient, un méthodique. Les
caractères sont aussi bien alignés à la fin qu’au début.


— Il dit sans doute la vérité. Il a dû hésiter avant d’écrire
encore, avant d’entrer dans l’engrenage. Il a dû peser le pour et le contre, entre
le risque et l’envie.


— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa
poche. Soit le type réfléchit avant de passer à l’acte, soit il vient jusqu’à
Paris pour poster sa lettre. Elle n’est pas partie du même bureau de poste. Il
a changé de boîte.


— Son crime, vous y croyez ?


— Je ne sais pas. Il me semble que oui.


— On ne sait ni où, ni quand, ni qui.


— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le
passé de la France. C’est l’impuissance. A moins qu’on ne tienne un point de
départ.


— Dans la lettre ?


— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde
depuis un mois et demi sur le banc d’en face.


Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les épaules.


— Non, dit-il.


— C’est comme ça, mon vieux. Il se trouve que ce type
est là. Les deux choses sont emmêlées.


— Forcément c’est emmêlé, dit brutalement Danglard. Ce
sont les seuls événements notables qui se soient produits depuis le début de l’été.
Mais ce n’est pas parce qu’ils existent ensemble qu’ils fonctionnent ensemble. Bon
sang, on ne peut pas toujours tout confondre.


Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s’était mis
debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé à ce poste, Danglard
l’avait vu griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le soir, il arrivait
à Danglard d’aller en récupérer une dans la corbeille à papier. Adamsberg avait
abandonné la série des feuilles d’arbre pour passer à des fragments de visages,
et à des mains.


— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille à Danglard,
j’ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.


Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ?
Sans doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait un jour de ne pas souhaiter
revenir, et de marcher tout droit jusqu’aux montagnes.


Danglard entendit la porte du commissariat se refermer
doucement et il regarda Adamsberg s’éloigner dans la rue, débraillé, les mains
dans les poches. C’était la première fois qu’Adamsberg lui faisait le coup du
portrait. Il jeta au dessin un œil prudent, un œil de biais, puis un autre, plus
assuré. Ce portrait paraissait vouloir le réconcilier avec lui-même et cela l’émut
en vrac. Danglard s’émouvait facilement. Il estima qu’il fallait un verre de
blanc pour maîtriser cette faiblesse. C’était en réalité une émotion résistante
qui demanda pas mal de verres pour refluer. Avant midi, Danglard était hors d’usage.


Trois nouvelles lettres arrivèrent en l’espace d’une semaine,
postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel
contentement qu’il sifflotait souvent, n’adressait aucune remarque à Danglard
pour le vin blanc en matinée et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq
lettres étaient épinglées dans leurs sachets plastique sur son mur. Il ne
pouvait plus s’en séparer. Danglard disait au commissaire qu’il était intoxiqué
par le tueur, et Adamsberg ne répondait pas. Régulièrement, il se levait, il s’arrêtait
devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire.


23 juillet


Monsieur le Commissaire,


Évidemment, vous n’arrivez à rien. Vous avez beau lire et
relire, vous savez que vous n’avez aucune chance. Votre désarroi fait plaisir. Je
songe à un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je l’exécuterai à mon heure, sans
aller par quatre chemins. Qu’en dites-vous ? Je vous préviendrai peut-être.


Salut et liberté


X


— Style ampoulé, murmura
Adamsberg. C’est pesant, c’est pénible. Pourquoi, c’est la question.


Son regard passa à la lettre suivante.


26 juillet


Monsieur le Commissaire,


Mes lettres vous déçoivent. Rien qui vous permette d’attraper
le premier fil qui remonterait jusqu’à moi. Sachez en outre que mon apparence est
quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, signes particuliers néant. Je
n’ai rien de plus à vous offrir.


Salut et liberté


X


Puis enfin, à la dernière reçue :


28 juillet


Monsieur le Commissaire,


On commence à bien se connaître tous les deux, n’est-ce
pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée a été
plutôt morne.


Inutile de vous décourager : vous êtes un incapable,
mais n’importe qui aurait échoué. J’avais préparé mon coup au quart de poil. Pas
d’embarras entre nous : je suis un assassin, vous êtes un flic, nous ne
sommes pas faits pour nous rencontrer.


Salut et liberté


X


Adamsberg passait de l’une à l’autre,
sifflotait, reprenait sa place. À présent que l’assassin ne pouvait plus s’empêcher
d’écrire, il était tranquillisé. Mais il n’en livrerait guère plus. Il se
bornerait sans doute à écrire en rond, pour le plaisir d’exister et l’envie de
plaire, sans se découvrir. Il oscillait entre l’insulte et la confidence, assez
hargneux pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg avait l’impression
que ces confidences étaient dictées par le souci étrange de gagner son
indulgence. Comme si le type estimait qu’on n’abuse pas ainsi du temps et de l’attention
d’autrui sans offrir une petite compensation en échange. Petits cadeaux qui ne
valaient pas grand-chose, mais qui permettaient à leur auteur de poursuivre sa
correspondance.


— C’est quelqu’un de courtois, conclut Adamsberg.


— Vous ne voyez rien d’autre ? demanda Danglard.


— Si. Les cheveux.


— Ah, vous aviez remarqué ?


— C’était là dès la deuxième lettre. Il glisse des
cheveux un peu partout. Il y pense trop, ce gars.


— Dans la dernière lettre, il n’emploie pas le mot « cheveu ».


— Il écrit « au quart de poil », et c’est la
même chose.


Danglard eut un geste de doute.


— Il n’y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.


— Si, mais par rebond. « Sans aller par quatre
chemins » voisine avec « sans couper les cheveux en quatre ». Il
y a donc encore du cheveu dans cette lettre-là, à l’état souterrain.


Danglard grommela.


— Si, Danglard. C’est sûr. Ça marche comme ça. Le mot
tourne, s’éclipse, mais l’idée est bien là.


— C’est curieux, soupira Danglard. C’est curieux de s’intéresser
aux cheveux.


— Précisément. C’est très curieux. Quoi d’autre ?


— Les dates des envois : 23,26,28. Ça ne paraît
pas probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours à
Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les environs.
On peut acheter La Voix du Centre dans toutes les gares. Si on
surveillait les gares ?


Adamsberg secoua la tête. Danglard le trouvait moche à
présent, alors que tout à l’heure encore il était assez beau. Quand le
commissaire le contredisait, Danglard le trouvait subitement moche. Le
lieutenant s’interrogeait du même coup sur sa propre inconstance et sur la relativité
des jugements esthétiques. Si la beauté s’enfuit sitôt qu’on s’exaspère, quelle
chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les
critères stables de la beauté réelle ? Et où se trouve cette foutue beauté
réelle ? Dans une forme hors tout ? Dans la jonction d’une forme et d’une
idée ? Dans l’idée que suggère une forme ?


— Merde, dit Danglard. Je me donne soif.


— Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois
pas que notre type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cinq enveloppes
ont traîné dans sa poche. Méticuleux comme il est, il ne doit pas reculer devant
quelques allées et venues pour améliorer sa couverture. Pas question de perdre
du temps dans les gares. On ne gagnera rien à démarrer de là.


— Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il
absolument s’occuper de ces cinq lettres de merde ?


— Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une
nouvelle feuille de papier de son tiroir.


Le commissaire dessina quelques instants pendant que
Danglard reprenait en silence son affaire de beauté relative.


— Et cela nous ramène à Vasco, reprit Adamsberg.


— Il n’a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant
il y a eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que ça n’a rien à voir.


— On va démarrer de là, de Vasco, insista Adamsberg.


— Ça n’a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.


— Ce n’est pas grave, on s’occupera des questions de
sens plus tard. J’ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en campant
devant notre porte.


— À cette heure-ci, il est déjà parti avec son chargement.


— Aucune importance, ça peut attendre demain.


La soirée fut très chaude. On pouvait se promener en chemise.
Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait acheté des
pommes de terre et des saucisses pour le dîner des enfants, et puis des fraises.
Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. Il n’avait pas encore
réfléchi à la manière dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait
surtout qu’il dormirait beaucoup et qu’il boirait sans doute pas mal, ce qu’il
ne pouvait faire en toute aisance devant le regard contrarié de ses filles. Danglard
épluchait les pommes de terre, il se trouvait doué pour ce truc. Il pensait au
lampadaire de Vasco de Gama. Il aurait été curieux de voir la chambre où
habitait le vieux, dans une petite rue du 14e arrondissement. Vasco
lui en avait montré une photo noir et blanc, et le lieu était si encombré qu’il
n’avait pas pu différencier le plancher du plafond. Vasco avait précisé « Le
bas est ici », en retournant la photo d’un air offusqué. Adamsberg n’en
tirerait rien demain. Adamsberg était cinglé. Il était temps que septembre
revienne avec quelques bonnes affaires authentiques. L’été n’était fait que de
paperasseries chaudes, de trompe-l’œil et d’interrogations fantasmatiques. À
son avis, l’été ne valait rien à Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans
sa montagne au lieu de tourner comme un fauve autour de ces cinq malheureuses
lettres. C’est-à-dire un fauve de petit format, corrigea-t-il mentalement, quelque
chose de pas grand, type lynx disons. Danglard claqua la langue, mécontent, en
versant ses pommes de terre dans une cuvette pour le rinçage. Non, Adamsberg n’avait
rien à voir avec un lynx, il n’était pas assez tendu pour le métier de félin. En
ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la poche arrière. Danglard
l’enviait un peu.


Adamsberg traînait sur les quais
de Seine. Comme beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que les
Parisiens trouvaient que ça sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la
journée avait tiédi les pierres du parapet sur lequel il s’était assis. Le
commissaire, patient, attendait l’orage. Celui-ci commença par un bon coup de
vent et par de petites gouttes d’eau hésitantes qui lui firent craindre qu’il n’avorte.
Mais, finalement, il y eut tout. Les explosions, les éclairs redoublés, le
déluge de flotte. Assis, les mains posées sur le parapet, Adamsberg n’en
perdait pas une miette. Les gens avaient fui en courant. Il était seul dans le
soir, au bord de la Seine. De l’eau coulait déjà en torrents sous ses pieds. Ce
vacarme venait à merveille après ces journées où il n’avait fait que boucler
des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher des noyaux.
Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il avait l’impression de ne
plus pouvoir bouger, d’être englouti sous la masse d’eau mais d’être en même
temps le centre et l’ordonnateur de l’orage. Cette puissance immense acquise
gratuitement sans effort ni mérite le ravissait. Adamsberg essuya son visage
ruisselant. Si l’assassin avait su trouver son quart d’heure de gloire à chaque
orage, comme lui, s’il s’était vraiment pris pour Dieu à chaque déluge, comme
lui, il n’aurait sans doute jamais tué personne. Il fallait croire que les
orages laissaient l’assassin indifférent, et c’était bien dommage. L’inquiétant
était ce second meurtre annoncé. Adamsberg avait tendance à croire que cette menace
n’était pas une simple forfanterie, que quelqu’un pouvait être en danger. Mais
qui, où, quand ? C’était bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette
enquête qui n était faite que de vide, d’absence et d’obscurité.


Profondément satisfait, Adamsberg écoutait l’orage qui s’éloignait
à présent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en douceur. Il remua
les bras, comme pour voir s’ils marchaient toujours. Et, comme s’il revenait d’un
monde très éloigné, il se mit à remonter prudemment les marches pour regagner
le quai. Il savait dans quel café Vasco passait le début de sa nuit, s’attablant
de droite et de gauche, parasitant les conversations des dîneurs, s’évertuant à
vendre son « hebdomadaire », tout écrit et décoré main. Il l’avait
suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en dire à
Danglard qui n’était pas encore mûr pour s’intéresser sincèrement au vieux. Cela
viendrait, Adamsberg avait une complète confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco
avait fini sa soirée dans ce bar américain relativement cher où il connaissait
tout le monde et où il finissait par dîner gratuitement en grappillant à
plusieurs tables.


Adamsberg passa d’abord chez lui. Il s’essuya, enfila des
habits secs et chiffonnés, puis, à pied toujours, il rejoignit le bar américain.
Il était onze heures et demie. Le pianiste jouait, les dîneurs dînaient, quelques
solitaires épiaient les autres, Vasco avait étalé le contenu de ses poches sur
une table et l’examinait d’un œil sourcilleux, tout était normal. Adamsberg, assez
éreinté par tout le boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber sur
une banquette et passa commande. Vasco se retourna et le regarda avec attention.
Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille de pain en attendant
son plat. Il ne fit même pas signe à Vasco de s’approcher. Il savait qu’il viendrait
à sa table.


Après un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela
prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin dans des
enveloppes qu’il fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il enfournait ensuite
le tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format de la poche. Après
avoir tout ramassé, il vint s’asseoir en face d’Adamsberg et recommença à tout
vider. Adamsberg écoutait ses commentaires tout en mangeant. Cette foule d’objets
disparates et les explications dont les entourait Vasco l’hypnotisaient. Il eut
droit à nouveau à la photo du père, de la mère, de l’inconnu, de Valentin, à la
boîte d’allumettes décorée, à la brindille, au cendrier jaune, et puis aussi à
la photo de sa chambre dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui énerva
Vasco qui dit que les flics étaient décidément tous pareils, à des fragments de
papier couverts de notes illisibles, à des tentatives de caricatures, à des
échantillons de tissu, à un bobineau de fil de lin, à un noyau d’olive ciré par
l’usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu à peu de ce bric-à-brac sacré.
Détendu par le spectacle, il en venait à penser, comme Danglard, qu’il était
inepte de questionner le vieux, que personne n’aurait l’idée de mener ce genre
d’interrogatoire. S’il avait été au bureau, il aurait sans doute renoncé. Mais
dans ce bar, à la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que
personne s’en soucie.


Il eut du mal à interrompre l’énumération du vieux qui
enchevêtrait maintenant ses commentaires d’extraits de poèmes et d’anecdotes
décousues. Adamsberg n’avait rencontré personne qui passât aussi vite d’un
sujet à un autre. Il lui remplit son verre pour la cinquième fois. Le débit de
Vasco s’accélérait. Il tapait sur l’épaule d’Adamsberg, il lui disait qu’il
était un type fortiche et épatant, et ses résistances fléchissaient. Mais
Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco,
qu’un sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flics. Et, malgré le
vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda l’interrogatoire à brûle-pourpoint.


— Ce coup-ci, Vasco, j’ai envie d’avoir des réponses. Et
même, j’en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu t’assieds là parce
qu’il y a un banc. Ce n’est pas vrai. Tu t’emmerdes sur ce banc, ça crève les
yeux. Dès que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un écolier à la fin
des classes. Tu n’es pas là pour ton plaisir.


— Tu te trompes. Tiens, aujourd’hui, une femme dans la
rue a perdu sa pochette, je te l’ai dit, ça ? Tu sais, une pochette, un
petit foulard qu’on froisse dans une poche poitrine. Elle l’a perdu en courant,
et c’est tombé comme un oiseau sur mes genoux. Je te le montre. Comme un oiseau.


— Tu me le montreras après. Qu’est-ce que tu fous sur
ce banc ? Qu’est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?


— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes
navires. C’est pour cela qu’on m’appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On
hisse la grand-voile, et à Dieu vat !


Vasco plongeait dans ses poches à la recherche de son paquet
de gâteaux.


— Ne me donne pas de biscuit. Réponds à ma question.


— Elle ne me plaît pas, ta question. T’es pas marrant
quand t’es comme ça.


Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se
rejeta en arrière sur la banquette chaude, et les deux hommes restèrent
silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et dérangeait ses fétiches
étalés sur la table, comme s’il jouait seul une absurde partie d’échecs, en
mordant l’intérieur de sa joue. Adamsberg le trouva pathétique.


— T’es qu’une pauvre andouille, murmura-t-il, et un
poète de pacotille, et un voyageur de merde, et un crâneur.


Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.


— Tu te crois très fort, très rusé, à faire l’imbécile
original sur ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois pas plus
loin que le bout de ton nez, et c’est pour cela que ton navire finira à l’état
d’épave dans la cellule de mon commissariat.


— Pourquoi t’es salaud comme ça ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les
rassemblant d’un balayage de bras sur la table. Tu t’agites comme un bavard
infantile derrière ta haie de bibelots et on ne peut pas parler. Range tes
merdes, je te dis !


— Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?


— Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais
te donner un tuyau. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te souffler le vent
du large dans les oreilles, et qui va secouer le radeau sur lequel tu te
cramponnes : chez nous, chez les flics, sais-tu ce qu’on reçoit depuis que
tu t’es installé là ? Depuis le jour où tu as apporté ton valet ? Des
lettres, mon vieux, les lettres d’un assassin qui goguenarde, les lettres d’un
gars qui a tué et qui va tuer, les lettres d’un salaud sûr de lui et bien à l’abri.
Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques
devant chez nous. Tu ne me crois pas ?


— Non, dit Vasco, en repliant en hâte ses déchets dans
leurs enveloppes.


— Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l’attrapant par la
manche.


Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les
mit sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d’œil aux papiers et détourna
la tête. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, sans dire un mot. Vasco
les parcourut d’un air buté puis les repoussa.


— Ça me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans
ton commerce.


— Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon
commerce. Il ne s’agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en
sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un drôle de merdier.


— Tu t’imagines que c’est moi qui t’écris ?


— Que c’est toi qui découpes les caractères avec les
petits ciseaux qui sont dans ta sixième poche droite, et toi qui les alignes
aussi soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on peut l’imaginer.


Vasco secouait la tête avec agitation.


— Ou bien il y a quelqu’un qui te colle un meurtre sur
les reins. Choisis. Pioche.


— T’es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue
dégoûtée.


— Mais si.


— Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c’était
marcher dans les rues, et pas emmerder le monde.


— Si. J’aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?


— Possible, grommela Vasco.


— Et je n’aime pas que quelqu’un soit tué. Et je n’aime
pas qu’on me l’annonce en se foutant de ma gueule. Et je n’aime pas le type qui
m’écrit ces lettres. Et je n’aime pas qu’on joue les invincibles, sauf pendant
les orages, uniquement pendant les orages. Et je n’aime pas que tu mimes le
rêveur hébété. Et je n’aime pas les flics. Et je n’aime pas les chiens.


Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les
remettait sans soin dans sa poche.


— T’énerve pas comme ça, dit Vasco. Tâche de ne pas t’énerver.


— Je m’énerve quand je veux. Figure-toi que j’ai des
raisons. Quelqu’un va être tué quelque part, et moi, retiens ça, c’est mon
boulot de l’empêcher. Que tu trouves ça marrant ou pas marrant, c’est mon
boulot tout de même. Et je n’ai rien pour commencer ce boulot. Rien que toi, peut-être.
Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le grand seigneur parce que c’est noble de ne
pas l’ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n’est pas le moment de faire noble, parce
que tu es mon seul point de départ, le seul !


— C’est la première fois qu’on me dit que je suis un
point de départ, dit Vasco. Ça me flatte, je t’assure.


Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de son
assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses joues, son
front, comme pour réduire son énervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait
la tête des deux mains, les sourcils froncés.


— Tu dis qu’un gars a été assassiné ?


— Ça en a tout l’air.


— Qui ?


— Je n’en sais rien.


— Et moi, je serais quoi, là-dedans ?


— L’assassin, le bouc émissaire, le grotesque, la
coïncidence ou rien du tout. Choisis. Pioche.


Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la
soucoupe. Il était presque calmé.


— Je m’en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour
le cas où tu te déciderais à aider. Si ça te prend, ne te retiens pas, surtout.
Tu peux venir la nuit. Salut.


Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, laissant
Vasco devant son adresse et son fatras éparpillé sur la table.


Adamsberg se coucha en évitant de
penser. Il n’aimait pas trop sa façon de bousculer Vasco, sous prétexte qu’il n’avait
que lui à se mettre sous la dent.


La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il
s’allongea sur son lit, après avoir passé un short pour le cas improbable où
Vasco viendrait.


Vasco resta sans bouger au bar
jusqu’à la fermeture, sans même s’installer aux tables des derniers buveurs. Il
aimait bien le petit commissaire brun, mais il n’aimait pas les flics. Son père,
qui avait fui les Turcs et quitté l’Arménie, lui avait laissé en héritage une
antique machine à coudre, de la défiance à l’égard de toute autorité constituée,
et quelques coupons de tweed. Vasco mâchait sa moustache en réfléchissant. D’un
autre côté, le petit brun ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas une
réponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans ses poches. Il
marcha jusqu’à l’aube avant de se décider à sonner à la porte du commissaire.


Les deux hommes s’assirent dans la cuisine devant un bol de
café. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper dedans. Adamsberg n’avait
pas de sardines.


— Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d’un ton
de reproche. On ne sait jamais.


— Je ne suis pas un type prévoyant.


— Je suis venu te voir parce que tu t’imagines que j’ai
quelque chose à t’apprendre. Mais je n’ai rien à t’offrir.


« Rien à t’offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup
d’œil au vieux. C’était à peu près ainsi que s’achevait la quatrième lettre. Certes,
Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en restituer des fragments
sans y prendre garde. Adamsberg se réveilla tout à fait.


— Si je n’étais pas venu, continua Vasco, tu aurais
continué à te figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné.


— Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi
t’es dessus ?


— Foutu obstiné. T’as raison pour une chose : je m’emmerde
sur ce banc.


— On te paie ?


Vasco grogna.


— On te paie pour être là ?


— Oui, on me paie ! T’es content ? Ça ne fait
de mal à personne, merde.


— Aucun mal, mais raconte tout de même.


— Un soir, j’étais au bar. À ce bar que tu connais. On
m’a fait passer un mot.


— Tu l’as toujours, ce mot ?


— Non.


— C’est curieux, tu gardes tout d’habitude.


— C’est faux. Je trie, je trie énormément.


— C’est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.


— On m’écrivait qu’il y avait un boulot pour moi. Que
je n’avais qu’à attendre près d’une cabine de téléphone le lendemain à deux
heures.


— Quelle cabine ?


— Rue de Rennes. Qu’est-ce que ça peut foutre ?


Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s’en
détacha dans la tasse. Il le repêcha avec les doigts.


— J’ai eu le coup de fil. Le boulot n’était pas foulant
et comme je te l’ai dit, depuis quelques mois, je n’avais plus de costumes à
tailler, pas même un ourlet. Le sur-mesure agonise. J’ai accepté. Il n’y avait
pas de mal, je te dis.


— C’était quoi, le boulot ?


— Être sur le banc. On me contacterait.


— Te contacter ? Devant un commissariat ?


Vasco haussa les épaules.


— Et alors ? Il n’y a pas que des types clairs, chez
les flics. Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de
coke, est-ce que je sais, moi.


— Et on t’a contacté ?


Vasco sourit et alluma une cigarette.


— Tu t’inquiètes pour ton équipage ? Mais non, frère,
on ne m’a pas contacté.


— Et après plusieurs semaines, ça ne t’a pas paru
bizarre ?


— M’en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille
balles sous mon paillasson. J’ai un paillasson en forme d’autruche. Alors, tu
vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu’il y a le commissariat pour me
distraire.


— Qui t’a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?


— Sais pas. Un homme.


— On t’a donné un nom ?


— Pas de nom.


— Et tu n’as vu personne ?


— Personne.


Adamsberg se leva et s’appuya des deux bras au dossier de sa
chaise.


— Elle est nulle, ton histoire, dit-il.


— Elle te plaît pas ?


— Non. Elle n’est pas complète.


— J’ai rien d’autre.


— Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n’est pas grave. Quand
tu auras vraiment compris ce qui t’arrive, quand tu auras vraiment peur, le
reste viendra. Combien de temps dois-tu encore « travailler » sur ce
banc ?


— On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant,
j’y vais, faut que je sois à l’heure.


Vasco se leva, vérifia machinalement s’il n’avait pas laissé
un objet sur la table.


— À tout à l’heure, dit Adamsberg.


Adamsberg faisait partie de ces
hommes qui redoutent de se lever tard. Passé huit heures, il avait l’impression
de courir quelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre toute
attente, il s’était rendormi après le passage de Vasco. Il fit le chemin en
courant pour compenser le péril où il s’était mis en s’attardant au lit et
arriva mal à l’aise au commissariat vers dix heures et demie. Il arrêta sa
course près du banc de Vasco. Le vieux n’était pas là. Troublé, il alla
retrouver Danglard.


— Vasco ? Vous l’avez vu ce matin ?


— Pas vu. Il disparaît le jour même où vous vouliez l’interroger.
Ce n’est pas de chance.


Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son
rapport.


— Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par
hasard ? Vous ne l’aimiez pas, ce vieux.


Danglard haussa les épaules.


— Je l’aimais bien. Mais je n’aime pas qu’on me
surveille.


— Il ne surveille personne. Il attend qu’on le « contacte ».


Danglard leva la tête.


— Je l’ai questionné à l’aube, dit Adamsberg. C’est
tout ce qu’il consent à lâcher : qu’il est payé pour être là, et il ne
sait pas par qui.


— Il ment.


— Évidemment.


Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant
rouler son crayon sur sa lèvre supérieure.


— Vous pensez qu’il s’est barré pour ne pas être
interrogé à nouveau ?


— Peut-être. À moins que son « employeur » ne
l’ait vu avec moi et ne lui fasse des ennuis.


— Possible.


— À moins qu’il n’ait écrit les lettres lui-même. À
moins qu’il n’ait peur.


Danglard fronça les sourcils et fit cette fois rouler son
crayon depuis la base de son nez jusqu’au menton.


Adamsberg le regardait faire. Il avait essayé, mais le
crayon était sans cesse tombé.


— Je continue à penser, dit Danglard, que les lettres
et lui, ça fait deux. Il n’y aurait qu’un dingue pour venir assister sur place
à l’effet produit par son courrier.


— C’est vous qui disiez qu’il déraillait.


Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le
torse, les fesses, les jambes.


— C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres
anonymes, c’est toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui
progresse en s’abritant. Vasco, lui, s’expose comme un objet de musée depuis
des semaines. Comment peut-on concilier cela ? Comment pourrait-il être
les deux à la fois ? Être à la fois derrière et devant ?


Adamsberg hocha la tête, puis regagna son bureau. Debout, il
tria son courrier d’un geste lent et s’interrompit brusquement. Il avait en
main la sixième lettre. « C’est bien », marmonna-t-il, comme dans un
murmure d’encouragement. Le type ne parvenait pas à s’arrêter. Alors, il était
foutu. Parce que lui, Adamsberg, serait patient jusqu’à la fin du monde, et pas
le type.


31 juillet


Monsieur le Commissaire,


Et la femme de la gare de l’Est ? Vous calez ?


Dans le fond, c’est vrai que vous êtes con.


Je dois m’absenter pour mes affaires. C’est dommage, je
ne vous écrirai pas de sitôt.


Salut et liberté


X


— Tu parles, murmura
Adamsberg.


Il rejoignit Danglard d’un pas relativement rapide et posa
le document sur sa table.


— « La femme de la gare de l’Est. »
Cherchez-moi ça, Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu’il y
avait eu un meurtre à la gare.


Danglard obtint l’information dans la demi-heure. Sept
semaines plus tôt, on avait trouvé une femme écrasée sur les rails. Un accident.
Elle était ivre, elle était sans doute tombée du pont et s’était tuée dans sa
chute. On avait envisagé une bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans
preuve. L’affaire était en cours de classement.


— Allez voir le collègue du 10e
arrondissement et rassemblez tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s’appelait-elle ?


— Colette Verny. Elle vivait seule, sans…


— Vous me raconterez ça tout à l’heure. Je file
chercher Vasco.


— Vous savez où il est ?


— Oui, je le sais. Vous croyez que j’ai laissé ce type
en embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir où il
crèche ? Qui il connaît ? Ce qu’il fait ?


Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait
et vaguement trahi.


— Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien
sous prétexte que je ne fous rien. La réalité n’est jamais si simple et vous le
savez mieux que quiconque.


Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main
avant de sortir.


La chambre où vivait Vasco était
au septième étage sans ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longèrent un
premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout à fait
sombre où pendaient des ampoules grillées.


— Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant à une
porte, devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme d’autruche.


— Ouvre, répéta Adamsberg. J’ai reçu du courrier pour
toi.


La porte s’entrebâilla et Vasco jeta un œil vif aux deux
adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.


— T’es pas tout seul ?


— Laisse-moi entrer, ils restent dehors.


La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le
laissait présager. Ce n’était pas un creux dans lequel loger, mais un plein, un
amoncellement, une saturation d’objets entre lesquels il fallait se glisser
pour demander la permission d’habiter. Adamsberg resta debout, mesurant l’ampleur
de la tâche en tournant lentement le regard d’un côté à un autre.


— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as ?


— T’es pas venu au banc, ce matin ?


— Non. Tu m’as barbouillé avec tes histoires.


— Et l’employeur ? Tu l’as prévenu ?


— Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lâcher
le truc. Ce n’est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je
ne cherche pas spécialement les emmerdes.


— Tu les as. On sait de qui parle le tueur à présent. Il
s’agit d’une femme qui s’est écrasée sur les rails de la gare de l’Est, il y a
deux mois, juste avant ton arrivée. Complètement ivre. Elle s’appelait Colette
Verny.


Vasco s’était assis sur une pile de magazines instable et
regardait Adamsberg, l’air craintif, pour la première fois.


— Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.


— Non, souffla Vasco. Tu sais que je n’y suis pour rien.


— Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et
que cette femme. Parle-moi du gars qui t’a commandé le travail.


— Je ne le connais pas, je te l’ai dit.


— T’es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui,
ne va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t’a déjà bien
enfoncé la tête dans le trou.


Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en
fumant dans le couloir.


— On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est
consentant.


Les deux hommes regardèrent autour d’eux, inquiets.


— On commence par ici, ici, ici et là, dit Adamsberg en
désignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque libres. On cherche
des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il
en se tournant vers Vasco, le cadeau que t’a fait ton employeur.


Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel
sous une latte du plancher.


Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.


— Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ?
Oui ou merde ?


Adamsberg le lâcha, le reposa sur sa pile de journaux, et
alla examiner la porte.


— On entre facilement chez toi ?


— Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un
poète, moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah
non. Faut que ça bouge, faut que ça flotte, faut que ça circule. Hissons la
grand-voile et à Dieu vat.


— Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s’est
pas gêné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie y a
gagné quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette femme.


Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le
contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites
boîtes d’une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, examina la
retombée de son pantalon, déplissa son col.


— Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.


Adamsberg n’eut pas l’idée d’emmener Vasco dans les bureaux
pour l’interroger. Cela lui semblait une incongruité de l’enfermer là-dedans, et
même une erreur. Il semblait que Vasco ne savait parler que dehors ou dans les
cafés. Quand Adamsberg avait discuté avec lui « en intérieur », chez
lui à l’aube, ou dans sa chambre tout à l’heure, il n’en était pas sorti
grand-chose de bien. Le « voyageur » perdait toute sa loquacité entre
les murs, il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-être raison, le banc
pouvait être un navire, pourquoi pas ? Et l’on peut parler bien à son aise
sur les ponts. Il faisait beau, ils s’installeraient sur le banc. Adamsberg fit
signe à Vasco de s’asseoir à la proue et appela Danglard depuis la rue. Danglard
passa une tête boudeuse par la fenêtre, soutenant son front.


— Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous
rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.


Ce n’est qu’une fois sur le banc que Danglard s’avisa de l’absence
du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela lui manqua, surtout le
lampadaire éteint. Il aurait aimé, au moins une fois dans sa vie, prendre des
notes au soleil sous un lampadaire cassé, au moins une fois pour éprouver cette
sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se
mit en position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi Adamsberg lui
déléguait toutes les notes manuscrites : le commissaire écrivait lentement,
aussi laborieusement qu’il dessinait vite.


— C’est bon, dit Vasco, je suis prêt.


Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les
résistances. Il mâchonnait une olive d’un air pénétré et un peu soumis. La
femme écrasée sur les rails avait dû le secouer et lui faire changer de
registre. Il était passé de la gouaille superficielle à une gravité assez sobre.
Le dos droit, les lèvres un peu tremblantes mais l’œil à nouveau rapide, Vasco
voulait parler.


Adamsberg en revanche, affalé contre le dossier du banc, le
visage tourné vers le soleil, était calme et revenu à son niveau ordinaire de
lenteur, c’est-à-dire très au-dessous de la moyenne.


— Ce qu’il y a, dit-il doucement à Vasco, c’est que je
ne veux pas de ta conversation ordinaire aujourd’hui : pas de poésie, pas
d’anecdotes, pas de petits récits saisissants, pas de débris de vie émouvants, pas
d’envols, non. Ce que je veux, Vasco, c’est le portrait d’un meurtrier. Le
portrait de l’homme qui t’a payé pour venir poser ton cul ici, devant nos
fenêtres. Et je ne veux ni tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce
genre. Tu les feras plus tard.


— J’ai compris, dit Vasco. Mais je ne l’ai vu que deux
fois. Je ne sais pas son nom, je te le jure.


— Décris-le. Quelle tête a-t-il ?


— Une tête de salaud.


— Une « tête de salaud », c’est encore de la
poésie. Il faut être neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures
je puisse le reconnaître dans la rue.


— Je t’assure, une tête de salaud. Il est blême, avec
des cheveux très fins et très noirs, et des dents qu’on ne voit pas. Il est
assez bien vêtu, mais ce n’est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne,
ça ne fait pas de doute, sa chemise est d’une marque indéterminable, et le
pantalon est de façon française, datant d’il y a trois ans environ. Pour la
ceinture, je peux être plus précis, y compris pour les fournisseurs.


Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.


— Si, lui dit Adamsberg, on note tout.


Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard
griffonnait à vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout du compte, le
vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars à tête de salaud. Ce n’étaient
que détails d’allure ou de vêtements, mais leur amoncellement formait un petit
tas qui forçait l’attention. Un peu comme l’accumulation des fétiches enfermés
dans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. L’homme montait peu à
peu sous les mots du vieux. Et, détail non négligeable, il était sans doute de
Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aller-retour dépassant de son
portefeuille. Au bout d’une heure et demie, la main crispée sur son stylo, Danglard
pensait qu’il y avait là de quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta
un nouveau coup d’œil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux fermés,
il semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au bavardage du voyageur
comme à la peine que se donnait son adjoint. Mais Danglard savait que pas un
mot ne lui avait échappé. Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait.


Adamsberg lança sur Dreux quatre
hommes, avec dés descriptions fines et des portraits-robots. Il avait donné
ordre de commencer par la gare, où ceux qui vont et viennent chaque jour sont
relativement connus. Puis de passer au peigne fin les restaurants, les bars, les
bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son collègue du 10e
arrondissement faisait également circuler deux hommes dans les alentours de la
gare de l’Est et dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus
à présent sur elle. Quarante-trois ans, célibataire, joli visage aux yeux
gonflés, des emplois chaotiques, des beuveries régulières et, d’après ses
voisins d’un triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des périodes de solitude
intense ou bien des épisodes agités, peuplés de quantités de types et de
sorties bruyantes.


À Dreux, un employé de la gare reconnaissait l’homme, mais
ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en taxi. Une
coiffeuse l’avait aussi identifié. Le client ne fréquentait pas depuis
longtemps, six mois peut-être, il venait sans doute d’emménager dans le
quartier. On commença à visiter les immeubles environnant la boutique, avec l’aide
des flics de Dreux.


Pendant tout le mois d’août, Danglard attendit avec
confiance et fébrilité, pendant qu’Adamsberg vaquait sans accélérer aux tâches
ordinaires. Son seul bref moment de tension était à l’heure du courrier, puis
cela passait. Le tueur n’écrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait
plus le facteur et partait en promenades de plus en plus fréquentes. Il avait
expliqué à Danglard que, après le 15 du mois, il fallait profiter hâtivement
des dernières chaleurs au lieu de se disperser dans la besogne des bureaux.


Il se mit en effet à tomber des hallebardes le 27 août,
dès le matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs par
sa fenêtre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il n’y avait eu que très peu
d’orages depuis celui qui avait ouvert le début de cette affaire. Et il le
regrettait. Il y a des mois d’août où l’on peut se prendre pour Dieu tous les
soirs, et d’autres où l’on reste seulement flic tous les matins.


Il décida de sortir sans veste. C’est ainsi qu’il préférait
la pluie.


— Danglard, si vous êtes libre, on y va, appela-t-il en
passant la tête par la porte du bureau voisin.


Danglard hocha la tête, enfila son imperméable et prit son
parapluie. Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas risquer une
humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette façon de
laisser traîner certaines affaires jusqu’à épuisement involontaire de ses
collègues, jusqu’au jour où, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une
rapidité toute relative et sans donner d’explications. Au début, Danglard avait
pensé à tort que le commissaire conservait ce silence souriant par pure
perversité vexatoire. En réalité, si Adamsberg ne s’expliquait pas, c’est
simplement qu’il n’y pensait pas. Mais Danglard, serrant à deux mains son
parapluie sous l’averse violente, s’offensait encore de devoir suivre Adamsberg
sans connaître leur destination.


Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia
sous le porche étroit d’un vieil immeuble.


— C’est ici qu’habite Vasco, expliqua-t-il en essorant
sans précautions ses vêtements. On grimpe au septième, ajouta-t-il.


Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans
attendre. La porte était ouverte.


— Salut, dit-il seulement.


Il s’affaira à dégager pour lui et Danglard deux espaces
libres, puis il façonna deux piles de journaux à bonne hauteur pour s’asseoir.


— Voilà. On est bien comme ça, pour discuter, reprit-il.
Toi, Vasco, tu es vautré sur ton lit, ne bouge pas, tu es très bien là.


Vasco s’était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé
son livre – au titre duquel Danglard jeta un discret regard – et, adossé au mur,
regardait les deux hommes avec curiosité et réserve.


— Ça y est ? demanda-t-il. Vous l’avez coincé ?


— Tu penses qu’on l’a coincé, dit Adamsberg.


— Où cela ? À Dreux ?


— Non, pas à Dreux. Pas à Dreux ni nulle part. On a
coincé du vent, Vasco, de la crânerie.


— Merde, dit Vasco.


— C’est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra
Adamsberg.


— Pourtant…


— Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu
veux mon avis.


Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard
aussi.


— Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes
plus signe de vie ? Tu oublies les amis ?


— J’aurais dû passer ? demanda Vasco d’une voix
hésitante.


— Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n’a
plus de tes nouvelles, maintenant. Alors c’est moins gai. On s’ennuie.


Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit
couler au sol une pile de coupons de tissu.


Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de
la couverture et écrasa consciencieusement son mégot.


— Bien, dit-il d’une voix un peu tremblée. Tu es un
fichu obstiné. Oui, un fichu. Où en es-tu, au juste ?


— Au juste, au bout.


— Tu sais quoi ?


— Tout.


— Dis voir pour voir ?


— Tu as un frère cadet.


— C’est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.


— T’as même que lui comme famille.


— C’est vrai.


— Mais c’est un type qui ne vaut rien.


Vasco fit juste un signe de la tête.


— Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de
son argent des femmes. C’est un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il
ne supporte pas qu’on lui refuse, ça le vexe. Il suffit qu’il ait bu et qu’une
femme lui dise non pour que ton frère cogne.


— Oui, dit Vasco à voix basse. Un vrai dur avec elles.


— Mais c’est ton frère, et tu y tiens plus qu’à n’importe
quoi d’autre.


— Il est fragile, dit Vasco à voix un peu honteuse.


— Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te
téléphone au matin. Il a tué une femme, et il t’appelle au secours.


— Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il
était sorti avec elle la veille au soir. Ils sont rentrés raides ivres tous les
deux. Quand il est raide, il sait plus ce qu’il fait. Ce dont il se souvient, c’est
qu’elle a refusé de l’accompagner, et qu’il a gueulé fort sur le pont, au-dessus
des voies ferrées. Le lendemain matin, à son réveil, il ne se rappelait plus
rien, sinon les rails et la fille qui se défendait et lui tapait dessus. Quand
il a su qu’elle était morte en bas, sur le ballast, il m’a appelé.


— Et tu l’as protégé.


Vasco hocha à nouveau la tête, les yeux fixes, comme au bord
des larmes.


— T’as décidé de choisir un bon crétin de flic et de l’intoxiquer
petit à petit. De m’amener peu à peu vers l’erreur, de me la faire construire
moi-même, tout doucement, par la provocation, par des petits aveux susurrés, par
des mines craintives, par des crâneries, et par la confession finale et le
portrait d’un tueur. Personne ne t’a jamais payé pour être là, évidemment. C’est
toi qui as écrit les lettres, c’est toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais
pas parfait. Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de
même : en deux mois, j’étais convaincu, portrait-robot en main élaboré par
tes soins, de partir en quête du tueur de la gare, de cet homme blême aux
lèvres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme à la veste italienne. J’aurais
pu le chercher longtemps, ce type, n’est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, ça, tu
t’en foutais.


— Complètement.


— Ton frère une fois sauvé à l’abri de ce leurre, ton
boulot était fait. Salut et liberté. Tu as dételé du banc, rassuré. On aurait
classé l’affaire dans quelque temps, faute de trouver le fameux assassin de
Dreux.


Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg
haussa les épaules.


— Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton
frère, je te dis. Il ne vaut pas un clou.


Vasco le regarda, serra les mâchoires.


— Finalement, grinça-t-il entre ses dents, c’est
toujours abruti, un flic. Faut toujours que ça sorte des saloperies, à un
moment ou à un autre. J’ai bien fait de t’écrire.


Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il
avait l’air ravi.


— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux
mois entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ça ne sert à rien, ta poésie. Mais
il y avait de jolis moments, vraiment. J’ai bien aimé. Et puis tu as récupéré
ça et ça, ajouta Adamsberg en désignant le valet et le lampadaire, serrés dans
un angle l’un dans l’autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les prêteras
des fois, car je suis sûr que, au fond, Danglard les regrette.


Il fit un signe à Danglard en souriant. Comme Vasco, le
visage figé, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusqu’au lit lui
secouer l’épaule.


— Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main
posée près du cou du vieux. Ce n’est pas ton frère qui l’avait tuée.


Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.


— Ce n’est pas ton frère, tu m’entends ? On a pris
l’assassin hier, un amant de Colette, un forcené qui l’avait prise en chasse. En
ce moment, il se débat dans le commissariat du 10e, et il crache le
morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n’est pas ton frère.


Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.


— Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le
lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que ça te
prive.


Vasco se précipita dans l’angle et décrocha l’engin des
pieds du valet. Adamsberg le passa à Danglard, qui lui fit un signe de tête.


— Mais tout de même, hasarda Vasco, pour la femme de la
gare, vous en étiez où, chez les flics ?


— Nulle part. À un accident. Classement en cours.


Vasco s’appuya à son valet et resta immobile quelques
instants.


— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l’auriez
jamais eu si… ?


— Si tu n’étais pas venu nous emmerder ? Non, jamais.


— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ça sert à quelque
chose, la poésie.


Les deux flics redescendirent l’escalier après avoir salué
Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se sécher, avant d’aller rendre visite
au collègue du 10e. Ce qui parut sage à Danglard, vu l’aspect
désolant des vêtements trempés et froissés du commissaire. Danglard secoua la
tête. Adamsberg avait l’allure d’un gars qui n’impressionnait personne.


Le lieutenant proposa de sécher à une terrasse de café
ensoleillée et d’en profiter pour avaler un vin blanc. Peu après, les deux
hommes s’installaient à une table, et Danglard s’affaira à caler le lampadaire
entre eux, sur le trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux.


— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-là devant le café,
dit-il. Faut me retirer ça tout de suite.


— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair. C’est
mon bien, c’est ma dignité.










La nuit des brutes


 


Aussi, si les gens ne faisaient
pas toute une histoire avec Noël, il y aurait moins de tragédies. Ils sont
déçus, les gens, forcément. Et ça fait des drames.


Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg griffonnait, un
carnet calé sur ses cuisses, les pieds posés sur sa table. Il avait pris la
garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait à l’accueil. C’était le 24 décembre,
c’était spécial, tous les autres gars étaient dehors. Ils allaient fêter l’entrée
en scène de l’hiver. Une minorité d’entre eux n’aurait raté ça pour rien au
monde et une majorité n’avait trouvé aucun moyen d’y échapper.


Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c’était différent : il
redoutait Noël et il s’y préparait. Noël et sa cohorte d’accidents, Noël et sa
légion de drames. Noël, la nuit des brutes.


Forcément.


Adamsberg se leva lentement et alla coller son front à la
vitre embuée. Au-dehors, des guirlandes d’ampoules jetaient de brefs éclairs
sur les corps des clochards, tassés glacés dans les recoins. Il tenta de
calculer combien de fric s’était ainsi pulvérisé depuis trois semaines dans le
ciel de Paris sans qu’une seule pièce en retombât dans la poche des errants. Noël,
la nuit du partage.


Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur
un coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du four et
appela Deniaut.


Forcément les gens s’exaspèrent. La tension de ce long
compte à rebours au terme duquel doit jaillir l’insouciance, ça leur met les
nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, le vieux type à barbe
blanche et robe rouge a envahi les murs, jovial et prometteur. Il est
increvable, ce type. Il a pourtant la tête d’un gars qui a forcé toute sa vie
sur le pinard. Mais rien à faire, inusable. Il n’a pas l’air de sentir le froid,
non plus. Jamais un rhume. C’est un héros béat et ses bottes sont rondes et
propres.


Dès l’apparition du vieux type, la tension monte cran par
cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se prépare à son inévitable joie.


Noël tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des
êtres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers les pôles de
la liesse. Chacun a pensé aux autres. Chacun part chargé d’offrandes. Noël, la
nuit du don, de la grande trêve.


À Noël, tout le monde s’engueule, la majorité sanglote, une
partie divorce, quelques-uns se suicident.


Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics
sur les dents, tue. C’est un jour comme les autres, en beaucoup moins bien.


Les mains entortillées dans deux boules de journaux, Adamsberg
sortit doucement le plat du four. Deniaut, méfiant, le regardait faire.


— C’est quoi ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas.


À l’exception de trois ou quatre souvenirs d’enfance, Adamsberg
était peu sensible aux finesses culinaires. Il mangeait ce qu’il trouvait, parfois
la même chose pendant deux mois de suite. Il récupéra le carton d’emballage et
le tendit à son collègue.


— Le titre du dîner est écrit dessus, dit-il.


— Ce n’est pas un repas de Noël.


— Tant mieux. Cela nous repose.


Deniaut était un nouveau, envoyé de Chambéry. Sensible et
méticuleux, il faisait montre d’une fascination pour les vertus qui inquiétait
Adamsberg. Le commissaire redoutait qu’il ne tienne pas le coup. Car enfin, la
police n’est pas à conseiller à un type qui espère fébrilement en la grâce de l’humanité.


Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec
les mains, et en tendit une moitié au jeune lieutenant. Le commissaire avait
gardé de son enfance rurale des gestes dépouillés, mais Deniaut n’aimait pas qu’on
lui bousille son pain. Il l’accepta, un peu contraint.


Les deux hommes mangèrent un moment en silence.


— Forcément les gens sont à cran, dit Adamsberg. Six
semaines qu’on les surmène pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, qu’on
les condamne à la réussite, qu’on les abrutit pour le grand soir. Forcément, ils
ne tiennent pas le coup. Ils s’écroulent, ils sont déçus.


Deniaut hocha la tête, indécis. Dans le temps, il avait cru
à Noël.


Adamsberg déboucha la bouteille, en proposa sans espoir à
son collègue. Deniaut ne buvait pas.


— Et toi ? reprit-il. Tu n’as pas de famille ?
Tu ne fais pas de fête ?


Deniaut serra les lèvres.


— Je suis fâché avec tout le monde.


— Ah, dit Adamsberg.


— Vous aussi ? demanda Deniaut.


Adamsberg secoua la tête.


— Non. Ils vivent dans la montagne, là-bas, dit-il en
montrant la fenêtre dans la direction des Pyrénées. Ils m’écrivent des mots. Une
de mes sœurs m’a envoyé hier une sorte d’animal en tissu de quatre centimètres.
Je ne sais pas quoi en penser.


Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de
sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille d’une
mandarine. Il la montra à son collègue puis la déposa doucement sur la table, entre
eux deux.


— Dirais-tu que c’est un hippopotame ?


— Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-être ?


— Il faut que je me renseigne parce que, avec ma sœur, il
y a toujours un symbole caché. Elle est très emmerdante.


Les deux flics terminèrent leurs assiettes en silence, Deniaut
de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands morceaux de pain.


La grosse femme bascula par-dessus
le parapet du pont National jusqu’aux eaux noires de la Seine. Le fleuve
coulait vite, poussé par un vent glacé. Personne dans les rues, personne pour
voir ça. Cafés fermés, taxis absents, ville déserte. Noël est fête domestique, intérieure.
Rien n’en filtre au-dehors. Même les irréductibles solitaires se regroupent
dans une piaule avec deux bouteilles et quatre imbéciles. La solitude, l’errance,
supportable et même parfois crânement portée le reste de l’année, paraît
brusquement un infamant déshonneur. Noël jette l’opprobre sur les esseulés. Aussi,
avant minuit, chacun a-t-il trouvé refuge. La grosse femme bascula dans l’eau
sans que personne s’en mêle.


Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa table
pour se faire un café. Depuis dix heures du soir, ils n’avaient eu à gérer que
six alertes dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient été hospitalisés
suite à des procédures de divorce entamées au cours du dîner de fête. Deux
autres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type bourré de vin
rouge qui avait voulu à toute force sortir par une fenêtre du quatrième étage
pour aller prendre une « bouffée d’air », et un boulanger, chargé d’un
mélange rhum-somnifères, qui avait décidé de bousiller ses voisins de palier
pour tapage nocturne. Les deux hommes avaient été maîtrisés sans résistance
majeure et ils dormaient à présent dans la cage, au cœur du commissariat.


Un troisième homme, d’un genre anglais spécialement chic, sonné
au whisky de qualité, avait été ramassé en travers d’un trottoir, élégamment
endormi, les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de transport et ses
chaussures disposées avec soin à ses côtés. Il avait été collé dans la cellule
de dégrisement avec les deux autres, mais il restait obstinément debout à réclamer
un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre proprement son costume. La
cage avait été passée au jet, et les bancs de ciment, le sol, les murs carrelés
de blanc ruisselaient d’eau. Mesure hygiénique et coercitive que la lieutenant
Brousse, une femme dure en affaires, avait appliquée sans états dame à neuf
heures du soir. En passant avec son café, Adamsberg vit que le type bourré au
vin rouge s’était réveillé. Il lui tendit le gobelet entre les barreaux.


— Buvez.


Le type hocha la tête, avala une gorgée, se racla bruyamment
la gorge.


— Paraît que je voulais passer par la fenêtre ? demanda-t-il.


Adamsberg acquiesça.


— Paraît qu’on n’était pas au rez-de-chaussée à
Issoudun ?


— À Paris, au quatrième étage.


— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-être
vrai. Je me demande ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce
qu’ils avaient foutu dans le pinard ?


— Du pinard.


— Ah oui ? C’est déjà pas mal, remarque.


— Buvez, répéta Adamsberg.


— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint l’homme
chic sonné au whisky.


C’était un grand et beau type d’une quarantaine d’années, au
visage romain, aux tempes grises, élégant et chancelant, digne et bourré.


— Il y a une patère sur le mur, dit Adamsberg.


— Ça déforme le col.


— Est-ce grave ?


— Ce n’est pas grave. Ça déforme le col.


— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la.
Foutez-nous la paix avec votre cintre.


— Les bancs sont inondés.


— C’est pour cela que je vous recommande de garder
votre veste.


— Ça fait des dégâts sur le tissu.


— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégât en soi.
Eh bien ça fait vingt ans que je vis dedans.


— J’ai vu. Mais vous êtes flic, pas moi.


— Danseur mondain ? demanda Adamsberg après un
silence. Professeur de grammaire ?


— Je suis l’esthète qui flatte et corrige les vices de
ce monde. Je guette les courbes et les contre-courbes de l’architecture de
cette terre, au sol et au ciel.


— Je dirais que vous êtes surtout bourré.


— Je désirerais un cintre.


— Il n’y a pas de cintre.


Deniaut rejoignit Adamsberg devant
la machine à café.


— Ce sera peut-être tout pour la nuit, dit-il. Pas si
agité que cela, tout compte fait.


— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours,
répondit Adamsberg. La nuit de Noël, il n’y a personne pour remarquer les cadavres,
tu comprends ? C’est plus tard qu’ils surgissent. Faut que tout le monde
ait dessoûlé. Ça prend un peu de temps. Ceux qui se trompent de fenêtre, ceux
qui se trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui cherchent
leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs hippopotames. Faut attendre un
peu.


Le fleuve, puissant, grossi de
toutes les pluies de l’automne, charria dans ses tréfonds le gros corps de la
femme dans les nuits du 24 et du 25 décembre, le renfloua dans la soirée
du 26 et l’abandonna à l’aube du 27 sous l’étroit pont de l’Archevêché, rive
gauche.


Adamsberg reçut l’appel au matin, à presque neuf heures. C’est
à peine si le jour arrivait à se lever.


Le commissaire, téléphone en main, hésita à prévenir le
lieutenant Danglard. Danglard était inopérant le matin, et sensible à la
violence. Adamsberg reposa doucement le combiné. Il foutrait la paix à Danglard.
La vue du corps flotté serait certainement rude. La femme avait dû mourir il y
a plus de deux jours, pendant la nuit de Noël. De cela, il était presque
certain.


Adamsberg emmena Deniaut. Après tout, c’était avec lui qu’il
avait commencé la veillée.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta
Adamsberg, les mains sur le volant. Qu’il fallait attendre.


— Rien ne dit quelle est morte le 24.


— Si, Deniaut. C’est comme ça, Noël, la foire aux
désirs. Les interdits se déchirent, les barrières s’effondrent. Certains s’offrent
un hippopotame, d’autres se paient la peau d’une femme.


Deniaut haussa les épaules.


— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.


Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de
plastique rouge et blanc qui barraient l’accès au quai de Montebello et descendit
la volée de marches jusqu’au fleuve. Deniaut le suivit avec précaution dans l’escalier
crasseux. Deniaut était un obsédé de la propreté, un paniqué des microbes et, depuis
quatre années qu’il était entré dans la police, il priait pour que cela ne se
remarque pas. Il enfila ses gants et rabattit son écharpe sur son nez. L’air
était humide, le vent glacé. Devant lui, Adamsberg, mains nues, tête nue, veste
ouverte et col déboutonné, avançait à pas tranquilles et réguliers. Ce type n’avait
jamais froid, un peu comme le père Noël.


Adamsberg s’arrêta près du corps, serra
des mains. Deux agents, le médecin légiste, les types du labo. Deniaut reconnut
Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond des horreurs
avec le groin de son appareil, sans bouger un cil. C’était souvent lui qu’on
appelait dans les situations pénibles, il était devenu le préposé à l’immonde. Deniaut
resta en arrière, le nez dans l’écharpe, contre le vent.


— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le
médecin légiste. Ça nous mettrait le décès dans la nuit du 24 au 25.


Adamsberg jeta un rapide regard à Deniaut. Deniaut lui fit
un signe de tête en retour. Oui, entendu, la nuit de Noël, la nuit des brutes. Adamsberg
était comme ça. Il savait des trucs avant tout le monde, on l’avait averti. Il
suffisait de s’y faire, c’est tout, avait commenté Danglard en sifflant une
bière.


— Je te confirmerai ça demain, continuait le médecin.


— À ton avis ?


— Suicide tout bête.


— Connais pas.


— La femme ?


— Non. Connais pas de suicide tout bête.


Le légiste haussa les épaules.


— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te
confirmerai.


— Son âge ?


— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d’un
pont. Il y a des contusions, elle s’est sans doute heurtée aux piles. Je veux
dire qu’elle ne s’est pas lancée depuis la berge. Elle vient de l’amont, le
fleuve l’a roulée.


— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types
du labo.


— C’est fini, on la retourne.


Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec
l’aide d’un des techniciens. Une grimace, un cillement passèrent sur son visage.


En silence, les deux hommes fouillèrent les vêtements. La
femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de fourrure. Dans les
poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun papier. Pas d’alliance, des bijoux
voyants, un bracelet-montre en or.


— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce n’était
peut-être pas le 24 ?


— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant.


— Il manque une chaussure.


— J’ai vu, mon vieux.


— Elle est dans l’eau.


— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le
fleuve et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu’il te seconde
sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac,
du pont National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche le sac à main,
on cherche des papiers, on cherche qui c’est. Et on cherche la chaussure, comme
pour Cendrillon.


— Pour Cendrillon, c’était l’inverse, intervint Deniaut
avec discrétion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme.


— Admettons, dit Adamsberg.


Deniaut était non seulement vertueux, mais consciencieux. Il
ne supportait pas l’approximation alors qu’Adamsberg en vivait.


— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit
Deniaut.


— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont Gerbier-de-Jonc,
dit Adamsberg. On drague sous ce pont.


Le médecin pliait valise, on plaçait le corps sur une
civière, on le couvrait d’une bâche plastique. Adamsberg s’était éloigné avec
son portable et donnait ses consignes à voix lente. Puis il enfourna le
téléphone dans sa veste, buta contre l’hippopotame de sa sœur et leva les yeux
vers le pont.


— Ça va être ardu, attends-toi à ça, dit-il à Deniaut. Très
ardu. Peut-être même qu’on ne trouvera pas.


— Je ne saisis pas.


— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les bras. C’est
un meurtre sec, pur. C’est ce qu’il y a de plus dur à travailler, ça va
résister comme du caillou.


— Un meurtre ?


— Mais la chaussure, Deniaut, merde.


— On a dit que la chaussure était dans la Seine.


— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la tête. Le
corps a gonflé, et l’autre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu’on
cherche n’est pas dans la Seine. Elle est tombée pendant qu’on la balançait et
le meurtrier l’a ramassée.


— Pas de preuve, dit Deniaut à voix basse.


— Non, pas de preuve. Dommage que l’autre chaussure ne
veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se produisait ? Tout
ce qu’on apprendrait sur les gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-être
que notre pensée tombe dans nos pieds.


Jean-Baptiste Adamsberg inspectait
lentement son cinquième pont, le pont de Bercy, quand il reçut l’appel du
service des disparus. Il s’abrita derrière le parapet et boucha son oreille
droite d’un doigt.


— Parlez plus fort, mon vieux !


— Annie Rochelle, cria le flic. On l’a portée disparue
ce matin, à huit heures trente.


— Qui l’a déclarée ?


— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier
soir pour terminer les restes de Noël. Elle n’est pas venue. D’après la
description, ça pourrait coller.


Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et
Danglard dans un café de la rue de Vouillé, face au domicile de la morte. La
femme avait été identifiée. Annie Rochelle, cinquante-six ans, célibataire, née
à Lille.


— Qu’est-ce qu’on sait de plus ?


— Elle a grandi près de Lille, dans un petit village. À
vingt ans, elle s’est employée comme femme de chambre à Paris. Il y a dix ans, son
frère l’a sortie de là et lui a acheté l’Hôtel de la Garde, pas loin d’ici, trente-deux
chambres. Le frère a du fric.


— Il vit à Paris ?


— Oui. Elle n’a pas d’autre famille.


— Le sac ? La chaussure ?


— Rien.


— À l’heure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit
arriver sur Rouen.


Adamsberg secoua la tête en silence.


— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d’un ton
hésitant, la Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc.


Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.


— Et c’est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc ?


— La Loire, dit timidement Deniaut.


— C’est vrai, ça, Danglard ? La Loire ?


Danglard acquiesça.


— La Seine, reprit Deniaut à voix presque basse, prend
sa source sur le plateau de Langres.


— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du
plateau de Langres, Danglard ?


— Oui, confirma Danglard.


Adamsberg hocha la tête, méditatif.


— De toute façon, reprit-il, la victime ne venait ni du
plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de la rue de Vouillé.
Terminez votre bière, Danglard, qu’on puisse monter chez elle.


— Derrière nous, dit Danglard en tendant le pouce, c’est
le frère. Il revient de la morgue.


— Secoué ?


— Il semble.


— Ils se voyaient souvent ?


— Une ou deux fois par semaine.


— Parlez-moi de lui.


Danglard fouilla l’intérieur de son blouson, en sortit une
fiche.


— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans ce
village, près de Lille. Il a soixante-trois ans, il est célibataire. Comme la
sœur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du chemin. Import-export dans la
conserverie de légumes, grosse usine à Lille, grosse fortune, installation en
Suisse et retour il y a dix ans.


Il vend l’affaire, réalise ses biens, prend sa retraite et
vit de ses rentes à Paris.


— Largement ?


— Très. C’est à son retour en France qu’il a acheté cet
hôtel pour sa sœur.


— Pourquoi pas plus tôt ?


— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une crapule,
d’après lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’elle
quitte ce type.


— Le nom de ce type ?


— Guy Verdillon. Il était réceptionniste à l’hôtel où
travaillait Annie.


— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ?


— Elle a dîné avec son frère dans un grand restaurant
de la rue de l’Opéra. On a des témoins par camions. Il l’a raccompagnée, et l’a
laissée au coin de sa rue, vers minuit.


Adamsberg jeta un coup d’œil au frère. C’était un type lourd
avec des bras courts, engoncé dans un gros manteau gris, et qui penchait sa
tête chauve vers ses mains.


La fouille de l’appartement d’Annie
Rochelle commença vers cinq heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac
à main, avait dit Adamsberg. Il avait décroché du mur du salon un grand cadre
composé d’une mosaïque de photos d’enfance. Écoles, communions, anniversaires, parents,
première voiture, bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une
chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand cadre au sol.


— Ce n’est pas de l’indiscrétion, dit-il. J’ai besoin
de me faire une idée de l’ensemble.


— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce sont
mes parents.


Les flics quittèrent l’immeuble une heure plus tard, sans
sac à main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos d’enfance. Rochelle
suivait, voûté.


— On peut comprendre ? demanda Danglard avec un
mouvement de menton en direction du cadre.


— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc. J’emmène
Rochelle pour le procès-verbal. Allez à l’hôtel, questionnez tout le personnel
et, surtout, trouvez-moi ce foutu sac.


Danglard rallia le commissariat en
fin de soirée, après avoir enregistré les témoignages des onze employés de l’Hôtel
de la Garde. Deniaut était passé vers vingt heures. Aucun pont, aucune berge n’avait
révélé la moindre chaussure.


— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.


— Qui ? demanda Danglard.


— La chaussure.


Danglard secoua la tête, s’assit, laissa tomber ses épaules
molles.


— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont
confirmé le témoignage du frère : Annie Rochelle dévalait la pente. Depuis
l’automne, mélancolie, mutisme, brusquerie, insomnies et sautes d’humeur.


— À ce compte-là, tout le monde serait dans la Seine. La
chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi.


Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de bois.


— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait retourner
dans le petit bled de son enfance, près de Lille. Ce n’est pas un signe, ça ?
Elle voulait revoir la…


Danglard s’interrompit, examina ses notes.


— … « la petite maison noire où elle avait grandi
avec son frère ». Ce n’est pas un truc à se foutre à l’eau, ça ? La
petite maison noire, dans le Nord ?


Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une bière.


— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la
chaussure. À l’heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils filent vers Le Havre.


— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse
une trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une empreinte
de son existence. Et ce foutu sac n’est nulle part. Le meurtrier l’a gardé.


— Pourquoi ?


— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des
emmerdements.


— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix
grave et posée.


Danglard se retourna brusquement vers la cage.


— Il est revenu, celui-là ?


— Oui, dit Adamsberg en soupirant. A onze heures, il était
écroulé au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire une petite
halte entre deux soirées. Il veut un cintre.


— Toujours ce foutu col, hein ?


— Toujours.


Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.


— J’ai oublié votre nom.


— Charles. Charles Sancourt.


— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez.


— Le cintre d’abord.


— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de
Noël, la nuit primitive. Un truc très dégueulasse, bien plus dégueulasse qu’un
col de veste déformé. Alors foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule.


Charles posa sur le commissaire un lourd regard d’empereur
romain déçu par sa garde prétorienne.


— Vous aviez pourtant les yeux d’un homme à piger que
la sauvegarde des bricoles fonde l’éclosion des grandes choses. Entre le
dérisoire et le grandiose, il n’y a même pas l’espace d’un ongle.


— Dormez, Charles.


Adamsberg revint à la table où
Danglard annotait les rapports des interrogatoires de la journée.


— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il.


— Ça n’a pas d’importance, répondit Danglard. La Seine
est si froide qu’on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de toute
façon, suffisait à la faire couler à pic.


— Justement.


— Elle s’est tuée. À Noël, tout le monde se tue, et
quelques-uns en réchappent.


Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques instants
en silence.


— Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on
ne se jette pas au-dessus d’une pile. On se jette entre deux piles, dans
l’eau. Elle n’a pas sauté, jamais.


Danglard se mordit la lèvre. Il avait oublié cette affaire
de contusions. Il s’imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-dessus du
fleuve. Il se placerait entre deux piles, évidemment. Il regarda Adamsberg et
fit un signe d’acquiescement.


— Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire.
C’est un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer par-dessus bord
une femme grosse comme Annie. En la poussant par les pieds, la chaussure lui
est restée dans la main. Il l’a fourrée dans le sac et il s’est tiré.


— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure à l’eau ?


— Ah.


Adamsberg crayonna encore quelques instants.


— Parce que la chaussure a été abîmée pendant le corps
à corps, reprit-il à voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-être. Le
tueur n’a pas pris de risque.


Danglard, le cou tendu, termina sa bière au goulot.


— Cette femme ne gênait personne, dit-il en reposant la
bouteille. Le frère y tenait. À l’hôtel, elle n’était pas aimée, mais pas
détestée.


— Elle avait du fric.


— C’est au frère que son fric revient. Et il a vingt
fois plus de fric qu’Annie.


Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu’il
avait calé au sol et l’examina en silence.


— Je veux pisser, dit la voix grave de l’homme en cage.


— Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derrière le
muret.


— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles
Sancourt. Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, j’aimerais qu’on me
procure un cintre.


Danglard se leva, tendu, et Adamsberg l’arrêta d’un regard. Il
posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule.


— Accompagnez-le, Danglard, dit-il.


L’homme sortit de la cage d’un pas seigneurial et mouvant et
suivit Danglard la tête haute. Adamsberg alla chercher trois cafés qu’il
rapporta d’un pas lent. Depuis le seuil de son bureau, il vit Charles qui l’attendait,
étirant ses bras, installé sur la chaise de son adjoint.


Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de photos, face
contre table.


— Où est Danglard ? demanda-t-il.


— Il pisse sa bière, dit Charles.


D’une main, Adamsberg repoussa l’homme en cellule, boucla la
serrure et lui tendit le café.


— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.


— Jusqu’au dessoûlement.


— Je peux dessoûler ailleurs.


— Pas quand on veut conduire. C’est comme ça que ça
marche.


— Alors, j’accepterais volontiers un cintre.


— Merde.


— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis,
je dormirai debout, comme les chevaux.


Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.


Adamsberg dépouilla attentivement
le procès-verbal des interrogatoires. Danglard s’endormit.


Après une heure, le commissaire secoua son adjoint.


— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d’un
amant ?


— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste qui a
disparu.


— On doit trouver ce type.


— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois à le
localiser.


— On reconvoque le frère demain. Il peut nous parler de
lui.


— Il l’a déjà fait.


— Il y a des choses qu’il ne dit pas. J’en suis certain,
Danglard. Ce type a le cul calé sur un mensonge.


— Bravo, dit soudain Charles.


Adamsberg tourna la tête vers la cellule où l’homme, debout,
le regardait, bras croisés.


— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as
dans le corps ?


— Question de métier, d’endurance, chacun son boulot.


— On le vire de là, dit soudain Danglard, bourré ou pas
bourré. Je ne supporte plus ce dandy.


— Bravo quoi ? demanda Adamsberg.


— Le frère ment, dit Charles.


Adamsberg appuya sa main sur l’épaule de Danglard pour le
maintenir assis et s’approcha de la cage.


— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une main
ferme à travers les barreaux. La vérité ensuite.


— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout à la
presse et vous aurez l’air d’un con.


— Ça m’arrive souvent, dit Adamsberg.


— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours
tendue.


— Allez lui chercher ça au vestiaire, dit Adamsberg en
regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois.


Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux
minutes plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la table.


Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue. Charles
ôta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le cintre à la
patère. Puis, en chemise blanche et caleçon, il s’assit sur le banc humide et
fit un signe à Adamsberg.


— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de
photos. Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents
scrupuleux qui veillent exagérément au confort des détenus.


Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre.


— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici
le frère, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses compagnons de première
communion. Nous sommes d’accord ?


Adamsberg hocha la tête.


— Et là, dit Charles en déplaçant son doigt, c’est un
oiseau qui passe dans le ciel.


Charles reposa le cadre au sol.


— C’est une photo de professionnel, continua-t-il. On
voit distinctement l’oiseau, un merle à plastron, Turdus torquatus alpestris.
Un mâle, très reconnaissable au croissant blanc qui barre son jabot.


— Ah, dit Adamsberg d’une voix plate. Je veux bien vous
croire.


— Vous pouvez.


— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j’ai
donné le cintre.


— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la France.
On ne l’a jamais observée au nord de la Loire. Cette photo n’a pas été prise à
Lille. Cet homme n’a pas grandi à Lille. Il ment.


Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans bouger, les
bras sur le ventre, les jambes allongées, les fesses glacées par l’humidité du
banc.


— On dirait que le frère n’est pas le frère, hein ?
dit-il.


— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit Charles.
Tout ce cadre n’est qu’un montage, un trucage.


Danglard entra à son tour dans la cage, avec une nouvelle
bière, et s’assit sur le banc d’en face.


— Où serait le frère ? demanda-t-il. En Suisse ?


Adamsberg reprit le cadre, examina de près le visage du
garçon.


— Mort, dit Adamsberg. Ce type-là est l’amant, le
réceptionniste. Elle et lui se sont débarrassés du frère il y a dix ans, ils
ont pris son nom et son fric. Ils ont acheté l’hôtel.


Charles hocha la tête.


— Qu’est-ce que vous pensez de ce système des bancs
trempés ? demanda-t-il à Danglard.


— Je pense que ça gèle le cul. Système de flic.


— Pas très convivial, si ?


— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est l’idée
maîtresse de la cellule de dégrisement. Plus dégueulasse est l’idée, plus
longtemps elle dure. Vous êtes journaliste ?


— Ornithologue.


— Évidemment, dit Adamsberg.


Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son
pantalon glacé. Il récupéra le cadre, examina le très petit croissant blanc qui
ornait le jabot de l’oiseau en vol.


— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du
truc.


— C’est cela, dit Charles.


On arrêta Germain Rochelle –
c’est-à-dire Guy Verdillon – à l’aube. Il craqua à onze heures dix, sous l’œil
attentif de Charles Sancourt qui, les mains accrochées aux barreaux, toujours
en chemise et caleçon, avait obtenu le droit tacite d’assister à l’interrogatoire.


Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade, fric
et chantage, mais Verdillon ne voulut jamais l’admettre. L’homme s’en tint
farouchement à une seule version : il avait basculé sa complice dans la
flotte parce qu’elle l’emmerdait. Danglard trouva l’argument faible. Non, dit
Adamsberg. Pour une nuit de Noël, cela n’avait rien de surprenant.


Noël, la nuit primitive.


Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net
et les fesses trempées.


— On a oublié de lui rendre son cintre, dit Adamsberg.


Il le décrocha de la patère et rattrapa d’un pas vaguement
pressé l’homme au plastron blanc qui s’engageait dans la rue.


— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la
forme.


Il savait très bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il
répondrait : « Mais si, c’est son cintre. » Contrarier Adamsberg,
c’était son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc du
dérisoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme ça. Et cette histoire,
Danglard la savait depuis longtemps.
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