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Introduction

Henri Valhubert, éditeur dart parisien, est retrouvé mort sur la place Farnèse à Rome. Curieusement, son assassinat survient alors que, soupçonnant un vol dœuvres dart au sein du Vatican, il avait fait le déplacement depuis Paris pour éclaircir laffaire. Mais sa disparition suscite bien des remous, non seulement au sein de la bibliothèque Vaticane, mais également pour ses proches : son frère, Édouard, ministre en place dans le gouvernement français, qui cherche à étouffer laffaire; son fils, Claude, accompagné de ses fantasques amis Tibère et Néron, dont les frasques auraient fortement déplu au défunt; mais aussi sa femme, la troublante Laura, dont le charme envoûtant ne semble laisser personne indifférent…

Lintrigue de Ceux qui vont mourir te saluent nous situe à Rome, ville sur laquelle lauteur sattarde en définitive assez peu, même si elle sert de cadre à laction. Tout comme le Vatican dailleurs, dont la fameuse bibliothèque est une des clés du roman sans en être la carte maîtresse. Car ce qui fait au contraire tout le sel de ce récit, cest bien le Triumvirat imaginé par Fred Vargas, constitué de trois étudiants en art déjantés: elle en fait un trio dempereurs des temps modernes, bravaches et superbes, dont la verve, laplomb et les fêlures confèrent à lensemble une originalité tout à fait remarquable.

Alors même que le cadre et le contexte sy prêtent et tandis que certains auteurs se seraient engouffrés de façon périlleuse dans la brèche entrouverte par lart, Rome et le Vatican dans un seul et même ouvrage, Fred Vargas ne se perd pas en détails historiques et encore moins dans des considérations politiques. En revanche, elle construit ses personnages avec finesse, samuse à entraîner le lecteur sur de fausses pistes, suggère de faux coupables et provoque de fausses émotions. La plume est vive, talentueuse, rythmée. Le lecteur, comme il se doit, recherche la solution de lénigme! Jai craint un instant quelle ne se contente dune issue médiocre, mais avec elle rien nest simple, les fils senroulent en se dédoublant, les personnages se dissimulent derrière des masques, à limage dune représentation de théâtre antique. Mais, ô joie, lorsque les masques tombent, cest pour mieux révéler les surprises quils dissimulaient.



Daprès Isabelle, sur le site livresetaventure.canalblog.com.
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Les deux jeunes gens tuaient le temps dans la gare centrale de Rome. 

À quelle heure arrive son train? demanda Néron. 

Dans une heure vingt, dit Tibère. 

Tu comptes rester comme ça longtemps? Tu comptes rester à attendre cette femme sans bouger? 

Oui.

Néron soupira. La gare était vide, il était huit heures du matin, et il attendait ce foutu Palatin en provenance de Paris. Il regarda Tibère qui sétait allongé sur un banc, les yeux fermés. II pouvait très bien sen aller doucement et retourner dormir. 

Reste là, Néron, dit Tibère sans ouvrir les yeux. 

Tu nas pas besoin de moi. 

Je veux que tu la voies. 

Bon.

Néron se rassit lourdement. 

Quel âge a-t-elle?

Tibère compta dans sa tête. Il ne savait pas au juste quel âge Laura pouvait bien avoir. Il avait treize ans et Claude douze quand ils sétaient connus à lécole, et à cette époque, ça faisait déjà pas mal de temps que le père de Claude sétait remarié avec Laura. Ce qui fait quelle devait avoir presque vingt ans de plus queux. Il avait cru longtemps quelle était la mère de Claude. 

Quarante-trois ans, dit-il. 

Bon.

Néron laissa passer un moment. Il avait trouvé une lime dans sa poche, et il soccupait à arrondir ses ongles. 

Jai déjà rencontré le père de Claude, dit-il. Il na rien de spécial. Explique-moi pourquoi cette Laura a épousé un type qui na rien de spécial.

Tibère haussa les épaules. 

Ça ne sexplique pas. Je suppose quelle aime Henri tout de même et quon ne sait pas pourquoi.

Cest vrai que Tibère sétait souvent posé cette question. Quest-ce que foutait Laura, singulière et magnifique, dans les bras de ce type si sérieux et si compassé? Ça ne sexpliquait pas. On navait même pas limpression quHenri Valhubert se rendait compte à quel point sa femme était singulière et magnifique. Tibère serait mort dennui sur linstant sil avait dû vivre avec Henri, mais Laura navait pas lair den mourir. Claude lui-même trouvait inouï que son père ait réussi à épouser une femme comme Laura. «Cest sûrement un miracle, profitons-en», disait-il. Cétait un problème auquel Claude et lui avaient dailleurs cessé de penser depuis longtemps, et quils résolvaient toujours en concluant : «Ça ne sexplique pas.» 

Ça ne sexplique pas, répéta Tibère. Quest-ce que tu fabriques avec cette lime à ongles? 

Je mets à profit notre attente pour porter mon apparence à la perfection. Si tu es intéressé, ajouta-t-il après un silence, je possède une deuxième lime.

Tibère se demanda si cétait une si bonne idée que ça de présenter Néron à Laura. Laura avait des morceaux très fragiles. On tape dessus, ça seffondre.
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Henri Valhubert naimait pas les choses dérangeantes.

Il ouvrit la main et la laissa retomber sur la table avec un soupir. 

Cen est un, dit-il. 

Vous en êtes sûr? demanda son visiteur.

Henri Valhubert leva un sourcil. 

Pardonnez-moi, dit lhomme. Si cest vous qui le dites. 

Cest un griffonnage de Michel-Ange, continua Valhubert, un morceau de torse et une cuisse, qui se promènent en plein Paris. 

Un griffonnage? 

Exactement. Cest un gribouillis du soir, et qui vaut des millions parce quil ne provient daucune collection privée ou publique connue. Cest un inédit, du jamais vu. Une cuisse griffonnée qui se promène en plein Paris. Achetez-la et vous ferez une affaire superbe. À moins bien sûr quelle nait été volée. 

On ne peut pas voler un Michel-Ange aujourdhui. Ça ne pousse pas dans les greniers. 

Si, à la Vaticane... Les fonds darchives immenses de la Bibliothèque vaticane... Ce papier sent la Vaticane. 

Il sent? 

Il sent, oui.

Cétait idiot. Henri Valhubert savait bien que nimporte quel vieux papier sent exactement la même chose quun autre vieux papier. Il le repoussa avec agacement. Alors? Pourquoi était-il ému? Ce nétait pas le moment de penser à Rome. Surtout pas. Il faisait tellement chaud, avant, à la Vaticane, quand il était lancé dans cette quête frénétique dimages baroques, avec les bruits du papier quil déplaçait dans le silence. Est-ce quil était encore frénétique maintenant? Plus du tout. Il dirigeait quatre affaires déditions dart, il brassait un tas de fric, on courait pour lui demander conseil, on sexcusait avant de lui parler, son fils se dérobait devant lui, et même Laura, sa femme, hésitait à linterrompre. Alors que quand il avait connu Laura, elle se foutait bien de linterrompre. Elle venait lattendre le soir à Rome sous les fenêtres du palais Farnèse, avec une grande chemise blanche de son père quelle serrait à la ceinture. Il lui racontait ce quil avait sorti dans la journée de la chaleur de la vieille Vaticane, et Laura écoutait gravement, le profil busqué. Et puis tout dun coup, elle sen foutait et elle linterrompait.

Et maintenant plus du tout. Maintenant ça faisait dix-huit ans et même Michel-Ange le rendait mélancolique. Henri Valhubert avait les souvenirs en horreur. Pourquoi ce type venait-il lui mettre sous le nez ce papier puant? Et pourquoi était-il encore assez snob pour prendre du plaisir à dire «la Vaticane», comme il aurait parlé nonchalamment dune vieille amie, au lieu de dire «la Bibliothèque vaticane», comme tout le monde, avec respect? Et pourquoi Laura filait-elle à Rome presque tous les mois? Est-ce que ses parents croupissant loin de la grande ville exigeaient autant de voyages?

Il navait même pas envie de souffler sa découverte à ce type, alors que ça lui était si facile. Ce type pouvait bien garder sa cuisse de Michel-Ange, ça lindifférait. 

Après tout, reprit-il, ça peut légitimement venir dune petite collection italienne quelconque. Les deux hommes qui sont passés vous le proposer, quel était leur genre? 

Ils navaient pas de genre. Ils mont dit quils lavaient acheté à un particulier à Turin.

Valhubert ne répondit pas. 

Alors quest-ce que je fais? demanda lhomme. 

Je vous lai dit, achetez-le! Cest donné. Et soyez aimable, faites-men parvenir un cliché, et prévenez-moi sil y en a dautres. On ne sait jamais.

Sitôt seul, Henri Valhubert ouvrit grande la fenêtre de son bureau pour respirer lair de la rue de Seine et chasser cette odeur de vieux papier et de cette Vaticane. Laura devait entrer en gare de Rome maintenant. Et ce jeune cinglé de Tibère devait sûrement lattendre pour lui porter ses bagages. Comme dhabitude.
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Le Palatino était entré en gare. Ses voyageurs en descendaient mollement. Tibère montra Laura à Néron, de loin.



Tibère... dit Laura. Tu nes pas au travail? Tu es là depuis longtemps? 

Je me dessèche ici depuis laube. Tu dormais encore à la frontière que jétais déjà là. Dans le coin là-bas. Comment vas-tu? Tu as dormi dans ta couchette? Donne-moi ton sac. 

Je ne suis pas fatiguée, dit Laura. 

Mais si. Tu sais bien que le train fatigue. Tiens, Laura, je te présente notre ami Néron, la troisième pointe satanique du triangle démoniaque qui met la ville de Rome à feu et à sang... Lucius Domitius Nero Claudius, sixième César... Avance, Néron! Fais très attention à lui, Laura... Cest un fou complet et définitif. Cest le fou le plus complet que Rome ait jamais abrité dans ses murs depuis longtemps... Mais Rome ne le sait pas encore. Cest ça, lennui. 

Cest vous, Néron? Claude me parle de vous depuis des années, dit Laura. 

Cest une excellente chose, dit Néron. Je suis un sujet inépuisable. 

Cest surtout un très mauvais sujet, dit Tibère. Intelligence éruptive et néfaste pour lavenir des nations. Mais donne-moi ce sac, Laura! Je ne veux pas que tu portes de sac. Cest lourd et puis cest moche.



Néron marchait à côté deux. Tibère avait mal décrit cette femme, avec des mots ambitieux qui veulent dire tout et rien. Néron lui jetait de rapides coups dœil de côté, en tenant ses distances, avec une déférence respectueuse, plutôt inhabituelle chez lui. Laura était assez grande, et elle marchait dans une sorte dimperceptible déséquilibre. Pourquoi Tibère avait-il si mal expliqué cette histoire de profil? Il avait parlé dun profil busqué, de lèvres un peu dédaigneuses, de cheveux noirs coupés sur les épaules.

Mais il navait pas dit à quel point lensemble surprenait quand on la regardait. En ce moment, elle écoutait bavarder Tibère en mordant sa lèvre. Néron guettait les intonations de sa voix. 

Mais non, je nai rien à manger mon grand! disait Laura, qui marchait vite, en serrant ses bras sur son ventre. 

Et quest-ce que je vais devenir? 

Achète-toi quelque chose en route. Il faut que tu manges tout de même. Est-ce que Claude travaille à nouveau? Est-ce quil se concentre? 

Bien sûr, Laura. Claude travaille beaucoup. 

Tu me mens, Tibère. Il dort le jour et il court la nuit. Mon petit Claude fait nimporte quoi. Dis-moi, Tibère, pourquoi nest-il pas là?

Elle chassa ses mots dun mouvement de main. 

À cause de Livia, dit Tibère. Nas-tu pas entendu parler de la dernière trouvaille de ton Claude? 

La dernière fois, il ne ma parlé que dune certaine Pierra. 

Mais non. Pierra date dau moins vingt jours, cest de lhistoire antique, ça tombe en poussière. Non, la ravissante Livia, ça ne te dit rien? 

Mais non. Enfin, je ne crois pas. Jen vois tellement, tu sais. 

Très bien, je vais te la montrer cette semaine. Si bien entendu la constance de Claude résiste jusque-là. 

Je ne reste pas cette fois-ci, mon grand. Je rentre à Paris demain soir.

Tibère sarrêta brusquement. 

Tu repars si vite? Tu nous laisses? 

Oui, dit Laura en souriant. Je reviendrai dans un mois et demi. 

Mais est-ce que tu te rends bien compte, Laura? Est-ce que tu sais que Claude et moi, depuis quon est exilés ici, à Rome, tous les jours, tous les jours tu mentends, on chiale un petit peu à cause de toi? Un petit peu avant le déjeuner, et puis encore un petit peu avant le dîner. Et toi, quest-ce que tu fais? Tu nous laisses pendant un mois et demi! Crois-tu que ce sont des Pierra, des Livia qui vont nous distraire? 

Oui, je le crois, dit Laura avec le même sourire.

Néron apprécia ce sourire. 

Mais moi, je suis un ange, dit Tibère. 

Bien sûr, mon grand. Sauve-toi maintenant, je vais prendre un taxi. 

On ne peut pas venir avec toi? Boire un verre à lhôtel? 

Je ne préfère pas. Jai des tas de gens à voir. 

Bon. Quand tu reverras Henri, embrasse-le pour moi et pour Claude. Dis-lui que jai la photo quil ma demandée pour son bouquin. Alors... je te rends ton sac? Tu arrives à peine et tu nous quittes? Pas avant un mois et demi?

Laura haussa les épaules. 

Cest bon, reprit-il. Je me perdrai dans létude. Et toi, Néron? 

Je me noierai dans le sang de la famille, dit Néron en souriant. 

Il parle de la famille impériale, souffla Tibère. Les Julio-Claudiens. Cest une manie chez lui. Très grave. Et Néron le parricide était le pire criminel de tous. Il a foutu le feu à Rome. 

Ce nest pas prouvé, dit Néron. 

Je sais, dit Laura. Et il sest fait donner la mort en disant : «Quel artiste meurt avec moi!» Ou quelque chose comme ça.

Tibère tendit la joue et Laura lembrassa. Néron lui serra la main.



Sur le trottoir, les deux jeunes gens la regardèrent séloigner de dos, à longues enjambées, se serrant dans son manteau noir, les épaules un peu voûtées, comme si elle avait froid. Elle se retourna pour leur faire un signe. Néron plissa les yeux. Néron était myope : il tirait avec les doigts sur le bord de ses yeux verts pour «faire la netteté», parce quil se refusait absolument à porter des lunettes. Un empereur romain ne peut pas se permettre de porter des lunettes, expliquait-il. Surtout avec des yeux verts, qui sont très délicats. Ce serait indécent et grotesque. Néron sétait fait couper les cheveux à lantique, courts, laissant sur le front quelques boucles blondes et régulières quil plaquait chaque matin avec de la graisse.

Tibère le secoua doucement. 

Tu peux arrêter de tirer sur tes yeux, dit-il. Elle a tourné au coin de la rue. On ne la voit plus. 

Tu ne sais pas décrire les femmes, soupira Néron. Ni les hommes. 

Ta gueule, dit Tibère. Viens, on va boire un café.

Tibère était soulagé. Il aurait eu horreur que son cher Néron nappréciât pas Laura. Bien sûr, il faisait confiance aux engouements excessifs de son ami, mais tout de même, il y a toujours un risque. Il aurait pu par exemple être simplement tiède. Il aurait pu ne rien comprendre et il aurait pu dire, oui, quelle était assez belle, mais quelle nétait plus jeune, et quil y avait bien des petits détails quon pouvait lui reprocher, que tout cela était loin dêtre parfait, ou quelque chose de ce genre. Cest pourquoi Tibère et Claude avaient si longtemps hésité avant de lui montrer Laura. Mais Néron savait reconnaître ce qui valait le coup sur la terre. 

Non, tu ne sais pas décrire les femmes, reprit Néron en tournant son café. 

Bois ce café. Tu ménerves à le tourner comme ça. 

Bien sûr, tu es habitué. Tu la connais depuis que tu es petit. 

Depuis que jai treize ans. Mais on ne shabitue pas. 

Comment était-elle avant? Plus belle? 

À mon avis, moins. Cest le genre de visage auquel la fatigue va bien. 

Elle est italienne alors? 

Pas complètement, son père est français. Elle est née en Italie et elle y a passé toute sa jeunesse, plutôt cinglée je crois. Elle nen parle presque pas. Ses parents étaient franchement fauchés, cétait plutôt le genre de fille à courir pieds nus dans les rues de Rome. 

Jimagine, dit Néron rêveusement. 

Elle a rencontré Henri Valhubert à Rome quand il est venu faire lÉcole Française. Très riche, veuf, avec un petit garçon, mais pas beau. Non, Henri nest pas beau. Elle la épousé et elle est partie vivre à Paris. Ça ne sexplique pas. Ça fait presque vingt ans maintenant. Elle vient tout le temps à Rome, voir sa famille, voir des gens. Des fois elle reste un jour, des fois un peu plus. Cest difficile de lavoir longtemps à soi dun seul coup. 

Tu mavais dit que tu aimais bien Henri Valhubert? 

Bien sûr. Cest parce que jy suis habitué. Il a toujours été sans pitié avec Claude. On notait dans un cahier ses accès de tendresse, car cela lui arrivait de temps en temps, le matin. Laura nous donnait de largent derrière son dos et elle mentait pour nous. Parce quHenri Valhubert était opposé à toute espèce de folie. Labeur et souffrance. Résultat, Claude ne fait rien et ça rend son père fou de colère. Ce nest pas un homme facile. Je crois que Laura le craint. Un soir, Claude sétait endormi sur son lit, et jai traversé le grand bureau pour rentrer chez moi. Jai vu Laura qui pleurait dans un fauteuil. Cétait la première fois que je la voyais pleurer et jétais pétrifié, javais quinze ans, tu comprends. En même temps, cétait exceptionnel à voir. Elle tenait ses cheveux noirs avec son poignet, et elle pleurait sans faire de bruit, larc du nez tendu, divin. Cest ce que jai vu de plus beau dans toute mon existence.

Tibère fronça les sourcils. 

Ce fut mon premier pas vers la connaissance, ajouta-t-il. Avant, jétais idiot. 

Pourquoi pleurait-elle? 

Je nai jamais su. Et Claude non plus.
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Claude frappa rapidement à la porte de la chambre de Tibère et entra sans attendre de réponse. 

Tu memmerdes, dit Tibère sans se détourner de sa table. 

Je suppose que tu travailles?

Tibère ne répondit pas et Claude soupira. 

À quoi ça te sert? 

Vire-toi, Claude. Je te retrouve au dîner. 

Dis-moi, Tibère, quand tu as vu Laura il y a deux semaines, quand tu as été la chercher à la gare, est-ce que vous avez parlé de moi? 

Oui. Enfin, non. On a parlé de Livia. On ne sest pas vus longtemps, tu sais. 

Pour quoi faire, de Livia? Au fait, je lai quittée il y a deux jours. 

Tu es épuisant. Quest-ce qui nallait pas encore avec cette fille? 

Elle était empressée. 

Quand elles sont amoureuses, tu as peur, quand elles ne le sont pas, tu te vexes, et quand elles le sont modestement, tu tennuies. Quest-ce que tu cherches au juste? 

Dis-moi, Tibère, est-ce que tu as parlé de moi avec Laura? Ou de mon père? 

On na même pas parlé dHenri. 

Retourne-toi quand tu me parles! cria Claude. Je ne peux pas voir si tu mens! 

Tu me fatigues, mon ami, dit Tibère en obéissant. Je naime pas quand tu es comme ça, tellement agité. Quest-ce quil y a encore?

Claude serra les lèvres. Cétait toujours comme ça. Tibère arrivait à lexaspérer. Depuis quatorze ans quils se connaissaient, depuis quils avaient été à lécole ensemble, puis au lycée, puis à luniversité, ça navait pas bougé. Ça avait même empiré. Plus Tibère avait grandi sous ses yeux, plus il avait pris du charme et de la puissance. Des fois, cétait énervant. Un jour, de toute manière, lâge viendrait qui déferait le visage anguleux de Tibère, qui déferait ses longs cils noirs de prostituée, et qui déformerait son corps. À ce moment, on verrait si Tibère serait toujours lhomme noble, le travailleur acharné et rapide, le tendre protecteur de son ami Claude. On verrait. Dici là, ça faisait tout de même pas mal de temps à attendre. Claude se détourna de la fenêtre où passait son reflet. Malingre, disait de lui son père. Avec un visage irrégulier, qui partait dans tous les sens, et quil tenait de ce foutu père, dailleurs. Heureusement quil y a des miracles dans la vie et quil pouvait avoir presque toutes les filles quil voulait, il ne sétait pas encore expliqué comment. Il faut dire quil y passait beaucoup de temps. Plus tard, il serait extrêmement riche, et ça lui ferait sûrement gagner du temps. Voilà au moins quelque chose que Tibère naurait jamais. Tibère était un sans-le-sou. Pas un franc derrière lui, et pas un franc devant. Tibère était un va-nu-pieds. Tibère avait fait son éducation tout seul, en grappillant. Magistralement peut-être, mais en grappillant. Tibère nétait même pas élève de lÉcole Française de Rome. Lui, Claude, y était entré facilement grâce à la recommandation de son père. Mais Tibère et Néron étaient restés à la porte. À eux deux, ils avaient juste réussi à décrocher une bourse de luniversité, qui leur avait permis de suivre Claude en Italie, et quils se partageaient. Mais Claude savait très bien que sa belle-mère donnait en plus un peu dargent à Tibère, comme quand il était petit. Ça crevait les yeux. Cétait à se demander pourquoi il adorait ce type qui lénervait tellement. Il navait jamais pu sen passer. Et quand ils avaient formé ce «triumvirat», au tout début à luniversité, quand ils avaient connu David Néron, cétait devenu encore pire, indissoluble, sacré. David était déjà complètement frappé à dix-neuf ans, ce qui navait rien arrangé. Il avait trouvé merveilleux que Claude portât de naissance le prénom dun empereur romain. Il disait que ça lui allait bien, à cause, déjà, de ses errances avec les femmes. «Heureux sil eût pu gouverner sa maison comme il gouverna lEmpire!» déclamait-il à tout bout de champ dès que Claude lui présentait une nouvelle amie. Après quoi, David avait tout naturellement appelé Thibault «Tibère», et lui-même «Néron», «à cause de ses mauvais instincts». Et cette histoire les avait emprisonnés tous les trois dans la même famille. Cétait devenu inévitable. Ça avait fait un vrai drame quand il sétait agi que Claude parte deux ans à Rome sans les deux autres. Même Laura, depuis des années maintenant, en avait oublié le véritable prénom de Tibère : Thibault, cest pourtant joli, comme prénom.

Tibère avait profité du silence pour se remettre au travail. 

Tu ne mécoutes pas, dit Claude. 

Jattends que tu parles. 

Jai reçu une lettre de mon père. Il arrive demain à Rome. Affaire pressante, écrit-il. 

Tiens, quest-ce quHenri vient foutre à Rome? Il ny vient jamais quand il fait chaud. 

Il me donne bien sûr une petite explication, qui vaut ce quelle vaut, mais il est évident quil vient pour moi, pour me faire la leçon, pour me remettre sur les rails de lhonneur familial. Cest insupportable. Est-ce que tu crois quil a pu apprendre quelque chose pour cette fille qui était enceinte? 

Je ne pense pas. 

Tu ne lui as rien dit? 

Voyons, mon ami... 

Excuse-moi, Tibère. Je sais que tu nas rien dit.

Quest-ce que técrit Henri? 

Il dit quil a eu entre les mains un petit Michel-Ange inédit. Il soupçonne le truc davoir été volé dans un fonds darchives inexploré et il a pensé à la grande Vaticane. Ensuite, il a appelé Lorenzo à ce sujet, parce quil pense que, travaillant au Vatican, il a pu surprendre un trafic, si trafic il y a. Lorenzo a interrogé Maria, qui na rien remarqué de spécial à la Bibliothèque ces derniers temps. Là sarrête toute lhistoire. Et malgré tout, alors quil a horreur de se déranger pour des vétilles, il débarque à Rome pour «voir ça de plus près». En plein mois de juin. Cest insensé. 

Peut-être na-t-il pas tout dit, peut-être a-t-il une piste solide, des doutes sur un de ses anciens collègues. Peut-être veut-il étouffer laffaire en personne? 

Et pourquoi ne maurait-il rien dit, en ce cas? 

Pour que tu naffoles pas le gibier en allant raconter ça partout.

Claude se renfrogna. 

Ne le prends pas mal, mon ami. Tu sais bien quaprès trois verres, un attendrissement général tentraîne avec une indulgence sans discernement dans un monde meilleur, où tu trouves soudain toutes les femmes désirables et tous les hommes charmants. Cest ta tendance. Henri prend peut-être simplement ses précautions. 

Alors tu ne crois pas quil vient pour me reprendre en main? 

Non. Est-ce que Lorenzo sera chez Gabriella ce soir? 

Normalement, oui. Cest vendredi. 

Appelle-la. On passera saluer notre ami lévêque et on en saura peut-être un peu plus. Dis-lui quon dînera chez elle. 

Cest vendredi, il va y avoir du poisson. 

Tant pis.

Claude sortit et revint aussitôt. 

Tibère? 

Oui? 

Tu penses que je naurais pas dû laisser tomber Livia? 

Ça te regarde. 

Est-ce que tu sais que je me perdrai par les femmes? 

Pourquoi? Parce que lempereur Claude sest fait ridiculiser par sa troisième épouse et assassiner par sa quatrième?

Claude rit. II tira la porte et souffla par lentrebâillement : 

Quatrième femme qui nétait autre que la mère de Néron. Ne le néglige pas.

Tibère courut à la porte et cria dans le couloir : 

Néron qui tua sa mère en récompense du trône, ne loublie pas. 
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Gabriella est rentrée, monseigneur, dit la gardienne en fléchissant les genoux. 

Elle est seule? 

Ses trois amis viennent darriver, monseigneur.

Lhabit de Mgr Lorenzo Vitelli formait un contraste embarrassant avec la cage descalier pourrie de cet immeuble du Trastevere. Lorenzo Vitelli ne sen souciait nullement. Personne dans la maison naurait dailleurs songé à lui reprocher de manquer ainsi à son rang. Tout le monde savait que lévêque avait Gabriella à charge morale depuis quelle était enfant, et quil lavait aidée sans relâche et sans jamais chercher à la contraindre daucune manière. Sous lombrage imposant de son protecteur, Gabriella avait dailleurs acquis une indépendance remarquable. On avait raconté quil lentraînerait dans les voies religieuses, mais monseigneur ne le lui avait même pas suggéré. «Il ne mappartient pas de contraindre les âmes, avait dit Lorenzo Vitelli, et celle de Gabriella me plaît comme elle est.» Lévêque aimait bien les soirées passées chez Gabriella avec Claude, Tibère et Néron, Tibère surtout, qui lui plaisait.

Au début, il avait eu des préventions contre Claude, le fils de son vieil ami Valhubert, mais le jeune homme lavait finalement touché. Cest avec Néron quil avait eu le plus de difficultés : un visage mou, un esprit sans principes en ébullition volontaire et étudiée, un provocateur-né. Au début, pressé par Henri Valhubert, il avait surtout aidé Claude dans ses études, et maintenant il pilotait régulièrement les trois garçons dans les recoins de la Vaticane. Depuis plusieurs années, lévêque avait été largement dégagé des obligations de son diocèse et appelé au Vatican, où son exceptionnelle compétence de lettré et de théologien lavait rendu indispensable tant à la grande bibliothèque quauprès du collège des cardinaux. Peu de choses ayant trait à la Vaticane échappaient à la connaissance de Vitelli, qui y avait dailleurs installé son cabinet de travail. Pourquoi Henri venait-il si brusquement à Rome? Ça navait pas de sens. 

Mais quest-ce que tu faisais? demanda Gabriella en lembrassant. On tattend depuis des siècles. 

Préparation dune visite officielle au Vatican, ma chérie, répondit lévêque. 

Monseigneur, dit Tibère en lui serrant la main, louvrage que vous mavez indiqué va au-delà de mes espérances. Jy suis plongé depuis trois jours. Il y a pourtant quelques locutions latines que je ne comprends pas. Si vous pouviez... 

Passe me voir demain. Non. Si tu es à la Vaticane, cest moi qui passerai te voir, dans la grande salle. Jen profiterai pour inspecter encore une fois létat des archives. Tu es au courant de cette histoire, Claude? 

Plutôt, gronda Claude. 

Ça na pas lair de te faire plaisir. 

Je me méfie de mon père. Cest vrai, cette histoire dun Michel-Ange volé? 

Doucement, Claude, dit lévêque. Rien ne dit quil ait été volé. Mais ton père a lair davoir une idée, probablement plus précise quil ne veut bien ladmettre, pour le pousser à faire ce séjour. Jeune, il souffrait déjà de la chaleur de Rome. 

Ton père vient à Rome? interrogea brusquement Gabriella. Comme ça? Tout seul? 

Cest tellement tragique quHenri Valhubert vienne à Rome? questionna Néron dune lèvre boudeuse. 

Nullement, dit Vitelli. Cest Claude qui se crispe. 

Vous ne lui direz rien, monseigneur? dit Claude. Au sujet de la fille, vous ne lui direz rien? 

Claude, je reçois les confessions et je ne les colporte pas, serait-ce avec mon meilleur ami, dit Vitelli en souriant. Si tu savais tout ce que je ne dis pas, ta tête exploserait.

Plus tard dans la soirée, Claude revint à la charge. 

Il vous a écrit à vous aussi, monseigneur? Vous ne pouvez pas me montrer sa lettre? 

Même si je lavais, Claude, je ne te laisserais pas la lire. Mais ne tinquiète pas ainsi, il ny a rien qui te concerne de près ou de loin. Ne peux-tu donc pas me faire confiance? 

Quand arrive-t-il exactement? 

Demain, par lavion du matin. Il viendra me voir directement au Vatican. Ça ne marrange pas tellement, avec cette visite officielle sur les bras. 

Vous ne pouvez pas lui faire comprendre que ce nest pas le moment? 

Quand ton père a une idée dans la tête, tu sais quaucun pape au monde ne larrêterait. Dailleurs, il est possible que son idée mintéresse. Il passera te voir le soir même à lÉcole. 

Cest impossible! cria Néron. Il y a une fête demain soir sur la place Farnèse! Tout ce que Rome compte desprits sophistiqués et décadents y sera... Tu ne peux pas manquer ça, Claude! 

Je ne la manquerai pas, sois tranquille, dit Claude à voix sourde. Monseigneur, vous direz à mon père que son fils débauché est à la fête. Sil veut voir le spectacle, quil nous y rejoigne après tout. Sinon, je le verrai plus tard. 

Si tu veux, dit Vitelli en souriant.

Lévêque se leva, rajusta son habit, lissa sa ceinture. Tibère regarda sa montre. Lorenzo Vitelli partait toujours à onze heures. 

Mais tu sais, Claude, reprit-il, ton père est bien capable de venir à cette fête. Qui crois-tu donc défier? Il y a des fois où je devine Henri bien mieux que toi. Tu vas trop vite en besogne. Toujours trop vite.

Lévêque parti, Claude alla chercher une bouteille, pour se décontracter, expliqua-t-il. 

Excuse-moi, Gabriella, mais des fois, ton Lorenzo me met à cran. 

Tout le monde te met à cran aujourdhui, lâcha Tibère. 

Depuis combien de temps lévêque Vitelli connaît-il ton père? questionna Néron depuis le canapé où il sétait allongé.

De là, il tirait sur le bord de son œil gauche avec son doigt et voyait se détacher devant la lampe le profil intéressant de Gabriella. 

On te la déjà dit, dit Claude en se servant un verre. Tu en veux, Tibère? 

Depuis quand le connaît-il? répéta Néron. 

Je crois quil faut que tu recommences tout à zéro, Claude, dit Gabriella en souriant. Néron a tout oublié. Néron, cesse de tirer sur ton œil, cest pénible à voir. 

Laura, commença Claude en se tournant vers Néron, tu sais qui cest au moins, Laura? 

Oui! dit Néron en remuant un bras. Divine silhouette, engloutissant sourire... 

Bon, reprit Claude. Néron se souvient de Laura, cest déjà quelque chose. Laura et lévêque Lorenzo Vitelli sont des amis denfance. Tu suis toujours? Ils ont poussé ensemble, nimporte comment, comme de lherbe, dans la même rue délabrée de la banlieue de Rome. 

Est-ce quils ont couché ensemble au moins? demanda Néron. 

Salaud, dit Gabriella. 

Cest merveilleux. Il suffit dagiter lhabit violet de lévêque pour que Gabriella sénerve instantanément. Pardonne-moi, ma belle. Prends-le comme un compliment : à presque cinquante ans, ton Lorenzo est encore parfait. Visage bien découpé, cheveux argentés. Parfait. Quelle pitié que la religion... Enfin, tant pis. Ça le regarde. Alors, Claude? Ils ont poussé ensemble, et puis après? 

Laura et Lorenzo Vitelli sont comme les deux doigts de la main, en tout bien tout honneur, que cela tarrange ou non. Mon père a connu Lorenzo à Rome quand il nétait encore que coadjuteur. Il devait avoir moins de trente ans, et cétait un type déjà terriblement cultivé. Ils se sont entendus à merveille et Lorenzo a présenté Laura à mon père. Voilà. Et mon père a quitté Rome il y a dix-huit ans en emportant Laura. Voilà. Depuis, quand il vient à Rome, à la saison fraîche, il ne manque jamais daller le voir. Cest mon père qui a publié la majeure partie des ouvrages de Lorenzo sur la Renaissance. Tu comprends? Tu te souviendras maintenant? 

Pas sûr, dit Néron. Claude, tu bois tout seul. Cest très grave. Laisse-moi te faire un bout de conduite dans ta descente aux enfers. 

Cest gentil de ta part mais ne te dérange pas. Je trouverai bien mon chemin tout seul. 

Jinsiste, Claude. Ça me fait plaisir. Je te poserai à la première station. 

Alors, tiens! dit Claude en lui lançant un verre. Et bonne route, Lucius Domitius Nero! 

Merci, Claudius Drusus. Tu es un frère.

Plus tard, Gabriella sétait endormie. Tibère rabattit sur elle les couvertures du lit et ferma les fenêtres du balcon. Il cala le bras de Néron sur son épaule et lui fit descendre les trois étages. Il eut moins de peine avec Claude qui était plus léger. Il les posa en bas comme deux sacs, remonta éteindre la lumière et fermer lappartement, et traîna ses deux amis jusquà leur maison, de lautre côté de la rive. De temps en temps, Néron essayait de dire quelque chose et Tibère lui disait de fermer sa gueule. Claude avait vraiment son compte. Tibère le lança sur son lit et lui retira ses chaussures. Il avait lhabitude. Comme il sortait de la chambre, Claude murmura : 

Laura, il ne faut pas, surtout...

Tibère se rapprocha vivement du lit. 

Quoi, Laura? Quoi? Quest-ce que tu veux lui dire? 

Cest toi, Laura? ânonna Claude. 

Oui, souffla Tibère. Quest-ce que tu veux dire? 

Laura... il ne faut pas que tu tinquiètes...

Tibère le secoua encore pour obtenir dautres mots, mais cela ne servit à rien.
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Tibère avait ôté sa chemise et se laissait chauffer au soleil. Il samusait à surveiller, de lautre côté de la voie antique, le manège dune femme qui passait et repassait derrière une stèle funéraire. Néron adorait cette promenade sur la via Appia, à cause des alignements de tombeaux qui hérissaient ses talus. Claude ladorait à cause des prostituées qui campaient à leur ombre. Lui, Tibère, aimait les grosses quantités de grillons.

Claude et Néron étaient affalés dans lherbe. Il y avait une bête sur la joue de Néron et Tibère frappa dessus.

Merci, dit Néron. Je navais pas la force. 

Ça ne va pas mieux? 

Non. Et Claude? 

Claude ne répond même pas. Il a la tête en plomb. 

Quest-ce que tu fous torse nu? 

Jattire la jeune femme den face, dit Tibère en souriant. 

Pauvre imbécile, murmura Claude. 

Vous devriez vous excuser auprès de Gabriella, reprit Tibère. Vous avez été ignobles hier soir. De vrais porcs. Lélégance dun tas de briques. Quel spectacle, bon Dieu! Et pour finir, ça sécroule comme deux minables, collants, suants, informes. Deux boules crasseuses que je nai eu quà lancer dans lescalier pour que ça arrive en bas tout seul. La boule Néron plus vite que la boule Claude parce quil est plus lourd.

 Ça va, Tibère, grogna Néron. Ne fais pas lange.

Et aujourdhui ça ne sarrange pas, continua Tibère. Cest ce quil est convenu dappeler un lendemain difficile. Deux paquets de linge sale excrétant lalcool. La fille den face ne voudrait pas de vous pour tout largent de papa Valhubert.

Cest à voir, murmura Claude.

Cest tout vu, mon ami. Enfin moi, je men fous. Je bronze.

Sain, garçon de ferme, forcené travailleur, renifla Néron avec dédain. Quelle horreur.

Cause, Néron. Je raflerai ce soir des beautés romaines sous vos yeux de veaux à létable. Aucune concurrence en vue.

Merde! La soirée! cria Claude en se dressant sur les coudes.

Précisément, coupa Tibère. La fête décadente sur la place Farnèse. Et vous avez exactement quatre heures pour vous y préparer. Pas facile. Quatre petites heures pour vous transmuer de létat de déchet en celui de séducteur.

Merde! répéta Claude en rattachant ses chaussures.

Tu ne pouvais pas nous le rappeler plus tôt? dit Néron.

Mon ami, dit Tibère en se relevant, jattendais de voir remonter vos corps à la surface. Il y a un temps pour tout.

Pauvre imbécile! gronda Néron, et Tibère éclata de rire en remettant sa chemise. 
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À la lumière molle des torches, le sombre palais Farnèse prenait une drôle dallure. Tibère le regardait bouger en se laissant bousculer par la foule humide. Il avait dansé sans sinterrompre depuis trois heures et il avait les cuisses douloureuses. Il navait encore aperçu aucune créature renversante et il commençait à désespérer de la vie. Un verre dans chaque main, il cherchait ses deux amis quil avait perdus de vue depuis un bon moment. Il entendit soudain la voix de tribun de Néron qui déclamait que lÉcole Française brûlerait ce soir, que ce serait le palais Fournaise. Il y eut des hurlements de rire. Tibère leva les yeux au ciel. Un jour, ce cinglé de Néron finirait par foutre le feu quelque part, ça ne faisait pas de doute. Tibère lattrapa par lépaule.

Dis-moi, lamuseur public, tu nas pas vu Claude? Je viens de croiser son père. Il est là, il le cherche depuis une heure.

Par là-bas, gueula Néron. Il est dans la petite rue, encadré de trois femmes faciles.

Va le chercher, veux-tu? Je retourne prévenir Henri.

Il y avait de lagitation près des réserves de vin. On allait ramasser pas mal de corps demain matin. Tibère éleva ses verres au-dessus de sa tête et poussa pour se faire un passage jusquà Henri Valhubert.

Quelques minutes plus tard, il arrêtait violemment Claude qui arrivait en se recoiffant du plat de la main.

Ne va pas plus loin, Claude, je ten prie, dit Tibère dans un souffle.

Mon père est par là?

Ton père est derrière moi. Il est par terre. Il est mort.

Tibère jeta ses verres pour retenir Claude des deux bras.

Aide-moi, Néron, appela Tibère en criant dune voix cassée, Claude seffondre.
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Au lendemain matin, aux premières heures dun dimanche, le ministre dÉtat Édouard Valhubert fit appeler en urgence son premier secrétaire.

Avez-vous pu obtenir le premier rapport de la police italienne?

Il y a une demi-heure, monsieur le ministre. Cest plus grave que prévu.

Allez fermer la porte. Dépêchez-vous.

Édouard Valhubert appliqua ses mains à plat sur son bureau, les bras tendus, bien écartés. Paul, son secrétaire, connaissait ce mouvement par cœur: rétraction, inquiétude, détermination. Le ministre Valhubert ne sen faisait pas pour son frère qui venait de mourir. Il sen faisait pour lui-même.

Dépêchez-vous, Paul.

Votre frère Henri Valhubert est décédé hier soir à onze heures et demie. On lui a fait boire une dose énorme de ciguë. Il est tombé en quelques secondes. Des témoins ont vu la chute. Mais personne na vu la main qui lui avait tendu le verre.

De la ciguë?

La grande ciguë, oui. Cétait une décoction très artisanale des fruits.

Artisanale mais efficace. La grande ciguë, le poison des anciens Grecs, des condamnés athéniens. Cest la mort de Socrate, douce et rapide.

La police naime pas le choix de ce poison. Ça a quelque chose de théâtral. Lhypothèse du suicide est complètement écartée. La ciguë a été mélangée à un cocktail très fort, et offerte à votre frère au cours dune grande fête devant le palais Farnèse, qui comptait au moins deux mille personnes. La police a aussitôt placé en état darrestation provisoire votre neveu Claude Valhubert, que deux de ses amis essayaient demmener rapidement hors de la place avant larrivée de la police. Le jeune Claude sétait évanoui en voyant le corps de son père. Ses deux amis sappellent Thibault Lescale et David Larmier. Ils étudient tous les deux à Rome avec votre neveu. Cest Thibault Lescale qui a parlé le dernier à Henri Valhubert. Il dit quil la quitté pour aller prévenir Claude que son père lattendait, et selon lui, quand il est revenu, il y avait déjà un attroupement autour du corps. Il ne peut pas dire si Henri Valhubert avait un verre à la main quand il lui a parlé, mais il assure que lui-même en tenait deux, quil les avait toujours en revenant, et quil na donc pas pu en donner un à Henri Valhubert. La police ne veut pas tenir compte de cette argumentation qui lui paraît faible.

Je ne vois pas qui sont ces deux jeunes gens.

Le rapport précise quon les connaît mieux sous les noms de Tibère et de Néron.

Ah oui? Alors, je connais Tibère. Cest un protégé de mon frère, un orphelin ou quelque chose de cet ordre.

Claude Valhubert avait reçu la veille une lettre de votre frère qui linformait de sa venue à Rome. Henri Valhubert avait été saisi par hasard dune affaire de vol de manuscrits italiens, et cest cela qui laurait décidé à faire le voyage. Voici la copie de sa lettre à son fils.

Édouard Valhubert tendit une main pressée et observa la lettre, la maintenant assez loin de ses yeux.

Cest bien lécriture de mon frère, disgracieuse et prétentieuse. La raison de ce déplacement est curieuse, quand on sait quil fallait des motifs impérieux pour décider Henri à bouger durant lété. Il na peut-être pas tout dit.

Voici une autre lettre, plus longue, quil a adressée en même temps à Mgr Lorenzo Vitelli. Cest un...

Je sais. Cest un vieil ami dHenri et de sa femme. Un type noble et lucide, son opinion mintéresse. Sait-on ce quil pense de tout cela?

QuHenri Valhubert devait en savoir un peu plus sur ce trafic quil ne voulait bien le dire, et que la chose devait le toucher dassez près pour le déterminer à se déplacer lui-même. Lévêque la rencontré au Vatican dès le matin de son arrivée. Henri Valhubert était agité. Il nest même pas passé à la Bibliothèque, et ils sont restés à parler dans le cabinet particulier de Mgr Vitelli pendant une heure et demie. Henri Valhubert na pas voulu déjeuner avec lévêque, il a dit quil reviendrait. Même avec Vitelli, il est resté fermé et secret. Il sest contenté de sinformer sur tous les récents passages de lecteurs assidus aux archives, et ils ont regardé ensemble le livre des consultations que Vitelli avait été chercher.

Est-ce quHenri aurait pu soupçonner une de leurs connaissances communes? Un ancien ami?

Paul haussa les épaules.

La police italienne a demandé officieusement à lévêque Lorenzo Vitelli de mener une enquête au sein du Vatican, de surveiller les scripteurs qui soccupent des archives, daller vérifier les fonds. Vitelli a accepté.

Faites en sorte que mon neveu soit relaxé sur-le-champ, ainsi que ses deux amis. Cette arrestation est prématurée et ridicule, et elle est déjà très embarrassante pour moi.

Il ne sagit pas dune arrestation, mais plutôt dun contrôle prolongé. Ils étaient tout de même aux premières loges ce soir-là. Et les deux amis en question emmenaient Claude hors de la place.

Édouard Valhubert eut un geste impatient.

Il nempêche. Faites le nécessaire pour quon ne commence pas à parler de mon neveu. Cest un garçon difficile, capable de nous provoquer des ennuis avec la police italienne. Il faut intervenir et freiner publicité et journalistes. Ce serait désastreux. Je ne veux ça à aucun prix. Il faut écraser la chose sur place, Paul, et dès aujourdhui.

À moins de trouver lassassin dans la journée, je ne vois pas comment. En plus, cest dimanche.

Vous ne me comprenez pas. Je men fous. Je me fous de lassassin qui a tué mon frère. Je désire seulement quon nen parle pas. Est-ce clair?

Très. Envoyer là-bas la police française va aggraver les choses. Conflit dautorité avec les Italiens, ce sera pire.

Jai pensé à Richard Valence, coupa Édouard Valhubert. Il est en ce moment en mission à Milan?

Cest exact. Il dresse un rapport sur les formes daction judiciaire contre le milieu.

Très bien. On va déplacer Richard Valence. Ça paraîtra naturel puisquil est déjà presque sur les lieux. Et comme il nest pas flic, il ny aura pas daffrontement. Valence saura comment faire. Cest un juriste de premier ordre. Je sais de plus quil aura la force de persuasion nécessaire pour se faire obéir sans coup déclat. Cest un homme qui ne recule pas et, surtout, qui ne parle pas.

Certainement.

Prévenez-le immédiatement. Quil quitte Milan pour Rome sur lheure, mission spéciale. Quil prenne laffaire en main, quil la résolve au plus vite et quil se débrouille pour que rien ne filtre hors des cercles autorisés. Dépêchez-vous, Paul, cest très urgent.

Cest déjà fait, monsieur le ministre. Jai eu Richard Valence en ligne tout à lheure. Il refuse.

Quest-ce que vous dites?

Il refuse.

Édouard Valhubert plissa les yeux.

Richard Valence est votre ami, nest-ce pas?

Dune certaine façon.

Jespère donc pour vous et pour lui quil sera à Rome dans deux heures. Cest une mission dont je vous rends personnellement responsable.

Édouard Valhubert se leva et ouvrit la porte à son secrétaire.

En fait, je crois que cest un ordre, ajouta-t-il.
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Richard Valence laissait reposer le récepteur sur son épaule. Il fermait les yeux en écoutant de loin le grésillement de la voix de Paul.

Jai été assez clair ce matin, Paul, dit-il. Espérez-vous me faire changer davis?

Cest un ordre du ministre, Valence.

Dites-lui daller se faire foutre. Je ne reçois pas dordres.

Paul serra ses doigts sur le téléphone. Il sentait bien que Richard Valence ne lécoutait pas avec attention. Il devait faire autre chose en même temps, lire le journal ou répondre à son courrier. Contredire Valence était un truc éprouvant. Ce quil y avait de bien au moins avec le téléphone, cétait quil ny avait pas besoin daffronter son regard.

Paul fixa le plafond de son bureau.

Vous avez tort, Valence. Grand tort. Vous allez vous mettre dans le plus sale guêpier de votre carrière.

Il entendit une exclamation. Il navait pas besoin dêtre à Milan pour savoir leffet que devait produire son acharnement sur Richard Valence. Paul pensa aux bestioles qui tournaient en bourdonnant autour du taureau noir, près de sa maison en Espagne. Il savait que cétait une pensée facile, cette affaire dinsectes et de taureau noir, mais il ne pouvait pas sempêcher de lavoir chaque fois quil parlait ainsi à Valence. Et à linverse, il ne pouvait pas sempêcher de penser à Valence chaque fois quil allait voir ce taureau en Espagne. Le taureau sappelle Esteban. Paul est amoureux de ce taureau et il naime pas lidée quun jour Esteban mourra avant lui. Il faut quil y ait beaucoup dinsectes très insistants pour émouvoir Esteban. Au bout dune heure peut-être de ce harcèlement, le puissant animal déplace son corps. Cest une lourde masse inquiétante. La ligne de ses vertèbres dessine son dos, et on voudrait pouvoir la suivre des doigts, pour voir. Mais à la dernière minute, la ligne de ce dos, ou le mouvement de son encornure, fait reculer. En fait, Valence fait reculer.

Si vous nacceptez pas cette mission sur lheure, Valence, vous êtes foutu. Valhubert a été très clair.

Ne me fatiguez pas avec ça, Paul, je saurai toujours marranger. Ce nest pas la première mission que je refuse.

Valhubert a lintention de me rendre responsable de votre refus. Ce qui fait que vous saccagez ma carrière en même temps que la vôtre.

Valence rit brièvement.

Jai donc le droit de savoir, continua Paul. Pourquoi refusez-vous cette mission?

Paul serra les mâchoires. Ça nentrait dans les habitudes de personne de poser une question directe à Richard Valence. Valence pouvait décider de répondre comme il pouvait décider de ne plus jamais vous revoir, ça dépendait. Et de quoi ça dépendait, personne navait encore compris. Là, Valence ne disait rien, il ne faisait que respirer dans lécouteur.

Il ny a que deux choses qui pourraient vous empêcher de prendre en charge cette enquête, reprit Paul. La première, cest dêtre mort. Est-ce que vous êtes mort, Valence?

Je crois que non.

La deuxième, cest dêtre juge et partie.

Précisément. Je connais la victime.

Je suis navré. Cétait un de vos amis?

Non. Je lai connu il y a très longtemps, il y a au moins dix-huit ans.

Il y a dix-huit ans? Et vous appelez ça connaître la victime? Et son fils? Et sa femme? Vous avez aussi connu sa famille?

Elle, je lai vue. Pour autant que je me la rappelle, cest tout à fait le genre de femme éternelle. Je ne savais pas quil y avait un fils. Ce qui compte, Paul, cest que je nai pas envie de me mêler de la mort de M. Henri Valhubert. Cela mennuie. Et pour une fois, je suivrai la loi: on ne se mêle pas dune affaire criminelle si lon connaît lun des figurants, si peu que ce soit. Cest une question de déontologie, vous pourrez raconter ça au ministre.

Ça ne tient pas, Valence.

Je vais raccrocher, Paul, jai du travail. Prenez cette mission, vous vous en tirerez très bien.

Non. Ce doit être vous et personne dautre.

Valence rit.

Vous êtes lâche, Valence. Vous saisissez le premier prétexte pour fuir une mission que vous craignez de ne pas réussir, parce que ça fait des années que vous nêtes plus sur le terrain, au cœur des vrais crimes avec du vrai sang, et que vous vous distrayez loin de la scène à faire de la théorie et à produire des kilos de papier qui ne sont jamais collés par le sang. Cela vous dégoûte maintenant, vous nêtes plus comme avant.

Vous êtes un salaud, Paul, et un imbécile.

Puis Valence resta un moment sans rien dire. Paul tâchait de penser à Esteban.

Horaire du train pour Rome?

Dans trois quarts dheure.

Allez dire au ministre que je pars. Que je reviendrai dans quinze jours au plus tard avec laffaire terminée. Que je reviendrai avec une valise pleine de sang, de viscères et de larmes et que je la viderai sur vos bureaux, et que jen viderai assez pour vous faire vomir.

Bonne chance, Valence.

Quand Paul reposa le téléphone, ses mains tremblaient légèrement, non tant parce quil était arrivé à faire bouger Richard Valence, quà cause de la brutalité de la conversation. Ce type lavait toujours attiré et rebuté. Il avait réussi à lenvoyer à Rome. Il ny avait plus quà attendre cette valise de viscères. Valence était un homme de goût et il naimait pas les viscères. Paul naurait pas voulu être à sa place en ce moment.
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Linspecteur Ruggieri, qui avait dû relaxer Claude Valhubert et ses deux amis en fin de matinée sur demande du gouvernement italien, avait décidé de faire une existence difficile au Français quon lui envoyait de Milan pour lempêcher de faire son travail. Sitôt quon allait détecter quelque chose dincorrect dans laffaire, il faudrait tout écraser et dire quon navait rien trouvé, que lhomme avait été tué par erreur et quon en voulait sûrement à quelquun dautre. Il faudrait aussi dire que la police italienne navait pas été capable de comprendre ce qui sétait passé et quon avait dû classer le dossier.

Mais lhomme qui se présenta dans son bureau nétait pas ce genre de type minable quil espérait affronter. Cétait une grande figure pâle avec dépais cheveux noirs, un corps massif, un regard remarquable où Ruggieri ne trouva aucune trace suspecte. Puisque cétait comme ça, Ruggieri se sentit obligé de changer un peu davis. Il y aurait peut-être moyen de passer avec lui un contrat daide loyale.

Quelles sont les charges contre Claude Valhubert? demanda Valence après que Ruggieri leut installé face à lui.

Ruggieri fit la moue.

Aucune, en fait. De sêtre trouvé là quand il ne fallait pas.

Quel âge a le jeune homme?

Vingt-six ans. On sait quil avait peur de son père. Maintenant, bien sûr, il sanglote et il le réclame. En réalité, son père lui faisait la vie dure. Claude Valhubert est à lÉcole Française de Rome depuis presque deux ans, mais il narrive pas à marcher sur les brisées de son père qui, dit-on, y a laissé il y a quelque vingt ans de ça une trace lumineuse. Jai cru comprendre quHenri Valhubert humiliait sans cesse son fils en le forçant à faire mieux. Il est arrivé des tas dhistoires à ce garçon depuis quil est à Rome. Scandales nocturnes, états divresse, et des ennuis avec des filles. Il naurait pas fallu que Valhubert père lapprenne.

Cest tout pour Claude?

Oui.

Ses amis? Ceux qui lemmenaient hors de la place le soir du meurtre?

Très liés à lui, jusquà lavoir suivi à Rome. Entre eux trois, il y a quelque chose qui sort de lordinaire, une amitié un peu aliénante, si jose dire.

Âges et situations?

Thibault Lescale, dit «Tibère», a vingt-sept ans. David Larmier, dit «Néron», en a vingt-neuf. Aucun des deux ne fait partie de lÉcole Française. Ils ont accompagné Claude et ils étudient en francs-tireurs, en se partageant une bourse duniversité. Brillants, à ce quon ma dit.

Mgr Lorenzo Vitelli?

Nous lavons chargé dune partie de lenquête côté Vatican. Il nous est difficile dintervenir brutalement au Vatican. Sa surveillance, menée de lintérieur de lÉtat où il a ses entrées, sera indispensable. On a fait valoir le danger où se trouvait Claude Valhubert pour le décider à nous aider.

Comment avait-il connu Henri Valhubert?

Mgr Vitelli est le plus ancien ami de sa femme, Laura, presque son frère. Cest par lui quil la connue à Rome, il y a plus de vingt ans. Quand Valhubert a envoyé son fils à lÉcole Française, il a naturellement demandé à Lorenzo Vitelli, qui est un lettré de renom, daider son garçon. Et qui prend Claude Valhubert prend Tibère et Néron avec. Cest un lot. Jai limpression que lévêque sest mis à apprécier les trois garçons. Cest tout de même bizarre pour un homme dÉglise, parce quils ont des côtés un peu spéciaux.

Est-ce que ces trois garçons spéciaux ont des alibis qui tiennent le coup?

Justement, non. Ils ne sont pas de ceux qui regardent leur montre pendant une fête, ou bien qui savent où ils se trouvent à tel moment précis de la journée. Ils sont plutôt du genre à improviser leur existence.

Je vois. Et lévêque a-t-il un alibi?

Monsieur Valence, monseigneur na pas besoin dalibi.

Répondez à ma question dabord.

Aucun alibi non plus.

Parfait. Quest-ce quil faisait hier soir?

Il travaillait chez lui, dans un petit palais de la ville quil partage avec quatre confrères. Les autres prélats étaient couchés. Tibère la réveillé ce matin pour le mettre au courant du drame et pour quil nous apporte la lettre que lui avait envoyée Henri Valhubert.

Donc, aucun alibi pour ces quatre-là, ce qui les innocente pratiquement demblée. Quand on prépare un crime comme celui-ci, on sarrange pour sorganiser une défense sérieuse et convaincante. Tous les meurtriers que jai connus qui ont eu le sang-froid de préparer et dutiliser du poison avaient des alibis en ciment. Cest cela que nous devons rechercher, ceux qui ont des alibis sérieux et convaincants. Quoi dautre?

Mme Laura Valhubert est prévenue. Elle sera à Rome ce soir pour lidentification du corps. Son beau-fils naurait pas été capable de supporter lépreuve. Elle a demandé à le faire à sa place. Vous voulez connaître son alibi?

Cest indispensable?

Ruggieri haussa les épaules.

Après tout, cest la femme du mort. Mais son alibi est... sérieux et convaincant. Elle était hier soir dans sa propriété près de Paris, cest-à-dire à deux mille kilomètres de Rome. Elle a lu tard dans la nuit, et la gardienne le confirme. Elle la réveillée ce matin à midi. Il ny a pas le téléphone là-bas, et nous avons mis du temps à la joindre. Personne ne savait quelle était partie à la campagne. Elle na pas bien réagi à la nouvelle de la mort de son mari, mais pas trop mal non plus. Disons que jai entendu pire.

Ce qui ne veut rien dire.

Claude Valhubert attend sa belle-mère comme le Messie, ajouta Ruggieri en souriant. Les trois garçons en semblent passionnés, ils en parlent entre eux. Quest-ce que vous dites de ça? Singulier, non?

Valence releva vivement les yeux et, il ne sut pas pourquoi, Ruggieri baissa les siens.

Cest égal, bourdonna-t-il pendant que Valence se levait pour partir. Faites votre travail destompe de votre côté, cela vous regarde, vous et votre ministre. Ça ne me dérangera pas dans mon devoir.

Cest-à-dire?

Que si le jeune Claude est coupable, je le ferai savoir dune manière ou dune autre. Je naime pas les assassins.

Et celui-ci est un assassin?

Ça men a tout lair.

Je nai pas limpression que nous ayons les mêmes méthodes.

Protéger les assassins nest pas une méthode, monsieur Valence. Cest un comportement.

Et ce sera le mien, monsieur Ruggieri, si cela en vaut la peine.
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En arrivant devant les murs du Vatican, Richard Valence sarrêta pour téléphoner.

Inspecteur Ruggieri? Jai besoin dun renseignement: un jeune homme grand, chevelure sombre, visage très découpé, belle carrure, habillement recherché, marche les mains croisées dans le dos, ça vous dit quelque chose?

Veste noire?

Oui.

Un anneau dor dans loreille?

Cest possible.

Cest Thibault Lescale, dit «Tibère».

Alors je vous préviens que cet empereur me suit depuis ma sortie des bureaux de police.

Vous en êtes sûr?

Calmez-vous, Ruggieri. Il me suit, cest certain, mais il ny met aucune espèce de discrétion, au contraire. On dirait plutôt quil samuse.

Je vois.

Tant mieux, Ruggieri, parce que vous mexpliquerez. À plus tard.

Où allez-vous, monsieur Valence?

Rendre visite à Mgr Lorenzo Vitelli. Je nai guère de temps à perdre et je crois pouvoir le trouver à son bureau même un dimanche. Je veux commencer par un figurant un peu extérieur à léchiquier.

Vous feriez mieux daller directement au centre du jeu.

Là où ça saigne? Il est toujours temps pour ça. Si vous courez sur lanimal, il senfuit; si vous serrez une battue autour de lui, vous le ramassez. Cest un truc assez connu.

Ruggieri raccrocha sèchement. Valence était coopératif, il disait où il allait et il disait ce quil comptait faire, mais il était aussi chaleureux quun tas de pierres. Et Ruggieri, lui qui aimait les conversations longues, le temps perdu, les argumentations et les détours des démonstrations, enfin tout ce qui faisait le plaisir de la parole, prévoyait un contact douloureux avec cet homme économe de ses pensées et de ses gestes.

Lévêque Lorenzo Vitelli était en effet au travail et accepta de recevoir Richard Valence dans son cabinet particulier. Valence lui sourit en lui serrant la main. Il ne souriait pas à beaucoup de monde mais ce grand évêque lui plaisait. Il imagina fugitivement que sil avait été plus jeune et tourmenté, il aurait peut-être désiré laide dun homme de ce genre-là. Valence le regarda reprendre sa place derrière son bureau. Il avait des gestes lents, sans cette apparence crémeuse empreinte de discrétion quont parfois les hommes de loi, les médecins et les gens dÉglise, et qui peut être plus répulsive quapaisante. Lhabit navait pas avalé son corps, et il nétait pas ennuyeux à regarder. Cétait ça, lami denfance et dadolescence de Laura Delorme, épouse Valhubert.

On ma averti du genre de mission qui vous amène à Rome, commença Lorenzo Vitelli. Connaissant la position dHenri celle de son frère jentends je mattendais à quelque chose de cet ordre. Jimagine quÉdouard Valhubert désire à tout prix maîtriser laffaire?

Vous pouvez dire à nimporte quel prix. Il joue la sécurité de son portefeuille, et à travers lui, limage de marque dun gouvernement.

Vous devez déjà en savoir plus que moi. Est-ce indiscret de vous demander où nous en sommes pour Claude Valhubert?

Il vient dêtre provisoirement relaxé, ainsi que ses deux amis, avec ordre de se tenir à disposition de la police et de ne pas quitter Rome.

Comment ont-ils réagi aux interrogatoires?

Je nen sais rien. Vous êtes inquiet pour eux?

Lévêque resta quelques instants silencieux.

Cest exact, dit-il enfin en tournant lentement son visage vers Valence. Vous nallez peut-être pas le comprendre, mais il se trouve que je suis assez lié à ces trois garçons. Et je minquiète parce quils sont imprévisibles. Ils peuvent se mettre brusquement à faire nimporte quoi. Il ny a aucune raison pour que la police apprécie ce genre-là. Mais quattendez-vous de moi, au juste?

Que vous me parliez deux. Linspecteur Ruggieri trouve curieux quun homme comme vous les protège.

Lorenzo Vitelli sourit.

Et vous?

Moi, rien.

Ils sont intéressants. Tous les trois ensemble, surtout. Ils constituent une sorte de bloc quon ne peut sempêcher de vouloir comprendre. Claude, continua-t-il en se levant, est le plus long à aimer des trois. Quand Henri me la pour ainsi dire confié, il y a presque deux ans, jai eu des préventions contre lui. Son agressivité sautillante ma exaspéré. Ensuite je lai apprécié. Quand sa fébrilité sapaise, il devient séduisant, réellement. La première fois, vous le trouvez désagréable, et peu à peu, vous le trouvez vrai, attachant. Comprenez-vous? Ça nallait pas facilement avec son père. Il était affolé depuis deux jours à lidée de le voir arriver à Rome. La police a dû vous dire que Claude sest fait un peu remarquer ici. Mais de toute façon, il nest pas de taille à faire du mal, et je le regrette, dans un certain sens. Quand jai pris Claude, jai dû prendre avec, de gré ou de force, les deux colis quil apportait dans ses bagages, Tibère et Néron, Lescale et Larmier, si vous préférez. Néron est un amoral exalté, capable dabsurdités déconcertantes. Javoue prendre quelque plaisir à le regarder faire dans la vie, alors quen conscience, je ne devrais pas. Tibère est de loin le plus beau des trois. Il a un esprit prodigieux, et cest celui que jaide le plus dans ses études alors quil en a bien sûr le moins besoin. Il aurait dû être odieux, avec tout ça, mais cest linverse. Il offre tranquillement une sorte dinnocence princière, que je nai pas croisée souvent. Mais cest ensemble quil faut les regarder. Cest là quils donnent toute leur mesure. Que pensez-vous de cette description?

Flatteuse.

Jai des excuses. Ils sont rivetés les uns aux autres de façon assez rare.

Au point de commettre un meurtre pour sentraider?

Théoriquement, oui. En réalité, non. Ou bien cest que je ne comprends rien aux hommes et que cet habit est bon à jeter.

Linspecteur Ruggieri se méfie de Claude Valhubert.

Je le sais. Et moi, je me méfie de la méfiance des policiers. Et vous, quallez-vous penser de Claude?

Moi, je pense déjà à quelque chose dautre. Et ce Michel-Ange?

Lévêque se rassit.

Il est possible quHenri ait découvert quelque chose, dit-il. En fait, jen suis presque certain. Il avait hier matin le comportement dun homme qui sait quelque chose dun peu trop grand pour lui seul. Chez ceux qui viennent me voir dhabitude, ce genre détat tourne rapidement à la confession, au moment exact où je le pressens. Mais pas chez Henri. Cest un homme qui voulait toujours tout faire tout seul. Ce qui fait quil ne ma rien appris de précis, sinon me faire percevoir sans le vouloir cet état de confession imminente.

Qui soccupe de la section des archives à la Bibliothèque?

En principe, cest Marterelli. En réalité, il est sans cesse en déplacement et cest Maria Verdi qui le remplace avec laide du scripteur Prizzi. Elle est ici depuis au moins trente ans, on ne compte plus, peut-être depuis deux cent cinquante ans.

Elle fait bien son travail?

Elle est immobile et pieuse, dit Lorenzo Vitelli avec un soupir, on ne peut jamais rien trouver à lui reprocher.

Ennuyeuse?

Très.

Vous semblez penser à quelque chose.

Cest possible.

À quoi?

Lévêque eut une grimace. Ce rôle nouveau de délateur où cette enquête le plaçait commençait à lembarrasser.

Si vous souhaitez aider Claude Valhubert... suggéra Valence.

Je sais, je sais, dit Vitelli avec impatience. Mais ce nest pas toujours facile, figurez-vous.

Valence resta silencieux en attendant que Vitelli se décide.

Très bien, reprit lévêque dune voix un peu rapide. Je vais vous dire à quoi je pense. Soyons clairs: je vous donne cette information, que jai tue à la police ce matin, parce que votre charge ici est officieuse. Si cela vous amène à quelque chose dintéressant, vous êtes libre davertir Ruggieri. Dans le cas contraire, vous loubliez, et de mon côté, je tâche de trouver des excuses à ma suspicion. Vous me comprenez? Peut-on sarranger ainsi tous les deux pendant cette affaire?

Ça me convient, dit Valence.

Bien. Avant de me quitter, vers midi, Henri a demandé à téléphoner. Il la fait devant moi, avec une impatience que je lui connais bien. Il a appelé un de nos plus anciens amis communs, qui traite à Rome des mêmes affaires quHenri à Paris: lédition dart.

Quel est son nom?

Pietro Baldi. Plus jeune, il était charmant mais largent ne la pas arrangé. Son intelligence est... moyenne, il sen rend compte et il tente de compenser cela par des moyens plus ou moins sympathiques. Pietro est un habitué de la Bibliothèque, il y a ses entrées depuis vingt ans.

Lorenzo Vitelli parlait à voix de plus en plus basse. La honte sans doute, pensa Valence.

Il y a autre chose, dit Valence.

Cest vrai, soupira lévêque. Un peu alerté après le départ dHenri, jai repris en détail les ouvrages récents qua fait paraître Pietro Baldi, page après page.

Vitelli se leva, tira un livre de sa bibliothèque, le feuilleta et le posa ouvert devant Valence.

Regardez vous-même, dit-il.

Quest-ce quil faut voir?

Ce petit croquis du Bernin, à gauche. «Collection privée. Anonyme.» Ce Bernin, jai limpression, moi, de le connaître. Je crois même lavoir vu ici, à la Vaticane, quand je préparais il y a quinze ans mon volume sur le courant baroque. Mais je nen suis pas sûr, pas sûr du tout, vous comprenez.

Et quel intérêt y aurait-il à publier un document volé?

Cest le milieu de lédition dart, la concurrence. Baldi sest fait une réputation pour ses trouvailles, ses inédits, son illustration originale. Ça lui rapporte de largent. Vous voyez? Cest très embarrassant. Je ne suis guère à laise dans cette enquête.

Mais il y a les trois «empereurs». Vous souhaiteriez les mettre à labri.

Lévêque sourit.

Il y a les trois, en effet, et il y a aussi la Vaticane. Pour tous ceux qui ont vraiment pratiqué cette vénérable bibliothèque, lidée que ses entrailles secrètes puissent se vider peu à peu nest pas tolérable. Cest comme si on ouvrait votre ventre à vous. Cest une maladie, cette Vaticane. Demandez à Maria Verdi, vous verrez ça. Mais ne restez pas trop longtemps avec elle, vous mourrez dennui.
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Richard Valence souriait encore en regagnant son hôtel. Depuis quil était arrivé à Rome ce matin, il navait pas eu le temps de sinstaller. De sa chambre, il appela son collègue à la chancellerie. Allongé sur son lit, il attendait avec lassitude dentendre la voix mesurée de Paul, qui devait être sacrément soulagé davoir évité lépreuve avec Édouard Valhubert.

Ici Valence. Est-ce que le ministre est calmé?

Ça marche, dit Paul. Et là-bas?

Interrogez pour moi le ministre sur son emploi du temps dhier soir.

Vous êtes fou, Valence? Cest comme ça que vous écrasez laffaire?

Cest le frère de lassassiné, non? Et si jai bien compris, Henri laisse à son frère un legs plutôt substantiel. Édouard Valhubert naurait-il pas joué ces derniers temps avec largent de lÉtat? Besoin pressant dargent? Fausses factures? Où était-il hier soir?

Valence, cria Paul, vous êtes là-bas pour écraser!

Je sais, je sais. Pourtant, je ferai exactement ce que je veux.

Assez, Valence! Quelquun pourrait surprendre cette conversation grotesque!

Richard Valence rit.

Vous vous amusez à vous foutre de moi, cest ça, Valence? 

Cest ça, Paul.

Et sa foutue femme éternelle? Elle est arrivée? Vous lavez vue? Ça lui a fait quoi dêtre débarrassée de son mari? Savez-vous au moins quelle allait se promener en Italie presque tous les mois?

Laissez tomber cette femme, Paul, dit Valence. Et interrogez tout de même le ministre, dit-il avant de raccrocher.

Il sallongea et ferma les yeux. Il avait le temps daller rendre visite à cet éditeur, Pietro Baldi. Il avait limpression que la piste était mauvaise. Il fallait quil y aille. Tout cela commençait déjà à le contrarier, par touches insensibles. Il saccorda une demi-heure de repos.
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Tibère monta lescalier plus rapidement que dhabitude. Claude et Néron lattendaient. Il était tard, ils navaient pas mangé, et ils avaient lair assez ivres. Tibère claqua la porte, attrapa les deux bouteilles et les cassa contre lappui de la fenêtre ouverte.

Ce nest pas le moment, imbéciles, dit-il.

Tu aurais pu casser ça proprement, dit Néron. Tant pis. Est-ce quil y a du neuf?

Tibère saccroupit près de Claude et posa la main sur son épaule.

Et lui? dit-il. Comment va-t-il?

Il est saoul, dit Néron.

Montre voir ta tête, dit Tibère.

Claude se tourna. Tibère lexamina et fit la moue.

Il a pleuré toute la journée, cest ça?

Il a réclamé son papa, dit Néron dune voix molle.

Et toi, cria Tibère, tu nas rien imaginé de mieux que de le faire boire comme un trou pour le rendre encore plus triste? Cest tout ce que tu as trouvé?

Néron écarta les mains avec impuissance.

Il a fait ça tout seul, tu sais.

Tu as fait quelque chose dutile aujourdhui, au moins? Tu as fait comme on a dit?

Parfaitement, Tibère. Jai revêtu lhabit dégradant du légionnaire en maraude de taverne en taverne. Jai pisté mes victimes de rue en rue. Et, quoique gros, je ne me suis pas fait repérer.

Et alors?

Alors Ruggieri a envoyé deux hommes du côté du Vatican, et il ne sest rien passé dautre. Toi, tu as suivi lenvoyé spécial?

Oui. Pas trop de raisons de salarmer pour linstant. Mais attention, le type a lair intelligent. Très.

Très? dit Claude.

Très.

À quoi est-ce quil ressemble?

Tibère haussa les épaules.

Une espèce dinflexible, dit-il, je ne sais pas... Je ne suis pas très calé en inflexibles. Entre quarante-cinq et cinquante ans. Sûrement dangereux. Je ne sais pas si on pourra tenir longtemps contre lui. Mais en théorie, ce type-là est venu pour empêcher les vagues, pas pour en faire. Claude, tu sais ce quon va faire de toi?

Je ne sais pas, murmura Claude. Dès que je parle, jai des larmes qui sortent. Quest-ce quon va faire de moi?

On va te faire grossir, suggéra Néron.

Tibère écarta du doigt les mèches mouillées qui collaient sur le front de Claude.

On va te mettre debout, on va te faire magnifique et on va aller chercher Laura.

Laura... cest vrai. Elle arrive...

Lève-toi, empereur. Arrange ta veste. Elle sera là dans une heure, elle aura sûrement besoin de toi.

Cest certain, dit Néron.

Claude se regarda dans une glace, essuya son visage, serra sa cravate.

Tibère, est-ce que je peux y aller seul, je veux dire, est-ce que je peux y aller sans toi?

Il nest pas empereur pour rien, dit Néron avec un sourire en regardant Tibère. Il connaît les coups bas pour évincer les rivaux et les conspirateurs.

La vie des conspirateurs connaît parfois des revers, répondit Tibère en sallongeant sur le lit. File, Claude. Vas-y tout seul. Tu es très beau. Tes yeux brillent, tu es très beau.

Dès que la porte claqua derrière Claude, Tibère se releva sur un coude.

Dis-moi, Néron, il a beaucoup pleuré?

Comme un veau.

Quest-ce que tu penses de tout ça?

Jen pense du bien.

Comment ça, du bien?

Tu devrais ten douter, Tibère. Ça me plaît, toute cette turbulence pathétique, je ny peux rien. Ça me fait plaisir, tu ne peux pas te figurer à quel point.

Ça ne métonne pas de toi.

Je ne le fais pas exprès. Je suis comme ça. Tiens, en ce moment, jai envie de battre des mains.

Tâche de te contrôler.

Trop tard, murmura Néron. La grande ciguë, sa tige fibreuse, tachée de rouge. Cest remarquable, tout de même.
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Le garçon détage frappa à la porte de la chambre de Richard Valence.

Linspecteur Ruggieri souhaiterait vous voir, monsieur, dit-il. Linspecteur vous attend en bas, à la réception.

Si tard? Est-ce quil est seul? demanda Valence.

Non, monsieur. Il est avec deux autres policiers.

Valence fronça les sourcils et passa une veste. Il allait falloir que Ruggieri comprenne quil naimait pas quon le dérange quand il en avait décidé autrement.

Il vint à lui dun pas rapide et lui serra la main sans dire un mot.

Jai pensé que vous aimeriez venir avec nous, dit Ruggieri.

Valence leva un sourcil pour dire «Où ça?»

À lhôtel Garibaldi. Mme Laura Valhubert est arrivée, et elle nous attend. Cest pour lidentification du corps, le plus tôt sera le mieux. Vous venez?

Non.

Ruggieri considéra le visage fermé de Valence. Il tenait ses bras croisés, et il navait pas lair agréable.

Javais cru que vous aimeriez constater ses premières réactions, continua Ruggieri.

Vous vous trompiez. Pour le reste, je sais que vous me raconterez tout ça très bien. Nest-ce pas? ajouta-t-il en lui tendant la main.

Valence navait utilisé que trois minutes à se débarrasser des policiers mais malgré tout il se sentait agacé et dérangé. Il dîna dans sa chambre en essayant de travailler. Il finit par se lever brusquement et sortit pour marcher un peu.

Ruggieri avait raison, bien sûr. Il aurait dû les accompagner à la morgue. Il aurait dû veiller tout de suite à contrôler les réactions de la femme, et donner les premières consignes de silence. Au lieu de ça, il avait refusé dy aller sans fournir dexplication à personne. Cest-à-dire, en fait, quil navait trouvé aucune explication à fournir. Assez mécontent, Richard Valence se décida à prendre à pas rapide le chemin de lhôtel Garibaldi. Non, cétait idiot. Mme Valhubert et les flics devaient avoir quitté lhôtel depuis longtemps. Ils devaient être à la morgue à présent. Il y rejoindrait sans doute Ruggieri à temps. Inutile de chercher une excuse pour sa conduite. Il avait perdu depuis très longtemps lhabitude de chercher des excuses. Valence arrêta un taxi.



Ruggieri observait Laura Valhubert pendant quun homme repoussait le drap qui couvrait le corps de son mari. Lui, il lavait déjà vu, et il savait que le mort avait gardé la bouche ouverte, et quil était très pénible à regarder. Laura Valhubert avait voulu rester debout. Elle serrait ses bras contre elle, le menton baissé, contractant sa résistance. Ruggieri lavait laissée allumer une cigarette bien que ce fût absolument interdit par le règlement. Il navait pas osé len empêcher. Il considérait avec attention le profil quelle découvrait de temps en temps en repoussant ses cheveux, il regardait la détermination assez provocante de toute son attitude, et il guettait en même temps la fragilité qui lui faisait serrer ses lèvres avec ses dents. Il navait pas trop su quoi lui dire. Il navait à peu près dit que des conneries, lui semblait-il. En fait, il se sentait impressionné par Laura Valhubert.

Elle examina le visage du mort et détourna la tête lentement.

Entendu, cest lui, dit-elle à voix grave. Est-ce quon en a fini ici?

Elle écrasa sa cigarette au sol et en sortit une autre. Ruggieri la laissa lallumer.

Oui. Vous pouvez rentrer, dit-il. Nous verrons le reste demain. La voiture vous attend dehors.

Ruggieri secoua la tête, mécontent. «La voiture vous attend dehors», voilà ce quil avait trouvé à dire. Comme si la voiture pouvait lattendre dedans.

Elle lui fit un signe de tête et quitta la salle à pas longs et incertains.

Resté seul, Ruggieri replaça machinalement le drap sur la tête du mort. Il fallait reconnaître que Laura Valhubert lavait touché, il fallait bien le reconnaître. Non pas parce quelle était veuve et quelle était secouée, mais seulement par sa façon dêtre qui était vraiment quelque chose. Il aurait bien voulu la réconforter en la prenant par lépaule, ce quil avait fait par automatisme bien des fois en de telles circonstances. Ruggieri aimait les gestes, et surtout les gestes appuyés. Mais pour rien au monde il naurait osé faire un geste ce soir. Claude, Tibère et Néron qui attendaient cette femme comme le Messie. Le visage bouleversé de Claude à la gare, tout à lheure, son explosion de larmes, la main de Laura dans ses cheveux et les paroles quelle lui avait chuchotées. Quelque chose comme: «On est là tous les deux comme deux cons maintenant, mon petit ange, quest-ce quils ont fait à ton père?» Bien sûr. Il comprenait mieux maintenant toute cette impatience autour de son arrivée. Peut-être bien quHenri Valhubert avait été tué pour un Michel-Ange volé, mais il nempêche que sa femme avait dû provoquer des passions impossibles et quil allait sans doute falloir compter avec ça. Pour en avoir déjà essuyé trois et demie, linspecteur Ruggieri avait un faible pour les passions impossibles, en même temps quune légère nausée.

La porte claqua dans le silence et Ruggieri leva la tête. Richard Valence traversait la salle. Cétait une salle carrelée où tout résonnait.

Vous arrivez trop tard, dit Ruggieri. Elle vient de repartir.

Réaction?

De la raideur et un certain effroi. Corps tendu, équilibre chancelant, tremblement des doigts et des lèvres, voix rauque, deux cigarettes. Aucun défi, simplement un effort pour rester droite. Elle était très belle.

Est-ce que ça a de limportance? coupa Valence.

À mon sens, ça en a une énorme, répondit Ruggieri avec brutalité.

Ah oui?

Valence écarta le drap dune main brusque. Ce visage était éprouvant à regarder.

Des hommes ont dû devenir cinglés pour elle, dit Ruggieri.

Et après?

Après ils peuvent tuer.

Valence haussa les épaules. Ruggieri lobservait sans rien dire.

Quest-ce quil y a, Ruggieri? Vous cherchez à voir si, moi aussi, ce visage horrible me fait trembler? Ça vous apprendrait quoi? Voici ma main, si ça vous amuse. Examinez-la aussi longtemps que ça vous plaira...

Je vous en prie, monsieur Valence. On ne va pas jouer à ça entre nous. Vous êtes résistant, personne nen doute.

Cest une erreur, Ruggieri. Je suis détaché, cest tout. Quant à Laura Valhubert, que ses doigts tremblent ou non ne change rien: cela ne fait que nous apprendre quelle nest pas détachée. Mais il ne faut pas confondre lémotion avec la fragilité, et la fragilité avec linnocence. Vous comprenez, Ruggieri? Il arrive aussi que les loups tremblent.

Pourquoi dites-vous tout ça?

À titre général et parce quen lespace de quelques minutes silencieuses, elle vous a déjà perturbé. Je vous mets en garde contre vous-même, cest tout. Il sagit dun meurtre. Femme éternelle ou pas femme éternelle.

Elle était en France, dit Ruggieri en durcissant le ton.

Ce nétait tout de même pas ce type débarqué du matin qui allait lui donner des leçons de vigilance sur les flics et les femmes éternelles.

Je le sais bien, dit Valence en souriant. Cétait théorique, rassurez-vous. Une démonstration au passage sur la vulnérabilité des enquêteurs.

Si on sen tenait là pour ce soir?

Juste un mot. Jai eu des raisons de soupçonner un éditeur romain, peu importe son nom, un habitué de la Vaticane, davoir touché à des croquis inédits. Jai été le voir en fin daprès-midi. Cest un gros, assez démoniaque. Mais je nai aucune raison de croire quil aurait pris personnellement des risques en volant à la Vaticane. Le dessin inédit qui minquiétait a été acquis légalement dans une collection privée, il men a fourni la preuve. Gardons toujours ça en mémoire, mais à mon sens, la piste nest pas bonne. Cette histoire de manuscrit, ce nest pas un coup pour un gros.

Comment pouvez-vous dire des choses pareilles? Ça na pas de sens.

Nempêche.

Vous tenez toujours pour lhypothèse du voleur assassinant Valhubert pour sa sécurité?

Pour le moment. Et vous?

Moi, je vais me coucher.

Richard Valence rentra à pied parce quil se sentit tout dun coup trop mal à laise pour prendre une voiture. Il refusa de se faire déposer par Ruggieri. Il en avait assez de Ruggieri. Ce soir, Rome lui semblait dune tristesse sans fond, et il ne comprenait pas pourquoi. Il y avait dans sa tête des images confuses qui le faisaient souffrir, il ne pouvait pas les nommer, et donc pas les brider, et, surtout, il ne savait pas comment faire pour les enlever. Il arriva presque en courant à son hôtel. Lessoufflement sembla lui faire du bien. En se couchant, il allait mieux. Le lendemain, cétait fini.


15

Mgr Lorenzo Vitelli arriva tôt au Vatican. Quelque chose lavait tracassé toute la nuit. La Bibliothèque était encore déserte, à lexception de Maria qui avait déjà commencé à classer des fiches. Elle navait pas lair en forme aujourdhui, Maria. Lévêque inspecta les rayons et consulta longuement le livre des emprunts pour les derniers mois.

En revenant à son bureau, il appela Richard Valence. Un garçon lui répondit que M. Valence nétait pas encore descendu, est-ce quil fallait le réveiller?

Non, dit Vitelli.

Si. Il aurait dû le réveiller. Il était déjà dix heures. Cependant il navait pas envie de tenter lexpérience. Cétait absurde sans doute, mais Vitelli reposa le téléphone. Richard Valence avait il ne savait quoi qui le rendait redoutable, et, si Vitelli ne craignait nullement cet homme, il naimait pas non plus les violences inutiles. En dépit de cette gêne légère, Valence lui plaisait, lui plaisait beaucoup même. Il était surtout soulagé de pouvoir grâce à lui éviter den passer par la police officielle. Il ne simaginait pas se présentant chaque jour au bureau de police pour déposer sa délation quotidienne. Avec Valence, les choses avaient moins de crudité. Hier, au cours dune entrevue avec quelques confrères, où lon avait bien sûr débattu de ces vols, le scripteur Prizzi avait dit quil ne fallait pas avoir de scrupules dans cette affaire, et que se les exagérer outre mesure confinerait à une complaisance mortificatrice et flagellatoire, prélude à la prétention mystique. Le scripteur Prizzi avait des discours exténuants.

Vitelli réussit à joindre Valence vers onze heures. Est-ce quil pouvait venir le retrouver dès que possible au Vatican?

Tibère entra dans son bureau au moment où il raccrochait.

Tu pourrais tout de même frapper avant dentrer, Tibère, dit lévêque. Assieds-toi. Comment va Claude?

Tibère fit la moue, longuement.

Je vois, dit Vitelli.

Je lai juste croisé ce matin. Jimagine que revoir Laura hier soir lui aura fait du bien. Vous ne croyez pas?

Parfois, quand on pleure à deux, cest pire. Elle a repris la même chambre au Garibaldi?

Je crois.

Tu penses quelle va avoir besoin de moi, ou quelle va préférer rester seule un moment? Javoue que je ne sais pas trop quoi faire.

Moi, je vais aller la voir maintenant. Elle doit en avoir fini avec ses dépositions. Je vous appellerai pour vous dire si je lai trouvée distante ou tendre. Avec elle, on ne peut jamais prévoir dun jour sur lautre.

Mais quest-ce que tu tiens à la main, Tibère? demanda brusquement Vitelli en se levant.

Ah oui. Le petit bouquin du XVe siècle. Jétais passé pour ça en fait, et jallais oublier. Cest toujours cette locution latine qui méchappe. Vous maviez dit que vous pourriez...

Mais bon sang tu es fou, Tibère! Fou, complètement fou! Tu te promènes avec un incunable sous le bras! Mais où est-ce que tu te crois? Qui ta laissé sortir avec ça de la Bibliothèque?

Maria et le scripteur Prizzi, monseigneur. Je leur ai dit que je passais vous voir. Le scripteur était incapable de maider pour cette locution latine. Elle nest pas facile, il faut dire.

Mais cest insensé! Est-ce que tu te rends compte que nous sommes en pleine enquête policière ici? Hein?

Je ny crois pas tellement, grommela Tibère.

Eh bien tu ferais mieux dy croire au lieu de toccuper de ta locution latine! Jattends Richard Valence dun instant à lautre: quest-ce quil va simaginer à ton avis en te voyant promener négligemment un incunable comme sil sagissait dun plan de la ville? Hein?

Ce bouquin nest pas rarissime, vous le savez comme moi. Et puis jy fais attention. Je ne suis pas idiot.

Quand bien même! Jaurai deux mots à dire à Prizzi et à Maria Verdi. Et toi, Tibère, écoute-moi bien: que tu te sentes ici comme chez toi, cest une chose. Mais que tu considères la Vaticane comme ta bibliothèque privée, ça dépasse les bornes. File reposer cet ouvrage et envoie-moi Prizzi.

Je lai suivi toute la journée hier, dit Tibère. Il soupçonne Pietro Baldi, notre éditeur respecté. Il a été le voir.

De qui parles-tu, bon sang?

Vous vous emportez, monseigneur.

Cest toi qui me pousses à bout! De qui parles-tu?

De Richard Valence. Je lai suivi hier pendant que Néron suivait les hommes de Ruggieri.

Mais quest-ce qui vous prend?

Ils soccupent bien de nous, pourquoi est-ce quon ne soccuperait pas deux?

Cest Néron qui a eu cette idée idiote?

Non, monseigneur, cest moi.

Tu me dépasses, Tibère. Je nai pas le temps aujourdhui de moccuper de toi, mais nous reprendrons cette discussion, crois-moi. File reposer ce bouquin, bon sang! On verra ta locution latine plus tard.

Lorenzo Vitelli regarda Tibère dévaler les marches dans le grand escalier de pierre. Tibère avait lair de bien samuser. Quest-ce que ça avait de drôle?

Des problèmes avec vos protégés, monseigneur?

Lévêque se retourna et sourit à Valence.

Il sagit bien de Tibère? Vous savez quil ma escorté toute la journée hier?

Oui, dit Vitelli dun ton las. Il vient de me le dire, et il a lair très content de lui. Je ne comprends pas... Cest odieux, vraiment.

Ne vous en faites pas, monseigneur. Je ne vous tiens pas pour responsable des actes de ce garçon. Vous aviez quelque chose à me dire?

Cest vrai. Je nai pas beaucoup dormi cette nuit. Une idée qui tournait. Jai été vérifier ce matin aux archives. Certains cartons sont moins poussiéreux que dautres, dans les rayons du fond, à gauche. Dans le livre demprunts, aucune consultation nest indiquée qui concerne ces cartons. On ne les demande jamais. Je les ai ouverts: ils contiennent des choses diverses, plus ou moins répertoriées, très mélangées. On pourrait y trouver de tout. Les pièces me donnent limpression davoir été récemment manipulées. Vous voyez, monsieur Valence, je crois quHenri avait raison. Il y a sans doute des vols à la Vaticane.

Valence réfléchissait, les mains jointes, soutenant son menton du bout des doigts.

Avez-vous un plan de la Bibliothèque?

Suivez-moi dans mon bureau. Le plan est là, dans ce tiroir, devant vous.

Lorenzo Vitelli regardait Richard Valence avec attention. Il ne se serait pas permis de le questionner, mais il était certain quune douleur violente avait passé sur ce visage il ny avait pas longtemps. Ça ny était pas hier. Valence était pourtant aussi impassible, aussi blanc et aussi solide. Les yeux avaient toujours leur brillance un peu déroutante, sans vacillement. Pourtant, Vitelli était certain de ce quil voyait: la trace rapide du doute qui passe, les remous de son sillage. Cétait son métier, il savait reconnaître cela, cette petite onde de choc, mais il ne se serait pas attendu à la trouver chez un homme comme Richard Valence dont la puissance impavide semblait faite pour tenir le coup.

Il ny a pas dautre porte que celle-ci, que gardent Maria et les trois scripteurs?

Cest cela.

Maria nest pas toujours là?

Marterelli la remplace parfois. Cest un homme détaché, il sait à peine ce quest largent. Il ne pense quà lhistoire de la papauté, cest sa passion exclusive. Ce serait absurde de le soupçonner. Les scripteurs Prizzi, Carliotti et Gordini sont à mettre hors de cause également tous les trois. Je ne vois pas ce quils pourraient gagner à un tel commerce. Ils ont déjà du mal à dépenser ce quils ont. Quant à Maria, je vous lai dit, elle est ici depuis trente ans, incrustée, agglomérée dans les murs de la Vaticane.

Les lavabos de la grande salle donnent sur la salle des réserves?

Ils ne donnent pas. Il ny a pas de porte.

Mais il y a bien une petite fenêtre?

Lévêque réfléchit.

Oui, il y en a une. Petite mais peut-être suffisante pour passer. Seulement, elle est située à quatre mètres de hauteur. À moins demporter une échelle, je ne vois pas...

Pourquoi pas une corde?

Ça ne change rien. Ces lavabos sont publics. On risque à tout moment dêtre surpris. Ce passage est impraticable. Il faudrait sy laisser enfermer la nuit...

Est-ce possible?

Non. Certainement non.

Il y a tout de même une chance sur mille pour que ce soit possible. On ne peut donc écarter doffice aucun des lecteurs qui fréquentent la grande salle, ce qui nous fait des centaines de suspects, les plus suspects dentre eux étant bien sûr les acharnés de la section des archives.

On ne progresse pas.

Combien de personnes consultent régulièrement les archives?

Une cinquantaine à peu près. Je peux en établir la liste si vous voulez, essayer de les surveiller de plus près, engager la conversation sur ce sujet avec ceux que je connais bien. Encore que je ne dispose pas de beaucoup de temps.

On peut toujours faire ça en attendant mieux. Jaimerais voir Maria Verdi.

Je vous conduis.



Richard Valence avait de laversion pour les bibliothèques, parce quil fallait sy abstenir de tout, de faire du bruit avec ses chaussures, de faire du bruit avec ses paroles, de fumer, de remuer, de soupirer, bref de faire du bruit avec sa vie. Il y avait des gens qui disaient que ces contraintes du corps favorisent la pensée. Chez lui, elles la détruisaient instantanément.

De la porte, il regardait Maria Verdi qui remuait des fichiers sans émettre un seul son, et qui vivait depuis trente ans comme ça, dans les murmures de cette vie retenue. Il lui fit comprendre par signes quil voulait lui parler, et elle lemmena dans les réserves qui souvraient derrière son bureau.

Les réserves, dit-elle avec une fierté de propriétaire.

Que pensez-vous de ces vols, madame Verdi?

Mgr Vitelli men a parlé. Cest affreux, mais je nai rien à dire là-dessus, je ne lui suis daucune aide. Vous imaginez que je connais bien tous les habitués des archives. Et je nen vois aucun qui pourrait faire une chose comme celle-là. Jen ai connu un, il y a très longtemps, qui découpait les gravures au rasoir, dans la grande salle. On ne pouvait pas dire quil avait la tête à ça, mais on ne peut pas dire non plus quil avait lair tout à fait normal. Mais enfin, les têtes de ceci, les têtes de cela, quest-ce que ça veut dire au fond?

Le voleur est probablement à chercher parmi les connaissances dHenri Valhubert. Léditeur Baldi, par exemple.

Il vient souvent. Impossible de le soupçonner. Il faut du courage pour agir comme ça, et je ne crois pas quil aurait le tempérament nécessaire.

Claude Valhubert et ses deux amis?

Vous les avez vus?

Pas encore.

La police les soupçonne? Dans ce cas, elle perd vraiment son temps. Ils ne pensent pas assez aux archives pour avoir lidée den voler. Ce sont des garçons délicieux, encore que Néron soit souvent embarrassant et bruyant.

Cest-à-dire?

Irrespectueux. Il est irrespectueux. Quand il me rend un manuscrit, il le soulève à cinquante centimètres au-dessus de la table et il le laisse tomber dun coup, exprès pour me rendre folle, jimagine. Il sait bien que ça me met hors de moi. Mais il le fait tout le temps, et il dit à haute voix: «Voilà le papyrus, ma chère Maria!», ou alors il dit: «Je te rends ce torchon, Maria-Sainte-Conscience-des-Archives-Sacrées!», ou bien «Sainte-Conscience» tout court, ça dépend des jours, il y a des variantes, il en invente sans arrêt. Je sais bien quentre eux ils mappellent comme ça: «Sainte-Conscience-des-Archives». Sil continue ce genre de plaisanteries, je serai bien obligée de lui interdire les consultations. Je lai prévenu, mais il continue, il sen fiche, on dirait. Et si je faisais ça, les deux autres seraient furieux.

Elle rit un peu.

Surtout, nallez pas raconter ces enfantillages. Je ne sais pas moi-même pourquoi je vous les raconte, dailleurs. Enfin, ils sont comme ça.

Il faudrait resserrer votre vigilance, madame Verdi. Éviter la moindre distraction qui permette au voleur de faire son coup. Vous arrive-t-il de laisser laccès aux réserves sans surveillance?

Monsieur, avec les archives, les «distractions» ne sont pas autorisées. Depuis trente ans, aucun mouvement ne ma échappé ici. De mon bureau, et même si je travaille, je vois tous les lecteurs. Sil se fabrique quelque chose de suspect, je le sens aussitôt. Il y a par exemple des documents quon ne peut feuilleter quavec des pinces, pour ne pas les tacher. Eh bien, si quelquun y pose un ongle, je le sais.

Valence hocha la tête. Maria était comme un animal spécialisé. Depuis trente ans, elle avait consacré lénergie de ses cinq sens à veiller sur la Bibliothèque. Dans la rue, elle devait être aussi infirme quune taupe à lair libre, mais ici, on voyait mal en effet comment on aurait pu échapper à sa perception.

Je vous crois, dit Valence. Cependant, sil se passait quelque chose danormal...

Mais cest quil ne se passe rien danormal.

Valence sourit et partit. Maria ne pouvait pas envisager quon vole à la Vaticane. Cétait normal. Cest comme si on avait essayé de la déshonorer personnellement. Et comme personne navait lair de songer à déshonorer Maria, personne ne volait à la Vaticane. Cétait logique.



Il commençait à faire très chaud dehors. Valence portait un costume de drap sombre. Il y avait des Romains qui marchaient en tenant leur veste sur le bras, mais Valence préférait rechercher lombre plutôt que de se mettre en chemise. Il navait même pas déboutonné sa veste, cétait hors de question.

Il trouva Ruggieri les manches relevées jusquaux coudes, dans son bureau aux volets baissés. Les bras de lItalien étaient maigres et moches, et il les découvrait quand même. Valence navait pas honte de ses bras, ils étaient solides et bien faits, mais ce nest pas pour autant quil les aurait montrés. Il aurait eu la sensation de saffaiblir en le faisant, doffrir à ses interlocuteurs un terrain dentente animale quil redoutait plus que tout. Tant que vous navez pas montré que vous avez des bras, personne ne peut être vraiment sûr que vous en avez, et cest le meilleur moyen de tenir les distances.



Ruggieri ne semblait pas lui en vouloir pour hier soir à la morgue. Il le fit asseoir avec précipitation.

On touche au but, monsieur Valence! dit-il en sétirant. On a trouvé quelque chose de fameux ce matin!

Quest-ce qui est arrivé?

Cest vous qui aviez raison hier soir. Mme Valhubert mavait un peu perturbé. Dommage tout de même que vous ayez raté son entrée à la morgue. Je nai jamais assisté à une entrée pareille dans un endroit pareil. Quel visage et quelle allure, nom de Dieu! Rendez-vous compte que je ne savais même plus comment tourner mes phrases, alors que je ne suis pas dune nature embarrassée, vous vous en êtes aperçu, jimagine. Je noserais pas lapprocher à plus de trois mètres, sauf pour lui poser un manteau sur les épaules. Ou à moins quelle ne me le demande, bien sûr! Et même là, monsieur Valence, même là, je suis sûr que je serais encore embarrassé, cest incroyable, non?

Ruggieri éclata de rire et rencontra le visage fixe de Valence.

Et alors? Elle vous la demandé? dit Valence.

De quoi?

De vous approcher delle?

Mais non!

Alors pourquoi en parle-t-on?

Je ne sais pas, moi, comme ça.

Et vous avez envie quelle vous le demande?

Mais non. Ça ne se fait pas dans une enquête. Mais après lenquête, je me demande si elle pourrait me le demander...

Non.

Non quoi?

Non, elle ne vous le demandera pas.

Ah bon.

Ce type ne pouvait-il pas être comme tout le monde? Énervé, Ruggieri séchappa du regard posé sur lui et téléphona pour quon lui apporte un déjeuner. Puis il sortit une photo de son tiroir. Il fit beaucoup de bruit en refermant ce tiroir. On peut opposer du bruit à un regard, ça marche parfois.

Tenez! Une photo de Mme Valhubert à lidentification du corps... Cest assez réussi, non?

Valence repoussa la photo de la main. Il sénervait aussi. Il se leva pour partir.

Vous ne voulez pas savoir ce quon a trouvé ce matin? demanda Ruggieri.

Cest capital? Ou sagit-il encore de vos étonnements amoureux?

Cest fondamental. Par curiosité, je me suis renseigné sur le cercle damis fréquenté par les trois empereurs. Parmi eux, il y a une fille, quils voient tout le temps, et qui sappelle Gabriella.

Et alors?

Et qui sappelle Gabriella Delorme. Gabriella Delorme. Et cest la fille naturelle de Laura Valhubert, Laura Delorme, de son nom de jeune fille.

Ça ne se vit pas tellement, mais Valence accusa le coup. Ruggieri aperçut la pomme dAdam monter et descendre sous la peau de son cou.

Quest-ce que vous en dites? sourit-il. Avez-vous envie dune cigarette?

Oui. Continuez.

Gabriella est donc simplement la fille de Laura Valhubert, et elle est née, de père inconnu, six ans avant le mariage de sa mère. Jai vérifié tout ça à létat civil. Laura Delorme a reconnu lenfant, et elle la fait élever en maisons puis en pensions, plutôt aisées à vrai dire. Au moment de son départ pour Paris, Laura a confié la tutelle officieuse de la petite fille à un de ses amis prêtres qui a bien voulu laider.

Prêtre devenu depuis Mgr Lorenzo Vitelli, jimagine?

Touché. Nous avons rendez-vous avec lui au Vatican à cinq heures.

Dérouté par limpassibilité butée de Valence, Ruggieri tournait dans la pièce à grands pas.

En bref, continua-t-il, Laura Delorme a eu cet enfant illégitime très jeune. Elle la caché tant bien que mal pendant six années, et, à loccasion de son mariage inespéré avec Henri Valhubert, elle a chargé son fidèle ami de la relayer. Il est évident que Valhubert aurait cassé le mariage sil lavait appris, cest normal.

Pourquoi normal?

Une fille qui accouche à dix-neuf ans dun enfant sans père ne fait pas preuve dun très haut degré de moralité, vous ne pensez pas? Ce nest pas bon signe pour lavenir en tout cas. On hésite naturellement à lépouser, surtout quand on occupe la situation sociale de Valhubert.

Valence pianotait lentement sur le bord de la table.

Dautre part, reprit Ruggieri, ça donne beaucoup à penser sur lidée que se fait Mgr Lorenzo Vitelli dune conscience chrétienne. Protéger cette fille et son enfant, et laider à dissimuler, des années durant, la vérité au mari, soi-disant son ami, cest tout de même un peu spécial pour un prêtre, non?

Lorenzo Vitelli ne donne pas limpression dêtre un prêtre ordinaire.

Cest ce que je crains.

Cest ce que japprécie, moi.

Vraiment?

Comme Valence ne répondait rien, Ruggieri retourna à son bureau pour tâcher de le regarder bien en face.

Est-ce que vous voulez dire quà la place de lévêque vous auriez fait pareil?

Ruggieri, essayez-vous de tester également ma santé morale, ou bien essayez-vous de résoudre cette affaire?

Décidément non, on ne pouvait pas fixer ce foutu regard. Valence avait les lèvres serrées, et son visage était figé. Quand il levait rapidement ses yeux clairs, il ny avait vraiment plus quà prendre la tangente. Que ce type aille se faire foutre. Ruggieri reprit donc ses tours à travers la pièce pour pouvoir continuer à parler.

En réalité, toutes les données de lenquête se trouvent changées. Laffaire du Michel-Ange volé pourrait bien nêtre en effet quun prétexte couvrant une intrigue beaucoup plus compliquée. Et vous et votre ministre allez avoir du mal à écraser tout cela, croyez-moi. Car supposons que Claude Valhubert ait été au courant du secret de sa belle-mère, ce que je crois, il aurait pu supprimer son père pour protéger Laura, pour laquelle il a une adoration. Une adoration bien compréhensible, dailleurs. Gabriella aurait pu le faire également.

Pour quoi faire?

Parce que, à la mort de son mari, Laura Valhubert, qui jusquici ne possède aucun bien propre, hérite dune fortune considérable. Il est clair que son beau-fils en bénéficiera, de même que sa fille qui pourra enfin sortir de lombre, sortir de sa cachette du Trastevere, sans crainte des représailles de son beau-père. Rendez-vous compte quHenri Valhubert formait un véritable couvercle sur son existence. Encore faudrait-il, bien sûr, quHenri Valhubert ait appris récemment lexistence de cette Gabriella, et que le reste de la famille lait su et se soit mis en état dalerte. Sil avait décidé de divorcer à lissue de cette découverte, cen était fini de lavenir tranquille pour Laura et Gabriella. Retour immédiat à la misère de la banlieue romaine. Mais il faudrait prouver quHenri Valhubert avait découvert ça. 

Je men occupe, dit Valence.

Ruggieri neut même pas le temps de lui tendre la main. La porte de son bureau se ferma violemment. Il décrocha le téléphone en soupirant et demanda à parler à son supérieur.

Il y a quelque chose qui ne va pas avec le Français, dit-il.
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Valence rentra rapidement à son hôtel et demanda quon lui serve son déjeuner dans sa chambre. Il avait mal aux mâchoires à force de tenir ses dents serrées les unes contre les autres. Il essayait de les libérer, en relâchant son menton, mais elles se resserraient toutes seules. Contrairement à ce quon croit, les maxillaires peuvent de temps à autre mener leur vie propre sans vous consulter, et cette insubordination na rien dagréable. Comment Henri Valhubert aurait-il pu tout dun coup découvrir lexistence de Gabriella? La réponse nétait pas trop difficile à imaginer.

Assis sur le bord de son lit, il tira le téléphone jusquà ses pieds et trouva sans trop de mal le numéro dappel de la secrétaire particulière dHenri Valhubert. Cétait une fille rapide, elle comprit ce que cherchait Valence. Elle dit quelle rappellerait dès quelle aurait les renseignements. Il repoussa du pied le téléphone. Dans une heure, ou deux peut-être, il aurait la réponse. Et si cétait comme il croyait, ça nallait être agréable pour personne. Il passa ses doigts dans ses cheveux et laissa sa tête reposer sur ses mains. Accepter cette mission avait bien été une erreur, parce que, à présent, il navait pas envie détouffer cette affaire, bien au contraire. Il était pris dun besoin de savoir qui le crispait dimpatience. Il navait pas envie de glisser furtivement la vérité quil pressentait entre les mains dÉdouard Valhubert. Il avait à linverse lenvie de dire ce quil savait, partout et en criant, de talonner cette enquête jusquau bout et de lui faire vomir ses turpitudes, avec du bruit très tragique, et avec des larmes bien trempées, et avec des viscères. Cétait comme ça. Quest-ce quil avait qui nallait pas? Il se sentait violent et massacrant, et cela linquiétait. Ce désir de drame nétait pas dans ses habitudes, et son propre frémissement, mal contrôlé, lexténuait. Il pouvait toujours essayer davaler quelque chose et de dormir avant de rejoindre Ruggieri au Vatican. Il aurait volontiers massacré Ruggieri.



Lévêque Lorenzo Vitelli regardait alternativement les visages de Ruggieri et de Valence qui sétaient assis en face de lui. Ces deux-là nallaient pas bien ensemble. La détermination trop sévère de Valence, laisance trop légère de Ruggieri, ni lune ni lautre ne devaient faciliter les choses entre ces deux hommes. En attendant, ils avaient lair despérer quelque chose de lui.

Si cest pour la liste des lecteurs réguliers, commença Vitelli, je nai pas encore eu le temps de létablir. Jai une visite officielle sur les bras, tout le protocole à mettre en place, ça ne me laisse pas beaucoup de liberté pour votre enquête.

Quelle liste? demanda Ruggieri.

Les habitués des archives, dit Valence.

Ah, oui. On verra ça plus tard. Il sagit dautre chose aujourdhui.

Lévêque se plaça dinstinct sur la défensive. Ce policier adoptait des allures conquérantes qui ne lui plaisaient pas, avec on ne sait quelle bonne conscience diffuse dont il nespérait rien de bon.

Il se passe quelque chose avec les garçons? demanda-t-il.

Non, il ne sagit pas des garçons. Il sagit dune fille. Ruggieri attendit que lévêque réagisse, mais Vitelli le regardait sans rien dire.

Il sagit de Gabriella Delorme, monseigneur.

Ah! vous en êtes déjà là, soupira Vitelli. Eh bien, quest-ce qui se passe avec Gabriella? Elle vous tracasse?

Cest la fille naturelle de Laura Valhubert, conçue six ans avant son mariage.

Et après? Ce nest un secret pour personne. La petite a été enregistrée légalement à létat civil, sous le nom de sa mère.

Un secret pour personne, sauf pour Henri Valhubert, évidemment.

Évidemment.

Et vous trouvez ça normal?

Je ne sais pas si cest normal. Cest comme ça, cest tout. Jimagine que vous attendez que je vous raconte lhistoire, cest cela?

Sil vous plaît, monseigneur.

Et est-ce que jen ai seulement le droit?

Vitelli se leva et tira un petit album de sa bibliothèque. Il le feuilleta en silence puis joua avec ses doigts sur sa couverture.

Après tout, reprit-il, à présent quHenri est mort, je suppose que ça na plus tant dimportance. Ça nen a même plus aucune. Il ny a rien dans cette histoire qui interdise de la raconter. Cest simplement une histoire un peu triste, très commune surtout.

Cest surtout lhistoire dune naissance illégitime et dune fille mère, monseigneur, dit Ruggieri.

Vitelli secoua la tête avec fatigue. Il se sentait brusquement désolé à lidée du nombre de Ruggieri qui devaient courir partout à la surface de la terre. En ce moment même, il était sans doute en train de naître plusieurs milliers de Ruggieri qui emmerderaient tout le monde plus tard.

Monsieur linspecteur de police, dit Vitelli en détachant ses mots, imaginez-vous quil faut regarder de très près avant dappliquer brutalement les préceptes de la parole divine. Que croyez-vous quest la théologie? Une cour dexécution? Que croyez-vous quest mon métier? Chasseur de primes?

Je ne sais pas, dit Ruggieri.

Il ne sait pas, soupira lévêque.

Ruggieri avait ouvert un carnet et il attendait lhistoire. Ce que pouvait dire lévêque lui était complètement égal, à part lhistoire de Laura Valhubert.

Vous savez que je connais Laura depuis quelle est toute petite, elle avait quatre ans de moins que moi, commença Vitelli. On habitait dans la banlieue de Rome, dans des taudis jumeaux. On a passé dix années à parler ensemble le soir sur le trottoir. Dès quinze ans, la vie religieuse me tentait, mais Laura avait des projets tout à fait différents. Elle nétait dailleurs pas emballée par les miens. Cétait devenu une plaisanterie entre nous. Je ne pouvais plus fumer une cigarette, ou prendre part à une bagarre de rue sans quelle me dise: «Lorenzo, je ne te vois pas curé, mais alors pas du tout.»

Lévêque rit

Et peut-être navait-elle pas tort puisque M. Ruggieri ne my voit pas non plus, nest-ce pas? Pourtant jy tenais, et jai commencé la prêtrise. Elle, pendant ce temps, était devenue belle, si belle que ça a fini par se voir et par se savoir. Il y avait sans cesse des hommes qui cherchaient à linviter pour sortir, des garçons du quartier, et également des garçons «de la ville», dont quelques très grosses fortunes. Laura me demandait toujours mon avis sur les nouveaux, ce que je pensais de leur visage, de leur corps, et à combien jestimais leur héritage, à quelques milliers de lires près. On samusait beaucoup, le soir, toujours sur le même trottoir, à faire des comptes. Laura était plutôt distante, plutôt mordante, et elle jouait à la perfection de sa séduction lancinante et fuyante. Mais au fond, elle était impressionnée par la richesse. La moindre voiture un peu neuve lui faisait pousser des cris de joie. Javais peur quun jour lun des «héritiers» cest le nom quon leur donnait, lhéritier A, lhéritier B, lhéritier C, D, E, F, etc. ne profite de sa naïveté, qui était réelle. Il mest arrivé de la mettre en garde. «Lorenzo, ne sois pas aussi curé», cest tout ce quelle répondait.

Combien d«héritiers» gravitaient autour de Laura?

Je crois quon en était arrivés à la lettre J, petites fortunes comprises. Je me souviens très bien de F, qui avait bien failli arriver à ses fins, mais que son père avait rattrapé avant lirréparable. Laura ne plaisait guère aux familles riches. Il nempêche que lhistoire avec F avait été assez sérieuse pour faire sangloter Laura tout un mois.

Vous ne pourriez pas vous rappeler leurs noms?

Certainement pas. Même Laura ne les connaissait pas tous.

Est-ce que vous étiez jaloux?

Vitelli soupira. Des milliers de Ruggieri qui devaient être en train de parcourir le monde. Des imbéciles à chaque recoin de la terre.

Monsieur Ruggieri, dit-il avec une légère impatience en se penchant vers lui, les mains passées dans la ceinture de son habit, si vous êtes en train de me demander si jaimais Laura, la réponse est oui. Elle reste oui aujourdhui, au moment où je vous parle, et elle restera oui pour demain. Si vous êtes en train de me demander si jétais amoureux de Laura, la réponse est non. Vous êtes bien entendu en train de penser que je vous mens, et quil nest pas naturel que le jeune homme que jétais nait conçu quune affection fraternelle pour une fille comme Laura. Je suis donc contraint de vous rassurer tout de suite en vous apprenant quà lépoque jétais amoureux dune autre femme. Oui, monsieur linspecteur. Et il sen est fallu de très peu que je laisse la prêtrise pour elle, mais les choses nont pas tourné ainsi. Je suis resté dans les ordres. Vous pourrez vous renseigner à votre aise si ça vous tente, je ne me cache pas de cette histoire. Subir lamour me paraît dailleurs une épreuve indispensable quand on veut ensuite se mêler de conseiller les autres. Puis-je à présent continuer lhistoire de Laura?

Je vous en prie, marmonna Ruggieri.

Le regard de lévêque se détacha du policier.

Parmi tous ces héritiers, donc, reprit Vitelli en se rasseyant, il y en avait de plus ou moins délicats. C et H me semblaient particulièrement dangereux. Un soir sur le trottoir, Laura mexpliqua quelle était enceinte, que cétait arrivé la nuit après une fête à Rome, quelle ne connaissait même pas le nom du garçon. Elle la cherché, et elle na jamais pu le retrouver. Dailleurs, elle navait pas très envie de le retrouver. Elle avait dix-neuf ans, pas dargent et pas de métier. Je me suis souvent demandé si Laura mavait bien dit toute la vérité, et si elle ne connaissait pas le nom du père. Par exemple un des héritiers qui laurait intimidée et menacée pour quelle garde le silence. La famille de Laura, qui était servilement catholique, prit la chose au tragique. À cette époque, je venais daccéder à la prêtrise, et je réussis à calmer un peu leurs terreurs religieuses. Laura eut donc sa fille, Gabriella, chez elle, et on plaça tout de suite lenfant dans une institution pour la cacher au voisinage et aux héritiers, sur ordre du père de Laura. Six ans plus tard, Laura décida dépouser Henri Valhubert. Javais rencontré Henri pendant son séjour à lÉcole de Rome, et je les avais présentés lun à lautre. Laura me supplia de ne pas lui parler de Gabriella. Elle me disait quelle le ferait plus tard. Il est vrai que je nétais pas sûr quHenri accepte ce genre de situation, mais je napprouvais pas la décision de Laura. Lombre où devait rester Gabriella ne me plaisait pas. Mais cétait bien à sa mère den décider, nest-ce pas? Quelques jours avant son départ pour Paris, Laura est venue me trouver, tard dans léglise où jofficiais à ce moment, à une centaine de kilomètres de Rome. Elle voulait quen son absence je veille sur sa fille. Elle disait quelle navait confiance quen moi, et que la petite fille me connaissait depuis toujours. Laura était bouleversante, et jai accepté, bien sûr. Il ne mest même pas venu à lidée de refuser. Jai choisi, en accord avec Laura, les meilleures écoles pour Gabriella. Je la plaçais successivement dans des établissements proches des différentes cures où jétais affecté. Quand jai été appelé au Vatican, je lai fait venir à Rome. Laura venait très régulièrement la voir, mais cest moi qui, au jour le jour, me chargeais des professeurs, des médecins, des sorties, etc. Elle a vingt-quatre ans aujourdhui, et elle est à peu près devenue ma propre fille. Je suis un évêque doué de paternité... ce qui me plaît assez. Mais, à lexception du secret tenu à légard dHenri, selon la volonté impérieuse de Laura qui, finalement, na jamais varié, tout cela sest déroulé sans mystère. Tous mes collègues ici connaissent lexistence de Gabriella ainsi que son origine illégitime, et Gabriella est elle aussi au courant de sa propre histoire. Puisque vous lapprendrez bientôt, autant vous dire aussi que Claude Valhubert sait qui est Gabriella. Ils ne se quittent pas depuis quil est installé à Rome. Et ce que Claude sait, Tibère et Néron le savent aussi, bien entendu.

Il est clair que tout le monde sest très bien arrangé pour faire dHenri Valhubert une dupe, dit Ruggieri.

Je vous lai dit, jai désapprouvé la décision de Laura. Si vous pensez maintenant que je me suis rendu complice de haut mal en acceptant daider lenfant, même dans ces circonstances, cela vous regarde. Je referais exactement la même chose si cétait à refaire.

Vous ne vous êtes donc jamais senti embarrassé à légard de votre ami Henri Valhubert?

Jamais. Après tout, en quoi cela le regardait-il? Sil lavait appris, il était le genre dhomme à sen sentir déshonoré, et cela naurait rien arrangé. Peut-être aussi y a-t-il dans lattitude de Laura des éléments quon ne possède pas: la crainte que son mari, par exemple, ne cherche coûte que coûte à retrouver le père et à le menacer. Imaginez que Laura connaisse le père, contrairement à ce quelle ma toujours dit, et quelle le redoute? Tout est possible, vous savez, dans ce genre daffaires. Mieux valait sans doute faire comme elle a fait, laisser les choses se décanter doucement au lieu de tout éventrer.

Vous avez de singuliers points de vue, monseigneur.

Cest que là-haut, lair est plus vif, dit Vitelli en souriant. Tenez, vous trouverez là-dedans quelques photos de Laura et de son enfant.

Lorenzo Vitelli regardait le policier feuilleter lalbum. Valence y jetait un coup dœil par-dessus son épaule. Ça ne plaisait pas à lévêque que la police sapproche ainsi de Gabriella. Est-ce quils avaient lintention de lui faire subir des interrogatoires?

Pourquoi toute cette agitation? demanda-t-il à Ruggieri. Est-ce si extraordinaire pour une femme davoir une fille?

Supposons quHenri Valhubert ne soit pas venu à Rome pour le Michel-Ange, mais parce quil aurait appris lexistence de Gabriella Delorme, ce qui expliquerait son voyage impromptu, qui nétait pas, paraît-il, dans ses habitudes. Supposons quil ait voulu donner le change en venant enquêter à la Vaticane, mais quil ait cherché en réalité à vérifier lascendance de Gabriella. Le scandale quil sapprêtait ainsi à déclencher aurait fait un tort irréparable à Laura Valhubert. Il aurait divorcé. Vous savez bien que Mme Valhubert na pas un sou à elle.

Laura était en France quand on a tué son mari, dit Vitelli.

Bien sûr, elle nest pas coupable. Mais Laura Valhubert nest pas nimporte qui et beaucoup sont à sa dévotion. Nest-ce pas, monseigneur? Claude ou Gabriella, par exemple, seraient prêts à faire beaucoup pour la protéger. Sans compter quils avaient tous les deux des comptes à régler avec Henri Valhubert et que sa mort, en outre, les rend riches. Alors, tout ça se combine et ça pousse jusquau meurtre.

Lévêque sétait à nouveau levé et dominait le policier. Il tenait à nouveau ses mains serrées sur la ceinture violette de son habit. Valence le regardait avec complaisance et, dans cette pose un peu guerrière, il le trouvait beau.

Vous vous permettez daccuser Gabriella? demanda Vitelli.

Je dis seulement quelle avait dexcellentes raisons.

Cest trop.

Cest la vérité.

Le soir de la fête, elle était chez un ami, je le sais.

Non, monseigneur. Je vais vous causer de la peine, mais le fils de sa gardienne la vue le soir du meurtre sur la place Farnèse. Il a voulu lui parler mais Gabriella na pas semblé le reconnaître.

Ruggieri avait baissé dun ton. Il avait adouci sa voix et instinctivement tendu une main vers Vitelli comme pour parer à sa réaction. Il regrettait davoir été si brusque au début car à présent la peine visible qui marquait le visage de lévêque le gênait. Il aurait voulu revenir en arrière pour formuler les choses autrement.

Allez-vous-en, dit Vitelli. Tous les deux, allez-vous-en! Vous avez ce que vous voulez.

Ruggieri et Valence sortirent lentement. La voix de lévêque les rappela tandis quils descendaient lescalier. Ils levèrent la tête vers lui.

Mais je vous ai dit que, moi, jai une piste! leur cria Vitelli. Moi, je vous trouverai le voleur de la Vaticane, et vous comprendrez quil est aussi lassassin dHenri! Vous entendez, Ruggieri? Vous, le policier, vous nêtes quun médiocre! Et vous changez lor en plomb!

Lévêque séloigna de la balustrade, leur tourna le dos et partit à grands pas. La porte du cabinet se referma avec violence. Ruggieri resta figé sur la marche de lescalier, agrippant la rampe. Il changeait lor en plomb.

Quand il chercha Valence du regard, il avait disparu sans explication.


17

Richard Valence était rentré directement à son hôtel. Il en sortit en début de soirée, dhumeur plutôt invincible. Il avait passé plusieurs heures à téléphoner, à chaîner les informations quil obtenait et qui soffraient delles-mêmes à sa compréhension. Il avait suffi quil se mette dans le bon sens pour que linexplicable sordonne en une série de transparences. Le résultat était définitif et dune mortelle simplicité. Personne navait lair dy avoir pensé. Pourtant, à bien y réfléchir, il avait donné la clef de laffaire à Ruggieri dès leur première rencontre.

Maintenant, il venait de lui arracher lautorisation de lui passer devant et daller interroger les trois empereurs le premier. Ruggieri avait dabord refusé avec fermeté. Mais Valence savait repousser presque nimporte quelle résistance parce que la sienne était taillée dans la masse, sans ces lignes de faiblesse qui font céder les autres sous la pression ou sous le temps. Ruggieri avait tout de même mis dix minutes à se rendre. Cétait long. Ruggieri était un petit policier résistant.



Dans le reflet dune voiture, Valence serra sa cravate et rejeta ses cheveux en arrière. Il se sentait maître de lui, et les trois empereurs, malgré le portrait indulgent quen avait fait lévêque, ne lattendrissaient pas. Pour être exact, il se méfiait de ces sortes damitiés superbes.

La porte de lappartement était basse, et il se pencha pour entrer. Claude, qui lui avait ouvert, le laissa seul dans une pièce surchargée, à fonction indéfinissable, la pièce commune probablement, investie des manies de chacun des trois. Claude sétait excusé pour aller frapper aux portes des chambres de Néron et de Tibère. Valence avait demblée saisi le genre de Claude. En réalité un visage joli, mais fébrile, une silhouette très mince, qui devait faire le quart de la sienne. Il avait la sensation quil aurait pu le déplacer dun revers de main, que Claude navait pas de racines pour le tenir au sol.

Néron venait à sa rencontre dun pas maniéré et ironique. Il sinclina avec un mouvement de toge, sans lui serrer la main.

Ayez lindulgence de fermer les yeux sur ma tenue, dit-il à voix forte. La soudaineté de votre visite ne ma pas laissé le loisir de madapter à la circonstance.

Néron était en short court. Cétait tout ce quil avait sur lui.

Oui, dit Néron, vous avez raison, je suis imberbe. Et cela vous étonne parce que cest rare chez un garçon de mon âge. Cest assez joli, je trouve. Disons que cest spécial. Voilà, cest spécial. En réalité, tout ceci nest quapparence, je me fais épiler. Mais rassurez-vous, sitôt que je serai sorti du monde romain, ce qui, jen ai peur, nest pas pour demain, je me dispenserai de cette corvée. Car cest une corvée, figurez-vous. Il faut me croire sur parole, car je doute que vous ayez jamais tenté cette expérience de lépilation. Cest intéressant, mais ça prend du temps, et cest parfois assez douloureux. Heureusement, les compensations valent la peine. Ainsi préparé, et pour la vraisemblance un peu plus nu que vous ne me voyez là, je mexpose dans les musées. Parfaitement. Je monte sur un socle, je prends la pose. Ils sattroupent, admirent, font des commentaires gracieux qui me paient largement de mes sacrifices.

Néron, mon ami, tu nintéresses pas monsieur.

Ah cest toi, Tibère. Entre, Tibère. Cest que monsieur ne sintéresse peut-être pas à la statuaire antique. Tibère, permets-moi de te présenter...

Inutile, coupa Valence. Nous nous connaissons déjà, lui et moi.

Certainement une rencontre au cours dune partie fine? demanda Néron en se laissant tomber dans un fauteuil.

Tibère regardait Richard Valence en souriant un peu, debout, adossé au mur, bras croisés sur la poitrine. Il était toujours habillé en noir, et ça faisait un spectacle curieux à côté de son ami Néron.

Oui, dit lentement Valence en allumant une cigarette. Lempereur Tibère me suit depuis mon arrivée. Très courtoisement dailleurs, et sans sen cacher. Je nai même pas encore fait leffort de lui en demander la raison.

Cest pourtant simple, soupira Néron. Vous lui plaisez, je ne vois que ça. Il vous aime. Nest-ce pas, Tibère?

Je ne sais pas encore, dit Tibère en souriant toujours.

Quest-ce que je vous disais? reprit Néron. Au fond, lamour ne savoue jamais, tout le monde sait ça. Et Tibère, qui est un garçon très délicat...

Claude frappa violemment sur la table. Ils se retournèrent tous en même temps pour le regarder.

Vous navez pas bientôt fini vos conneries? hurla-t-il. Et vous, monsieur lenvoyé spécial, je suppose que vous nêtes pas là pour analyser les fantasmes de Néron? Alors, puisque vous devez être odieux, soyez-le tout de suite et quon en finisse, nom de Dieu! Quest-ce quil y a dans votre sac, dans votre tête? De la merde? Très bien! Allez, bon sang, sortez-la!

Tibère regardait son ami. Claude était blanc et avait le front humide, et il navait certainement pas pris le temps de bien considérer son interlocuteur. Celui-là pourtant nétait pas à traiter avec impatience et insultes. Valence était resté debout lui aussi, appuyant ses deux mains à une table derrière lui. Tibère le voyait de plus près quil navait pu encore le faire pendant ses filatures. Il était large et dense, et son visage était taillé à la mesure de son corps. Tibère voyait cela, et il voyait aussi que Claude ne le voyait pas du tout. Tibère voyait que Valence avait des yeux rares, dun bleu bizarre, dune somptueuse netteté, et quil sen servait pour faire plier les autres. Il voyait que Claude, dans son exaspération hystérique, allait se présenter de plein front à Valence, et il était clair quil ne serait pas de taille à encaisser. Il sintercala rapidement entre eux deux, et proposa à Valence de sasseoir en lui donnant lexemple. Cest le genre dhomme quil vaut mieux avoir assis que debout.

Pourquoi êtes-vous venu? demanda calmement Tibère.

Valence avait perçu la manœuvre de protection de Tibère, et il lui en était plus ou moins reconnaissant.

Tous les trois, dit Valence, vous avez simplement omis dinformer la police de lexistence de Gabriella Delorme.

Et pourquoi fallait-il le faire? haleta Claude. Quel rapport avec papa? Et puis quoi encore? Faut-il confesser toute notre vie privée? Désirez-vous aussi connaître la couleur de mon pyjama? Hein?

Il ne porte pas de pyjama, grâce à Dieu, rassurez-vous, intervint mollement Néron.

Cest vrai, reconnut Claude.

Et cette constatation salutaire le rasséréna un peu.

Dans peu de temps, reprit Valence, jaurai fait la preuve que votre père ne sest pas déplacé jusquà Rome pour Michel-Ange. Il a appris lexistence de Gabriella, et il est venu ici comprendre et voir ce quon lui cachait depuis dix-huit ans. Tous les trois, vous êtes complices avec Laura Valhubert, et vous vous êtes très bien entendus pour lui mentir sans cesse.

On ne mentait pas, dit Claude, on ne disait rien. Cest tout à fait différent. Après tout, Gabriella nest pas sa fille. 

Cest aussi largument de Mgr Vitelli, dit Valence.

Cher monseigneur... souffla Néron.

Quest-ce quil fabrique avec Gabriella? demanda Valence.

Il fabrique de laffection, dit Tibère sèchement.

Allons, monsieur Valence, dit Néron en se levant et en faisant gracieusement le tour de la pièce, il est temps dintervenir avant que vous nayez des pensées banales. Car vous êtes sur le point davoir des pensées banales. Cher monseigneur est beau. Chère Gabriella est belle. Cher monseigneur aime Gabriella. Cher monseigneur ne senvoie pas Gabriella.

Tibère leva les yeux au ciel. Quand cétait comme ça, cétait très difficile darrêter Néron.

Cher monseigneur, continua Néron, soccupe de Gabriella depuis très longtemps, à ce quon ma dit. Cher monseigneur vient la visiter le vendredi, parfois le mardi, on mange pas mal de poisson et on ne senvoie pas en lair. Poisson mis à part, on passe des soirées ravissantes, et cher monseigneur nous enseigne un tas de fatras de culture luxueuse qui ne sert absolument à rien et qui est bien agréable. Quand il sen va, on le regarde descendre lescalier crasseux dans son habit noir à boutons violets, on jette le poisson, on sort la viande, et on prépare notre harangue princière du lendemain pour le peuple romain. En quoi tout cela regarde-t-il Henri Valhubert et la grande ciguë?

Grâce à la mort dHenri Valhubert, dit Valence, Laura et Claude héritent de lessentiel de sa fortune. Gabriella sort de lombre, Claude sort de lombre, tout le monde sort de lombre.

Ingénieux et original, dit Néron avec une expression dégoûtée.

Le meurtre est rarement original, monsieur Larmier.

Vous pouvez mappeler Néron. Jaime parfois la simplicité, sous certaines de ses formes.

Henri Valhubert était sur le point de se convaincre de lexistence de Gabriella. Le scandale était imminent, le divorce avec Laura certain, la perte de la fortune assurée. Gabriella a-t-elle un amant?

À moi de répondre, Néron, sil te plaît, intervint vivement Tibère. Oui, elle a un amant. Il sappelle Giovanni, cest un garçon de Turin, avec des qualités, et qui ne plaît pas trop à monseigneur.

Quest-ce quil lui reproche?

Une animalité un peu voyante, je crois, dit Tibère.

Il na pas lair de vous plaire non plus?

Cher monseigneur, coupa Néron, ne sy entend pas trop dans les choses de lamour brutal et bâclé. Quant à Tibère, sa noblesse naturelle lécarte à juste titre des instincts mal dégrossis.

Essaie de te calmer un peu, Néron, dit Tibère entre ses dents.

Claude ne disait rien. Il était avachi sur une chaise. Valence le regardait soutenir sa tête épuisée dans ses mains. Et Tibère surveillait le regard de Valence.

Nessayez pas dinterroger Claude, lui dit-il en lui offrant une cigarette. Depuis quil a assassiné son père pour protéger Laura et Gabriella et pour sapproprier sa fortune, lempereur Claude est un peu secoué. Cest son premier meurtre, il faut lexcuser.

Vous exagérez, Tibère.

Je vous devance.

Claude nest pas seul en lice. Gabriella, parce quelle est maintenue sous le boisseau, est encore plus favorisée par la mort de Valhubert. Son amant Giovanni pourrait aussi agir pour elle. Enfin, il y a Laura Valhubert.

Laura était en France, cria Claude en se redressant.

Cest ce quon ma dit, en effet, dit Valence en les quittant.
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Il faisait nuit quand Valence sortit de chez les trois jeunes gens et il dut allumer la lumière de lescalier. Il sobligeait à descendre lourdement les marches, une par une. Néron était complètement fou et dangereux. Claude crevait dinquiétude et il était prêt à nimporte quoi pour défendre Laura Valhubert. Quant à Tibère, il comprenait tout ça, il gardait son sang-froid et il sappliquait à maîtriser ses deux amis. Les trois empereurs savaient à lévidence quelque chose. Mais Tibère ne lâcherait jamais rien. Et les deux autres, bien tenus par leur ami, seraient difficiles à approcher. Il était certain que Tibère, avec son visage grave et ses élans imprévisibles, était doué dune puissance de persuasion non négligeable. Néron acceptait son charme et Claude en était envoûté. À eux trois, il était vrai quils formaient un obstacle fascinant, dapparence légère et fantasque, mais en réalité dune cohésion minérale. Pourtant, ils auraient du mal avec lui, parce que cela ne limpressionnait pas. Valence sarrêta sur une marche pour réfléchir. Ça ne lui était jamais arrivé dêtre impressionné, ou presque. Cétait naturel, les choses glissaient sur lui. Mais ces trois empereurs le déroutaient malgré tout. Il y avait une telle connivence entre eux, une affection si définitive quils pouvaient tout se permettre. Ce serait très difficile de leur arracher Laura Valhubert. Un sacré assaut dont lidée le flattait. Lui seul, bien arc-bouté, contre eux trois qui saimaient tellement.

Il se contracta dun coup. Il y avait en bas de lescalier, dans le hall étroit de limmeuble, une femme qui se penchait sur une petite glace. Assez grande, elle avait les cheveux devant le visage, et on nen voyait rien. Mais il sut sur linstant, rien quà lallure des épaules, rien quau profil qui passait à travers les mèches sombres, rien quà la manière négligente de les repousser des doigts, il sut quil était en train de croiser Laura Valhubert.

Il pensa à remonter silencieusement les marches mais il navait jamais fait ça. Il navait quà passer droit et sortir au plus vite par la porte restée ouverte sur la rue.

Valence détacha sa main de la rampe, descendit les dernières marches et marcha vers la porte de manière assez raide, il sen rendit compte. Il la dépassa. Dans un mètre, la rue. Derrière lui, il la sentit interrompre son mouvement et lever la tête.

Richard Valence... dit-elle.

Elle larrêta dune main sur lépaule au moment où il était presque dehors. Elle avait dit ça, Richard Valence, comme si elle lisait ce mot, en séparant bien les syllabes.

Bien sûr cest toi, Richard Valence, répéta-t-elle.

Elle sétait reculée pour sadosser au mur, elle avait croisé les bras et elle le dévisageait avec un sourire. Elle ne dit pas: «Cest incroyable, quest-ce que tu fais ici? Comment ça se fait que tu sois là?» Elle avait lair en réalité de se foutre totalement de cette coïncidence. Elle était juste attentive. Valence se sentit très observé.

Bien sûr, tu te souviens de moi? demanda-t-elle en souriant toujours.

Bien sûr, Laura. Laisse-moi maintenant Je nai pas de temps.

Valence arrêta un taxi qui passait devant la porte et y monta sans se retourner. Cette fois ça y était, il avait tout retrouvé dun coup, la voix enrouée, la beauté violente et hésitante du visage, les gestes imprécis et lélégance miraculeuse. Il respirait moins vite à présent. Ça avait été inutile au fond de tant se contracter. Il fallait reconnaître quil sétait un peu inquiété à lidée de revoir Laura. Finalement les choses sétaient passées comme il le voulait. De manière un peu brusque, mais normale. Cétait fait. Et maintenant que cétait fait, il se sentit soulagé.



Laura demeura quelques moments dans le hall de limmeuble et se donna le temps dune cigarette avant de monter rejoindre Claude. Elle la fuma en restant adossée au mur. Cétait drôle tout de même de croiser comme ça Richard Valence. Cétait plutôt émouvant à vrai dire. Sauf que Valence avait eu lair contrarié et pressé. Elle navait pas imaginé quil serait devenu aussi désobligeant.

Laura haussa les épaules, lâcha sa cigarette sans lécraser. Elle ne se sentait pas très bien.

En haut, elle trouva les trois garçons dans un état tourmenté, les visages soucieux ou fatigués. Elle passa les doigts dans les cheveux de Claude.

Tibère, mon grand, dit-elle, tu ne crois pas que ce serait bien que tu nous donnes quelque chose à boire? Et à manger? Quest-ce que vous avez eu aujourdhui? Tibère, quest-ce qui ne va pas?

Tibère laissait tomber des glaçons au fond dun verre.

Il y a un homme qui est venu nous voir, Laura, dit-il avec une moue. Cest un envoyé spécial du gouvernement français, un de leurs meilleurs juristes, paraît-il. Il est chargé, à cause dÉdouard Valhubert qui saffole, de juguler lenquête de la police italienne, de tirer ses propres conclusions et de décider du sort final de laffaire, quil soit juste ou non, peu leur importe, lessentiel étant la sécurité dÉdouard Valhubert le Crapaud.

Pourquoi est-ce que tu lappelles le Crapaud?

Parce que jai décidé que le ministre Édouard avait une tête de crapaud. Il lavait dailleurs bien avant dêtre ministre. Enfin, tu ne trouves pas quil a une tête de crapaud?

Je ne sais pas, murmura Laura. Tu es drôle. Quest-ce que ça peut faire?

Attention, intervint Néron, efforçons-nous dêtre précis: crapaud à ventre jaune ou bien crapaud à ventre de feu?

Jaune, absolument jaune, comme un citron, dit Tibère.

Cest bon ça, le citron, dit Néron.

Vous me faites chier, dit Claude. Tibère, tu parlais de cet envoyé spécial à Laura, essaie de continuer, je ten prie.

Bon. Il est donc là pour juguler Ruggieri, linspecteur que tu as vu à la morgue hier soir. En temps ordinaire, un homme de plus ou de moins, ça na pas tant dimportance. Mais cet homme-là, Laura, justement, nest pas ordinaire. Même Néron, qui trouve tout le monde commun à lexception de lui-même, est contraint de ladmettre. Depuis le début, je le redoute, je le suis, je cherche une prise. Je ny parviens pas. Tu comprendras aussitôt ce quil faut craindre dès que tu auras affaire à lui. Le mieux, comme première précaution, est de le faire asseoir. Cest un très grand type, puissant, il a des quantités de cheveux noirs et une belle gueule très blanche. Si, Néron, une belle gueule. Dans cette gueule, il y a quelque chose dindomptable, qui nest guère rassurant. Il a des yeux très clairs et beaux dont Néron, dailleurs, crève denvie, et dont il se sert pour faire plier. Ça doit être un truc à lui, longuement éprouvé. Le truc du regard qui ne vous lâche pas. Ça doit souvent marcher. Il a essayé de plier Claude avec, tout à lheure. Néron, bien entendu, ne sest rendu compte de rien, mais Néron est très spécial, ce nest pas un bon exemple. Toi, Laura, tu te rendras compte.

Pardon, je me suis très bien rendu compte, dit Néron.

Le jour où tu te rendras compte que le monde tourne stupidement et quil y a des gens dessus, ça te tombera sur la nuque comme une masse. Au fait, rien ne te laisse croire que ça fasse plaisir à Laura de te subir à moitié nu. Dans lincertitude, tu pourrais passer une chemise. Ou un pantalon, pourquoi pas un pantalon?

Comme cest désobligeant, soupira Néron en se levant avec effort.

Et puis, continua Tibère en tendant enfin un verre à Laura, cet homme a déjà trouvé pas mal de choses. Il a trouvé ta fille, et il a presque trouvé quHenri nest sans doute pas venu à Rome pour traquer Michel-Ange mais pour surprendre Gabriella. Il sait aussi que nous étions tous au courant, sauf Henri, et il trouve ça moche. Il est persuadé quHenri aurait demandé le divorce en revenant à Paris, que tu aurais perdu son argent, que Gabriella laurait perdu en conséquence, et ainsi de suite. Il ne va pas tarder à savoir aussi que tu me donnes de largent pour vivre ici avec Néron. Il va trouver ça aussi très moche, cest certain. Il va enchaîner le tout, chercher et tâcher de vaincre. Il en a les capacités, tu peux en être sûre. Tu sais comme moi à quel point ça peut devenir dangereux.

Pourquoi dangereux? demanda Néron.

Rien, dit Tibère en remuant le fond de son verre.

Si, dit Néron.

Il ny a rien, répéta Tibère.

Il passa derrière Laura et posa ses mains sur ses épaules.

Il faudra vraiment que tu prennes garde à ce type. Si tu le peux, pense à le faire asseoir puis à éviter ses yeux, même si ce nest pas très facile.

Je lai déjà regardé, dit Laura. Il sappelle Richard Valence.

Il ta déjà interrogée? Hier soir à la morgue?

Non. Il nétait pas là.

Alors, ce matin, avec les flics? Tu lui as parlé aujourdhui?

Pas vraiment. Mais, mon grand, à lépoque où je lui ai parlé, il nétait pas exactement indomptable. À certains moments seulement. Cétait il y a vingt ans. Cest drôle, non?

Merde, dit Tibère.

Laura éclata de rire et tendit son verre. Elle allait mieux.

Sers-men un autre, mon grand. Et trouve-moi du pain ou nimporte quoi. Jai faim, tu sais.

Tibère alla chercher la bouteille qui était revenue, on ne sait comment, dans les bras de Néron. Claude sortit comme une flèche chercher de quoi nourrir Laura.

Ils mangèrent un moment en silence, sur leurs genoux.

Je lai bien connu autrefois, reprit Laura, mais pas longtemps.

«Je suis en train de me demander si ça changera quelque chose. Je crois que ça ne changera rien.

«Peut-être pas.

Laura finit lentement son verre. Néron avait mis de la musique et Claude sendormait par à-coups.

Il est triste, dit Laura à voix basse en désignant Claude. À cause de son père, il est triste, terriblement.

Bien sûr, dit Tibère. Je le sais, je fais attention. Et toi? Tu es triste pour Henri?

Je nen sais rien. Je devrais te dire que oui, mais au fond je nen sais plus rien.

Pourtant en ce moment tu es triste, mais pour autre chose. Tout le monde est triste ici, décidément.

Pas moi, grogna Néron.

Laura embrassa Claude sans le réveiller et prit son manteau.

Tu es triste pour autre chose, insista Tibère en gardant les yeux au sol.

Je rentre à lhôtel, murmura Laura. Accompagne-moi un peu si tu veux.

Néron ouvrit les yeux et lui tendit une main molle.

Amusez-vous bien tous les deux, dit-il.



Laura et Tibère descendirent lescalier en silence. Tibère se sentait embarrassé. Ça ne lui arrivait pas souvent avec elle.

On est en noir tous les deux, dit-il une fois dehors. Ça fait bizarre.

Oui, dit Laura.

Elle marchait lentement et Tibère la tenait par lépaule.

Je vais te raconter pour Richard Valence, dit-elle.

Oui, dit Tibère.

Cest assez con comme genre dhistoire.

Oui.

Ça nempêche pas que ça peut être triste.

Cest vrai. Est-ce que tu es triste brutalement, alors que tu nen avais pas lintention, mais que tu ne peux pas faire autrement?

Cest ça. Ce nest pas de la vraie tristesse, cest juste comme un haussement dépaules douloureux, tu vois?

Raconte-moi cette histoire triste.

Jai rencontré Richard Valence au cours dun séjour à Paris, avant de connaître Henri. Comment te dire pour que ça ne soit pas trop con?

Aucune importance. Dis-moi ça normalement, comme cétait.

Tu as raison. Je naimais que lui et il naimait que moi. De lamour prodigieux. Un privilège. Voilà. Quest-ce quon peut dire dautre?

Cest vrai que cest assez con comme histoire. Pourquoi est-ce quil ta quittée?

Comment sais-tu que cest lui qui est parti?

Tibère haussa les épaules.

De toute façon, tu as raison, cest lui qui est parti, après quelques mois. On ne sait pas pourquoi au juste. Il est parti, cest tout. À tous les deux, il faut reconnaître que la vie était assez épuisante.

Je conçois. Quest-ce que tu as fait quand il est parti?

Il me semble que jai hurlé. Fin du privilège. Fin du prodige. Il me semble aussi que jai pensé à lui pendant des années. Il me semble.

Mais tu as épousé Henri.

Ça nempêche pas. Après dailleurs, je nai plus pensé à lui, ça sest passé. Mais tout de même, quand je lai croisé ce soir...

Ça ta touchée. Cest normal. Ça va passer.

Ça passe déjà.

Tu verras comment il est. Ou je me trompe, ou ce type-là ne respectera personne, et peut-être même pas toi, Laura. Cest aussi limpression de Lorenzo. Lorenzo se fait du souci à cause de Gabriella. Il ma appelé, il redoute des ennuis. Il a raison dailleurs, parce quil y a encore quelque chose que je ne tai pas dit: Gabriella est allée place Farnèse ce soir-là, et elle na mis personne au courant.

Tu as une explication?

Non.

Ils finirent le chemin en silence.

Elle se retourna pour lembrasser devant la porte de lhôtel, mais elle hésita. Tibère avait changé dexpression, serré les yeux, serré les lèvres, il regardait quelque part où elle ne voyait pas.

Tibère, murmura-t-elle, ne convulse pas ton visage comme ça, je ten prie. Quand tu fais ça, tu me fais penser au vrai Tibère. Quest-ce que tu as? Quest-ce que tu vois?

Tu as connu le vrai Tibère? Lempereur Tibère?

Laura ne répondit pas. Elle se sentait inquiète.

Moi oui, dit Tibère, en posant ses mains sur le visage de Laura. Moi, je lai très bien connu. Cétait un drôle dempereur, un adopté, dont personne na jamais bien su parler. On lappelle Tibère, mais son nom véritable, cest Tiberius Claudius Nero, Tibère-Claude-Néron... Nos trois noms en un seul, le mien, tu ne trouves pas ça curieux? Tibère voyait des choses, il voyait des complots, des conspirations, il voyait le mal. Et moi aussi, des fois, je vois le mal. Et en ce moment, Laura, je vois quelque chose de terrible, à côté de toi, qui es si belle.

Arrête de parler comme ça, Tibère. Tu texaltes, tu es fatigué.

Je vais dormir. Embrasse-moi.

Ne pense plus à cette famille impériale. Vous deviendrez tous cinglés avec ça. Tu ne crois pas quon a assez demmerdements? Tu nas jamais connu lempereur, sache-le, Tibère.

Je le sais, dit Tibère en souriant.

En rentrant chez lui, Tibère réveilla Claude qui navait pas bougé de sa chaise, tandis que Néron avait disparu, et la bouteille aussi.

Claude, dit-il à voix basse, va sur ton lit, tu seras mieux. Claude, est-ce que tu sais quen réalité je nai jamais connu lempereur?

Je ne te crois pas, dit Claude sans ouvrir les yeux.
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Richard Valence resta enfermé quatre jours dans sa chambre dhôtel. Régulièrement, linspecteur Ruggieri lui téléphonait et Valence disait quil travaillait et il raccrochait.

Lorenzo Vitelli essaya de le voir deux fois dans cette matinée du vendredi. «Jai des choses de la plus grande importance à vous confier», lui dit-il depuis le standard de lhôtel. «Cest impossible», répondit simplement Valence.

Lévêque trouva que Richard Valence était décidément odieux, et malgré la curiosité quil ressentait pour cet homme, il commençait à en avoir plus quassez.

Cest un sauvage, commenta le garçon dhôtel quand Vitelli reposa le téléphone. Il ne veut même pas recevoir Monseigneur?

Vitelli tapait des doigts sur le comptoir. Il hésitait à laisser un message à Valence.

Depuis mardi, continua le garçon, il faut lui monter les plats, il ne sort pas de sa chambre. Si, une fois par jour, il fait le tour du pâté de maisons, et il rentre. Isabella, la femme de chambre, a peur de lui maintenant. Elle nose plus ouvrir la fenêtre pour aérer la pièce de toute la fumée. Il paraît que quand elle entre, il ne lève même pas la tête, elle ne voit que ses cheveux noirs, et elle dit quil est comme un animal dangereux. Il paraît que cest un type important au gouvernement français. Peut-être. Mais des Français comme ça, ils peuvent se les garder. Isabella ne veut plus y aller, elle a peur dun mauvais coup, mais elle y va quand même. Cest quelle aime le travail bien fait.

Mais non, cest quelle aime bien le Français, dit Vitelli en souriant.

Il jeta le message quil avait préparé. Puisque Valence était si discourtois, il sarrangerait désormais sans lui.

Il ne faut pas dire de telles choses, dit le garçon.

Il faut tout pouvoir dire, dit Vitelli.
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Depuis deux heures, Richard Valence ne faisait plus rien. Il avait classé ses notes, débarrassé sa table, et, assis sans bouger sur sa chaise, il regardait les toits de Rome par la fenêtre fermée. Le soir tomberait bientôt. Ce quavaient à lui dire linspecteur Ruggieri et Mgr Vitelli ne lintéressait pas. Il avait bouclé son rapport, il en remettrait un double à la police italienne, il en adresserait un autre à Édouard Valhubert, il en garderait loriginal pour lui en souvenir, et il repartirait demain pour Milan. Ça exploserait derrière lui. Cétait fini.

Cétait fini et il restait, pesant et immobile, à observer les toits de Rome. Un vrai foutoir, les toits de Rome. Il remettrait ce rapport et il sen irait. Cétait terminé.

Édouard Valhubert serait fou de fureur. Il lavait envoyé ici pour écraser laffaire et, au lieu de ça, il avait fait éclore une solution terrible dont personne ne voulait se douter. Son intervention allait produire leffet inverse de celui quon avait désiré à Paris. Il était encore temps bien entendu de confier ce rapport de la main à la main au ministre. Et personne nen saurait rien. Cétait ce quil devait faire. Aller saluer Ruggieri, remettre ses conclusions à Édouard Valhubert, et laisser le ministre décider de la suite à donner. Cest-à-dire aucune, bien entendu. On trouverait un bouc émissaire insaisissable pour offrir une issue convenable à cette histoire pénible. Cétait ce quil devait faire.

Cétait exactement ce quil ne ferait pas. Il avait arraché la vérité, il la ferait connaître et personne ne parviendrait à le faire changer davis. Il avait très envie, en réalité, que cette vérité sapprenne et il ferait tout pour ça.

Il appuya ses deux mains sur la table et se redressa lentement, les genoux engourdis. Il plia son rapport et le glissa dans sa veste.

Dans le couloir de lhôtel il marchait vite, les poings fermés dans ses poches. Il ne vit Tibère quà la dernière seconde, au moment où le jeune homme lui barrait laccès à lascenseur.

On ne passe pas, dit Tibère.

Valence se recula. Tibère avait lair épuisé et surexcité. Il avait une barbe de deux jours et il ne semblait pas sêtre changé depuis la dernière fois quil lavait vu chez lui. Son pantalon noir était couvert de la poussière dété de Rome, et on aurait pu croire quil avait traîné une triste aventure sans dormir et sans manger. Au vrai, il avait lair assez menaçant. Valence voyait son corps tendu pour lempêcher de passer. Cette résolution et cette poussière sur ses habits lui donnaient une espèce délégance romanesque que Valence apprécia. Mais Tibère ne limpressionnait pas.

Ôte-toi de ma route, Tibère, dit-il calmement.

Tibère se raidit pour contrer le mouvement de Valence. De chaque main, il sappuyait aux montants métalliques de la cabine, bloquant toute la largeur de la porte de lascenseur, et il fléchissait les jambes. Des jambes solides. Poussiéreuses, mais solides.

Quest-ce que tu cherches, jeune empereur? Quest-ce que tu me veux?

Je veux que vous me parliez tout de suite, dit Tibère en martelant ses mots. Cela fait quatre jours que quelque chose de grave prend corps dans votre esprit granitique et dans votre foutue chambre emmurée. Vous ne passerez pas avant de mavoir dit de quoi il sagit.

Tu me commandes? Moi?

Sil doit arriver quelque chose à Laura, je serai là pour lempêcher. Autant que vous le sachiez.

Tu me fais rire. Et quest-ce qui te donne à penser quelle serait concernée?

Parce que je sais que vous désirez ardemment quil lui arrive quelque chose. Et moi, je désire ardemment quil ne lui arrive rien.

Sais-tu que Mme Valhubert est assez grande pour se débrouiller sans toi?

Cest moi qui nai pas lintention de me débrouiller sans elle.

Je vois. Et quest-ce qui te fait croire quil va lui arriver quelque chose? Laura Valhubert était en France quand on a tué son mari, non?

Deux mille kilomètres dalibi ne vous feraient pas peur si vous vous mettiez en tête davoir sa peau. Et je sais que vous voulez sa peau.

Tu sais pas mal de choses, on dirait, Tibère. Et qui te renseigne ainsi?

Mes yeux. Je lai vu sur votre front, sur vos lèvres, dans vos yeux, quand vous avez parlé delle. Vous allez la casser, parce quil faut bien le faire.

Laisse-moi passer, Tibère.

Non.

Laisse-moi passer.

Non.

Tibère était fort et plus jeune que lui, mais Valence savait quil aurait tout de même le dessus sil décidait de le frapper. Il hésita. Tibère soutenait son regard, il était prêt. Valence navait pas trop envie de labîmer, sil y avait moyen de faire autrement. Il naurait eu aucun plaisir à écraser son visage. Et puisque après tout il était décidé à divulguer ses résultats contre les ordres du ministre, il pouvait bien en parler à Tibère tout de suite. Car tôt ou tard, avant demain, Tibère apprendrait la vérité. Alors il valait peut-être mieux que ce soit de lui quelle vienne, rapide et directe.

Viens, dit Valence, allons dehors. Prenons lescalier. Jen ai assez de cette chambre.

Tibère lâcha les montants métalliques de lascenseur. Ils descendirent lescalier côte à côte assez vite. Valence jeta sa clef sur le comptoir et Tibère le suivit dans la rue.

Eh bien, jeune Tibère? Quest-ce qui tintéresse?

Vos pensées.

Rien à faire. Tu ne les auras pas. Tu auras simplement les faits.

Commençons par là.

Tu as de la chance que jaccepte de te répondre. Il ne mest jamais arrivé de répondre sous prétexte quon me le demandait. Je ne sais pas pourquoi je fais une exception pour toi.

Cest parce que je suis empereur, dit Tibère en souriant.

Sans doute. Les faits ne sont pas très nombreux, mais ils suffisent à tout comprendre, si on ne dissout pas les liens qui les unissent avec des complications et des figurants inutiles. Il y a six jours, Henri Valhubert est arrivé brusquement à Rome. Le soir même, on la tué devant le palais Farnèse, au moment où il cherchait à rencontrer son fils. Sur place se trouvaient donc Claude, toi-même et Néron, ainsi que Gabriella Delorme, qui navait signalé sa présence à personne. Pendant quelque temps, la police a pioché la piste de Michel-Ange, chargeant même Lorenzo Vitelli de lui servir de contact au sein du Vatican. La découverte de la parenté de Gabriella a changé les choses, et modifié le mobile du meurtre, si la preuve pouvait être faite que Gabriella était bien lobjet du voyage de Valhubert. Jai passé quatre jours à enquêter par téléphone à Paris, et jai obtenu lassurance formelle que cétait en effet le cas. Ces derniers temps, Henri Valhubert sinquiétait des si fréquents voyages de sa femme à Rome, qui ne se justifiaient plus depuis que les parents Delorme avaient déménagé assez loin de la capitale. Il a dû craindre un amant et il a attaché un détective aux pas de sa femme, procédé sordide mais efficace, assez bien dans la ligne de ce quon a appris du personnage. Ce détective, Marc Martelet, prenait Laura Valhubert en chasse dès son arrivée à Rome, depuis quatre mois. Ne me demande pas doù je tiens ces informations, il ny a rien de plus simple. La secrétaire de Valhubert avait noté les rendez-vous de son patron et de Martelet. Je nai eu quà appeler ce Martelet, que lassassinat dHenri Valhubert libérait du secret professionnel. Martelet lui avait déjà remis des photos de Gabriella et trois rapports: on pouvait y apprendre que Mme Valhubert avait une fille à Rome, quelle venait la voir depuis dix-huit ans, et quelle lui assurait un train de vie très correct. Doù venait largent? Martelet navait pas encore la réponse. Mais il sétait cependant produit récemment un fait curieux: un soir, Laura Valhubert a rejoint une troupe dhommes dans une rue proche de lhôtel Garibaldi. Ils ont marché ensemble une minute ou deux et se sont séparés en silence au bout de la rue. Elle est retournée seule à lhôtel sans quaucun de ces hommes ne la raccompagne. Martelet a suivi lun de ces hommes, celui qui semblait diriger la troupe, et il est parvenu à lidentifier. Il est connu de la police romaine sous le nom curieux de «Doryphore». À cause des pommes de terre, il paraît. Les doryphores bouffent les feuilles des pommes de terre. Enfin ce nest pas très clair.

Je me fous de ces pommes de terre. Alors quoi, le Doryphore?

Il mène à travers Rome une bande de pillards. Il est difficile de le prendre sur le fait. La police attend un gros coup pour être assurée dune lourde condamnation. Toujours est-il que Laura Valhubert, épouse dun éditeur parisien fortuné, est en cheville avec le Doryphore. Tu ne dis plus rien, Tibère?

Continuez, dit Tibère dans un souffle. Videz votre sac, on fera le tri après.

Elle est en cheville avec le Doryphore et sa pègre de banlieue. Martelet suggérait dans son rapport, à titre dhypothèse à vérifier, que Laura en tirait de quoi faire vivre Gabriella. Sa position sociale privilégiée, la notoriété de son beau-frère Édouard, ses allers et retours réguliers entre Rome et Paris la désignent comme une auxiliaire de choix pour écouler des marchandises compromettantes. La bande vole à Rome, et Laura Valhubert transfère une partie des prises chez des receleurs parisiens, contre bon pourcentage. Cela pourrait expliquer que la police sacharne en vain à chercher les portes de sortie du Doryphore, et également que Laura Valhubert se refuse à prendre lavion. Le train offre des facilités pour lanonymat des bagages. Tu comprends, Tibère? Il faut bien quelle trouve dune manière ou dune autre largent quelle verse depuis vingt-quatre ans pour Gabriella, puisque Henri Valhubert ne lui a jamais laissé la moindre indépendance matérielle. Impossible de soustraire la plus petite somme du budget conjugal sans quHenri Valhubert ne le consigne dans un registre. Dautre part, les parents Delorme nont pas un sou devant eux. Largent venait donc dailleurs. Ajoute à cela que, enfant, le Doryphore, de son vrai nom Vento Rietti, habitait à quelques rues de la maison des Delorme. Le trafic entre eux deux a dû commencer dès la naissance de Gabriella, dabord sous une forme occasionnelle, puis jusquà devenir un véritable système. Tous ces détails restent à établir, bien entendu, mais je dispose déjà déléments bien suffisants pour une inculpation. Ce nest pas très gai, nest-ce pas?

À quoi ça sert tout ça? gronda Tibère. Quest-ce que vous cherchez à prouver? Laura na pas pu assassiner Henri depuis sa maison de campagne. Elle est hors de cause dans laffaire!

Mais sa fille aurait pu le faire. Elles auraient pu sentendre. Imagine quau retour de son dernier voyage elle ait cherché ces rapports adressés par Martelet. Il est très probable quelle se soit sentie suivie à Rome, et que, alertée, elle ait fouillé le bureau de son mari. Martelet précise en effet dans son dernier rapport quil craignait davoir été remarqué et quil lui faudrait sans doute changer de «pisteur». Suppose, jeune empereur, quelle ait donc trouvé ces rapports qui laccablent. Suppose encore quHenri Valhubert, dont elle apprend le prochain départ pour Rome, réunisse les derniers éléments de preuves... Que reste-t-il alors de la vie de Laura Valhubert? La ruine, la condamnation, lemprisonnement? Cest grave, tu ne trouves pas? Et quand lhomme qui vous menace ainsi ne vous tient pas tellement à cœur...

Laura naurait jamais entraîné sa fille dans une affaire de meurtre! cria Tibère. Vous ne la connaissez pas! Vous ne pouvez pas supposer des choses aussi médiocres! Laura nagit pas par procuration! Laura na jamais dissimulé ni différé le moindre de ses sentiments. Si Laura aime quelquun, elle lembrasse, si Laura boit, elle est ivre, et elle le dit, si elle semmerde, elle quitte la table au milieu du repas, en disant quelle semmerde, et si elle veut tuer quelquun, elle le tue. Et elle le tue elle-même, et elle dit pourquoi! Voilà comment est Laura. Mais il y a une chose que vous ne savez pas, vous, cest que Laura nen a rien à faire de tuer, même si la misère ne lui fait pas envie.

Dissimuler Gabriella et mentir à son mari pendant tant dannées ne cadre pas avec ce que tu racontes delle, nest-ce pas?

Cest parce quHenri, quelle que fût son intelligence, était un imbécile et quil naurait pas fait de quartier avec Gabriella. Avec les imbéciles, Laura séconomise. Et cest sage. Avec nous, elle na jamais caché Gabriella.

Et pourquoi aurait-elle épousé cet imbécile? Pour largent?

Ça ne sexplique pas. Ça la regarde. Pas pour largent.

Tu lidéalises, Tibère. Et donc tu tégares. Comme tout le monde, Laura Valhubert te décontenance et te fanatise. Même linspecteur Ruggieri perd ses moyens et narrive pas à linterroger correctement. Cest comme ça quune femme comme elle passe à travers toutes les mailles. Votre fanatisme à tous me lasse. Moi, je veux en finir et je vais en finir. Et vous comprendrez que Laura Valhubert, avec ce charme prodigieux quelle tire don ne sait où, nest quune idée, quun leurre, quune image.

Si vous nêtes plus capable de faire la différence entre Laura et une image, je vous plains, monsieur Valence. La vie ne doit pas être marrante.

Valence serra les lèvres.

Tu es au courant de ses affaires avec le Doryphore, puisquelle ne te cache rien?

Je ne suis au courant de rien. Laura ne trafique pas.

Tu mens, Tibère. Tu es au courant.

Allez vous faire foutre.

Quest-ce que ça changerait?

À la fin, quest-ce que vous lui voulez? Vous voulez lécraser, cest entendu! Et comment comptez-vous vous y prendre? Hein? Vous perdez votre temps. Laura était en France! Et on ne peut rien prouver contre Gabriella.

Valence sarrêta de marcher.

Jeune empereur, dit-il en baissant la voix, Laura Valhubert nétait pas en France.

Tibère se retourna brusquement et sagrippa au bras de Valence.

Espèce de salaud! Elle était en France! Tous les rapports lont dit, murmura-t-il.

Elle était en France en fin daprès-midi. Elle était en France le lendemain en fin de matinée. La gardienne lui a apporté son déjeuner dans sa chambre à midi passé. Est-ce que cela veut dire quelle était en France pendant la nuit?

Bien sûr! souffla Tibère.

Mais bien sûr que non. La maison de campagne des Valhubert nest quà une vingtaine de kilomètres de Roissy. Vers six heures du soir, Laura Valhubert est sortie pour se promener, et elle a prévenu la gardienne quelle dînerait dehors et quelle rentrerait tard comme cela lui arrive souvent, dailleurs. Vers onze heures et demie, la gardienne voit la lumière du salon sallumer, puis celle de la chambre, puis tout séteindre vers deux heures du matin. À cette heure-là, Laura Valhubert est déjà arrivée à Rome, par le vol de vingt heures qui sest posé à vingt-deux heures exactement. Elle a largement eu le temps dêtre à onze heures et demie place Farnèse, sans doute prévenue par Gabriella quHenri irait chercher son fils à cette fête. Cette foule avinée lui simplifie bien les choses. Elle le tue. Elle reprend lavion du matin qui la dépose à onze heures dix en France. À midi, elle sonne la gardienne pour le petit déjeuner.

Et la lumière qui sest allumée?

Programmateur, Tibère. Cest si simple. Il y en a dans la maison pour se prémunir contre les vols.

Espèce de salaud!

Elle a bien entendu donné un faux nom pour voyager, ce qui nest pas très difficile avec les faux papiers que doit lui fournir le Doryphore en cas de pépin. Elle savait quand Henri devait se rendre à Rome, elle a eu tout le temps de mettre au point son propre voyage. Premiers renseignements pris, on se souvient dune grande femme brune descendue de lavion du matin ce jour-là. Elle est foutue. Elle est foutue, Tibère.

Il ny a pas de preuves!

Jai longuement questionné la gardienne, à plusieurs reprises. Elle a été contrôler les deux programmateurs des lampes. Les horaires affichés correspondent. Une petite erreur de Laura Valhubert, vois-tu. En outre, quand la gardienne est entrée pour faire le ménage au matin, elle sest aperçue que le feu de cheminée navait pas été couvert, ce que fait pourtant Mme Valhubert chaque soir. Enfin, les voisins den face nont pas entendu la voiture revenir le soir, mais sont certains de lavoir entendue freiner doucement dans lallée, vers midi moins le quart, le lendemain. Elle nétait pas en France cette nuit-là.

Non! Vous vous gourez. Car pourquoi aurait-elle pris la peine de venir jusquà Rome pour le tuer? Cétait plus simple de le faire à Paris, après avoir lu les rapports, non?

Réfléchis une minute, Tibère. À Paris, aucune chance de mettre au point un aussi excellent alibi. Devant lequel tout le monde sest incliné dailleurs, sauf moi. Vois-tu, il lui fallait attendre Rome. Elle est foutue, je te dis.

Et ça ne vous fait rien? hurla Tibère.

Si. Un peu, dit-il.

Vous êtes content tout de même, cest cela? Valence haussa les épaules.

Il faut bien quun jour ou lautre les mythes sécroulent, dit-il.

Et pourquoi?

Je ne sais pas.

Richard Valence leva les yeux. Face à lui, Tibère était ravagé par une vraie douleur. Le jeune homme leva la main et gifla Valence avec violence. Et puis Valence le vit vaciller, tourner le dos puis courir très vite dans la nuit qui tombait. Quest-ce quil allait bien pouvoir faire, maintenant, lempereur Tibère?



Valence redressa sa cravate, serra sa veste. Il faisait un peu frais. Cétait dommage de ravager comme ça le visage de Tibère. Tibère savait très bien quil avait raison. Il navait même pas vraiment défendu Laura, juste pour la forme. Tibère savait pour Gabriella, il savait pour le Doryphore et sa pègre, il savait même peut-être que Laura sétait sentie suivie à son dernier séjour. Cest pour ça quil sétait tant inquiété de le voir se mêler de lenquête et quil lavait surveillé sans relâche pour sinterposer entre Laura et lui. Ça navait servi à rien, au contraire. Valence décida de ne plus y penser. Il fallait quil en termine. Il devait aller parler à Gabriella. À dix heures, la jeune fille nétait sûrement pas couchée. Il marcha sans se presser, ignorant les taxis qui passaient près de lui.

Gabriella nétait pas seule. Cest vrai, on était vendredi. Et Mgr Vitelli se tenait à côté delle, grand et sévère, et il ne décroisa pas les bras quand Valence entra dans la pièce.

Tibère sort dici, monsieur Valence. Il cherchait Laura, dit lévêque.

Cest-à-dire quil vous a raconté toute notre conversation?

En deux mots. Cest ignoble.

Que Mme Valhubert ait tué son mari?

Non. Vous, vous êtes ignoble. Est-ce que je me trompe, ou bien naviez-vous pas pour mission de calmer le jeu en venant à Rome? De déposer vos conclusions en main propre à votre ministre?

Cest exact.

Vous avez donc décidé de jouer votre carrière?

Possible.

Pour une femme?

Non. Pour la vérité. Ça semble clair, non?

Pas tellement, je trouve. Est-ce que tu trouves, Gabriella ma chérie, que cet homme semble clair?

Gabriella eut une moue dubitative et Valence eut limpression quils lui jouaient une scène pour lébranler. Tous les deux étaient ironiques et détachés, ce quil ne sattendait pas à rencontrer.

Cest évident, dit lévêque en sadressant à Gabriella et en oubliant la présence de Valence. Cet homme-là ne balance pas sa carrière pour la vérité. La vérité, cest un mot, ça ne veut rien dire. Il la balance pour une femme, bien entendu, pour voir la fin de cette femme, pour la provoquer lui-même. Vieux comme le monde. «Voir le dernier Romain à son dernier soupir, moi seul en être cause et mourir de plaisir», ou quelque chose de cet ordre-là. Il veut casser cette femme, cest-à-dire quil ne peut plus sempêcher de vouloir la casser. En réalité, cet homme, vois-tu, Gabriella, na plus son contrôle. Porté par ses pulsions comme un rondin sur un fleuve en crue. Cela ne se remarque pas, mais il est hors de lui. Il y a des gens chez qui ça ne se voit pas. Cest intéressant. Et il est ainsi depuis que je lai rencontré pour la deuxième fois au Vatican, blême et muet. Il y avait sur ce visage les remous du fleuve qui amorce sa crue tragique, et aussi les traces dune fuite qui commence. Cest agaçant, nest-ce pas monsieur Valence, quand deux personnes se mettent à vous commenter comme si vous nétiez pas là?

Ça mest égal, dit Valence.

Bien sûr. Tu vois, Gabriella, cet homme nest pas impressionnable. Il est dune nature assez particulière, et tout compte fait assez belle. Mais son histoire est plutôt simple, comme toutes les grandes histoires. Faut-il la conter?

Est-ce cette soutane qui vous donne le droit et la morgue de discourir sur les autres, monseigneur? demanda calmement Valence en se servant à boire.

Non, cest la longue fréquentation des confessionnaux. Vous ne pouvez pas savoir à quel point on y parle toujours de la même chose.

Si vous voyez si clair au cœur de tous ces êtres simples, monseigneur, vous avez dû depuis longtemps percer lidentité de lassassin de votre ami?

Lévêque hésita en fronçant les sourcils.

Je le crois. Mais moi, je ne suis pas sûr de le dire un jour. Jétais venu ce matin pour vous consulter à ce sujet, mais vous navez même pas eu le geste de me recevoir, tout absorbé que vous étiez dans votre histoire simple, emporté par la crue de votre fleuve. Cest tout compte fait une chance, car je me serais laissé aller à dire des choses que je regretterais beaucoup ce soir. À présent, je ne vous accorde plus ma confiance, et jattends, oui, jattends de vous voir chuter. La crue, la cascade. La chute.

Cest une drôle de phrase, venant dun évêque.

Cest que je ne vois pas dautre solution pour vous. Chuter, et revivre.

Parlons plutôt de la chute de Laura Valhubert. Que pensez-vous de son alibi truqué?

Lévêque eut un mouvement dépaules indifférent.

Tout le monde, dit-il, peut avoir un jour ou lautre besoin de mentir pour aller passer une nuit hors de chez soi. Il nest pas nécessaire de commettre un meurtre en même temps. Laura va peut-être voir un ami.

Amant, rectifia Gabriella. Maman va peut-être voir un amant.

Vous voyez, dit Vitelli en souriant, la petite est daccord.

Alors vous aussi, dit Valence, elle vous hallucine, elle vous égare. Et largent? Où se procure-t-elle largent pour sa fille? Est-ce que vous vous en doutez au moins?

Chez des pillards, dit Gabriella en riant presque.

Lorenzo Vitelli avait lair de franchement samuser à présent. Valence serrait les doigts sur son verre.

Maman mapporte de largent tous les mois, chantonna Gabriella.

Le salaire quelle reçoit du Doryphore en échange du passage de marchandises volées, précisa Valence.

Parfaitement, dit Gabriella. Mais maman ne vole pas. Elle transporte seulement des choses pour pouvoir nourrir sa fille. Bientôt, ça sera fini, jai trouvé un travail, un bon travail. Avec Henri, il ny avait pas dautre solution, il na jamais voulu quelle gagne sa vie. Ça lui faisait honte. Le Doryphore est un chic type. Il a réparé toute la plomberie ici.

Vitelli souriait toujours.

Et vous, monseigneur, ça vous distrait? Vous protégez ce trafic sans dire un mot?

Monsieur Valence, Laura ne ma jamais chargé de veiller sur son âme, avec laquelle elle entend se débrouiller toute seule. Elle ma seulement chargé de son enfant.

Maman a horreur quon interfère dans sa conception de la morale, commenta Gabriella.

Laura Valhubert trafique, elle ment, elle élève sa fille avec largent de la pègre, mais son ami lévêque ferme les yeux et sa fille reconnaissante en rit! Et là-dedans, cest moi qui suis ignoble, cest ça? 

Cest ça, à peu de chose près, dit Gabriella.

Le sort de votre mère ne vous inquiète donc pas?

Si. Il minquiète depuis que vous en avez fait une affaire personnelle. Votre obstination a réussi à déglinguer Tibère qui vient de partir dici comme un cinglé. Mais Tibère est vite cinglé dès quil sagit de maman, il perd la tête. Pas moi. Car je sais que vous naurez jamais le dessus sur elle. Elle vous regardera, elle rira ou elle pleurera peut-être, et puis elle repartira, quand vous, après avoir foncé sur elle, vous vous serez éclaté la tête contre un mur.

La fameuse chute, commenta Vitelli.

Votre mère a liquidé son mari... Ça ne vous évoque rien, ce genre dhorreur?

Lhorreur, dit Gabriella, est une idée confuse. On peut être horrible en écrasant une mouche et magnifique en tuant un homme. Lorenzo, jen ai assez.

Valence parvenait à rester presque calme en se disant quau moins il avait ce quil était venu chercher: laveu que Gabriella recevait des revenus réguliers, et que tout le monde ici était tranquillement au courant de leur origine insalubre. Et que tout le monde sen amusait, sauf Henri Valhubert qui en était mort. Il posa son verre en soupirant. Il navait plus quà compléter son rapport avec ça. Et partir.

Votre protégée est une furie, monseigneur.

Vous ny connaissez rien, dit Vitelli.

Et depuis quand les évêques sy connaissent-ils en femmes?

Très longue histoire. La nuit des temps, répondit lévêque.

Quétiez-vous venu me dire ce matin?

Trop tard. Allez donc chercher votre assassin et laissez-moi me charger du mien.

Vous tournez le dos à lévidence.

Et alors?

Lorenzo Vitelli ferma doucement la porte sur Richard Valence et lécouta descendre lescalier.

Est-ce que jai été comme il faut, Lorenzo?

Parfaite, ma chérie. Tu as été parfaite.

Je suis crevée.

Le cynisme ne vient pas tout seul, il faut une certaine habitude. Au début, ça fatigue, cest normal.

Est-ce que tu crois quil sest énervé?

Je crois au moins quil sest découragé, même sil ne sen est pas encore aperçu. Ça va lui venir. Des interlocuteurs sincères comme Tibère, cest de lor pour Richard Valence, ça le galvanise. Cest ce quil faut à tout prix éviter. Il faut le déprimer par une indifférence générale, il faut remettre en cause ses motivations de nimporte quelle façon, jusquà ce quil lâche la rampe sans sen rendre compte. Je ne vois pas dautre moyen en notre pouvoir pour nous débarrasser de lui.

Jai peur tout de même. Tu ne crois pas un mot de ce quil avance, nest-ce pas?

Je crois vraiment que ce nest pas Laura qui a tué Henri.

Tu penses à autre chose, toi?

Cest vrai.

Quelque chose qui ne te fait pas plaisir?

Cest vrai encore.

Quest-ce que tu comptes faire?

Attendre.

Est-ce que cest dangereux?

Peut-être.

Je taime, Lorenzo. Débrouille-toi pour être prudent.

Gabriella resta les yeux dans le vide, tournant une cigarette entre ses doigts.

Tu penses à Richard Valence? demanda Lorenzo. Tu te dis quil a malgré tout quelque chose dirrésistible et tu te demandes ce que ça pourrait bien être?

Lorenzo, tu es exactement le genre de curé que jadore. On a à peine le temps de commencer à penser que cest déjà déchiffré, formulé, disposé en petits carrés sur la table. Tu ne peux pas savoir comme cest reposant. Il devait y avoir la queue à ton confessionnal.

Lévêque rit.

Est-ce que tu as la réponse au moins, pour Richard Valence?

Cest le genre de réponse quon doit trouver tout seul, ma chérie.

Sale évêque cauteleux. Est-ce que tu restes dîner avec moi? Je sais quil est tard, mais cest vendredi.

Vendredi... dit Lorenzo, cest poisson.
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Richard Valence qui était sorti de sa chambre quelques heures plus tôt en pleine maîtrise de ses moyens sexaspérait davoir perdu cette cohésion en si peu de temps. Il marchait vite. Cette crevure dévêque raffiné et sa garce de protégée lavaient mis en porte à faux, il le sentait. Il narrivait pas à retrouver exactement son aplomb. Comme lorsquon déplace un meuble très lourd et quon narrive plus ensuite à faire coïncider sa base avec ses marques laissées au sol. Ou comme lorsquon narrive plus à replier une chemise comme lavait fait la vendeuse. Les plis du tissu sont là, bien marqués, on les suit, mais le résultat nest plus parfait, il est personnel.

Si Tibère était passé par là maintenant, il naurait plus eu avec lui cette indulgence gratuite. Depuis le début de la soirée, il avait dû non seulement essuyer la gifle de ce jeune détraqué, mais ensuite affronter le mépris de cette fille et les discours hautains de son souteneur en soutane. Il était capable dencaisser beaucoup avant de commencer à frémir, mais ce soir, il sentait quil nen fallait pas plus. Il fallait quil mange, au fait, et quil dorme. Cela suffirait à rétablir le calme. Passer demain voir Ruggieri, déposer le rapport et attraper le premier train pour Milan. Attendre ensuite la réaction du ministre et aviser. Trouver un autre travail, sûrement. Son collègue Paul, si méticuleux, allait se bouffer tous les ongles en apprenant quil avait jeté la vérité à tous les vents. Pas grave, les ongles. Il ne fournirait dexcuse à personne. Il sentit brusquement ses jambes fléchir, et il sappuya à un mur. Il avait faim, cétait certain.
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Les trois garçons étaient eux aussi dans la rue, dans la nuit, Tibère allongé, les mains croisées sous la nuque, Claude assis près de lui, Néron debout.

Est-ce que tu veux que je tévente? proposa Néron à voix douce.

Néron, dit Tibère, pourquoi faut-il toujours que tu sois pénible comme ça?

Je naime pas te voir allongé sur le trottoir en pleine nuit, le regard crétin braqué vers les étoiles. Il y a des gens qüi passent et qui te regardent, figure-toi. Et tu nas rien dune belle statue antique, crois-moi. Tu as tout dun déglingué.

Puisque je te dis que je suis un homme mort, dit Tibère.

Néron, tu nentends donc pas ce quil dit? dit Claude. Il fait le mort, il fait le mort, cest tout! Tu nas pas besoin de léventer, fous-lui la paix, nom de Dieu.

Je ne pouvais pas deviner quil faisait le mort, protesta Néron.

Ça se voit pourtant, dit Claude. Cest pas sorcier.

Bon, alors sil est mort, ça change tout. Combien de temps dure la veillée? demanda-t-il en sasseyant en face de Claude, de lautre côté du corps étendu de Tibère.

Ça dépend de lui, dit Claude. Il a besoin de réfléchir.

Néron gratta une allumette et examina Tibère de très près.

Ça a lair que ça va durer un bon moment, conclut-il.

Forcément, dit Claude. Laura va partir. Elle va être condamnée et emprisonnée.

Lenvoyé spécial?

Claude hocha la tête.

Ce soir, il y a quelque chose qui monte, continua Claude. Ça suinte, ça grimpe jusquà la gorge et ça vous tranche les jambes. Cest la fin de Laura qui monte, et tout le monde a peur et se rétracte. Quand on aura fini de veiller Tibère, je ferai le mort aussi, et il faudra que tu me veilles à ton tour, Néron.

Et moi, qui va me veiller? Est-ce que je vais être tout seul comme un con, avec mes bras en croix sur le trottoir? Pourquoi pas sur un tas de fumier?

Vos gueules, dit Tibère.
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Laura était entrée de manière très calme dans lhôtel et elle avait dit que Richard Valence était prévenu de sa visite et quil lattendait. Le veilleur de nuit avait été étonné, parce quil était déjà une heure et demie du matin, et que Valence navait laissé aucune consigne de ce genre. Mais il lavait laissée passer en lui donnant le numéro de la chambre.

Mais je crois quil dort, avait-il tout de même précisé. Il ny a plus de lumière à sa fenêtre.

Depuis sa conversation avec Tibère tout à lheure, au Garibaldi, Laura avait exactement prévu comment elle ferait pour aller trouver Richard Valence. Elle connaissait les portes de cet hôtel quelle avait habité longtemps avant de changer pour le Garibaldi. Cétait un genre de porte assez facile, quon libère avec une pointe de canif. Les leçons du Doryphore allaient être utiles. Le Doryphore sy connaissait autant en serrures quen plomberie.

Elle trouva Valence étendu habillé sur son lit. Il avait simplement pris le temps dôter sa veste et de desserrer sa cravate avant de sendormir. Cétait à peu près comme ça quelle sétait imaginé le trouver. Mais elle navait pas réfléchi à ce qui allait se passer après, comment elle allait sy prendre. Maintenant, elle était debout dans cette chambre noire sans trop savoir comment faire. Elle sapprocha de la fenêtre et resta un quart dheure à regarder la nuit sur Rome. Ce que lui avait appris Tibère lui avait donné un véritable choc. Valence avait réussi à presque tout savoir et elle était encerclée. Pourquoi merde en était-il arrivé là? Cétait si triste.

Laura soupira, quitta la fenêtre et le regarda. Un de ses bras tombait le long du lit et sa main touchait le plancher. Avant, elle avait aimé ses mains. Maintenant, aurait dit Tibère, cétait devenu des mains pour détruire, et elle ne voyait pas quoi faire contre ça. Elle sassit sur le bord du lit, les bras serrés contre son ventre. Même endormi, il navait pas lair inoffensif. Elle aurait volontiers bu quelque chose. Ça lui aurait certainement donné du cran pour le moment où il se réveillerait et où il faudrait quelle se tienne prête. Il ne fallait à aucun prix quil se doute quelle ne tenait plus quà un fil. Avant, elle navait pas peur de lui. Elle pouvait le toucher sans sinquiéter. Elle approcha sa main et la posa à plat sur sa chemise, sans le réveiller. Elle se souvenait de ce contact. Elle pourrait essayer de rester comme ça jusquà ce quelle nait plus peur, jusquà ce quelle retrouve le calme quelle avait, avant, quand elle laimait.

Elle navait plus envie de se battre. La mort dHenri, son visage repoussant sur le chariot de la morgue, les pressions dÉdouard Valhubert, le harcèlement autour de Gabriella, son trafic de marchandises dont on allait faire tout un scandale, et Richard Valence qui dressait toute sa taille contre elle. Ça faisait trop en une seule fois. Le front posé sur son poing, lautre main posée sur Valence, Laura se sentait sendormir par saccades. Lorenzo, Henri et Richard ne lui avaient pas rendu la vie facile. Elle ne regrettait pas le meurtre dHenri, elle en était sûre à présent. Si elle avait pu sendormir comme ça, sur sa main, ou bien même dormir contre lui, et repartir au matin, débarrassée de sa peur. Pourquoi, bon Dieu, ne pouvait-elle pas faire ça, alors que cétait si simple?

Elle se leva lentement et fit le tour de la pièce à tâtons pour chercher quelque chose à boire. Le bruit du verre alerta Valence qui se dressa en sursaut.

Ne tinquiète pas, dit-elle, je me sers un verre.

Richard Valence alluma et elle se protégea les yeux. Cétait fini, lobscurité.

Est-ce normal que je vous trouve en train de boire dans ma chambre au milieu de la nuit? demanda Valence en se relevant sur un coude.

Est-ce normal que tu aies préparé sur ton bureau mon arrêt de mort? Quest-ce que cest que ça? Cest du gin?

Oui.

Laura fit la moue.

Sil ny a que ça, dit-elle en se servant largement. Valence sétait mis debout, frottait son visage et enfilait sa veste.

Tu sors?

Non. Je mhabille.

Cest plus prudent, dit Laura.

Quest-ce que tu viens chercher? Ta rédemption? Tu ne lauras pas.

Si.

Non. Par où es-tu entrée?

Par la fenêtre, comme les vampires. Est-ce que tu sais, Richard, que les vampires ne peuvent entrer dans les chambres que si le dormeur désire ardemment quils y entrent?

Je ne désire pas ardemment que tu sois dans cette chambre.

Je le sais. Cest bien pour ça que je suis entrée en forçant la porte, comme tout le monde. Débarrasse-toi de ce rapport et je men vais.

Tu sais tout ce quil y a dedans?

Je crois, oui. Tibère était un peu exalté, mais précis.

Va-ten, Laura.

Tu as lair claqué.

Nimporte quelle enquête est claquante. Laisse-moi maintenant.

Cest tout ce que tu arrives à dire depuis que je tai revu: «Laisse-moi.» Et toi, est-ce que tu me laisses tranquille? 

Moi, je nai tué personne.

Te rends-tu compte du scandale politique que tu vas déclencher en France? Quest-ce que ça peut te foutre que jaie tué Henri? Ça ne vaut tout de même pas ta carrière.

Complicité tacite dassassinat, cest ça que tu veux de moi?

Pourquoi pas?

Quest-ce qui te fait croire que je marcherais?

Beauté du geste, noblesse de lâme, souvenirs. Tout ça.

Arrête avec ce gin, Laura.

Ne ten fais pas, je tavertirai au moment exact où je serai ivre. Tu te débarrasses de ce rapport?

Non. Mais je vais profiter de ta présence pour laméliorer. Tu es donc en cheville avec le banditisme romain? Tu trafiques?

Mais non. Cest ma valise qui trafique. Quand jarrive à Rome, il ny a rien dedans. Quand je repars, il y a des tas de trucs inouïs. Quest-ce que je peux y faire? Elle vit sa vie de valise, cette valise. Si ça lui plaît de trimballer des tas de bricoles, cest son affaire, je ne vais pas men mêler. On ne quitte pas une valise sous prétexte quelle prend de temps en temps son indépendance. Cest comme un enfant fugueur, il faut sy habituer. De toute façon, je suis persuadée que ça recommencerait avec nimporte quelle valise. Tiens, lautre jour, ça a commencé avec mon sac à main, par contagion, je suppose. Léger à laller, lourd au retour. Cest bien, Richard, prends des notes, prends des tas de petites notes. Cest magique, ces petites notes qui sajoutent les unes aux autres, Laura Valhubert ceci, Laura Valhubert cela, Laura Valhubert cache sa fille dans un trou à rats, Laura Valhubert trimballe des valises, et elle finit par boire du gin dans la chambre de son tortionnaire et ex-amant dont elle a forcé la porte. Écris tout cela, mon chéri, ça fera un rapport magnifique. Si, je tassure. Magnifique.

Quest-ce quil y a dans cette valise?

Demande-lui, Richard, cest sa vie de valise. Je crois quelle ramasse un peu tout ce quelle trouve. On a les valises quon mérite. Note ça.

Ça dure depuis combien de temps?

Depuis quelle a atteint sa maturité sexuelle. Chez les valises, ça vient jeune. En ce qui concerne la mienne, ça fait depuis vingt-trois ans au moins. Ma valise est déjà une vieille prostituée.

Ça rapporte?

Pas mal. Ce quil fallait pour Gabriella.

Ça ne te fait pas honte?

Ça te fait honte à toi?

Valence ne répondit pas et griffonna quelque chose.

Applique-toi en écrivant, dit Laura. Lessentiel dans la vie est de bien sappliquer.

Pourquoi lévêque est-il au courant?

Un jour quil maccompagnait au train, ma valise a craqué devant lui. Impressionnée par lhabit épiscopal, je suppose. Je me souviens, ce jour-là, il portait sa croix pectorale, je ne sais plus pourquoi. Bref, cette valise sest effondrée brusquement, elle a vidé ses entrailles, ce nétait pas beau à voir tu sais, javais honte pour elle.

Tu as fouillé le bureau de ton mari et tu as trouvé les rapports de Martelet?

Oui, Richard.

Tu tétais sentie filée à ton dernier séjour à Rome?

Oui, Richard.

Tu as malgré tout été retrouver le Doryphore et sa troupe.

Je nai remarqué Martelet quau lendemain matin, en allant voir Gabriella.

Quas-tu pensé en découvrant ces rapports? Quas-tu pensé en apprenant le projet dHenri de partir pour Rome?

Jai pensé que jétais dans la merde et quHenri était un merdeux.

Le samedi, tu as rallié ta maison de campagne, toute proche de laéroport. 

Cest une maison très conciliante.

Tu as programmé les lampes et vers six heures du soir, tu as filé. Tu es revenue en fin de matinée, tu tes couchée et tu as appelé la gardienne pour ton petit déjeuner. Cest ce quon appelle sétablir un faux alibi.

Sétablir un alibi tout court, mon chéri. En justice, ça ne pardonne pas.

Ensuite, tu es revenue à Rome. Tu as bravement identifié le corps, tu as prévenu tes chers amis de se tenir tranquilles et tu as attendu que la miraculeuse protection gouvernementale enfonce laffaire dans loubli.

Comme tu voudras, mon chéri. Écris-le comme tu le sens, écris-le comme ça si ça te plaît.

Tu es saoule, Laura.

Pas encore. Je tai dit que je tavertirais. Ne sois pas si impatient, ça ne se fait pas comme ça, surtout quand on a mon endurance.

Cest bien, dit Valence en repliant ses notes. Je crois quil ne nous manque rien.

Si, ma tête dans le panier.

On nexécute plus. Tu le sais bien.

Cest chic quand tu dis ça, Richard. Tu as rempli tous ces papiers sur moi? Tu tes beaucoup occupé de moi ces derniers jours. Ça me touche. Cest un très beau dossier. Donne-le-moi, maintenant.

Laisse tomber, Laura.

Il y a un point sur lequel tu ne mas pas questionnée. Cest la ciguë.

Eh bien?

Quand ai-je pu la fabriquer? Où ça? Comment? Cest tout de même essentiel. Tu as négligé cette affaire de ciguë.

Mécontent, Valence rouvrit son dossier.

Quest-ce que ça a comme importance?

Tous les détails comptent, Richard. Tu dois bétonner cette accusation.

Très bien. Où as-tu pris cette ciguë?

Chez le fleuriste, je suppose. Il nen pousse pas à Paris, ni dans ma campagne. Enfin, je nai jamais regardé. Cest une ombellifère, cest tout ce que je sais.

Valence haussa les épaules.

Où las-tu préparée?

Dans les toilettes de lavion, sur un petit réchaud.

Où las-tu préparée, Laura? Chez toi?

Non. Pendant quon faisait la queue à laéroport. Jai demandé un bol et un pilon à lhôtesse. Cest facile à trouver.

Tu cherches à ménerver, Laura?

Mais non, je cherche désespérément à taider. Je my mets de toutes mes forces pour chercher où jaurais bien pu trouver et préparer cette saleté de ciguë. Lennui, cest que je ne suis pas sûre de faire la différence entre la ciguë et le cerfeuil. Est-ce quHenri nest pas mort dune indigestion de cerfeuil?

Cette fois, tu es ivre, dit Richard en refermant violemment son dossier.

Cette fois, cest bien possible. Il nempêche que cette saleté de ciguë est bien contrariante, tu ne trouves pas?

Non.

Laura se leva et prit le dossier. Elle le feuilleta dun geste imprécis, en retenant dune main les cheveux qui lempêchaient de lire. Avec un soupir, elle écarta les doigts et laissa tomber les feuillets par terre.

Quelle connerie, Richard, dit-elle. Toutes ces lignes les unes après les autres, cest sinistre. Mais tu ne comprends donc rien? Tu ne te rends compte de rien?

Maintenant, les larmes venaient. Ça, cest bien les femmes, pensa-t-elle fugitivement. Elle serra la base de son nez avec les doigts pour les comprimer.

Tu ne comprends donc rien? Toutes ces horreurs? Cet avion, aller-retour en une nuit? Cette ciguë? Ce meurtre dégueulasse pour une histoire de fric? Mais tu ne vois donc rien?

Les larmes lempêchaient de parler normalement. Elle dut crier:

Quest-ce que tu mas foutu sur les épaules, espèce de salaud? Tu mas foutu un chargement de sang que tu veux que je transporte jusquau pied du tribunal? Mais tu ne comprends donc pas que je nai pas touché à Henri? Que je ne touche jamais à personne? Gabriella cachée, la valise à merveilles, oui, tout ça, tout ce que tu veux! Mais pas la ciguë, Richard, pas la ciguë! Tu nes quune saleté de merde, Richard. Samedi soir, jai programmé les lampes, oui, et je ne suis pas rentrée de la nuit, oui. Mais je nétais pas à Rome, Richard, pas à Rome! Il fallait bien que je prévienne les receleurs, à présent quHenri était sur le point déventer notre combine. Jai passé la nuit à faire la tournée pour leur dire quils se garent. Je ne suis revenue quau matin. Et ensuite, on ma appelée de là-bas, pour me dire quHenri avait été tué. Mais est-ce que tu te rends bien compte que je suis incapable de trouver de la ciguë dans un champ de radis? Je men fous de la ciguë! Je men fous!

Laura chercha un fauteuil et sy laissa tomber en enfermant son visage dans ses bras. Richard Valence ramassait les feuilles éparpillées au sol.

Tu me crois? demanda-t-elle.

Non.

Laura redressa la tête, essuya ses yeux.

Cest ça, Richard. Ramasse proprement ton «Affaire Valhubert». Remets ça bien en ordre et envoie ça aux flics. Et puis pars, mais pars, bon Dieu, pars!

Elle se leva. Loppression lempêchait de marcher droit. Elle chercha la porte.

Tu vas aller porter ça à ton petit flic de merde demain matin?

Oui, dit Valence.

Quand tu tes tiré, il y a vingt ans, jai hurlé. Pendant des années, je me suis concentrée pour ne pas perdre ton image. Et quand je tai croisé, lautre soir, jétais émue. Maintenant, je souhaite que tu déposes ta saleté de dossier, je souhaite que tu partes, et je souhaite que la vie te fasse rendre lâme de lassitude.

Valence la suivit des yeux pendant quelle longeait le couloir jusquà lescalier et quelle ratait la première marche. Il sourit et referma sa porte en donnant cette fois un double tour de clef. Il avait toujours bien aimé quand Laura était ivre. Ça exagérait la nonchalance approximative de ses mouvements. À jeun déjà, elle arrivait à donner limpression dêtre légèrement grise. Il aurait dû la raccompagner, mais elle aurait refusé, et lui, sur le coup, ny avait pas pensé.

Il ne regrettait pas cette confrontation avec Laura. Il lavait beaucoup admirée pendant une heure, sans trouble, en spectateur contemplatif dattitudes dont il avait oublié toute la singularité, spectateur de larc du profil, qui sétait si parfaitement contracté quand elle avait pleuré, spectateur des gestes inachevés avec lesquels elle effleurait toutes les choses. Il respectait ce courage si naturel avec lequel Laura savait toujours, mieux quavant peut-être, défier, pleurer et insulter, et finalement partir, magnifiquement terrassée. La séduction de cette alternance entre le mépris et labandon était restée intacte depuis vingt ans. Avant, cela le bouleversait. Maintenant, il avait seulement très mal à la tête. Il se recoucha tout habillé. 
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Il était très tard, presque lheure de déjeuner, quand Valence se présenta le lendemain au bureau de Ruggieri. Il sétait réveillé en sursaut et avait fait son possible pour défroisser son costume. Ça faisait longtemps quil nétait pas sorti dans une tenue aussi négligée. Ses heures de sommeil avaient été difficiles après le départ de Laura et ne lavaient pas reposé. Il avait une barre lourde au-dessus des yeux.

Ruggieri nétait pas là. Valence frappa du pied dans le couloir. Il ne pourrait pas être à Milan ce soir sil ne trouvait pas Ruggieri. Aucun des collaborateurs restés au bureau ne pouvait le renseigner. Quil repasse plus tard.

Valence séreinta à marcher deux heures dans les rues de Rome. À présent, limage du train qui lemmènerait hors de Rome devenait obsessionnelle. Il passa à la gare centrale pour prendre les horaires. Avoir les horaires dans sa poche le rapprochait matériellement du départ. Il avait limpression quil ne serait bien quune fois dans ce train, que son mal de tête ne disparaîtrait quavec lui, que sil sattardait trop ici, il allait survenir quelque chose de désagréable. Il sarrêta devant une vitrine et se regarda. Avec sa barbe quil navait pas rasée ce matin, il se trouva quelque chose dun homme en fuite, et il eut à nouveau limpression pénible, comme la veille au soir quand il avait dû sappuyer contre un mur, que sa force se dérobait par blocs. Il acheta un rasoir, chercha un café et se rasa dans les toilettes. Il recoiffa avec ses doigts ses cheveux qui sétaient emmêlés avec la sueur du sommeil dans la chambre chaude. Rome, si on ny prête pas attention, vous saisit dans sa moiteur crasseuse beaucoup plus vite quon ne limagine. Il passa ses bras et son torse sous leau, referma sa chemise humide et se sentit mieux pour retrouver Ruggieri. Pourvu que cet imbécile soit revenu à son bureau. Il navait plus que six heures à peine avant le départ du train.

Ruggieri nétait pas repassé. Il y avait beaucoup dagitation dans les locaux. On avait tué quelquun pendant la nuit, vers trois heures du matin, sur la Via della Conciliazione. On lui avait tranché la gorge et la tête sétait presque détachée. Un tout jeune flic lui racontait ça, affaibli sur un banc du couloir. Il navait pas pu endurer le spectacle et ses collègues lavaient ramené.

Tout sest mis à tourner dun coup, disait-il doucement. Il paraît que ça passera avec de lhabitude.

Ruggieri était là-bas depuis ce matin? questionna Valence avec impatience.

Mais je nai pas envie de prendre lhabitude de voir des trucs comme ça. Tout ce sang, sur ces habits noirs, et les pigeons autour...

Le jeune garçon hoqueta et Valence lui colla une claque brutale sur le dos pour le redresser.

Ruggieri? répéta-t-il.

Ruggieri est là-bas, avec elle, avec la morte, depuis ce matin, répondit le jeune flic. Il dit quil veut sen occuper personnellement, bien que ce ne soit pas son secteur. Il a lair très démonté. Cest laffaire Valhubert qui continue.

Elle? demanda Valence dans un souffle. Ruggieri est avec elle?

Sa main se serra sur lépaule du garçon. Il sentendit parler de manière presque inaudible. 

Elle qui?

Je ne sais pas son nom, monsieur. Je sais juste quelle a été tuée.

Décris-la, nom de Dieu!

Oui, monsieur. Elle a un beau visage, la quarantaine ou un peu plus, je ne sais pas. Avec tout ce sang, ce nest pas facile de se rendre compte. Elle a des cheveux noirs sur le visage et la gorge tranchée. Il y a là-bas un évêque qui a lair de très bien lavoir connue, et un jeune homme qui a un nom dempereur et qui était presque aussi mal que moi.

Valence ferma les yeux. Son corps venait déclater en des tas de morceaux incontrôlables. Il sentait son cœur cogner dans ses jambes, dans sa nuque, et ce grondement laffolait.

Ladresse, cria-t-il, ladresse... vite!

Presque en haut de lavenue, sur la gauche, en regardant Saint-Pierre.

Valence le lâcha et se précipita dehors. Il ne pouvait pas prendre un taxi. Lidée de devoir parler à quelquun, de donner une adresse, de sortir de largent, de rester assis au fond dune voiture lui semblait irréalisable. Il partit à pied, en courant quand il le pouvait. Pourquoi, mais pourquoi est-ce quil ne lavait pas raccompagnée? De son hôtel jusquau Garibaldi, elle avait dû prendre directement le pont Saint-Ange, puis les quais, puis la Via della Conciliazione. À trois heures du matin, pendant quil se rendormait, elle devait la remonter lentement, un peu voûtée, les bras serrés, retenant les pans de son manteau noir. Elle devait réfléchir en marchant à pas longs et incertains, un peu ivre, un peu ailleurs. Et on lavait tuée.

Il vit dassez loin le groupe de policiers qui avait bloqué la circulation sur une moitié de lavenue. Il courut. Dans la poche de sa veste, il y avait son rapport, quil avait plié ce matin dans une enveloppe. «Quelle connerie, mon pauvre Richard! Mais tu ne comprends donc rien? Tu ne te rends compte de rien?» Mais de quoi aurait-il dû se rendre compte? De quoi?

Ruggieri écoutait un témoin quand Valence arriva à sa hauteur. Le corps était sous une toile et dix flics lencadraient. Ruggieri le regarda sapprocher.

Vous êtes essoufflé, monsieur Valence, dit-il. On ma prévenu que vous me cherchiez. Navré de ne pas vous avoir appelé, mais vous comprenez, avec ça... Pas eu le temps. Ça change tout. On a fait fausse route depuis le début, jen ai peur.

Ruggieri se retourna vers le témoin qui attendait. Il était trempé de sueur.

Valence se rapprocha du corps recouvert et saccroupit en posant ses deux mains par terre. Le sol ne lui paraissait pas stable. Un des plantons sapprêta à le faire reculer.

Laissez-le, intervint Ruggieri. Lui, il a le droit de voir. Je vous préviens, monsieur Valence, cest pénible, mais si vous y tenez...

Valence respira fortement et fit un signe au planton.

Soulevez cette toile, lui dit-il doucement.

Avec une grimace, le flic enjamba le corps et repoussa la toile pour dégager le haut du cadavre.

Ruggieri surveillait Valence. Il y avait déjà eu trois évanouissements depuis ce matin, et la lividité de ce grand visage ne lui disait rien de bon. Mais Valence ne sévanouit pas. Au contraire, il parut se détendre.

Cest Maria Verdi, murmura Valence en se relevant lourdement. Cest Maria Verdi, la Sainte-Conscience-des-Archives-Sacrées de la Vaticane.

Vous ne le saviez pas?

Valence eut un geste qui signifiait quil ne voulait plus quon lui parle. Il étendit la main pour rabattre la toile sur le visage régulier et pincé de lItalienne, et maintenant seulement, cette main tremblait violemment.

Vous êtes fatigué, monsieur Valence, dit Ruggieri. Vous pouvez aller mattendre à mon bureau, jai presque fini ici.

Une civière arrivait. On souleva le corps, et les portes du camion claquèrent sur lui. Valence tourna le dos et sen alla.



Lhôtel Garibaldi était à deux pas. Laura était au bar, sur un haut tabouret, lair de se foutre de tout ce qui lentourait. Valence sassit à côté delle et demanda un whisky. Il tremblait encore légèrement. Laura le regarda.

Je veux être seule, dit-elle.

Valence se mordit les lèvres. Il valait mieux quil attende davoir bu un peu de whisky avant de parler, pour se retrouver aussi détaché quil était cette nuit avec elle.

Il sest passé quelque chose ce matin, dit-il enfin en reposant son verre.

Mon pauvre Richard, si tu savais comme je men fous.

Quelquun a tranché le cou de Maria Verdi, la Conscience de la Vaticane, à trois heures du matin, Via della Conciliazione.

Quest-ce quon lui reprochait, à cette pauvre femme?

Je ne sais pas encore. Tu la connaissais?

Bien sûr. Comme ça. Depuis le temps que je hante la Vaticane... Maria était déjà là quand Henri faisait ses études. Les garçon men parlent souvent.

Où étais-tu cette nuit à trois heures?

Ça te reprend? Tu ouvres un nouveau chapitre?

Tu mas quitté vers deux heures et demie du matin. Il faut un quart dheure pour atteindre la Via della Conciliazione à jeun, et une demi-heure quand on est ivre.

Tu nécris pas aujourdhui? Tu ne prends pas de notes? Tu crois que je vais parler comme ça, dans le vide, sans personne pour consigner mes phrases? Tu rêves, Richard. Allez, pars, je nai plus envie de te voir.

Valence ne bougea pas.

Alors, cest moi qui men vais, dit Laura en se laissant tomber du tabouret.

Elle traversa le bar.

Au fait, Richard, dit-elle depuis la porte sans se retourner, je ne suis pas passée par la Conciliazione cette nuit. Démerde-toi avec ça. Essaie de savoir si je mens ou non. Ça toccupera.
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Valence repassa à son hôtel pour se changer complètement. Il sortit le rapport Valhubert de sa veste et le jeta sur sa table. Il fallait quil reprenne tout ça, avec ce nouveau meurtre. Les choses sétaient beaucoup embrouillées en quelques heures et le pire était quil se sentait en cet instant incapable de comprendre quoi que ce soit. Depuis quil sétait levé, les événements lavaient poussé dun endroit à un autre, sans quil puisse contrôler son corps. Le train pour Milan partait dans deux heures, avec son salut à portée de main. Il avait encore le temps de tout abandonner, mais ce choix même lui semblait trop complexe à débattre. Il fut presque heureux de découvrir Tibère à nouveau à son poste, devant la porte de son hôtel. Ça lui éviterait dêtre seul jusquau bureau de Ruggieri. Cela lui sembla dailleurs presque naturel de le trouver sur sa route, avec cette fidélité tenace.

Tu nas pas lair daller, lui dit Valence.

Toi non plus, dit Tibère.

Valence reçut ce tutoiement soudain avec un peu de raideur. Mais il se sentait trop mal en point pour avoir lénergie de remettre Tibère à sa place.

Quest-ce qui te prend de me tutoyer? dit-il seulement.

Honneur dû aux mourants par les princes, commenta Tibère.

Cest gai.

Ce nest pas si triste. Jai bien été mort, moi, hier soir.

Ah oui?

Claude et Néron mont veillé jusquà deux heures du matin. Puis Néron est tombé de sommeil comme une masse sur le trottoir et Claude ma suggéré que, peut-être, ça suffisait comme ça. Alors ils sont partis se coucher et jai été marcher un peu avant de rentrer. Et depuis que Lorenzo ma informé du meurtre de Sainte-Conscience, ça va beaucoup mieux, encore que je laimais bien et que de la voir dans cet état, répandue, ça ma rendu malade pendant deux heures. Donc, si moi je vais mieux, il est logique que vous alliez moins bien.

Explique-toi.

Laura na pas tué Sainte-Conscience, parce que ça naurait pas de sens. Ces deux femmes navaient aucun rapport entre elles. Quest-ce que Sainte-Conscience aurait bien pu savoir qui menaçait Laura? Rien. Sainte-Conscience ne sait pas grand-chose en général, sauf en ce qui concerne les livres de la Vaticane. On revient donc à lhypothèse de départ, le Michel-Ange. Et Laura vous échappe. Elle vous échappe, et moi je respire. Il va vous falloir drôlement courir à nouveau pour la rattraper. Il va vous falloir drôlement réfléchir.

Je narrive pas à réfléchir, Tibère. Marchons.

Vous nallez pas bien et jen suis heureux. Ça ne vous arrange pas ce meurtre, nest-ce pas? Cest incompréhensible et odieux?

Jai cru que cétait Laura quon avait égorgée.

Vous avez été déçu?

Non. Soulagé. Cest pour ça que je nai même pas eu le temps dexaminer le sens de ce nouveau meurtre. Jai seulement eu le temps de me convaincre que Laura Valhubert était encore vivante.

Est-ce que vous laimez encore? demanda Tibère en faisant la moue.

Valence sarrêta et scruta Tibère qui, mains croisées dans le dos, regardait loin devant lui, lair innocent.

Elle ta raconté?

Tibère hocha la tête. Valence se remit à marcher.

Alors, reprit Tibère, vous ne mavez pas répondu. Est-ce que vous laimez encore?

Valence laissa passer un nouveau silence. Il navait pas lhabitude quon linterroge aussi crûment.

Non, dit-il.

Tant mieux, dit Tibère.

Pourquoi?

Tibère se retourna.

Parce quaprès tout, vous étiez en Italie le soir de la mort dHenri, non? Milan nest pas loin de Rome. Et si vous aviez toujours aimé Laura... Mais personne na songé à vous demander ce que vous aviez fait de votre soirée.

Tu es stupide, dit Valence. Jai rendez-vous avec Ruggieri, je tabandonne.

Je vous attends dehors, de toute façon.



La porte du bureau de linspecteur était ouverte. Valence entra et sassit.

Alors, monsieur Valence, dit Ruggieri, vous êtes remis de vos émotions?

Valence leva rapidement les yeux. Ruggieri eut aussitôt un geste dapaisement.

Je vous en prie, dit-il, je nai pas voulu vous offenser. Ça ne vaut pas la peine de prendre feu à la moindre étincelle.

Valence étendit ses jambes devant lui.

Comment a-t-on pu attirer cette femme dehors, en pleine nuit, pour légorger? demanda-t-il.

On ne la pas attirée. Les proches de Maria Verdi connaissent ses manies. Elle les racontait volontiers. Une ou deux fois par semaine, Maria, pour calmer ses insomnies, descendait dans la Via della Conciliazione, qui est toute proche de chez elle, pour aller se poster devant Saint-Pierre à qui elle adressait une muette prière. Cétait une vieille habitude, prise depuis quune nuit elle avait cru voir «quelque chose de blanc» éclaircir la coupole de notre grande église.

Admettons. Qui était au courant?

Tous ceux qui lont approchée un peu régulièrement à la Bibliothèque et tous ceux qui se racontaient cette histoire en riant; tous les lecteurs par exemple, jimagine. Pour le meurtrier, il était bien plus facile de la tuer dans la rue que chez elle. Personne na été témoin du crime. Lassassin a dû la saisir par-derrière, lui bloquer les bras sur les reins, et lui passer la lame dun seul coup sur la gorge sans y revenir. Il faut une sacrée force, ou bien une sacrée détermination pour réussir un coup pareil. Son corps a ensuite été poussé sous une camionnette en stationnement. Cest pour cela quon ne la découverte quassez tard ce matin.

Quel est votre avis?

Simple. Maria Verdi na rien à voir avec les drames internes de la famille Valhubert. Bien sûr, elle connaissait Gabriella, comme tout le monde au Vatican. Mais ses relations avec les Valhubert sarrêtent là. Il y a donc toutes les chances pour que Maria Verdi soit morte à cause de la Bibliothèque. Cest elle qui délivrait les fiches de prêt et qui veillait sur les réserves.

Vous voulez dire quon revient à Michel-Ange?

Après un long détour, oui. Il faut croire que le motif invoqué par Henri Valhubert pour son voyage était bien le bon, et que le voleur se sentant talonné sest débarrassé de lui aussitôt. Tout laisse penser, à présent, que Maria Verdi, mise en alerte depuis ce meurtre, a découvert quelque chose de précis concernant ces vols et quelle sest sans doute trahie par bêtise. Tout le monde saccorde à dire quelle navait pas inventé la bougie. Jincline à penser que le voleur devait être un usager quelle connaissait bien, voire quelle aimait bien, et quelle aura tenté de lui parler pour lamener à raison, avec la confiance candide qui semblait être son lot.

En ce cas, lévêque ne pourrait-il pas nous aider à nouveau?

Je lai fait appeler dès la découverte du cadavre de Maria Verdi. Jai tâché de le faire parler mais il reste sombre. Peut-être Maria Verdi lui avait-elle confié quelque chose, peut-être que non. Pour le moment, il se tait, il dit quil ne voit pas quoi dire. Sil continue à faire cavalier seul, cest lui qui va se trouver en danger. Si je suis bien renseigné, il sest présenté hier matin à votre hôtel pour vous parler en urgence, nest-ce pas?

Vous êtes bien renseigné, mais je ne lai pas reçu. Je lai revu le soir, mais il avait décidé en dernier ressort de tout garder pour lui.

Il doit avoir une excellente raison de se taire, et ce nest certainement pas la peur dêtre à son tour assassiné. Tel que je perçois lhomme, il ne manque pas de courage physique. En revanche, il est capable dattachements profonds, on en a des exemples avec Gabriella ou avec les trois jeunes gens qui se sont placés sous son aile.

Ou avec Laura Valhubert.

Bien sûr. En outre, cest un homme à qui la pratique du confessionnal a manifestement donné une conception toute personnelle de la justice, et du bien et du mal. Ce que nous nommerions complicité, il lappellerait respect de la confession. Jimagine que pour lui, les fautes peuvent être traitées directement avec lessence divine, sans en passer par le tribunal terrestre. Je le crois donc capable, pour toutes ces raisons, de se taire pour protéger quelquun qui lui tiendrait à cœur. Et je crains que rien ne puisse ébranler ce genre de mutisme.

Qui protégerait-il?

Ruggieri écarta les mains avec un soupir.

Lévêque a beaucoup damis, cest tout ce quon peut dire.

Quel est votre programme?

À cinq heures, on procède à la perquisition au domicile de Maria Verdi. Voici ladresse, si ça vous tente. Elle na pas de famille, pas de confident, en bref, personne quon puisse interroger autour delle. Que vouliez-vous me dire de si important ce matin?

Valence sappuya contre le dossier de sa chaise. La valise de Laura Valhubert qui est légère au départ et lourde au retour. Son alibi truqué le soir du meurtre, les rapports du détective Martelet. Il avait envie de garder tout ça pour lui, car pour linstant, il ne voyait pas de place pour le cadavre de Maria Verdi dans cette construction, même si Laura sétait trouvée précisément à proximité à lheure du meurtre. Ça viendrait peut-être.

Ce nétait rien, dit Valence.

Alors vous aussi, vous vous mettez à vous taire? Cest une manie. Tout le monde perd la mémoire ici.

Ne vous énervez pas, Ruggieri.

Je ménerve si je veux. Vous navez pas lexclusivité de lénervement. 
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Tibère attendait Valence devant les bureaux de police, adossé à un réverbère.

Est-ce que tu as eu le temps de manger aujourdhui? lui demanda Valence.

Oui, mais je peux recommencer.

Alors viens avec moi. Jai une bonne heure devant moi avant la perquisition chez Maria Verdi. Tu me suivras aussi là-bas?

Je ne crois pas. Jai un rendez-vous.

Méfie-toi, Tibère. Je nai pas renoncé, au contraire, à la culpabilité de Laura Valhubert.

Très bien. Je viendrai.

Cette filature est la meilleure que jaie subie de ma vie.

On vous a déjà filé?

Jamais.



Richard Valence et Tibère arrivèrent en retard et sans se presser à la perquisition chez Sainte-Conscience-des-Archives. Ils sétaient installés à une terrasse de café de la place Santa Maria in Trastevere, où Tibère avait entraîné Valence sous prétexte que cétait «la petite place idiote quil aimait». Ils avaient sans se concerter écarté toute discussion heurtée sur laffaire et ils avaient passé une heure et demie à se concentrer pour décider quelle pouvait être la boisson qui désaltérait le mieux en le moins de temps possible et avec le plus de plaisir. Il ne faut faire varier quun seul paramètre à la fois, disait Tibère, au lieu de quoi on emmêle tout. On peut décider dexaminer séparément la question de la couleur du liquide, ou des bulles, ou de lamertume, par exemple. Les bulles font perdre du temps quand on boit, remarqua Valence. Cest vrai, admit Tibère en arrivant à la hauteur de lattroupement policier qui cernait limmeuble de Sainte-Conscience, mais quest-ce qui prouve que cest la vitesse dabsorption qui désaltère? Rien. On a posé ça comme postulat de départ, mais on ne la pas prouvé.

Attends-moi un instant, dit Valence en le retenant par le bras. Il se passe quelque chose danormal ici. Reste là, tu nes pas autorisé à maccompagner.

Ce nest pas utile de me dire dattendre, dit Tibère en sasseyant sur une voiture. Tant que vous naurez pas lâché Laura, je ne vous quitterai pas parce que je ne vous fais pas confiance.

Excellentes dispositions, Tibère.

Valence marcha rapidement jusquau porche de limmeuble. Ruggieri lappela de lune des fenêtres du premier étage.

Monsieur Valence, montez, je vous prie! Venez voir ça avant quon y remette de lordre!

Quest-ce quil y a de si extraordinaire? demanda Valence en levant la tête.

Les scellés étaient brisés à notre arrivée. Lappartement est dévasté.

Merde.

Valence fit signe de loin à Tibère en désignant sa montre quil allait en avoir pour plus longtemps que prévu. Tibère lui fit comprendre que ce nétait pas grave, quil le remerciait de le prévenir. Valence monta à lappartement. Le lit avait été basculé, les tableaux et les calendriers religieux décrochés et jetés à travers la pièce, les tiroirs retournés, les potiches renversées.

Valence traversa la pièce, sans toucher à rien. Ruggieri était furieux.

Avoir le culot darracher les scellés, vous rendez-vous compte? Le type a fouillé ici pendant dix minutes, jusquà ce que le voisin intervienne. Dix minutes, ça laisse le temps de trouver des tas de choses. Ça sest passé il y a près de deux heures.

Comment sait-on quil sagit dun homme?

Le voisin la vu. Il a même parlé avec lui.

Parfait.

Pas tellement. Un peu intrigué par le bruit, à la longue, le voisin sest déplacé jusquici. Quand il est arrivé sur le palier, un homme refermait la porte, et il ne sest donc pas aperçu de létat dans lequel était lappartement. Voilà ce quil dit dans sa déposition:



«Le type ma dit quil était de la police, que ses collègues arrivaient, que ma voisine avait été assassinée ce matin. Ça, je le savais déjà. Je ne me suis pas méfié. On a parlé encore une minute, à propos des visites de Mme Verdi à Saint-Pierre la nuit, et il est parti. Il est peut-être grand, ou peut-être non, démodé en tout cas, et pas jeune. Il porte des lunettes. En fait, je nai pas fait attention. Pour moi, tous les flics se ressemblent. Je peux vous dire pourtant quil est gaucher. Quand on sest serré la main, il ma tendu la main gauche. On ne sait pas comment sy prendre, quand on serre la main dun gaucher.

Question: Est-ce quil tenait quelque chose dans lautre main?

Réponse: Non. Il lavait dans sa poche.

Question: Portait-il des gants?

Réponse: Non. Il était mains nues.

Question: Cest tout ce que vous vous rappelez de lui?

Réponse: Oui, monsieur.»



Ruggieri replia la déposition.

Alors vous voyez, Valence, des témoins comme ça, ils peuvent aller se faire foutre. Mais quest-ce que les gens ont dans les yeux, bon sang?

Ce nest déjà pas si mal. Le type devait chercher un papier, pas un objet.

Pourquoi ça?

Regardez la fouille, Ruggieri: le lit soulevé, les livres ouverts, les encadrements décollés... Quest-ce quon peut y trouver dautre quune feuille de papier?

Une fleur séchée, proposa Ruggieri en bâillant.

Les empreintes?

Pour le moment, rien. On commence. Le type a pu mettre des gants pour fouiller. Il ne faut pas trop se fier à la description du voisin: lâge, rien nest plus simple à simuler. À bien y réfléchir, il nest même pas certain quil sagisse dun homme. En fait, autant dire quon ne sait rien. À votre avis, faut-il assimiler ce visiteur au meurtrier?

Cest improbable. Si le meurtrier avait eu connaissance dune preuve à détruire, il laurait fait avant le meurtre, ce qui est facile puisque Maria nest pas chez elle de la journée. Cest plutôt quelquun qui a été pris de court par le meurtre, surpris par le meurtre, et qui redoutait la perquisition.

Évidemment, cest possible. On va tout passer au crible ici. Rien ne dit que le visiteur ait eu le temps de trouver ce quil était venu chercher. Les pas du voisin descendant lescalier ont dû linterrompre. Si Maria avait voulu cacher quelque chose, où croyez-vous quelle laurait mis?

De la fenêtre, Richard Valence observait Tibère, en bas. Toujours assis sur la voiture, il regardait avec attention les passants en ayant lair de jouer à quelque chose. Vu de loin, cétait un jeu qui avait lair de concerner les jambes des femmes.

Je ne sais pas, Ruggieri, dit Valence. Je vais demander ça à quelquun qui la connaît bien. Tenez-moi au courant.



Quest-ce que tu regardais, Tibère? lui demanda Valence.

Les attaches des chevilles chez les femmes qui passaient.

Ça tintéresse?

Beaucoup.

File-moi jusquà lhôtel. Je vais te raconter ce qui se passe là-haut.

Valence déplaçait toujours son grand corps sans mouvements inutiles, Tibère avait compris ça. Et cette mécanique vigoureuse qui lui avait semblé au départ menaçante et hostile commençait à le séduire. Il faudrait quil soit dautant plus sur ses gardes.
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Quand Tibère rentra chez lui, Claude et Néron avaient déjà dîné, bien quil ne fût que sept heures. Il y avait de la musique, et Néron dansait doucement avec de grands gestes exagérés, en exécutant des cercles dans la pièce autour de Claude qui essayait décrire.

Tu travailles? lui demanda Tibère.

Je conçois le livret dun opéra lyrique sur mesure pour Néron, qui a décidé de devenir un prince des ballerines.

Ça la pris quand?

Avant le dîner. Ça lui a donné faim.

Quelle est lhistoire de lopéra? demanda Tibère.

Je crois quelle te plaira, dit Néron, arrêtant un mouvement languissant. Cest la mutation dun esprit simple et apathique, amoureux dune étoile, en un crapaud homosexuel.

Si vous êtes contents tous les deux... dit Tibère.

Contents, pas tellement, dit Néron. Occupés, simplement. Tu disparais sans explication, et la Bibliothèque a été fermée toute la journée en mémoire de Sainte-Conscience-Égorgée-des-Archives. Alors, quest-ce quon peut faire dautre que de danser?

En effet, dit Tibère.

Tu tes rendu utile aujourdhui? demanda Claude.

Je nai pas lâché Richard Valence.

Ce nest pas propre, chantonna Néron.

Valence continue de guetter Laura, je le sais, dit Tibère. Je crois quil va essayer de lui coller aussi sur le dos le meurtre de Sainte-Conscience. Mais tant que je reste à côté de lui, je lui fais perdre du temps, je lui enfume lesprit.

On dit ça, dit Néron. Alors que tout ça nest que prétexte à te vautrer dans le lac clair de son regard bleu, dont les abîmes pailletés ensorcellent ton âme délicate.

Néron, tu me fais chier. Ils disent maintenant, continua Tibère, que les deux crimes pourraient se rapporter effectivement au Michel-Ange. Pourtant, je suis certain quils se trompent. Voler des archives est une chose, assassiner deux personnes en est une autre. Ce sont deux métiers tout à fait différents, vous ne trouvez pas?

Je ne sais pas, dit Claude.

Il nest pas qualifié pour répondre, dit Néron. Lempereur Claude sest fait liquider piteusement.

Je vais vous décrire un personnage et vous me direz ce quil vous évoque, reprit Tibère. Cest un homme qui sest introduit cet après-midi chez Sainte-Conscience-Assassinée pour y récupérer quelque chose. Voici la description du voisin, telle que me la répétée Richard Valence.

Arrête de tournoyer, Néron, dit Claude. Écoute Tibère.

Tibère essaya de restituer avec précision ce que lui avait rapporté Valence du visiteur à lunettes.

Et tu veux que cette description, qui nen est même pas une, nous évoque quelque chose? dit Claude. Ça pourrait être des milliers de gens.

Est-ce que ça pourrait être une femme? demanda Tibère.

Ça pourrait être nimporte quoi de nimporte quel sexe. Des lunettes, un vieux costume, quest-ce que tu veux quon fasse de ça?

Néron se massait les bras avec une espèce dhuile puante.

Néron! appela Tibère. Tu ne peux rien dire?

Trop facile, murmura Néron avec dédain. Une devinette décolier. Il ny a même pas de plaisir. Et là où il ny a pas de plaisir...

Tu penses à quelque chose? demanda Claude.

Claude, tu sais très bien que je ne pense jamais, dit Néron. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète? Cest vulgaire. Je vois, cest tout.

Alors tu vois quelque chose?

Néron soupira et versa un filet dhuile sur son ventre, quil étala sans énergie.

Je vois, dit-il, que je suis moi-même gaucher, sinistre disposition, et que jutilise malgré tout ma main droite pour saluer. Être gaucher néquivaut pas à être amputé de la main droite. Les gauchers saluent tous de la main droite. Ça assouplit les rapports sociaux. Tu es bien en train de fumer de la main gauche. On en déduit donc deux évidences: que linspecteur Ruggieri est un crétin, la preuve en est quil essaie de penser, et que ton visiteur est un droitier qui na pas voulu se servir de sa main droite. Cest donc quil avait une raison impérieuse dimmobiliser cette main droite. Comme le néfaste individu cherchait à dissimuler son identité, il est facile de conclure que cette main droite laurait trahi dune façon ou dune autre. Le reste va de soi. Cest dune navrante simplicité.

Tu veux dire quil avait une marque révélatrice à la main? dit Claude. Une blessure par exemple?

Claude, mon chéri, tu me fais honte. Cette veillée mortuaire ta fatigué. Est-ce quune blessure peut être une marque révélatrice? En aucun cas. Si tu croises tout à lheure un type auquel il manque deux doigts, tu nen sauras pas pour autant qui il est. Tu diras peut-être: «Tiens, ce type travaille dans une fabrique de saucisses, il a passé ses doigts dans la machine, cest très triste.» Ou bien, si tu as vraiment un coup dans laile, tu diras: «Tiens, ce type sest fait manger deux doigts.» Et tu niras pas plus loin. Et tu ne pourras pas en déduire lidentité du type. Et si ce type a une main jaune avec des carrés bleus, ce sera pareil.

Vrai, dit Tibère. Et quelle sorte didentité peut-on porter sur la main droite?

Il ny a pas mille solutions, Tibère. Et dans le cas qui toccupe, il ny en a quune seule. Cest même pour ça que je lai trouvée, puisque je ne pense pas. Si tu me mets de lhuile dans le dos, je vous raconte cet événement mineur qui a eu lieu tout à lheure chez Sainte-Conscience-Dévastée.

Quest-ce que cest que cette huile dégueulasse?

Quelque chose que je viens dinventer, ne toccupe pas. Étale. Notre ami lévêque Lorenzo entretient un commerce scabreux avec Sainte-Conscience-de-la-Victoire-des-Appétits-du-Corps. En apprenant les circonstances de sa mort brutale, il se rappelle avec grand embarras les billets licencieux dont il se plaisait à lentourer. Légitimement alarmé, Lorenzo chéri file chez elle avant que la police ne fasse main basse sur ces vétilles qui pourraient bien lui coûter sa nomination de cardinal. Il enfile un vieux costume civil quil conserve de son jeune temps, doù laspect démodé noté à juste titre par le voisin débonnaire, il chausse les lunettes quil ne porte que pour déchiffrer de temps à autre les Saintes Écritures illisibles, et il brise les scellés en priant le Ciel de lui venir en aide. Il se trouve que ces derniers temps, le Ciel est dhumeur un peu rechigneuse, ce qui nest pas de chance, et Lorenzo est interrompu par larrivée du voisin stupide et loyal. Il se débarrasse en deux mots du citoyen, mais celui-ci lui tend la main pour le saluer. Vous savez tous les deux comme moi que Lorenzo narrive plus à retirer laméthyste quil porte à son annulaire droit. Avec le temps, lanneau sacré sest incrusté dans son doigt, et cest bien pour cela que je nai jamais pu lessayer. Sil tend sa main baguée, il est aussi certain de se faire identifier comme évêque que si sa crosse dépassait de sa poche. Le temps dhésiter devant cette situation imprévue, et il tend la main gauche. Et il sen va, sans quon sache ou non sil a pu récupérer son bien. Mais il y a une chose de certaine, cest quon va bien samuser si la police met la main dessus.

Magnifique, murmura Tibère, simplement magnifique.

Il abandonna Néron avec son huile et réfléchit debout quelques minutes.

Les relations de monseigneur et de Sainte-Conscience, tu les supposes seulement?

Cest la seule partie que jinvente. Je jurerais du reste.

Tu es génial, Drusus Nero, dit Tibère en attrapant sa veste. À plus tard mes amis.

Il est reparti? Comme ça? dit Claude.

Il a été prendre un bain dans le lac, si tu veux mon avis, dit Néron. Ça peut durer. Il ny a plus quà poursuivre ce ballet du crapaud apathique. 
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En arrivant à lhôtel de Valence, Tibère tentait encore de nettoyer ses mains de la graisse indélébile et franchement puante quavait concoctée Néron. Découragé, il roula son mouchoir en boule dans sa poche et frappa à la porte de la chambre. Tibère dérangea Valence qui était allongé sur son lit, sans dormir et visiblement sans penser. Il était en costume et pieds nus, et Tibère trouva le contraste intéressant, pour lavoir souvent exploré sur lui-même.

Est-ce que tu as lintention de venir tinstaller sur le tapis pour me surveiller pendant que je me repose? demanda Valence en se levant.

Néron vient dêtre lumineux à propos de Sainte-Victoire-des-Appétits-du-Corps. Je vous raconte ça et je men vais.

Valence retourna sétendre sur le lit et écouta le récit de Tibère, mains sous la nuque.

Claude trouve ce raisonnement ridicule, et moi je trouve ça formidable, dit Tibère pour conclure.

Cest vrai que cest bien pensé.

Néron ne pense pas.

Mais je ne vois pas lévêque prendre le risque décrire des billets de ce genre. Il y a autre chose. Pour le moment, je nai pas didée.

Depuis ce matin, vous navez plus aucune idée. À moi, cela me convient, mais vous, cela ne vous inquiète pas?

Valence fit une grimace.

Je ne sais pas, Tibère.

Quand vous regardez le plafond de cette chambre, quest-ce que vous y voyez?

Lintérieur de ma tête.

Cest comment?

Opaque. Ruggieri ma appelé tout à heure. Ils ont trouvé des empreintes toutes récentes de doigts, masculins, chez Sainte-Conscience. On ne sait pas à qui elles appartiennent, mais elles ont sûrement été laissées par le visiteur. À part ça, il na encore rien découvert de spécial en fouillant lappartement, à part quelques confessions pudiques où il ne se passe rien de grave. Est-ce quon parle de lidée de votre ami Néron à Ruggieri? Avec les empreintes, ce serait facile de vérifier sil a raison.

On nen parle pas. Monseigneur a peut-être des motifs impérieux quil serait embarrassant de livrer aux flics sans savoir de quoi il retourne.

Alors on attend. Jirai voir lévêque demain. Toi, tu ne bouges surtout pas.

Où en êtes-vous pour Laura?

Il me suffirait dune impulsion pour la balancer.

Économisez-vous, monsieur Valence.

Valence lui fit un signe des paupières et Tibère claqua la porte. 
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Huit jours exactement sétaient écoulés depuis sa première visite matinale au Vatican. Valence monta le grand escalier de pierre qui lui était devenu familier et trouva la porte du bureau de Vitelli entrouverte. Dès le seuil, Valence remarqua que lévêque était préoccupé. Il ny avait aucun livre sur sa table, il ne travaillait pas.

Dépêchez-vous, dit Vitelli avec lassitude. Dites-moi pourquoi vous êtes encore venu et laissez-moi seul ensuite.

Valence lobservait. Le visage de lévêque était pris dans une réflexion exigeante qui cherchait à repousser toute sollicitation extérieure. Il avait une peine visible à parler. Valence avait déjà éprouvé ce genre dabîme et il en était chaque fois resté un peu abruti. En ce moment, Lorenzo Vitelli était un peu abruti.

Ruggieri a dû vous rapporter leffraction constatée hier chez Maria Verdi. Il a dû vous décrire le visiteur.

Oui.

Quest-ce que Maria Verdi aurait pu avoir à cacher?

Vitelli leva les bras et les laissa retomber sur son bureau.

Les femmes... dit-il seulement.

Valence laissa passer quelques secondes.

Néron pense que cest vous qui êtes allé fouiller chez Maria Verdi.

Les péroraisons de Néron vous intéressent à présent?

Parfois.

Pourquoi moi?

Lanneau à la main droite qui vous a contraint à tendre la main gauche.

Le motif de ma visite?

On peut tout supposer.

Ne vous mettez pas dans lembarras, je vois très bien le genre de choses que peut supposer Néron. Que pense Ruggieri de cette reconstitution singulière?

Ruggieri nest pas encore au courant. Mais en revanche, il est en possession des empreintes laissées par le visiteur.

Je vois la situation, dit lentement lévêque.

Il se leva, passa les mains sous la ceinture de son habit et marcha dans la pièce.

Jai beaucoup de difficultés, dit-il, à trouver un remplaçant fiable pour Maria Verdi. On a dû provisoirement fermer la Bibliothèque et les lecteurs vont simpatienter. Je me demande si le scripteur Prizzi ferait vraiment laffaire...

Maintenant, il regardait les jardins du Vatican par la fenêtre, en tournant le dos à Valence.

Ou alors le scripteur Fontanelli? Je ne sais pas, jhésite.

Monseigneur, est-ce vous qui êtes allé chez Maria Verdi?

Bien sûr, cest moi.

Quest-ce que vous y cherchiez de si important?

Des choses qui mintéressaient.

À titre personnel?

Lévêque ne répondit pas.

Monseigneur, je vous rappelle que Ruggieri a les empreintes. Je nai quà lui suggérer le nom qui lui manque. Il serait sans doute moins respectueux avec vous que je ne le suis.

Je ne vous trouve pas très respectueux.

Étaient-ce des choses qui vous concernent à titre privé?

Le silence du grand cabinet commençait à éreinter la patience de Valence. Surtout la qualité opiniâtre de ce silence.

Vous pouvez vous en aller, dit Vitelli calmement, parce que je ne vous répondrai jamais.

Jappelle Ruggieri.

Si vous voulez.

Valence se leva et décrocha lappareil.

Mais à lui non plus, continua Vitelli, je ne répondrai jamais, même sous arrestation.

Valence hésita et regarda la silhouette sombre de lévêque qui lui tournait le dos, tendue, déterminée. Il repoussa le téléphone et sortit.

Comment savais-tu que jétais au Vatican ce matin? demanda-t-il à Tibère qui lui emboîtait le pas. Je tavais demandé de ne pas bouger.

Quest-ce que dit Lorenzo?

Cest lui. Mais il ne dira jamais pourquoi. Par où vas-tu?

Cest vous qui allez chez Ruggieri. Ruggieri travaille même le dimanche. Il vous attend. Le garçon dhôtel ma confié le message.

Jusquici, tu nas fait que me suivre. Tiens-ten là, Tibère. Ne tamuse pas à essayer de me précéder.

Ça ne mamuse pas.

Tibère rit.

Le danger se serre autour de nous, cest splendide, dit-il. Alors, vous vous apprêtez à trahir notre ami Lorenzo? Oui ou non?

Puisque tu es si fort, cherche tout seul la réponse. Pense à ça en mattendant.

Valence sassit en face de Ruggieri, qui roulait un papier entre ses doigts.

Vous ne pouvez pas vous passer de votre escorte, monsieur Valence? Même le dimanche? demanda Ruggieri sans lever la tête.

De qui parle-t-on?

Du jeune cinglé qui vous tient le bras et par qui vous vous laissez faire.

Ah... Tibère.

Oui, Tibère. Exactement, Tibère...

Il sest mis dans la tête de me suivre, quest-ce que vous voulez que jy fasse? Même si je voulais men débarrasser, je ne le pourrais pas. Je ne peux tout de même pas lattacher à un arbre.

Et vous, monsieur Richard Valence, vous vous laissez suivre par le premier venu en lui racontant toute votre existence?

Tibère nest pas nimporte qui.

Précisément, siffla Ruggieri qui sétait levé. Tibère est celui qui a découvert le cadavre dHenri Valhubert faut-il vous le rappeler?, Tibère est le soldat de Laura Valhubert et, jusquà nouvel ordre, Tibère est sous surveillance et jen ai par-dessus le dos que ce type vous arrache toutes les informations quon sépuise ici à obtenir!

Est-ce que vous me prenez pour un enfant, Ruggieri?

Ne me regardez pas ainsi, monsieur Valence! Je ne peux plus tolérer vos manières de despote! Avez-vous découvert quoi que ce soit depuis les événements dhier?

Justement, oui.

Ruggieri se rassit et prit une cigarette.

De quoi sagit-il?

Jai oublié.

Vous cherchez laffrontement, vous allez sans doute lavoir. Moi aussi jai du neuf, et qui, je le crains, ne va pas vous faire plaisir. Accompagnez-moi, on descend au labo.

Valence le suivit à travers les couloirs sans dire un mot. Ruggieri dérangea un type qui travaillait au microscope.

Sors-moi les pièces de ce matin, Mario. Affaire Verdi.

Mario alla chercher des pinces et déposa une enveloppe sur une table en verre.

Là-dedans, monsieur Valence, dit Ruggieri en croisant les bras, il y a onze papiers très intéressants quon a trouvés ce matin chez Maria Verdi, en procédant à une nouvelle fouille. Roulés dans une tuyauterie hors dusage de la salle de bains. Regardez ça.

Ruggieri passa des gants et disposa sur la table les onze billets. Cétait écrit sur nimporte quel papier, ça dépendait des fois.

Maria T F 4 mardi, lut Ruggieri à voix haute, Maria T P 2 vendredi, Maria T F 5 vendredi, Maria T F 4 lundi, Maria T C 3 lundi, Maria T C 1 mardi, Maria T F 5 jeudi, etc. Regardez vous-même, Valence.

Valence nessayait même pas de comprendre. Car il était clair que Ruggieri détenait déjà la solution de ces messages et quil piétinait de joie devant son embarras.

Jécoute votre traduction, dit Valence sans faire leffort de se rapprocher de la table.

Table-fenêtre n° 4 mardi, Table-porte n° 2 vendredi, Table-fenêtre n° 5 vendredi, Table-fenêtre n° 4 lundi, Table-couloir n° 3 lundi, Table-couloir n° 1 mardi...

Ça va, coupa Valence, jai compris. Comment avez-vous déduit ça?

Le scripteur Prizzi ma aidé. Côté fenêtre, côté couloir, côté porte, cest comme ça quils distinguent les différentes tables de lecture dans la salle de consultation des archives de la Vaticane. Le scripteur pense quun des lecteurs faisait passer ces messages à Maria pour convenir de lemplacement du prochain dépôt.

Maria était donc partie prenante dans ces vols?

Cest clair, non? Il est donc à présent certain quelle a été éliminée par son complice, et que le meurtrier avait dabord tué Henri Valhubert dont lintervention sur Michel-Ange était très inquiétante. Maria Verdi a probablement pris peur après ce meurtre et a pu demander à se retirer du jeu, ou même vouloir tout avouer.

Et pourquoi aurait-elle gardé ces billets?

Dans lattente dun éventuel chantage, je suppose.

Ridicule. Ces billets lauraient accusée autant elle-même que son complice. Son prénom est indiqué délibérément à chaque fois, ce qui est sage de la part de leur auteur. Je ne vois pour linstant quun seul motif qui puisse pousser quelquun à conserver des pièces aussi compromettantes. Il ny a que lamour pour vous faire garder un morceau de ficelle sous prétexte quil aura traîné dans la poche de lautre. Maria Verdi pouvait aimer celui ou celle je penche pour celui qui écrivait ces billets, et navoir pas pu se résoudre à jeter ses «écrits». Jimagine dailleurs que cest le même motif qui la entraînée dans un tel trafic. Cela pourrait aider à trouver lidentité de lhomme.

Inutile, dit Ruggieri en souriant.

Valence pensa à lévêque, quil avait laissé si résolu dans son bureau. Néron navait pas dû être le seul à bien raisonner.

Lhomme est trouvé, monsieur Valence. Son écriture a été identifiée sans le moindre doute. Il y a un registre à la Bibliothèque où les lecteurs inscrivent eux-mêmes les références des ouvrages quils consultent.

Les lecteurs? Vous pensiez à un lecteur?

Jai même été droit à lécriture que je cherchais. Celle dun homme dont la curiosité insistante commençait à malarmer singulièrement.

Valence simmobilisa. Quelque chose arrivait quil navait pas prévu, et Ruggieri, en face de lui, avait lexpression jubilatoire de celui qui consomme par avance une malsaine victoire.

Je vous accorde un privilège, dit Ruggieri toujours souriant. Vous pouvez aller dire vous-même à votre escorte que je lattends à mon bureau. Voici son mandat darrêt.

Valence souhaita soudain navoir jamais été envoyé spécial et navoir de comptes à rendre à personne pour pouvoir tailler en pièces la figure narquoise et repue de Ruggieri. Il sortit sans dire un mot.

Tibère était adossé à un camion gris, au soleil, à quelques mètres du bureau de police. Il avait lair endormi dans une réflexion paisible, les lèvres entrouvertes. Valence sapprocha avec effort. Il sarrêta à quelques mètres de lui.

Salut, jeune empereur, dit-il.

Tibère leva les yeux. Valence lui parut étrange, le visage grave, vaincu peut-être. Valence avait quelque chose à lui dire.

Sainte-Conscience avait conservé tous tes messages, Tibère. Table-fenêtre n° 4 mardi, Table-porte n° 2 vendredi, Table-fenêtre n° 5 vendredi, Table-fenêtre n° 4 lundi, et ainsi de suite. Tu las bousillée pour rien. Va retrouver Ruggieri, il tattend, cest fini.

Tibère ne bougea pas, il nessaya même pas un geste de fuite, il était seulement ému. Il regarda ses pieds pendant un bon moment.

Jai envie de faire quelque chose de très solennel, murmura-t-il, mais je ne suis pas sûr que ce soit de bon goût.

Ça ne coûte rien dessayer.

Va-nu-pieds je débute, va-nu-pieds je termine, dit-il en retirant ses chaussures. Je me présente pieds nus devant mes souverains juges, et monseigneur dirait sûrement que cest très biblique. Il y a des moments dans lexistence, monsieur Valence, où il est absolument nécessaire dêtre très biblique. Je suis certain que ce genre de vulgarité biblique va exaspérer Ruggieri.

Ça ne fait pas de doute.

Dans ce cas, cest parfait. Jy vais pieds nus. Et si je peux vous donner un conseil avant de vous quitter, cest de prendre soin de vos yeux. Ils sont magnifiques quand vous mettez quelque chose dedans.

Valence ne parvenait pas à dire quelque chose. Il se retourna pour suivre Tibère du regard et le voir traverser pieds nus le carrefour. À la porte des bureaux, Tibère lui sourit.

Richard Valence, cria-t-il, celui qui va mourir te salue!

Pour la troisième fois en une semaine, ce qui faisait trop, Valence se sentit flancher. Le flic de garde le regardait.

Vous nallez pas laisser traîner les chaussures de votre ami sur le trottoir, monsieur?

Si, dit-il.



En marchant, les muscles raidis, Valence repensait encore à la détermination de lévêque, ce matin. Maintenant, il comprenait. Lorenzo Vitelli sétait arc-bouté devant lévidence, il avait dressé ses forces entre Tibère et la justice. Ça navait servi à rien. Depuis combien de temps lévêque avait-il compris que Tibère était lauteur des vols? Au moins depuis le matin où il était venu le trouver à son hôtel et où il avait refusé de le voir. Vitelli avait failli tout lui confier, et il sétait repris. Même alors, il aurait été impossible de sauver Tibère. Il avait volé et tué, et Valence, à la différence de lévêque, ne croyait pas en une justice divine avec laquelle on pouvait parlementer sans intermédiaire. Il aurait donné Tibère à Ruggieri, et lévêque lavait compris. Maintenant bien sûr, les choses séclaircissaient. Henri Valhubert connaissait Tibère depuis quil était enfant. Peut-être Tibère, plus jeune, avait-il déjà volé chez lui, et sans doute cette affaire de Michel-Ange lavait-elle tout de suite mis en alerte. Valhubert avait dû venir à Rome avec lintention de lalarmer pour quil cesse ces larcins. Il devait souhaiter régler cela confidentiellement et faire restituer par Tibère les autres manuscrits, pour éviter une arrestation. Au lieu de ça, il navait réussi quà laffoler, parce que Valhubert était un homme qui navait jamais su sy prendre, pas plus avec Tibère quavec son propre fils. En le tuant, Tibère sétait en même temps soulagé de bien dautres choses. Est-ce quHenri Valhubert nétait pas avant tout le mari de Laura? Est-ce que ça ne suffisait pas pour le haïr? Le mobile du moment, la crainte dune dénonciation, avait drainé en même temps toutes ces rancœurs qui lavaient conduit au meurtre. Il faudrait jouer sur toutes ces passions le jour du procès. Tibère navait pas prévu que la mort de Valhubert mettrait Laura et Gabriella à découvert, et ce trafic de marchandises en plus. Brusquement, sa propre faute risquait de se tourner contre Laura. Attentif, inquiet, il sétait donc évertué à prouver linnocence de Laura sans pour autant se compromettre. En même temps, il suivait ainsi les progrès de lenquête au jour le jour et pouvait adapter son comportement en connaissance de cause. Il y avait très bien réussi, car personne ne lavait soupçonné, excepté Ruggieri, il fallait bien ladmettre. Et tout dun coup, Maria Verdi avait lâché pied. Le meurtre dHenri Valhubert devait la hanter, et même Saint-Pierre, la nuit, nen voulait pas. Elle devenait dangereuse et Tibère avait dû la supprimer avant quelle ne parle. Cétait risqué, car du même coup, lenquête revenait sur Michel-Ange, mais il navait pas eu le choix. Pourtant, il navait pas dû être très inquiet. Laura nétait plus soupçonnée, et lui-même ne risquait rien. Il semblait peu probable quon puisse dépister le criminel parmi les centaines dhabitués de la Vaticane. Seulement, comme Maria était amoureuse, elle narrivait pas à détruire ce prénom, Maria, écrit sur les billets de la main de Tibère. Elle ny arrivait pas, cest tout. Et à cause de cet amour-là, Tibère était tombé.

Valence soupira. Le jeune empereur... Quest-ce quils allaient devenir à présent, les deux autres?

Il était arrivé au Vatican. Il grimpa dun pas fatigué jusquau cabinet de lévêque, qui ne travaillait toujours pas.

Ce nest plus la peine de sarc-bouter, monseigneur, dit-il. Ils lont pris. Tibère est entre les mains de Ruggieri. Ils ont récupéré ce matin chez Maria Verdi ce que vous navez pas réussi à y trouver hier. Les billets étaient roulés dans un des tuyaux de la salle de bains.

Le visage de Vitelli saltéra et Valence baissa les yeux.

Quest-ce que vous espériez faire, monseigneur? Plaider directement sa cause auprès de Dieu? Depuis quand les évêques protègent-ils les assassins?

Valence se sentait à bout de forces. Il fallait quil rentre. Édouard Valhubert serait soulagé, aucun scandale natteindrait sa famille.

Depuis que les assassins ensorcellent des évêques, murmura Vitelli. Il avait les meilleures qualités du monde et il a tout flambé. Jespérais en sauver quelques morceaux, le reconstruire, enfin... je ne sais pas. Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas le livrer à la police.

Comment lavez-vous dépisté?

Des inquiétudes depuis longtemps. Depuis que Ruggieri mavait confié une partie de lenquête, je surveillais la salle des archives. Je surveillais Maria Verdi aussi, qui en était la clef. Jessayais de la voir autrement quen meuble de la Bibliothèque, jessayais de mapercevoir quelle vivait, et jy suis parvenu. Jeudi soir, je me suis décidé à fouiller son bureau. Jy ai trouvé deux billets de la main de Tibère, avec les messages que vous connaissez. Jai convoqué Maria le lendemain à la première heure. Je crois bien lavoir terrorisée, mais elle était si soulagée dapprendre que je ne donnerais pas Tibère quelle était prête à mobéir sur lheure et à quitter plus tard la Vaticane, quand laffaire serait tassée. Jai détruit les deux messages que je possédais et elle ma juré quelle détruirait les autres le soir même. Parce quil y en avait dautres, que cette folle entassait dévotement chez elle au lieu de les faire disparaître. Elle est partie très bouleversée. Et cette nuit-là, Tibère la tuée. Et même après ce crime, même après lhorreur de ce spectacle, quelque chose mempêchait de lâcher Tibère. Jai joué le tout pour le tout et jai forcé hier la porte de Maria pour récupérer ces billets qui seuls pouvaient incriminer Tibère. Je nétais pas certain que Maria les ait détruits dès son retour. Malheureusement, je nai pas eu le temps de les trouver. Je suppose que je suis passible de complicité. Dois-je vous suivre? 

Ruggieri ne sait rien à votre sujet. Il ne trouvera jamais lhomme qui a brisé les scellés, et à présent, ça na plus dimportance pour lui, il abandonnera. Vitelli soupira.

Quest-ce quon peut dire dautre? murmura-t-il.

Il faut que je rentre, dit Valence. Je vais rentrer.

Vous avez un endroit où rentrer?

Je crois, oui, hésita Valence.

Ah bon, dit Vitelli. Moi pas.
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En fait, Valence ne rentra pas.

Il narrivait pas à prendre la décision de partir.

Depuis quatre jours, Tibère était en état darrestation, lenquête était close, lappareil judiciaire allait faire son travail, et il narrivait pas à rentrer. Tout le monde était sûrement rentré. Laura, que la police avait à présent dégagée de toute obligation de résidence à Rome, avait dû rentrer. Claude et Néron avaient dû rentrer dans le travail ou on ne sait quoi, et lévêque avait dû rentrer en lui-même.

Et lui, Valence, il narrivait pas à rentrer. Il se levait tard, il marchait, pendant des heures, il mangeait, il se parlait de temps en temps, et il retournait sallonger sans vraiment bien dormir. Le lendemain de larrestation de Tibère, il avait fait sa valise, avec soin, mais il avait tout redéfait petit à petit.

Depuis, il attendait de savoir pourquoi il ne rentrait pas. Il était poursuivi par limage de Tibère égorgeant Sainte-Conscience par-derrière. Sanglant. Le véritable empereur Tibère naurait jamais égorgé de sa propre main, il faisait faire par dautres. Lidée de revoir cet égorgeur ne le tentait pas. Il navait plus rien à faire avec lui et il ny avait donc plus de raison dy penser. Mais ça ne coûtait rien en revanche de passer voir Ruggieri pour avoir des nouvelles. Après tout, cétait normal.

Ensuite, il partirait. 
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Vous êtes encore à Rome, monsieur Valence? dit Ruggieri en se levant pour lui serrer la main. Quest-ce qui vous retient ici?

Des obligations, murmura Valence. Entre deux rendez-vous, je passais voir où en était le dossier.

Ruggieri ne paraissait pas se souvenir de leur dernier accrochage. On pouvait dire tout ce quon voulait de ce type, mais il nétait pas rancunier.

Rien de secret, dit Ruggieri. En une année, Thibault Lescale Tibère, si vous préférez a fait sortir de la Bibliothèque vaticane onze dessins de la Renaissance, pas tous aussi voyants que le Michel-Ange. Ce Michel-Ange la perdu. Il en a vendu cinq, ce qui lui a permis de récolter de bonnes sommes qui sont déposées dans un coffre à Paris. Maria Verdi touchait sa part, la moitié, ce qui est très correct compte tenu que cest Tibère qui prenait tous les risques, depuis le démarchage jusquà lencaissement. Il a raconté toute cette histoire très volontiers. Il est incapable dexpliquer pourquoi il voulait tout cet argent, il rit, il dit quil aime ça, quil ne pouvait pas résister, que cétait si facile. Tout le monde lui faisait confiance à la Bibliothèque. Il avait fait souvent lexpérience de sortir avec un livre en disant quil le rapporterait le lendemain, et le scripteur Prizzi le laissait faire. Et il le rapportait le lendemain, bien sûr.

Ruggieri sarrêta de parler et roula sa cravate autour de son index avec application. Valence eut limpression que lenquête nallait pas si bien que ça.

Je nen peux plus de ce type, dit linspecteur.

Il chercha une cigarette avant de continuer.

Quand Tibère sest présenté ici, docile, souriant, un peu grave, il était pieds nus. Exprès. On lui a fourni de quoi se chausser, car il avait laissé ses affaires dans la rue, et elles avaient disparu. Vous rendez-vous compte à quel point il peut être déséquilibré? Et depuis, ça fait quatre jours et demi, il refuse de mettre des chaussures ou même des chaussettes, surtout pas des chaussettes! Dès quon sapproche pour essayer, il hurle. Il dit que pour une fois quil a loccasion dêtre «biblique», il ne va pas rater ça, et que je nai quà chercher sil existe un article de loi qui loblige à porter des chaussures. Sinon, que jaille me faire foutre. Ce sont ses mots. Hier, il a été présenté au juge comme ça. Il reçoit tout le monde comme ça, avec lair de se foutre de nous. Cest déprimant.

Laissez tomber, ça nempêchera pas laccusation de suivre son cours.

Si, justement, soupira Ruggieri.

Il se leva et fit le tour de la pièce les mains dans le dos.

Tibère, articula-t-il, récuse les deux assassinats. Il nie. Il nie sereinement. Il veut bien reconnaître tout ce quon veut sur les vols, mais il nie les deux assassinats. Ruggieri se rassit dans un mouvement las de défaite.

Vous le croyez? demanda Valence.

Non. Nous savons bien quil les a tués. Tout se tient. Mais il faut le lui faire dire, on na pas de preuve. Et lendurance morale de Tibère est spéciale, je ne sais pas par où le faire lâcher. Tout ce que je lui raconte glisse sur lui, et il me regarde... il me regarde comme sil me prenait pour un incapable.

Cest fâcheux, dit Valence.

Allez le voir, monsieur Valence, dit Ruggieri brusquement. Vous avez de lascendant sur lui, calmez-le, faites-le parler.

Valence resta silencieux. Il navait pas prévu ça en venant ici. Ou peut-être que si. Et puisque ce nétait pas lui qui prenait la décision, il ne voyait pas pourquoi refuser.

Indiquez-moi le chemin, dit Valence.



Quand ils atteignirent les cellules de détention provisoire, Valence demanda à Ruggieri de le laisser seul. Le garde ouvrit la porte et la verrouilla aussitôt derrière lui. Tibère regardait faire sans rien dire. Valence sassit en face de lui et chercha une cigarette.

Vous nêtes pas parti? demanda Tibère. Quest-ce que vous attendez à Rome?

Je ne sais pas.

Quand je vous ai quitté, vous ne saviez déjà plus. Ça ne va pas mieux depuis?

Est-ce quon est là pour parler de moi?

Pourquoi pas? Moi, je nai rien à raconter. Je suis là, je suis assis sur ma couchette, je mange, je dors, je pisse, je me lave les pieds, ça ne va pas nous mener très loin. Tandis quà vous, il doit arriver des tas de choses dans les rues.

Il paraît que tu nies les deux meurtres.

Oui, je nie les deux meurtres. Je sais, ça narrange pas les affaires de Ruggieri et ça retarde linstruction. Regardez mes pieds, vous ne trouvez pas quils saméliorent, quils deviennent picturaux, les quatrièmes doigts surtout? Et pourtant, dhabitude, les quatrièmes doigts, cest toute une histoire pour quils soient réussis.

Pourquoi est-ce que tu nies les deux meurtres?

Ça ne vous intéresse pas de parler de mes pieds?

Ça mintéresse moins.

Vous avez tort. Je nie les deux meurtres, monsieur Valence, parce que je ne les ai pas commis. Imaginez-vous que le soir de la fête sur la place Farnèse, au moment précis où je mapprêtais bien entendu à liquider Henri qui ne mavait rien fait, jai brusquement pensé à autre chose, vous dire quoi je nen sais rien, et le temps que je me reprenne, quelquun dautre avait fait plus vite que moi et lui avait réglé son compte. Avouez que cest bête. Ça mapprendra à avoir toujours la tête ailleurs. Et attendez, vous allez voir que lexpérience ne profite pas, parce que lautre soir, pour Sainte-Conscience-des-Archives-Sacrées, même chose. Je lattendais, bien concentré, serrant mon grand couteau à égorger les Sainte-Conscience, quand soudain, un moment de distraction, et quelquun me passe devant et la saigne à ma place. Jétais furieux, vous imaginez. Mais comme je ne veux pas me vanter de ce que je nai pas fait, je suis bien obligé dadmettre avec honte que je nai pas été foutu capable de tuer Henri et Sainte-Conscience. Cest dautant plus bête que comme je navais aucune raison de les tuer, ça aurait fait des meurtres magnifiques, juste comme ça, pour voir. Il ny a que moi pour rater des occasions pareilles.

Tu navais aucune raison de les tuer?

Mais non, bon Dieu! Jai beau chercher, je ne vois pas. Je navais pas vu Henri de la journée, et même sil avait voulu soccuper du Michel-Ange, ce quil na pas fait, il ne maurait jamais soupçonné. Quand nous avons discuté ensemble de ces vols le soir de la fête, il était très loin dimaginer que je les avais commis moi-même. Henri nétait pas un aigle, en matière dintuition. Quant à Sainte-Conscience, elle nétait pas en rébellion contre moi, et elle ne ma jamais soupçonné davoir tué Henri. Dailleurs, on avait convenu que notre trafic sarrêterait sitôt que lun ou lautre en aurait assez. Et avec larrivée dHenri, on avait décidé de se tenir tranquilles pour un bon moment, peut-être même darrêter notre combine définitivement, à présent quelle risquait de séventer. Vous voyez, les mobiles dans tout ça, il faudrait aller les chercher dans les nappes englouties de mon cerveau, et je vous avoue, monsieur Valence, que je nen ai pas le courage.

Tibère, je ten supplie, explique-toi sérieusement.

Tibère leva la tête.

Cest vous qui avez lair sérieux, Valence. Sérieux et même un peu tourmenté.

Tibère, bon sang! Tu ne te rends pas compte que tout ça est capital? Est-ce que tu peux me jurer que tu ne les as pas tués? Est-ce que tu peux me le prouver?

Tibère se leva et sadossa au mur de sa cellule.

Parce quil faut que je vous le prouve? Vous nêtes pas capable de me croire comme ça? Vous nêtes pas sûr, vous hésitez... Entre la conviction de Ruggieri et la mienne, vous hésitez, vous voudriez des faits. Bien sûr, des faits... cest tellement plus simple. Eh bien non seulement je nai pas les moyens de vous le prouver, mais de toute façon je nessaierai même pas. Débrouillez-vous avec votre conscience, votre intuition et votre sentiment, je ne vous aiderai pas. Et je ne veux plus en parler. Je vous avais prévenu que jallais devenir très biblique.

Bon, dit Valence en se levant aussi.

Quest-ce que vous allez faire?

Je vais rentrer. Je crois que maintenant, je vais réellement rentrer.

Attendez.

Quoi?

Il ne faut pas que tu rentres tout de suite. Jai un truc à te demander.

Un truc de quel genre?

Un truc dun genre que tu ne vas pas apprécier mais que tu vas faire pour moi, Valence.

Quest-ce que tu en sais?

Asseyez-vous par ici, Valence. Éloignez-vous du geôlier.

Tibère hésita avant de parler.

Voilà, dit-il. Cest moi qui suis tourmenté à présent. Vous savez quavec cette affaire de vols, rien quavec les vols, je nespère pas men sortir avec moins de six ans. Six ans, Valence, six ans dans le noir à faire des ronds dans un carré. Alors maintenant que je me suis enchaîné tout seul, vous allez faire quelque chose pour moi, puisque vous, vous êtes encore dehors. Laura est passée ici hier. Il se passe quelque chose de grave.

Elle nest pas rentrée à Paris?

Pas encore, hélas. Depuis quelle a été mêlée de trop près à une enquête de police, le Doryphore, et sa bande surtout, nont plus confiance en elle. Ils craignent quelle ne parle, ou quelle ne serve dindicateur en échange de sa tranquillité. Dans ce milieu, on nhésite pas à se débarrasser des comparses qui sont tombés entre les mains des flics. Vous savez comment ça marche. Hier matin, elle avait un message au Garibaldi, quelque chose comme «Tapproche plus des flics ou on te crève». Je ne garantis pas les mots exacts, mais le sens général y est. Mais Laura, elle, sacharne à me croire innocent des meurtres et elle ne lâche pas Ruggieri. Elle le harcèle. Elle est trop près des flics, Valence. Je lai suppliée de laisser tomber, de repartir pour Paris, mais elle a cette idée dans la tête. En plus, elle dit quelle na rien à craindre du Doryphore, quil va se calmer, quelle ne me laissera pas tomber comme ça. Elle a des appuis politiques en France, elle pense quelle peut maider.

Et que veux-tu que je fasse? Que je lenferme?

Tu ny arriveras pas. Ce que je veux, cest que tu la surveilles.

Je ne veux pas la surveiller.

Je ten prie, tu vas la surveiller. Tu vas te coller à ses pas et la protéger. Tu vas le faire parce que je suis enfermé et que je ne peux pas le faire. Cette bande nattaque que la nuit, mais quand ils se décident, ce sont des rapides. Il faut que tu fasses ça le temps que je parvienne à convaincre Laura de rentrer à Paris. Il me faut quelques jours sans doute. Jespère quelle sera partie dimanche.

Je ne peux pas, Tibère. Je tai dit que jallais rentrer maintenant.

Je ten prie, Valence, fais-le pour moi.

Je ne fais rien pour les autres.

Je ne te crois pas. 

Tu as tort.

Alors fais-le pour toi.

Non.

Le garde ouvrit la porte et fit un signe à Valence.

Vous avez fini votre temps, dit-il. Vous reviendrez demain si vous voulez.

Valence le suivit. Du bout du couloir, il entendit Tibère qui criait.

Valence, nom de Dieu, essaie dêtre un peu biblique!



Valence ne repassa pas au bureau de Ruggieri, il ne sen sentait pas capable. Il regrettait cette discussion avec Tibère, et il regrettait de lavoir vu supplier. Si ça se trouvait, lempereur Tibère devait chialer maintenant, cétait le genre de choses qui ne le gênait pas.

Il croisa Claude et Néron qui venaient sans doute aux nouvelles, et il ne réussit pas à les éviter. Aucun dentre eux navait envie de parler.

Vous en venez? demanda Néron.

Valence hocha la tête. Pour la première fois, il voyait Néron le visage sévère, ce qui nétait guère rassurant.

Vous le croyez? demanda Claude.

Oui, dit Valence sans réfléchir.

Si on linculpe pour les deux meurtres, dit Néron dune voix calme, Rome brûlera pour ma vengeance.

Valence ne sut pas quoi répondre. Il eut la certitude que Néron pensait ce quil disait.

Il retourna rapidement à son hôtel.

Préparez ma note, dit-il en attrapant sa clef, je pars ce soir.
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Valence faisait les cent pas dans la gare de Rome en attendant que se forme le train de vingt et une heures dix pour Milan. Il était arrivé avec presque deux heures davance, parce quil ne savait plus quoi faire à lhôtel. Ça allait mieux dans la gare. Il voyait passer devant lui des centaines de gens qui navaient jamais rien su de laffaire Valhubert, qui ny avaient jamais pensé, et qui ny penseraient jamais. Il entendait parler des tas de gens qui navaient jamais eu le corps tourmenté par laffaire Valhubert, et qui sen foutaient, et qui sen foutraient toujours. Ça lui fit du bien. Il arrivait à penser à ce quil avait à faire à Milan. Il arriverait sûrement à sintéresser demain aux dossiers quil avait laissés en plan, à son rapport sur les actions préventives de la municipalité contre le milieu. Il avait laissé des rendez-vous en suspens et il aurait une semaine chargée.

Quand le train quitta enfin le quai, il regarda sen aller les toits de Rome, hérissés dantennes, et il respira. Vraiment un foutoir, ces toits. Il sassit et ferma les yeux sans avoir le temps de sen rendre compte.



Il se réveilla en sueur. Il y avait des gens qui sétaient installés à côté de lui pendant quil dormait, cinq personnes, qui ne savaient rien de laffaire Valhubert et qui sen foutaient. Cinq personnes sans intérêt qui nétaient pas en train de penser à laffaire Valhubert. Valence les détesta. Leur ignorance lui fit horreur. La femme den face, qui était assez belle, allait peut-être essayer de lui parler, alors quelle ne savait pas un mot de laffaire Valhubert. Il se leva et recula dans le couloir. Il frissonnait, avec cette fenêtre qui envoyait trop dair sur sa chemise trempée. Il fallait quil change de chemise, il fallait quil se calme.

Le train freina, on était en gare. Cétait une gare sans importance. Le train repartit presque tout de suite, lentement, avec des chocs. Valence attrapa sa valise et sa veste. Il eut le temps de sauter sur le quai avant que le train nait pris de la vitesse.

Cest interdit de faire ça, dit un employé en sapprochant.

Français... dit Valence en matière dexcuse. À combien est-on de Rome? Combien de kilomètres?

Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq... Ça dépend doù on calcule.

À quelle heure le prochain train?

Pas avant une heure et demie.

Valence sortit en courant de la gare. Il trouva un taxi en remontant une grande rue au hasard.

Il se cala contre la banquette arrière et ferma les yeux. Sa chemise le glaçait. On sortait de la ville, on prenait lautoroute. Rome, soixante-dix-sept kilomètres.
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Il se fit déposer devant lhôtel Garibaldi. La meilleure chose à faire était de prévenir Laura Valhubert quil se tenait à sa disposition au cas où sa bande de malfrats hausserait le ton. Maintenant quil était à nouveau à Rome, il était moins inquiet. On ne tue pas quelquun comme ça, sous prétexte quil sapproche un peu trop des flics. Encore que Laura pouvait balancer tout le réseau. Valence fit tout de même le tour de lhôtel Garibaldi par les petites rues qui lencadraient.

Les chambres qui donnaient sur larrière du bâtiment étaient presque toutes obscures. Daprès lescalier quelle avait pris lautre fois, sa chambre devait donner sur larrière. Il essayait de se rappeler le numéro de sa clef, quil avait vue près de son verre. Il était sûr quil commençait par un 2, deuxième étage donc. Il passa sous les fenêtres, dont la plupart étaient restées ouvertes, à cause de la chaleur. En face du Garibaldi, il y avait un petit hôtel beaucoup plus modeste, et quelquun debout sur un des balcons. Un peu saisi par le silence de la rue, un peu tendu, Valence resta immobile à le regarder, à une distance dune quinzaine de mètres. En réalité, la silhouette était peu visible, la chambre nétant pas éclairée. On pouvait seulement deviner quil sagissait dun homme. Valence ne bougeait plus. Il naimait pas que cette silhouette ne fasse pas un mouvement, et il naimait pas que ce balcon soit au deuxième étage. Cétait absurde de se méfier dun homme solitaire qui prenait lair sous prétexte quil logeait en face du Garibaldi, à la hauteur de la chambre de Laura. Il pouvait exister des centaines dhommes en train de prendre lair sur des balcons ce soir. Mais celui-ci ne remuait pas. Valence se déplaça sans bruit pour sapprocher, en longeant le mur pour ne pas risquer dêtre dans le champ de vision de lhomme sil se penchait. Quest-ce qui nallait pas sur ce balcon? Est-ce quon reste sur un balcon dans le noir pendant des minutes entières sans bouger dun seul centimètre? Oui, ça arrive. Ça peut arriver.

Valence respirait lentement. La nuit le transformait en un guetteur dangereux et il ne pouvait absolument plus partir. Guetter dans le silence était devenu son unique pensée. Il sécoula ainsi trois quarts dheure. Un vent dorage se levait par à-coups. Le volet du balcon se replia et heurta la silhouette. Cela rendit un son sourd et Valence se crispa. Ce son ne lui plaisait pas. Si le volet avait cogné une arme, ça aurait fait exactement ce bruit. Le volet avait pu bien sûr cogner nimporte quoi dautre de métallique. Mais il avait pu aussi cogner une arme. Valence ramassa doucement sa valise et recula sur le trottoir en longeant toujours le mur. Parvenu à langle de la rue, il courut et se fit ouvrir la porte du Garibaldi. Depuis une heure à présent, il y avait un homme posté dans la nuit, face au deuxième étage, et qui avait avec lui un machin métallique.

Il aborda assez brusquement le jeune homme qui veillait à la réception. Laura Valhubert nétait pas encore dans sa chambre, sa clef était au tableau, 208.

Où donne cette chambre? Sur larrière?

Oui, monsieur.

À quel endroit exactement?

Est-ce que je dois vous le dire?

Mission spéciale, dit Valence en montrant sa carte.

Elle donne sur le milieu de la rue, face au vieil hôtel Luigi.

Servez-moi un whisky au bar, je vous prie. Dites à Mme Valhubert que je ly attends et ne la laissez à aucun prix monter à sa chambre avant. Dailleurs, donnez-moi sa clef, ce sera plus sûr.

Ses paroles allaient vite. Il navait pas peur. Il avait seulement conscience à présent quune silhouette meurtrière attendait Laura dans lombre de lhôtel Luigi, et quil ne pouvait appeler personne à son aide. Prévenir les flics lobligerait forcément à expliquer le trafic de Laura et du Doryphore et entraînerait son arrestation immédiate. Il fallait quil se débrouille seul avec cet assassin.

Mme Valhubert est encore au bar, dit le jeune homme en lui tendant la clef.

Il y avait de la réprobation dans sa phrase.



Valence traversa lhôtel silencieux jusquau bar. Laura y était seule, les coudes sur une table, le visage posé sur ses mains fermées. Elle retenait à peine une cigarette entre ses doigts. Il avait limpression en sapprochant que sil faisait du bruit, il allait déclencher la mort qui attendait dans la rue, et que Laura disparaîtrait avant quil nait eu le temps de la saisir. Comme on dit quun cri déclenche une avalanche. Parvenu derrière elle, il parla à voix presque inaudible.

Suis-moi doucement, dit-il. Il faut que je temmène ailleurs.

Elle ne bougea pas. Elle était repliée et immobile. Il contourna sa chaise et la regarda.

Il faut que tu me suives, Laura, répéta-t-il à voix basse.

Quest-ce quil pouvait bien faire? Il était là, debout contre la table, avec cette femme magnifique et découragée quil fallait quil emmène ailleurs. Il choisit de mentir.

Ne ten fais plus pour Tibère, dit-il. Ils abandonnent linculpation dassassinat. Le juge dit quil naura que deux ans. Viens sans faire aucun bruit, suis-moi.

Elle prit une bouffée sans lever la tête.

Quelquun attend face à ta fenêtre pour te tirer dessus, continua Valence.

Laura se leva lentement et la cendre de sa cigarette tomba sur la table. Elle se tint debout devant Valence, sans le regarder, la tête baissée.

Tout memmerde, dit-elle. Tu ne peux pas comprendre ça, comme tout memmerde.

Valence hésita. Il resta quelques secondes comme ça, avec Laura debout très près de lui. Ça y est, pensa-t-il en fermant les yeux, la fameuse chute, je suis foutu. Il referma ses bras sur elle.

Laura, dit-il, on est foutus.

Il lentraîna par les sous-sols et les cuisines du Garibaldi, qui donnaient de lautre côté de la rue. Ils prirent un taxi pour rejoindre son hôtel. Valence serrait Laura par le poignet.

On changera dendroit demain, dit-il. On changera tous les jours.

Tu mas menti pour Tibère.

Oui.

Ils vont linculper pour les deux meurtres.

Oui.

Je tiens à ce garçon.

Ils sen foutent.

Mais pas toi.

Non.

Je sais quelque chose que je ne peux pas te dire.

Quoi?

Gabriella. Je ne peux rien te dire tant que je ne suis pas sûre. Jy pense depuis des jours.

Ça concerne les meurtres?

Oui. Je nen peux plus dy penser.

Laura, dit Valence en élevant la voix, ce nest pas moi qui sauverai Tibère. Ce nest pas toi non plus. Cest lui-même, Tibère, qui sauvera Tibère.

Pourquoi dis-tu ça tout dun coup?

Parce que Tibère est empereur.

Laura le regarda.

Ils tont rendu fou, murmura-t-elle.

Valence serrait toujours Laura par le poignet. À force, ça devait peut-être lui faire mal. Mais il était hors de question quil lâche ce poignet. Il tourna la tête et regarda par la vitre de la voiture la rue noire qui défilait. Il regarda bien attentivement cette rue, ses réverbères, ses maisons décaties, alors quil sen foutait. Valence pensait: «Je laime encore.»
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Nom de Dieu, souffla Tibère, nom de Dieu, cest vendredi.

Il se raidit sur sa couchette et essaya de rassembler le plus didées quil pouvait. Cétait tellement bouleversant. Il resta le regard immobile, accroché au plafond, explorant soudainement un monde dévidences, respirant très doucement pour ne pas effrayer les chaînes de pensées qui prenaient vie sans bruit dans sa tête. Lémotion lui effondrait le ventre. Il se leva avec précaution, accrocha ses mains aux barreaux et hurla.

Geôlier!

Le gardien serra les dents. Depuis le début, ce type sobstinait à lappeler «geôlier», comme sil sétait cru dans une prison du XVIIe siècle. Cétait exaspérant, mais Ruggieri lui avait demandé de ne pas inutilement contrarier Tibère pour des vétilles. Il était clair que Ruggieri ne savait plus comment sy prendre avec cet excité.

Quest-ce quil y a, prisonnier? demanda-t-il.

Geôlier, fais venir ici Ruggieri sans tarder davantage, récita Tibère.

On ne dérange pas le commissaire sans motif impérieux à huit heures du soir. Il est chez lui.

Tibère secoua les barreaux.

Geôlier, nom de Dieu! Fais comme je demande! cria-t-il.

Le gardien se rappela les consignes de Ruggieri. Lavertir dès que le prévenu manifesterait un changement dattitude, un désir de parler, quelle que soit lheure de la journée ou de la nuit.

Ta gueule, prisonnier. On va le chercher.

Tibère resta debout, accroché aux barreaux jusquà ce que Ruggieri arrive, une demi-heure plus tard.

Vous voulez me parler, Tibère?

Non. Je veux que vous alliez me chercher Richard Valence, cest terriblement urgent.

Richard Valence nest plus à Rome. Il est reparti pour Milan hier soir.

Tibère serra les barreaux. Valence ne lavait pas écouté et il avait laissé Laura seule dans la nuit de Rome. Valence était un salaud.

Allez le chercher à Milan! hurla-t-il. Quest-ce que vous attendez?

Toi, dit Ruggieri en le dévisageant, tu paieras tes insultes un jour ou lautre. Je fais prévenir M. Valence.

Tibère retomba sur sa couchette, assis, la tête sur ses bras. Valence était un salaud mais il fallait quil lui parle.

On ouvrit sa porte peu de temps après. Tibère respira un grand coup en voyant entrer Valence dans sa cellule.

Vous êtes venu en avion? dit Tibère.

Je ne suis pas allé à Milan, dit Valence. Presque jamais.

Alors... tu as fait comme je tai demandé pour Laura?

Valence ne répondit pas et Tibère répéta sa question. Scrupuleusement, Valence chercha ses mots.

Jai été très biblique avec Laura, dit-il.

Tibère se recula et lexamina.

Tu veux dire que vous vous êtes écroulés damour biblique et que tu as couché avec elle?

Oui.

Tibère fit lentement le tour de sa cellule, en croisant les mains dans son dos.

Bon, dit-il enfin. Bon. Puisque cest comme ça. 

Puisque cest comme ça, dit Valence.

Il faudra que je pense à te proposer la charge consulaire quand je serai sorti de là. Car je vais sortir de là, Valence!

Tibère se retourna, le visage altéré.

Est-ce que tu peux me dire de mémoire le texte de mes billets, ceux quon a retrouvés chez Sainte-Conscience-des-Archives-Ravagées? Essaie, cest très important, cest vital, concentre-toi.

Maria... dit lentement Valence en fronçant les sourcils, Maria... Table-fenêtre n° 4 mardi... Maria Table-porte n° 2 vendredi... Maria... Table-fenêtre n° 5 vendredi, Maria... lundi... Maria...

Mais tu ne comprends pas, Consul? Tu ne comprends pas? Tu nentends donc pas ce que tu dis? Maria Table-porte n° 2 vendredi... Vendredi!

Eh bien quoi, vendredi?

Mais vendredi! cria Tibère. Vendredi, cest poisson! Cest poisson, Valence, nom de Dieu!

Tibère le secouait par les épaules.



Un quart dheure plus tard, Valence entrait en coup de vent dans le bureau de Ruggieri, qui navait pas pu se décider à partir et qui lattendait.

Eh bien, monsieur Valence? Quest-ce que ce cinglé avait donc à vous dire de si personnel?

Valence lattrapa par le bras.

Prenez six hommes, Ruggieri, direction Trastevere, le domicile de Gabriella Delorme, voitures banalisées. Vous serez dans la voiture qui bloquera lentrée principale. Je monterai seul chez elle. Je vous ferai signe de la fenêtre au moment où vous devrez me rejoindre.

Ruggieri ne pensa pas à protester ou à exiger daccompagner Richard Valence. Il secoua simplement la tête pour demander à comprendre.

Plus tard, Ruggieri, je vous expliquerai en route. Préparez un mandat darrêt.



Comme cétait vendredi, il y avait du monde chez Gabriella, mais la soirée était lourde et lente. Du fond de la pièce, Néron tira sur ses yeux avec ses doigts pour examiner Valence qui entrait, sasseyait et se servait un verre. Ils le regardaient tous sans parler, Gabriella, lévêque à côté delle, et Laura, encadrée de Claude et de Néron.

Vous nous apportez des nouvelles, centurion? demanda Néron.

Oui, dit Valence.

Néron tressaillit et se leva.

Ça, cest un vrai oui, dit-il à mi-voix. Cest un oui qui compte. Que se passe-t-il, monsieur Valence?

Tibère na pas tué Henri Valhubert et il na pas tué Maria Verdi.

Ce nest pas une nouvelle, dit Claude durement.

Si. Ruggieri vient de détruire lacte daccusation. Il en dresse un autre.

Quest-ce quon a trouvé? demanda Néron sans cesser de tirer sur ses yeux.

On a trouvé quaujourdhui, cétait vendredi.

Je ne comprends pas, murmura Laura.

Aujourdhui cest vendredi, et vendredi cest poisson. Cest poisson et cest trêve. Cest trêve et cest abstinence pour Maria Verdi. Cest abstinence et cest pureté. Tous les vendredis. Maria Verdi sabstenait de se rendre complice de Tibère, et Tibère respectait en souriant cette secousse religieuse hebdomadaire. Le vendredi, cétait relâche pour les voleurs de la Vaticane.

Et après? dit Claude.

Sur deux des billets trouvés chez Maria, Tibère a écrit: Table-porte n° 2 vendredi, et Table-fenêtre n° 5 vendredi... Mais Tibère na jamais fait travailler Maria le vendredi. Ces deux billets sont des faux, et les neuf autres aussi. Les vrais billets ont bien été détruits par Maria, mais ceux-là ont été déposés chez elle après sa mort, pour faire chuter Tibère.

Valence se leva, ouvrit la fenêtre et fit un signe à Ruggieri.

Les apparences... murmura-t-il en refermant la fenêtre. Quand un appartement est dévasté, on simagine quon y a cherché quelque chose, et on ne pense pas, au contraire, quon y a déposé quelque chose. Ces billets nétaient pas chez Maria Verdi avant que Lorenzo Vitelli ne vienne les y mettre.

Ruggieri entrait avec deux hommes. Lévêque leur tendit les mains avant quon ne le lui demande. Valence vit le jeune flic hésiter devant lanneau épiscopal avant de refermer les menottes sur ses poignets. Gabriella cria et se jeta contre Lorenzo, mais Laura ne bougea pas et ne dit rien.

Valence, adossé à la fenêtre, la regardait pendant quon emmenait lévêque. Laura navait pas tourné la tête vers Vitelli, et lui non plus. Les deux amis denfance se séparaient sans un regard. Laura mordait ses lèvres et fumait, avec cette distraction souveraine qui lui faisait négliger les cendres qui tombaient au sol. Elle regardait ses mains, la tête penchée, épuisée, avec ce que lépuisement apporte de détachement et de tristesse. Richard Valence lexaminait, il cherchait sur elle la réponse qui lui manquait. Il savait maintenant que Lorenzo Vitelli avait empoisonné Henri et égorgé Maria Verdi. Il le savait parce que les faits le prouvaient. Il comprenait enfin lenchaînement véritable des événements et il savait comment lévêque les avait superbement maîtrisés depuis treize jours. Mais il ne savait pas pourquoi. Il attendait que Laura parle.

Maintenant, Laura avait posé son front sur sa main, et il avait du mal à la quitter des yeux.

Depuis le départ silencieux de Vitelli et des policiers, Néron était resté près de la porte, contre le montant, et il gardait son œil gauche, tiré avec son doigt, fixé sur Valence. Valence se rendait compte que Néron le voyait regarder Laura. Il savait Néron capable de suivre ses pensées sur son visage et en ce moment, il était incapable de garder son visage détaché. Ça lui était égal.

Néron souriait, Néron revivait, depuis quil avait failli foutre le feu à Rome. Il se demandait lequel dentre eux allait le premier casser le silence qui durait depuis que, tout à lheure, le grand évêque était parti. Lui-même navait pas envie de le faire. Cétait tellement agréable, et si gênant, ce silence abruti, la première fois quils se taisaient tous depuis treize jours. Lui, il faisait la netteté sur Richard Valence en tirant sur son œil et ça lui plaisait comme ça. Quand il lâchait cet œil, Valence devenait flou, et quand il le tirait, Valence devenait précis, avec le regard bleu et les mèches noires retombées sur le front, et la respiration troublée. Néron navait pas beaucoup connu Valence, mais il était certain que depuis plusieurs jours, il nétait plus dans son état normal, et ça lui plaisait dassister à ça. Beaucoup même. Le spectacle des grandes amours a toujours ravi les princes, songea Néron.

Il se détacha mollement de la porte et alla choisir une bouteille dalcool fort.

Je suis sûr que tout le monde préférerait être ivre, dit-il enfin.

Il fit le tour de la pièce sans se presser et donna à chacun un verre. En arrivant près de Laura, il saccroupit et lui mit le verre dans la main.

Et tout ça pour quoi? lui dit-il. Pour pas grand-chose. Parce que monseigneur est le père de Gabriella.

Laura le regarda avec un peu de crainte.

Et comment sais-tu ça, Néron?

Ça crève les yeux. Je lai toujours su.

Valence fut si surpris quil dut chercher ses mots. Il regarda Claude qui sétait immobilisé et Gabriella qui avait lair de ne rien entendre.

Mais si tu savais déjà ça, nom de Dieu, dit-il à Néron, pourquoi nas-tu pas tout compris depuis le début?

Mais parce que je ne pense pas, dit Néron en se relevant.

Et quest-ce que tu fais alors?

Je gouverne.

Il les regarda en souriant.

Quest-ce quon attend pour être ivres? ajouta-t-il.

Valence sappuya lourdement à la fenêtre. Lentement, il rejeta la tête en arrière. Il fallait quil ne regarde plus que le plafond. Il fallait quil pense, quil ne fasse plus que penser. Bien sûr, Néron avait raison, tellement raison. Et lui était passé à côté de tout. Gabriella était la fille de Lorenzo Vitelli, la fille de lévêque. Cétait bien la seule chose quil y avait à savoir. Cétait si facile ensuite. Henri Valhubert qui apprend lexistence de Gabriella, lenfant bâtarde quon lui cache depuis dix-huit ans. À partir de là, il est foutu. Il est foutu parce quil veut savoir. Cest quelque chose quon ne peut pas empêcher. Il veut savoir, et tout se met en marche. Il va trouver son ami Lorenzo sans méfiance, pour parler de Gabriella. Peut-être sest-il inquiété de la réaction de lévêque, peut-être a-t-il perçu soudain la ressemblance vague qui unit le père et la fille, ou peut-être a-t-il déduit cette paternité de tout ce quil sait de Laura et de Lorenzo. Quelle importance? Il se trouve que tout dun coup, Henri Valhubert sait. Il sait. Au moment de cette naissance, Vitelli est déjà dans les ordres. Sous sa menace, Laura sest tue. Père inconnu. Son mariage avec Valhubert la condamne encore plus au silence. Et puis Lorenzo sattache à sa fille. Cest idiot mais cest comme ça. Il élève Gabriella. Cest sans risque, ils ne se ressemblent que si lon y pense. Il savait bien doù Laura tirait son argent, et cétait un moyen de plus pour sassurer son silence à jamais.

Henri Valhubert a affolé cette vie secrète qui se jouait doucement depuis vingt-quatre ans. Lévêque devait le tuer, cet imbécile qui allait foutre en lair lharmonie de ces chuchotements, qui allait foutre en lair sa place de cardinal et toute sa carrière, qui allait foutre en lair lavenir de Gabriella. Il lempoisonne sans hésiter pendant la soirée décadente. Laffaire du Michel-Ange est splendide à utiliser. Il enquête sans relâche pour la résoudre, et il réussit au-delà de ses espérances: Tibère dévalise la Vaticane, Tibère est parfait pour endosser le meurtre à sa place.

Mais il ne faut pas quil se précipite. Surtout pas. Que pourrait penser de lui Ruggieri sil venait lui livrer Tibère, son jeune Tibère quil aime tant? Le flic pourrait se méfier, chercher à comprendre ce qui le pousse, lui, un homme dÉglise, à donner Tibère avec tant de zèle. Ce quil doit faire, cest amener doucement les flics à découvrir seuls la culpabilité de Tibère, en conservant pour la façade son rôle de protecteur. Seulement, il y a Maria. Elle nest pas si sotte, Maria. Elle le pratique depuis tant dannées. Elle ne croit pas à son dévouement. Et pire, elle le soupçonne du meurtre. Elle a compris depuis longtemps lhistoire de Gabriella, ou bien elle a surpris la conversation de Valhubert et de lévêque dans le cabinet. Elle a dû proposer à Vitelli déchanger son silence contre le sien: elle ne dira rien sur Gabriella sil ne dit rien sur Tibère. Lévêque accepte, et puis il la tue. Et tout se referme sans accroc sur Tibère. Cest parfait. Mais après larrestation, Laura vacille, et elle possède assez déléments pour tout comprendre. Elle laime fort, ce sacré empereur, et il la sent faiblir, céder du terrain, jour après jour. Laura va laffronter, lui, lévêque. Il lui faut éliminer Laura. Une menace du Doryphore, puis le meurtre, tout paraîtra normal. Tuer Laura. Il a dû avoir du mal à sy décider. Beaucoup de mal.

Comment as-tu fait, Néron? demanda Valence à voix basse sans lâcher le plafond des yeux. Pour lévêque et Gabriella, comment as-tu fait?

Néron fit la moue.

Cest-à-dire que je vois des choses dans linfravisible, dit-il.

Comment as-tu fait, Néron? répéta Valence.

Néron ferma les yeux et croisa les doigts sur son ventre.

Quand Néron fait ça, commenta Claude, cest quil na pas lintention de parler.

Juste, mon ami, dit Néron. Quand Néron fait ça, vous pouvez tous aller vous faire foutre.

Cest moi qui le lui ai dit hier, dit Gabriella.

Elle sétait levée et les regardait de très loin.

Tu ne le savais pas, murmura Laura.

Par moments, je le savais quand même.

Si tu savais ça, dit lentement Valence, tu savais aussi qui avait tué Henri et Maria.

Non. Par moments, dit Gabriella.

Pourquoi navoir parlé quà Néron?

Jaime bien Néron.

Et voilà, dit Néron sans ouvrir les yeux. Infinis emmêlements des sentiments sur lesquels se tissent et chavirent les destins des princes...

Ta gueule, Néron, dit Claude.

Néron pensa que Claude allait mieux. Cétait une bonne nouvelle. Valence passa une main sur ses yeux et quitta la fenêtre.

Lalcool est là, lui dit Néron en tendant le bras.

Tibère a gardé dans un coffre six des onze pièces volées, dit Valence. On doit pouvoir récupérer celles qui manquent, en y mettant le prix.

Même si les onze pièces sont restituées à la Vaticane, dit Claude, Tibère ne sera pas pour autant dégagé de sa faute. Il sera jugé et condamné tout de même.

Mais il y a Édouard Valhubert, dit Laura. Il fera écraser le dossier.

Tu penses à du chantage ou à quelque chose de ce genre? demanda Claude.

Bien sûr, mon chéri.

Cest une sacrée idée, dit Claude.

Valence traversa la pièce. Il voulait voir Tibère.

Embrasse-le pour moi, dit Laura.

Il sortit doucement sans faire claquer la porte.




35

Il faisait nuit et encore très chaud. Valence marchait lentement et le sol était imprécis. Néron lavait fait beaucoup boire. Il avait rempli son verre sans relâche. Cétait agréable, cette ville confuse qui tournait un peu autour de lui, pas trop, juste ce quil fallait. Dans les vitres sombres, Valence se voyait marcher, et il se trouvait grand, et surtout beau. Si lévêque avait tué Laura hier soir, lui, Richard Valence, aurait dû continuer à être un type massif avec des yeux clairs. À quoi ça rime, des yeux clairs, si personne ne les regarde?

À rien, répondit-il à voix haute. Ça ne rime à rien.

Ensuite, il pensa quil devait être attentif sil voulait trouver son chemin.

Il sattendait à trouver Ruggieri encore au travail, bien quil fût presque minuit. Ruggieri était un bon travailleur. Il avait dû commencer à tout contrôler, à vérifier toutes les articulations techniques de laffaire.

Linspecteur était torse nu et passa une chemise pour recevoir Valence.

Jai commencé à tout contrôler, dit-il. Ça sest bien passé comme on a dit. La ciguë pousse à foison dans le jardin du palais de lévêque. Il dit quil a choisi cette plante pour Valhubert parce quil savait quelle donnait une mort douce. En revanche, pour Maria Verdi, cétait autre chose. Ça faisait tant dannées quelle lexaspérait, alors forcément, le couteau, ça la soulagé. 

Quest-ce quil avait choisi pour Laura Valhubert?

La balle. Et puis aussi... ça.

Ruggieri fit le tour de son bureau et sortit une petite enveloppe dun tiroir.

Je ne devrais pas, ajouta-t-il.

Il hésita, retourna lenveloppe entre ses doigts, et la glissa finalement dans la poche de Valence.

De la part de Mgr Vitelli pour Laura Valhubert. Vous lui donnerez. Et pas un mot, sil vous plaît.

Je voudrais voir Tibère.

Ah. Cest si urgent?

Ça lest.

Ruggieri soupira et accompagna Valence jusquaux cellules. Tibère était assis dans le noir.

Je tattendais, Consul, dit-il.

Cest terminé, Tibère. Monseigneur a tendu ses mains et on les lui a enfermées.

Lorenzo a de belles mains, avec cette bague au doigt surtout. Il y a tant de gens qui lont embrassée. Tu te rends compte? Cest beau, toute cette saleté.

Bientôt, tu vas sortir dici. Laura se charge à sa façon darranger les choses. Dans quelques mois, tu seras dehors. Tu vas pouvoir remettre tes chaussures.

Valence se leva pour chercher la lumière.

Nallume pas, dit Tibère. Jai envie davoir les yeux dans le noir.

Bon, dit Valence en se rasseyant.

Est-ce que tu crois que Lorenzo maurait laissé pourrir en prison?

Oui.

Tu as raison, soupira Tibère. Il faudra que jaille le voir quand il y sera. On fera des traductions latines ensemble.

Je ne sais pas si cest une très bonne idée.

Si. Est-ce que tu veux savoir pourquoi jai volé tous ces machins à la Vaticane?

Si tu veux.

Parce que je voulais que Sainte-Conscience fasse quelque chose damusant dans sa vie. Et je te jure, Valence, je te jure quelle sest bien amusée. Tu aurais dû voir son visage terrifié quand elle déposait ses petits paquets sous les tables. Elle adorait tous ces messages codés. Daccord elle est morte, mais elle sest vraiment bien amusée. Il faut que je remette ces chaussures maintenant.

Tibère se leva, alluma, et se pencha sous son lit pour les attraper.

Voilà, dit-il. Tu ne verras peut-être plus jamais mes pieds, Consul.

Valence sourit et lui souhaita bonne nuit.



Dehors, Laura et Néron lattendaient. Valence traversa et sapprocha delle.

Jai oublié de lembrasser pour toi, dit-il.

Tu as eu raison, ça na pas de sens dembrasser quelquun pour quelquun dautre.

Lorenzo te donne ça.

Laura déchira rapidement lenveloppe.

Cest sa bague, son anneau épiscopal. Il la fait couper.

Il te le donne.

Est-ce quil en a le droit?

Non.

Ils marchèrent tous les trois côte à côte un moment. Puis Néron sarrêta brusquement au milieu de la rue.

Dites-moi, monsieur Valence, pour combien de temps en a Tibère?

Six mois au pire.

Néron réfléchit un moment, immobile.

Bien, conclut-il, en redressant la tête. Vous lui ferez dire quil ne doit sinquiéter de rien.

Il tendit gravement la main à Valence, effleura les lèvres de Laura et séloigna dun pas négligent.

En son absence, dit-il sans se retourner, je saurai tenir lEmpire.
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