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      PERSONNAGES

Clara : présentatrice de télévision.

Paul : agrégé de grec.

Jacques-Emmanuel Bex : directeur adjoint de l’antenne.

Aude : musicienne.

 

Une maquilleuse (personnage muet).

Des voix.

 

Un seul décor.





    

  
    
      Un plateau d’émission de télé avant le direct.

Le décor qu’on y a planté représente le salon-bureau d’un pavillon dans un quartier modeste. Mélange de papiers, de dictionnaires, de livres, d’affiches de concerts rock et de posters de ruines grecques. Encadrée sous verre, la grande photo d’une baleine. Près du téléviseur éteint, une guitare et une batterie.

Devant la bibliothèque, une tondeuse à gazon toute neuve et rutilante.

Une lourde porte en acier est entrouverte, menant à la régie qu’on ne voit pas.

De grands panneaux portent le logo de la chaîne, « TÉLEXTREM », et le nom de l’émission, « RAPPORT INTIME ».

 


Paul est assis, un cartable posé sur les genoux, immobile. Les techniciens, dans la régie, vérifient sur lui leurs lumières et leurs cadres. Concert de voix rapides et fébriles, dans les haut-parleurs du « retour son » de la régie. Les trois caméras suspendues en l’air, commandées électroniquement, s’allument à tour de rôle et se déplacent au bout de leurs bras télescopiques, encerclant Paul à la manière de tentacules. (On peut aussi suggérer simplement leur présence par des effets de projecteurs.)


VOIX 1 : réalisateur

La une.





VOIX 2 : cadreur

C’est bon.





VOIX 1

La deux.





VOIX 2

C’est bon.





VOIX 1

La trois.






VOIX 2

C’est bon.





VOIX 3 : directeur de la photo

Attends. Y a une ombre.





VOIX 1

Où ça ?





VOIX 3

Là, regarde, sur la trois. Il a une ombre.





VOIX 1

J’vois pas.





VOIX 3

Si j’ te l’ dis ! Mais c’est pas possible, enfin, on a réglé sur Charlie, tout à l’heure, c’était OK ! Pourquoi lui, il a une ombre ?



 

Mimique d’ignorance impuissante de Paul.

 

VOIX 3 (fort)

L’invité ! Vous pouvez vous asseoir normalement, s’il vous plaît ?






PAUL (dans le vide)

Je suis assis normalement. Je m’assieds toujours comme ça.





VOIX 3

Au fond du siège, un poil à gauche.



 

Paul obéit.

 

VOIX 1 (avec un peu d’agacement)

Ça va, là ? Tu es content ?





VOIX 3

Non, il a toujours une ombre.





VOIX 1 (sans illusions)

Allez, va… Personne verra.





VOIX 3 (sèchement)

Moi si. (Fort) L’invité ! Décalez vot’ fauteuil sur la gauche.



 

Un silence. Bruit de projecteurs déplacés dans les cintres. Paul regarde l’heure à sa montre, puis reprend sa position.


 

VOIX 4

Et comme ça, Jeannot ? Regarde…





VOIX 3

Non, non. Il a toujours une ombre.





VOIX 4

Il est venu avec, c’est pas possible.





VOIX D’HÔTESSE (très suave)

L’antenne dans douze minutes.





VOIX 1 (d’un ton mielleux)

Tiens, Clara ! T’es presque en avance.



 

Clara jaillit à toute allure de la régie. Elle est en jupe de cuir et chemisier sexy très jeune. C’est une fonceuse éclatante et stressée.

 

CLARA

Bonsoir. (Regardant Paul, lançant dans le vide :) Raccord maquillage ! (Consultant la fiche qu’elle tient.) On vous a offert à boire ? J’espère que vous avez la pêche : on est à la bourre. Je vous dirai « tu » à l’antenne, je vous préviens, pour faire djeun – consigne de la chaîne. (Relevant les yeux de sa fiche.) Qu’est-ce que c’est, alors, un ingénieur thermicien ? Ça s’occupe des termites ?





PAUL

Non, du chauffage, plutôt. Enfin… étymologiquement.





CLARA (sans écouter)

C’est une blague. Je la ferai à l’antenne, ça lance les gens. On imagine le type qui arrive à l’heure du repas : « Bonjour m’sieur dame, je viens contrôler vos parquets, des fois qu’y aurait des termites » – en fait non, vous contrôlez la chaleur, vous isolez les fenêtres et les portes, c’est ça ? Vous me répondez rapide. Si y a une anecdote marrante, genre un couple qui fait l’amour quand vous arrivez pour monter le chauffage, OK, sinon j’enchaîne : « Ça gagne combien, un ingénieur thermicien ? » Pour qu’on vous situe. Et vous me répondez… ?





PAUL

Je ne sais pas.






CLARA

Comment ça, vous ne savez pas ?





PAUL

Je ne connais personne dans cette branche.





CLARA (le regardant, atterrée)

Personne. (Vérifiant sur sa fiche.) Vous êtes bien le Robert Colignon dont la femme est partie avec un dentiste.





PAUL

Non.





CLARA (insistant, sur sa fiche)

Et vous avez des jumeaux de quatre ans, Séverin et Ludovic !





PAUL

Non. Je regrette.





CLARA (relevant les yeux, encore incrédule)

Vous n’êtes pas l’ingénieur thermicien ? Mais vous êtes qui, alors ?





PAUL

Je suis l’agrégé de grec.






CLARA (avec stupeur)

De quoi ?





PAUL (sobre)

De grec. C’est une langue morte.





CLARA (dans le vide)

Mais putain, vous m’avez inversé les fiches ! Vous me l’avez mis à mardi prochain, le prof de grec ! Où est Sonia ?





VOIX 1

Tu l’as virée.





CLARA

Et j’ai bien fait ! (Consternée, pour elle-même.) Un prof de grec… Ça va intéresser qui ? (À Paul.) Je dis pas ça pour vous.





PAUL (neutre)

J’ai l’habitude.





VOIX D’HÔTESSE

L’antenne dans dix minutes.





CLARA (à Paul, soupirant)

Bon ben tant pis, on va faire l’émission. Mais je vous préviens, on improvise. J’ai préparé l’autre.






PAUL (acquiesçant)

L’ingénieur thermicien.





CLARA (découvrant soudain la tondeuse)

Qu’est-ce que c’est que ça ?





PAUL (regardant)

Une tondeuse, je crois.





CLARA

Elle était dans vot’ salon ?





PAUL

Je ne pense pas, non.





CLARA (insistant)

C’est pas un de vos souvenirs ?





PAUL

Non. Dans mon jardin, j’avais du gravier.





CLARA

Bon, alors cherchez pas : c’est le nouveau parrain de l’émission. J’vous jure… il me faut une patience… (Avec un sourire de compassion.) Elle est partie avec qui, votre femme ?






PAUL

Avec personne.





CLARA (très inquiète)

Non, mais elle est partie, au moins ?





PAUL

Non.





CLARA (affolée)

Mais qu’est-ce que vous faites là, alors ?





PAUL

Vous m’avez invité.





CLARA (véhémente)

Comment voulez-vous que je fasse mon émission si vot’ femme est partie avec personne ?





PAUL (un peu agacé)

Elle est restée avec quelqu’un. C’est moi qui suis parti.





CLARA (soulagée)

Ah ! Quand même ! Elle vous a viré.





PAUL

Non.






CLARA (excédée, montrant le décor)

Bon, alors on est où, là ? C’est chez vous ou c’est pas chez vous ?





PAUL (très sobre)

Autrefois c’était chez moi, et puis c’est devenu chez nous, et maintenant c’est chez eux.





CLARA

Bien ! (Se détendant un peu, marchant dans le décor.) C’est sympa, comme maison.





PAUL (nuançant)

C’est deux pièces avec un toit. Les inconvénients d’une maison et l’impression d’habiter un appartement.





CLARA (nette)

Mais c’est l’endroit symbole de votre amour !





PAUL

Il me restait une photo que j’ai envoyée à vos décorateurs. (Triste.) Ils ont fait un travail superbe.





CLARA (pour le chauffer)

Vous êtes vraiment amoureux, vous, je l’ sens, j’ai l’œil, ça va être génial ! Vous allez vibrer, vous allez pleurer, vous allez convaincre, c’est vot’ vie qui est en jeu, cette nuit, sur Télextrem ! Compris ? Vous êtes en guerre pour reséduire vot’ femme avec l’histoire d’amour qui s’est passée dans ce décor, OK ? Vous êtes prêt à tout, et on est là pour ça.





PAUL (neutre)

Merci.





CLARA

Et surtout, faites pas l’intello : on est en prime time. (Sortant par les coulisses.) J’ vais chercher vot’ fiche, en espérant que l’aut’ gourdasse l’a pas classée dans les archives – je suis aidée, non, vraiment…



 

Demeuré seul, Paul s’absorbe dans la contemplation nostalgique de sa maison d’avant. Il marche dans le décor, touche des objets « reconstitués » qui lui étaient chers. Il prend avec émotion, dans la bibliothèque, un gros vieux dictionnaire de grec, qu’il ouvre lentement. C’est une simple boîte en carton recouverte de toile, vide. Il la remet à sa place et, son cartable toujours à la main, va s’asseoir un instant à la table-bureau où sont entassés des papiers en vrac. Il prend un stylo et regarde vers la porte d’entrée, comme s’il y projetait ses souvenirs.

La lumière change. On entend le carillon de la porte, un peu irréel.

Paul se lève. Il paraît soudain plus jeune, créatif, absorbé. Il va ouvrir la porte.

Une fille se tient sur le seuil. Elle est jolie, en jean, avec un badge et un grand classeur de photos à la main.

 

AUDE (gaiement, dynamique)

Bonjour ! Vous allez bien ?





PAUL (étonné)

Oui. Non. Bonjour…





AUDE

Je vous dérange pas ?





PAUL

Non. Si. Je travaillais…






AUDE (rassurante)

Ça tombe bien : j’en ai pour deux minutes. (Ouvrant son classeur.) Y a rien à payer, vous regardez juste, vous choisissez, vous signez et je vous donne un reçu.





PAUL (troublé par son charme et son culot)

Non, mais je n’ai besoin de rien, là, je regrette…





AUDE

Vous savez combien de baleines on tue chaque année, depuis que c’est interdit ?





PAUL

Non.





AUDE

Le double. Tout ça pour faire de l’huile et des machins qu’on fout dans les parfums. Je suis écovolontaire à Baleine-Plus, on est la branche française de l’Orca-Force – vous connaissez ?





PAUL (s’excusant)

Non plus…





AUDE

Mais vous aimez les baleines.






PAUL

Oui… Je crois.





AUDE (montrant les photos de son classeur)

Vous prenez celle qui vous plaît. Elle est à vous.





PAUL

Vous savez, j’ai une toute petite baignoire.





AUDE

Celles qui ont une pastille rouge sont déjà prises. Vous en choisissez une dans celles qui restent, et vous lui donnez votre nom.





PAUL

Je l’épouse ?





AUDE

Vous l’adoptez. Vous avez la description à côté, l’Orca-Force les a toutes recensées, on leur a filé un prénom et une balise Argos. On les suit par satellite, y a qu’à remplir la fiche et vous devenez (lisant son prospectus) « propriétaire légal d’une baleine dont vous êtes responsable au titre du Code maritime international ». (Relevant les yeux.) Cool, non ?






PAUL

Très. Si elle renverse un bateau, je vais en prison.





AUDE (enthousiaste)

Mais non, c’est le contraire ! Si un pays vous tue votre baleine, vous êtes (lisant) « habilité à porter plainte auprès de la Cour internationale de justice, et à vous constituer partie civile en tant que personne physique ».





PAUL

C’est bien.





AUDE

Le jour où on sera des milliers à pouvoir attaquer en dommages et intérêts le pays qui massacre une baleine, comme si c’était le salaud qui a flingué vot’ chien dans la cité, vous verrez qu’ils trouveront un autre machin à foutre dans leurs parfums.





PAUL (tournant les pages)

Je ne voudrais pas être vexant, mais il n’y a pas tellement de pastilles rouges.






AUDE

C’est toujours pareil : on essaie la non-violence… SOS Baleines, nos concurrents, ils coulent directement les baleiniers à coups de canon.





PAUL

C’est un choix. (Regardant les photos.) J’aime bien Marilyn.





AUDE (récitant, très pro)

Baleine à bosse, type mégaptère, 15 mètres, 125 tonnes.





PAUL

Où est-ce que je signe ?





AUDE (surprise et ravie de son succès)

Ici.



 

Paul retourne à son bureau pour remplir le formulaire d’adoption. Elle le suit, regardant autour d’elle.

 

AUDE

C’est sympa, vot’ maison.






PAUL (remplissant le formulaire)

C’est un deux pièces avec un toit. On a les inconvénients d’une maison en ayant l’impression d’habiter un appartement. Enfin, je dis « on »… J’ai.





AUDE (regardant les piles de papiers sur le bureau)

Vous bossez sur quoi ?





PAUL (écrivant toujours)

Une thèse sur les travaux de Tesmonys de Syracuse. Le détournement du Critias par le courant d’Aristote. (Relevant les yeux.) Vous connaissez ?





AUDE

C’est un fleuve ?





PAUL (sursautant)

Pourquoi un fleuve ? (Un peu sec.) Non, c’est une œuvre de Platon.





AUDE

J’ai des copains qui vous ont comme prof.






PAUL (très refroidi)

Ah bon. Mais alors… vous me connaissiez ?





AUDE

Enfin, des copains… C’est des connards qui ont démonté ma mob, et ils vous ont balancé les boulons dans le dos pendant le cours de géo, ils m’ont dit.





PAUL (rebouchant son stylo, blême)

Je vois.





AUDE

Il paraît que vous les avez confisqués.  Seulement, moi, j’habite à la cité Mirabeau : ça me fait deux bornes à pied jusqu’au bahut si je veux pas me faire violer dans le bus. (Timidement.) Pourriez pas me les rendre ?





PAUL (se relevant, désignant le classeur)

Marilyn, alors… c’était un prétexte ?





AUDE (sincère, vivement)

Non, non ! J’en ai profité pour grouper : je suis vachement timide. Sonner comme ça chez les gens pour placer des baleines, à chaque fois je balise un max…





PAUL (lui rendant le classeur)

Je suis désolé, je ne savais pas que les boulons pouvaient resservir. Je les ai jetés dans un container… (Sortant son portefeuille.) Dites-moi combien ça…





AUDE (vérifiant qu’il a bien rempli le formulaire)

Non, laissez tomber. De toute façon, j’ serai bientôt plus vieille que les profs, ça va. J’arrête le lycée.





PAUL

Pourquoi ? C’est idiot… Qu’est-ce qu’on peut faire, aujourd’hui, sans le bac ?





AUDE

Pas grand-chose de plus qu’avec le bac. Et puis j’en ai marre d’être une cassos. La DDASS, la CAF, les bourses, toutes vos récups à la con…





PAUL

Quelles récups ?






AUDE

Tout. « Les jeunes en difficulté dans les banlieues sensibles », « le malaise des jeunes », « la précarité des jeunes »… Y a pas que les jeunes, dans la vie. Y a les baleines, aussi. (Marchant vers la porte.) Merci pour elles. On vous envoie un certif.





PAUL (cherchant à la retenir)

Et… vous vous appelez ?





AUDE

Aude.





PAUL

C’est joli comme prénom. Aude.





AUDE

C’est le 18 novembre. En fait, je suis née trois jours avant, mais c’était la Saint-Albert.





PAUL

Vos parents ont bien fait.





AUDE (ouvrant la porte)

J’sais pas. J’suis née sous X. Bonne journée.






PAUL (pour la retenir, de loin)

Aude… (Elle se retourne vers lui.) Pardon, mais… qu’est-ce que voulez faire de votre vie ?





AUDE (fièrement)

Je suis dans un groupe. On attend d’avoir une maquette nickel, et on la propose à l’Orca-Force. Ils envoient des commandos jouer du rock en Zodiac autour des baleiniers pour faire partir les baleines. (Avec espoir.) Peut-être on sera pris. (Assombrie.) Sauf qu’on n’a plus de local pour répéter.





PAUL

Si ça vous dit… J’ai une cave dont je ne fais rien.



 

Elle le regarde, étonnée par sa proposition. Elle hésite, immobile sur le paillasson. Elle sourit.

 

VOIX DE CLARA (très réelle, dans les coulisses)

Parrainage ou pas, j’en ai rien à cirer ! Virez-moi cette tondeuse ! On parle de la douleur d’un homme dans le décor où il a vécu son amour, et vous me collez une tondeuse !





 

La porte se referme lentement, toute seule, sur Aude immobile. La lumière change : on revient au présent. Paul ne bouge pas, regardant la porte.

 

CLARA (revenant sur le plateau au pas de charge)

Aucun respect pour la souffrance des gens, rien ! (Découvrant Paul debout dans le décor de sa maison.) Et pourquoi il se promène, çui-là ? En place ! (Criant dans le vide.) Et raccord maquillage !



 

Elle pousse la tondeuse dans les coulisses, tandis que la maquilleuse sort de la régie pour faire son raccord à Paul qui a regagné sa place.

 

VOIX D’HÔTESSE (toujours suave et sexy)

L’antenne dans cinq minutes.





CLARA (soudain, dans le vide)

On l’a retrouvée, au moins, sa femme ?





VOIX 1 (fatiguée)

L’équipe est devant chez elle, le duplex est prêt, y a plus qu’à l’appeler, tout le monde a fait son boulot, Clara, j’ te signale – à part toi.





CLARA (ulcérée)

Quoi, « à part moi » ? Une conne d’assistante qui m’inverse les fiches, tu dis que c’est ma faute ? C’est la dernière émission que tu réalises pour moi, Philippe, j’ te préviens !





VOIX 1 (doucereuse)

Pourquoi ? La chaîne te déprogramme ?





CLARA

Je t’emmerde.



 

Elle s’installe sur le fauteuil à côté de Paul et vérifie la fixation du petit micro-cravate sur son chemisier.

 

CLARA (calmée, à Paul)

C’est la première fois que vous passez à la télé ?





PAUL (malmené par la maquilleuse de mauvais poil)

Oui. C’est vivant.






CLARA

On est un peu vénèr à cause de La Vie ou la Mort sur Trash TV. Vous avez vu l’audience.





PAUL

Non.





CLARA (sans illusions)

Mais vous regardez.





PAUL

Non.





CLARA (incrédule)

Vous regardez pas La Vie ou la Mort ?





PAUL

Je ne connais pas.





CLARA (à la maquilleuse)

J’ai un cil dans l’œil.



 

La maquilleuse vient lui enlever le cil, avec son pinceau.

 

CLARA (à Paul)

On est en direct à l’hôpital, y a un type en coma dépassé, on le prolonge de semaine en semaine, et les gens votent par téléphone pour décider si on le débranche ou pas. Le suffrage universel au service de l’euthanasie. C'est ça, la télé interactive.





PAUL

Non, moi je regarde votre émission.





CLARA (dans le vide, triomphante)

Ah ! Vous entendez ? Quand je disais qu’il faut pas se démotiver ! (À la maquilleuse qui va finir Paul.) J’ai un poil de pinceau, maintenant.



 

Gonflant les joues, la maquilleuse vient lui retirer le poil d’un coup de kleenex.

 

CLARA (à Paul)

Qu’est-ce qui te fait regarder Rapport intime ? La curiosité, l’enjeu, l’identification, le suspense ?





PAUL (à Clara)

J’ai beaucoup d’admiration pour ce que vous avez fait autrefois à la télévision.





 

Clara le regarde, impénétrable et froide, enchaîne très vite en reprenant sa fiche.

 

CLARA (tonique)

N’empêche que ça va être galère de lutter, ce soir. La femme d’Igor, le type qui est dans le coma,  veut qu’on le maintienne en vie parce qu’elle vient d’apprendre qu’elle est enceinte, alors du coup sa maîtresse Mélody préfère qu’on le débranche parce que si jamais il se réveille, maintenant, elle pense qu’il ne voudra plus quitter sa femme. Qu’est-ce qu’elle est devenue, la tienne ?





PAUL (de nouveau malmené par la maquilleuse)

Ça va.





CLARA

C’était quoi, le problème entre vous, alors ?





PAUL

C’était marqué dans ma lettre.





CLARA

J’ai retrouvé ta fiche, mais je sais pas où ils ont mis ta lettre.






PAUL

Ça avait peut-être commencé trop fort… Le coup de foudre… (Cherchant à exprimer les nuances ineffables de la passion.) Et puis… (un temps) … la vie.





CLARA (lisant la fiche, consternée)

Eh ben… Pour faire une heure avec ça. C’est où, Saint-Porcy ?





PAUL

Dans le Cantal. Un petit village, en Auvergne.





CLARA (lugubre)

Exotique. (Complétant la fiche avec son stylo.) Donc, tu es né à Saint-Porcy en Auvergne… (Fort, dans le vide.) Merci de me faire des fiches détaillées, sans les départements, sans rien ! (Lisant.) … le 27 juin… le 27 juin quoi ? (À Paul, lui montrant.) Tu lis, ça ? Tu arrives à lire cette écriture de malade mental ?





PAUL (lisant)

1958.






CLARA

Oui, y a pas de mérite quand on connaît la réponse. (Récapitulant pour mémoriser.) Donc tu t’appelles Paul Chenaud, né le 27 juin 58 à Saint-Porcy en Auvergne.





PAUL

Oui, enfin…





CLARA (agressive)

Quoi ? C’est l’Auvergne ou c’est pas l’Auvergne ? C’est toi qui viens de me dire !





PAUL

Oui, c’est l’Auvergne, mais c’est Chenard. Paul Chenard.





CLARA (furieuse)

Y a marqué Chenaud ! Avec un « u » !





PAUL (gardant un calme parfait)

Je pense que c’est une coquille.





CLARA (gueulant dans le vide)

Ça va virer sec, dans l’équipe, hein, y a des têtes qui vont tomber, ça j’ vous préviens !






VOIX D’HÔTESSE (imperturbable, suave et sexy)

Tous en place… Générique dans trois minutes.



 

Clara effectue rapidement sa gymnastique faciale, pour échauffer et détendre son sourire.

 

CLARA (à Paul qui la regarde, inexpressif)

T’inquiète pas si les gradins sont vides : on a une panne. Tu sais, les pancartes où y a marqué : « Applaudissez », « Riez », « Silence ». Elles ont claqué dans un court-jus ce matin, on a pas eu le temps de les réparer, et moi une salle qui se marre pas où il faut, j’ peux pas, ça me casse tout mon naturel. Alors j’ai décommandé le public, et la régie balance les bravos, les rires et les plans des spectateurs de la semaine dernière en insert. Les gens devant leur télé n’y verront que du feu, mais nous on joue le jeu, OK ? Parce que l’authenticité, moi, j’y tiens avant tout ! Alors tu me colles pas trop mes phrases quand je dis un truc drôle, qu’ils aient le temps de mettre les rires, et pareil quand je dis d’applaudir. Tu vas voir : c’est un coup à prendre, on s’y fait tout de suite.






VOIX 7 (ingénieur du son)

Essai son, s’il vous plaît.





CLARA (dans son micro-cravate, neutre)

Je débranche Igor et je zappe.





VOIX 7

OK. L’invité ?





PAUL (dans son micro-cravate, docile)

Je remercie Télextrem et le public de la semaine dernière.





CLARA (à la maquilleuse qui range ses accessoires)

C’est bon ?



 

Sans répondre, la maquilleuse remonte en régie faire la gueule.

 

CLARA (regardant Paul)

Dis donc, Jeannot, l’invité, c’est une idée ou il brille ?





VOIX 3

Non, pour moi il a une ombre.






CLARA

OK. (À Paul.) Y a quoi, dans ton cartable ?





PAUL

Une surprise.





CLARA

Ah ! Fais voir.





PAUL

Je préfère attendre qu’on soit à l’antenne.





CLARA

Ça se mange, c’est un truc de ton bled ? (Inquiète soudain.) C’est pas du munster ?





PAUL

Non. C’est pas du munster.





CLARA

Sympa. Le mois dernier, j’ai un Alsacien qui est venu avec un munster – sous les projos, pendant une heure, j’ te raconte pas. On fait quoi, dans ton bled ? Au point de vue bouffe.





PAUL

Je ne sais pas.






CLARA (sans écouter)

J’ te préviens : je mange rien à l’antenne.





PAUL

Je n’y suis pas retourné depuis que je suis né.





CLARA (désignant le cartable)

On montre, on applaudit, et on remet dans le cartable.



 

Paul a un petit rire, bouche fermée, en regardant Clara avec un air légèrement inquiétant, vaguement névropathe.

 

PAUL

C’est ça, oui.



 

Clara le regarde, un peu surprise. La musique du générique retentit dans les haut-parleurs. La porte de la régie se ferme.

 

CLARA (révisant une dernière fois sa fiche)

Bon, ta femme. J’ai rien sur la fiche. Elle fait quoi, elle est comment, c’est fini depuis quand ? Je te lance et tu racontes. Surtout, pense que tu te bats, que tu es en guerre contre deux millions et demi de zappeurs qui vont se barrer sur La Vie ou la Mort si tu les fais pas chialer dans les trois minutes avec ton histoire, alors vas-y à fond : t’as mal, t’as tout perdu, la maison, les voisins, le chien, j’sais pas, la joie de vivre, y a plus que l’absence et la solitude – t’aurais pas été sélectionné pour Rapport intime, tu te flinguais. OK ? C’est parti !



 

Une des caméras s’allume.

 

CLARA (à la caméra, tonique et grave)

Deux âmes sœurs qui se rencontrent, le hasard, un coup de foudre, la décision mutuelle de s’unir pour la vie… Et puis le temps qui passe, le quotidien qui s’installe, la jalousie qui s’immisce, la passion qui s’émousse… Un jour c’est la rupture, le départ et, pour l’un des deux au moins, l’insupportable solitude. On croit sa vie détruite jusqu’au soir où, soudain, l’espoir renaît au fond des ruines parce qu’une main amie vous tend un micro, où vous allez lancer cet appel déchirant qui sera, peut-être, entendu : « Mon amour, reviens ! » Cette histoire, c’est l’histoire de Paul, c’est celle de votre voisin, de votre voisine, c’est la vôtre peut-être… En tout cas, ce soir, pendant une heure trente, ce sera la nôtre. (Avec un dynamisme radieux.) Bonsoir et merci aux deux millions et demi d’amis qui ont fait triompher mardi dernier Rapport intime !



 

La caméra s’éteint. Silence. Elle se tourne vers Paul en lui expliquant, par un geste d’applaudissements silencieux, que pendant ce temps le « public enregistré » ovationne à l’antenne.

 

CLARA (rajustant son oreillette)

Philippe, tu m’envoies le retour magnéto sur le plateau, s’il te plaît. (Un silence.) J’aimerais que l’invité entende les applaudissements, c’est possible ? (S’énervant.) Philippe, je te parle ! Tu m’envoies le retour !





VOIX 1

Il marche pas.






CLARA (contenant sa rage)

Bravo, sympa, OK. On en reparle après l’émission. (Souriant aussitôt à la caméra qui se rallume.) Et un grand bonsoir à vous, public du studio 23, qui êtes venus ce soir aussi nombreux que la semaine dernière.





PAUL

Et pour cause.





CLARA (sans relever, à la caméra)

Je vous demande de saluer le courage de notre invité, qui va tout dévoiler de son drame intime, ce soir, quelles qu’en soient les conséquences, pour que vous l’aidiez à sauver son amour, son honneur et sa vie. Il s’appelle Paul Chenard, il est né dans le Cantal en Auvergne, il est prof, oui, prof de grec, une langue magnifique, et il enseigne à… (Elle lui passe la parole.) À… ? Où est-ce que tu enseignes ?





PAUL

Nulle part. Il n’y a plus aucun poste. C'est fini, le grec.



 

La caméra s’éteint.


 

CLARA (ulcérée, dans le vide)

Mais ça va pas de faire applaudir là-dessus ? Fous-moi les rires, pendant que tu y es ! (À Paul, avec rancune.) Pouviez pas le dire sur vot’ fiche, non ?



 

La caméra se rallume.

 

CLARA (enchaînant aussitôt, grave et peinée)

Eh oui… ce terrible chômage qui nous concerne tous, un jour ou l’autre… Merci pour ces applaudissements de solidarité.





PAUL (répondant à son reproche)

Il n’y avait pas assez de cases.





CLARA

De cases ?





PAUL

Sur la fiche que vos assistants m’ont demandé de remplir. « Professeur agrégé de grec bénéficiant d’un congé de longue durée », ça ne rentrait pas dans vos cases. J’ai tout juste pu marquer : « Prof de grec ».






CLARA (encourageante)

Eh ben ça tombe bien, Paul : on est sur Télextrem !(À la caméra.) Si y a un directeur de lycée à l’écoute qui cherche un prof de grec, ou des parents qui veulent offrir à leur enfant des cours de rattrapage… vous faites le 0800 00 01 02, numéro vert, et on vous passe Paul !





PAUL (lugubre)

C’est du téléachat, quoi.





CLAR (sympa, gaiement)

Oui ! Allez, vas-y, profites-en : vends-toi ! T’es quel genre de prof, dis-nous, avec tes élèves ? Hein ? Le genre cool, ou pas un mot qui dépasse ?



 

Il ne répond pas.

 

CLARA (l’encourageant)

Tu dois bien avoir une anecdote marrante… non ?





PAUL

Non.






CLARA

Un souvenir, au moins. Ça ressemble à quoi, une classe de grec ?





PAUL

Je ne sais pas.





CLARA

Comment ça, tu ne sais pas ?





PAUL

J’enseignais l’histoire-géo.





CLARA (vivement, fière, pour redynamiser)

Ah ! Ça, je connais !





PAUL

Moi non. (Avec une violence contenue.) J’ai consacré ma vie à traduire et commenter les travaux de Tesmonys de Syracuse sur le Critias de Platon, son dernier dialogue prétendument inachevé, en réalité censuré, caviardé par son disciple Aristote…





CLARA (jouant les captivées pour ménager l’intérêt)

Non ? Quelles magouilles, toujours… !






PAUL (sans se laisser interrompre)

… parce que Platon y développait les causes de la disparition de l’Atlantide…





CLARA

D’accord.





PAUL (enchaînant sans l’écouter)

… et non pas une simple allégorie sur une civilisation qui aurait péri parce qu’elle avait laissé se creuser les clivages au lieu de faire son unité…





CLARA

C’est clair ! (Changeant de sujet.) Et pendant ce temps ta femme, donc…





PAUL (suivant son fil)

… une idée chère à Platon, bien sûr, alors allons-y dans le mythe – or, étymologiquement, « mythe », mutos, comme « légende », legenda, signifie « ce qui doit être dit », le degré le plus haut de la vérité ! J’ai toutes les preuves de la censure…





CLARA (le coupant)

Génial ! Et donc ta femme…






PAUL (impossible à interrompre)

… j’en ai fait une thèse de doctorat pour que tous les hellénistes arrêtent de croire cet imposteur de Neuville-Toubiac, professeur au Collège de France…





CLARA (inquiète)

Attends, on s’égare un peu, là… Restons sur ta femme.





PAUL

… mais comme plus aucun élève ne veut apprendre le grec, et que je refuse d’entériner cette situation en acceptant un poste de français-latin sans grec, on m’a nommé en histoire-géographie à Bobigny, pour enseigner une discipline que j’ignore dans des classes de skinheads qui me taguaient le dos pendant que je dessinais les fleuves…





CLARA (à la caméra, pour récupérer le public)

Ah, les fleuves ! (Rêveuse.) C’est toute une époque, c’est toute notre enfance… Le tableau noir, l’odeur de l’éponge humide, le crissement de la craie…






PAUL (rectifiant)

L’iPod, l’iPad, l’iPhone. Au troisième coup de boule que j’ai reçu en leur demandant poliment de se mettre en mode vibreur pendant les cours, j’ai craqué. Je suis arrivé en classe avec un fusil à pompe, alors on m’a nommé en réadaptation dans un poste administratif, sans contact avec les élèves – je ne voyais plus que des profs, j’étais chargé des statistiques à l’institut Marcel-Rivière, surnommé « La Verrière », la maison de santé de l’Éducation nationale, où je devais maquiller les pourcentages de dépressions nerveuses.





CLARA (essayant de revenir au sujet)

Et donc tout ça évidemment se répercutait sur ta vie de couple, et ta femme l’a mal vécu…





PAUL (continuant de plus belle)

Comme je refusais de truquer les chiffres, et que les médecins disaient que mon cas s’aggraverait si on me coupait de mon milieu professionnel, on m’a nommé conseiller en formation psychopédagogique.






CLARA

On l’applaudit ! (La caméra s’éteint. À Paul.) C’est bien, mais ne sois pas trop technique. Faut parler de tes problèmes avec ta femme.





PAUL

C’est ce que je fais.



 

La caméra se rallume.

 

PAUL (à la caméra, reprenant)

J’ai donc donné des cours de psychologie à des futurs professeurs – enfin, si on peut appeler ça des cours. Au lieu de leur enseigner l’autodéfense, on leur apprend le rap et le slam.





CLARA (atterrée)

Pour quoi faire ?





PAUL

Pour qu’ils tentent de s’intégrer dans leurs classes.





CLARA

Oui, mais enfin on les paye pour donner un avenir aux élèves, pas pour les imiter !






PAUL

Un avenir ? Vous savez quelle est la matière, aujourd’hui, dans les lycées, qui aura le plus d’influence sur l’avenir des jeunes ?





CLARA

Je ne sais pas… Le chinois ?





PAUL

Non, c’est l’amiante.





CLARA (essayant de conclure gaiement)

Enfin, heureusement, tu as de l’humour…





PAUL (glacial)

J’ai repris mon fusil à pompe et je suis allé exiger mon congé de longue durée.





CLARA (sautant sur la transition)

Pour te retrouver seul avec ta femme. Comment elle a réagi à tout ça ?





PAUL

Pendant trois ans, je suis resté chez moi en pyjama pour écrire, à partir de ma thèse, un livre de neuf cents pages que tous les éditeurs m’ont refusé. Alors j’ai pris conscience que jamais personne ne s’intéresserait à moi pour ce que je suis, qu’il fallait que je m’efface pour cesser d’inspirer l’échec autour de moi, et… qu’il fallait que je me retrouve, et…



 

Il s’arrête, étranglé par un accès d’émotion.

 

CLARA (l’encourageant)

Et… ?





PAUL (simple)

Rien. J’ai perdu ma femme.





CLARA (enchaînant, rassurante)

On s’en occupe dans trois minutes. Donc, tu connais le principe de l’émission : les enquêteurs de Rapport intime ont localisé (vérifiant sur sa fiche) Aude – c’est original, comme prénom. Ça vient d’où ?





PAUL (naturel)

Du bas germain adal qui signifie « noble », si on se réfère à sainte Alda au XIIIe siècle à Sienne, mais on trouve à Lutèce en 542 une sainte Aude qui vient du haut germain ald qui signifie « vieux ».





CLARA (trouvant cette culture pas très prime time)

Non, j’ veux dire, ça vient d’où ? de quelle région ? Elle est née où ?





PAUL (baissant les yeux, la gorge serrée)

De toute façon… je me suis toujours trompé sur elle.





CLARA (à la caméra)

Et donc elle est chez elle en ce moment, on a vérifié, elle nous regarde – et on a une équipe de tournage postée devant sa porte, qui s’apprête à sonner. Dans un instant, Paul va essayer de la reconquérir, en direct devant vous sur Télextrem. (À Paul.) On entendra bien sûr ses arguments à elle aussi en duplex, et puis on appellera des témoins de votre amour…





PAUL

Y en a pas.





CLARA (accusant le coup)

Y en a pas.






PAUL

On ne voyait personne.





CLARA

D’accord.





PAUL

À part les Six For Whales.





CLARA

Les quoi ?





PAUL

Le groupe de rock alternatif dans lequel ma femme est batteuse.





CLARA (sautant sur le créneau, ravie)

Génial ! C’est rare, une femme batteuse. C’est vrai, c'est plus souvent le contraire. Et où est-ce qu’ils jouent ?





PAUL

À la maison. Avant, ils donnaient des concerts autour des baleiniers pour faire fuir les baleines, mais maintenant ils veulent faire un disque et ils cherchent un producteur. (Âpre.) Abandonner les baleines pour essayer de plaire à des requins, je trouve ça triste.





CLARA (enchaînant gaiement, à la caméra)

Et donc les téléspectateurs votent à partir de maintenant au 0800 00 01 02 pour donner leur pronostic sur vos chances de réconciliation…, et si Aude accepte de reprendre la vie commune, vous partagerez avec les gagnants du tirage au sort le super-chèque-bonheur de 10 000 euros mis en jeu par Massey-Fergu… (s’interrompant vivement)… par notre parrain tondeuse à gazon, dont le nom figure sur le bulletin-réponse au grand jeu « Rapport intime » que vous trouverez à l’intérieur de notre partenaire de presse dont la couverture apparaît à l’écran.



 

La caméra s’éteint.

 

CLARA

Ouf.





PAUL

Quoi ?






CLARA (à Paul, en confidence, comme une gamine)

C’était moins une : j’ai failli citer le nom du parrain.





PAUL

Et c’est grave ?





CLARA (dramatique)

Tu parles ! C’est assimilé à de la pub, et du coup la chaîne est obligée de la lui facturer en plus du parrainage, sinon on se fait épingler par le CSA. On a déjà perdu trois parrains à cause de ces conneries, c’est l’horreur !





PAUL (soupirant, consterné)

Quand je pense à vos émissions contre le bizness de la guerre, l’illettrisme à l’école, la censure politique…





CLARA (l’interrompant, soudain très cassante)

C’est ton passé à toi qu’on raconte, d’accord ? Moi ça va très bien !





PAUL

Oui. (Tristement, la regardant avec un soupir.) Et le pire, c’est la conviction que vous y mettez.





 

La caméra se rallume sur Clara.

 

CLARA (lui jetant, agressive)

Non mais tu me lâches, oui ? (Découvrant que la caméra s’est rallumée, elle sourit aussitôt d’un air grave et conciliant.) Ça va être à toi, Aude. Paul t’a donné le rendez-vous de la dernière chance, mais tout est possible : c’est la nuit d’un nouveau jour, peut-être, ce soir, pour vous deux. (Se levant et entraînant Paul vers une autre caméra qui s’allume.) Donc, on se trouve dans la maison que vous avez habitée ensemble.





PAUL (la suivant sans lâcher son cartable)

C’est ça. Nous et le groupe.





CLARA (chaleureuse et compréhensive)

Et un jour tu es parti. Tu étais jaloux du groupe en général ou d’un musicien en particulier ?





PAUL

J’ignore ce que c’est, la jalousie. La seule chose importante pour moi, à part la réhabilitation du Critias de Platon, c’est le bonheur de la femme que j’aime. Et j’ai pensé que ce bonheur passait par mon départ.





CLARA

Mais qu’est-ce qui l’a déclenché ? Une dispute ?



 

Il la regarde un instant, en silence.

 

PAUL (gravement, à Clara)

Je suis désolé pour ce qui va se dérouler maintenant devant vous.





CLARA (rassurante, optimiste)

Mais non, t’inquiète pas, allez ; je sais que ça va bien se passer. Aude est sûrement déjà émue par ce que tu lui as dit, mais faut pas t’arrêter là… Allez, vas-y, avec des mots simples, que tout le monde comprenne.





PAUL (à une caméra éteinte qui aussitôt s’allume)

Aude… je te demande pardon d’avoir utilisé cette émission débile pour m’adresser à toi.





CLARA (vivement)

Attention, Paul ! On est sur Télextrem ! On peut tout dire, à condition de respecter le public.






PAUL (continuant, à la caméra)

Mais c’était le seul moyen de te parler. De t’expliquer pourquoi je suis parti. J’ai tellement honte de ce que je suis devenu que je n’arrive pas à t’écrire, je suis incapable de laisser un message sur ton répondeur, je raccroche quand tu décroches… Je te suis dans la rue, de loin, sans avoir le courage de t’aborder… Alors ce soir, je suis là. Pour toi, Aude. Uniquement pour toi. Et j’irai jusqu’au bout.





CLARA (à la caméra 1 qui s’allume)

Mais d’abord, une page de publicité.



 

Paul pousse Clara pour se mettre à sa place devant la caméra 1.

 

PAUL

J’ai dans mon cartable un kilo d’explosif relié à ce détonateur.



 

Il sort de sa poche un boîtier avec une antenne télescopique.

 



PAUL (poursuivant, à la caméra)

Et si tu refuses de me répondre, je me ferai sauter à la fin de l’émission. (Regardant Clara paralysée de stupeur.) Ou avant, si on essaie de m’expulser, de me raisonner ou de me couper l’antenne. (À la caméra.) Voilà. Je suis un homme calmement désespéré, j’agis sans peur et sans haine, je n’ai plus qu’un immense écœurement qui s’achèvera en cri d’amour, puisque c’est le seul moyen d’expression qu’on m’aura autorisé sur terre.



 

Un long silence. Clara est totalement pétrifiée, fixant le petit détonateur dans la main de Paul. Il se tourne vers elle, la regarde, attend.

 

PAUL (devant son silence, serviable)

Il y a une page de publicité, là, je crois.




NOIR.





    

  
    
    Quand la lumière revient, Clara est dans la même position, pétrifiée d’horreur sous les caméras éteintes. Elle regarde Paul qui se rassied pour attendre la fin des publicités, son cartable sur les genoux, son détonateur à la main.

La porte de la régie s’ouvre avec fracas. Le directeur adjoint de l’antenne, Jacques-Emmanuel Bex, jeune énarque à lunettes, surgit sur le plateau en courant.

 

BEX

Qu’est-ce que ça veut dire, Clara, c’était prévu ?



 

Clara ne répond pas, incapable de parler, en état de choc.


 

PAUL (très calme, à Bex)

Non, non. Elle n’y est pour rien, elle ignorait tout ; je revendique l’entière responsabilité de mon acte. Vous êtes qui, vous ?





BEX (tendu)

Jacques-Emmanuel Bex, directeur adjoint de l’antenne. Je vous somme de…





PAUL (l’interrompant, sans bouger)

Enchanté.





BEX (articulant, raide)

Êtes-vous conscient des propos que vous venez de tenir en direct devant deux millions de téléspectateurs ?



 

Clara court soudain se mettre à l’abri derrière un fauteuil.

 

CLARA (hurlant)

Sortez ce type immédiatement ! Appelez les pompiers, les artificiers !






BEX (net et froid)

Calme-toi, Clara. Ce cartable est vide, voyons ! C’est un coup de bluff.





PAUL (serein)

Ah bon ?





BEX (qui a repris tout son sang-froid)

Il y a un portique à l’entrée, monsieur ! Un détecteur d’armes et d’explosifs, et il n’a pas sonné lorsque vous l’avez franchi !





PAUL (montrant son cartable)

C’est normal, c’est du semtex. Un dérivé de plastic totalement invisible aux rayons X. Renseignez-vous.





BEX

Je ne vous crois pas !





PAUL

Vous courez le risque ?



 

Bex cherche le regard de Clara, planquée derrière le fauteuil.


 

PAUL

Mon cadeau, pour nos dix ans de mariage, c’était d’emmener Aude faire sauter un baleinier en infraction dans le Pacifique. Finalement j’ai renoncé, parce qu’elle ne s’intéressait plus aux baleines, mais ça ne change rien à mes compétences. Les deux seuls sujets que je connaisse à fond, dans la vie, sont les travaux de Tesmonys de Syracuse et les explosifs.





VOIX D’HÔTESSE (imperturbable, suave et sexy)

Encore trois pubs avant l’antenne.





BEX (soudain, à Clara, après une réflexion ultra-rapide)

Reprends ta place. On continue l’émission.





CLARA (criant)

Mais ça va pas ? S’il se fait sauter, je suis à côté !





BEX (à Clara, sec)

Ce n’est pas toi le problème, Clara ! Nous sommes là pour discuter avec monsieur et essayer de trouver une solution. (À Paul, compréhensif, comme à un môme qui fait un caprice.) Quelles sont vos exigences ? Vous voulez de l’argent ?





PAUL (calme)

Je veux ma femme. Je veux qu’on amène ma femme sur ce plateau.





CLARA (véhémente)

Mais c’est le principe de l’émission ! Y a pas besoin de faire le chantage à la bombe !





PAUL (lucide)

Si. Je la connais. Elle ne serait jamais venue. (Soudain menaçant, à Bex qui avançait la main vers lui pour lui parler.) Ne touchez pas à ce cartable ou j’appuie !



 

Il pointe vers Bex son détonateur comme une zappette.

 

BEX (reculant, blême)

Restez calme, voyons, restez calme… Télextrem est avec vous, monsieur Chenard. Simplement, rappelez-vous que vous êtes à une heure de grande écoute… qu’il y a des enfants… des malades, des personnes dépressives comme vous à qui on doit essayer de redonner espoir… Vous n’êtes pas tout seul, monsieur Chenard.





PAUL (net)

Si. Et je veux ma femme.





BEX (vivement)

Tout de suite ! Je m’en occupe !



 

Bex fonce vers la régie.

 

CLARA (hystérique, le rattrapant devant la porte)

Non mais ça va pas ? Tu vas pas me laisser avec ce type ?





BEX (sèchement)

Retourne à ta place, Clara !





CLARA

Je refuse de cautionner une prise d’otage, d’être la victime sacrifiée à un malade !





BEX (la raisonnant, bas)

Clara, cet homme bluffe, c’est évident : je connais les enseignants ! Si tu avais fait Sciences po, tu serais moins inquiète.





CLARA (lui jetant à la face)

Non, j’ai pas fait Sciences po, j’ai fait de la télévision ! Et je connais peut-être mieux les êtres humains qu’un ancien directeur de la Générale des eaux reconverti dans l’audiovisuel pour lécher le cul des fabricants de tondeuses ! Ça se voit tout de suite que ce mec est désespéré !





VOIX D’HÔTESSE (invariable)

Attention, dernière pub avant l’antenne. Tous en place.



 

Bex et Clara se mesurent du regard, immobiles.

 

PAUL (toujours assis, appelant Clara)

Ho, ho ! Vous venez ?





BEX (à Clara, froidement, grave)

Il bluffe. Mais débrouille-toi pour qu’on le prenne au sérieux.






CLARA (hurlant)

Et s’il ne bluffe pas ? Et s’il me fait sauter en direct ? L’audimat explose et on passe mes funérailles en prime time, c’est ça ?



 

Clara fonce vers la régie pour sortir. Bex la rattrape.

 

BEX (calme et froid, terrifiant)

Clara. Ton émission est condamnée : Guillaume t’a fait sauter de la prochaine grille.





CLARA

Hein ?





BEX

C’est ta seule chance, ce type. Réveille-toi, Clara ! Oublie que tu as ton âge, oublie que le public veut des moins de vingt-cinq ans, redeviens la Clara que tu étais, la battante, l’intrépide, la guerrière, celle qui a révolutionné le débat politique !



 

Il sort par la porte de la régie qu’il claque dans son dos.


Clara reste figée, de dos, fixant la porte. Paul attend, toujours immobile, assis devant les caméras éteintes, son cartable sur les genoux. Il a un raclement de gorge pour appeler Clara.

Indicatif marquant la fin de l’écran publicitaire.

 

PAUL

Clara… ça recommence. (Elle ne bouge toujours pas.) Bon. Je vais compter jusqu’à trois.



 

Il déplie l’antenne du détonateur.

 

PAUL

Un… deux…



 

Clara revient lentement vers les caméras, l’air concentré, impénétrable. Paul replie son antenne. Clara se rassied, tandis que la reprise de l’émission est annoncée par quelques mesures d’indicatif joyeux. Au prix d’un intense effort sur elle-même, Clara tourne un sourire rassurant vers la caméra qui se rallume.


 

CLARA (avec un contrôle total)

Vous êtes toujours sur Télextrem, et c’est Rapport intime qui continue. Une émission tout à fait exceptionnelle ce soir… Pour ne pas dire historique. Peut-être la dernière en ce qui me concerne… mais je me battrai jusqu’à la fin, avec les armes du cœur et du dialogue. Vous l’avez entendu avant la pause et je le rappelle pour ceux qui viennent de nous rejoindre : l’amoureux de ce soir n’est pas un désespéré comme les autres. Il vient en quelque sorte de prendre notre émission en otage, avec une charge d’explosif dans son cartable.



 

Paul confirme en acquiesçant vers la caméra.

 

CLARA (toujours maîtresse de la situation)

Mais tout va bien, j’ai fait évacuer le public et mis mon équipe technique à l’abri dans la régie : c’est moi qui reste seule en direct avec Paul pour tenter de négocier. C’est mon rôle et je l’assume !






PAUL (regardant Clara avec une sorte de fierté)

Là, je vous reconnais ! Enfin on retrouve la vraie Clara… C’est quand même terrible qu’il faille une bombe pour vous enlever toute cette guimauve de speakerine à sponsors… Au moins mon geste aura…





CLARA (lui coupant la parole, à la caméra)

Quoi qu’il arrive, je remplirai jusqu’au bout mon devoir d’écoute et de compréhension, pour tenter de raisonner Paul. Et je vous demande votre aide… Appelez votre famille, vos amis, vos voisins… Que tous se branchent sur Télextrem… mais pas pour assister en direct à la mort d’un prof de grec…





PAUL (à la caméra, net)

Ça, Aude, ça dépend de toi.





CLARA (continuant, à la caméra, apparemment imperturbable)

Pas par voyeurisme : par solidarité. Téléphonez au standard, envoyez des messages à Paul pour le dissuader de commettre l’irréparable… Que tout le monde écoute et comprenne les raisons de son acte…  (Sa voix s’étrangle.) Cette solitude et ce mépris avec lequel la société jette les personnes compétentes quand elles ont plus de vingt-cinq ans… (Étouffant un sanglot nerveux.) Bon, cela dit, même s’il met sa menace à exécution, y a… (luttant contre l’angoisse qui monte) aucun danger… pour tous ceux qui nous regardent…



 

Elle éclate en sanglots.

 

PAUL (discrètement, gêné)

Clara… ce n’est peut-être pas utile d’en rajouter… Les gens ont compris, là. Clara… (Lui secouant le bras.) Hé ! (À la caméra.) Excusez-la, c’est l’émotion… Elle va se reprendre tout de suite. (À Clara.) N’est-ce pas ?





CLARA (dominant ses larmes, à Paul)

Je voudrais… passer un message personnel.





PAUL

Allez-y. C’est votre émission.






CLARA (à la caméra)

Maman… ne t’inquiète pas… C’est un monsieur qui a du chagrin à cause de sa femme, c’est tout… et qui veut lui faire peur pour qu’elle revienne…





PAUL (à la caméra)

Pas du tout. Je veux lui prouver publiquement que je l’aime et lui montrer que c’est elle qui a renoncé à son idéal, pas moi.





CLARA (à la caméra)

Tu vois ! Et il ne veut pas que tu te fasses de souci, maman… (Bas, à Paul, entre ses dents.) Dites-le-lui.





PAUL (à la caméra, fatigué)

Écoutez, madame, si vous êtes cardiaque, vous changez de chaîne.





CLARA (criant)

Salaud, vous n’avez pas le droit !





PAUL (à Clara, violent)

Et puis j’en ai marre de parler à votre mère ! Je veux parler à ma femme !






CLARA (acerbe)

Eh ben parlez-lui, allez-y ! C’est quoi, vos exigences ?



 

Un temps. Il fixe la caméra, cherchant ses mots.

 

CLARA (lui soufflant)

Vivre à deux ? C’est ça ? Virer le groupe ?





PAUL (véhément)

Quoi, « virer le groupe » ? C’est elle, le groupe, c’est son talent, sa générosité, sa violence, son rêve impossible… Virer son groupe, c’est comme si moi elle me déchirait ma thèse…





CLARA

Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin, merde ? Soyez clair !





PAUL (baissant les yeux)

Je ne sais pas.





CLARA

Comment, « vous ne savez pas » ? Quand on prend des millions de personnes en otage, il faut avoir une demande précise !





PAUL

Mais dans quel monde vous vivez ? Vous croyez que l’amour c’est une cible, une stratégie, une étude d’impact ? Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas ce que j’aurais dû faire… J’ai tout essayé pour sauver Aude, la retirer de son milieu, c’est vrai. Je l’ai sortie du lycée, je lui ai appris à travailler toute seule, je lui ai fait passer son bac, elle a eu mention bien, vous entendez ? Pour notre cinquième anniversaire de mariage, elle m’a décroché la mention bien ! Oui, j’avais rêvé d’être Pygmalion et qu’elle soit ma seule élève…





CLARA

Et maintenant vous la menacez d’être veuve ! Vous trouvez que vous êtes cohérent, là ?





PAUL (à Clara, sans écouter)

Elle avait le talent, je vous jure : c’était une petite fleur poussée dans les cités d’urgence qui ne demandait qu’à… (Se reprenant, lucide.) Mais non, elle ne demandait rien : c’est moi qui avais l’impression de vivre enfin en accord avec mes textes, avec l’œuvre de Tesmonys et les idées de Platon…





CLARA

Parce que Platon, il viendrait faire le kamikaze en prime time ?





PAUL (à Clara, sans relever)

Elle m’écoutait, je la regardais comprendre et elle redonnait vie à l’Atlantide… Bien sûr, il y avait tout le reste, aussi… La musique, les baleines, tout ce que j’aimais en elle et qui ne me devait rien. Je n’allais pas la censurer, l’étouffer comme moi je l’avais été… Est-ce que… ? (Au bord des larmes.) Il n’y a vraiment que les égoïstes qui arrivent à être heureux en amour ?





CLARA

Oui ! La réponse est oui ! C’est ce que vous vouliez ?





PAUL

Je veux qu’au moins ma mort serve à quelque chose !






CLARA (violente)

Et serve à quoi ?





PAUL

À l’empêcher de renoncer ! À lui dire de reprendre la lutte, de retourner couper la route aux baleiniers…





CLARA (à la caméra, enflammée)

Eh ben voilà ! Reprenez la lutte, allez couper la route aux baleiniers ! Télextrem vous soutient, Aude ! Vous entendez ? Je m’y engage : on vous parraine ! On a perdu le Vendée Globe, on gagnera la guerre des baleines ! (À Paul.) C’est ça, le pouvoir de la télé ! D’habitude on sponsorise un catamaran, là ça sera un torpilleur ! Chiche ?





PAUL (à la caméra, digne et calme)

Je n’ai pas supporté que tu te laisses récupérer, Aude. Je t’aime pour ce que tu étais. Même si c’est à cause de moi que tu es devenue quelqu’un de… quelqu’un d’autre. Si je disparais ce soir, c’est pour que tu renaisses comme tu étais avant de me rencontrer. Tu as été la seule chose heureuse dans ma vie… Pardon.



 

Il est totalement absorbé par les paroles qu’il prononce devant la caméra. Clara s’empare soudain de son cartable, et se précipite vers la régie.

 

CLARA (criant vers la porte de la régie)

Ça y est ! Je l’ai ! J’ai le cartable ! Ouvrez ! J’ai le cartable !





PAUL (se levant avec un soupir fatigué)

Non, Clara, vous revenez, s’il vous plaît.





CLARA (hystérique, brandissant le cartable, à Paul)

Restez où vous êtes ! Ne bougez pas ou je…





PAUL (calme et presque indulgent)

Ou vous… quoi ? C’est vous l’otage, Clara, pas moi. (Mettant le doigt sur le bouton du détonateur, et pointant l’antenne vers elle.) Allez, vous revenez gentiment, et vous vous remettez devant les caméras, sinon vous explosez hors champ.






CLARA (tambourinant à la porte de la régie)

J’ai le cartable ! Ouvrez-moi ! Ouvrez cette porte !





PAUL (dans le vide)

Vous m’entendez en régie ?





VOIX DE BEX (dans le haut-parleur)

Oui, oui. Restez calme, monsieur Chenard.





PAUL

Je suis très calme : j’ai une portée de cent mètres. Si vous ouvrez pour lui prendre le cartable, je le fais exploser dans la régie – tandis que là, vous êtes relativement protégés par votre porte en acier.



 

Clara a cessé de tambouriner, comprenant que la porte ne s’ouvrira pas.

 

PAUL

Clara… (Désignant les caméras.) Les gens vous attendent, là.



 


Elle retourne sur le plateau, blême, lentement.

 

PAUL (dans le vide)

Bon, est-ce que ma femme est en ligne ? Passez-la-moi, s’il vous plaît.





VOIX DE BEX

C’est-à-dire… C’est Jacques-Emmanuel Bex qui vous parle. J’ai pris la direction des opérations, mais… Il y a apparemment un petit problème de liaison, monsieur Chenard.





PAUL

Non. Ne jouez pas ce jeu-là… C’est pas raisonnable. Si vous essayez de gagner du temps…





VOIX DE BEX (vivement)

Non, non, tout va bien, on n’arrive pas à la joindre au téléphone que vous nous avez donné, c’est tout, mais elle est bien chez elle, on me confirme, et nous tenons le duplex à votre disposition. Dès que vous le souhaitez, l’équipe sonne à sa porte.





PAUL (un peu décontenancé par son succès)

Bon.





 

Clara revient très lentement vers Paul, sans quitter des yeux le détonateur à distance avec lequel il joue machinalement, pour gagner du temps, reculant le moment d’entrer en contact avec Aude. Clara trébuche sur un câble, se rattrape.

 

PAUL (vivement, avec une douceur inquiète)

Attention, attention… C’est fragile ! Avancez lentement, en tenant le cartable devant vous… Voilà… Non, vous pouvez respirer, mais évitez de trembler, je ne suis pas sûr que les vibrations… (Regardant le détonateur.) Vous savez, c’est bulgare. Normalement, ça ne se déclenche que si j’appuie, mais il y a une sécurité.





CLARA (s’arrêtant, livide)

Une sécurité ?





PAUL

Oui. Si on essaie de désamorcer la bombe, elle explose toute seule.





CLARA (très bas)

C’est… ignoble… de me faire ça…






PAUL

Pardon ? On ne vous entend pas.





CLARA (répétant un peu plus fort, souffle court, maîtrisant son émotion)

C’est ignoble de me faire ça.



 

Paul rempoche son détonateur et va à la rencontre de Clara, qui tient le cartable au bout de son bras tendu à l’horizontale.

 

PAUL (sincère)

Je n’ai rien contre vous, Clara. Au contraire. Vous me donnez la chance de ma vie… Vous vous rendez compte que, pour la première fois au monde, le nom de Tesmonys a été prononcé à la télévision ? C’est un miracle.





CLARA (le cartable à bout de bras, d’une voix blanche)

C’est facile…





PAUL

Hein ?






CLARA (achevant d’une voix blanche)

C’est facile de parler de culture quand on a une bombe.





PAUL (timide)

Et… (regardant autour de lui)… c’est terrible de s’exprimer dans le vide, comme ça… Vous… vous croyez qu’il y a beaucoup de gens qui nous regardent ?





VOIX DE BEX

Nous sommes à 75 points Médiamat, monsieur Chenard.





PAUL

Ah oui ? (À Clara qui n’a pas réagi au chiffre.) C’est bien ?





CLARA (très bas)

C’est mon meilleur score.





PAUL

Pardon ?





CLARA (un peu plus fort, atone)

C’est mon meilleur score.





 

Il lui reprend le cartable qu’elle tenait toujours à bout de bras et va s’asseoir pour l’ouvrir, afin de vérifier le bon état de l’explosif.

 

PAUL (sincère)

Je suis content. Je suis content pour vous, Clara. Vous savez… Non, vous allez vous moquer, mais… Vous avez été vraiment importante pour moi. J’ai vécu tout seul dans un meublé pendant cent quatre-vingt-treize jours… C’est là que je vous ai vue à la télé, un mardi soir. Et que je vous ai reconnue, malgré vos… malgré le contexte. Et puis voilà, j’ai pris l’habitude de regarder Rapport intime. Voir comment les autres s’en sortaient avec leur femme… comment ils se réconciliaient… J’étais le paralysé qui regarde du patinage… (Refermant le cartable.) C’est bon, tout va bien : le système de mise à feu est nickel. Vous allez rire, mais… lorsque je vous ai écrit pour raconter mon histoire d’amour… l’échec de ma vie… et que ma lettre a été sélectionnée… c’est comme si j’existais à nouveau, socialement. Comme si j’étais redevenu quelqu’un. (Se détournant, devant l’air fermé de Clara.) Vous ne pouvez pas comprendre.





CLARA (éclatant sous la tension nerveuse)

Je ne peux pas comprendre ? Mais vous me prenez pour qui, bordel de merde ? Une marionnette qui sourit où on la pose, une poupée gonflable qui se gonfle à l’audimat ?





PAUL (net, un peu durement)

Je vous prends pour la seule journaliste politique à qui je faisais confiance, autrefois ! Tous vos combats, c’étaient les miens ! Tout le monde vous admirait !





CLARA

Ah oui ? Quand on m’a virée du jour au lendemain pour que j’arrête de sortir des scandales, qui a protesté ? La droite m’accusait d’être gauchiste et la gauche d’avoir servi d’alibi à la droite ! Fallait des nouvelles têtes ! Du consensus, du psy-show, du socio-cul ! J’ai traversé le désert sans un coup de fil pendant trois ans ! Avec ma mère que j’avais habituée au luxe et tous mes amis qui me tournaient le dos…





PAUL

Y avait la presse écrite…





CLARA

Faut savoir écrire ! Tout ce qui me restait, c’était une image qui disait quelque chose ! J’ai animé les galas de charité en province, les ventes dans les supermarchés, les promotions rillettes et camembert, j’ai présenté les concours de Miss Plage en été, de Miss Neige en hiver… Et puis un jour, comme vous, la rage m’a prise ! Voilà ! Vous avez mis une bombe dans votre cartable ; moi j’ai posé pour Playboy. Mitraillette et porte-jarretelles : la guerre du PAF en couverture. Cent mille exemplaires ! Je suis redevenue quelqu’un, du jour au lendemain. « La reine déchue du petit écran prouve qu’elle a toujours de l’humour. » Je suis allée voir les patrons de chaînes avec le projet d’émission le plus racoleur que j’aie pu trouver – enthousiastes, ils étaient !






PAUL (acerbe)

C’est ça que je vous reproche ! Grâce au cul, vous aviez de nouveau la carte ! Fallait remonter le niveau !





CLARA

Le niveau de quoi ?





PAUL (véhément)

Le niveau des consciences ! L’idéal culturel, sociétal, humaniste ! Il est où, votre enjeu ? Vous l’avez remplacé par la facilité, la réussite, le confort !





CLARA (s’étranglant)

Moi ? Je me lève à cinq heures tous les matins pour faire des haltères, je cours, je rame, je nage, aïkido, judo, régimes, botox, UV, lasers, lifting – je me bats pour continuer à paraître jeune et punchy, infatigable, indestructible, et je rentre le soir toute seule pour faire manger ma pauvre mère qui est devenue hémiplégique le jour où elle m’a vue à poil dans Playboy ! La voilà, ma vie ! Mais je m’en fous, jamais je baisserai les bras, jamais je me tairai, jamais je trahirai la confiance du public !





PAUL (excédé)

Quelle confiance ? C’est pas de la fidélité, c’est de l’accoutumance ! Vous êtes là, alors ils vous regardent. Vous leur servez de la daube lacrymogène tous les mardis, alors ils y ont pris goût. Mais si vous changez le menu et qu’ils viennent toujours, là ce sera un test, et vous pourrez parler de confiance !



 

Refusant d’entendre ce qu’il lui balance, elle va se planter devant une caméra.

 

CLARA (à la caméra qui s’allume, agressive)

Alors giclez dans un taxi, Aude, et venez regarder dans les yeux cet homme qui vous aime et qui est prêt à mourir pour vous ! À cause de vous ! Et si vous ne l’aimez plus, ayez au moins le courage de le lui dire en face, pour qu’il puisse enfin vous oublier et en aimer une autre, et si vous refusez de venir, on se fait sauter ensemble, Paul et moi, c’est deux morts que vous aurez sur la conscience, voilà ! (Arrachant l’oreillette qui la relie à la régie.) Oui, je sais qu’y a une page de pub, et je m’en tape !



 

Elle jette l’oreillette et l’écrase avec son talon.

 

CLARA

C’est mon émission ! C’est peut-être la dernière, alors elle sera comme je veux ! (Dans le vide.) Envoyez le duplex !





VOIX DE SOPHIE (jeune, claire et pro, dans le haut-parleur)

Oui, Clara, c’est Sophie… Nous nous trouvons toujours devant la maison du couple Chenard, et je suis en mesure de vous apporter trois informations. D’abord, Mme Chenard a coupé son téléphone : à chaque fois nous tombons sur la messagerie. Ensuite, nous n’avons pas bien vu à cause des rideaux, mais elle n’est pas seule… Il y a apparemment un homme avec elle dans la chambre. Et enfin, malheureusement, la mauvaise nouvelle, c’est qu’elle ne regarde pas la télévision.






PAUL (qui a écouté, livide, doucement)

Arrêtez…





CLARA

Comment ?





PAUL

On arrête. Je vous demande pardon, j’ai perdu la tête… Ça n’a pas d’importance, elle mène la vie qu’elle veut… Ça ne me regarde plus. Je vous rends l’antenne… Arrêtez ce duplex. Je ne veux pas que les gens voient ça.



 

Il se dirige vers la régie, la tête basse.

 

CLARA

Ah non ! (Bondissant sur lui, le ramenant sous les projecteurs.) Vous allez pas me lâcher, vous aussi ! Vous m’avez prise en otage, Paul, d’accord ! Mais on va jusqu’au bout ! On crève l’abcès ! On regarde la vie en face ! (Dans le vide.) Sonnez à la porte !





PAUL

Non !






CLARA (à Paul)

Si ! Faut arrêter de reculer, de regretter, d’avoir peur ! Je ne veux plus que vous restiez derrière cette porte ! Derrière cette porte où une femme attend peut-être désespérément que vous lui disiez : « Ma raison de vivre c’est toi, mon rêve c’est toi, tout ce qu’il y a de bien en moi c’est toi, je t’aime et j’en crève… » Moi c’est un courage que j’ai pas eu avec l’homme de ma vie, alors je me suis occupée de ma mère. Mais ce courage, ce soir, je vais l’avoir pour vous ! (Criant dans le vide.) Sonnez à cette porte ! Et envoyez l’image !



 

Elle rassied Paul et s’installe près de lui, vers l’écran plasma où apparaît la porte de sa maison. (On peut aussi traiter la scène simplement au son, sans les images.)

Sonnerie. Silence. Nouvelle sonnerie.

 

VOIX DE SOPHIE

Madame Chenard, bonsoir. Télextrem, l’émission Rapport intime. Ouvrez-nous, s’il vous plaît.





 

Pas de réponse. Clara tourne un regard vers Paul qui baisse les yeux.

 

CLARA

Aude, écoutez… Ici Clara Carolles, nous sommes en duplex avec vous. Paul a une bombe dans son cartable, et il menace de se faire sauter si vous refusez de dialoguer avec lui…





PAUL (relevant les yeux, doucement)

Aude… Je ne suis pas parti avec une autre, je suis parti pour toi. J’ai voulu m’effacer, disparaître pour que tu te sentes libre… J’ai tenté de vivre sans toi… Mais je n’y arrive pas, je te demande pardon. Viens. Je ne peux pas te parler sans te voir, je ne peux pas parler à une porte. Viens… même si ce n’est pas pour moi. L’antenne est à toi, si tu veux, tu peux amener le groupe, là, tout de suite, vous pourrez jouer en direct aussi longtemps que vous voudrez… Demain, vous serez célèbres. Vous aurez toutes les maisons de disques à vos pieds. Si vraiment c’est ce qui compte pour toi… J’aurai au moins servi à ça.





 

Sur l’écran, la porte de la maison s’ouvre.

 

VOIX DE SOPHIE

Ah ! Madame Chenard, bonsoir, vous êtes en direct sur Télextrem, quelle est votre réaction à… ? Mais qu’est-ce que vous… ? Arrêtez ! Lâchez la caméra… Lâchez la caméra ! Lâchez la…



 

Un choc sourd, puis le silence. Paul est resté sur son siège, immobile, laissant couler ses larmes sans bruit, regardant l’écran plasma où les images ont disparu, remplacées par une photo d’Aude.

 

CLARA (dans le vide)

Ah… je crois qu’il y a un petit problème de liaison. Vous m’entendez ? Jean-François… Sophie… est-ce que vous m’entendez ?



 

Pendant la réplique de Clara, Paul, avec des gestes lents d’automate, a ouvert son cartable et sorti le pain de semtex sur ses genoux. Il en arrache un morceau et commence à le mâcher, absorbé dans son désespoir calme face à tout ce gâchis. Clara, visage tendu devant elle, n’a rien vu.

 

CLARA (à Paul, pour le rassurer)

Ça va s’arranger tout de suite : ils ont toujours une deuxième caméra dans le…



 

Elle s’interrompt net en découvrant qu’il est en train d’avaler l’explosif. Elle pousse un cri d’horreur et lui bondit dessus, le renversant de son fauteuil.

 

CLARA (affolée)

Ne faites pas ça, ne faites pas ça ! Elle vous aime ! Elle a besoin de vous ! Moi aussi, nous aussi !





PAUL (se débattant)

Laissez-moi !





CLARA (lui fourrant les doigts dans la bouche)

Vomissez ! Vomissez !



 


Paul la repousse d’une ruade et, à quatre pattes, s’abandonne à la quinte de toux qu’elle lui a provoquée.

 

CLARA (criant dans le vide, avec l’énergie du désespoir)

Les artificiers ! Amenez les artificiers, vite, il faut qu’on le désamorce !





VOIX D’OFFICIER (dans le haut-parleur)

Ici capitaine Colin du GIGN, madame, nous sommes là, nous contrôlons la situation ! Évacuez le plateau immédiatement : nous nous occupons du terroriste !





CLARA (criant à l’officier du GIGN)

Mais ça va pas de lui parler comme ça ? Il va se faire exploser !





VOIX D’OFFICIER

Évacuez immédiatement le plateau ! C’est un ordre !





CLARA

C’est mon plateau, et c’est moi qui vous interdis d’entrer ! Compris ? C’est moi qui négocie, et moi seule ! Si vous forcez la porte, je saute avec lui, c’est clair ?





VOIX D’OFFICIER

Ne paniquez pas, madame !





CLARA

Je ne panique pas : je vous vire !





VOIX DE BEX

Tout va bien, Clara ! Personne ne bouge, on se calme, c’est ton invité, d’accord, c’est toi qui le gères !





CLARA (à Paul, qui essaie de reprendre son souffle en toussant à quatre pattes)

Vomissez, allez ! Paul ! La vie est belle, vous êtes célèbre, maintenant : vous allez trouver un éditeur, vous serez au top des ventes… (Lui frappant le dos.) Mais vomissez, je vous en supplie, vomissez ! (L’attrapant par le col pour le relever.) N’abandonnez pas ! Ne me faites pas ça !





PAUL (entre deux toux, essayant de la repousser)

Mais arrêtez ! C’est de la mozz…



 


Clara attrape le détonateur dans la poche de Paul, se précipite vers la régie.

 

CLARA (à l’officier du GIGN, criant)

J’ai le détonateur ! C’est bon, capitaine ! Tout va bien : je contrôle !





PAUL (véhément)

Et vous contrôlez quoi ? C’est de la mozzarella !





CLARA (se retournant vers lui, stoppée dans son élan)

Hein ?





PAUL (toussant)

C’est pas du semtex, c’est de la mozzarella !



 

Clara le regarde, complètement abasourdie, détonateur à la main.

 

CLARA

C’est… quoi ?





PAUL (reprenant son souffle, se laissant tomber sur le fauteuil)

Du fromage à pizza.






CLARA (articulant lentement, atterrée, incrédule)

Vous alliez vous faire sauter avec du fromage à pizza ?





PAUL (récupérant, les yeux fermés)

La détonateur, lui, est authentique.



 

Un temps. Clara lâche le détonateur. Elle regarde Paul, mortifiée.

 

CLARA (se jetant soudain sur lui)

Sale petit connard de merde ! (Le secouant, l’étranglant.) Mais c’est pas vrai, espèce de malade !





BEX (surgissant de la régie)

Non, Clara… non. Arrête !





CLARA (ivre de rage, étranglant Paul qui n’a plus la force de se défendre)

Tu as mobilisé la France, tu as traumatisé ma mère, tu as déclenché une cellule antiterroriste… Tout ça pour du fromage à pizza ! Du fromage à pizza ! Mais je vais le tuer !






BEX (essayant de la maîtriser)

Non, Clara… On est à 83 points !



 

Les doigts de Clara se desserrent.

 

BEX (hystérique)

D’après les premières estimations de Médiamat, c’est quasiment 100 % de parts de marché ! C’est fantastique ! Fantastique !



 

Clara regarde Paul qui se redresse en essayant de retrouver sa respiration, massant son cou meurtri.

 

BEX (à la caméra, se rendant compte qu’il est filmé)

Oh pardon. Je vous laisse. (Retournant vivement dans la régie, ordonnant au réalisateur.) Envoyez l’écran publicitaire ! Allez !





CLARA (très ferme, dans le vide, au réalisateur)

Attends ! (Dévisageant Paul, froidement.) Tu as entendu ? Paul Chenard. Tu as entendu ce que tu as fait avec ton fromage à pizza ? Le plus grand score d’audience jamais obtenu depuis que l’homme a marché sur la Lune.





PAUL

Ce n’est pas le problème. (À la caméra, fièrement.) Vous avez vu : Aude a refusé la chance que je lui offrais, elle a refusé le tremplin médiatique et la célébrité… (Radieux.) Elle est redevenue elle-même.



 

Il va ramasser son cartable. La caméra le suit.

 

PAUL

Je savais bien que j’avais raison de me sacrifier pour elle. Je vous demande pardon pour l’absence d’explosif, mais l’intention était sincère. Voilà, je vais me rendre aux forces de l’ordre. Bonne fin de soirée. (Tendant la main à Clara.) Merci, Clara. Grâce à vous, ma vie n’aura pas été complètement inutile.



 

Clara regarde la main tendue, sans la prendre.

 

PAUL

Au revoir. Et félicitations.






CLARA (tendue)

Félicitations pour quoi ?





PAUL

Pour votre succès.





CLARA (pas dupe)

Mon succès. Tu sais ce qui t'attend, maintenant ?





PAUL

Non.





CLARA (le regardant dans les yeux)

Bon courage. (Se retournant vers la caméra, durement.) C’est la dernière fois que vous me voyez. J’ai foutu ma vie en l’air pour essayer de ne pas vous perdre, j’ai fait semblant, j’ai fait de mon mieux, mais je n’aime pas ce qu’on est devenus. J’en peux plus de me renier pour… pour durer… simplement durer. De toute façon mon émission était condamnée, alors autant finir en beauté. Je vous rends votre liberté, je vous laisse zapper, et je vous aime. Quant à toi, Bex, et à tous les autres planqués du onzième étage… Je vous emmerde ! (Se retournant vers Paul.) Ils voulaient un suicide à l’antenne, eh ben ils l’ont ! (Dans le vide, des larmes dans la voix.) Envoyez la pub !



 

Et elle tourne le dos pour quitter le plateau.

NOIR soudain.

On entend différentes voix de journalistes radio, zappées l’une après l’autre.

 

JOURNALISTE 1

Les réseaux sociaux continuent de condamner violemment l’arrestation de Paul Chenard, « juste coupable d’être un mec bien », comme dit Sucrette sur Twitter…





JOURNALISTE 2

… Les syndicats de professeurs ont, dans leur ensemble, désavoué l’action isolée de leur collègue, tout en lui exprimant leur entière solidarité face aux pressions psychologiques dont l’Éducation nationale…





JOURNALISTE 3

… Vive émotion dans les fédérations de parents d’élèves, qui s’insurgent entre guillemets contre « la montée alarmante de la violence en milieu enseignant »…





JOURNALISTE 4

… Télextrem, qui a décidé de ne pas porter plainte pour occupation de l’antenne. En l’absence d’un délit clairement défini par le Code pénal, qui aurait justifié son maintien en garde à vue, Paul Chenard a donc été relâché ce matin à dix heures…





JOURNALISTE 5

… sans que rien n’ait filtré de ce rendez-vous. On sait toutefois que Paul Chenard a différé sa réponse de vingt-quatre heures, afin d’examiner les offres émises par les chaînes concurrentes…








    

  
    
      LUMIÈRE. Un projecteur isole Paul. On est huit jours plus tard, il est métamorphosé. Debout devant une vue du Parthénon, il s’adresse à la caméra, très à l’aise, très brillant, convaincant et très chic dans un costume neuf.

 

PAUL

… Pour répondre à la question de Valérie, de Limoges, il venait de prendre la claque de sa vie : Denys, tyran de Syracuse, l’avait invité pour qu’il mette en pratique les idées sociales qu’il avait développées dans son dialogue La République – et c’est un plantage total. Platon est blessé, mortifié. Et il fait amende honorable. Dans le dernier quart du Critias, il démontre que la civilisation de l’Atlantide, la plus brillante jamais éclose, a commencé à mourir le jour où les intellectuels ont pris le pouvoir pour tenter d’empêcher la décadence des esprits.



 

L’indicatif de l’émission, une très belle symphonie de Mahler, se faufile sous sa voix pour lui rappeler qu’il doit conclure.

 

PAUL

Eh oui ! C’est ainsi que Platon explique la disparition de l’Atlantide : un philosophe au pouvoir finit par détruire sa langue, sa culture, son pays, dans l’intention de les protéger. Et voilà pourquoi ses disciples, à sa mort, se sont bien sûr empressés de faire disparaître ce texte. Ce texte retrouvé grâce à Tesmonys de Syracuse, que les gagnants de ce soir recevront par la poste. Je vous rappelle la question du jour : Dans quelles circonstances Socrate, dont je vous racontais tout à l’heure le suicide en public, a-t-il prononcé pour la première fois sa fameuse devise Gnôthi séauton, « Connais-toi toi-même » ? Attention, il y a un piège. Vous envoyez les réponses à Culture en jeu, Télextrem, et je vous quitte en vous disant non pas vale – « porte-toi bien » –, salut symptomatique en vigueur chez les Romains, mais kaïré – « réjouis-toi » – , formule par laquelle nos amis grecs se souhaitaient le bonsoir. À la semaine prochaine.



 

Le projecteur s’éteint sur Paul.





    

  
    
    LUMIÈRE sur tout le plateau.

La porte de la régie n’est plus visible, les projecteurs et les caméras ne sont plus là : on est dans le même décor qu'au début, mais c’est maintenant la vraie maison de Paul.

Seul dans son salon, Paul est assis par terre près du téléviseur éteint, une bouteille de scotch posée à côté de lui, les doigts serrés sur le goulot, l’air effondré. C’est la nuit, très tard, après la première de son émission Culture en jeu. Il porte la bouteille à ses lèvres, et boit.

Aude sort de la chambre avec une valise, qu’elle va mettre à côté de celle déjà posée devant la porte d’entrée. Elle a bien changé, depuis leur première rencontre. Elle est devenue ce qu’on appelle une vraie femme. Elle est vêtue sexy très classe. Elle regarde Paul qui n’a pas bougé.

 

AUDE

Tes clés.



 

Il prend le trousseau qu’elle lui tend.

 

PAUL

Où étais-tu, cette semaine ?





AUDE

À l’hôtel. On cherche un appart.





PAUL

Et là… tu es juste venue prendre vos affaires.





AUDE

Oui.





PAUL

Pourquoi maintenant ? Parce que je me suis planté ? (Dans un élan d’optimisme, malgré lui.) Ou bien tu m’as laissé l’espoir pendant huit jours, pour éviter que je me plante ?






AUDE (allant vers la porte)

Allez, salut.





PAUL (se levant soudain)

Explique-toi, au moins, agresse-moi, défends-toi, dis-moi la vérité ! Dis-moi : « Tu as toujours refusé de me voir telle que j’étais, tu as toujours été amoureux de celle que tu voulais que je devienne, tu ne vis que pour les archétypes, les pâtes à modeler, tout ce que tu sais faire, c’est enfermer les autres dans ce que tu leur reproches de ne pas être ! » Dis-le ! Vide-le, ton sac, une fois pour toutes ! Casse-moi ce silence, ce silence qui me détruit avec l’air de me pardonner, ce silence qui me laisse hurler dans le désert, ce silence qui s’en fout ! Parle-moi !





AUDE

C’est facile de se plaindre du silence quand on vit sous boules Quies.





PAUL

Eh bien, dis-moi ce que tu as sur le cœur, là, vas-y ! Je t’écoute.






AUDE (très calme)

J’ai rien sur le cœur, Paul. L’amour que j’avais pour toi, c’était de l’admiration. Ça sera jamais de la pitié.





PAUL (avec une lucidité amère)

Ça a toujours été du mépris.



 

Aude le dévisage, fatiguée.

 

AUDE

Bien sûr. Tu crois encore que je te jouais la comédie ? Tu crois encore que je couchais avec les autres parce que tu me faisais pas jouir ?





PAUL

C’est pas le problème.





AUDE

Mais c’est le contraire, Paul. C’est toi qui as décidé que j’aimais pas que tu me fasses l’amour, parce que si la terre entière n’était pas contre toi, ça foutait ton système en l’air : tu n’étais plus le persécuté victime de son idéal, trahi par ses élèves, par ses collègues, par sa femme ! Non seulement tu as voulu que je ne t’aime plus, mais tu m’as gâché tous les mecs que j’aurais pu aimer parce que c’est toi qui avais envie que j’aie envie d’eux ! Jusqu’à ce que tu te barres, j’ai jamais pris mon pied avec un autre que toi – ça te va, ça, tu es content ?





PAUL (désarçonné)

Oui… enfin, non. Si tu me l’avais dit avant…





AUDE

Tu ne m’aurais pas crue. Maintenant que ça n’est plus vrai, je te le dis.





PAUL

Bon, écoute, si c’est comme ça… On peut repartir à zéro.





AUDE

Non. Toi tu restes à zéro, moi je repars.





PAUL

Aude. Regarde-moi. Tu n’as pas envie de connaître l’homme que je suis devenu ?





AUDE

Que tu es devenu ?






PAUL

Depuis que je vis seul.





AUDE

Mais tu n’as pas changé, Paul. C’est moi qui ai pris vingt ans depuis que je t’ai rencontré. Toi, t’es raccord. T’es exactement le même. Tu feras jamais rien de ta vie et c’est ton but. Moi c’est ma dernière chance. Je la prends. Salut.



 

Elle empoigne ses valises.

 

PAUL

Je t’aimerai toujours.





AUDE

Moi je t’aimais encore.



 

On sonne à la porte. Un temps. Ils se regardent. Aude pose ses valises.

Nouvelle sonnerie. Paul va ouvrir, comme un zombi. Clara est sur le paillasson, l’air éteint, habillée en jean et doudoune, un bonnet sur la tête. Elle tient un gros sac de voyage. Paul la regarde, inexpressif, comme s’il ne la connaissait pas.

 

CLARA (précisant)

Clara Carolles. On s’est rencontrés à la télé.





PAUL (d’une voix neutre, à côté de ses pompes)

Pardon. Je vous avais pas reconnue.





CLARA (atone)

Je suis en civil.





AUDE (à Paul et Clara)

Bon, ça va, là, j’ai compris. Pas besoin de faire votre numéro. (À Paul.) C’est ça que tu appelles « vivre seul ». (À Clara.) Sympa pour vous.



 

Incapable de réagir au malentendu, Paul regarde Aude, puis Clara.

 

CLARA (aimable)

Bonsoir, Aude. Je vous dérange ?





AUDE

Non, non, au contraire. On a fini.



 


Clara entre et pose son sac de voyage. Elle détaille Aude, jaugeant sa silhouette.

 

CLARA (à Aude)

Jolies, ces chaussures.





AUDE (reprenant ses valises)

Merci.





CLARA (à Aude)

Bonne chance.





AUDE (à Clara, désignant Paul, sans illusions)

Bonne chance à vous.



 

Paul regarde Aude quitter la maison.

Clara referme la porte derrière la jeune femme. Elle se retourne vers Paul qui est resté figé, prostré, ses clés toujours à la main.

 

CLARA

Je passais dans le quartier, j’ai vu de la lumière. Tu t’en es pas mal sorti, pour un direct.





PAUL (détournant les yeux)

Je pensais que vous m’en vouliez.






CLARA (très neutre)

De quoi ?





PAUL

D’avoir pris votre place.





CLARA

Tu n’as pas pris ma place. Tu as essayé de faire autre chose.



 

Il va à l’écart, pose ses clés sur un meuble.

 

CLARA (regardant le salon)

C’est pas mal… Pas mal… On l’avait bien réussi, ton décor.





PAUL

Oui.





CLARA (avec une nostalgie sobre)

J’avais vraiment une bonne équipe. (Ôtant sa doudoune, regardant Paul.) Alors ? Qu’est-ce que ça a donné ?





PAUL

J’ai commencé à 80 % de parts de marché ; dix minutes après j’étais sous la barre des 10 %, et j’ai fini à zéro virgule deux. Je suis viré, l’émission s’arrête.





CLARA

Évidemment. Tu ne pensais pas que tu allais recommencer le coup de la semaine dernière ? Les gens ont regardé le début, des fois que tu t’immolerais par le feu ou que tu te pendrais en direct, et puis quand ils ont vu que tu donnais un cours de grec, ils ont zappé sur La Vie ou la Mort. C’était prévisible.





PAUL (se rebellant soudain)

Mais pourquoi Télextrem m’a donné carte blanche, alors ?





CLARA

Pour la pub. Toutes les chaînes te voulaient, à n’importe quel prix. Maintenant tu peux les appeler : tu ne vaux plus un centime. C’est ça, la loi de la télé.





PAUL (écœuré)

C’est vraiment un monde ignoble.






CLARA (simple)

Non, c’est le reflet du monde.





PAUL (un peu durement)

Vous le saviez, que j’allais me planter !





CLARA

Elle était superbe, ton émission. (Lui mettant les mains sur les épaules.) Tu as réussi en un soir ce que je n’osais plus depuis des années : dire ce que j’ai sur le cœur, montrer mon vrai visage, sans me soucier des gens à qui je m’adresse et qui s’en tapent. Tu as été bon, Paul. Je les aime, maintenant, ton Tesmonys et ton Platon. J’ai l’impression que je les connais, et que je les comprends. Et tu as eu raison de leur consacrer ta vie.





PAUL (désabusé)

Pour finir à zéro virgule deux.





CLARA (avec entrain)

Et alors ? Si les quatre-vingt-dix-neuf virgule huit sont des bûches à qui dans la vie t’as rien à dire ? Zéro virgule deux, Paul, ça signifie cent mille personnes ! Tu as touché cent mille personnes, ce soir, à qui tu as fait plaisir avec ta culture, pour qui tu existes et à qui tu as donné envie d’aller plus loin, même si y a pas de seconde émission. C’est pas ça, l’essentiel ?



 

Paul se détourne, va reprendre sa bouteille.

 

PAUL

Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?





CLARA

Et toi ?





PAUL

Vous voulez un scotch ?





CLARA (le plus simplement du monde)

Ma mère est morte d’un arrêt du cœur, en me voyant prise en otage. (Il s’immobilise.) Merci. (Précisant.) Pour le scotch.






PAUL (catastrophé, livide, la bouteille à la main)

Clara… Ce n’est pas ce que je voulais, je vous jure…





CLARA

Je sais. (Montrant la bouteille.) Sans glace.





PAUL

Je croyais que vous exagériez, avec votre mère… que c’était pour les gens… pour l’audience… comme le reste.





CLARA (fataliste)

Eh non. Sans eau non plus, merci.





PAUL (allant prendre un verre)

Je vous demande pardon, Clara.





CLARA

En plus, elle avait vendu l’appartement en viager. J’étais même pas au courant.



 

Il lui sert un scotch, consterné. Elle regarde le coin vide où étaient posés les instruments de musique.


 

CLARA (pour changer de sujet, dans un effort pour se détendre)

Donc, avec Aude… c’est définitivement foutu.





PAUL (morne)

Son avocat m’a envoyé les papiers du divorce. Elle me laisse tout, elle prépare une tournée avec son groupe, ils ont créé leur label.



 

Il continue de remplir le verre, lentement, tout en le regardant sans le voir.

 

CLARA (polie)

C’est bien.





PAUL

Elle trouve que c’est ignoble de ma part d’avoir étalé notre vie privée à la télé… mais j’ai vu qu’elle avait remis les choses au point dans les journaux.



 

Clara regarde le verre où le niveau arrive à ras bord.


 

CLARA

Ça va aller, je pense.





PAUL (songeant à lui, pessimiste)

Vous croyez ?





CLARA

Je parlais du niveau.



 

Paul regarde déborder le verre sans réagir tout de suite. Puis il repose la bouteille, et va donner le verre à Clara. Elle boit une gorgée.


PAUL (poli)

C’est pas de chance, pour votre mère, mais finalement… c’est plutôt une délivrance, non ?





CLARA

Pour elle, peut-être. Pour moi c’est un vide. Un grand vide.





PAUL

Et sinon, côté professionnel… Vous avez des… propositions ?






CLARA

Aucune. C’est pour ça que je suis venue.



 

Un peu inquiet, il regarde le sac de voyage qu’elle a posé dans l’entrée.

 

PAUL (étouffant un bâillement d’un air appuyé)

Excusez-moi, mais…





CLARA

Je veux apprendre le grec.





PAUL (la regardant, bouche ouverte)

Pardon ?





CLARA

Apprends-moi le grec.





PAUL (complètement désarçonné)

Pourquoi ?





CLARA (toute simple)

Parce que ça sert à rien, ça intéresse personne, et y a aucun débouché. C’est ça qui me plaît. Aller sur une planète où personne va plus.



 


Il la regarde, déstabilisé.

 

PAUL (doucement)

Clara… Je n’ai jamais eu d’élève en grec… à part Aude. Et vous avez vu le résultat.





CLARA

L’erreur que tu as faite, c’est de vouloir tout concentrer sur une seule personne. L’amour et le grec. Si tu m’apprends le grec, à moi, tu pourras aimer une autre femme sans problème.





PAUL (sceptique)

Vous croyez que c’est possible ?





CLARA (avec foi)

Oui ! J’y arriverai : je me connais. Il avait pas tort, Socrate. (Citant, fière.) « Gnocchi, c’est l’automne ! » Connais-toi toi-même !





PAUL (étonné)

Vous avez retenu ?





CLARA (d’un ton pénétré)

C’est beau, quand il a bu le poison en public, devant ses juges, pour leur dire : « Je vous emmerde ! » Je me suis complètement identifiée. Mais je veux aller plus loin, Paul. Je veux découvrir l’Atlantide.



 

Ému, il lui prend les mains et la fait lever. Les yeux dans les yeux, il lui pose une question en grec.

 

PAUL

Tina khalkeueïn prosékeï ?





CLARA

J’sais pas.





PAUL

C’était la devise de Tesmonys. Ça veut dire à la fois : « Quelle chose doit-on forger ? », « Pour qui faut-il forger ? » ou bien : « Quelle personne convient-il de forger ? »





CLARA

Ah. Il était pas très fixé, quoi.





PAUL

Non. Mais ça revient au même.






CLARA

Par quoi on commence ?



 

Troublé, il va prendre dans la bibliothèque le gros vieux dictionnaire grec-français, qui est réel à présent, mais bien fatigué.

 

PAUL (le tendant à Clara)

Votre nouveau partenaire.





CLARA (essayant de lire la couverture en toile effilochée)

Comment il s’appelle ?





PAUL

C’est mon vieux Bailly. Grec-français.





CLARA (le soupesant, impressionnée)

Y en a, des mots…





PAUL

Et encore… j’en ai découvert d’autres.





CLARA

Ça ira pour cette nuit.



 


Elle s’allonge sur le ventre, tourne les pages du dictionnaire. Il regarde son corps étendu sur le canapé-lit.

 

PAUL (soudain)

Non, ce n’est pas possible.





CLARA

Quoi ?





PAUL (lui reprenant le dictionnaire)

Ça ne peut pas marcher. Ce n’est pas votre faute, mais vous êtes quand même une femme. Vous allez finir par tomber amoureuse de moi, je ferai semblant de ne rien voir, je serai odieux, ça me rendra malade, vous m’en voudrez et je me connais : je ne supporterai pas. Ça sera invivable, si vous restez ici.





CLARA

OK. (Se relevant.) De toute façon, je me suis dit en venant : « Y a rien à espérer de ce nase. Tout ce qu’il est capable de faire, c’est le mort. »





PAUL

Moi, c’est pour vous. Déjà je m’en veux de ce qui vous arrive ; je ne vais pas en plus vous reprocher de me mettre en situation de souffrir. Il faut me comprendre. (Avec une fierté butée.) Je suis cassé : je suis cassé. Je ne suis pas réparable.





CLARA

C’est pas grave. (Reprenant son sac de voyage.) Direction le Yémen.





PAUL (décontenancé)

Ah. Vous… partez en vacances ?





CLARA

Travaux pratiques. Je te l’ai dit : je vais découvrir l’Atlantide.





PAUL (la fixant, abasourdi)

L’At… ? Quel rapport avec le Yémen ?





CLARA

C’est là-bas. Une île qui s’appelle Socotra, dans la mer Rouge. Seul endroit au monde où poussent les plantes.





PAUL

Quelles plantes ?






CLARA

Les plantes que décrit Platon, quand il parle de l’Atlantide à la fin du Critias.





PAUL (complètement sidéré)

Comment vous le savez ?





CLARA

Je suis allée à la bibliothèque de la Sorbonne, et j’ai lu ta thèse.





PAUL (stupéfait)

Vous avez fait ça ?





CLARA

Elle est bien. Pas toujours très claire, mais quand il y aura des photos, ça passera mieux.





PAUL

Attendez… Vous voulez dire que l’empsaris et la kyrna existent encore ?





CLARA (confirmant)

Et qu’elles poussent à Socotra, au large du Yémen. T’as qu’à regarder sur Internet.






PAUL (captivé)

Mais ça contredit toutes les théories ! L’Atlantide serait engloutie au fond de la mer Rouge ?





CLARA

J’ai proposé le reportage à une chaîne du câble, et j’ai un éditeur qui m’a dit OK. S’il y a une diffusion télé, il publie ton bouquin sans même le lire.





PAUL (dans un mélange d’incrédulité et de méfiance)

Pourquoi vous faites ça pour moi ?





CLARA (rassurante)

Par intérêt. (Lui tendant un billet d’avion.) J’ai dit à la production que je préférais partir seule en repérage sous-marin, mais ils m’ont dit : « Si tu trouves des poteries avec des inscriptions, comment tu feras pour les traduire ? »



 

Paul regarde le billet d’avion dans sa main. Il le lui rend.

 

PAUL

Merci, mais non. Ce n’est pas possible.






CLARA (sans illusions)

Tu m’étonnes.





PAUL (gravement)

Vous ne comprenez pas. Vous êtes la seule personne au monde… à avoir lu ma thèse.





CLARA

Et alors ?





PAUL

Et alors ça me met dans un état… (Agressif.) Je vais quand même pas vous sauter dessus !





CLARA

Non, c’est pas ton style. Et t’es pas mon genre.





PAUL

Ah. (Mi-désarçonné, mi-soulagé.) Ça me rassure.





CLARA

Prends ton passeport. Tu sais nager ?





PAUL

Non.






CLARA

Génial. Si jamais tu te noies en repêchant les poteries, t’imagines l’audience ? Ton bouquin se vendra comme des p’tits pains.





PAUL (presque tenté)

Vu sous cet angle, évidemment… Bon, je fais ma valise, alors ?





CLARA

T'as pas le temps : on décolle dans trois heures. Tu achèteras sur place.



 

Elle ramasse son sac de voyage, y fourre le gros dictionnaire grec-français. Il prend son passeport, puis il la dévisage, suspicieux à nouveau.

 

PAUL

Ôtez-moi d’un doute. Vous voulez juste vous servir de moi, vous êtes sûre ?





CLARA

Évidemment !





PAUL (sceptique)

Je vais m’efforcer de vous croire.





 

Elle l’entraîne énergiquement vers la sortie.

 

PAUL

Mais je m’attends au pire.





CLARA

Tu ne vas pas être déçu.



 

RIDEAU.
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