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  LOUIS-NAPOLÉON (empereur des Français)


  EUGÉNIE (sa veuve)


  LA CONSEILLÈRE (incarnant successivement Elizabeth, Virginia, Emily et Lucienne)


  INÈS (employée de maison)


  


  VOIX D’INÈS (dans le noir). Sa Majesté est servie.


  
    
      Lumière sur l’impératrice Eugénie, en grand deuil. Le peu qu’on voit d’elle sous la voilette laisse imaginer une vieille dame énergique et faussement raide. Elle s’assied au bout d’une très longue table, devant son assiette. À l’autre bout de la table, un second couvert est mis devant une place vide. Inès, une jeune employée de maison des années1920, s’approche avec une soupière, s’apprête à servir l’impératrice. Eugénie l’arrête d’un geste. Inès se fige, la louche en suspens.
    

  


  EUGÉNIE (constatant). Vous êtes nouvelle.


  INÈS. Oui, Madame. C’est un grand honneur d’être au service de Votre Majesté.


  


  EUGÉNIE. Alors veuillez vous conformer à l’étiquette, et servir l’empereur en premier.


  
    
      Inès se tourne vers la place vide. Un peu perplexe mais empressée, elle obéit à l’impératrice. Elle va remplir l’assiette. À la quatrième louche, l’impératrice l’arrête.
    

  


  EUGÉNIE (sur un ton d’élégante connivence). Pas trop non plus. Ne gaspillons pas. Sa Majesté n’a plus l’appétit qu’elle avait de son vivant.


  
    
      Inès revient servir l’impératrice, pose la soupière et reste en retrait. Eugénie ne touche pas à son potage. Elle remonte sa voilette, fixe la chaise vide en face d’elle et sourit lentement à ses souvenirs avec l’empereur. Une musique s’élève, belle, romantique, pleine de légèreté nostalgique (La Périchole d’Offenbach: «Tu n’es pas beau, tu n'es pas riche…»).
    

  


  INÈS (avec prévenance). Vous laissez refroidir, Madame.


  EUGÉNIE (fixant la place vide). Non, je réchauffe.


  
    
      La lumière change. Le regard d’Eugénie se déplace, fixe un point dans le vide. À cet endroit apparaît brusquement Louis-Napoléon, dans la force de l’âge, en habit de soirée, poussant un grand portant à roulettes où s’alignent des uniformes, des peignoirs de curistes, un habit d’empereur, des robes Second Empire, un manteau de pensionnat, un costume de La Belle Hélène, une tenue d’escrime, des vêtements d’ouvrier plâtrier et de ramoneur savoyard.
    

  


  
    
      Une jeune femme vient à sa rencontre, avec une allure moderne, sérieuse, style fonctionnaire – une sorte de conseillère d’orientation.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (enthousiaste). Ça y est: j’ai fini ma vie!


  LA CONSEILLÈRE (soupirant). Encore?


  LOUIS-NAPOLÉON (naturel, avec fougue). Oui! Je veux dire: je l’ai recommencée. Vous allez être contente: j’ai réécrit ce que vous n’aimiez pas.


  LA CONSEILLÈRE (neutre). La guerre contre la Prusse?


  LOUIS-NAPOLÉON (ton d’évidence). Non, le rattachement!


  LA CONSEILLÈRE (perplexe). Le rattachement.


  LOUIS-NAPOLÉON. Oui! Nice!


  LA CONSEILLÈRE (pas convaincue). Ah. Et la Savoie.


  LOUIS-NAPOLÉON. Oui. Aussi. Mais bon, Nice, surtout. Nice! J’ai trouvé un vrai mobile, une logique, un but.Vous aviez raison: j’obéissais à des intérêts trop abstraits, c’était purement politique, ça manquait d’enjeu humain, de conviction personnelle, de motivation intime. Ça y est, c’est bon. J’ai la motivation intime.


  LA CONSEILLÈRE (sortant son bloc-notes, habituée). Une femme?


  LOUIS-NAPOLÉON. Voilà! Au moins, je suis cohérent!


  LA CONSEILLÈRE. Je dirais: prévisible. (À Louis-Napoléon, désignant Eugénie qui est restée figée dans l’ombre devant son assiette de soupe, comme un arrêt sur image.) Et elle… Fait-elle toujours partie de votre projet?


  LOUIS-NAPOLÉON. Plus que jamais! C’est mon amour, ma passion, mon amie, mon alliée, mon remords et ma veuve. (Regardant Eugénie qui sourit toujours dans le vide, perdue dans sa mémoire.) J’adore cette scène. (À la Conseillère.) Pas vous?


  LA CONSEILLÈRE. Moi, vous savez, j’ai tellement de dossiers en cours… Je ne m’attache pas: je tranche. Vous me soumettez un plan de vie, comme on dépose un plan de vol; je le valide ou non.


  LOUIS-NAPOLÉON (charmeur). Je sais. Vous êtes mon ange gardien.


  LA CONSEILLÈRE (neutre). Non.


  


  LOUIS-NAPOLÉON. Ma directrice de conscience.


  LA CONSEILLÈRE. Non. Une conseillère de programmes, tout au plus. Je n’ai pas le pouvoir de vous faire changer d’avis, mais j’ai celui de bloquer votre projet, tant qu’il ne me paraît pas abouti. (Consultant son bloc-notes.) Quarante-sept ans. Vous avez conservé ce chiffre? (Désignant Eugénie.) Elle vous survit toujours pendant quarante-sept ans?


  LOUIS-NAPOLÉON. Absolument. D’un commun accord. (À Eugénie.) N’est-ce pas, mon amie?


  
    
      Eugénie se dresse soudain, avec une impétuosité de jeunesse. Elle retire prestement sa tenue de grand deuil, apparaît en jeune fille dans une robe de gala.
    

  


  EUGÉNIE (avec une révérence devant l’empereur). Eugenia María Ignacia Augustina Palafox de Guzmán de Montijo y Portocarrero y Kirkpatrick de la Platonezza.


  LOUIS-NAPOLÉON (très «jeune homme» lui-même, à Eugénie, flatteur). Cela fait beaucoup de monde, pour une jeune fille.


  EUGÉNIE. Au service de Votre Majesté.


  LOUIS-NAPOLÉON (la fixant, séducteur). Je vous ai aperçue à cheval, l’autre jour, au camp de Satory. Vous montez fort bien. Ah! il est l’heure. (Il va pour embrasser Eugénie qui se dérobe.) Mais c’est minuit, comtesse. Le soir du nouvel an, tout le monde s’embrasse!


  EUGÉNIE. Ce n’est pas l’usage en Espagne, Monseigneur. (Elle lui serre vigoureusement la main, avec un sourire narquois.) Mais moi aussi, je vous souhaite une très bonne année.


  LOUIS-NAPOLÉON (se tournant vers la Conseillère). Sous-entendu: «Je ne serai pas pour vous une maîtresse de plus.»


  EUGÉNIE (à la Conseillère, avec une légèreté mutine). Non. Sous-entendu: «Essayez de vous donner un peu plus de mal. Je n’embrasse pas comme ça, pour des raisons de calendrier. Faites-moi la cour, et nous verrons à Pâques.»


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère). Difficile de résister, n’est-ce pas? Elle est aussi prévoyante qu’imprévisible. D’ailleurs Plon-Plon me conseillera : «On n’épouse pas Mlle de Montijo, on la…»


  LA CONSEILLÈRE (l’interrompant, cherchant dans ses notes). Qui est Plon-Plon?


  LOUIS-NAPOLÉON. Mon cousin. Le prince Jérôme Napoléon.


  LA CONSEILLÈRE (notant, neutre). Plon-Plon.


  


  LOUIS-NAPOLÉON (léger). Comme son nom l’indique. Le même qui n’arrête pas de me dire: (Imitant l’air pincé de Plon-Plon.) «L’empereur NapoléonIer? Mais vous n’avez rien de lui!» Je lui réponds: (Ton d’humour consterné.) «Oh si… Moi aussi, j’ai sa famille.» Donc, le distingué Plon-Plon me conseillera: «On n’épouse pas Mlle de Montijo: on la baise.»


  LA CONSEILLÈRE. C’est une option. Pourquoi ne la retenez-vous pas?


  LOUIS-NAPOLÉON. J’y pense, mais je lui parle, elle me répond, et alors… il se passe quelque chose.


  LA CONSEILLÈRE (commentant la banalité de la situation). Le coup de foudre.


  LOUIS-NAPOLÉON (avec foi et fougue). Non. L’évidence du paratonnerre. Cette femme ne peut se décliner en simple maîtresse. De toute façon, à la question «Par quel chemin arrive-t-on à votre chambre?», elle me répond…


  EUGÉNIE (souriant, suave). Par la chapelle.


  LOUIS-NAPOLÉON (la regardant avec un amour sincère). Elle me séduit, m’attire, me repose et me protège. Ce n’est pas une embarcation qui passe, c’est un port. Un port d’accueil. Mon port d’attache.


  


  EUGÉNIE (soupirant, lucide). Avec beaucoup d’anneaux, où mouilleront beaucoup de barques.


  LOUIS-NAPOLÉON (fier). Elle sera la femme. Ma femme. Je pourrai sans risque aimer toutes les autres, puisqu’elle sera là.


  LA CONSEILLÈRE. C’est votre conception de la fidélité?


  LOUIS-NAPOLÉON (commençant à ôter son habit de soirée). Oui. Toute ma vie, je serai infidèle, mais constant. Une seule femme, en dépit de toutes les autres.


  LA CONSEILLÈRE (cherchant dans ses notes, à Louis-Napoléon). Et vous vous déclarez… «féministe».


  EUGÉNIE (à la Conseillère). Oui, mais je suis consentante. Je l’accepterai tel qu’il est, en connaissance de cause. Je serai beaucoup trompée, mais jamais trahie. Ou si peu. Comprenez bien qu’il est infidèle par piété filiale. (Ton éloquent pour souligner la lourde hérédité galante.) La reine Hortense.


  
    
      La Conseillère se tourne vers le portrait d’Hortense de Beauharnais qui apparaît en projection.
    

  


  LA CONSEILLÈRE (consternée, à Louis-Napoléon). Vous persistez aussi dans le choix de cette mère.


  


  LOUIS-NAPOLÉON (radical, continuant à se dévêtir). Ah oui. Je persiste et je signe. Elle est ma clé de voûte. La clé de ma personnalité.


  EUGÉNIE (soupirant). Une clé qui tournera dans tellement de serrures… (Conciliante.) Mais je n’ai rien à dire: c’est la cause et la conséquence de mon péché.


  LA CONSEILLÈRE. Votre péché?


  EUGÉNIE. L’orgueil. Par orgueil de femme trompée, je lui fais croire que je suis devenue frigide. (Avec un brin de mélancolie.) Tout le monde est content.Il aura moins de scrupules et ça me rendra plus sereine.


  LA CONSEILLÈRE (la regardant, surprise et plutôt impressionnée). C’est original, comme réaction. Ça ne correspond pas à votre profil.


  EUGÉNIE. Je gagne à être méconnue.


  LA CONSEILLÈRE (humour navré). Vous serez servie. Détestée, calomniée, jugée responsable de la guerre contre la Prusse…


  
    
      Eugénie commence à ôter sa robe.
    

  


  EUGÉNIE. Ce sera mon devoir de servir de paratonnerre à l’empereur. Mais c’est le peuple français qui aura voulu la guerre, pas nous. Tenter de réconcilier la volonté divine et le suffrage universel sera le grand pari de notre vie.


  LA CONSEILLÈRE (dans son bloc-notes, à Eugénie). Vous tenez à garder votre image de catholique intégriste?


  EUGÉNIE. Il ne s’agit pas d’intégrisme, mais d’intégrité. Cochez bien cette option-là.


  LA CONSEILLÈRE. Je la coche, mais on n’y verra que du feu. Et elle vous sera beaucoup reprochée.


  EUGÉNIE (sûre de son choix). Ma foi guidera ma vie jusqu’à l’aveuglement, mais la lumière est à ce prix. Vous ne croyez pas?


  LA CONSEILLÈRE. Moi, vous savez, je ne crois pas: je coche. (Relisant ses notes, à tous deux.) Qu’est-ce qui vous intéresse, alors, dans ce projet de vie? Le pouvoir absolu?


  
    
      Ils la regardent avec incompréhension. Elle est en jupons, il est en caleçon.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Mais de quoi parlez-vous? Je suis socialiste.


  EUGÉNIE. Moi aussi. Enfin… par alliance.


  LA CONSEILLÈRE. La postérité jugera. Attendez-vous au pire.


  


  LOUIS-NAPOLÉON. Je m’y attends. Ça fait partie de mon plan.


  
    
      Eugénie et Louis-Napoléon prennent sur le portant des peignoirs de curistes, les enfilent.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (avec impatience, à la Conseillère). Bon, ce sera long?


  LA CONSEILLÈRE. Quoi donc?


  LOUIS-NAPOLÉON. Votre décision. Parce que tout est prêt, là: j’ai ma conjonction astrale.


  
    
      Projection: les constellations brillent dans la nuit.
    

  


  LA CONSEILLÈRE (répétant, neutre). Vous avez votre conjonction astrale. (Très réservée.) Vous croyez à ce genre de choses?


  LOUIS-NAPOLÉON (dynamique). Ah, je veux mettre toutes les chances de mon côté. Je serai Bélier ascendant Capricorne, Lune en Verseau, dominante Saturne. Le Feu prédomine: intuition, énergie, courage et enthousiasme. Les natifs du 20avril 1808 à Paris, France, 1heure du matin, auront besoin d’aimer pour comprendre et d’être seuls pour agir. Ça me va.


  


  LA CONSEILLÈRE (regardant ses notes, avec un soupir peu engageant). Bon, je vois que rien n’a changé dans votre caractère. Et sur le plan physique, vous améliorez votre santé?


  LOUIS-NAPOLÉON (serein, tout en s’emmitouflant douillettement dans le peignoir de curiste). Non.


  
    
      Ambiance de ville d’eaux. L’orchestre joue du Strauss de kiosque à musique.
    

  


  LA CONSEILLÈRE. Vous gardez les rhumatismes, les crises de goutte, le calcul, la maladie de la pierre, les douleurs constantes?


  LOUIS-NAPOLÉON (gourmand). Oui. Tout cela m’obligera à faire des cures fréquentes qui m’apporteront beaucoup de plaisir.


  EUGÉNIE (expliquant à la Conseillère). Les cures de maîtresses.


  LOUIS-NAPOLÉON (nostalgique). Pas seulement. Les eaux thermales seront pour moi une sorte de liquide amniotique. Une manière de retrouver ma mère, qui ne fut heureuse que le temps de ses cures.


  EUGÉNIE (humour fataliste). Les eaux et la chair.


  LOUIS-NAPOLÉON (sursaut d’énergie). Et puis l’essentiel de ma politique étrangère se décidera entre Vichy et Plombières. La libération de l’Italie, l’Autriche, la Russie, le Mexique…


  LA CONSEILLÈRE (sévère). … Et la Prusse. Ce qu’on ne manquera pas d’appeler avec raison: une politique entre deux eaux. (Elle consulte ses notes.) Bon, quoi de neuf, alors, depuis la versionprécédente?


  LOUIS-NAPOLÉON (s’impatientant un peu). Je vous l’ai dit: le rattachement!


  LA CONSEILLÈRE. Je parlais des choses importantes. De l’axe général de votre vie qui, vraiment, je vous le dis tout net…


  LOUIS-NAPOLÉON. Oui?


  LA CONSEILLÈRE. Ça ne passe pas. Les Annonceurs ont visionné votre programme…


  EUGÉNIE (intéressée). Les Annonceurs… (Dans un élan d’exaltation mystique.) Vous voulez dire l’archange Gabriel, les prophètes bibliques, les grands visionnaires…?


  LA CONSEILLÈRE (sobre). Je veux dire: les Annonceurs. Ceux qui décident de la ligne éditoriale du monde en fonction de la répercussion des programmes sur l’inconscient collectif.


  


  EUGÉNIE (précisant, comme un rappel à l’ordre). Avec l’accord de Dieu. On ne se substitue pas au Créateur, enfin!


  LA CONSEILLÈRE (nuançant). Vous savez, les créateurs… Sans les commerciaux, ils serviraient à quoi?


  EUGÉNIE. Mais c’est un blasphème!


  LA CONSEILLÈRE. Non, c’est comme ça.


  LOUIS-NAPOLÉON (tendu). Et qu’est-ce qui dérange vos Annonceurs, dans notre plan de vie?


  LA CONSEILLÈRE. Ils approuvent le concept, mais ils demandent une réécriture. Il y a vraiment des incohérences.


  LOUIS-NAPOLÉON. Des incohérences? Mais au contraire!


  
    
      Tout en parlant, il ôte son peignoir, enfile une tenue de prisonnier, puis revêt par-dessus son habit d’empereur, tandis que défilent en projection les images de sa vie.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (d’une traite, enflammé). Je suis le neveu de NapoléonIer, je passe mon enfance avec ma mère en exil, mon père me prend pour un bâtard, donc je décide de reprendre le flambeau de mon oncle: je débarque en France pour renverser Louis-Philippe, je suis condamné à la prison à vie; dans ma cellule du fort de Ham, je dessine le nouveau plan de Paris qu’on attribuera à Haussmann, mais je m’en fous; je m’évade, je me fais élire président de la République au suffrage universel, mais comme l’Assemblée réactionnaire m’empêche de mettre en pratique mes idées socialistes, je la dissous et je me fais élire empereur. Où est le problème?


  LA CONSEILLÈRE. Vous. Vous êtes le problème. Que voulez-vous qu’un tel programme inspire à la postérité?


  EUGÉNIE. Il ne travaille pas pour la postérité, il travaille pour l’avenir!


  LA CONSEILLÈRE. Expliquez-moi la nuance.


  LOUIS-NAPOLÉON. La postérité, c’est l’ego, l’image, la gloire. Moi, je songe au bien des générations futures. Donc, pour éviter que mes réformes ne disparaissent avec moi, je dois laisser une image déplorable. Pour qu’on s’attaque à mon personnage, et non à mes réalisations. Je pense que je suis clair.


  LA CONSEILLÈRE (rectifiant). Optimiste.


  LOUIS-NAPOLÉON. Ah non, ni optimiste ni pessimiste: généreux! Je me sacrifie pour le bien de ma cause. La gloire, la seule qui m’intéresse, c’est mon bilan!


  


  LA CONSEILLÈRE. Au stade où vous en êtes, nous ne parlons pas de bilan, nous parlons de projet.


  LOUIS-NAPOLÉON (énumérant avec fougue). Création des caisses de retraite, de l’assistance judiciaire gratuite; reconnaissance du droit de grève; invention du papier hygiénique, de la margarine, du blue-jean et des soldes; vingt mille kilomètres de chemins de fer alors qu’il n’en existait que trois mille cinq cents; lancement du moteur à explosion et du premier bateau de guerre cuirassé; libre accès des femmes à l’instruction publique, premier baccalauréat obtenu par une jeune fille; triplement de la consommation de viande annuelle pour chaque Français, unité de l’Italie, augmentation des salaires pour tous les ouvriers, accession à la propriété, révolution de la banque et du crédit, transformation radicale du paysage urbain…


  LA CONSEILLÈRE (ripostant). Coup d’État, censure de la presse, atteintes aux libertés, bannissement des intellectuels, désastre de la guerre contre la Prusse, de la capitulation de Sedan… Vous trouvez ça prometteur?


  LOUIS-NAPOLÉON (obstiné). Tout ce que j’entreprends sera toujours ratifié par le suffrage universel. Y compris mon coup d’État! Les attentats dont je fais l’objet me contraignent à une politique répressive mais, dès 1859, je rétablirai toutes les libertés! Personne n’en reviendra! Ni mes ennemis ni mes alliés!


  LA CONSEILLÈRE. Ça, vous serez tout seul.


  LOUIS-NAPOLÉON. Quant à la principale erreur de ma vie, elles me sera imposée par le peuple.


  LA CONSEILLÈRE. Un peu facile, non?


  LOUIS-NAPOLÉON. Non. Difficile et douloureux, quand on est un pacifiste absolu. Mais, après la provocation de la Dépêche d’Ems, une immense majorité de Français veut que je déclare la guerre à la Prusse. Je serai consterné, mais je serai démocrate. Pour le meilleur et pour le pire.


  LA CONSEILLÈRE. Ce n’est pas l’image d’un démocrate que vous laisserez, mais celle d’un sous-dictateur fêtard et versatile.


  LOUIS-NAPOLÉON. Et ça vous pose un problème?


  LA CONSEILLÈRE. Personne ne comprendra jamais qui vous êtes réellement.


  LOUIS-NAPOLÉON (ôtant son habit d’empereur, fièrement). Badinguet! Je suis Badinguet, ouvrier maçon en Picardie! L’homme de ma première réussite. Pour rester soi-même, il faut constamment se déguiser. Disparaître derrière ses actes.


  


  
    
      Tout en parlant, il glisse sous la nappe de la grande table sa tenue d’empereur, pour faire croire qu’il dort sous son drap. Par-dessus sa tenue de prisonnier, il enfile pantalon, blouse et casquette d’ouvrier plâtrier. Eugénie, de son côté, se prépare pour un bal costumé, revêtant avec l’aide d’Inès un costume de ramoneur savoyard. L’orchestre joue l’air du Vice-roi de la Périchole («Passant par la petite porte, je me suis sauvé ce matin…»).
    

  


  LA CONSEILLÈRE (notant). Badinguet, vous dites. Un maçon.


  LOUIS-NAPOLÉON (confirmant). Badinguet! C’est grâce à lui que je m’évade du fort de Ham, en lui volant ses habits de travail. (Désignant l’habit d’empereur sous le drap.) Je fais croire que je suis cloué au lit par la grippe. (Hissant un sac de plâtre sur son épaule.) Et je traverse, avec la démarche pesante de l’ouvrier fourbu, la cour de ma prison gardée par quatre cents hommes. Quand on découvre ma fuite, je suis dans le train pour Bruxelles et, de là, je file à Londres où je rencontre le brouillon d’Eugénie. (Prenant sur le portant un beau manteau de femme du monde, le montrant à la Conseillère.) Elizabeth Ann Howard, merveilleuse amazone, la première qui va croire en mon destin.


  


  LA CONSEILLÈRE. Elle a du mérite.


  LOUIS-NAPOLÉON. L’amour n’est pas toujours aveugle. (Enfilant le manteau d’Elizabeth à la Conseillère.) Essayez de vous mettre à sa place. De la comprendre de l’intérieur. De me voir avec ses yeux.


  LA CONSEILLÈRE (se débattant, repoussant le manteau). Mais ce ne sont pas mes attributions, enfin!


  LOUIS-NAPOLÉON (gaiement, lui passant de force le manteau). Considérez-vous comme promue. (La coiffant d’un extravagant chapeau anglais.) Si vous n’incarnez pas les femmes importantes qui jalonnent mon destin, je continuerai d’être pour vous un don juan théorique. C’est dommage. Remplacez vos a priori par des émotions…


  LA CONSEILLÈRE. Et mon impartialité?


  LOUIS-NAPOLÉON. Elle triomphera en connaissance de cause!


  LA CONSEILLÈRE (ajustant le chapeau d’un geste coquet). À vos risques et périls…


  LOUIS-NAPOLÉON (avec foi). C’est la confiance d’Elizabeth qui me donne les moyens de croire à mon rêve, seul contre tous! Pour l’Europe entière, je ne suis qu’un prisonnier évadé mais, deux ans plus tard, je serai président de la République et j’appliquerai le programme social que j’ai rédigé dans ma cellule. L’Extinction du paupérisme. Mon grand livre.


  ELIZABETH (incarnée par la Conseillère, accent anglais). Et que feras-tu de mon amour? Je t’aide à croire en toi, à tracer ton chemin, mais tu m’abandonnes en route.


  LOUIS-NAPOLÉON (ton d’évidence navrée). Tu es anglaise.


  ELIZABETH (se tournant vers Eugénie). Et alors? L’autre, elle est bien espagnole.


  EUGÉNIE. De mon côté, à seize ans et demi, je tombe amoureuse de Stendhal, sans savoir que cet immense écrivain ne sera qu’un brouillon, lui aussi.


  
    
      Projection: un portrait de Stendhal.
    

  


  
    
      Eugénie regarde avec amour Louis-Napoléon qui baise avec une tendresse sincère la main d’Elizabeth. L’orchestre attaque une musique de bal.
    

  


  
    
      Vivement, Louis-Napoléon se tourne vers Eugénie.
    

  


  ELIZABETH (avec une rancœur digne). Je ne suis pas le brouillon d’Eugénie. C’est elle qui sera ma doublure. J’ai financé ton coup d’État, mais tu ne me trouves pas digne d’être impératrice.


  


  LOUIS-NAPOLÉON (se justifiant). Ce n’est jamais par dignité que je cesse d’aimer une femme. Le cœur a ses raisons que la raison d’État ignore.


  
    
      Il va prendre dans ses bras Eugénie, la fait danser au bal masqué. L’ouvrier plâtrier et le ramoneur savoyard valsent avec élégance.
    

  


  EUGÉNIE. Ne me dis pas que tu consommes toujours cette assiette anglaise.


  LOUIS-NAPOLÉON. Elle te surnomme l’«auberge espagnole». Elle dit que tu n’éprouves que les sentiments que tu inspires.


  EUGÉNIE (légère, valsant). C’est ce qui fera durer notre couple. Tu pourras me tromper trois fois par semaine, l’amour que tu as pour moi empêchera toujours que je te haïsse.


  LA CONSEILLÈRE (ôtant la tenue d’Elizabeth, la remettant sur le portant). Et tout cela débouche sur quoi?


  LOUIS-NAPOLÉON (tout en dansant, à la Conseillère). L’intérêt supérieur de la Nation.


  LA CONSEILLÈRE (avec une acidité suave). Bien sûr. Vous pensez que la grandeur de la France découle de la fréquence de vos rapports sexuels?


  LOUIS-NAPOLÉON. Absolument. Je suis un très grand travailleur. Et plus je fais l’amour, mieux je travaille. Si vos Annonceurs ont approuvé le principe de mon projet, c’est qu’il sert l’évolution de l’humanité, non?


  LA CONSEILLÈRE. Ce n’est pas la question. Le mal, les génocides, l’obscurantisme et la bêtise peuvent également servir, par l’opposition qu’ils suscitent, l’évolution de l’humanité. Mais il n’y a pas de quoi se vanter.


  EUGÉNIE (valsant dans les bras de l’empereur). Il ne se vante pas: il se défend.


  LA CONSEILLÈRE. Où est l’attaque? Mon rôle est simplement de l’inciter à réussir son programme en arrondissant certains angles.


  LOUIS-NAPOLÉON. Quels angles?


  LA CONSEILLÈRE. Amoureux, sexuel et politique. Il suffirait de retravailler votre profil. Ajoutez un peu de sérieux, de prudence et de démagogie. Choisissez un autre type d’épouse.


  LOUIS-NAPOLÉON (serrant Eugénie dans la danse). Hors de question. Nous avons construit mon projet ensemble, et nous serons jusqu’au bout indissociables et solidaires.


  EUGÉNIE. Un vrai couple.


  LA CONSEILLÈRE. Ce qui ne fera que multiplier le problème par deux. Elle sera comme vous, incomprise et détestée.


  LOUIS-NAPOLÉON. Raison de plus! L’antipathie générale que j’inspirerai injustement à titre posthume stimulera, par réaction, la sympathie active de ceux dont j’aurai besoin pour que mon œuvre me survive.


  LA CONSEILLÈRE (notant sur son bloc-notes). Libre à vous de le croire. Mais sur ce point, je marque: avis défavorable.


  LOUIS-NAPOLÉON (arrêtant de danser). Et si je perds trop de points, je n’ai plus le droit de naître? C’est ça?


  LA CONSEILLÈRE. Il y a toujours des recours. Ce n’est pas de mon ressort. Moi je suis là pour vous conseiller, c’est tout.Vous aider à être moins malheureux des conséquences de vos choix, à nepas souffrir inutilement du destin que vous vous infligez.


  LOUIS-NAPOLÉON (se rhabillant en empereur). Merci. Parlons de Nice, alors! Du rattachement. L’une de mes œuvres les plus heureuses, dans la nouvelle version que je vais vous raconter.


  LA CONSEILLÈRE (montrant sur son bloc-notes). J’ai deux points noirs sur lesquels j’aimerais qu’on revienne, d’abord. En premier lieu, Victor Hugo.


  


  
    
      Une sculpture en cours d’achèvement s’éclaire dans le décor: Victor Hugo.
    

  


  EUGÉNIE (à la Conseillère, ôtant son déguisement de ramoneur). Vous avez raison. Je suis en désaccord avec lui sur ce point, depuis le début.


  LOUIS-NAPOLÉON (agacé, à la Conseillère). Nous parlons d’amitié, là. C’est mon jardin secret.


  EUGÉNIE (à la Conseillère, un peu aigre). Oui, les femmes, c’est son jardin public: entrée libre à tout le monde. Mais si on lui demande de clarifier ses rapports avec Victor Hugo…


  LOUIS-NAPOLÉON (sec, retouchant la sculpture). Ça me regarde. Il n’y a pas à revenir là-dessus.


  LA CONSEILLÈRE (dans ses notes). Elle a raison, ce n’est pas clair. Si Hugo est votre ami, vous trahissez sa confiance et son idéal par votre coup d’État. Et de son côté, il trahit votre amitié en vous traînant dans la boue durant son exil. Vous n’avez qu’une chose à faire pour empêcher ce gâchis. Nommez Victor Hugo ministre en 1848, comme il vous le réclame. Ainsi, il soutiendra votre coup d’État.


  LOUIS-NAPOLÉON (lucide et ferme). Non. Ça le tuerait comme écrivain. Tandis qu’en s’acharnant contre moi, il deviendra, comme il le mérite, l’auteur le plus célèbre du monde. Il le dira lui-même: «NapoléonIII a fait ma fortune.»


  LA CONSEILLÈRE. Mais sa haine vous détruira à jamais aux yeux de la postérité.


  LOUIS-NAPOLÉON (serein). C’est le but.


  EUGÉNIE (affligée, à la Conseillère). Ne cherchez pas: il s’est mis en tête d’avoir une réputation encore plus exécrable que celle dont sa mère a souffert.


  LOUIS-NAPOLÉON (revendicatif). Car je sais les grandes choses qu’elle aura tirées de cette souffrance. Par fidélité envers elle, je dois programmer dans ma vie la calomnie. Mais je la contrôlerai, en choisissant mon ami Victor Hugo!


  LA CONSEILLÈRE. Curieuse conception du contrôle.


  LOUIS-NAPOLÉON (malin, remodelant le visage sculpté). Non, non. La liberté d’expression sera bien plus efficace à long terme que mes tentatives de censure. Les attaques outrancières de Victor amèneront un génie courageux comme Émile Zola à prendre ma défense, en 1895.


  EUGÉNIE (soupirant, à la Conseillère). Toujours son problème avec les écrivains. N’arrivant pas à être considéré comme l’un d’entre eux, il s’efforce de devenir un personnage de roman.


  


  LOUIS-NAPOLÉON. C’est ta faute, aussi! Comment je peux lutter, moi, en arrivant dans ta vie après Stendhal? L'homme qui sublime les femmes, qui les cristallise!(À la Conseillère.) Contre la cristallisation, j’essaye les paillettes! L’humour! Eh bien, je vais vous dire, c’est cela, au bout du compte, la grandeur de la France!


  LA CONSEILLÈRE (sceptique). Les moqueries dont vous êtes la cible?


  LOUIS-NAPOLÉON. J’adore qu’on se moque de moi: ça détourne l’attention. Victor Hugo, c’est bien, Jacques Offenbach, c’est encore mieux! (Les mélodies s’élèvent, parodiques et joyeuses.) Le Jupiter d’Orphée aux Enfers, qui saute sur tout ce qui bouge, c’est moi! Le Brésilien de La Vie parisienne, c’est encore moi! (Chantant, avec un entrain démesuré.) «Hourra, hourra, hourra! je viens de débarquer, Mettez vos faux cheveux, cocottes! Hourra, hourra, hourra! j’apporte à vos quenottes toute une fortune à croquer! Le pigeon vient: plumez, plumez!…»


  LA CONSEILLÈRE (le nez dans ses notes, abrégeant, neutre). La grandeur de la France, donc. J’ai un deuxième point noir: Giuseppe Garibaldi.


  
    
      Il la regarde. À partir du sac de plâtre de son évasion, il se met à travailler la sculpture du décor pour en faire un buste à deux faces.
    

  


  


  LOUIS-NAPOLÉON. C’est vrai, Hugo et Garibaldi sont mes deux faces cachées. Les deux vies que j’aurais aimé avoir, mais dans les deux cas la place était prise, le projet déposé. Être un grand écrivain doublé d’un chef révolutionnaire, voilà mon impossible synthèse! Mais au moins je l’aurai tentée, avec les modestes moyens littéraires et les immenses contradictions qui forgeront mon destin d’empereur de gauche. (Reculant pour admirer la sculpture à deux têtes.) Franchement, c’est plus facile d’être Hugo ou Garibaldi, non?


  EUGÉNIE. Surtout avec un épouvantail comme toi pour alimenter leur légende!


  LOUIS-NAPOLÉON (fixant la statue, rajoutant à Garibaldi un foulard rouge pris sur le portant). Toute ma vie, j’aurai à composer avec ces deux personnalités, à l’intérieur de moi comme à l’extérieur. Je ne cesserai jamais d’écrire des livres ni de combattre pour la liberté des peuples, mais je ne serai considéré ni comme un écrivain, ni comme un libérateur.


  LA CONSEILLÈRE (avec une douceur persuasive). Justement. C’est dommage. S’il y a un seul événement à changer dans votre vie, je vous le répète, c’est ce coup d’État du 2décembre 1851.


  


  LOUIS-NAPOLÉON (s’énervant). Mais je ne peux pas!Nous en avons suffisamment discuté avec Victor! Nous avons construit ensemble et corrigé de concert nos plans de vie. J’imagine qu’il a dû vous le dire, non?


  LA CONSEILLÈRE (se dérobant, tout à coup gênée). Il est assez difficile de travailler sur le projet Victor Hugo.


  LOUIS-NAPOLÉON. Pourquoi?


  LA CONSEILLÈRE. Vous, au moins, vous ne harcelez que les femmes qui vous draguent.


  LOUIS-NAPOLÉON (lucide et sans rancune). Je suis beaucoup moins séduisant que lui.


  LA CONSEILLÈRE. Je ne me rends pas compte. (Esquivant le sujet, ton de coach dynamique, à Louis-Napoléon.) Allez, on oublie le coup d’État et je vous aide à trouver autre chose! D’accord?


  LOUIS-NAPOLÉON (ferme et persuasif). Non! L’Assemblée veut réduire le suffrage universel. Et elle m’empêche de me représenter, alors que toute la France le réclame! Pour rétablir la démocratie, je suis obligé de faire un coup d’État! D’ailleurs, quinze jours plus tard, par référendum, 92% des électeurs m’approuvent. C’est trop! C’est dangereux! C’est ce que je dis à Victor:«J’ai besoin d’un opposant fidèle, dont je sois sûr, et tu as besoin d’un combat de justicier pour te refaire une virginité politique et augmenter la portée de ton œuvre. Ce sera moi, ton combat! Je t’exile et je deviens ton sujet!»


  EUGÉNIE (à la Conseillère). Quand je vous dis qu’il ferait n’importe quoi pour être un personnage de roman…


  LOUIS-NAPOLÉON. Plus mon auteur me traînera dans la boue, et plus je lui rendrai grâce! Je deviens Napoléon le Petit, Nabot-Léon! Tous les beaux esprits de l’Europe se moquent de moi, et les Français m’élisent empereur avec 97% de oui! (Embrassant l’une des faces du buste à deux têtes.) Merci, Victor!


  EUGÉNIE. Mais quand tu décideras l’amnistie de tous les exilés, il sera le seul à refuser de rentrer.


  LOUIS-NAPOLÉON. Qu’à cela ne tienne: je ferai reprendre à Paris sa pièce Hernani. L’auteur me désavoue par son absence: qu’on représente son œuvre! Ce n’est pas une preuve d’amitié, ça?


  LA CONSEILLÈRE. C’est un geste politique.


  LOUIS-NAPOLÉON. Vous me demandiez d’ajouter un peu de démagogie dans ma vie: eh ben voilà!


  LA CONSEILLÈRE. Très bien. Je retiens ce point. Nous gardons le coup d’État, à vos risques et périls. Passons à Garibaldi…


  LOUIS-NAPOLÉON. … qui nous ramène à Nice. Parfait! Garibaldi, sur le sujet de l’unité italienne, nous sommes d’accord, et nous ne nous entendrons jamais. Mais je l’aiderai dans l’ombre.


  EUGÉNIE (se braquant). Tu l’aideras à attaquer Rome, à s’en prendre au pape sous prétexte de faire l’unité de l’Italie! Là non plus, je ne suis pas d’accord! Les catholiques ne te le pardonneront jamais!


  LOUIS-NAPOLÉON. Il ne s’agit pas de religion, mais de politique. Ce sera Nice ou le pape.


  LA CONSEILLÈRE. J’ai un peu de mal à vous suivre, là.


  LOUIS-NAPOLÉON. En échange de mon soutien à l’unité de l’Italie défendue par son ministre Cavour, j’obtiens le rattachement de Nice et de la Savoie à la France, par le traité de Turin. Mais j’exige que ce traité soit ratifié par un plébiscite de la population. (Il efface méticuleusement le visage de Garibaldi sur la statue.) Or Garibaldi, en tant que Niçois, veut empêcher par tous les moyens que ses concitoyens votent pour la France. Il est décidé à saboter le scrutin, il est sur le point d’embarquer pour Nice. Il faut donc l’envoyer ailleurs. Sur mon conseil, Cavour lui ordonne d’aller attaquer les États pontificaux. Seul moyen de faire entrer Nice démocratiquement dans le giron de la France.


  LA CONSEILLÈRE. Je n’ai toujours pas bien compris pourquoi il est si important pour la France que Nice devienne française.


  EUGÉNIE (soupirant). Il va vous expliquer.


  LOUIS-NAPOLÉON. Eh bien, c’est à cause d’une Niçoise.


  EUGÉNIE (à la Conseillère). Voyez-vous, l’avantage de l’empereur, c’est que toutes les puissances d’Europe connaissent son mode d’emploi. Quand on a besoin de lui, on lui envoie une femme.


  
    
      Projection: la belle Virginia de Castiglione.
    

  


  LA CONSEILLÈRE (dans ses notes). Cette fameuse Virginia de Castiglione, la cousine de Cavour.


  LOUIS-NAPOLÉON (un peu gêné). Non, non. Enfin, dans un premier temps, oui.


  LA CONSEILLÈRE. Il vous l’envoie pour qu’elle vous persuade, par tous les moyens, de vous engager au service de l’indépendance italienne.


  


  
    
      Projection: les batailles de Magenta et Solferino remplacent Virginia.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Elle me conduit à la guerre contre l’Autriche, mais quand je vois l’horreur du champ de bataille à Solferino, la plus atroce victoire de ma vie, je décide d’arrêter la guerre. Parce que la Prusse veut soudain soutenir l’Autriche, et que l’Europe sera mise à feu et à sang. Je suis contraint d’oublier Nice, la Savoie et Virginia. Pour continuer de servir pacifiquement la noble cause de l’unité italienne, je n’ai d’autre solution que de m’en prendre au pape, et de lui ordonner de limiter son pouvoir temporel à la ville de Rome.


  EUGÉNIE (à la Conseillère). Bon, puisque tout ce passage ne sert à rien, dites-lui de couper.


  LA CONSEILLÈRE. De couper à partir d’où?


  EUGÉNIE. Depuis Virginia jusqu’à l’offense faite au Saint-Père.


  LOUIS-NAPOLÉON. Mais on ne peut pas! Ça prépare la suite! Si je coupe une partie, tout s’effondre.


  EUGÉNIE (sèchement). Tu peux faire l’économie d’une femme sans mettre la planète en péril.


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère). Expliquez-lui que non.


  


  LA CONSEILLÈRE. Je ne suis pas votre conciliatrice. Si vous avez besoin d’un conseiller conjugal, c’est un autre service.


  LOUIS-NAPOLÉON. Je vais vous expliquer pourquoi elle est contre Virginia.


  EUGÉNIE (à Louis-Napoléon). C’est la seule trahison de ta part! Le seul affront qui soit injustifiable.


  LOUIS-NAPOLÉON. Mais pas du tout! C’est une preuve d’amour envers toi. Pour fêter les relevailles.


  EUGÉNIE (hors d’elle, à la Conseillère). Quel culot! Je sors d’un accouchement terriblement douloureux, il organise une fête en mon honneur au château de Saint-Cloud…


  
    
      L’orchestre joue. Louis-Napoléon entraîne Eugénie dans une danse langoureuse...
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère). Je suis le plus heureux des pères, le plus heureux des hommes, je l’aime comme au premier jour…


  EUGÉNIE. Et pour le prouver, au beau milieu du bal, il s’éclipse avec sa maîtresse…


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère, allant lui couvrir les épaules avec un châle de soirée et l’entraînant). Alors, comtesse de Castiglione, où en est la situation, au nord de l’Italie?


  VIRGINIA (avec une discrétion ambiguë). Chaude, Majesté, très chaude… Et nous n’en sommes qu’aux préliminaires…


  EUGÉNIE. Sous les yeux de toute la Cour, tu l’emmènes en barque sur l’île de Villeneuve, à l’endroit même où nous avons passé notre lune de miel!


  LOUIS-NAPOLÉON (ramant dans une barque fictive, à Eugénie). Comprends-moi bien: il s’agit d’une mise à l’épreuve que je m’inflige…


  EUGÉNIE (regardant Virginia qui est assise dans la barque fictive). Oui, c’est ce que tu me diras en revenant. «Ce n’est pas sexuel, c’est politique.»


  LOUIS-NAPOLÉON (sincère). Eugénie. J’emmène cette femme sur le lieu symbole de notre amour pour pouvoir comparer en sa défaveur, et te revenir.


  EUGÉNIE (cynique, dansant avec un cavalier imaginaire). Je comprends. L’humiliation, c’est une preuve d’amour.


  LOUIS-NAPOLÉON. Tout le monde sait que je te trompe: si je me cache, ça donne trop d’importance à la chose. D’ailleurs, tu le comprends. Passé le premier moment d’énervement, tu inviteras Virginia très souvent, tu en feras ton amie.


  


  EUGÉNIE (humour crispé, dansant de plus belle). Oui. J’aurai le cœur brisé quand tu la quitteras.


  VIRGINIA (toujours dans la barque, s’adressant à l’empereur). Dans mon testament, mon amour, je demanderai à être enterrée dans la chemise de notre dernière nuit ensemble.


  LOUIS-NAPOLÉON (à Eugénie). Tu vois, c’est tout ce qu’elle aura de moi, en fin de compte. Une chemise. C’est une espionne envoyée par Cavour: pour lui faire croire qu’elle me manipule, je suis obligé de la rendre amoureuse de moi.


  EUGÉNIE (dansant jusqu’à l’épuisement). Toute l’Europe saluera ton sens de la politique étrangère.


  VIRGINIA. Et moi, je mourrai d’amour, prise à mon piège, à moitié folle, et pour quoi? Pour rien.


  LOUIS-NAPOLÉON (faisant la sourde oreille). Je veux rendre l’Italie indépendante, en mémoire de mon oncle Napoléon, le premier roi d’Italie! Mais pas en me laissant manipulerpar Cavour! Je résiste! (Montrant Virginia, tout en quittant la barque.) Je cède à ses avances, ensuite je recule. Je vais chez elle pour lui expliquer…


  EUGÉNIE (véhémente). Et quand tu ressors, les partisans de l'indépendance te tirent dessus! Tu refuses de t’engager pour l’Italie, donc les Italiens veulent t’assassiner pour te remplacer par une République!


  
    
      Bruit des balles. Il les esquive en plongeant. Dansant de plus belle, Eugénie tombe d’épuisement.Il se précipite à son chevet. La Conseillère raccroche sur le portant le châle de Virginia, prend dans ses mains un manteau de pensionnat anglais pour jeunes filles.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (à Eugénie). Mon amour, pardon… Mais je suis obligé d’en passer par Virginia… Toutes ces femmes que je dispose autour de toi, c’est simplement pour réveiller sans cesse la force motrice de mon premier amour…


  EUGÉNIE (faiblement). Emily Rowles… à Camden Place.


  LOUIS-NAPOLÉON. Celle à qui j’ai juré, à vingt-trois ans, que je reprendrais le flambeau de NapoléonIer. Elle m’a répondu…


  EMILY ROWLES (jouée par la Conseillère qui se retourne vers lui, dans le manteau de pensionnaire, très jeune fille moqueuse). That’s a joke…


  LOUIS-NAPOLÉON (aidant Eugénie à se relever). No, that’s not a joke. Je lui jure que je serai l’empereur du progrès, de la paix et des libertés. (Emily Rowles éclate d’un rire clair et charmant.) C’est le souvenir de son rire incrédule qui me fera avancer toute ma vie, pour lui prouver qu’elle a tort, que je mérite d’être aimé… Continuer, toujours… Ranimer dans chaque feu de paille la première flamme qui m’a brûlé… Je ne peux pas m’arrêter, Eugénie. Même dans tes bras. Sinon je doute, je me renie et je meurs.


  EUGÉNIE (le repoussant soudain, dans l’élan de sa rage). Mais c’est la mort que tu cherches dans l’amour, toujours, inconsciemment, parce que tu doutes et que tu as peur de te renier! C’est ça, la vérité! Je le comprendrai sur ton visage, le soir de l’Opéra.


  LOUIS-NAPOLÉON (gêné, jouant l’amnésie). Quel opéra? Ah oui, Tannhäuser. (À la Conseillère.) Je n’aime pas Wagner, mais il se fait interdire partout, alors j’ordonne qu’on le joue à l’Opéra de Paris… Je suis comme ça, moi!


  EUGÉNIE (acerbe). Je ne parle pas de Wagner, je parle de l’attentat d’Orsini!


  
    
      Projection: déflagrations, cris de panique dans la rue.
    

  


  EUGÉNIE. Neuf mois après la fusillade en sortant de chez Virginia, ça recommence! Nous arrivons à l’Opéra: trois bombes explosent autour de nous, deux cents blessés, douze morts! Tu descends de la calèche, et tu décides: «Allons au spectacle.» Avec sur ton visage cette espèce de sourire résigné, cette légèreté suicidaire… (Ils entrent à l’Opéra, en musique, sous les applaudissements.) Toute la salle nous acclame, au son d’En partant pour la Syrie – la romance composée par ta maman dont tu as fait notre hymne national. Nous avons l’air si naturels que le public pense que le bruit, dehors, c’était juste une explosion de gaz.


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère, paradant à l’Opéra, Eugénie à son bras). Et quand nous ressortons, les dégâts sont masqués, les victimes à l’hôpital et du sable recouvre le sang. Tout est rentré dans l’ordre.


  EUGÉNIE. Non! C’est la répression que tu instaures qui rétablira l’ordre! Ah, il est beau, l’«empereur des libertés»…! Tout se retournera contre toi! C’est la faute de cette Virginia! Fais-la disparaître de ton plan de vie!


  LOUIS-NAPOLÉON (ferme). Non, je ne veux pas. Sans cette blessure de fierté que je t’inflige au bal de Saint-Cloud, tu n’accomplirais pas le plus beau des actes d’amour, quinze ans plus tard! Camden Place. La seule chose qui me sauvera du suicide après le désastre de Sedan.


  


  
    
      Eugénie va s’asseoir, vaincue. La Conseillère raccroche le manteau d’Emily Rowles, effleure sur le portant les manches des autres maîtresses de l’empereur.
    

  


  LA CONSEILLÈRE. Je constate que ça ne vous gêne toujours pas de construire le destin de la France en fonction de votre vie privée.


  LOUIS-NAPOLÉON. C’est une conception moins glorieuse que celle de mon oncle, c’est vrai, mais elle fera beaucoup moins de morts.


  EUGÉNIE (le regard dans le vide, à la Conseillère). Il araison. Pour garder l’épisode de Camden Place, ilfaut garder Virginia. Pour conserver la chute, il faut la préparer. Accepter de trébucher… Camden Place, ce sera ma dernière preuve d’amour.


  LA CONSEILLÈRE. Si ça ne vous ennuie pas de trébucher dans l’ordre… Pour saisir le fil directeur, j’ai besoin d’un minimum de chronologie. Revenons-en à l’annexion de Nice, puisqu’il introduit une variante. (Dans ses notes.) Donc, sa victoire sanglante contre l’Autriche a pour conséquence majeure sa rupture avec Virginia. Il renonce du coup au comté de Nice, et c’est là, si j’ai bien compris, que surgit une nouvelle femme.


  


  LOUIS-NAPOLÉON (avec fierté). Lucienne! La plus belle de toute ma vie!


  
    
      Il prend sur le portant un costume de La Belle Hélène d’Offenbach, en habille la Conseillère tandis que s’élève la musique de l’opéra bouffe.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (se retournant vers Eugénie). C’est à Plombières que nous l’entendons pour la première fois.


  EUGÉNIE (résignée). L’entendre est un faible mot.


  
    
      Habillée en héroïne de la Grèce antique, la Conseillère entre dans le personnage de Lucienne.
    

  


  LUCIENNE (chantant avec l’accent niçois)


  «On me nomme Hélèneu la blonndeu,


  La blonndeu filleu de Léda,


  J’ai fait quelque bruit dans le monndeu,


  Thésée, Archas, et cætera…


  Et pourtant ma nature est bo-o-o-o-o-o-o-o-nneu…»


  
    
      Eugénie et Louis-Napoléon sont dans une loge de théâtre.
    

  


  


  LOUIS-NAPOLÉON. Elle s’appelle Luciana.


  EUGÉNIE. Elle a des fesses de déesse et une voix de casserole.


  LOUIS-NAPOLÉON (comme un petit garçon coquin). Oui, mais elle ne chante pas tout le temps.


  EUGÉNIE (résignée). Et nous la retrouvons à Vichy.


  LUCIENNE (chantant la fin de l’air)


  «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouveus-tu


  À faire ainsi cascader, cascader la vertu…»


  EUGÉNIE (soupirant). Partout où nous irons prendre les eaux, nous subirons sa voix. Je suppose que c’est Choufleuri qui l’impose dans les distributions.


  LOUIS-NAPOLÉON. Qui cela?


  EUGÉNIE (lui rappelant, élégamment fielleuse). Choufleuri. Le duc de Morny, ton fidèle demi-frère. Avec qui tu partages l’héritage galant de ta chère maman. (À la Conseillère.) C’est le rejeton qu’elle a eu avec un de ses amants, lui-même enfant illégitime de Talleyrand. Bâtard de père en fils. Il a écrit un livret pour Offenbach, sous pseudonyme: Monsieur Choufleuri restera chez lui.


  LOUIS-NAPOLÉON (très étonné). Ah bon?


  


  EUGÉNIE (À Louis-Napoléon, savourant son avantage). Ministre intègre, au demeurant. Par courtoisie envers moi, il feint d’être l’amant de tes maîtresses. Et, dans un souci de crédibilité, il se sert au passage.


  LOUIS-NAPOLÉON. C’est nouveau, ça.


  EUGÉNIE (légère). Oui. Moi aussi, j’améliore mon plan de vie.


  LUCIENNE (faisant la révérence devant le couple). Vos Majestés, c’est un grand honneur de me produire devant vous.


  LOUIS-NAPOLÉON (élégamment émoustillé). Mais, mademoiselle… Tout le plaisir est pour nous.


  
    
      Eugénie va à l’écart, avec un soupir de consternation habituée.
    

  


  LUCIENNE (en confidence). Votre Majesté impériale… Je suis porteuse d’un message d’espoir.


  LOUIS-NAPOLÉON (la prenant dans ses bras pour la déshabiller). Délivrez-le…


  LUCIENNE (se dérobant). Je suis niçoise.


  LOUIS-NAPOLÉON (sensuel). Oui, j’avais cru l’entendre. C’est une belle contrée, Luciana, chaude et prometteuse…


  


  LUCIENNE. Pas Luciana, Sire: Lucienne. Je ne veux plus être italienne. Je suis fille d’un pêcheur du cours Saleya, le peuple meurt de faim, j’ai perdu toute ma famille, ça fait des années que les Italiens nous laissent tomber… Notre seul espoir, c’était vous, Majesté… Et vous avez renoncé à nous…


  LOUIS-NAPOLÉON (d’une voix chaude). Non, je ne renonce pas à vous… (Tout en caressant les contours de son corps.) Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour comprendre que Nice est un fragment détaché de notre Empire… Des traités inspirés par la haine contre la France ont pu en décider autrement, mais ils ne font que violer la géographie… De vos fières montagnes jusqu’aux vallées les plus profondes, vous êtes à la France et la France le sent. Je vous rattacherai à moi, et cette puissante nation que j’incarne ne s’arrêtera plus devant la frontière d’un ruisseau qui s’appelle le Var…


  LUCIENNE (retenant en souriant la main exploratrice de l’empereur qui s’est glissée sous ses jupes). Rien ne pourra me causer plus d’honneur et de plaisir, Sire. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs.


  LOUIS-NAPOLÉON (égrillard). Pourquoi? C’est une position qui présente certains avantages…


  LUCIENNE (le maintenant à distance, très allumeuse). D’abord on prépare un traité, ensuite on le signe, et après seulement on l’applique.


  LOUIS-NAPOLÉON. Considérez-le comme acquis. (La reprenant dans ses bras avec fougue.) Et passons aux décrets d’application.


  LUCIENNE (le repoussant, ferme et torride). Non, non… Vous ne faites jamais rien sans l’assentiment du peuple. Mais vous savez qu’il est pleinement gagné à votre cause. Attendons le résultat du référendum… Ce sera si bon de célébrer entre nous ce rattachement.


  LOUIS-NAPOLÉON (conquis). Vous êtes une ambassadrice redoutable.


  LUCIENNE. Mon cœur a ses raisons que la raison diffère… Je ne puis être à vous, Monseigneur, que si je suis votre sujette.


  LOUIS-NAPOLÉON (la contemplant avec une convoitise impatiente). Nice a vraiment tout pour faire partie de la France.


  LUCIENNE (avec une sensualité prometteuse). Et elle saura se montrer à la hauteur de son choix.


  LOUIS-NAPOLÉON (partant, excité). Choufleuri! Qu’on télégraphie au roi Victor-Emmanuel! Vite! S’il veut Modène, Parme et la Toscane, j’exige le comté de Nice!


  


  EUGÉNIE (lui rappelant). Et la Savoie.


  LOUIS-NAPOLÉON (qui s’en fout un peu, tout en sortant). Et la Savoie aussi, oui, c’est vrai.


  
    
      Eugénie, entre-temps, dans l’ombre, a revêtu une tenue d’escrime et s’exerce au fleuret. Lucienne s’approche d’elle, lui fait la révérence.
    

  


  LUCIENNE. C’est un grand honneur d’être reçue par Votre Majesté.


  EUGÉNIE (sans interrompre son entraînement). J’irai droit au but, mademoiselle. Nous avons déjà eu des problèmes cardiaques à Saint-Cloud, dans les bras d’une jeune femme beaucoup moins entreprenante que vous. Suis-je bien claire? L’empereur n’a plus vingt ans. Le fait que vous soyez sa maîtresse ne vous autorise pas à faire de moi sa veuve.


  LUCIENNE. Que Votre Majesté se rassure: c’est justement à ce sujet que je lui ai demandé cette audience.


  EUGÉNIE (continuant ses flexions, ses attaques et ses parades). De là à en faire un sujet de conversation… Prenez vos responsabilités, joignez l’économie de moyens à la discrétion, et disposez, mon enfant, disposez.


  LUCIENNE (insistant). Sauf votre respect, Majesté…


  


  EUGÉNIE. Oui, c’est le cas de le dire.


  LUCIENNE. … Je ne suis pas encore la maîtresse de l’empereur.


  
    
      Eugénie arrête son échauffement, attrape une seconde épée, la lui lance. Elles s’affrontent au fleuret.
    

  


  EUGÉNIE. «Pas encore.» Ce n’est donc pas un aveu, c’est un faire-part.


  LUCIENNE (se défendant assez bien à l’escrime). Et il ne tient qu’à vous que je ne le sois jamais.


  EUGÉNIE. Seriez-vous en train de vouloir monnayer le non-usage de vos charmes?


  LUCIENNE. Monnayer n’est pas le mot, Madame. Je m’engage à détourner de moi l’empereur d’une manière définitive, pour peu que Nice devienne française.


  EUGÉNIE (attentive, tout en attaquant). Dois-je comprendre que votre opération de séduction est purement politique? Vous n’êtes pas la première.


  LUCIENNE (parant l’attaque, avec un sourire d’intelligence complice). Non, mais celles qui m’ont précédée ont commis l’erreur de céder à l’empereur, au lieu de vous demander d’abord une audience.


  


  
    
      Sûre de son argument, Lucienne baisse sa garde. Eugénie pointe sa lame sur la poitrine de la chanteuse.
    

  


  EUGÉNIE. J’apprécie. Mais l’empereur est un démocrate. Ce sont les Niçois qui décideront de leur appartenance.


  LUCIENNE (déposant son épée aux pieds d’Eugénie). Si Votre Majesté daigne se charger de Sa Majesté, moi je m’occuperai des Niçois.


  EUGÉNIE (la congédiant avec une certaine admiration). Allez vaquer, mon enfant. Que Dieu vous garde. (Sourire entendu.) Mais Il aura du mal.


  
    
      Lucienne fait une révérence. Eugénie s’éloigne. Lucienne se tourne vers un autre endroit du plateau. Lumière sur elle. Bruit de télégraphe des années1860.
    

  


  LUCIENNE. Télégraphe destiné à M.Giuseppe Garibaldi, île de Caprera. «Cher Giuseppe, mission réussie.»


  
    
      Projection: les Niçois se rendent aux bureaux de vote pour le référendum.
    

  


  


  EUGÉNIE (à Louis-Napoléon qui est revenu). Alors… Cette sirène à la voix de crécelle se révélera donc un agent double…?


  LOUIS-NAPOLÉON (aidant la Conseillère à retirer sa robe de Lucienne). Non.


  EUGÉNIE. Triple?


  LOUIS-NAPOLÉON (l’air très content). Quadruple. Garibaldi me l’envoie pour que, juste avant le vote, elle révèle aux Niçois que je désire m’emparer de leur ville dans la seule intention d’obtenir les faveurs d’une Niçoise. Du coup les citoyens, en toute logique et fierté, se soulèveront contre moi et refuseront d’être annexés à la France pour ce motif d’alcôve. Garibaldi sait que je n’irai jamais contre la volonté du peuple: Nice ne sera plus italienne ni française, mais simplement nissarte. Sauf que… le jour venu, Lucienne ne révélera rien. Elle trahit Garibaldi, occupé à guerroyer en Sicile, et les Niçois choisissent de devenir français à plus de 99%. On cherchera désespérément un seul bulletin de vote imprimé «Non».


  EUGÉNIE (perfide). On aura peut-être oublié de les imprimer.


  LOUIS-NAPOLÉON (esquivant). Je ne suis pas au courant.


  


  LA CONSEILLÈRE (tout en raccrochant son costume de Lucienne). Mais cette maîtresse-chanteuse… Quelle est sa vraie motivation?


  LOUIS-NAPOLÉON (naturel, à la Conseillère). Moi. L’enfant qu’elle a prévu d’avoir avec moi.


  EUGÉNIE (soupirant). Encore… Nous en sommes à combien? (Face à la moue incertaine de l’empereur.) Oui. Quand on aime, on ne compte pas. Un bâtard à la tête de chaque région, et l’Empire deviendrait les États-Unis de France.


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère, sur un ton à la fois comploteur et généreux). Cet enfant aura un destin exceptionnel. Comme je ne veux pas en entendre parler, Lucienne, contre une importante somme d’argent, l’abandonnera à sa naissance dans un couvent où une autre de mes maîtresses délaissées, issue d’une des plus grandes familles niçoises, ira le recueillir en connaissance de cause.


  EUGÉNIE (ravalant sa douleur, à la Conseillère). Ne pouvant elle-même avoir d’enfant, elle fera sien le garçon que l’empereur a eu avec sa rivale, et ce lot de consolation deviendra le moteur de la prospérité niçoise. (À Louis-Napoléon.) C’est bien cela?


  LOUIS-NAPOLÉON. Tout à fait. (Fièrement lyrique.) Celle qui a voulu que sa ville se donne à moi lui donnera sans le vouloir notre fils caché, pour que Nice devienne la capitale mondiale du tourisme et de l’accueil des exilés. J’en ferai le brouillon d’un roman.


  EUGÉNIE. … qui heureusement sera détruit, quand ton cher peuple incendiera ton palais des Tuileries.


  LA CONSEILLÈRE (à Louis-Napoléon). Donc, cette nouvelle version du rattachement annule et remplace la précédente.


  LOUIS-NAPOLÉON. Si elle vous convient. Moi, elle me paraît très cohérente par rapport à mon idéal démocratique, à mon intérêt pour les femmes et aux manipulations généreuses par lesquelles, souvent, elles me sauveront de l’hostilité des hommes.


  LA CONSEILLÈRE (se tournant vers Eugénie). Vous entérinez?


  EUGÉNIE (neutre). Je m’abstiens.


  LA CONSEILLÈRE (à Louis-Napoléon, prenant des notes). Ce fameux enfant qui fera la gloire de sa ville natale, il sera conçu après le rattachement?


  
    
      Projection: l’arrivée du yacht officiel L’Aigle dans la rade de Villefranche, le débarquement du couple impérial, l’arrivée à Nice, la foule massée devant le palais des Rois Sardes… Pendant ce temps, sur fond d’acclamations:
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Absolument. Je tiens mes engagements, Lucienne tiendra les siens lors de notre séjour triomphal à Nice, en 1860. Elle me rejoint au palais des Rois Sardes, la nuit du 12septembre. Et nous fêtons comme il se doit son accession à la nationalité française. Une seule nuit, mais… quelle nuit!


  EUGÉNIE (prenant sur elle). Oui, je confirme. L’amour lui aura donné de la voix. Je vous entendrai crier depuis l’aile ouest.


  LOUIS-NAPOLÉON (lui saisissant les mains). Pardon, mon amour, pour tout le mal que je te ferai.


  EUGÉNIE. Demande-moi plutôt pardon pour le bonheur que tu m’auras brièvement donné. C’est cela dont je ne me remettrai jamais. Ç’eût été tellement plus simple de te haïr. (À la Conseillère.) Mais on ne peut que l’aimer.


  LA CONSEILLÈRE (froidement). À usage privé, peut-être. Mais rien de ce qu’il vient d’ajouter à sa vie ne le rend plus aimable. Ni ne justifie les souffrances qui vont suivre.


  LOUIS-NAPOLÉON (brusquement). Mais pourquoi faudrait-il toujours et encore justifier les souffrances? Je justifie les plaisirs, moi, et j’assume les souffrances…


  LA CONSEILLÈRE. … que vous infligez à la France. Vous conservez donc dans cette nouvelle version la guerre contre la Prusse.


  LOUIS-NAPOLÉON (fermé). C’est le peuple français qui me l’impose.


  LA CONSEILLÈRE (insidieuse). N’est-ce pas aussi votre envie d’avoir un destin qui ressemblerait enfin à celui de votre oncle?


  LOUIS-NAPOLÉON. Soyons clair. Je ne serai jamais un guerrier, mais je veux montrer que NapoléonIer ne se résume pas aux guerres qu’il a menées! Je veux continuer son œuvre, pas en termes de conquêtes militaires, mais au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’est le Mémorial de Sainte-Hélène, le testament de Napoléon! J’essaierai par tous les moyens de mettre en pratique ses dernières volontés.


  EUGÉNIE (à la Conseillère, plaidant les circonstances atténuantes). Toutes les grandes erreurs de sa vie, il les fera quand il voudra servir la mémoire de son oncle.


  LA CONSEILLÈRE (nuançant, dans ses notes). Ou se servir dans sa mémoire. (Relevant les yeux.) Bien. Avant de me prononcer, je vous pose la question de confiance. Si je refuse votre plan de vie, si je raye de l’histoire de France la parenthèse NapoléonIII, qu’est-ce qu’il manque?


  LOUIS-NAPOLÉON (désarmé par la question, et désarmant de franchise). Mais… tout! Mes lois sociales…


  LA CONSEILLÈRE. D’autres les inventeront à votre place. N’importe comment, votre postérité –si postérité il y a– ne vous les attribuera jamais.


  LOUIS-NAPOLÉON. Et le modernisme industriel!


  LA CONSEILLÈRE. Il viendra de toute manière, avec ou sans vous.


  LOUIS-NAPOLÉON (cherchant désespérément un argument). Et… et l’écologie! C’est moi qui fabrique le mot, qui crée les espaces verts dans Paris, tous les grands parcs…


  LA CONSEILLÈRE. Vous copiez le modèle anglais, c’est tout. Non, franchement, je suis désolée, mais vous êtes facultatif.


  LOUIS-NAPOLÉON (s’étranglant). Facultatif? Je suis le plus jeune élu du peuple: quarante ans! Et le plus souvent élu: huit fois! Et le plus longtemps au pouvoir: vingt-deux ans!


  LA CONSEILLÈRE. Ce sont des records, pas des mérites. Non, ce que je cherche désespérément dans votre projet, c’est une apothéose. Un élan qui se transmet, et qui dure…


  EUGÉNIE (soudain). Pasteur!


  LA CONSEILLÈRE. Pasteur? Louis Pasteur, le savant?


  LOUIS-NAPOLÉON (enflammé, modelant sur la sculpture le visage de Pasteur). Oui! Ses travaux me passionnent, c’est grâce au laboratoire que je lui installe tous frais payés au château de Compiègne qu’il achèvera ses découvertes sur les microbes! Il le dira! Vingt-quatre heures après ma destitution, il aura le courage d’écrire:«Je me souviendrai éternellement des bontés de l’empereur…»


  EUGÉNIE (poursuivant la citation). «… et de l’impératrice, et je resterai jusqu’à mon dernier jour fidèle à leur mémoire… Malgré les vaines et stupides clameurs de la rue, l’empereur peut attendre avec confiance le jugement de la postérité…»


  LOUIS-NAPOLÉON (achevant la citation). «… Son règne restera l’un des plus glorieux de notre Histoire.» On finira bien par l’écouter!


  LA CONSEILLÈRE. Non. L’Histoire retiendra ses découvertes, pas le rôle que vous y avez joué.Vous avez choisi de faire le bien en passant pour un mauvais: c’est votre faute. Changez la fin de votre vie, au moins! Terminez sur un coup d’éclat, un repentir, une promesse!


  LOUIS-NAPOLÉON (net). Non. Je ne veux pas soigner ma sortie. Je veux laisser place nette. Pour le bien de la France.


  LA CONSEILLÈRE. Le bien de la France, justement! Parlons-en! Il y aura deux conflits mondiaux programmés par votre défaite contre la Prusse. Vous maintenez que cette guerre est nécessaire?


  LOUIS-NAPOLÉON (revêtant l’uniforme accroché sur le portant). Je le crois, et Dieu sait qu’elle est contre ma nature et ma volonté. Mais elle mettra en évidence la nullité de nos généraux et l’insuffisance de notre armée… J’espère qu’au moins la leçon portera, et diminuera l’atrocité des guerres suivantes.


  LA CONSEILLÈRE. Sans vouloir trahir les secrets de fabrication… Oubliez cet espoir. (Elle vérifie dans ses notes.) Non, vraiment, je ne vois pas ce que votre projet apporte à l’harmonie générale de la Terre. Ça crée un déséquilibre de plus, c’est tout. Trop de douleur inutile. (À Eugénie.) Vous, par exemple, vous n’avez rien à retirer de votre vie, au niveau des épreuves?


  EUGÉNIE. Non. Dieu l’a voulu ainsi.


  


  LA CONSEILLÈRE (agacée). N’accusez pas Dieu de vos choix. C’est vous qui vous infligez, dans votre plan de vie, la plus cruelle des souffrances. En quoi est-elle nécessaire?


  
    
      Projection: le prince impérial, servant dans l’armée anglaise en 1879, est tué à vingt-trois ans par les Zoulous d’Afrique du Sud.
    

  


  EUGÉNIE (détournant les yeux). Vous parlez de la mort d’Eugène-Louis.


  LOUIS-NAPOLÉON (tristement). Mon Loulou…


  EUGÉNIE (bouleversée, mais inflexible). Mon Genio… (À la Conseillère.) C’est dans son plan de vie à lui aussi, c’est une décision commune. Demandez-lui.


  LA CONSEILLÈRE. C’est fait.Il pense que l’Empire doit s’arrêter avec son père, pour que ses réalisations demeurent. (À Louis-Napoléon.) À dix-sept ans, à vos obsèques, il s’exclamera devant dix mille personnes: «Ne criez pas vive l’empereur, mais vive la France!»


  
    
      Louis-Napoléon acquiesce, parfaitement d’accord.
    

  


  EUGÉNIE (dominant sa tristesse, à la Conseillère). Vous voyez. Mon cher enfant sait que sa mort prématurée va dans le sens de l’Histoire.


  
    
      Projection: un portrait d’Eugénie avec le prince impérial, plein de vie et de jeunesse.
    

  


  LA CONSEILLÈRE (insistant). Mais vous.Vous! La souffrance d’une mère.


  EUGÉNIE. Je fais le choix de la Vierge Marie. Oui, je veux cet enfant, et oui, donc, j’accepte de le perdre si jeune. (Pleine d’un courage serein.) Son existence vaut la peine d’être vécue, et la mort n’efface rien de ce que la vie nous donne.


  LA CONSEILLÈRE (soupirant, dans ses notes). Bon. Les flèches zouloues qui tuent le prince impérial servant dans l’armée anglaise: confirmé. C’est glorieux, ça, encore. Vous me direz: ça va avec le reste.


  EUGÉNIE (prenant fièrement le bras de Louis-Napoléon). La force d’amour que les deux hommes de ma vie m’enverront depuis l’au-delà me permettra, pendant près d’un demi-siècle, de rester leur témoin sur Terre.


  LA CONSEILLÈRE (refermant son bloc-notes). Ça ne fera qu’empirer leur image. (À Louis-Napoléon.) Une dernière fois, j’insiste. Après la défaite de Sedan, vous ne voulez vraiment rien changer à votre conclusion? Vous maintenez la déchéance, l’exil en Angleterre, et une mort pitoyable interrompant le projet d’un second coup d’État grotesque?


  LOUIS-NAPOLÉON. Oui. Je maintiens.


  
    
      Eugénie se dirige vers le portant, comme si elle marchait au sacrifice.
    

  


  EUGÉNIE. Avant de partir pour la guerre, il me nomme régente. Ça, c’est une des erreurs qu’on pourrait supprimer. Si vous pouviez le convaincre…


  LOUIS-NAPOLÉON (inflexible). Jamais. La plus belle preuve d’amour, c’est une preuve de confiance.


  EUGÉNIE (à Louis-Napoléon). Je ne la mérite pas. Je suis trop impopulaire: ce sera un jeu d’enfant pour nos ennemis de me voler le pouvoir pendant que tu seras sur le front.


  LOUIS-NAPOLÉON. Justement. Nous finirons en douceur. Sans effusion de sang. Une erreur politique n’est pas toujours une faute.


  
    
      Avec un soupir résigné, Eugénie revêt dans l’ombre sa tenue d’impératrice régente.
    

  


  


  LA CONSEILLÈRE (sévère, à Louis-Napoléon). Vous êtes vraiment incorrigible.


  LOUIS-NAPOLÉON (avec un mélange de douceur et d’humour lucide). Oui. Corriger cette erreur serait une incorrection.


  LA CONSEILLÈRE. Que restera-t-il de vous, dans la mémoire des gens, à part les quolibets de Victor Hugo? Rien.


  LOUIS-NAPOLÉON. Si. D’éminents historiens prendront ma défense. Des artistes, aussi… Même quelques politiques… Des gens de cœur. Le cœur, c’est le meilleur des aide-mémoire. (Avec une angoisse soudaine, devant son air fermé.) Non?


  LA CONSEILLÈRE. Je ne sais pas. L’avenir n’est jamais terminé –on le réécrit sans cesse. Là, vous me proposez un canevas, mais si je vous envoie le réaliser dans la réalité, une fois en place vous ferez ce que vous voudrez.


  LOUIS-NAPOLÉON. Ça s’appelle le libre arbitre, oui, je suppose. Mais j’aurai mon plan de vie, mon scénario ancré dans l’inconscient: j’y serai fidèle.


  LA CONSEILLÈRE (sans illusions). On dit ça. Vous trahirez vos intentions, comme tout le monde, vous perdrez de vue vos objectifs, vous vous renierez, ou tout simplement vous vous adapterez aux circonstances en oubliant que c’est vous qui les avez créées. C’est pour ça que je vous fais retravailler votre vie dans le sens de la cohérence et de l’élan qui s’imprime en profondeur. Pour qu’il y ait le moins de déperdition possible.


  LOUIS-NAPOLÉON. D’accord. Parfait. (Optimiste.) On a bien avancé, là, non?


  LA CONSEILLÈRE (arrachant les dernières feuilles de son bloc). Non. Plus je vous pousse dans vos retranchements, plus vous aggravez votre cas. Tout ce que vous m’avez proposé de neuf, c’est de la dentelle, c’est du flonflon, c’est du… c’est du Second Empire! Non seulement vous êtes facultatif, mais vous êtes ridicule.


  LOUIS-NAPOLÉON (dans ses yeux). Et pour faire de grandes choses, on est obligé d’être un grand homme?


  
    
      Elle observe un silence. Apparemment, il a marqué un point.
    

  


  LA CONSEILLÈRE. Continuez. Je vous écoute.


  LOUIS-NAPOLÉON (gravement). Ma cohérence, comme vous dites, ma logique, c’est d’être un homme de contradictions, de rêves et de remords, coincé entre la grandeur d’âme et les faiblesses humaines. Je suis quelqu’un de normal. J’essaie de faire de mon mieux avec mes failles, mes lacunes et mes outrances. Et j’ai l’obstination de croire que mon passage, tel quel, dans l’histoire de l’humanité, ne sera pas totalement sans effet.


  LA CONSEILLÈRE. L’effet secondaire, c’est la guerre de 1870, et vous ne me l’avez toujours pas justifiée.


  
    
      Des lueurs d’explosion, des tirs d’obus. Louis-Napoléon, hagard, son uniforme défait, traverse le champ de bataille, l’épée à la main, cherchant une balle perdue.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (criant). Je n’ai pas voulu cette horreur! Assez de cadavres! Assez! Arrêtez ce carnage! Prenez ma vie, et qu’elle soit la dernière à tomber sur ce champ de bataille! (Le bruit des balles et des canons se tait.Il regarde autour de lui, hors d’haleine.) Même la mort ne veut plus de moi, c’est ça? Que je succombe ou que je survive, ça revient au même, ça ne changera rien…Très bien! Hissez le drapeau blanc! Je demande le cessez-le-feu! Je me rends! Je prends sur moi la défaite de la France. Sur moi seul!


  
    
      Il dépose son épée sur le sol.
    

  


  EUGÉNIE (abaissant la dépêche qu’elle vient de recevoir). Il capitule? Non, c’est impossible! Un Napoléon ne se rend pas: il meurt! (Dans une crise de fureur, déchirant la dépêche et arrachant les décorations de sa robe de régente.) Jamais je n’accepterai cette capitulation! Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer? Il n’a pas compris qu’il se déshonorait, qu’il trahissait sa dynastie, qu’il sacrifiait le destin de son fils?


  
    
      Mesurant l’horreur de ses propos, elle s’effondre en sanglots.
    

  


  EUGÉNIE. Pardon, mon Dieu, pardon… Pardon pour l’homme de ma vie… pardon pour cette guerre… Toute la France la voulait, sauf lui. Si je l’avais soutenu, si je n’avais pas laissé la volonté du peuple servir ma cause, nous aurions évité le désastre… Pardon… Mais je devais empêcher la Prusse de s’emparer du trône vacant d’Espagne. Il fallait que mon empire défende mon pays natal… (Se reprenant, à la Conseillère.) La postérité ne retiendra de moi qu’une seule phrase: «Cette guerre, c’est ma guerre.» Mais ce n’est pas une revendication, c’est un aveu. (Battant sa coulpe, sur le ton de l’Acte de contrition.) C’est ma guerre, c’est ma faute, c’est ma très grande faute…


  
    
      La Conseillère la regarde. Puis elle se tourne vers Louis-Napoléon qui, dans son uniforme défait, prend une cigarette, l’allume et s’assied sur un banc.
    

  


  


  LA CONSEILLÈRE (consternée, à Louis-Napoléon). Et c’est là, devant la maison d’un tisserand, dans la banlieue de Sedan, que vous allez rencontrer le chancelier Otto von Bismarck.


  LOUIS-NAPOLÉON (voûté sur son banc, clope au bec, geste par-dessus l’épaule). Oui, oh, le protocole, hein… Dans ces moments-là… (S’adressant à un Bismarck invisible.) De toute façon, mon cher Bismarck, je n’ai rien à vous donner, à part mon épée. Voilà, vous la prenez, et vous faites de moi ce que vous voulez.


  LA CONSEILLÈRE (pressante). Négociez! Allez! Il n’attend que ça.


  LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère). Il ne m’appartient pas d’engager la France, qui a voulu cette guerre. Si je capitule, à titre personnel, c’est que je n’ai pas d’autre moyen d’éviter une boucherie de cent mille hommes. (À Bismarck.) Votre armée est trop forte. Mes soldats et moi sommes vos prisonniers; pour le reste, vous négociez avec l’impératrice régente et son gouvernement. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils organiseront un référendum où les Français diront oui à la paix.


  EUGÉNIE (écrivant, calmée, avec une dignité meurtrie). «Paris, ce 4septembre. Mon cher amour, une délégation parlementaire est venue exiger ce matin que je lui remette le pouvoir exécutif. La révolution a déjà éclaté à Lyon, Bordeaux, Marseille… Pour éviter un bain de sang, j’ai fait comme toi: j’ai signé mon acte de capitulation. L’Assemblée nous dissout par un coup d’État, comme nous l’avions dissoute vingt ans plus tôt… Que Dieu protège la France.»


  
    
      Louis-Napoléon se lève. Projection d’une salle de château très austère. Au fond, apparaît un grand portrait de femme.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON (vieilli, l’air amorti, regardant l’intérieur du château avec un humour décalé). Wilhelmshöhe. C’est imprononçable, mais c’est joli. Et puis la prison, c’est toute ma jeunesse. (Découvrant le portrait de femme.) Oh, maman! Ça c’est gentil. Tu m’attendais… Mais comment se fait-il que tu sois ici? Tu as laissé de beaux souvenirs, tu as brisé un cœur à Wilhelmshöhe?


  LA CONSEILLÈRE (dans ses notes, sur un ton de communiqué officiel). «L’Assemblée nationale confirme ladéchéance de NapoléonIII et de sa dynastie, et ledéclare responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France.»


  


  LOUIS-NAPOLÉON (s’asseyant pour écrire, dans un sursaut de dignité rageuse). «Monsieur le Président de l’Assemblée, je proteste contre cette déclaration injuste et illégale. La passion politique ne saurait prévaloir contre le droit. Et, en droit français, seul un plébiscite peut fonder un gouvernement légitime. Je suis prêt à m’incliner devant la libre expression de la volonté nationale, mais devant elle seulement.»


  EUGÉNIE (écrivant). «Mon ami, le peuple te fait payer le prix de la guerre qu’il a voulue: désormais, toi et moi sommes les seuls responsables du désastre. La foule assiège les Tuileries. J’ai ordonné que pas une goutte de sang ne soit versée à cause de moi. Je suis parvenue à m’enfuir. J’embarque pour l’Angleterre où la reine Victoria m’accorde l’asile politique. Rejoins-moi dès ta libération. Ne rentre pas à Paris. Tu y laisserais ta vie.»


  LA CONSEILLÈRE (pressante, à Louis-Napoléon). Ne l’écoutez pas. Bismarck vous respecte, il veut faire la paix, mais il a besoin de vous. Tout peut être sauvé encore.


  LOUIS-NAPOLÉON (amer et inflexible, ôtant son uniforme). Il a besoin de moi, mais dans quel rôle? Un empereur déchu rétabli par l’ennemi, une marionnette aux ficelles tirées par la Prusse? Bismarck se sert de moi pour attiser les dissensions en France, provoquer une guerre civile qui lui assurera la victoire sans coup férir. Je ne veux pas. Je préfère me sacrifier, ne plus rien valoir; ainsi je cesserai d’être une monnaie d’échange. (Revêtant une simple redingote noire de bourgeois anonyme.) Mon pays ne veut plus de moi: je refuse de m’imposer et de décider à sa place. L’Angleterre m’accueille, j’y vais, j’y mourrai et j’y serai enterré. Aux frais de leur couronne et de ma veuve. Je ne coûterai pas un centime à la France.


  LA CONSEILLÈRE (dure). Mais vous ne lui rapporterez plus rien. L’orgueil et le dépit, ça ne débouche que sur la fausse humilité. Le sacrifice ne vaut rien quand il est dicté par l’égoïsme.


  LOUIS-NAPOLÉON (vieux et défait). Je suis malade. J’ai dans la vessie une pierre de la taille d’un œuf de pigeon. Je souffre et j’en mourrai. Laissez-moi à ma dernière joie.


  
    
      Projection: un bateau arrive à Douvres.
    

  


  CRIS DE LA FOULE (accent anglais). Vive l’Empwror! Vive l’Empwror!


  LOUIS-NAPOLÉON (au bastingage du navire, saluant la foule, à la Conseillère). C’est une expérience assez intéressante d’être acclamé pour ce que l’on n’est plus. Au moins, ma débâcle aura fait un heureux. L’ennemi héréditaire anglais, comme disent les historiens. Mais non… la reine Victoria et son peuple m’aiment sincèrement… Enfin, je crois… Mais c’est sans importance. Je pense qu’une des leçons que je retirerai de cette vie, si vous me l’accordez, c’est que le pire ennemi de la France, c’est la France elle-même.


  
    
      Projection: campagne anglaise. Bruit de calèche. Eugénie accueille son mari dans le merveilleux jardin de Camden Place, devant une monumentale grille de lumière. Elle le serre dans ses bras.
    

  


  EUGÉNIE. Welcome. Bienvenu chez toi.


  LOUIS-NAPOLÉON (regardant la grille du portail, sidéré). C’est… c’est ici que tu vis…? Tu as acheté cette maison?


  EUGÉNIE. Loué. Cinq cents livres. Tu la reconnais?


  LOUIS-NAPOLÉON (touchant la grille, ému). C’était la grille de l’Exposition universelle de Paris, en 1867. Ma grande œuvre. Le symbole des fastes de mon règne… Quelle dérision de la retrouver ici, vendue aux enchères…


  EUGÉNIE. Je ne parlais pas de la grille, mais de la maison. N’est-ce pas un endroit où tu fus amoureux, jadis?


  LOUIS-NAPOLÉON (regardant l’allée et le jardin, au-delà de la grille). Camden Place… (Très ému, incrédule.) C’est Camden Place?


  EUGÉNIE. Oui. Ton premier grand amour… Emily Rowles. La maison de ses parents où, à vingt-trois ans, tu lui as juré d’être un jour l’empereur du progrès, de la paix et des libertés…


  
    
      Le rire incrédule et charmant d’Emily retentit, en écho.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Comment dois-je le prendre? Me faire revenir ici, aujourd’hui, c’est de la cruauté mentale ou c’est de la mansuétude?


  EUGÉNIE (simple). Je te fais ce que tu m’as fait avec Virginia au bal de Saint-Cloud. J’ai décidé de te prouver mon amour sur les lieux où tu fus heureux avec une autre.


  LOUIS-NAPOLÉON (ému et minimisant, par délicatesse). Avant toi.


  EUGÉNIE. Avant moi, pendant moi, quelle importance… Je ne veux pas qu’il y ait un «après moi», c’est tout. Rien ne doit jamais nous séparer, Louis, jamais…


  LOUIS-NAPOLÉON (dans un dernier sursaut d’énergie). Jamais! Avec toi, je suis prêt à reprendre le combat! Les Français m’appellent, ils ont besoin de moi, ils disent que l’Assemblée m’a volé le pouvoir, c’est pourquoi elle refuse d’organiser un plébiscite! Les Français réclament mon retour!


  EUGÉNIE (raide). Et alors?


  LOUIS-NAPOLÉON (enflammé). Pour restaurer la démocratie, je dois refaire un coup d’État!


  EUGÉNIE (avec une tendresse exténuée). Arrête…


  LOUIS-NAPOLÉON (rendu hagard par la souffrance et l’espoir illusoire). Mais il faut que je sois en forme! Je n’ai pas le choix! Avant de marcher sur Paris, je dois me faire opérer. Qu’on m’enlève enfin ce maudit calcul!


  EUGÉNIE. Arrête, Louis… Tu n’y survivras pas.


  
    
      Un temps. Ils se fixent.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Je sais. Mais au moins je serai mort debout. Enfin… avec l’idée de me relever. Nous l’avons décidé ensemble. Il n’y a pas à revenir dessus. Tu n’aimerais plus l’homme que je serais devenu en exil. Un empereur à la retraite. Un jardinier grabataire dans un cottage anglais. Ça n’est plus notre rêve, Eugénie. À toi de le continuer toute seule. Moi je n’en ai plus la force.


  EUGÉNIE (se serrant contre lui). Je t’aime. Je t’aimerai toujours.


  LOUIS-NAPOLÉON. Et moi je n’ai jamais cessé de t’aimer… malgré les apparences et les intermédiaires… Pardon pour tout, ma chérie…


  EUGÉNIE (souriant). Et merci pour le reste.


  
    
      Ils s’étreignent. La Conseillère les regarde avec, pour la première fois, une certaine émotion.
    

  


  LA CONSEILLÈRE. Vous avez terminé?


  
    
      Ils se tournent vers elle.
    

  


  EUGÉNIE (avec foi). Oui. Nous sommes prêts à commencer notre vie commune. Rattachez-nous au monde matériel, madame la Conseillère, pour l’amour de Dieu. Quelle que soit la fragilité de ce lien ou la dérision qu’il vous inspire. Accordez-nous une chance.


  
    
      Un temps.
    

  


  


  LA CONSEILLÈRE. J’accorde. Votre projet est validé. Libre à vous de le réaliser.


  
    
      Louis-Napoléon et Eugénie échangent un regard. Puis ils se tournent vers elle, incrédules.
    

  


  LOUIS-NAPOLÉON. Mais… pardon, mais pourquoi? Qu’est-ce qui vous fait changer d’avis?


  LA CONSEILLÈRE. Je ne sais pas. Un petit frisson d’âme. Ce que vous appellerez sur Terre la chair de poule. Il suffit parfois d’une simple vibration d’amour vrai entre deux êtres pour légitimer un projet de vie.


  LOUIS-NAPOLÉON. Et… les Annonceurs?


  LA CONSEILLÈRE (légère). Je leur annoncerai. Ils demandaient une réécriture: vous avez réécrit l’avenir de Nice. C’est toujours ça de pris.


  EUGÉNIE (entre l’émerveillement et l’inquiétude, regardant Louis-Napoléon dans les yeux). Nous… nous allons venir au monde? Vivre ce que nous avons choisi?


  LA CONSEILLÈRE. Vous êtes en partance. Mais il n’y a pas de quoi se réjouir, avec ce que vous avez mis dans vos bagages. Allez, préparez-vous pour la descente aux Enfers. Cette planète qui vous fascine tous, on se demande pourquoi.


  EUGÉNIE (fièrement). Pour évoluer sans relâche dans l’adversité, avec pour seules armes la foi, l’amour et, si possible, l’intelligence.


  LA CONSEILLÈRE. La désillusion, surtout.Vous découvrirez que vous vous êtes demandé l’impossible, que vos rêves sont irréalisables, que le jeu n’en vaut pas la chandelle et que la chandelle s’est consumée trop vite. D’autant qu’une fois sur Terre, vous n'aurez aucun souvenir de ce qui s'est dit entre nous. Vous n’aurez que des projets qui naîtront peu à peu au fil de votre vie: les graines que vous venez de semer. Vous avez programmé des hasards, des rencontres, des concours de circonstances, comme les cailloux qu’un Petit Poucet jetterait au-devant de sa route, mais vous ne les reconnaîtrez pas souvent.


  EUGÉNIE. Faites-nous confiance.


  LA CONSEILLÈRE. Non. Mais je vous fais crédit.


  LOUIS-NAPOLÉON (saisi d’un doute soudain). Et si jamais nous rations complètement cette vie… (Pragmatique.) Nous aurions une deuxième chance?


  LA CONSEILLÈRE. Un projet à la fois, Majesté. Je vous accorde un aller-retour, c’est tout. Pour le reste, vous verrez à la fin du voyage, avec le Service des réclamations. Amusez-vous bien, d’ici là. Et surtout… bon courage.


  
    
      Elle se retire. Louis-Napoléon et Eugénie se regardent. Un trouble, une gêne.
    

  


  EUGÉNIE. Bien… Préparons-nous.


  LOUIS-NAPOLÉON. Nous sommes prêts.


  EUGÉNIE (remettant ses habits de deuil). Non. Il faut que je te quitte, pour me consacrer un peu à mes parents.


  LOUIS-NAPOLÉON. Déjà?


  EUGÉNIE. Eh oui, déjà. Ils arriveront dans ma vie avant toi, mon chéri. Allez, bon voyage. Et je ne te dis pas d’être sage avant notre rencontre.


  LOUIS-NAPOLÉON. Non… Il vaut mieux que je prenne un peu d’avance.


  EUGÉNIE. Moi aussi.


  LOUIS-NAPOLÉON (un peu contrarié). Oui, je sais bien, mais… Sois prudente, avec Stendhal. La flamme qu’il éveillera en toi, je ne saurai jamais la ranimer…


  EUGÉNIE. Ce n’est pas grave. Les feux mal éteints sous l’eau bénite seront le secret de ma sensualité, tu le sais.


  LOUIS-NAPOLÉON (avec fougue). J’ai hâte de t’oublier. Pour te reconnaître au premier coup d’œil, sur ton cheval, au camp de Satory, avec cet incroyable sentiment de déjà-vécu…


  EUGÉNIE. Je t’aime.


  LOUIS-NAPOLÉON. Moi aussi.


  EUGÉNIE (sourire lucide et tendre). On verra.


  
    
      Elle regagne sa place du début, au bout de la longue table. La lumière change. Louis-Napoléon disparaît. Eugénie est une vieille dame, à nouveau. Inès, la jeune soubrette, ajuste son tablier.
    

  


  INÈS (regardant les assiettes à soupe intactes). Vos Majestés n’avaient pas très faim, ce soir.


  EUGÉNIE (avec une douceur nostalgique). Oh si… Nous pensions aux menus à venir…


  INÈS. Et que désirez-vous, pour demain?


  EUGÉNIE (avec une gourmandise heureuse dans sa voix âgée). Revivre. Toujours. Encore…


  INÈS (s’inclinant, pour ne pas la contrarier). Au service de Votre Majesté.


  


  EUGÉNIE. Vous savez lire?


  INÈS (fièrement). Oui, Madame. J’ai mon baccalauréat. (Un peu assombrie.) Mais la vie ne fait pas toujours ce qu’on aurait voulu…


  EUGÉNIE (soupirant). Oh si! hélas… Je vous prêterai Platon. Je l’ai relu, aujourd’hui. Cette belle scène où, dans l’entre-deux-vies, les âmes font la queue pour obtenir leur permis de renaître. Et chacune veut retrouver une vie semblable à celle qui fut la sienne… même s’il s’agissait de la pire des vies. Comme je comprends les âmes… Quelle année sommes-nous, aujourd’hui?


  INÈS (s’efforçant de répondre avec tact et naturel). 1920, Madame.


  EUGÉNIE. Je vais bientôt rejoindre l’empereur.


  INÈS (cri du cœur). Mais non, pourquoi? Vous vous portez comme un charme!


  EUGÉNIE. Sans vouloir être défaitiste, je ne pense pas que je verrai la Seconde Guerre mondiale. (Désignant les assiettes.) Vous continuerez à nous donner un peu de soupe, le soir, pendant quelque temps… Il est toujours bon qu’une personne pense à nous sur Terre.


  INÈS. Comptez sur moi, Madame.


  


  EUGÉNIE. Merci, mon enfant.Vous pouvez desservir.


  
    
      Projection: une photo de Louis-Napoléon et d’Eugénie au temps de leur jeunesse, l’air heureux et confiants dans l’avenir. Eugénie sourit à cette image, tandis que retentit la musique entraînante du «Brésilien» de La Vie parisienne.
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