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Quatrième de couverture


Je suis mort à sept heures du matin. Il est huit heures
vingt-huit sur l’écran du radio-réveil, et personne ne s’en est encore rendu
compte. »


Ainsi commence l’aventure de Jacques Lormeau, trente-quatre
ans, quincaillier à Aix-les-Bains. Comment parviendra-t-il à se faire entendre,
à se glisser dans les pensées de la femme qu’il aime, dans les rêves de son
fils ? Comment échappera-t-il à ceux qui le retiennent avec leurs mesquineries,
leurs rancunes, leurs fantasmes ? Sur quoi débouche la mort ?


Le romancier d’Un aller simple, prix Concourt 1994, nous
entraîne, au fil d’un suspense mêlant l’humour et l’émotion, dans le fascinant
voyage qui – peut-être – nous attend tous.


 


On s’attache avec délice aux personnages. Cauwelaert est
irrésistible.


Sophie Bourdais, Télérama.


Humour, sensibilité, profondeur… Quel brio !


Gilles Chenaille, Elle.


Un miracle. À lire absolument !


Eric Neuhoff, Madame
Figaro.


Un chef-d’œuvre.


Françoise Xenakis, France
2.


 


Né en 1960, Didier van Cauwelaert est romancier, dramaturge
et scénariste.


Il a publié, entre autres, Vingt Ans et des poussières, prix
Del Duca, Poisson d’amour, prix Roger Nimier, Les Vacances du fantôme,
Gutenberg du livre, L’Orange amère, Cheyenne, Un aller simple, prix
Goncourt 1994 (traduit dans une vingtaine de langues), et Corps étranger. Au
théâtre, il a fait jouer L’Astronome, prix du Théâtre de l’Académie française,
Le Nègre, Noces de sable et le Passe-Muraille, Molière
1997 du meilleur spectacle musical. Au cinéma, il a notamment écrit le scénario
et les dialogues de La Maison assassinée, Triplex, pour Georges Lautner,
et Les Amis de ma femme, qu’il a réalisé.










 


 


Je suis mort à sept heures du matin. Il est huit heures
vingt-huit sur l’écran du radio-réveil, et personne ne s’en est encore rendu
compte. Le roman sur lequel je me suis endormi hier soir s’est refermé autour
de mon pouce.


Dans un premier temps, naturellement, j’ai pensé qu’il s’agissait
d’un cauchemar et que le bulletin météo de Savoie FM allait me replonger comme
tous les matins, à neuf heures, dans la réalité commune. Mais l’étrangeté de ce
rêve à image fixe – mon corps immobile qui ne respire plus, vu de l’extérieur
en plan large avec effet de plongée – a fini par lézarder cette hypothèse. Encore
incrédule bien que déjà résigné, j’ai passé en revue mes souvenirs de la nuit, cherchant
une angoisse, une douleur, une rupture, mais je n’en ai retiré qu’un sentiment
de continuité qui me laisse sans prise.


Fabienne avait levé le rideau de fer à six heures et demie, comme
tous les jours, pour approvisionner les chantiers. Un moment plus tard, elle a
ouvert la porte donnant sur le jardin de derrière, et lancé :


— Jacques, tu as la référence des brûleurs gaz-de-ville
pour M. Rumilloz ?


La dernière pensée que j’aie formulée de l’intérieur, le
nez dans l’oreiller, a été : « Faisons le mort. » C’est réussi. Le
pouvoir de cette simple phrase, qui n’était ni une résolution ni un souhait, paraît
disproportionné, mais je ne vois pas du tout quelle peut être la cause de mon
décès. Je vais parfaitement bien – j’allais, pardon. J’avais le profil
du centenaire, m’avait même indiqué 36-15 Vivra, le serveur Minitel que j’avais
interrogé le mois dernier, amusé par l’annonce publicitaire entendue sur Savoie
FM. On donne son âge, son poids, son pouls, son signe, son métier, ses
loisirs et on obtient son espérance de vie. Trente-quatre et demi, soixante-treize,
cinquante-neuf, Gémeaux, quincaillier, aquarelle : j’étais arrivé à
quatre-vingt-dix-huit ans, avec félicitations du jury. Comme quoi.


— Jacques ! M. Rumilloz, les brûleurs
gaz-de-ville, tu as la référence pour la commande ?


Ma veuve a répété sa question encore une fois, mais c’était
surtout pour suggérer à M. Rumilloz, un de nos importants clients, que j’étais
en train de vaquer dans l’entrepôt dès l’aube. En fait, elle sait très bien que
je dors jusqu’à neuf heures, mais, comme la quincaillerie porte mon nom, elle
juge utile de donner l’impression que je m’intéresse.


— Merci, Jacques ! a-t-elle répondu à mon silence,
avant d’aller transmettre à M. Rumilloz la référence que j’étais censé lui
avoir indiquée.


Naïla dort contre mon corps, en gémissant doucement. Les
premiers rayons du soleil découpent ses cheveux sur l’oreiller bleu. Voir nos
deux silhouettes nues accolées sur la couchette étroite me donne une émotion
calme, atténuée, sans issue. Tassé contre la cloison, de trois quarts dos, j’ai
le bras droit passé sur son épaule. Avec le vent qui secoue la caravane, on
pourrait croire que je respire.


C’est au-dessus du réfrigérateur que se situe mon point de
vision – j’hésite, pour l’instant, à employer le mot « âme », qui me
paraît un peu exagéré. Rien n’a changé dans ma façon de penser ; je n’ai
reçu aucune révélation, aucune faculté supplémentaire, aucun don de perception
particulier. Sorti de mon corps, je le contemple, comme si j’étais un miroir
placé en surplomb. Mais, cela mis à part, je suis toujours moi-même. Le seul
changement radical concerne mes dents : depuis trois jours, j’avais une
douleur dans la molaire du fond, et ce matin c’est terminé. Il est étonnant de
noter que la fin de ma rage de dents constitue, par ses effets sur mon esprit, un
événement plus considérable que mon décès. Ni l’interruption de ma respiration
ni mon arrêt cardiaque ne m’ont procuré d’émotion précise – je ne m’en suis pas
rendu compte. Je dormais. D’une certaine manière, j’ai raté ma mort. Je ne sais
pas si je dois m’en féliciter.


Naïla se retourné et colle ses fesses contre ma hanche. Avec
tristesse, je constate que je n’éprouve ni la douceur moelleuse de sa peau, ni
la sensation de froid que mon corps devrait lui communiquer – j’ignore d’ailleurs
si je suis déjà froid. Cette manière de dire « je », indifféremment, pour
qualifier les soixante-treize kilos de chair inerte et la personnalité qui s’en
est évadée m’agace, mais je n’arrive pas encore, en parlant de moi, à me
dissocier. Ça viendra, peut-être. Combien de temps vais-je rester dans cet état ?
Ma conscience est-elle appelée à mourir, elle aussi ? À l’image du canard
décapité qui continue de courir quelques instants suis-je en train de me
survivre par réflexe, par illusion, le temps que l’information de ma mort se
soit communiquée à tous les centres nerveux de mon cerveau ? Peut-être qu’au
fin fond du cortex, un poste de contrôle ignore l’événement, résiste à la
tendance générale ou refuse de se rendre. Une sorte de salle de lancement qui
aurait procédé d’urgence à la mise en orbite de mon intelligence, sous forme d’un
satellite destiné à perpétuer ma vision du monde – était-ce vraiment
indispensable ?


Pour être tout à fait sincère, je m’en fous. La seule chose
qui pourrait m’intéresser dans la survie, c’est de ressusciter. De revenir dans
mon corps, un jour ou deux, même quelques heures – peu importe. Le temps de
mettre en ordre ce que j’ai laissé en suspens, d’accomplir ce qui me tient à
cœur. Terminer un tableau, modifier mon testament, écrire une lettre à mon fils,
verser le produit de mes Sicav sur mon assurance vie, changer l’alternateur de la
Ford Fairlane qui rouille sous sa housse et emmener mon père en pèlerinage
autour du lac, aimer encore une fois le corps de Naïla et la douceur corsée de
la fondue savoyarde au vin d’abymes. Être un pur esprit, ça ne me dit rien. Si
je ne peux plus agir, créer, communiquer, partager, autant disparaître. Je n’ai
pas l’âme d’un voyeur.


Les chiffres du réveil à quartz se succèdent, rythmés par la
respiration de Naïla qu’accompagne, toutes les dix minutes, le ronron du frigo.
Le temps semble passer pour moi comme de mon vivant, mais la fuite des secondes
ne signifie plus rien, ne me conduit nulle part. Je m’embête. J’ai essayé de
prier, pour recommander mon âme à Qui de droit, avec un q majuscule, mais je me
suis fait l’effet d’un client oublié qui essaie d’attirer l’attention du
serveur, et j’ai arrêté, par respect humain. Dieu (s’il existe ; pour l’instant
je n’ai aucune information de ce côté-là…), Dieu que je m’embête. Et je
pressens que ce n’est qu’un début.


J’ai tenté plusieurs fois de me réintégrer. En rassemblant
des forces dont j’ignore tout – leur action, leur mode d’emploi, et jusqu’à
leur réalité – j’ai essayé de me concentrer pour revenir en moi, pour enfiler
mon corps comme une chaussure trop petite. C’était grotesque. Je poussais, je
poussais, je cherchais un angle, un point d’appui, mais rien n’y faisait, je
restais dehors. Le seul résultat que j’aie pu obtenir a été une série de gargouillis
dans mon estomac – et encore ; c’était probablement une réaction chimique
indépendante de ma volonté.


L’envie de refaire corps avec l’homme que j’étais m’est
passée. Une sorte d’instinct, qui n’est peut-être que la justification de mon
échec, m’avertit même que si je parvenais à me réinsérer dans mon enveloppe, j’en
redeviendrais prisonnier jusqu’à ce qu’elle tombe en poussière. Je préfère
encore m’ennuyer de façon immatérielle au-dessus du Frigidaire que de me
décomposer au rythme induit par la biologie. Quitte à renaître de mes cendres –
après tout, je n’en suis peut-être qu’aux préliminaires, à l’apprentissage d’une
nouvelle forme d’existence dont j’ai tout à découvrir –, j’aime mieux que ce
soit avec un minimum de distance.


À huit heures moins le quart, je me suis fait une raison :
j’ai accepté ma mort. Ce n’était pas vraiment une défaite, d’ailleurs. Mes efforts
de secouriste incompétent, d’infirmier télépathe pour remettre mon cœur en
marche, réactiver ma respiration et ma circulation sanguine m’apparaissaient
navrants, pitoyables. Avec le recul, c’était même rigolo. J’ai souri. Comment
dire ? Le retour au calme, l’adhésion à mon état posthume rendaient l’univers
resserré de ma caravane, mes chevalets, mes couleurs, mes pinceaux et le corps
endormi de mon modèle plus clairs, plus aimables et, me semblait-il, contents
de moi – d’où cette sensation d’un sourire, comme lorsqu’on dit : la vie
vous sourit. En quelque sorte, la fin de ma rébellion me faisait rentrer dans l’ordre
des choses, et la nature s’en réjouissait. Tout cela est évidemment très
subjectif, mais, dans ma situation, on fait ce qu’on peut.


Depuis quarante-cinq minutes, donc, soumis aux chiffres
verts défilant sur l’écran de la pendule, j’attends. J’attends la suite. J’attends
que Naïla se réveille et me découvre. Alors je serai mort pour quelqu’un. Son regard,
son refus, son affolement, son chagrin ancreront mon décès dans la réalité. Mon
existence sera consommée. Je deviendrai son défunt, puis celui de ma famille ;
ma mémoire s’enrichira de leur deuil, je me retrouverai projeté, si ma pensée
fonctionne encore, dans une autre dimension issue des sentiments, des larmes, de
l’amour et des rancunes stimulés par ma perte soudaine. Je ne serai plus seul.


En attendant, bercé par le souffle doux et régulier de Naïla,
je continue de flotter au-dessus du frigo, comme retenu à mon corps par une
amarre invisible. Mais je tiens à le répéter, si quelqu’un de vivant m’entend, bien
que mes premières tentatives de communication n’aient rien donné, c’est le seul
changement notable. Depuis que mon incrédulité, ma révolte et ma peur de l’inconnu
se sont résorbées, je me sens comme d’habitude. Simplement privé de l’influence
de ma pensée sur mes muscles, j’éprouve un délassement, une vacuité légère qui
ne sont pas nouveaux pour moi. De mon vivant, j’étais déjà inconsistant.


L’angoisse diffuse qui vient troubler mon repos concerne le
sort de Naïla. C’est la première nuit qu’elle acceptait de passer dans ma caravane,
sous les fenêtres de ma femme. Je la supplie de se réveiller, de s’enfuir avant
d’être mêlée à ma disparition ; je voudrais tant lui épargner le scandale.
Fabienne est au courant, pour nous, du moins elle se doute et je pense qu’elle
s’en fiche, mais les parents de Naïla sont des musulmans stricts qui ne lui
pardonneront pas. Tout a toujours été si doux, entre nous… Pourquoi cette chute
à notre histoire ? J’imagine les soupçons, les interrogatoires de police, les
commérages, les jubilations racistes, les regards en coin de la petite ville… Réveille-toi,
chérie, s’il te plaît, va-t’en… Je voudrais tellement rester vivant dans ta
mémoire, dans notre amour qui ne regarde que nous. Pars de cette caravane et
peut-être que tu m’emporteras avec toi, chez toi ; peut-être que j’habiterai
dans tes souvenirs, je ne sais pas… Réveille-toi.


Elle n’entend rien. Je n’ai plus les moyens de la toucher, et
je n’ai pas accès à ses rêves. Le sentiment d’exil que j’éprouve est immense.


Je repense à toutes les théories, toutes les croyances dont
on nous rebat les oreilles sur terre. Pendant plus de trente ans, j’ai vécu
persuadé qu’il y avait quelque chose après la mort, mais il n’y a rien. Je veux
dire : rien de plus. Il y a moi. Le seul phénomène un peu curieux qui me
soit arrivé, depuis sept heures zéro deux – j’ai décidé de situer l’heure
précise de mon décès au moment où les chiffres du réveil à quartz me sont apparus
depuis le sommet du Frigidaire –, concerne ma mémoire. Elle s’apparente
désormais à une sorte de respiration, de flux et de reflux m’emplissant malgré
moi de souvenirs oubliés, d’événements insignifiants ou vaguement désagréables
dont le temps m’avait débarrassé. Je n’aime pas beaucoup ça, et il me vient des
regrets de n’avoir pas mené une existence baroque, aventureuse, trépidante, exotique…
Si je dois passer ma mort à revoir les broutilles ordonnées qui ont composé ma
vie, je sens que cela va être d’un ennui… Alors ce serait ça, le Paradis, l’Enfer ?
Seul avec soi-même et ce qu’on a fait, pour l’éternité, monté en boucle. Je me
demande dans ce cas si le sort de l’escroc jouisseur, du cambrioleur sans
remords, du sadique impuni qui s’est bien marré n’est pas plus enviable que
celui de l’honnête homme qui n’a jamais rien fait de mal pour demeurer en paix
avec sa conscience.


Je regarde ce corps dont j’ai été expulsé sans préavis ;
ce grand type aux fesses blanches étendu contre la cloison de la caravane, un
peu maigre, un peu mou, pas fini, le pouce entre les pages 24 et 25 d’un roman
de Lamartine. Qu’ai-je laissé de moi sur terre ? Quel intérêt avait mon
existence ? J’ai nourri jusqu’à l’indigestion des rêves d’enfance auxquels
je suis toujours resté fidèle, j’ai poursuivi le même idéal féminin, la même
quiétude intérieure du bout de mon pinceau, j’ai barbouillé des tableaux pour
faire écran entre le quotidien et moi, j’ai regardé grandir mon fils et
vieillir mon père, en essayant de leur cacher ma déception ; j’ai adoré le
lac du Bourget, les livres d’Alexandre Dumas, l’odeur des cyprès sous la pluie,
le bourgogne, la fondue, les opéras de Verdi et les chansons de Brassens, les
éclairs au café, le silence de la neige et la silhouette qui naît d’une tache
sur la toile vierge, quand tout demeure encore possible. J’ai aimé la vie sans
avoir besoin d’en profiter tout le temps, j’ai parcouru le monde dans ma
caravane immobile et, si je ne suis pas allé bien loin, du moins n’ai-je rien
perdu en route. J’ai vécu relativement heureux et je meurs comme on sort de
table, en remerciant le chef. À quoi bon critiquer le menu qu’on a choisi, contester
l’addition, réclamer du rab ? Si l’on m’avait accordé dix ans de plus, j’aurais
prolongé avec plaisir, mais sans vraie nécessité. Ce n’est pas le temps qui
transformera mes croûtes en chefs-d’œuvre, et j’ai fait le tour du reste.


Évidemment, ce serait différent si les gens qui me sont
chers avaient eu besoin de moi. Mais mon fils ne m’aime pas, mon père me fait
la gueule, ma femme ne me voit plus. Lucien me reproche de n’être pas assez sérieux
devant ses copains et son institutrice, papa m’en veut de ne plus être un
enfant et, pour Fabienne, la quincaillerie tourne sans moi ; je ne suis
que l’héritier des murs. Quant à Naïla, elle vend des voyages à l’agence Havas :
je n’étais qu’une étape, et d’autres clients plus libres que moi viendront
feuilleter ses catalogues.


Je ne dirai pas que ma mort se justifie, mais enfin ma vie n’avait
pas vraiment de raisons d’être plus longue. Si je laisse un vide, il se remplira.
Ma disparition fera de moi une curiosité dont mon fils pourra enfin être fier, papa
continuera à vivre un peu plus dans le passé, au milieu de mes photos d’enfance,
et Fabienne s’empressera de bétonner la cour d’herbes folles où trônait ma
caravane pour agrandir l’entrepôt. Tout sera bien, sans moi. C’est peut-être le
seul bilan dont je puisse me flatter, au moment de comparaître devant Qui de
droit, mais si je me présente les mains vides, j’ai l’impression qu’elles sont
propres.


Voilà. Mon examen de conscience est terminé, me semble-t-il.
Si c’est ce que Vous attendiez pour apparaître. Je suis prêt. Vous pouvez Vous
faire connaître. À mesure que les minutes à quartz se succèdent sur l’écran, je
me persuade qu’il va se passer quelque chose, qu’on va m’appeler, tel un
patient dans une salle d’attente.


Je me demande qui va m’ouvrir, qui s’est porté volontaire ou
qui on a mandaté pour m’accueillir. Un ange gardien, un juge, ma mère que je n’ai
pas connue, mes grands-parents qui m’ont tant manqué, un être de lumière
émergeant d’un tunnel, comme dans le témoignage de certains accidentés qui
sortent du coma avec le regard empli de sérénité péremptoire et la nostalgie de
la mort qui n’a pas encore voulu d’eux ? Un passeur d’âmes, sur le fleuve
de l’oubli ? Un contrôleur qui épluchera mes comptes ? Un avocat ailé,
commis d’office, chargé d’assurer ma défense contre un procureur à cornes ?


Dans le doute, pour tuer le temps, je révise ma vie.


Dérisoires dans le mouchoir en papier froissé, les deux
préservatifs témoins de ma dernière nuit sur terre ont roulé contre le pied du
chevalet, où sèche le portrait de Naïla que je ne terminerai pas.










 


 


Je m’appelais Jacques Lormeau, 64 avenue des Thermes à
Aix-les-Bains, j’allais avoir trente-cinq ans et les gens disaient que je ne
faisais pas mon âge. En fait, je ne faisais pas grand-chose. Chez les Lormeau, on
est quincaillier de père en fils, depuis cinq générations et demie – la vocation
m’avait épargné, le client m’ennuyait, les chiffres ne me parlaient pas et les
outils me tombaient des mains. Heureusement pour mon père, qui avait tenté
patiemment, sans trop y croire, de corriger ma pente, j’avais rencontré
Fabienne.


Lorsqu’il nous a laissé le magasin, au début, elle a fait
mine de m’employer, par égard pour papa. Elle prenait sa succession. Elle était
à son comptoir, et elle m’appelait. Jacques, viens expliquer à Mme Beaufort
que le fil d’étendage, c’est en rouleaux de vingt mètres : on ne fait pas
au détail. Comme Mme Beaufort me démontrait alors, mesures à l’appui,
qu’elle avait besoin de six mètres cinquante au grand maximum et que, pour
avoir la paix, j’allais les lui couper, ma femme m’a rapidement rétrogradé dans
la hiérarchie. Avec satisfaction, j’ai redescendu les échelons que mon père m’avait
fait gravir. De conseiller-clientèle je suis passé à la caisse, de caissier
adjoint je me suis relégué aux accessoires de salle de bains, puis, comme je
lisais Les Trois Mousquetaires dans les baignoires, on m’a poliment
dissimulé dans la boulonnerie, au troisième étage, où je débitais les boulons
suivant les commandes que me transmettait Fabienne dans l’interphone que je
débranchais aux heures de pointe, alors je me suis retrouvé à défaire des cartons
dans la réserve, comme à quinze ans. Le temps aidant, on a renoncé à me
chercher une utilité quelconque, on s’est déshabitué de ma présence et j’ai pu
retourner à mes tableaux, aménager mon atelier dans la caravane Évasion 400 L
que papa nous avait offerte en cadeau de mariage.


Mon angle de vision a changé. Une impression de chaleur m’entoure,
à présent, des chants d’oiseaux, la rumeur lointaine d’un avion à hélice. J’ai
cinq ans et je viens de marcher accidentellement sur un escargot, dans le
jardin de la maison du Pierret. C’est apparemment l’événement le plus important
de ma vie : ma pensée m’y ramène sans cesse, par bribes. Je revis la scène
tantôt dans son entier, tantôt en résumé, tantôt développée dans toutes ses
conséquences à court et moyen terme. Je ramasse l’escargot, le dépose sur une
feuille de noyer. La coquille est brisée, les antennes couchées, le corps
gluant se recroqueville. Je fonds en larmes. Je cours dans la maison, je
demande à ma grand-mère qui prépare le repas une fourchette à gâteau et un
rouleau de scotch, je m’installe sur la table de la cuisine et j’entreprends de
réparer la coquille, rassemblant les débris, colmatant les vides avec des bouts
de carton collés. Puis je transfère le blessé dans une boîte de Choco-BN, sur
un lit de salade, et je vais le placer dans un rayon de soleil sur l’appui de la
fenêtre. Il ne bouge pas, mais c’est parce qu’il se méfie. Mon père hoche la
tête en écoutant mon diagnostic, dans la fumée de sa pipe. Il m’explique que j’aurais
dû prendre des feuilles de salade nature, ou du moins, psychologiquement, par
délicatesse envers l’escargot, retirer l’ail. Toutes ces paroles oubliées, incomprises
sur l’instant, me reviennent avec une précision méticuleuse, un écho immédiat
dans les sentiments qu’elles ont inspirés par la suite.


Le soir, l’escargot n’avait toujours pas bougé. Je savais
bien qu’il était mort, mais je refusais de l’admettre devant les autres, je
voulais l’avoir guéri, je montrais avec véhémence les feuilles de salade
racornies que j’affirmais grignotées. Mon père se rangeait à mes
arguments, face à ma grand-mère qui trouvait cruel et pas propre de m’entretenir
dans mes illusions. Elle désignait la colonne de fourmis qui escaladait l’emballage
des Choco-BN, en direction du convalescent qui méditait dans la scarole. J’écrasai
les fourmis, une à une, déclarant qu’il était trop tôt pour les visites. Mon
grand-père plaça la boîte de réanimation en équilibre sur un compotier rempli d’eau,
pour noyer les indésirables, et ma grand-mère alla se coucher en soupirant.


Je me lève au milieu de la nuit, descends dans la rosée en
pyjama. À la lueur de la lune, je passe au peigne fin les vingt mètres carrés
du jardin en triangle, entre les hortensias, les pruniers du Japon, sous le
grand noyer du voisin qui craque au vent. Je finis par trouver un escargot
similaire, je le ramasse avec des précautions infinies, en lui expliquant la
situation, je colle des bouts de scotch agrémentés de carton sur la coquille à
l’intérieur de laquelle il s’est réfugié, et je vais l’installer sur la salade
à la place de l’accidenté, que je balance par-dessus la haie du voisin, après
lui avoir récité un Notre-Père.


Le lendemain matin, papa me réveille, tout gaillard, en m’annonçant
un miracle. Il sort ma grand-mère de la salle de bains, sa brosse à la main, pour
l’entraîner devant la boîte de Choco-BN où il nous désigne d’un doigt vibrant l’escargot
scotché, ressuscité, en train de prendre son petit déjeuner dans la scarole
jaunie. J’arbore un air modeste. Ma grand-mère me félicite pour sa bonne mine, et
entreprend de lui changer sa salade. C’est alors qu’elle découvre, sous une
feuille, un deuxième escargot pareillement scotché, qui étudie la paroi du
paquet de biscuits à petits coups d’antennes. Mon père et moi avions eu la même
idée. Le regard que nous avons échangé, sans rien dire, résumait la complicité
qui nous a unis tant d’années, avant de s’émousser, peu à peu, du jour où
Fabienne est entrée dans notre vie.


— Jacques !


La voix efface la scène ; un paysage se recompose. Sur
chaque tiroir métallique, du sol au plafond, est collé à titre indicatif un tournevis,
un verrou, une pince multiprise, un clou – ça décore et ça pousse à l’achat
bien mieux qu’une étiquette, avait décrété ma femme en imposant ce nouveau
style. Quand le client ignore le nom de l’article dont il a besoin, il peut
ainsi le montrer du doigt et son honneur est sauf. En dix ans de mariage, Fabienne
a augmenté notre chiffre d’affaires déjà prospère de quarante pour cent. La
réussite qu’elle attribue à sa psychologie relève surtout de son physique :
à vingt-huit ans, elle a gardé la silhouette impeccable et le maintien suspendu
qui lui avaient valu en 1986 le titre de Première dauphine de Miss Savoie, même
si son genre suédois est devenu un blond terni par les néons du commerce, un
blond de comptoir.


Elle se tient devant l’appareil à shampouiner les moquettes,
et elle m’appelle. J’ignore si mon esprit s’est transféré dans le magasin, au
présent, ou s’il s’agit d’un souvenir.


— Jacques, Mlle Toussaint voudrait le
dernier catalogue des autoportées de chez Massey-Ferguson.


C’est un souvenir. Me voilà qui descends de la vitrine, deux
ou trois ans plus tôt, pour venir présenter à Mlle Toussaint le
dépliant des nouvelles tondeuses. Mais quel intérêt ? Qu’est-ce que je
fais dans cette scène, à discuter des mérites du bac de ramassage intégré
basculant de série sur le modèle D 93 ? Je n’ai vraiment rien de plus
urgent, de plus agréable à revoir dans ma vie terrestre ? L’aventure de l’escargot,
passe encore ; j’en comprends à peu près le sens et la portée, sinon le
symbole, mais les critiques atrabilaires de Mlle Toussaint sur
son équipement de jardin, vraiment, leur utilité m’échappe.


Le plus pénible est que je sais exactement, mot pour mot, ce
qui va tomber des lèvres de cette emmerdeuse, et ce que mon personnage va lui
répondre.


— Mais ont-ils amélioré le système de la courroie d’entraînement
des lames ? Trois fois, dans la saison, elle a sauté quand j’ai embrayé.


— C’est aussi que vous tondez trop bas, mademoiselle
Toussaint. Je vous ai dit de vous mettre sur le cran 2.


— Sur le cran 2, ma pelouse ressemble à de l’herbe à
chat ! Je veux qu’elle soit rasibus comme un golf, ce n’est pas difficile,
je vous l’ai répété cent fois !


Quelle plaie. Soixante-dix ans, une santé de fer, un corps
de petite fille surmonté d’une tête sans rides aux yeux de serpent, avec des cheveux
gris maintenus en queue-de-cheval par un élastique, une robe anthracite à
fleurettes parme » une doudoune en toute saison, le cabas de son chien au
bras, les pieds chaussés d’énormes Palladium roses à semelles crantées laissant
derrière elle des empreintes de géant, et donnant à ses jambes des proportions
de cure-dents fichés dans des saucisses-cocktail. J’ai essayé à vingt reprises
de la refiler à nos concurrents, mais, en tant que plus grosse fortune aixoise,
elle entend se fournir chez le plus gros quincaillier. Et, tous les quinze
jours, elle vient changer son matériel en exigeant d’être reçue « par le
patron », ce que je redeviens alors, le temps de ses jérémiades et de ses
récriminations, jusqu’à la signature de son chèque. Personne n’est dupe, mais
elle a le sentiment d’exister. Dans le fond, je ta comprends. Jusqu’à ses
soixante-trois ans, elle a servi de souffre-douleur et d’aide-soignante à sa
mère, un dragon soupçonneux qui possédait les deux tiers de l’hôtellerie locale.
On les voyait passer dans une vieille Simca Aronde, la mère à l’arrière, bougonnant
dans ses comptes, la fille au volant, réduite au rang de chauffeur. Du Bristol
au Beau-Rivage, du Grand Hôtel des Thermes au Reine-Hortense, elles sillonnaient
la ville sur des pneus lisses pour aller vérifier les fourchettes, les
réservations, le personnel présent et réduire les devis de plomberie.


À chaque tentative de rébellion timide contre l’ordre établi,
quand Mlle Toussaint se permettait de réclamer le chauffage
central dans leur trois pièces ou une paire de pneus neufs, le dragon répondait
invariablement : « Quand je serai morte, on verra. » Au décès de
sa mère, Mlle Toussaint a bazardé tous les hôtels, s’est acheté
une Lamborghini Diablo, un parc de trois hectares dans le centre-ville qu’elle
a défiguré par un blockhaus à panneaux solaires, et dilapide son héritage en
voyages organisés, croisières autour du monde et tracteurs à gazon.


— Téléphonez chez Massey-Ferguson, Jacques, et
posez-leur carrément la question sur la courroie d’entraînement des lames.


Je m’entends répondre :


— C’est occupé.


— Eh bien réessayez, Jacques ! J’ai tout mon temps.


La seule chose que j’aime chez elle, c’est son chien. Un
vieux caniche pelé, sourd et borgne, qu’elle emmène partout et qui n’en peut
plus, l’air apeuré dans son panier, et qui s’accroche à la vie pour ne pas
faire de peine.


— Parce que ça serait trop facile : on augmente le
rayon des poulies pour que les courroies soient plus grosses, et on se croit
dispensé d’améliorer le système d’entraînement des lames !


— Au revoir mademoiselle Toussaint.


En me concentrant, de toutes mes forces, je me suis fait
prononcer cette phrase qui a interrompu la scène. Me voici dans un brouillard
jaunâtre, totalement silencieux. On dirait que je progresse. Si j’ai les moyens
de lutter contre la banalité de ma vie, de retrouver l’équivalent de la mémoire
sélective qui aérait mes journées, alors mon supplice sera supportable – s’il s’agit
d’un supplice. C’est peut-être mon pain blanc que je suis en train de manger. Mon
Dieu, qui que Vous soyez, celui de mon baptême ou un Autre, épargnez-moi l’amnésie
générale, la perte de mon décor, de mon identité, le vide. C’est cela que je
redoute le plus dans la mort, maintenant je le sais.


Je ne veux pas disparaître. Ce flou jaunâtre qui me semblait
accueillant m’apparaît soudain comme une oubliette, un égout. Il faut que je
remonte le courant, que je reprenne le fil de ma vie, que j’accepte de ressasser
les souvenirs imposés par le programme, comme on se prépare à un examen.


Voilà : le paysage se reforme, le brouillard cotonneux
s’estompe et restitue les contours du magasin. Je suis de retour dans la
vitrine de gauche, là où je me trouvais quand Fabienne m’a appelé. Ai-je réussi
un saut en avant dans le temps, une compression de l’épisode des courroies d’entraînement
qui avait duré une heure ? Non. Mlle Toussaint stationne
de l’autre côté de l’avenue, brandissant son parapluie fermé pour arrêter, d’un
geste imprécatoire, les autos qui passent au feu vert. Loin d’abréger la scène
ou de l’avoir contournée, je ne suis parvenu qu’à regagner mon point de départ,
mon point de refus, un peu plus tôt. Mais l’essentiel est d’être de retour. Tout
ce que me demande Fabienne, depuis qu’elle a renoncé à m’impliquer dans la
bonne marche de la quincaillerie, c’est de faire de la présence, pour que les
gens n’aillent pas dire. Alors je m’expose. Une fois par semaine, je redécore
la vitrine. Les passants me voient au travail, le cœur à l’ouvrage, tenant mon
rang, honorant mon nom : ils me saluent et je réponds. Je sème de la neige
à Noël, des œufs à Pâques, des crêpes à la Chandeleur, des chars miniatures le 8 mai.
Chaque année, l’union des commerçants du quartier me décerne son premier prix. J’ai
ma semaine égyptienne, avec des pyramides en pots de peinturé et des promos sur
le papyrus encollable, ma quinzaine « vacances » avec transats, parasols
et barbecues disséminés sur des dunes en vrai sable. Mais la vitrine que je
préfère est celle de la fête des Pères. Je dispose des tronçonneuses, des scies
sauteuses, des couteaux électriques ; de quoi découper toute la petite
famille, donner aux malheureux géniteurs des idées de boucheries vrombissantes,
de carnages pittoresques au milieu des guirlandes et des calicots « Bonne
fête papa ! ».


En sortant de l’école, les enfants viennent me regarder
composer mes décors. Je leur fais des grimaces et ils rigolent. Entre deux
clients, Fabienne sort les chasser à coups de torchon. Dès qu’elle est rentrée,
mes spectateurs reviennent. Je me passe un bois de cabinet autour du cou, je
leur fais Guignol avec les gants de jardinage Multiflex, je les mitraille avec
une perceuse, ils me visent avec leurs doigts et je meurs sous les spots au
milieu des fleurs en papier, dans des souffrances abominables qui intéressent
le passant quelques secondes, tandis que les petits s’esclaffent. J’aime
tellement le rire des enfants. Mon fils ne rit jamais. Consterné par mon
ridicule, il passe devant mes vitrines en détournant les yeux. Lorsqu’il m’arrive
d’aller le chercher à l’école, il fait semblant de ne pas me voir. Je respecte
sa honte et je le suis à dix pas.


Des rideaux verts séparent mes vitrines du magasin, et je
les tire pour mes représentations. Fabienne, qui sait à peu près ce qui se
passe derrière, affiche un air résigné dont raffolent les clients. « Ma
pauvre madame Lormeau », soupirent-ils en glissant des regards en biais
dans ma direction, et elle leur fait un prix. Tous les habitués le savent et les
jours de vitrine, la quincaillerie est pleine. Fabienne profite de l’apitoiement
pour écouler ses invendus. Au bout du compte, le commerce s’y retrouve, mes
tentatives de mutinerie finissant malgré moi en campagnes promotionnelles.


Une seule fois, un 1er avril, j’ai réussi à
déstabiliser ma femme, par une pancarte « Fermé pour inventaire ». Fabienne
est restée toute la matinée derrière le comptoir, torturée par l’incompréhension,
rongeant ses ongles et bousculant ses vendeurs figés dans l’inaction. Quand
elle sortait pour guetter le client, j’escamotais la pancarte et je continuais
paisiblement d’améliorer ma vitrine de printemps, plantant mes cannes à pêche sous
mon pommier de plastique en fleur.


Fabienne n’a pas dit un mot de tout le déjeuner, puis elle s’est
levée soudain, a pris les clés de sa Mercedes E 300 D (Mercedes pour afficher
la réussite, Diesel pour montrer qu’on est resté simple), et elle a disparu
pendant une heure. J’ai appris par la suite qu’elle était allée chez François
Philippe et Brico 2 000, nos deux plus gros concurrents, les accuser de
casser les prix en dehors des soldes autorisés par l’arrêté préfectoral.


En milieu d’après-midi, quand je lui ai avoué mon excellente
blague en lançant « poisson d’avril ! », sa réaction m’a
bouleversé. Elle a regardé l’un après l’autre ses employés qui avaient tous été
mes complices, qui retenaient leurs gloussements en attendant l’explosion d’hilarité
générale, et elle a pleuré. Devant tout le monde, de longues larmes en silence.
Les vendeurs s’éclipsaient l’un après l’autre pour aller soulager leur fou rire
dans la réserve. J’étais là, les bras ballants, devant cette belle étrangère
froide que je n’avais connue qu’en diadème et paillettes, souriant glamour dans
son écharpe de Miss, puis transformée en patronne laborieuse, responsable et
butée, passant avec une organisation parfaite, sans transition ni faille, du
chef d’entreprise à la mère au foyer et qui redevenait, soudain, la petite
fille en plein vent des marchés aux légumes d’avant notre rencontre. La petite
vendeuse en herbe malmenée par ses parents, moquée par les maraîchers, pelotée
dans les courants d’air.


Je l’avais prise dans mes bras, lui avais présenté mes
excuses et nous avions fait l’amour, le soir, pour la dernière fois. Après une
nuit passée les yeux ouverts, elle m’avait demandé d’aller dormir dorénavant
dans la chambre d’ami. J’avais protesté : ce n’était qu’une blague idiote ;
jamais je n’aurais pensé lui faire du mal. Elle m’avait répondu : « C’est
ça que je te reproche. Justement. Ne pas savoir ce qui me fait du mal. »
Et, de ce jour-là, notre couple n’avait plus existé qu’en présence de notre
fils, ou dans les quelques soirées du Lions Club où j’acceptais d’aller faire
de la figuration. À la chambre d’ami, finalement, j’avais préféré la caravane.


Je comprends ce souvenir du 1er avril, je
comprends pourquoi je viens de le revivre intensément, dans toute sa douleur. Je
l’attendais. Je sais quels sont mes torts envers Fabienne, comment je suis
passé à côté d’elle par flemme et par injustice, par nostalgie de mon
adolescence, par dépit de n’avoir rien fait de ma vie. C’était si facile de l’en
accuser. Si facile de décider que ma liberté s’était achevée dans cet enfant
que je n’avais pas voulu. Cet enfant qui lui ressemble tant, sans humour ni
paresse, sans la moindre démangeaison artistique. Peinture, musique et lecture
l’indiffèrent. Tout ce qu’il aime, c’est se rendre utile, avoir sa place dans
le monde des adultes. Servir les clients, mettre un nom sur les outils, débiter
du fil, mesurer les tuyaux. À huit ans et demi il rend la monnaie, comme mon
père me l’avait appris. Je me sens recommencé. Sauf que moi je trichais, je
faisais semblant d’aimer ça. Lui non, je crois ; il est sincère quand il
lance : « Au revoir messieurs-dames, au plaisir. » Lorsque les
clients lui demandent, en le voyant dépasser à peine de derrière le comptoir, sur
la pointe des pieds : « Et qu’est-ce que tu veux faire, quand tu
seras grand ? » il répond : « La même chose. » Il attend
impatiemment que passent les mois qui lui permettront d’atteindre des tiroirs
de plus en plus hauts.


Il m’a rendu très heureux quelques semaines, dans sa
première année. Fabienne s’était cassé la jambe en suspendant une ponceuse, et
c’est moi qui me levais pour les biberons. Dans l’éclairage saumon de sa
veilleuse, je lui racontais des histoires de cow-boys. Il avait l’air de
comprendre, d’aimer, d’attendre la suite ; il rigolait en recrachant son
lait. Fabienne me l’avait repris, dès qu’on lui avait enlevé son plâtre, m’accablant
de reproches. Je ne savais pas stériliser, je le nourrissais mal, il
maigrissait à vue d’œil, etc. J’ai recommencé mes grasses matinées, vexé mais
lucide : elle avait sans doute raison, je n’étais bon à rien dans ce que
les gens appellent « la vie ».


Lorsque Lucien a su parler, j’ai voulu reprendre mes
histoires. Mais l’un des premiers mots qu’il avait appris, c’était : « Pourquoi ? »
Dès que sa mère descendait au magasin, le matin, je sortais du lit sans bruit, je
filais dans sa chambre, enjambais l’enclos de son parc à jouets, m’asseyais en
tailleur en face de lui, au milieu des cubes, et attaquais : « Il
était une fois au fin fond du Far West un shérif qui s’appelait William. – Pourquoi ? »


J’ai renoncé très vite.


— Jacques, Mlle Toussaint voudrait le
dernier catalogue des autoportées de chez Massey-Ferguson.


Entre deux biberons, une vente de tondeuse et la guérison de
l’escargot, j’essaie de me concentrer sur Naïla. Il est neuf heures moins cinq.
Elle dort toujours et l’horreur absolue serait que Fabienne nous découvre
enlacés, nus, elle si jeune et moi mort. Je n’ai aucune information, aucune
intuition concernant les événements futurs. Simplement une appréhension vague, un
sentiment d’urgence. Je me cramponne à la vision de mon corps, à la caravane, à
l’heure présente. Je supplie Naïla de se réveiller, de me secouer, de prendre
mon pouls, de se rendre compte. Pas d’affolement, surtout. Tu ne peux rien pour
moi. Je t’aime. Efface les traces de ton passage, emporte les restes de notre
nuit, vérifie que personne ne te voie et va-t’en, je t’en prie. Fais ça pour
moi. Reste en dehors du drame : je m’attends au pire.


Mais elle dort toujours, détendue, sa respiration de plus en
plus régulière.


Ma vue se brouille, son corps redevient flou, les objets
disparaissent : je repars, à nouveau. L’escargot m’appelle, ou le magasin…
Non. Je suis sur le lac, à présent, dans le voilier de Jean-Mi. Le vent qui
tourbillonne accélère la cadence des manœuvres, je m’emmêle dans les drisses, trébuche
sur l’ancre, essaie de réagir aux injonctions pressantes de mon skipper.


— Affale, bordel, affale, on se tape un force 4 ! Gaffe,
un kayak à tribord Jacques ! On vire ! Putain, mais quel nase ! Kayak
à tribord, j’ai dit ! Tu m’entends ? Vire !


Non, je n’entends pas. J’ai la capuche enfoncée, les yeux
pleins d’eau, j’ai reçu trois fois la bôme dans la tête, le Fireball en acajou
verni se couche au près et nous percutons le kayak.


— … températures sous abri au lever du jour : Chambéry
moins quatre, ça craint, Aix-les-Bains on assure un poil plus avec un petit
moins deux, et alors en montagne, vaut mieux rester sous la couette…


Neuf heures : la radio s’est déclenchée. Naïla se
réveille d’un bond, se penche vers moi, dépose un baiser sur ma nuque en disant :


— J’ai pas le temps pour le café, je me sauve. C’était
super.


Merci. Elle saute sur ses pieds » enfile sa culotte, son
jean, son pull.


— Bonne nouvelle pour les skieurs ; on attend la
neige à partir de quatre cents mètres. Il était temps. Pas vrai, Christophe ?


Elle a quitté la caravane, me laissant seul avec Savoie FM. « Je
me sauve. » On peut voir ça comme ça. Je ne sais plus si je suis soulagé
ou déçu. De toute mon âme je souhaitais la tenir à l’écart de ce qui m’arrive
et, maintenant que mon vœu est exaucé, même si je suis content d’accorder
malgré moi un sursis à sa joie de vivre, j’aurais préféré lui laisser la primeur
de ma mort. Entendre sa voix me crier de revenir, me dire des mots d’amour… Noyer
mon chagrin dans ses larmes… Avec Fabienne, je ne m’en tirerai pas comme ça. J’aurai
droit au Samu, à la réanimation, au massage cardiaque, aux décharges
électriques. Tout cela en vain, je le sais bien. Je n’ai pas envie de concret, de
scènes médicales, de démarches administratives, d’affliction concertée… J’aurais
voulu partir avec Naïla, veiller sur elle, la suivre comme une ombre jusqu’à sa
petite chambre sous les combles, avenue de Verdun. La voir prendre sa douche, discipliner
ses cheveux frisés en chignon sage, mettre un tailleur sérieux d’agent de
voyages, et courir s’installer derrière son bureau de verre, sourire en
batterie, prête à vendre le monde avec sa gentillesse rêveuse et son air
compétent, elle qui n’a jamais connu que Sarcelles, Mulhouse et Aix-les-Bains.


Mais apparemment, je n’ai pas les moyens de me quitter. J’ai
pensé trois fois : « Je sors », très fort, et je suis resté là. Condamné
à hanter la caravane, à faire mentalement les cent pas aux abords de mon corps,
je vais devoir subir le sang-froid méthodique de Fabienne, l’effondrement de
mon père, la dignité de Lucien que j’imagine se lever de son banc, à l’école, l’air
important, après que le directeur, cet ampoulé de l’Isère, sera entré pour annoncer
à la maîtresse d’un ton chargé de solennité : « Le petit Lormeau doit
rentrer chez lui : il est arrivé un grand malheur dans sa famille. »


Et je passe sous silence la découverte des deux capotes dans
le kleenex, associées au portrait inachevé de Naïla que, sans me vanter, on reconnaît
déjà très bien. Quel gâchis. Quelle mort imbécile. J’aurais préféré cent fois
souffrir, m’étouffer, agoniser des heures et que tout soit net, que chacun soit
libre de penser à moi sans rancune, sans aigreur, sans grief. Le voilà, mon
enfer. Dès l’instant où j’occuperai leur esprit en tant que défunt, ils me
feront purger ma peine. Et j’attendrai, torturé par les remords dans lesquels
ils m’auront embaumé, qu’ils pensent à autre chose. J’attendrai qu’ils m’oublient.


J’ai besoin de ton amour, Naïla. Résistera-t-il au sordide
qui va s’abattre sur toi ?


— … et vous ajoutez les blancs battus pour stopper la
cuisson. Vous continuez de remuer en retirant la brouillade du bain-marie, et vous
servez avec un bon gamay ou une mondeuse.


— Merci Christophe. Et sans plus attendre, nous
écoutons, pour Patrick de la part de sa Karine chérie qui lui fait un
méga-bisou en lui disant merde pour son rendez-vous chez Alcatel : Je l’aime
à mourir, ah la la, nostalgie, de Francis Cabrel, et puis après c’est l’horoscope,
avec Chantal.


— Ah non, Vanessa, tu te plantes : c’est avant.


— Ah oui, pardon : l’horoscope.


— Dis donc, j’sais pas ce que t’as bu hier soir, mais t’as
l’air bien grammée.


— Bing, doudou, Savoie FM, 92 point 3, c’est la Savoie
qu’on aime.


Je ne voudrais pas me prendre en pitié, mais si c’était
possible d’arrêter ce poste… L’alternance des jingles de pub et des voix
réjouies, mêlée aux récriminations de Mlle Toussaint et aux aventures
de l’escargot, est proprement insupportable. J’essaie d’évacuer les broutilles,
de me concentrer sur un souvenir important, de m’immerger dans un moment fort, de
récupérer le contrôle de ma mémoire, mais rien à faire ; je reste en
pilotage automatique.


— Bélier : prudence en affaires et c’est pas le
pied côté cœur. Taureau : vous pétez le feu, bonjour la forme…


Et me revoici en voilier, sur le lac du Bourget, avec
Jean-Mi en 86.


— Affale, mais affale, putain ! Choque-le, ton foc !
Tu vois pas qu’on vire à contre ?


— « Vous pouvez détruire tout ce qu’il vous plaira… »


— Attention, tu vas te prendre la bôme dans la gueule, et
voilà ! Mais applique-toi, Jacques, bordel, t’es vraiment nase !


— « … Elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras. Pour
tout reconstruire, pour tout reconstruire, je l’aime à mourir… »


Et nous recommençons à percuter le kayak. Tandis que Jean-Mi
affale et jette l’ancre, je plonge pour secourir la pagayeuse blonde à
serre-tête qui m’agonit d’injures.


— Enfin, Jacques, tu as vu l’heure ? C’est mardi !
J’ai la livraison de chez Jotul, occupe-toi de Mlle Toussaint, tu
lui as promis son tracteur. Cette musique !


Fabienne éteint le radio-réveil d’un coup sec et ressort de
la caravane. Comme c’est bon, le silence. Je me demande si ma prière pour qu’on
arrête le poste a été d’une quelconque influence sur l’irruption de Fabienne. En
tout cas, il n’est pas question de faire attendre Mlle Toussaint :
si je ne suis pas sorti dans cinq minutes, Fabienne va revenir me secouer. Me
voilà fixé sur la suite des événements. Mourir le jour des livraisons, c’est
tout moi.


Oui, d’accord, j’arrive… Encore un tour sur le lac, en
attendant, allons-y – pour ce que ça changera… Je saute dans le sauvetage en
cours, repêche Fabienne qui a bu la tasse, la hisse dans le voilier. Je ressens
beaucoup plus fort que tout à l’heure le contact de son sein contre mon bras. Est-il
vraiment d’actualité d’avoir à nouveau envie de cette pagayeuse qui semblait
sortie d’un fjord, avec ses yeux glacés turquoise pareils à ceux des chiens de
traîneau ? Jamais une fille ne m’avait autant impressionné par son
physique, et je l’avais laissée repartir sans même lui demander son nom. Nous
avions échangé cinq phrases : « Pourriez faire attention, connards !
– Vous n’aviez qu’à nous éviter ; avec ce vent de merde, c’est plus facile
en ramant ! – Et comment je récupère mon kayak, maintenant ? – Attendez,
on finit d’affaler, deux minutes, et on y va au moteur. » Puis, au moment
de quitter le bord : « Merci quand même. Vous ferez gaffe, la
prochaine fois. » Et elle s’était éloignée, pagayant avec une régularité
exemplaire, saluée par les commentaires flatteurs de Jean-Mi : « T’es
con. Un canon pareil, tu le branches pas ? Tu vas pas sortir toute ta vie
avec Angélique : ça fait quinze jours ! Un peu à moi, non ? »


Le soir même, j’avais retrouvé la naufragée au gala d’élection
de Miss Savoie, dans le théâtre du Casino. Elle était candidate. Numéro 21, Fabienne
Ponchet, d’Albertville, étudiante en commerce, aime la nature, l’opéra et les
sports nautiques – autant de mensonges pieux : elle était vendeuse, incapable
de distinguer un peuplier d’un saule, Mozart de Verdi, et le kayak n’était
destiné qu’à raffermir les seins et muscler les abdos en vue du scrutin. Mon
père faisait partie du jury, en tant que notable aixois, aux côtés du baron Triboux
de la Société des jeux, de M. Pons, directeur régional d’EDF, du couple
Ambert-Allaire des radios locales, de Jean-Mi représentant la grande
pâtisserie-chocolaterie Dumontcel, du Dr Nollard de l’Établissement
thermal, et de la générale Daubray qui avait payé la réfection du rideau de
scène. L’ingénieur hydraulique Rumilloz, maire adjoint à la culture, qui
préside la délibération, se penche avec une importance soucieuse pour
recueillir l’avis de Robert Boranewski, P-DG de Bora-Pneus.


Je m’apprête à revivre en direct la proclamation du palmarès,
mais on frappe à la porte que Fabienne a laissée entrebâillée.


— Toc, toc ! lance une voix fluette sur un ton
martial. On peut entrer, vous êtes visible ?


Mlle Toussaint passe la tête à l’intérieur
de la caravane. Allons bon. Dans mes rêves les plus sombres, je n’avais jamais
imaginé qu’elle me poursuivrait jusque-là.


— Popeye, dis bonjour à ton ami Jacques, ordonne-t-elle
à son chien tassé au fond du cabas.


Le vieux caniche émet un gémissement plaintif étouffé par la
toile écossaise.


— Alors, Jacques, mon tracteur, vous venez me le
vérifier ? Hop-hop-hop ! On se réveille !


Je présume que ma nudité la dissuadera de pénétrer plus
avant dans la caravane, mais elle a été infirmière volontaire sur le front en
39, et entreprend de me secouer sans manières :


— Allez, debout là-dedans ! Grand feignant ! Avec
une épouse qui est toujours sur le pont dès l’aube !


Ses doigts s’immobilisent, crispés sur mon épaule, puis
glissent vivement jusqu’à la veine jugulaire qu’ils pressent.


— Jacques ?


Avec une force étonnante pour son gabarit de porcelaine, elle
me retourne. En découvrant mon visage raidi, la bouche entrouverte, les yeux
fixes, elle réprime un mouvement de recul, mord son poing et s’exclame :


— Formidable !


Puis elle ajoute plus bas, en s’adressant à la cloison du
coin-toilettes, quarante centimètres au-dessus de ma tête :


— N’ayez pas peur : je suis là. Vous êtes mort, précise-t-elle.
Mais tout ira bien, je vais vous aider. Restez tranquille, détendez votre corps
mental, vous êtes dans l’état intermédiaire où vous ne risquez rien. Je reviens
tout de suite.


Et elle ressort. Du haut du réfrigérateur où mon esprit
continue d’accompagner les événements de la caravane, je baigne dans une perplexité
inquiète. Son dernier voyage organisé a conduit Mlle Toussaint
à travers le Tibet, cet été, d’où elle est revenue bizarre, nimbée d’une lueur
de mystère, avec un sourire entendu et des airs d’initiée. En me commandant son
nouveau tracteur Bolens, début décembre, elle m’a confié qu’elle était devenue
bouddhiste. Mais chut, a-t-elle ajouté, penchée au-dessus du comptoir, avec un
regard circulaire pour la clientèle profane. J’en avais raturé son bordereau. Elle,
la grenouille de bénitier qui, tous les dimanches à la grand-messe de
Notre-Dame, était en charge de la seconde lecture, la plus prestigieuse, décochant
contre les Pharisiens ses postillons liturgiques dans le micro sur pied ; elle,
la figure de proue de la paroisse, capable de faire dérailler de sa voix de
crécelle énervée la chorale entière ; elle, l’animatrice infatigable de l’Action
catholique et de l’atelier tricot pour les pays en guerre, par quelle
révélation flamboyante ou quels détours ombreux s’était-elle convertie à
Bouddha ? Je l’imaginais enroulée dans un drap, le crâne rasé, haranguant
devant la buvette des Thermes le karma des curistes en agitant des clochettes. Ça
m’avait fait rire, sur le moment. Maintenant, moins.


D’un instant à l’autre, elle va revenir avec Fabienne, alors
les événements s’enchaîneront. Il n’est plus temps de s’évader dans les souvenirs ;
il va falloir que j’affronte la réalité de ma mort. Son intendance, ses conséquences,
l’indifférence ou le chagrin qu’elle suscitera. Tant que personne n’avait
constaté mon décès, le doute était permis. Maintenant que je peux contempler
mon visage de face, ces yeux vides et cet air interrompu, je sais que je ne
suis plus de ce monde, que la parenthèse de ma vie s’est refermée derrière une
date. Qu’on me sépare de mon corps ou qu’on m’enterre avec lui dans le cercueil,
je – ce « je » posthume qui tourne en rond, pensée privée d’action, privée
d’écho – je n’ai plus rien à ajouter, je ne ferai que subir. Allons-y. Faites
entrer la famille, livrez-moi au supplice de les entendre sans pouvoir leur
parler.


Un « Quoi ? » résonne par-dessus le bruit du
camion de livraison qui manœuvre pour entrer dans la cour. Un « Quoi ? »
de corbeau, strident et fissuré, répété trois fois dans des modulations
différentes. C’est la voix d’Alphonse. Je préfère.


Le bruit sec d’une pelle tombant sur le dallage précède une
galopade jusqu’à la caravane, qui tangue brutalement tandis qu’Alphonse surgit
en manquant arracher la porte. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingts ans, un
corps d’athlète et un visage de Grand d’Espagne surmonté d’un béret enfoncé
droit, il a reçu la Légion d’honneur à titre militaire pour avoir tué à mains
nues, en 42, six soldats allemands qui gardaient un fortin dans la Tarentaise. « C’est
par hasard, avait-il répondu au préfet qui le décorait, à la Libération. J’étais
là, eux aussi, ça s’est fait comme ça, chacun son devoir : ç’aurait pu
être moi. Et je pense aux familles. » Alphonse est l’être humain le plus
merveilleux que j’aie rencontré sur terre. Le soir de son départ en retraite, il
y a quinze ans, il a offert l’apéritif à tout le personnel de la quincaillerie,
jusqu’à minuit, il a déballé ses cadeaux, bien content, a remercié tout le
monde, et le lendemain à six heures du matin il était à son poste. Personne n’a
eu le cœur de le dissuader. Il est resté notre premier vendeur, au sens de « plus
ancien », mais c’est surtout le baby-sitter de la famille. Engagé par mon
aïeul qu’il avait sauvé dans le Maquis, il nous a élevés, mon père, ma sœur, mon
fils et moi, avec les mêmes mots, les mêmes jeux et les mêmes lectures, nous
mélangeant dans sa mémoire qui ne contient rien d’autre que des Lormeau et des
poèmes de son ancêtre adoptif. Bébé trouvé en 1915 sur le banc du site
Lamartine (Alphonse de, académicien français, 1790-1869 ; la
municipalité reconnaissante), face au lac où le poète amoureux d’une
poitrinaire en cure à Aix demanda au temps de suspendre son vol, les
religieuses qui le recueillirent le baptisèrent Alphonse Dulac.


Il tombe à genoux contre mon corps, pose la tête sur ma
poitrine pour écouter mon cœur, se redresse au bout d’un instant, se signe et, balbutiant
mon prénom, m’abaisse lentement une paupière, puis l’autre, de son grand pouce
tremblant. Ses larmes commencent à couler sur ses joues, slalomant au fil des
rides, et il entame une litanie de « Je vous salue Marie » où, sous
le choc de l’émotion, se faufilent quelques alexandrins. Ses prières me font du
bien, moins par les paroles que par la musique, régulière, délassante. Instinctivement,
Alphonse retrouve le rythme des berceuses qu’il me chantait autrefois. Sans
lamentations inutiles, il a rassemblé ma vie dans une mélodie unique pour
accompagner ce qu’il pense être ma montée au ciel. On se moque de lui, souvent,
en ville. C’est le simplet local, inoffensif et pittoresque.


— Page 25, soupire-t-il tristement en regardant le roman
sur lequel je me suis endormi. Est-ce que ça t’a seulement plu ?


Fabienne est entrée derrière lui, très droite, soutenue par Mlle Toussaint
dont elle n’a nul besoin.


— Attention, mon petit, la marche.


— Laissez-moi.


Ma femme s’approche à pas lents de la couchette. Et elle a
exactement la réaction que j’attendais. Les doigts encore crispés sur le bon de
livraison des poêles Jotul, elle me dévisage » les yeux brûlants »
les lèvres serrées, puis se précipite soudain, envoyant bouler Mlle Toussaint
qui part se cogner dans le frigo, ramasse l’édredon sur le sol et repousse Alphonse :


— Couvrez-le, laissez-lui de l’air, enfin, ouvrez les
vitres, appelez le Samu et le Dr Meylan, le numéro est à la
caisse, vite !


Alphonse se rue hors de la caravane en emportant Mlle Toussaint.
Il n’est pas dupe, mais si Fabienne veut me croire vivant encore un peu, il
mettra tout en œuvre pour retarder la vérité dans l’agitation de l’urgence.


Je reste seul avec ma veuve. Curieusement, elle tourne le
dos à ma dépouille, les doigts cramponnés au rebord de l’évier. Elle secoue la
tête, trois fois, les yeux toujours secs, mordant ses lèvres qui blanchissent, fixant
ta toile inachevée sur le chevalet. Puis elle saisit brusquement le flacon de
Paic-citron avec lequel je faisais ma petite vaisselle, les soirs où je dînais
dans la caravane, se retourne et le balance sur mon corps en hurlant :


— Con !


Et je suis bien d’accord avec son oraison funèbre.










 


 


Rupture d’anévrisme, a diagnostiqué le médecin. Je n’ai pas
souffert, précise-t-il en pensant rassurer l’entourage. Mais Fabienne, qui
depuis les oreillons de son fils passe la moitié de ses loisirs dans le
Larousse médical, lui explique aussitôt que l’éclatement d’une poche dans le
cerveau signifie que j’avais de l’hypertension. Le médecin, un jeune type qui m’a
acheté une toile, l’an dernier, pour égayer sa salle d’attente, a beau protester
que ma tension était parfaitement normale, Fabienne a déjà embrayé sur les
conséquences, lui jetant au visage d’un ton cinglant, comme si c’était de sa
faute, que l’hypertension est une maladie héréditaire. Pauvre Lucien. Déjà qu’il
gâche son enfance devant l’écran de ses jeux vidéo, sa mère va désormais lui
sauter dessus dix fois par jour avec un tensiomètre, lui emprisonnant le bras
dans la bande de velcro et gonflant sa poire, l’œil rivé sur le cadran de
pression. La vision de son fils condamné dès huit ans et demi au régime sans
sel décuple la rage qui, pour l’instant, lui tient lieu de chagrin, et le médecin
se retire sans discuter, penaud, après avoir signé mon certificat de décès.


Dans la cour, il croise mon père qui déboule, l’air hagard, le
chandail boutonné de travers par-dessus sa veste de pyjama, un filet de café renversé
sur la laine, flanqué d’Alphonse Dulac qui brandit le téléphone portable comme
une flamme olympique – tiens, je suis sorti. Sans m’en rendre compte. Ma
conscience a emboîté le pas au Dr Meylan et me voici dans le
crachin, à hauteur d’enseigne, entre le panneau « Lormeau-Livraisons »
surmontant le mur de la rue et la vieille DS de papa qui lentement s’affaisse
sur ses suspensions, portière ouverte. J’ai donc quitté le voisinage de mon
corps, sans effort réfléchi, pour aller au-devant de mon père – ou simplement
reconduire, dans un restant de savoir-vivre, le jeune médecin qui m’a examiné
avec une compassion émue. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cet
événement considérable, car mon père et Alphonse ramènent aussitôt ma vision
dans la caravane où ils s’engouffrent.


— Jacky ! hurle papa qui ne m’a pas appelé comme
ça depuis vingt ans.


Et il s’abat sur mon corps, en travers de la couchette.


— Touchez à rien, monsieur Louis ! s’épouvante
Alphonse. Pour les empreintes. Les gendarmes arrivent, je les ai prévenus dès
que la Toussaint m’a eu dit, quel malheur, quelle misère, madame Fabienne !
Le salaud qui a fait ça, croix de bois croix de fer, que je le trouve et j’y arrache
la tête.


Je comprends l’attitude d’Alphonse. Après avoir entretenu Fabienne
dans l’illusion qu’on pouvait encore me sauver, il met un point d’honneur à
transformer mon décès en crime de rôdeur pour alléger son deuil, détourner son
chagrin vers la recherche d’un coupable.


— C’est une rupture d’anévrisme, laisse tomber Fabienne
d’une voix qui sonne faux, comme à côté de ses mots.


— C’est ce qu’ils disent, réplique Alphonse avec un air
entendu.


Et il cherche autour de lui, fébrile, une trace d’effraction,
un indice quelconque. Lorsque ses yeux tombent sur le mouchoir jetable imprégné
de mes amours couvertes, il comprend aussitôt la situation, et met le pied
dessus.


— Réponds-moi, Jacky, réponds-moi, sanglote mon père en
me secouant.


— Il ne peut pas, plaide Alphonse avec toute la
gentillesse du monde, une main sur l’épaule de papa. C’est une belle mort, allez.
Il ne pourra pas dire.


Tu as raison, Alphonse. C’est la plus jolie épitaphe qu’on
pouvait me trouver. Je ne me plains de rien, je ne regrette que la peine que je
vous cause, et tu viens de m’ôter, par ta semelle de crêpe dissimulant ma nuit
de plaisir, la principale angoisse qui me gâchait la mort. Qu’on puisse penser
que j’ai rendu l’âme en faisant l’amour à Naïla, et qu’on l’en accuse, me
serait insupportable.


Une douceur inconnue dissout mon inquiétude dans l’atmosphère
de la caravane, redevenue soudain paisible et comme réconciliée avec les
événements. Quelqu’un gouverne-t-il l’ironie, les faux hasards, les clins d’œil
du destin ? C’est Alphonse qui m’a donné mes premiers biberons, fait faire
mes premiers pas, offert ma première boîte de peinture. C’est lui qui a guidé
mon départ dans la vie, tandis que papa, qui avait tellement voulu avoir un
garçon, se traitait d’assassin en se projetant inlassablement les images de
maman en super-huit. Et c’est Alphonse, aujourd’hui, qui protège mes débuts
dans l’au-delà, en se baissant prestement pour ramasser la boule de papier, comme
si elle venait de tomber de sa poche où il l’enfouit aussitôt. Puis il
redécouvre au bout de son bras le téléphone portable.


— Oh, pardon ! C’est Brigitte.


Fabienne prend l’appareil, lance un allô d’outre-tombe, confirme
que je suis décédé à ma sœur qui est au concert à Bar-le-Duc, et abrège l’entretien
en prétextant l’arrivée des gendarmes.


Coup d’ongle au képi, condoléances, calepin, questions, réponses.
Sans intérêt : je sais déjà tout ce qu’ils demandent. Le plus jeune, sans
doute un appelé du contingent, taches de rousseur et points noirs, vomit sur
mes genoux, à travers ses doigts plaqués trop tard en écran devant sa bouche (« Excusez-le,
madame Lormeau, c’est le premier cadavre qu’il voit »), ce qui abrège l’enquête
et classe l’affaire. Cause naturelle : on peut disposer du corps.


J’ai une absence. Une sorte de trou noir qui me paraît n’avoir
duré qu’une seconde, mais les gendarmes ne sont plus là. J’ai manqué leur
sortie. Où étais-je, que s’est-il passé ? J’ai peur, soudain. Cette
interruption de ma conscience me glace, au moment où je commençais à m’acclimater,
à me sentir bien sans ma peau. L’état immatériel devenait comme une seconde
nature ; les effets du décalage s’estompaient dans une impression d’éternité,
et voilà que tout est remis en question. Deux, trois ou cinq minutes se sont
effacées, n’ont pas eu lieu pour moi, alors que je me croyais repris par le
mouvement des vivants, que j’étais sorti de ces déviations dans le souvenir pour
suivre ma route au présent, parmi eux, en temps réel. Si ce sont les premiers
ratés avant la panne, je préférerais que ma pensée s’arrête tout de suite. Mon
Dieu, maman, grand-père, si vous m’entendez, ne me laissez pas m’éteindre comme
ça. Je veux garder ma lucidité. C’est tout ce qui me reste.


On m’a retiré mon livre, nettoyé les genoux, enveloppé dans
la couverture, emporté. J’aurais bien aimé rester dans la caravane, mais je me
sens obligé de suivre ma dépouille, à la manière d’un chien fidèle. Vais-je me
laisser mourir pour de bon, âme et conscience, dans quelques jours, sur le
marbre de notre caveau de famille, ainsi que l’avait fait le labrador de maman
qui, lui non plus, n’avait pas voulu de moi ?


— Doucement, ne le cognez pas ! s’alarme Alphonse
au passage de la porte vitrée marquée « sortie de secours », qui
donne sur l’arrière de la quincaillerie, rayon piscine et accessoires.


Maintenant que je suis rassuré pour l’avenir de Naïla, je
voudrais être près d’elle quand elle apprendra la nouvelle. Me laver dans ses
larmes. La douleur sèche de Fabienne me fait mal, ses pensées me salissent. Je
sais trop bien ce que signifie ma mort, avant tout, pour ma femme. La succession
est ouverte – comme on dit de la chasse.


— Et il lisait Graziella, se désole Alphonse en
brandissant mon livre d’un air coupable, avant de préciser, comme personne ne
renchérit : Le roman de Lamartine !


— Et alors ? dit Fabienne avec impatience, en
faisant signe aux vendeurs de retenir les clients à l’avant du magasin.


— J’y avais offert.


— Ce n’est pas ça qui l’a tué, lâche-t-elle sèchement, tandis
qu’elle rattrape l’épurateur de chlore que mes pieds ont percuté.


— Il n’aura pas su la fin, soupire Alphonse en
enfouissant le roman dans sa poche, tristement, par-dessus mes préservatifs.


Pense à moi, Naïla. Pense à moi vivant. Essaie de m’attirer
auprès de toi. Je n’ai plus rien à faire ici, pour l’instant. Je ne veux pas
voir ce qui va suivre.


Mais aucune des images, aucun des souvenirs où je tente de
te retrouver ne réussit à prendre corps. Mon esprit souffle des bulles qui
éclatent au moment de s’y réfugier. En vain je me raconte notre histoire. On
dirait qu’elle ne m’appartient plus, ou que je n’y ai pas droit. C’est trop tôt
pour les moments de bonheur. Il faut que je respecte mon deuil.


— « Qui m’en a détaché ? me
demande Alphonse pour accompagner ma montée de l’escalier, tête en bas. Qui
suis-je et que dois-je être ? Je meurs et ne sais pas ce que c’est que de
naître… »


— Fous-lui la paix, grogne le responsable des stocks, qui
me tient par les chevilles.


Docile, le vieux continue le poème à voix inaudible. C’est L’Immortalité,
si je ne m’abuse.


 


Toi
qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu,


Avant
de m’animer, quel ciel habitais-tu ?…


 


Étonné, je me rends compte que je lis sur ses lèvres, ou que
je sais par cœur ces vers de mon enfance que je croyais perdus, ringards, obscurs.
Évidemment, maintenant, je me sens concerné…


 


Pour
quel nouveau pays quitteras-tu la terre ?


As-tu
tout oublié ? Par-delà le tombeau


Vas-tu
renaître encore dans un oubli nouveau ?


Vas-tu
recommencer une semblable vie ?…










 


 


Ils sont deux, la mine austère et compassée, le geste expert,
le verbe rare. Ils m’examinent avec des airs d’huissiers. Ils échangent des
chiffres, des formules bizarres, des noms pharmaceutiques, se concertent, se contredisent
et puis s’accordent.


Une petite valise s’ouvre où s’alignent des flacons, des
seringues et des tubes.


Fabienne quitte la pièce en refermant la porte dans son dos.


Ces messieurs de chez Bugnard, avenue des Bains, se dégourdissent
les doigts, font craquer les jointures, et entament les travaux.


Place à l’art funéraire.










 


 


Sans vouloir dramatiser, la toilette du mort est un
spectacle qui rend modeste. J’ai détourné les yeux – si je puis m’exprimer
ainsi – pendant que les Bugnard brothers m’administraient le petit traitement
maison, piqûres et maquillage, destiné à me redonner une fraîcheur présentable.
Je suis tout à fait rassuré sur mon absence de tout à l’heure. Lorsqu’un
événement autour de moi me contrarie, j’ai la faculté de m’abstraire, ressource
appréciable dont je crois avoir découvert le mode d’emploi. Il me suffit de
penser très fort à l’un des souvenirs auxquels j’ai accès, pour ne plus être
témoin de ce qu’on fait subir à mon corps. Lorsque l’appelé du contingent a
gerbé sur mes genoux, pendant l’enquête de gendarmerie, j’ai été surpris et je
n’ai pensé à rien, d’où l’impression d’un trou noir. Cette fois, prudent, commençant
à avoir une certaine expérience dans le sauvetage de l’escargot, j’y retourne
et m’y cantonne, en attendant qu’on ait fini de m’enjoliver. Escargot, tondeuse
ou kayak : mes moyens d’évasion présentent un choix assez restreint, pour
l’instant, mais j’espère qu’avec le temps, je pourrai varier le menu.


Ne rien brusquer, avancer lentement dans mon apprentissage, me
familiariser avec les pouvoirs dont je dispose, progresser en douceur, faire
des gammes…


J’ai atterri dans le jardin de la maison du Pierret, mais
les hortensias sont nus, le grand noyer du voisin a disparu ; ce n’est
plus la même saison ni la même année. Mes grands-parents sont retournés vivre
dans le Midi, ma sœur s’est mariée, la maison est devenue trop grande pour deux ;
mon père la met en vente. Le type jure qu’il n’y touchera pas, qu’il l’habitera
sans travaux, qu’elle lui plaît comme ça, décrépie, mangée au lierre, affaissée,
mal chauffée… « Le cachet », répète-t-il toutes les trois phrases, d’un
ton définitif. Papa lui serre la main. Je pleure en respirant les pièces, l’une
après l’autre, j’allume les lumières une dernière fois pour les éteindre, je
referme chaque porte avec un signe de croix, pour dire adieu à l’enfance, remercier
les murs et demander pardon. Le type me voit. Il sourit. Il promet : tout
restera en l’état. Six mois plus tard la maison est rasée, le jardin n’est plus
qu’une parcelle numérotée sur un plan.


J’ai toujours gardé en moi l’humidité silencieuse de la
grande bâtisse, ses recoins, ses couleurs, ses odeurs de vieille pomme et de
feux éteints. Et toutes ces sensations dispersées dans la mémoire se réunissent
à présent pour reconstruire la maison, me rendre ce qu’elle m’avait inspiré – ce
sont les émotions qu’habitent les morts ; rien ne m’autorise encore
à parler au pluriel, je le sais bien, mais cette découverte qui se confirme de
souvenir en souvenir est un bonheur que je voudrais tant partager…


 


Lorsque je suis de retour, j’ai du mal à me reconnaître. Engoncé,
cravaté, pimpant, rose à joues et soupçon de rimmel, mon cadavre évoque un
notaire cuvant sa cuite après une nuit passée dans un cabaret de travelos. Les auteurs
de la métamorphose rangent leur matériel avec une lenteur satisfaite.


Derrière la cloison retentit la voix du représentant qui est
venu soumettre le programme des réjouissances. Les feuilles du catalogue tournent
et les avis divergent sur le satin du capiton, la forme des poignées, la nature
du bois. Pour monsieur qui était un homme de goût, le chêne verni s’impose. Notre
modèle Versailles, avec ses poignées cuivre ou laiton, son intérieur soie
gaufrée de série et son doublage en plomb, garanti à vie. Mon père, dans un
accès de violence inattendu, vire le metteur en bière, beuglant que je logerai
dans le pin stratifié taille unique vendu par les centres Leclerc, et voilà, toujours
assez bon pour donner aux vers, sale profiteur, qu’est-ce que ça veut dire « garanti
à vie », foutez-vous-le au cul, votre doublage en plomb, et laissez mon
fils tranquille, où qu’il soit ; ce n’est pas vous qui allez me le rendre !
Fabienne essaie de calmer papa, va l’asseoir à la cuisine, rattrape dans l’escalier
le représentant qui roule des yeux terrifiés de cinéma muet, lui demande de
comprendre la douleur qui s’égare, et négocie un Trianon sans plomb au tarif
collectivités – accident d’avion, incendie, naufrage.


Curieusement, la détresse de mon père m’a rempli d’allégresse,
et je me sens plus proche de lui, peut-être, que je ne l’ai été depuis dix ans.
Je voudrais lui dire merci pour cette explosion de colère, merci pour Leclerc
et la garantie à vie, lui dire qu’à sa place je n’aurais pas réagi différemment,
que je l’aime comme il est et qu’il mérite de me survivre. Quelle infirmité de
ne plus pouvoir communiquer. J’aimerais tant parler à papa, à Alphonse, à ma
sœur qui doit traverser les Vosges sur sa moto, en ce moment même, vers notre
dernier rendez-vous… Dans un élan d’optimisme, je me dis que ce n’est qu’une
question de temps : pour l’instant la douleur qu’ils éprouvent les empêche
de m’entendre ; leur deuil est trop frais, le désespoir est mauvais
conducteur et mes tentatives d’émission brouillées par les larmes ambiantes. Quand
ils se seront habitués à ma mort, je pense qu’ils pourront me capter. Quand, privés
de mon corps figé dans son ultime apparence terrestre, ce notaire mutin qui sourit
en coin, ils devront faire un effort pour me visualiser, me remettre en scène
dans leur mémoire et leur imaginaire, alors je parviendrai à renouer le contact.
Dès que la terre se sera refermée sur moi, je renaîtrai en eux. J’espère.


D’ici là, détendons-nous, observons-les, ne perdons rien. Le
sommeil m’a déjà privé de mon agonie, essayons de ne pas rater la suite. C’est
drôle, cette impression qu’il est nécessaire que j’arrive complet au
rendez-vous qui m’attend, quelque part, dans cet au-delà où pour l’heure on me
laisse faire antichambre. Avec ma vie en ordre, mes souvenirs en état de marche,
révisés, présentant bien. Mes actes et leurs conséquences, les traces que j’ai
laissées. Je me trouve probablement dans une sorte de vestiaire, où il faut
déposer ses affaires, se laver, se changer pour se préparer à jouer une partie
décisive… Mais c’est agaçant de ne pas savoir ce qu’on attend de moi. Peut-être
qu’on n’attend rien. Peut-être qu’on m’a oublié au vestiaire.


Quoi qu’il en soit, dorénavant dénué de réalité physique, je
ne pèse plus que le poids des pensées que je suscite chez les autres. Et leur influence
sur mon humeur est étonnante. Ainsi la violence hargneuse de mon père m’a rendu
tout joyeux, tandis que la manière dont Fabienne m’a obtenu un cercueil à prix
coûtant me navre et m’ampute d’un désarroi de sa part auquel, me semble-t-il, j’ai
quand même droit. J’aurais aimé que ma mort l’abatte un peu. La prenne au
dépourvu. Mais elle s’est toujours adaptée plus vite que les autres, elle a
toujours devancé l’événement. Dix jours avant notre mariage, nos cartes de
visite sortaient de chez l’imprimeur.


Tandis qu’on faisait ma toilette elle a commencé à donner
ses coups de téléphone. Elle a prévenu Me Sonnaz, la banque, l’assureur,
la mairie, le traiteur, l’église et le rédacteur en chef du Dauphiné libéré.
Elle a trouvé le ton, à présent ; son affliction contenue sonne juste. Au
spectacle de son énergie à l’œuvre, je découvre, en même temps qu’elle, tous
les débouchés qu’elle explore, je la vois s’affirmer, prendre le pli, s’affermir
à chaque pas effectué dans cet avenir imprévu qui s’offre à elle, et j’ai le
sentiment – qu’elle n’ose sans doute pas se formuler encore – d’avoir fait
enfin quelque chose d’utile en mourant. J’exprime cela sans amertume, au
contraire ; je suis content pour elle et plutôt bien où je suis. Nous
avons trouvé des rôles à nos mesures, des emplois qui nous conviennent : j’avais
le profil d’un has been ; elle a celui d’un ayant droit.


Déjà elle a sorti les procurations, les documents d’état
civil, entrepris de trier mes papiers. Et voilà qu’elle tombe sur la cassette. La
cassette étiquetée « papa ». Non, Fabienne, s’il te plaît, ne te
méprends pas… Remets-la dans le tiroir, ou jette-la, écoute-la : tu verras
bien… Mais ne va pas la lui donner, je t’en supplie…


Son visage s’est creusé. Je devine la grande question qui
germe. Elle quitte vivement la pièce, rejoint mon père dans la cuisine. Il est
assis devant la machine à laver et regarde le linge tourner derrière le hublot.
Dans le flot du rinçage s’enroulent mes chemises, mes chaussettes, mon pantalon
de jogging aux taches de peinture indélébiles.


Fabienne lui tend la cassette, sans un mot. Papa s’arrache à
la contemplation de ma dernière lessive. En voyant le nom sur l’étiquette, il s’affaisse
un peu plus sur sa chaise. Quel imbécile j’étais d’avoir conservé cette cassette.
On devrait toujours prévoir, ne rien laisser traîner, jeter l’indésirable comme
si l’on allait mourir demain. Fabienne se tient debout, immobile dans l’instant
de silence qui sépare la vidange de l’essorage, avec l’attitude du messager
conscient de l’importance de la mission qu’il vient d’accomplir, sans en
connaître le sens.


Les doigts de mon père tremblent sur la cassette. S’agit-il
de mes dernières paroles, d’une confession, d’un pardon que j’implore à titre
posthume, jetant brusquement des doutes sur ma mort « naturelle » ?
Je lis l’interrogation dans leur regard. Fabienne amorce un geste vers le placard
au-dessus du congélateur où elle conserve les graines empoisonnées pour les
souris du grenier. Mais, d’un commun accord, ils repoussent l’hypothèse. Ça ne
me ressemblait pas. Quelle raison aurais-je eue d’interrompre une vie qu’ils
estimaient consacrée à mon confort personnel ?


— Il était heureux, non ? dit papa comme un
reproche.


Le fracas de l’essorage lui répond soudain. J’aimerais qu’on
prête à mon esprit ce genre de manifestation, de « signe », cette
ironie complice de fantôme au foyer. Cela viendra peut-être. Avec sa logique
habituelle, sur un ton qui se voudrait rassurant et qui est surtout chargé de
rancœur, Fabienne laisse tomber :


— S’il s’était suicidé, il aurait d’abord terminé son
tableau.


Mon père hoche la tête, se rangeant à l’argument avec une
facilité qui me désole – on fait vraiment peu de cas de mes états d’âme ; on
ne me laisse même pas le droit à l’incohérence, à la désillusion longtemps refoulée
qui soudain déborde à l’improviste. Je n’aurai été un mystère pour personne. C’est
une solitude que je n’imaginais pas.


Les paroles de Fabienne ont fait resurgir l’esquisse de
Naïla, sur le chevalet de la caravane. Son corps nu sortant de l’eau sur une
plage, vu à travers une vitre sans murs. Le tableau se serait appelé La
Fenêtre oubliée. Que va-t-il devenir ? J’ignore si ma veuve exécutera
mes dernières volontés qu’elle découvrira à la lecture du testament. Et je ne
sais plus si je le souhaite. L’image de Naïla recevant son portrait inachevé en
cadeau de départ ne m’enchante plus guère. La vision brouillonne, fragmentaire
que je donne d’elle-même risque de déteindre sur les souvenirs qu’elle a de moi,
sur la qualité des sentiments qu’elle me prêtait. Moi qui voulais tellement la
comprendre, comme je le lui répétais sans cesse, et qui n’ai même pas été
capable de la finir…


Mon père regarde la cassette sous un jour différent. Ce n’est
plus l’aveu d’un désespoir improbable, c’est le symbole du silence qui s’était
installé entre nous ces dernières années. Son index effleure la poussière de l’étiquette.
Je devine le cheminement de sa pensée : j’avais enregistré un jour des
paroles que je n’avais pas le courage de lui dire en face, et je les avais
oubliées dans un tiroir, voilà. Le pauvre. Quand il saura…


Sur le seuil de la cuisine apparaissent mes deux maquilleurs,
avec l’air navré du devoir accompli. La façon pieuse dont ils abaissent les paupières
signifie que je suis prêt.


Papa se lève de sa chaise en prenant appui sur la machine à
laver, regarde encore une fois la cassette et la glisse dans sa poche, pour
plus tard.










 


 


Je gis, les pieds en flèche, le teint ciré, les doigts
croisés sur le nombril, dans le costume gris foncé que je portais le jour de
mon mariage. Le demi-sourire rassurant que j’affiche, destiné aux tiers, vient
de chez Bugnard, la grande maison de prêt-à-prier de l’avenue des Bains. Entouré
de roses blanches et de bougies vacillantes, les volets tirés sur le parfum
sucré de la mort apprivoisée, j’attends le public.


On a installé ma petite chapelle ardente dans la chambre d’ami,
débarrassée pour l’occasion du cheval à bascule, du landau, du parc à jeux et
autres accessoires révolus de notre fils que Fabienne avait entreposés là jadis,
dans l’attente d’un second enfant, comme nous n’avions pas d’amis.


La fenêtre aux persiennes lie-de-vin baigne dans le néon
intermittent du magasin Top-Sport, où j’achetais naguère mes maillots de bain, mes
bottes de cheval et mes chaussures de ski. Nous sommes fâchés depuis septembre,
justement à cause de ce néon que Fabienne accuse de faire clignoter le nôtre
par un effet de parasitage, et les Top-Sport n’assisteront sans doute pas à ma
veillée funèbre. C’est dommage. Nous avions des souvenirs.


Les pas s’approchent, la porte s’ouvre, Alphonse entre le
premier, repousse le battant, et vient s’agenouiller prestement sur la descente
de lit.


— Je suis allé la prévenir, chuchote-t-il à toute
vitesse dans le creux de mon oreille. Elle a pleuré toutes les larmes de son
corps, j’étais content pour toi. C’est beau d’être aimé, seulement il faut
mourir pour s’en rendre compte : regarde Julie, avec Lamartine. Si elle
était restée de ce monde, ils seraient venus s’asseoir sur le banc du lac, tous
les deux, comme deux vieux, et il n’aurait pas écrit sur elle. Je lui ai dit qu’elle
ne s’inquiète pas, pour ce que tu sais : personne n’y a vu, c’est dans ma
poche. Elle ne peut pas venir, à cause du respect à ta famille, mais elle m’a
dit de t’embrasser et d’ouvrir ta fenêtre, par rapport à sa religion : il
paraît que ton âme pourra mieux s’en aller, comme ça… Ainsi soit-il, enchaîne-t-il
plus haut, à l’entrée de Fabienne.


Et, avant de se lever, il dépose sur mon front un baiser qui
fait frissonner la scène. Déformée par mon émotion, la chambre se tord, les
bougies se renversent.


— Mais vous êtes fou ? s’écrie Fabienne. Il fait
moins trois ! Fermez cette fenêtre !










 


 


Je marchais sur le trottoir quand je l’ai aperçue, entre une
affiche du Brésil et le programme d’une croisière. Téléphone coincé sous la
joue, elle se déplaçait sur sa chaise à roulettes, rapportait une brochure, la
tendait à la personne assise en face d’elle, parlait en désignant les photos et
je n’entendais rien. Le feu rouge bloquait les voitures au coin de l’avenue, dans
mon dos, j’étais figé devant la vitrine et je la regardais, une baguette sous
te bras. Dans la lumière d’aquarium où elle glissait, du téléphone au client, elle
avait l’air à la fois précise et lointaine, détachée, irréelle. Je ne sais ce qui
donnait cette impression. Peut-être ce calme sur son visage qui ne
correspondait pas aux mouvements qu’elle enchaînait, rapide, à l’enthousiasme
apparent de son discours, à ses lèvres qui souriaient à la fin de chaque phrase
en ne modifiant rien dans son regard sans joie. Cette fixité mobile me
fascinait ; je contemplais la mèche frisée qui s’échappait de son chignon
lisse, cet air de mélancolie dans ses yeux qui ne me voyaient pas. Une émotion
serrait ma gorge, mes doigts se refermaient sur le pinceau absent avec lequel j’aurais
aimé voler cet instant de silence au milieu des reflets, cette bulle de
sérénité bizarre ; l’image d’une adolescente venue d’ailleurs qui vendait
du rêve exotique avec toute la tristesse du monde.


Soudain le feu est passé au vert et les voitures ont roulé
sur la vitrine, klaxonnant ; j’ai fait un saut de côté comme si j’étais au
milieu de la rue.


Le lendemain je suis repassé, le surlendemain encore. Je l’observais,
le nez collé au verre, avec l’air de m’intéresser au Brésil, et toute la
journée je promenais son visage avec moi, j’essayais de rendre sur la toile le
mouvement de ses seins dans le chemisier blanc quand elle se déplaçait en ligne,
et ce geste pour remettre à la sauvette la mèche rebelle dans son chignon sage.
Mes esquisses ne valaient rien, mais son sourire de commande habitait mes yeux
dès que je les fermais. Je souriais moi aussi, au-dessus de mon assiette, et
Fabienne me demandait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je
répondais : « Rien », et je replongeais dans mon potage où une
chaise à roulettes glissait entre les pâtes.


Le jour où je me suis enfin décidé à pousser la porte, j’ai
vu dans ses yeux une lueur d’amusement qui m’a refroidi. J’avais été repéré.


— Bonjour. Vous désirez aller au Brésil ? m’a-t-elle
demandé en montrant l’affiche de la vitrine.


Sa voix était douce, beaucoup plus délurée que je ne l’avais
imaginé. « Brésil » s’était achevé dans le sourire habituel, son
sourire agence-Havas, et j’ai répondu oui. Elle a hoché la tête, pensivement, elle
a joint ses doigts sous son menton, puis elle les a détachés avec un soupir fataliste
en me désignant la plante verte à sa gauche.


— Il faudrait que vous voyiez avec ma collègue, c’est
elle qui traite l’international.


Le Brésil a disparu de la surface de la terre, et j’ai vu la
grosse rousse qui m’attendait avec un air gourmand, sous une feuille de ficus.


— Désolée, a murmuré Naïla en rentrant son sourire.


Et je me suis retrouvé devant la replète écarlate qui me
bombardait goulûment de questions auxquelles je répondais au hasard, sans comprendre.
Quand je me suis ressaisi, j’ai vu qu’elle épluchait son catalogue, le front
barré d’un pli soucieux.


— Je ne pense pas que vous ayez droit au tarif G sur le
vol du dimanche pour Rio. Je vérifie au cas où, chez Rêv’Tour, mais a priori,
ça me paraît exclu…


J’étais déjà moins appétissant, dans son regard. Du coup je
me suis mis à lui poser tous les problèmes possibles, à répondre non à toutes
ses suggestions, à discuter les prix, disséquer les forfaits, exiger des
escales absurdes, demander la lune et contester ses compétences. Quand il est
devenu évident que nous ne pouvions pas avoir le même Brésil, et qu’elle était
à deux doigts de m’envoyer son catalogue Rêv’Tour automne-hiver à la tête, j’ai
consulté ma montre et j’ai dit que je repasserais demain.


Je suis sorti en regardant Naïla, et elle m’a suivi des yeux
avec un air complice qui ne m’a pas quitté pendant vingt-quatre heures.


En entrant dans l’agence, le lendemain, je suis allé droit
au ficus, m’asseoir devant la rousse qui ne souriait pas. Elle m’a annoncé avec
des trémolos d’importance qu’à titre tout à fait exceptionnel, le tour
opérateur consentait à m’accorder le tarif G le dimanche, si ensuite je ne
touchais plus à rien dans le déroulement du circuit jusqu’à mon retour. J’ai
répondu que j’avais réfléchi, pour le Brésil, et que finalement je préférais la
Corrèze. Elle a refermé son catalogue d’un coup sec.


— Naïla, tu t’occupes du monsieur.


Et elle est allée ranger le carnaval de Rio en marmonnant
des anathèmes contre les ploucs et les beurettes.


J’ai pris l’habitude de venir un jour sur deux, à l’heure du
déjeuner, quand Naïla assurait la permanence avec son sandwich. Je lui ai fait
la cour à travers l’Hexagone ; elle m’a emmené de Brive-la-Gaillarde à
Mont-de-Marsan, du Maine-et-Loire à la Camargue, des tranchées de Verdun aux
gorges du Tarn. Nous pique-niquions dans les étapes gastronomiques, prenions
les autorails au vol, choisissions les gîtes ruraux sur photos. Notre carte du
Tendre se dessinait de routes des vins en itinéraires bis, de monuments classés
en villages typiques… Des horaires de départ en guise de rendez-vous, des
formules tout-compris tenant lieu de promesses, des excursions si bien décrites
qu’elles nous devenaient des souvenirs communs. Je traversais dans sa voix la
mer de Glace, plongeais dans la calanque de Port-Miou, descendais le canal du
Rhône au Rhin, m’emmêlais dans les correspondances SNCF et les passages d’écluses
pour qu’elle vienne à mon secours, souffrant un peu qu’elle devine les
propositions que je n’osais lui faire, lorsque je lui demandais si les moustiques
étaient moins virulents dans le Marais poitevin qu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer.


Moi qui, avant d’être marié, changeais de fille tous les
deux ou trois mois, j’étais paralysé de timidité devant cette gamine qui regardait
mon alliance. Alors je tentais de changer de peau dans les auberges de jeunesse
et les gares routières, et je repartais avec des kilos de brochures où je
traquais son parfum de vanille, la nuit, dans ma caravane, finissant par m’endormir
au milieu des moutons du Larzac ou des chamois du Mercantour.


Infatigable, elle me composait des vacances à la carte
auxquelles je me faisais toujours un devoir de renoncer, à la dernière minute, pour
la lancer sur une destination nouvelle. Touriste immobile, j’avais souscrit l’assurance
annulation qui était dans mon cas le titre de transport idéal. Naïla jouait mon
jeu avec une application méthodique où n’entrait, au début, qu’un tiers d’intérêt
pour moi et deux tiers de jubilation intérieure en voyant, semaine après
semaine, Mme Ficus jaunir de rage au retour de son déjeuner, devant
les centaines de kilomètres virtuels que nous avions parcourus pour diminuer
entre nous les distances.


C’est à Chalon-sur-Saône, un lundi, en transit, que je me suis
jeté à l’eau. Il y avait une attente de trois heures avant la correspondance
pour Lons-le-Saunier, et je lui ai demandé tout bas si elle était libre ce soir.
Avec un petit haussement d’épaules désolé, elle m’a montré l’horaire des cars
et m’a dit que nous n’avions pas le temps. J’ai pris cela pour une fin de
non-recevoir et, vexé, j’ai fait sentir le poids de mon absence pendant trois
semaines. Bloqué à l’étape, désespéré et couvant ce désespoir, j’ignorais si je
souffrais parce que je ne la voyais plus ou si j’étais heureux de ne plus la
voir pour souffrir d’elle, la nuit, devant ma toile où elle ne se ressemblait
jamais.


— Saute-la, m’a dit Fabienne en sortant de la messe, un
dimanche de pluie.


— Pardon ?


— La fille que tu as en tête. Au moins tu arrêteras de
me faire la gueule, de dire pardon aux réverbères dans lesquels tu te cognes et
de chanter Brassens pendant la messe.


C’était la première fois que j’étais au bord de tromper ma
femme et, cela aussi, elle avait réussi à me le gâcher.


Trois jours plus tard, une carte du Mont-Saint-Michel, postée
au coin de ma rue, m’attendait dans la boîte aux lettres. L’écriture penchée, bleu
pâle, disait : « Il y a une nouvelle ligne directe Épinal-Châteauroux. »
Lorsque j’ai poussé la porte de l’agence, elle a simplement tourné vers moi le
sourire qu’elle était en train d’utiliser pour une famille à tarif kiwi, dont
les problèmes de réservation étaient suspendus aux Quatre Saisons de
Vivaldi que diffusait dans l’écouteur le standard de la SNCF. « Bonjour, monsieur.
Je peux vous aider ? » J’ai répondu : « Je préférerais Clermont-Ferrand.
– Ça peut se négocier. » Sous le regard plombé des kiwis, notre tour de
France amoureux avait repris ses méandres.


Je m’étais fait une raison : sa religion lui
interdisait probablement une liaison avec un homme marié, et de mon côté ça m’arrangeait
un peu de rester platonique. Ce dont Fabienne m’avait privé, ce n’était pas du
plaisir sexuel, mais de la légèreté d’un bonheur sans calculs, d’une harmonie
sans attaches. L’excitation de la confiance, de l’humour partagé, l’envie d’une
parenthèse où la vie me semblait encore devant moi, où le temps perdu était du
temps gagné sur les concessions de l’âge adulte… Le désir que j’avais d’elle
était le besoin de me retrouver.


Et puis un jeudi, en entrant, j’ai vu Naïla différente, les
yeux cernés, les lèvres blanchies par la rage qu’elle serrait entre ses dents. J’ai
posé une question sur les rivières de l’Ardèche. Elle m’a répondu qu’elle en
avait marre de se faire engueuler par son père qui l’accusait de ne plus être
vierge. Elle allait lui donner raison, si je n’y voyais pas d’inconvénient, et
m’avait choisi dans cette optique. Étonnamment, cette franchise pas vraiment
flatteuse pour moi avait su compenser l’invitation à l’adultère lancée par Fabienne
et, dans le hangar à voiles du Club nautique, nous avions fait l’amour avec une
vraie amitié qui ne s’était jamais démentie, même lorsque par la suite nous
avions su nous donner du plaisir.


— Pardon, m’avait-elle murmuré en se détachant du bout
des yeux.


— C’est moi, avais-je répondu, poli.


Et nous avions éclaté de rire, enroulés dans un foc, avant d’aller
chercher des serviettes dans les vestiaires vidés par la fermeture de janvier.


C’était l’année dernière.


Notre histoire aurait-elle tourné court, avec le temps ?
La passion et la confiance se seraient-elles usées dans la routine d’une
liaison sans issue ? Aurais-je eu le courage – et l’envie – de quitter ma
famille pour elle ? Aurais-je été capable de la choisir, un jour, ou de la
sacrifier ?


Si quelque chose m’a tué, c’est peut-être l’indécision.


Et je constate avec amertume qu’elle me survit.










 


 


Ma bénédiction s’est bien passée. Je n’ai rien senti. Une
enfilade de prières mâchonnées par un prêtre entre deux âges qui avait l’air de
se demander ce qu’il faisait là. C’était la première fois qu’on se voyait. Je
ne le connaissais ni de Notre-Dame ni du Pierret ; c’était peut-être un
numéro vert, l’envoyé d’un réseau téléphonique du style SOS-Médecins.


J’ai honte, mais en l’entendant recommander mon âme, je
pensais surtout qu’il était l’heure de l’apéritif.










 


 


Lucien est rentré de l’école, à midi, cartable au dos, le
visage normal, le nez sur le jeu électronique à piles qui l’occupe durant le
trajet. Visiblement, malgré le coup de téléphone de Fabienne, l’institutrice et
le directeur s’étaient dispensés de jouer les faire-part. Avec mille
précautions et détours incompréhensibles, Fabienne, qui l’attendait dans le
vestibule, lui a expliqué, les mains posées sur ses épaules par-dessus les
courroies de son cartable, qu’il était arrivé dans la maison un grand malheur
qui allait faire de lui un homme. Ça l’a intéressé tout de suite.


— Papa est mort ? a-t-il lancé, les yeux ronds, l’air
captivé.


Fabienne, qui s’emberlificotait dans des idées générales sur
la vie, les épreuves, la croissance, s’est interrompue, désarçonnée. Je ne
dirais pas « déçue », mais enfin, elle avait préparé des phrases.


— Ce n’est pas ça, a-t-elle laissé échapper, malgré
elle. Enfin… si. Il est parti, si tu veux, mais sans nous quitter : il est
allé rejoindre ta mémé au Paradis. Tu comprends ? Et tu dois prier très
fort pour lui, parce que…


— Il est mort de quoi ? a coupé Lucien qui va
toujours à l’essentiel, comme sa mère en temps normal.


— Une rupture d’ané… Comme une petite coupure, si tu veux.
Il n’a pas souffert, il ne s’est pas senti partir, mon chéri. Sois courageux.


Et elle l’a pressé contre elle, étreignant son cartable. Elle
pleure, enfin. Moins sur moi, je devine, que sur la menace d’hypertension qui
plane sur notre fils.


— Où il est ? demande Lucien en se dégageant, très
raide.


Le visage de Fabienne amorce un mouvement vers la chambre d’ami.


— Tu veux lui dire au revoir ?


Elle passe la main sur la joue de Lucien, avec un air
compréhensif, un sourire qui essaie d’alléger les circonstances.


— Tu n’es pas obligé, tu sais. Si tu veux garder le
souvenir des autres jours… Quand il est venu te faire la bise, hier soir, tu te
rappelles ? C’est comme ça que tu dois penser à lui. Comme à un papa
vivant qui sera toujours à côté de toi quand tu éteins la lumière.


Et puis la porte d’entrée s’ouvre, et Alphonse introduit ma
sœur. Prise de regards entre Fabienne et Brigitte. Formation de congères
immédiate.


— Viens embrasser ton père, décide ma femme d’une voix
changée.


Sans même lui enlever le cartable qui ballotte dans son dos,
elle pousse Lucien dans le couloir.


— Non, pas comme ça ! proteste-t-il. Laisse-moi !


Il se débat, lui échappe et court dans l’escalier, fonce vers
sa chambre dont il claque la porte.


— Lucien !


Sans un regard pour ma sœur, qui pose son casque sur la
console en secouant la tête d’un air accablé, Fabienne grimpe les marches
quatre à quatre et s’arrête devant le battant décoré de tortues Ninja.


— Lucien ! Réponds-moi, mon chéri !


Elle se mord un ongle. Hésite. Tape à la porte. Elle entre. Les
dents serrées, le menton en avant, Lucien est en slip, torse nu. Son jean et
son pull jetés en boule à côté de son cartable, il décroche de son placard le
costume bleu rayé façon Wall Street qu’il m’avait demandé pour Noël, et tourne
un regard de défi vers sa mère qui, les yeux baissés, referme lentement la
porte.










 


 


L’après-midi est consacré aux démarches administratives, aux
dispositions les plus urgentes. Clore mon compte, régulariser ma situation fiscale.
Présenter les procurations, informer, certifier, interrompre, enclencher, mettre
à jour… À la fermeture des bureaux, on s’occupera de mon âme.


Je n’ai pas vu le temps passer.


Il m’a semblé un moment qu’un tunnel de lumière s’ouvrait
devant moi, débouchait sur une plage dans une harmonie de couleurs changeantes…
Mais ce n’était que l’intention de mon tableau interrompu ; une sorte d’élan
issu de mon dernier rêve, qui revenait m’obséder pour rien, pendant que les
retombées concrètes de mon décès détournaient les vivants de mon souvenir.


Toutes les tonalités, tous les contrastes envisagés se
reformaient autour de moi ; des perspectives se dessinaient, des
profondeurs se creusaient, se refermaient, se diluaient dans l’impossibilité de
les fixer désormais dans la matière. La présence de Naïla, son esquisse en
clair-obscur, n’était plus qu’une construction géométrique dont la finalité m’échappait.
Qu’avais-je voulu dire avec ce tableau ? Existait-il davantage par tout ce
qu’il aurait pu être que par les traits auxquels je l’avais réduit sur la toile ?


Entre les murs bleus de la chambre d’ami et les teintes
solaires de La Fenêtre oubliée, j’ai entendu clairement une voix me
répondre, à plusieurs reprises, mais c’était la mienne. Je me disais : « Blanc
d’argent, jaune de Naples, terre de Sienne… » ; je me répétais l’ordre
des couleurs sur la palette de Vincent van Gogh, au temps des Mangeurs de
pommes de terre, cette distribution que j’avais adoptée dans un esprit d’admiration
superstitieuse, et je la récitais comme une incantation, comme un sésame ouvre-toi
qui m’aurait entrebâillé les portes du Paradis, « cobalt, noir d’ivoire, vermillon… »
– paroles magiques qui n’avaient jamais donné sous mon pinceau que des lumières
sans vie.










 


 


Rassemblés pour mon exposition, assis autour du lit sur des
pliants qu’on a montés du rayon jardinage, il y a ma famille au grand complet, quatre
fauteuils, Alphonse qui a posé sur la table de chevet mon roman d’hier soir, avec
un marque-page pour donner de l’espoir, Odile notre caissière et son mari
Jean-Mi, le célèbre pâtissier-chocolatier de l’avenue Daniel-Rops, et enfin Mlle Toussaint
qui, estimant qu’avoir découvert mon corps lui donnait des droits sur moi, a
disposé le public par ordre de chagrin, préparé le café, allumé les bougies et
renoué ma cravate. On dirait que c’est elle qui reçoit. Le tic-tic de ses
aiguilles à tricoter accompagne le mouvement sourd du balancier de l’horloge. Ma
veillée funèbre dure depuis une heure et demie, et les quelques larmes qui
brillent encore sont dues à des bâillements.


— Comme il a l’air en paix, répète Odile pour la
cinquième ou sixième fois.


Comme si j’avais jamais eu l’air en guerre. Les gens ont
vraiment la mémoire courte et la phrase de rigueur, dès qu’on n’est plus là
pour se défendre. Mais Odile a ses raisons. Un long visage terne, le dos voûté,
les omoplates saillant comme deux ailes atrophiées qui tressautent quand elle
pleure, elle me voue en secret une passion sans espoir depuis nos quatorze ans.
Sans jamais afficher le moindre dépit ni la moindre rancune, elle m’a vu sortir
avec toutes ses copines de lycée – qui, perfides, l’employaient comme chaperon
avant de la renvoyer dans ses foyers quand elles m’avaient cédé –, épouser une
Miss tandis que je lui donnais en mariage mon copain Jean-Mi, qui avait besoin
d’une âme dévouée après son accident de ski nautique, et enfin lui demander, sans
l’ombre d’une gêne et croyant lui faire plaisir, d’être la marraine de mon fils.
À cause de moi, depuis vingt ans, Odile se consume en me faisant bonne figure –
mais qu’y puis-je ? Ce soir, dans ses yeux humides, je repose, enfin, et c’est
elle qui est en paix.


 


Lucien s’est avancé, très digne, les mains dans le dos, serré
dans son costume rayé trop sérieux pour son âge. Il se penche vers mon front, lentement,
y dépose un baiser protocolaire et se redresse en regardant l’assistance, pour
bien montrer qu’il ne pleure pas. J’ignore quel est son état intérieur, le
niveau de la nappe phréatique, mais ses efforts pour garder les yeux secs, afficher
un courage viril de petit chef de famille me bouleversent. Avant de me tourner
le dos, il m’adresse un signe de croix, poliment, comme ont fait les autres, me
ravalant au rang d’objet nouveau dont on respecte le mode d’emploi, et il va se
rasseoir, très droit sur son pliant vert, entre sa mère et sa tante, pour me
regarder sans me voir.


Comme je regrette d’être passé à côté de ce petit garçon qui
me ressemblait si peu. Un jour où je reprochais à Fabienne de l’entretenir dans
son sérieux, elle m’a répondu qu’il était comme ça à cause de moi, parce que je
ne lui avais jamais accordé le droit d’être enfant à ma place, de me reproduire,
de me remplacer. Si j’avais tenu mon rôle de père avec rigueur, sans m’obstiner
dans des puérilités hors d’âge, il aurait pu être un gamin normal au lieu de ce
petit vieux de huit ans, premier de sa classe, quincaillier en herbe le
mercredi et replié, le reste du temps, sur son ordinateur et ses consoles vidéo,
pour ne pas me déranger, ne pas empiéter sur mes terrains de jeu.


Début décembre, l’an dernier, il avait rangé sa chambre, en
prévision du « Mac » qu’il avait demandé au Père Noël. Pour faire de
la place, il avait déposé ses peluches dans le vestibule, sur les sacs de
vêtements démodés que Fabienne destinait aux sans-abri, et il était allé garer
sur les étagères de ma bibliothèque les petites voitures que je lui offrais, depuis
sa naissance. J’avais eu les larmes aux yeux en découvrant, soigneusement
alignées à côté de ma collection de locomotives, les Dinky Toys et les Solido
qui, pour moi, retraçaient son enfance bien mieux que des photos. Fabienne
avait raison. Maintenant Lucien va porter en terre ce grand môme attardé que, pour
sacrifier aux usages, il avait appelé papa. Une fois dissipé le chagrin convenu,
il pourra me reconstruire à son goût, dans son souvenir. Me reviennent avec une
précision parfaite ses réflexions lancées à table, parfois, l’air de rien, au
milieu d’un silence, sur le ton de l’information anodine : « Les
parents d’Alain Nollard ont divorcé » ou « Amélie Révillon a perdu
son père. » Je ne dirais pas qu’il y avait de l’envie, dans ses yeux, mais
les renseignements qu’il donnait et la manière dont il les développait (« Alain
travaille mieux que moi, maintenant qu’il a deux chambres », « Amélie,
au moins, on l’a dispensée de gym ») pouvaient passer pour des exemples à
suivre.


Je pense que mon égoïsme a culminé dans la paternité. Par-dessous
les litanies qui s’entrecroisent à voix basse, le chapelet d’Odile, les
alexandrins d’Alphonse, les soupirs de Brigitte et le tricot de Mlle Toussaint,
j’entends se faufiler la musique foraine du Luna Parc où j’entraînais Lucien, à
chaque bulletin scolaire. Sa récompense. Nous « sortions en hommes »,
comme je disais. De bonne foi, je voulais partager avec lui, retrouver dans ses
yeux le bonheur des manèges que ma sœur m’avait fait découvrir à son âge. Il traînait
les pieds, tenant son bâton de barbe-à-papa comme une laisse sans chien, ignorait
les stands de tir, bâillait dans la maison hantée, levait les yeux au ciel, consterné,
quand des gamins hilares le percutaient avec leur auto tamponneuse, et regardait
les toits de la ville tandis que s’élevaient autour de lui les hurlements de
plaisir maso dans les montagnes russes.


Nous rentrions à la nuit, moi rayonnant et lui satisfait du
devoir accompli, et quand Fabienne demandait : « Il s’est bien amusé ? »,
Lucien répondait oui.


Ces visions foraines s’enchaînent dans un rythme harmonieux,
qui n’est plus du tout celui des premières scènes où ma mémoire me ballottait d’escargot
en kayak. La présence de Lucien y est constante, plus forte que la mienne ;
c’est son point de vue que je perçois en revivant les heures d’intimité que
nous avons partagées sans Fabienne. En surimpression sur la grande roue et les
autos tamponneuses, j’ai son visage d’aujourd’hui, à la lueur des bougies qui m’encadrent,
je voyage au gré de sa pensée et soudain je me sens beaucoup moins mort, parce
que je ne suis plus seul. Quel bonheur de revivre, à travers lui, ces souvenirs
qui l’ont marqué bien davantage que je ne le croyais, et qu’il m’offre en guise
de prière. Le sens de ma veillée funèbre m’apparaît maintenant sous un jour plus
aimable. Tous, ou presque, ils sont venus m’apporter nos moments les plus forts,
les plus doux, pour les partager autour de mon lit, pour meubler mon absence…


Mais je sens comme une interférence dans le manège des
chevaux de bois. Le décor tomme de plus en plus vite, s’embrume, se comprime ;
je me retrouve enfermé dans une salle de classe. Lucien n’est plus là. Je suis
assis à sa place, les genoux coincés par son pupitre. C’est une réunion de
parents d’élèves où je représente Fabienne, retenue par un inventaire. Nous
sommes le mois dernier, ou bien l’année d’avant. Autour de moi, des mères sur
le qui-vive et des pères installés de travers sur la chaise filiale. Je suis en
train d’affronter l’épreuve du dessin. Toutes les œuvres de nos bambins sont
accrochées aux murs de la classe. Sujet imposé : « Ma famille et moi ».
Lucien a dessiné un château sans fenêtres, porte fermée, avec une voiture garée
devant le perron, et personne en vue. Il paraît que c’est très grave. Les
parents normaux, rassurés de figurer sur le dessin de leur progéniture, me
regardent avec méfiance ou compassion.


— Pourquoi n’as-tu pas dessiné ton papa et ta maman ?
demande la maîtresse.


Lucien se tient debout, un autre jour, devant le tableau
noir. C’est curieux, j’ai désormais la réponse aux questions que je me pose, comme
des parenthèses qui s’ouvrent à l’intérieur des scènes où la mémoire m’entraîne.


— Parce qu’ils sont allés faire les courses.


La maîtresse, une désabusée qui en a vu d’autres, permanente
jaune et sourcils circonflexes, sourit en coin, doigt pointé vers le dessin.


— Ah oui ? Mais pourtant la voiture est là.


— Ils en ont une autre, répond mon fils avec le calme
indulgent dont il ne se départ jamais, face aux questions idiotes des grandes
personnes. Pour aller faire les courses.


— Et toi, pourquoi n’es-tu pas devant la maison ?


— Parce que j’étais en train de faire le dessin.


Retour au milieu des parents d’élèves. Certains se tortillent,
ankylosés, d’autres ouvrent en catimini les tiroirs de leur enfant.


— Ils sont sages ? demande le directeur en passant
la tête dans la classe.


— Très, répond la maîtresse.


Et la porte se referme. Indignée de se voir reléguée au fond
de la salle près du radiateur, situation géographique reflétant les résultats
scolaires de son petit-fils, Jeanne-Marie Dumontcel émet des critiques sur le
système de notation. La maîtresse lui répond, point par point, réfutant les
arguments avec un soin méthodique. L’importance démesurée de ces pinaillages, la
précision des détails et la répétition mécanique de certains propos, à la
manière d’un disque rayé, me font tourner en rond dans un malaise où l’ennui le
dispute à l’angoisse. Je voudrais revenir à ma veillée funèbre, mais je n’ai
pas les moyens, semble-t-il, de me projeter en avant ; je ne peux que me
concentrer sur des souvenirs anciens. Et encore, cette fuite dans le passé ne
me paraît soudain plus permise. Les voix qui m’environnent sont trop concrètes,
le poids des regards sur moi trop fort pour que je puisse m’évaporer. La
réalité a pris, autour de moi, tel un ciment. La peur de rester bloqué
dans cette réunion de parents d’élèves ne fait que m’insérer davantage entre
les murs de la salle de classe, dont les contours et les visages sont de plus
en plus précis, comme si l’impression de claustration que j’avais eue à l’époque,
la sensation d’étouffer sous les regards hostiles de papas dignes de ce nom s’avérait
une mise en garde, une intuition dont il me fallait maintenant subir les conséquences.
La mort est-elle un réservoir de pressentiments oubliés qui se vérifient ?


C’est Alphonse qui me repêche, en me ramenant au présent de
sa voix claironnante.


— Jamais on n’aurait pu y deviner, personne !


Tout le monde a sursauté et le dévisage avec circonspection.
Le vieux s’empourpre, lève les bras, demande pardon de cet éclat dans un mouvement
d’essuie-glace, replonge dans son col en tortillant de la tête.


Après une vingtaine de secondes, rassemblant tout son
courage pour surmonter sa timidité, il ajoute brutalement, alors que chacun a
déjà repris le cours de ses pensées :


— C’était un homme, lui, voilà !


Ma sœur et ma femme le remercient d’un sourire, espérant
conclure son intervention. Mais je connais mon vieux baby-sitter. Quand il est
lancé, personne ne l’arrête.


— Hier tantôt encore, tiens, je ne peux pas mieux dire,
il était venu me donner un coup de main à l’entrepôt ; on sortait les
fraises à neige de chez Skidex, une belle filouterie, ça encore, ces fraises à
neige, qu’on n’en a pas vendu trois dans la saison dernière, et tout d’un coup,
il me dit comme ça : « Le travail, Alphonse, c’est ce que l’homme a
de meilleur à laisser derrière lui une fois mort, car celui qui n’a rien fait, quand
on cherche à montrer ce qui reste de lui sur la terre, autant dire qu’il ne
serait pas né, on n’aurait pas vu la différence. »


Je n’ai jamais dit ça. Mais j’aime bien ce réflexe destiné à
remplacer le souvenir de ma paresse par une image laborieuse, à l’intention de
saint Pierre qui se présente sans doute, aux yeux d’Alphonse, sous la forme d’un
contremaître sourcilleux tout prêt à se laisser influencer par les ragots
terrestres.


— Comme peintre, il aurait pu devenir quelqu’un jusqu’à
Chambéry, même que le préfet y avait acheté une vue du lac à la tombola des
chiens d’aveugles, aux actualités régionales, rappelez-vous bien – et qu’est-ce
que je dis Chambéry… Il aurait pu monter jusqu’à des Paris et plus, s’il avait
eu l’envie, seulement voilà : il y avait sa famille et son travail à la
quincaillerie, c’était sacré pour lui, et moi qui l’ai tenu sur mes genoux pas
plus haut que ça, c’était l’homme qui n’aurait jamais quitté les siens pour la
chose qui brille et les flonflons. La gloire, il en aurait bien tant eu que ça
ne lui aurait pas tourné le caractère. Cette affaire de grosse tête, quand on l’attrape,
moi je dis qu’on était né avec. Lui, déjà tout petit, il était resté simple.


— Merci Alphonse, chuchote Fabienne avec une sécheresse
atone, pour lui faire comprendre que son discours trop sonore dérange les prières
alentour.


— De rien, madame Fabienne, se récrie Alphonse, la main
sur la poitrine. C’est du cœur que ça vient : il n’y a pas mérite à dire. Un
grand peintre, voilà ce qu’il était, et qui ne rechignait pas au travail – pourtant
il aurait eu autre chose à faire que charrier la ferraille et l’outillage, avec
des mains comme il avait, qui vous faisaient venir un coucher de soleil ou un
bouquet de fleurs en trois minutes, que vous auriez juré des vrais, et je sais
de quoi je parle : il m’a peint. Tel que vous me voyez, oui, et je ne l’ai
jamais dit à personne, pour ne pas faire honte à côté de ses chefs-d’œuvre qu’on
pendra un jour dans les musées.


Mlle Toussaint passe une assiette de
biscuits, espérant que la diversion lui fera perdre son fil.


— Si, si ! insiste-t-il, comme si quelqu’un avait
émis un doute sur sa bonne foi. Parole d’homme. Pour mes soixante-quinze ans, il
m’a fait mon portrait qu’on aurait dit un miroir, sans me vanter, sauf que maintenant
il ne me ressemble plus guère ; en cinq ans, la vieillesse, ça se connaît…


Fabienne ne dit rien, cette fois. Elle se contente de
laisser passer un silence, et de faire entendre une brève toux claquante comme
un fermoir de porte-monnaie pendant la messe. Alphonse a compris. Il mendie
autour de lui un signe d’acquiescement qui ne vient pas, chacun regardant le
sol ou mes pieds, retranché dans une méditation étanche. Alors il change son
béret de côté, entre ses doigts, baisse les yeux, l’air penaud, et conclut :


— Ainsi soit-il.


Puis il continue de marmonner tout bas, pour ne plus déranger
le monde. Le cliquetis des aiguilles de Mlle Toussaint a repris.
Lucien se tient au bord de sa chaise, luttant bravement contre le sommeil. Odile,
le nez dans son mouchoir, regarde à la dérobée Jean-Mi en lui reprochant mentalement
de me survivre. Mon pauvre copain. On n’a jamais rien eu à se dire et on s’est
toujours bien entendus. Athlète accompli, pâtissier émérite, il ne sait pas
faire grand-chose de sa tête quand il a les mains libres. Veiller mon cadavre
est un pensum, pour lui ; il ignore comment s’y prendre et s’en veut. Il
ne m’a jamais dit « bonjour » ; il cognait du poing mes
pectoraux en me lançant : « T’as la forme ? » Évidemment, ça
le change.


J’évite de trop m’attarder sur ma sœur, dont je sens bien l’état
d’esprit. Elle ne quitte pas des yeux mon visage de cire coloriée, avec une
détresse qui se résigne ; elle le grave dans sa mémoire pour affronter le
néant où, d’après ses convictions, je suis retourné. Le sentiment d’injustice
qui brûlait dans son regard s’est éteint sous les larmes. Sans le moindre espoir
ni le plus petit doute, sans un élan de prière vers mon corps ou le plafond, elle
pense à moi dans le vide. Contre tout pronostic, elle survit depuis dix ans à
un cancer du poumon et, de me voir couché aujourd’hui, à sa place, lui provoque
à intervalles réguliers un soupir d’ironie cruelle que ma femme interprète de
travers.


Fabienne pense au testament, bien entendu. Elle sait mes
liens avec Brigitte, encore renforcés par l’éloignement que nous ont imposé la
vie de son groupe, le rythme fou des tournées comme les longues périodes de
chômage où elle ne voulait voir personne, et redoute avec raison le legs que j’ai
pu lui consentir. En fait, l’avenir de Fabienne et Lucien étant garanti par l’entreprise,
les murs et les Sicav, j’ai nommé Brigitte bénéficiaire unique de mon assurance
vie, deux millions trois qui vont faire mal. Même si je suis enclin à noircir
le caractère de ma veuve pour diluer les remords que je lui dois, je la connais
assez pour voir passer dans ses yeux les travaux de modernisation du magasin, à
quoi elle compte affecter le produit de mon décès accidentel. Eh non. Adieu revêtement
carrelé pour remplacer la frisette, adieu la climatisation, les têtes de
gondoles façon Castorama et le système de vidéosurveillance. Ça va être
sanglant, chez le notaire.


J’essaie de me brancher sur mon père, mais je ne le sens pas,
je le capte mal. Les doigts enfouis dans la poche de son lainage, serrés sur la
cassette que lui a donnée Fabienne, il est absent, il est ailleurs, il se projette
dans sa cuisine où, tout à l’heure, quand les vivants seront couchés, il pourra
se retrouver seul face à ma voix. Ce qu’il pense être ma voix. Comme je m’en
veux de la déception que je vais lui causer, de la cruauté dérisoire de cet
objet de culte auquel il se raccroche, dans sa poche, de toutes les forces qui
lui restent.


Il s’était déjà tellement éloigné, ces derniers temps. Quand
j’allais le voir dans la ferme désaffectée de Trévignin où il s’obstine à
habiter, entre deux bretelles d’autoroute, depuis qu’il nous a laissé la
quincaillerie, les taupinières me renseignaient sur son état. Si les monticules
étaient soigneusement arasés, autour de la maison, si une dizaine de branches fichées
dans le sol indiquaient qu’il avait placé des pièges, j’étais rassuré ; j’allais
le trouver comme avant, habillé, les joues nettes, devant ses trois
magnétoscopes, en train de visionner, repiquer, mixer les visages de maman, ses
mouvements capturés au super-huit, leur si long voyage de noces à travers les
États-Unis, leurs fêtes incessantes, leur quatre années de bonheur avant que j’arrive.


Mais lorsque, le portail ouvert, je découvrais un champ de manœuvre
où couraient de nouvelles galeries, d’une taupinière à l’autre, je savais qu’il
serait assis en pyjama, pas rasé, téléviseur éteint, muré dans son silence
derrière un flacon de marc. Les taupes avaient gagné. Il était probable que le
combat, désormais, ne connaîtrait plus d’autre vainqueur, à le voir ce soir
buté dans sa torpeur, avec sa barbe de huit jours, son col de pyjama rebiquant
sur son lainage taché, sa manière de refuser d’un haussement d’épaules le
costume noir qu’Alphonse était allé lui chercher à Trévignin. C’était dommage. L’an
dernier, je suis sûr que papa aurait souri de cette ironie du sort, en nous
voyant lui et moi pareillement vêtus, pour ma veillée funèbre, d’un costume
porté le jour de mon mariage. Je suis sûr qu’il aurait partagé avec moi, par-delà
le chagrin, le temps et l’espace, une complicité comme celle qui l’unissait à
mes visages d’enfant sur ses vieux films, les bons jours, les jours de pièges à
taupes. Aurais-je ma place d’adulte, enfin, dans ses montages vidéo ? Aurait-il
encore la force de me repiquer ?


J’étais mort trop tard.


Alphonse, qui continue d’égrener dans son for intérieur le
chapelet d’anecdotes qui constitue pour lui l’essentiel de ma vie, se met
soudain à gargouiller dans son poing refermé. Fabienne lui jette un regard
froid, soupire et change de fesse sur le pliant fleuri.


— Et le jour où son professeur de latin, à
Grésy-sur-Aix, y avait eu un ballon qui avait cassé le carreau, dans la salle
de classe, et que les ouvriers du lycée avaient collé un papier kraft à la
place !… Hein ? Vous vous rappelez ?


Silence pesant. Les yeux d’Alphonse pétillent. Il a pris à témoin,
l’assistance, avec une jubilation enthousiaste qui ravine son front. Apparemment
personne ne connait cette histoire, sauf mon père qui, un instant secoué dans
sa léthargie morne, grogne du nez et replonge dans ses mentons pour se souvenir
en solitaire.


— Ah, ce qu’il m’a fait rire, de ce temps, mon Jacques !
Son professeur de latin, que son nom va me revenir, c’est trop bête, je suis
allé encore à la Noël lui porter des marrons à son hospice, c’était l’homme
sérieux, que vous auriez cru, je ne peux pas mieux dire, le poilu de 14 sur le
monument aux morts de Clara-fond, voyez ?


Il vérifie la pertinence de la comparaison sur les visages
voisins. Par précaution, il précise :


— Sur la D 913, en face chez Périmond. Que c’était le
monument aux morts le plus dangereux du pays, celui-là, en plein dans le
tournant de la Laitière, il faisait douze morts de moyenne pendant l’hiver, avec
le verglas ou seulement le brouillard, et bing ! ça s’emplafonnait en
descendant du Revard, qu’on a fini par le déplacer du côté de la fontaine à
Juquier où ils ont encore bâti un lotissement – de quoi on causait ?


Raclements de chaussures sous les pliants. En s’abstenant de
répondre, chacun espère tarir le débit d’Alphonse, pour replonger dans la
quiétude de la veillée funèbre. Certaines transformations sur les visages, certaines
moues qui durcissent dans une rancœur fixe me laissent supposer qu’au fil des
minutes mon souvenir s’estompe, et le salut de mon âme, au profit de bilans
comptables, d’étalements d’impôts, de projets de vacances, de jalousies
recuites ou de querelles de voisinage autour d’un mur mitoyen. L’odeur des
cierges invite à la réflexion, et une heure de silence pour faire le point sur
les problèmes en cours, c’est toujours bon à prendre.


Mais Alphonse interrompt leurs débats intérieurs en
retrouvant son fil, d’un coup de béret sur le genou :


— Voilà ! Le professeur de latin, on disait. Un
homme sérieux, du genre qui a reçu un obus dans la jambe en 40, et qui vous le
fait sentir… Je vous parle entre nous ; je l’ai vu peut-être quatre fois
en activité, quand M. Louis avait son inventaire et qu’il m’envoyait à sa
place aux réunions de parents d’élèves – les embrouilles que j’ai pu entendre
de ce temps-là, je serais bien en peine de vous y répéter, mais ça valait son
poids de farine. Minoud, il s’appelle ! Voilà ! Comme le chat, je m’étais
dit pour être sûr de me rappeler, mais avec le d au bout. M. Minoud,
français-latin-grec, sauf que le grec, y avait personne. Le veston noir, été-hiver,
et une canne, j’oubliais ! Aujourd’hui c’est le fauteuil roulant, mais la
canne, c’est important pour la suite.


— Chut ! siffle Mlle Toussaint en
me désignant, derrière les roses.


— Oh ben ça l’occupe, qu’on se recause du bon temps. Moi
je dis : un mort, c’est de parler de lui vivant qu’on peut le mieux y
faire honneur. Hein, monsieur Louis ?


Mon père se contente de répondre par un haussement de
sourcils fataliste à l’intention de Fabienne, qui avale sa salive avec un air
résigné.


— Alors donc, le carreau cassé, les ouvriers du lycée
avaient collé comme ça un kraft à la place, en attendant le vitrier. C’est
Perinetto, du Vivier, qui changeait les vitres en ce temps-là. D’origine
italienne, il était : on l’appelait Ravioli, mais c’était juste la chose
de rire un coup. Un bon gars, ce Ravioli, travailleur, qui ne ménageait pas sa
peine mais qui ne pleurait pas non plus sur le marc…


— Si vous tenez absolument à nous empêcher de prier, coupe
Mlle Toussaint, pincée, évoquez le disparu, au moins !


— Et c’est bien ce que je fais ! se défend Alphonse
en tapant du talon sur le parquet. Écoutez seulement la suite…


— Vous nous parlez du monument de Clarafond, d’un
professeur de latin et d’un vitrier, on s’en fiche ! s’entête Mlle Toussaint.


— Continue, Alphonse, encourage Brigitte.


Fabienne tourne un visage hostile vers sa belle-sœur.


Mlle Toussaint reprend son tricot et attaque
sa maille d’un air assassin. Odile donne un coup de coude à Jean-Mi dont l’estomac
gargouille.


— Alors le professeur Minoud, d’entrer dans sa classe
et de voir ce papier kraft à la place du carreau, ça lui mettait les nerfs en
barbelés, il tapait de sa canne, il criait : « Foutre que nique ! »…


— Il y a un enfant, rappelle Fabienne.


— C’est du latin, improvise Alphonse à l’intention de
Lucien.


Le petit le dévisage, les lèvres horizontales, avec l’agacement
consterné qu’il lui a toujours témoigné.


— Et donc il criait, comme quoi on se moquait du monde
et crac ! d’un coup de sa canne il déchirait le papier, parce qu’il n’avait
tout de même pas sauté sur son obus dans le Vercors pour qu’on y colle ensuite
un kraft en remplacement d’un vrai carreau. Et c’est là que l’histoire, elle commence.


Avec un gloussement prometteur, Alphonse allonge
machinalement son bras pour prendre son verre, rencontre mon pied, se rappelle
où il se trouve et, la mine en berne, commence à triturer mon lacet gauche.


— Mon Jacques, à cette époque, il allait sur ses
dix-sept ans, vous savez le drôle de mariole que c’était déjà, et pas en retard
pour causer aux filles. Toujours prêt à faire le pitre pour les beaux yeux de
la Claudine ou de l’Anne-Charlotte, qu’elle a mieux fait de marier le crémier, celle-là.
Mais j’abrège. Voilà que le lendemain, le professeur entre : les ouvriers
avaient recollé un papier kraft à la place de celui qu’il avait troué la veille.
Alors il ne fait ni une ni deux, il lève sa canne et crac !


D’un coup sec, Alphonse défait mon lacet gauche. Il le
considère avec perplexité, pose son béret et se lève, en tournant un regard
navré vers sa patronne :


— Excusez, madame Fabienne. On raconte, on raconte :
on n’a pas la main à ce qu’on dit. Et donc trois jours de suite, cours de latin,
« J’exige qu’on remplace ce carreau ! », et crac la canne.


Il se penche pour examiner le double nœud qu’il vient de me
confectionner, hoche la tête, satisfait, et se déplace vers ma chaussure droite
pour lui faire un double nœud aussi, tant qu’on y est : ça m’évitera de
marcher sur mes lacets.


— Et figurez-vous que le quatrième jour, les élèves
arrivent et que voient-ils ? Miracle ! Un carreau tout neuf, que
Ravioli du Vivier avait fini par venir poser. Alors mon Jacques, farceur comme
il est, vous ne savez pas ce qu’il fait ? Il… il…


Un gargouillement bulleux monte à la bouche d’Alphonse, mousse
entre ses lèvres. Son visage devient cramoisi, son dos tressaute, et sa main
crispée sur mes lacets communique le mouvement à ma jambe.


— Il va prendre un… Il va…


Son fou rire explose dans sa poitrine, lui déclenchant
aussitôt une quinte de toux. Alphonse étouffe. Mon père et ma sœur se précipitent
pour lui taper dans le dos, lui faire lâcher ma jambe, l’aider à se rasseoir. Fabienne,
livide, ramasse le chandelier et le vase de roses que le vieux a renversés, en
moulinant des bras pour reprendre son souffle.


Lorsque la toux s’apaise et que le silence retombe, Mlle Toussaint
déclare dans le vide, sans cesser de tricoter, d’une voix monocorde :


— Il va prendre un morceau de papier kraft, le colle
par-dessus la vitre, moyennant quoi le professeur entre, donne son coup de
canne habituel, et brise le carreau neuf.


Tout étonné par la fadeur de la chute, dont il se promettait
monts et merveilles, hilarité générale et tournée à la santé de mon âme, Alphonse
considère Mlle Toussaint avec l’incompréhension que lui ont
toujours inspirée les égoïstes. Une dernière toux larvée meurt sur ses lèvres. Il
baisse les yeux, gêné, un peu honteux de s’être donné en spectacle, et ponctue
d’un petit signe de croix son retour à la vie intérieure.


Le silence qui se referme sur l’incident me ramène dans les
pensées de Lucien, en haut des montagnes russes. Lucien qui m’a demandé, le
soir de Noël, comment se faisaient les bébés exactement. Tandis que le
sucre de ma gaufre nous volait au visage dans les descentes glacées, je lui ai
donné quelques détails techniques. Mais ce n’étaient pas les mystères de son
zizi qui le préoccupaient. Ne voulant pas d’enfant, il avait peur qu’une femme
lui en fasse un par surprise. Habitué à décrypter ses propos, souvent en avance
d’un raisonnement, je comprenais qu’il voulait me témoigner par là une certaine
solidarité, tout en me reprochant au passage sa condition d’enfant non désiré. « Vraiment,
tu aurais pu faire attention. » Cette phrase m’avait suffoqué, bouleversé,
autant par le mal de vivre qu’elle trahissait que par la grandeur d’âme de mon
petit garçon. Les mots m’avaient manqué pour renchérir, le détromper, lui dire
je t’aime et pardon d’une manière aussi belle et modeste que celle qu’il avait
choisie. Lâchement, j’avais désigné une étoile filante pour détourner la
conversation. Et, les yeux au ciel, nous avions continué à tourner en spirale
dans notre wagon plein de rires et d’effroi.


J’essaie de me rattraper, ce soir, de lui dire que sans lui
ma vie n’aurait servi à rien et que je remercie Fabienne d’avoir forcé mon consentement.
Tu m’as cru indifférent, Lucien, encombré par ta venue, ta croissance, ton
intelligence trop rapides, et c’est vrai que j’étais doué davantage pour aimer
les êtres immuables ou disparus. J’ai tellement eu peur de t’abîmer, de peser
sur toi à la façon de mon père qui, je ne lui en veux pas, m’a déformé comme
une canne à force de m’enfoncer toujours dans son chemin. Je t’ai laissé
tranquille pour que tu puisses m’aimer sans effort, sans révolte, sans danger, si
tel était ton désir, ou bien me détester sans remords si tu en avais besoin
pour te construire. Ignorant la peur d’être seul, la jalousie, l’autorité, l’instinct
de possession, la vanité de briller par ma descendance, je ne pouvais t’élever
qu’en appliquant le principe de mon merveilleux grand-père que tu n’as pas
connu – et dont tu portes le prénom malgré l’opposition de ta maman qui
trouvait que ça faisait ouvrier : « Qui aime bien fout la paix. »


Je parle, je parle, j’emplis les montagnes russes de ma
tendresse qui enfin s’exprime, mais les boulons se desserrent, les rails se
déchaussent devant nous et notre wagon s’envole vers un écran d’ordinateur qu’il
traverse ; mon fils s’endort. Méfiant, ignorant l’influence que les rêves
des autres peuvent exercer sur moi, je préfère sauter en marche et tenter un
transfert sur ma sœur. Le contact est immédiat, la qualité de l’image excellente.
Franchement, sans faire injure à l’affliction qui m’entoure, je commence à bien
aimer cette existence posthume. Les humains seraient peut-être plus détendus, si
on les prévenait que la mort est un Luna Park où l’on passe d’une attraction à
l’autre.


Ma vie se déroule, chronologique, dans l’esprit de ma sœur. Elle
a si souvent pratiqué ce genre de bilan pour elle-même que les événements de
notre enfance s’enchaînent dans une clarté minutieuse. Je me vois naître, au milieu
des pleurs et du drame, environné d’une rancune dont je ne mesurais pas l’ampleur.
Seuls Brigitte et Alphonse me traitaient comme un bébé ordinaire qui n’avait
pas fait de mal. C’est la clé de maman qui domine, dans les souvenirs de ma
sœur, dès que je suis en âge de marcher. La clé de la chambre en haut de l’escalier,
qui nous était interdite. Papa s’y enfermait, la nuit, souvent ; nous l’entendions
remuer au-dessus de nos têtes, et les histoires de fées que me racontait Alphonse
pour me consoler de la réalité alimentaient mes cauchemars. Longtemps, j’ai cru
que mon père était Barbe-Bleue. Il me disait que maman était vivante, qu’elle
était partie à ma naissance pour diriger un ranch en Amérique ; je n’en
croyais pas un traître mot et j’ai passé mes premières années de lucidité sur
terre à chercher la clé de la chambre maudite, où j’imaginais ma mère pendue à
un cintre, parmi les six autres femmes de papa rangées par ordre de taille dans
le placard de la mort.


Le jour de mes quatre ans, Brigitte m’a offert la clé. Elle
l’avait subtilisée dans la table de chevet de papa, en avait fait un double, et
nous allions nous enfermer à notre tour, le jeudi après-midi, dans la chambre
de maman pour essayer de retrouver sa trace – puisque, j’avais bien dû l’admettre
avec un brin de déception, son corps n’était pas accroché parmi ses robes. La
chambre de Barbe-Bleue n’était que le musée d’une jeune femme blonde, heureuse
et mince, qui souriait en noir et blanc dans tous les cadres, sur un bateau, sur
des skis, sur un cheval, sur des plages, enlaçant son labrador au volant de la
Ford à ciel ouvert. Brigitte, qui l’avait connue trois ans avant que j’arrive, me
guidait dans nos recherches, me précédait dans sa vie. Elle prétendait se
rappeler les moindres détails et me commentait les photos avec un petit air
mondain qui me donnait parfois envie de la cogner, de lui tirer les cheveux
pour qu’elle me rende ces trois ans.


Un projecteur de super-huit était tourné vers un mur nu, et
nous nous passions sans fin le voyage de noces en Amérique où, d’après ma sœur,
elle avait connu un autre homme qu’elle était allée retrouver. Je penchais pour
le beau shérif de la bobine 19, si brillant avec son étoile et ses lunettes de
soleil, qui dépassait de trois têtes notre père en s’appuyant nonchalamment sur
lui, devant le capot de sa Chevrolet plus neuve que leur Ford. Il avait dû
bombarder maman de lettres d’amour, à son retour à Aix, puis finalement lui
offrir un ranch pour qu’elle accepte de nous quitter.


Elle était partie en laissant beaucoup de vêtements dans la
penderie et nous nous déguisions. Je faisais papa, l’air abruti avec une clé
anglaise, et Brigitte jouait une maman désinvolte et cruelle qui me traitait de
pauvre plouc, et s’en allait avec de grands mouvements de foulard. Un jour, papa
nous a surpris dans la scène du départ. Je n’ai jamais oublié son visage, sa
main crispée sur la porte. Pour cacher ses larmes il a crié, giflé, puni, mais
il n’y pouvait rien, notre décision était prise : nous aussi, un jour, nous
le quitterions pour filer en Amérique.


Nous avions une cagnotte où nous mettions les étrennes qu’on
nous donnait à Noël. La famille préparait notre fuite, sans le savoir. Sur la
carte du dictionnaire, Brigitte dessinait notre itinéraire : nous irions
de ranch en ranch, du Texas au Colorado en passant par l’Oklahoma ; les
trois États où, disait-elle, les femmes avaient le droit d’être cow-boys. Et
nous retrouverions maman, un jour, au saloon d’Abilene, dans un rodéo de Wichita
Falls ou à la frontière du Nouveau-Mexique, en train de poursuivre des voleurs
de bétail. Et nous chevaucherions ensemble à travers les déserts de cactus en
évoquant papa, ce quincaillier chez qui elle nous avait laissés en dépôt à
Aix-les-Bains, Savoie…


Pour préparer notre départ, Brigitte me donnait des cours d’équitation,
m’apprenait le tir au pistolet dans les stands de Luna Parc. Sur les prés, le
week-end, nous allions nous exercer au lasso, courant derrière les veaux pour
les ficeler avec des cordes à linge, puis cavalant à travers bois, pourchassés
par le fermier furieux d’avoir trouvé dans son enclos un troupeau de paupiettes.


Même les disciplines apparemment facultatives au Far West, comme
le solfège, l’arithmétique, le dessin ou la voile, entraient grâce à ma sœur
dans mon apprentissage. Il fallait jouer d’un instrument pour pouvoir mendier, en
cas de problème, savoir compter les balles du revolver qui tirait sur soi, et si
l’on n’était pas capable de dessiner le portrait-robot de son agresseur, ni d’évaluer
la position des Indiens par sa connaissance du vent, on avait intérêt à rester
dans une ville de cure et finir quincaillier. J’avais ainsi découvert à six ans
tout ce qui allait donner un sens à ma vie, à l’exception des chiffres.


Un soir, papa m’a pris par les épaules et m’a confié la
vérité : maman était morte en me mettant au monde. Il disait que maintenant,
j’étais grand. J’étais assez grand pour souffrir. On aurait mieux fait de me
laisser mon histoire de Barbe-Bleue, quand il était encore temps. À présent c’était
moi l’assassin. Il disait : c’est la vie.


Ensuite Brigitte a eu des seins. Je la voyais parler des
heures avec des garçons, mais je n’étais plus dans la confidence. J’avais l’impression
qu’elle m’en voulait un peu. Elle ne pouvait plus jouer à avoir une mère, et je
lui étais devenu inutile ; ce n’était plus à moi qu’elle mentait. Elle s’échappait
souvent, la nuit, alors papa l’enfermait dans sa chambre et moi je cherchais la
clé.


Le reste du temps, je montais sur la balance pour surveiller
ma ligne. Je perdais des kilos comme on reçoit des bonnes notes. J’étais né
trop gros pour maman, alors le dimanche à la messe je lui jurais que j’allais
maigrir pour le salut de son âme. Quand parfois je cédais à la gourmandise, devant
les vitrines diaboliques de la pâtisserie Dumontcel, j’allais ensuite me
confesser et, parmi les autres péchés, j’annonçais mon poids au curé étonné.


Ma sœur était de nouveau gentille avec moi depuis que je lui
servais d’alibi : elle m’emmenait à L’Étrier de Savoie, le week-end, et je
tournais tout seul dans la carrière sur un cheval dont elle utilisait le box
pour donner ses rendez-vous. Un dimanche, en ramenant Belle de Jour après une
heure de trot assis, j’avais trouvé Brigitte sous le palefrenier. Je m’étais
remis à tourner autour du cercle hippique avec Belle de Jour, en attendant que
son box soit libre. Ma sœur m’avait donné cinquante francs pour que j’oublie ce
quart d’heure supplémentaire.


Je continuais à glisser mes économies dans la tirelire de
notre fugue, mais maintenant le cochon de faïence rose était comme un tronc d’église,
en mémoire de maman. Il n’y avait plus vraiment d’urgence à gagner l’Amérique. Moins
nous nous presserions, affirmait Brigitte, plus nous aurions d’argent pour
aller loin. Le problème était que plus nous attendions et plus les prix montaient ;
je le voyais bien dans la vitrine de l’agence Havas. À la fin Brigitte s’est
mariée. C’était plus simple. Je me suis retrouvé seul à quinze ans avec un
cochon rose qui me narguait d’un air bête. Je n’aime pas casser les choses. Je
ne suis jamais parti.


Les émotions d’enfance que Brigitte ranime aujourd’hui
devant mon corps désaffecté devraient m’être douces. Mais je me sens mal dans
ses souvenirs. Elle est persuadée qu’il ne reste plus rien de ce que j’étais, et
voilà que sa conviction déteint sur moi. Son athéisme est si fort, son sens du
néant si puissant qu’à travers elle je ne crois plus aux fantômes, et pourtant
j’en suis un. Malgré tout mon attachement pour ma sœur, je sens qu’il vaut
mieux que je ne séjourne pas trop dans ses pensées, qui ont peut-être le
pouvoir de me dissoudre. J’aurais tant voulu l’aider, pourtant. Lui enlever ce
sentiment de culpabilité qui me désole… Non, Brigitte, ce n’est pas toi qui
devrais être à ma place. Si tu es en rémission depuis si longtemps, c’est que
tu as encore des choses à faire sur terre. Moi, j’avais fini. Et je suis venu
te chauffer la place dans cet au-delà qui, j’en suis sûr, existe aussi pour
ceux qui n’y croient pas. Sinon l’explication de ma solitude actuelle serait
trop triste. Je me refuse à penser que ma mère et mes grands-parents aient
compromis leur survie par un excès de scepticisme. Ils doivent être occupés
ailleurs, certainement, ou bien ils me laissent le temps de prendre congé de
vous. Quoi qu’il en soit, Brigitte, j’espère que demain ou après-demain, quand
le notaire ouvrira le testament, mes dernières volontés provoqueront l’éclat de
rire qui, malgré toutes tes défenses et tes a priori, te fera peut-être
admettre que je suis toujours avec toi et que, sans impatience, je t’attends.


 


Penché vers moi, le cou tendu, les coudes aux genoux, Alphonse
paraît monter la garde. Depuis qu’il a renoncé à faire partager ses sentiments
pour moi, suite à la déception du carreau cassé, il continue de s’attendrir en
silence avec l’application consciencieuse qu’il accorde à toute forme de
travail.


Je passe en landau devant ses yeux. Il m’emmène au jardin
des Thermes respirer le printemps qui bourgeonne près du kiosque à musique. Il
a mis son béret du dimanche, sa décoration militaire, et un nœud papillon ferme
sa chemise écossaise. Le regard aux aguets, le sourire immobile, balançant mon
landau au rythme des valses de Strauss que les violons diluent dans la
mélancolie thermale, il sillonne les allées à la recherche de l’image idéale
gravée dans son cœur : Julie Charles, la jolie poitrinaire qui inspira à
Lamartine ses plus grands poèmes savoyards.


Un visage entrevu sous les cèdres, un coup de frein brutal, un
demi-tour, une collision évitée de justesse avec la poussette d’un autre bébé, un
grand détour par la fontaine pour faire croire au hasard, puis il me gare à l’ombre
et aborde la jeune femme qui lit sur un banc, la saluant d’un vaste mouvement
de béret grand siècle.


Une sonnerie de téléphone déchire le jardin des Thermes. Alphonse
saute sur ses pieds et fonce dans le bureau. Seule la ligne sur liste rouge est
restée branchée, pour les intimes. Les autres sont priés de laisser leurs condoléances
sur le répondeur au son baissé : on écoutera demain.


Alphonse revient avec le combiné portable, qu’il tend à
Fabienne en annonçant, d’un ton craintif :


— C’est le notaire.


Fabienne prend la communication, prononce deux remerciements,
pousse trois soupirs et lui demande quand il passe.


— Jacques tenait énormément à cette veillée de prières,
conclut-elle. Ces derniers temps, il s’était beaucoup rapproché de la religion,
comme s’il avait senti quelque chose…


Et voilà comment, déjà, on réécrit l’histoire. Non, Fabienne,
je n’avais rien « senti » du tout, et si je t’accompagnais à la messe,
c’était pour le gâteau que j’allais chercher en sortant. Mais je ne peux rien
contre l’image d’Épinal que ma veuve me prépare, à l’intention de la clientèle
à quoi se résume pour elle le mot postérité. Le bon dévot docile qui s’est
senti partir et qui a tout mis en ordre, ses petites affaires comme sa petite
conscience. J’entends d’ici le dialogue, au magasin. Si, si, il s’était confessé
la veille, et il avait pensé à commander du tuyau de quinze pour votre cuisinière
à gaz, monsieur Rumilloz. Paix à son âme, à votre service.


— Dites à Maria d’ajouter un couvert, commande Fabienne
à Alphonse, qui ressort avec le téléphone en repliant l’antenne.


Ma veillée reprend. Je sais bien que la colère me rend
injuste, et que je prête à Fabienne ces arrière-pensées de comptoir plus que je
ne les perçois. Mais je préfère ne pas savoir ce qu’elle a réellement dans la
tête, et me tenir en lisière. Depuis deux ans que nous faisons chambre à part, je
ne voudrais pas abuser de ma situation. Pourtant, en l’absence de Naïla dont
les sentiments ne me parviennent pas encore, c’est en regardant Fabienne que la
tristesse de ma condition se réinstalle. Mon corps me manque, terriblement, au
spectacle de sa beauté presque intacte, de ses seins que je devine sous le
chemisier noir. Pense-t-elle à mon ventre pressé contre le sien, au plaisir qu’on
se donnait, la première année de notre mariage ? Pense-t-elle à la Ford
Fairlane, à l’hôtel Ombremont, au voyage de noces à Rome pour voir le pape, qui
finalement nous avait bénis au lit, sur la télé de l’Albergo Salvatori ? Pense-t-elle
à mes lèvres, à ma langue, à mon sexe, à mes mains sur ses hanches quand elle
venait sur moi ?


J’ignore si l’envie posthume que j’ai d’elle, ce malaise en
creux tournant dans mon esprit, a le pouvoir de l’atteindre, ou si c’est sa
propre pensée qui s’est égarée au détour d’une prière, mais elle rougit. Comme
j’ai aimé ces couleurs qui montaient à ses joues, les premiers temps, lorsque
je passais discrètement derrière elle qui servait un client, en effleurant ses
fesses. « Il y a un problème à la boulonnerie », lui murmurais-je à l’oreille.
Quand mon désir rencontrait le sien, elle répondait : « Attends, j’appelle
Odile », et Odile venait la remplacer au comptoir pendant que nous allions
nous aimer dans le raphia des cartons déballés. Et puis, au fil des ans, la
quincaillerie l’a absorbée toujours davantage, Lucien est arrivé, l’amour a
évolué en formalité d’après-dîner, et nous n’avons plus appelé Odile qu’une ou
deux fois par mois…


— Allez coucher le petit, suggère Mlle Toussaint.
Et restaurez-vous, je n’ai pas faim. Je reste là.


Fabienne hésite, regarde Lucien qui s’est redressé d’un bond,
furieux de s’être endormi sur sa chaise. Mon père se lève, péniblement, ankylosé,
vient moucher une chandelle qui pleure des stalactites de cire, hoche la tête
en direction de Fabienne et sort, appuyé à son épaule, tandis que ma sœur prend
par la main Lucien qui proteste pour la forme.


Sur le pas de la porte, mon fils, discrètement, adresse à
mon cadavre un baiser du bout des doigts, sincère. Le même baiser que je lui
envoyais, chaque soir, sur le seuil de sa chambre, avant de le laisser à ses
rêves. Déjà il a commencé de m’aimer à rebours, je le sens ; il s’est mis
à construire sur mon absence le personnage de père idéal que je ne lui ai
jamais fourni. Je ne suis pas mort pour rien, j’en suis de plus en plus
convaincu.


Jean-Mi, dont l’estomac bruit depuis une bonne demi-heure, s’est
levé le premier pour ouvrir la porte à ma famille. Maintenant il attend, la
main sur la poignée, que sa femme ait fini de me dire adieu des yeux.


— On revient après, Odile, plaide-t-il en contenant mal
son impatience.


Les effluves herbés du gigot se faufilent dans l’entrebâillement.
Je distingue parfaitement les odeurs, à présent – du moins l’idée des
odeurs. Je sais que Fabienne a commandé un gigot pour ma mort, qu’elle est en
train de le sortir du four pour l’arroser en fin de cuisson, alors ma pensée me
restitue son fumet tel que je l’ai mémorisé, de dimanche en dimanche. Je crois,
du moins, que je fonctionne ainsi.


— Pourquoi ? Mais pourquoi toi ? hoquette
soudain Odile dans une grimace tordue.


Jean-Mi gonfle les joues, se sentant peut-être, avec raison,
visé par la question. Penchée sur ma dépouille souriante, Odile fond en
sanglots, pétrit mes doigts raidis. Elle peut donner libre cours à sa peine, maintenant
que ma femme est sortie.


— Non, s’il vous plaît, proteste Mlle Toussaint
en la tirant d’une main ferme. Ne pleurez pas comme ça. C’est mauvais pour lui.


Je ne comprends pas très bien le sens de cette phrase. Les
larmes d’Odile se sont écrasées sur le revers de mon costume gris où elles font
tache, mais bon, vu où il va, ce n’est pas vraiment grave.


— Écoute Mlle Toussaint, renchérit
Jean-Mi.


Le corps rejeté en arrière, Odile retient ses pleurs comme
on arrête un cheval, puis sort en direction de la salle à manger, décrochant
brutalement d’une rotation du buste la main de Jean-Mi qui venait consoler son
épaule.


L’œil à l’affût au-dessus de ses lunettes rondes, Mlle Toussaint
attend que la porte se soit refermée. Alors elle pose son tricot, se frotte les
mains et approche son pliant de ma tête, l’air gaillard.


— Allons-y, chuchote-t-elle avec entrain.










 


 


Ses yeux brillent à la lueur des bougies et ses narines
palpitent. Je ne suis pas très rassuré de me trouver seul avec elle. Visiblement,
c’est ce qu’elle attendait depuis le début de la veillée.


— Détends-toi, noble fils, murmure-t-elle en fixant le
lustre éteint. Tu es dans un état intermédiaire où les actions passées de ta
dernière vie, Jacques Lormeau d’Aix-les-Bains, se mêlent aux apparitions qui
proviennent de ton karma, et tu ne sais plus où tu en es. Confusion, panique et
tutti quanti. C’est normal. Je suis là. Thérèse Toussaint, que tu as bien
connue, ce matin même tu devais me livrer un tracteur Bolens ; je suis ton
guide spirituel, à présent, ton bodhisattva, tu n’as rien à craindre de
l’au-delà : je m’occupe de tout. Voici le Bardo-Thödol, ajoute-t-elle
en sortant de son cabas un petit manuel orange. Le Livre tibétain des morts,
grâce auquel je vais effectuer ton transfert de conscience.


Mais de quoi je me mêle ? On ne lui a rien demandé. Qu’elle
prie pour mon salut si ça lui chante, mais qu’elle me laisse en paix ; j’ai
besoin de mettre de l’ordre dans ma vie, de faire le point, d’y voir clair et d’entrer
en contact avec ceux que j’aime, pas d’explorer des religions exotiques.


— Amitabha, Protecteur suprême, je te révère et prends
refuge en toi. Que les Trois Rares et Sublimes descendent sur ton noble fils
Jacques Lormeau, et l’aident sur le chemin de la Vérité en Soi.


Mais ta gueule ! Je suis catholique ! Récite-moi
un Notre-Père et va manger ton gigot. Indifférente à la colère qui émane de mon
âme, elle continue son charabia à mi-voix, dans un chuintement d’eau de source.
L’angoisse me gagne. Cerné d’incantations qu’elle répété quatre fois, en
direction de chacun des points cardinaux, je regarde mon corps, guettant je ne
sais quelle transformation, lévitation, apparition de lumière…


— Comprends bien, noble fils : la mort est un état
transitoire où tu apprends à conduire ton destin karmique, afin d’obtenir un
jour le permis de ne plus te réincarner, car tu seras parvenu à la
toute-puissante sagesse de la bouddhéité. Le Livre des morts que voici, c’est
ton Code de la route. Je suis ton professeur et je tiens le volant, mais
attention ! bientôt je te le passerai, quand tu seras prêt, en te disant
simplement, car telle est ma mission en cette incarnation de Thérèse Toussaint :
Bonne route !


Complètement timbrée. Je l’ai toujours trouvée facultative, comme
cliente, mais c’est son entêteront vigilant, sa maniaquerie dans le détail
concret qui la rendait crispante. Si maintenant elle s’attaque aux âmes avec l’énergie
qu’elle déploie pour démonter les tondeuses, le repos éternel n’est pas pour
demain.


— Noble fils, écoute et répète après moi, poursuit-elle,
le nez sur son livre orange, un doigt en l’air : « Hélas, tandis que
j’erre à cause de ma pauvre colère-haine dans le cycle des existences, sur le
chemin de la lumière qui fait apparaître la suprême connaissance semblable au
miroir, puisse Vajrasattva me tira en avant et la mère divine Bouddha Locana me
pousser par-derrière. » Répète.


Et, allongeant son sourire dans une expression d’encouragement,
elle s’absorbe dans la contemplation du lustre.


— C’est bien, me récompense-t-elle. Tu dois déjà te
sentir mieux. Le sens de mon enseignement, vois-tu, c’est que dans chacune des
apparitions qui t’affectent, si horribles soient-elles, tu apprennes à
reconnaître la manifestation de tes pensées.


Qu’est-ce qu’elle raconte ? Je ne subis aucune apparition.
Hormis l’histoire de sa courroie d’entraînement et la réunion de parents d’élèves,
les souvenirs qui m’accueillent n’ont rien d’effrayant. Je commence à en
percevoir le sens comme l’utilité, j’assemble les pièces que me fournissent les
sentiments des vivants, à la manière d’un puzzle où je mets de côté ce qui me
servira plus tard – pour le reste, mon univers psychique se résume à ce que j’entends
du monde réel autour de mon cadavre. Et je me sens très bien. Elle ne va quand
même pas me déclencher des cauchemars, m’envoyer des monstres et des visions d’apocalypse
pour tester ensuite ses capacités à me libérer de ses miasmes !


— « À cause de ton mauvais karma, tu cherches à
fuir la lumière bleu clair, éclatante, qui est la sagesse de la sphère de tout
objet de connaissance. Tu es attiré par la lueur blanchâtre du monde des
divinités secondaires… »


Pas du tout. Je ne suis attiré par rien, je crois en Dieu au
plus haut des Cieux et paix sur terre aux hommes qui l’aiment, s’il veut bien
se donner la peine, je suis baptisé, communié, marié à l’église et mes obsèques
seront célébrées dans la foi chrétienne, alors merde ! Foutez-moi la paix !
Je ne suis pas un mort tibétain, je ne suis pas concerné par ce livre orange, on
ne va pas me bouddhéifier malgré moi, m’expatrier contre mon gré du purgatoire
catholique où j’essaie de trier mes actes et de fourbir des arguments pour
préparer ma défense !


— La fourrière est en train d’enlever votre auto, glisse
Alphonse en passant la tête.


— Ah non ! s’exclame Mlle Toussaint
qui referme d’un coup son Livre des morts.


Elle ramasse son cabas et fonce hors de la chambre, en
ébranlant le plancher de ses Palladium. Merci Alphonse.


Mon vieux baby-sitter s’approche du lit, souffle une bougie
en fin de parcours, mouille ses doigts et pince la mèche, pour éviter que la
fumée ne me dérange. Il coule un regard navré vers mon visage où un petit courant
d’air déplace des ombres.


— Tu ne sais pas ce que tu manques, tu sais, murmure-t-il.
Il est bon, le gigot.


Ils ont déjà fini les hors-d’œuvre ? Mais combien de
temps ai-je perdu à me débattre dans le galimatias karmique ? Pourvu qu’on
emmène Toussaint à la fourrière avec sa Diablo, et qu’elle ne revienne plus
mettre les pieds dans ma mort !


— C’est une femme dure, laisse tomber Alphonse en écho.


En écho… Ce serait formidable que ma pensée se répercute
dans ses propos. Mais c’est certainement le hasard, l’association d’idées ;
je n’y suis pour rien.


— S’acheter un bolide si cher pour juste aller chercher
son pain, quand on sait le mal qu’ils ont à trouver l’argent pour agrandir les
Thermes… Ah, mon pauvre Jacques… Les hommes, ce n’est pas toujours humain.


Le fait est que le jour où elle a pris livraison de sa
Diablo chez le concessionnaire, Toussaint s’est retrouvée plantée cent mètres
plus loin au sommet d’un ralentisseur. La voiture étant surbaissée à l’extrême
et la ville truffée de gendarmes couchés, elle est condamnée à rester dans le
périmètre compris entre la poste et le marché couvert, à moins d’être escortée
par un engin de levage.


— Le temps ne te dure pas trop ? s’inquiète-t-il
en effaçant un pli sur ma veste. Allez, je te fais une petite prière, pour te
tenir compagnie. Laquelle tu veux ? J’ai le cœur gros, tu sais, mon grand.
Le gigot, je n’ai pu avaler qu’une bouchée, et déjà ça me reproche. Mon Dieu,
j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé… Pourtant elle n’avait pas
mis d’ail. Pour une fois que ta femme a des attentions pour toi… Je dis du mal,
pardon ; tu sais bien que c’est pour causer. Mais n’empêche, tu aurais
mérité une Julie Charles, qui te laisse rêver tranquille et qui parte en
premier. Je peux bien te le dire à présent que tu es décédé : toutes ces
années, je n’ai pas arrêté de t’en chercher une, mais déjà que pour moi je ne
trouvais rien… Parce que Vous êtes infiniment bon et que le péché Vous
déplaît… Le problème, c’est que la cure à Aix, du temps de Lamartine, c’était
majorité poitrinaire, tandis qu’à présent tu as quoi ? L’arthrosique
Sécurité sociale ou bien le nez-gorge-oreilles. L’aérosol, comme ils disent. Je
prends la ferme résolution, avec le secours de Votre sainte grâce… Je sais
bien que je dois faire une fin, mais que veux-tu, la femme qui boite ou qui se
met la poire dans le nez, moi je ne peux pas… De ne plus Vous offenser et de
faire pénitence, amen. Elle tousserait, au moins, j’aurais l’inspiration… Mon
Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé… Mais avec le progrès
médical, ça ne se fait plus, la poitrinaire. Et je n’ai plus vingt ans, non
plus. Parce que Vous êtes infiniment bon et que le péché Vous déplaît… Je
t’assure que pour celui qui est de la classe 15, le temps ça se connaît. Tu
verras quand tu en seras à mon âge. Pardon, ajoute-t-il après un temps, en me
glissant un regard penaud assorti d’un petit gloussement sous cape, pour l’ironie
de la chose.


Puis il pose une main sur ma tête et se met à caresser mes
cheveux, comme il faisait quand j’étais petit pour m’endormir les soirs d’orage,
en me récitant Le Lac. Est-ce la calme tendresse qui émane de lui, comme
un vent léger qui tourne, ou bien l’appel de la salle à manger où mon avenir se
décide ? Porté par ses mots, je traverse les murs au milieu d’une strophe.


— « Un soir, t’en souvient-il ? nous
voguions en silence ;


On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,


Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence… »


Ils sont assis autour de la grande table en noyer, sous le
joug rustique planté d’ampoules dépolies dont la moitié seulement a été allumée,
pour la circonstance.


— L’immense chagrin, suggère Brigitte.


— La profonde douleur, réplique Fabienne, dont la main
rature le brouillon posé près de son couteau.


— Il suffit que je dise quelque chose, commence
Brigitte.


— Si c’est pour critiquer tout ce que je fais, coupe
Fabienne, vous n’avez qu’à rédiger vous-même votre annonce ; on gagnera du
temps.


— Barrez mon nom, c’est ça, ne vous gênez pas !


Sans prendre la peine de répondre, Fabienne corrige la
formule et revient vers le gigot, qu’elle pousse sur le chauffe-plat à
roulettes vers le bout de la table.


— Prenez au moins une demi-tranche, papa.


C’est la première fois que Fabienne l’appelle ainsi.


Mon père tourne un regard vide vers ma sœur, qui attend de
voir comment il va réagir.


— Merci, répond-il en couvrant de la main son assiette.


Brigitte baisse les yeux. Une fois encore, dans quelques
jours, elle nous quittera. C’est Fabienne qui a gagné. C’est Fabienne qui reste.










 


 


Louis
Lormeau, son père,


Fabienne
Lormeau, son épouse,


Lucien
Lormeau, son fils,


ont
la profonde douleur de vous faire part du rappel à Dieu de


Jacques
Lormeau, survenu brutalement le 16 janvier 1996


à
l’âge de 34 ans.


La
cérémonie religieuse aura lieu


le
18 janvier à 15 heures, en l’église Notre-Dame.


Fleurs
naturelles souhaitées.


 


Fabienne avait d’abord inscrit sous mon nom : « P-DG
des Établissements Lormeau et Fils », mais, avec l’avis professionnel qui
suivait, ça risquait de tourner carrément à l’encart publicitaire.


 


Le
personnel de la quincaillerie Lormeau


a
le grand regret de vous annoncer le décès de


son
président-directeur général Jacques Lormeau.


Fermeture
exceptionnelle le 18 janvier après-midi.


 


Suite à la dispute avec Fabienne que papa s’est refusé à
arbitrer, Brigitte a décidé de faire annonce à part. Elle s’est levée entre le
gigot et le fromage pour aller dicter au téléphone, sans que les autres
entendent, ces huit lignes qui sont mon plus beau cadeau de départ :


 


Brigitte
Lormeau


(dite
Bridgie West)


a
l’immense chagrin devoir perdu son frère


Jacques
Lormeau,


artiste
peintre.


Les
obsèques auront lieu dans la plus stricte intimité familiale.


Ni
fleurs ni couronnes.


 


Et elle a raccroché avec une jubilation vengeresse, avant de
revenir s’asseoir devant le reblochon. J’imagine la réaction de nos clients et
fournisseurs, demain matin, quand ils liront Le Dauphiné libéré, obligés
de se choisir une attitude entre ces deux avis contradictoires, à moins de conclure
à l’existence d’un homonyme décédé le même jour que moi. J’exulte. Mon
enterrement sera à l’image de ma vie. Depuis mon mariage, j’étais frappé d’alignement,
comme on dit d’une maison qui ne tient pas son rang sur la voie publique, mais
tous les efforts de Fabienne pour m’appliquer sa loi auront été délicieusement
vains. Le scandale qu’à ses yeux déclenchera ma page nécrologique, au sein de
la bourgeoisie aixoise, sera perçu en fait comme une dernière connerie de ma
part, une sorte de canular posthume annonciateur de soldes, et nous aurons du
monde.


Pendant que ma sœur et ma femme laissaient refroidir leur
gigot en se querellant sur le vocabulaire, Lucien est apparu en haut de l’escalier.
Il a écouté le ton monter, immobile dans son pyjama rouge un peu trop court, les
dents serrées. Je me revois, les hivers précédents, sur la table en noyer où ce
soir on m’enrobe d’adjectifs solennels, en train de dessiner des têtes en
couleurs sur les œufs durs, la veille de Pâques. Et Lucien est en haut de l’escalier,
planqué derrière la balustrade comme ce soir, intrigué, essayant de percer le
secret de cet atelier clandestin. Mon petit garçon. Plus jamais je ne te
cacherai d’œufs. Tu ne me verras pas vieillir dans la répétition des rites, tu
ne me joueras plus la comédie de la crédulité comme je l’ai jouée si longtemps
pour faire plaisir à mon père, quand avant moi, sur la même table qui se
trouvait alors dans notre maison du Pierret, il peignait des gros nez et des
yeux globuleux sur les coquilles, agitant une cloche à l’aurore dans le jardin
en criant : « Poule de Pâques ! », et je dévalais l’escalier,
mon panier à la main, talonné par Brigitte qui replanquait dans mon dos le
butin que je dénichais dans les buissons.


Lucien… Qui te peindra tes œufs, dans trois mois ? Mon
père, avec qui tu n’as jamais échangé que des rapports de politesse, reprendra-t-il
mon pinceau pour toi ? Y aura-t-il d’autres taches d’aquarelle sur la
table en noyer ? C’est fou d’être bouleversé par cette simple image, qui
ne tirera de larmes à personne mais qui me résume tout entier. Pour la première
fois, peut-être, je prends conscience que j’ai fini de laisser ma trace sur
terre. Et je me demande pourquoi je survis. Pour qui.


 


Il neige. Me Sonnaz vient d’entrer, des
flocons accrochés dans ses cheveux roux. Condoléances, il reste un peu de gigot.
Avant de s’acquitter de la mission qui l’amène, il demande à s’incliner sur ma
dépouille. Nous nous sommes connus en quatrième au lycée de Grésy-sur-Aix. Il voulait
être Médecin sans frontières, me prédisait un grand avenir dans la peinture
abstraite. Il a repris l’étude de son père, comme moi la quincaillerie, et nous
nous évitions soigneusement depuis quinze ans.


— Il a l’air en paix, n’est-ce pas ? observe Odile
qui lui fait les honneurs pendant que Fabienne réchauffe la viande.


Alphonse tapote du pied sur le plancher, contenant par
courtoisie son impatience, le regard rivé sur la porte pour les encourager à
retourner à table. Quand ils sont entrés, il était penché vers moi et a
vivement posé un doigt sur ses lèvres en se redressant. À ses joues colorées et
son regard rétréci, je devine qu’il était en train de me confier l’un de ses
derniers exploits sexuels. À quatre-vingts ans révolus, il continue de répondre,
quand une jolie cliente lui dit qu’il ne paraît pas son âge : « De ce
côté-là, ça va. C’est la mémoire qui ne suit plus. » Sa vie amoureuse a
commencé chez les religieuses. Bouleversé par Julie Charles, dont la
tuberculose avait inspiré de si beaux vers à son ancêtre adoptif, il voulut
reprendre le flambeau. Une des bonnes sœurs ayant attrapé une mauvaise toux, il
tomba en adoration et tenta un matin de la culbuter sur son prie-Dieu. Chassé
du couvent à quatorze ans et demi, il erra par les campagnes, son grand livre
de poèmes serré sous le bras, se louant dans les fermes d’où on le renvoyait
généralement à l’approche de l’hiver, quand débutaient les bronchites. Puis la
guerre l’avait détourné un temps de sa quête poétique. Démobilisé, décoré, engagé
à la quincaillerie, sa nouvelle position sociale avait décuplé son besoin de
muse. Après avoir démembré cinq ou six curistes par ses assauts passionnés, il
s’était résolu, dans les années cinquante, sur plainte du syndicat d’initiative,
à satisfaire dorénavant ses pulsions charnelles avec des prostituées de
constitution robuste, et à garder la clientèle des eaux thermales pour l’idéal
cristallisé.


— On se croit immortel, prononce le notaire en s’apitoyant
sur lui-même. Nous avions le même âge, à quelques semaines près.


— Moi aussi, dit Odile.


— Et j’étais le plus vieux.


— Oui, je te disais, reprend Alphonse dès qu’ils sont
ressortis, c’est une nouvelle qui fait le secteur du passage à niveau, en bas
la rue de Genève. Amalia, elle s’appelle. Une Brésilienne de Sào Paulo, mais
qui était une femme, d’origine. Pas comme ces déguisés des boîtes de nuit qui
ont le four et le moulin, mais, si tu veux mon avis, à force d’être les deux
ils ne sont plus rien du tout, pire que toi, et c’est triste. Est-ce que tu es
seulement arrivé au Paradis, mon grand, à l’heure qu’il est ? se
demande-t-il en regardant l’horloge. Peut-être que je parle à vide. Mais ce n’est
pas grave, tu sais, j’ai l’habitude. Pour un qui écoute, tu en as combien qui
ne font même pas semblant ?


Je serais bien resté, Alphonse, mais je ne peux pas être
partout. La salle à manger m’aspire et je me laisse faire : mes dernières
volontés vont sans doute être lues d’ici quelques minutes, et je ne veux pas manquer
les réactions. Cela dit, au moment où la tablée revient dans mon champ de
vision, une partie de ma conscience semble être restée dans la chambre d’ami. Une
sorte de démangeaison distrait mon attention, j’entends le débit chuchoté d’Alphonse
sans discerner les mots, comme une musique de fond courant sous les bruits de
couverts. Ma pensée est-elle un amas de particules évaporées de mon cerveau, une
bande d’atomes encore reliés mais peut-être appelés à se répandre partout où l’on
m’appelle ? Je creuserai plus tard cette hypothèse. Pour l’instant, concentrons-nous
sur Me Sonnaz, notaire boulevard du Président-Wilson, qui s’assied
d’une fesse embarrassée devant son assiette de gigot, sachant à peu près ce qu’il
y a dans l’enveloppe gonflant sa poche intérieure.


— Qui aurait pu prévoir ? soupire-t-il en essuyant
la buée de ses lunettes en écaille.


— Personne, tranche Fabienne d’un ton propre à
décourager tout développement inutile. Vous me parliez au téléphone de
certaines… dispositions particulières. Un peu de sauce ?


— Non merci.


— De quoi s’agit-il ?


— Le mieux est d’ouvrir tout de suite le testament, dit-il
en repoussant sa chaise pour sortir l’enveloppe, qu’il décachette avec son
couteau.


Et » dans un silence très lourd, après s’être éclairci
la voix trois fois, il donne lecture de mes dernières volontés en version
intégrale :


— « Bonjour à tous, je soussigné Lormeau Jacques
vous souhaite la bienvenue et vous envoie mes meilleures pensées de l’au-delà. Ceci
est mon testament. Je l’écris en pleine possession de ma joie de vivre et, comme
on dit, de mes facultés mentales, par un après-midi de juin où je trouve la vie
si belle que j’ai envie de lui donner des rallonges… »


Le notaire exhale un soupir en secouant la tête, répète l’image
pour en souligner toute la résonance dans le contexte actuel. Mais visiblement,
dans mon testament, ce n’est pas la forme qui intéresse l’assistance. Il
enchaîne, à regret :


— « Tout d’abord, je demande instamment que mes
funérailles aient lieu dans la chapelle du Pierret-du-Lac… »


— Pourquoi ? bondit Fabienne qui a déjà réservé
Notre-Dame.


Elle se reproche aussitôt sa question, sous les regards
sévères convergeant vers elle, lui rappelant que de toute la tablée elle est la
dernière arrivée dans ma vie. C’est au Pierret, juste en face de notre maison
qui n’existe plus, remplacée par le parking d’une grande surface, qu’on a
enterré maman pendant que j’étais en couveuse. Aujourd’hui le hameau de mon
enfance, sur la colline surplombant le lac, est devenu une ZAC encerclant la
chapelle au milieu de son petit cimetière, que dissimulent pudiquement les
promotions du mois sur les affiches géantes d’Intermarché.


— « En ce qui concerne mon cercueil, reprend le
notaire avec une gêne croissante, je souhaite habiter le poisson en bois peint
fabriqué par le peuple Gâ du Ghâna, dépliant joint. »


Dans le silence pétrifié retentit soudain le fou rire de
Brigitte. Merci. Je suis en train de vivre au détail près la scène dont je
rêvais en rédigeant mon testament dans la caravane, ce dimanche du printemps dernier,
pendant la finale de Roland-Garros dont l’écho s’échappait des fenêtres de
Fabienne.


— Excusez-moi, gémit Brigitte qui, percée de regards
hostiles, les bras croisés autour d’elle, tente en vain de juguler son fou rire,
vibrant comme un marteau-piqueur sur sa chaise Louis XIV.


— Qu’est-ce que ça signifie ? lance Fabienne en
direction de Me Sonnaz qui, rouge de confusion, lui tend le
dépliant illustré.


 


Cercueil
fantaisie !


Tradition artisanale du Ghâna, cette sculpture en
bois creux due au génie du peuple Gâ sert d’objet décoratif, de meuble de
rangement ou de bar, mais fait aussi fureur en tant que cercueil, sa
destination d’origine. Dès maintenant, préparez-vous une mort plutôt folklo
avec une dernière demeure en forme de lion, poisson, rhinocéros, antilope…


À vous de choisir, et sur mesure !


À
partir de 15 000 F.


Neiman
Marcus, Mail Order Division,


PO
Box 650589,


Dallas,
Texas.


 


Brigitte se tourne avec sa chaise pour soustraire son
hilarité à l’indignation générale. En 86, après son divorce et son opération, j’étais
allé la rejoindre à Lamotte-Beuvron, dans la maison de convalescence où les
médecins l’avaient parquée. Au centre de l’immense réfectoire à la tapisserie
défraîchie sous l’éclat du néon, elle était assise, ombre d’elle-même, parmi
les seuls pensionnaires qui avaient la force de quitter leur chambre aux heures
des repas : un vieillard à tubes qui faisait sauter son dentier entre deux
cuillerées de soupe, un cantonnier de la Creuse qui fondait en sanglots toutes
les cinq minutes sur le protège-nappe en plastique, et un taulard qui demandait
le sel en appuyant un micro sur sa gorge, attablé entre deux gendarmes qui
parlaient Tour de France. J’apportais à Brigitte sa guitare, quelques pétards
fournis par ses copains de l’orchestre, la photo de la somptueuse dauphine
blonde que j’allais épouser, si elle me donnait son consentement, et le
prospectus du cadeau-gag que je lui avais commandé en Amérique.


C’est là, dans la désolation de ce mouroir, à coups de
blagues idiotes et de chahuts déplacés, que j’avais aidé ma sœur à envisager l’issue
fatale que les médecins lui prédisaient à brève échéance, comme jadis elle m’avait
appris le lasso et le dessin afin de préparer notre départ vers le Far West. Ce
qui m’incline aujourd’hui à accepter mon sort – et peut-être à survivre par une
pensée plus légère que l’air ambiant –, je te dois pour une grande part à nos
retours en enfance, bras dessus bras dessous dans la boue du parc inondé par
une pluie sans relâche, à nos gloussements nerveux sous les néons de la salle
aux protège-nappes, à la victoire de la vie sur la peur, à la foi avec laquelle
je persuadai Brigitte que, si on l’avait condamnée, il lui restait l’appel, la
cassation, la grâce divine – et, en dernier recours, l’évasion. J’avais
commandé à ses mesures un poisson rouge framboise au sourire dragueur, avec
ouverture latérale et intérieur en lianes tressées, j’avais versé des arrhes
mais, si elle préférait une antilope ou un rhinocéros, il était encore temps de
changer.


Aujourd’hui, en estimant pouvoir disposer du cercueil que je
lui avais réservé, c’est sa guérison que j’entérine. Son fou rire a versé dans
les sanglots qui secouent ses épaules » mais les autres, à qui elle tourne
le dos, ne voient pas la différence.


— Et vous croyez que je vais laisser enterrer mon mari
dans un poisson ? lâche Fabienne avec une crispation des fossettes.


— C’est-à-dire, intervient Me Sonnaz. Ce
sont ses dernières volontés mais… n’est-ce pas, nous connaissions son caractère
disons… fantasque. En me faisant part au téléphone l’an dernier – je peux le
mentionner, à présent, sans briser le secret professionnel – de son, disons, souhait
un peu particulier, il m’a confié, je le cite : « C’est surtout un
clin d’œil. » Alors déontologiquement… je suis embarrassé. Faut-il le
prendre au mot ? Est-ce une clause expresse ou bien une allégorie ? Je
m’avoue incompétent, en l’occurrence. C’est à vous de voir, madame Lormeau.


La pendulette Empire de la cheminée sonne la demie de
vingt-trois heures. Investie du pouvoir que lui a donné le notaire, Fabienne
reprend des couleurs. Elle dévisage Brigitte qui mord ses joues, entre rire et
larmes, mon père qui examine le prospectus avec une gêne inquiète, Odile qui
donne des coups de genou sous la table à son mari pour l’empêcher de se
resservir de fromage.


— Écoute c’était mon pote, alors ça va, Odile, merde !
lui gueule Jean-Mi en tranchant une part de gruyère. C’est pas des conneries, son
poisson, c’est un truc vachement profond par rapport à la mort, c’est un
symbole, j’vais t’dire : les Africains ils ont tout compris, eux ! Et
tu hausses pas les épaules ! On est tous sur la même terre qu’on fout en l’air,
animaux, nature, la couche d’ozone et les milliards de poubelles, nos enfants
sauront même plus ce que c’est, l’eau potable, et j’ai envie de chialer, voilà,
alors je bouffe et tu me fous la paix, maintenant, Odile ! Excuse-moi, Fabienne,
mais tu me comprends.


Ma femme acquiesce, serrant avec un sourire compassion le
poignet de mon copain qu’elle a toujours trouvé insupportable de vulgarité et n’aurait
jamais admis à notre table, n’était la qualité de ses gâteaux.


— Très bien, décide-t-elle à mon grand étonnement, je
ne m’opposerai pas à son choix. Il sera enterré comme il a vécu, en faisant
rire les gens – s’il y en a qui ont le cœur à rire. Ce sera à nous d’assumer la
situation, une fois de plus ; nous avons l’habitude. En combien de temps
peut-on faire livrer cette… chose ? demande-t-elle en envoyant le dépliant
vers ma sœur. Je veux bien annuler la commande chez Bugnard, mais il n’est pas
question d’attendre dix jours, pour que toute la ville s’imagine qu’on me
refuse le permis d’inhumer.


— Sous vingt-quatre heures par Fédéral Express, répond
Brigitte, laconique.


— Vous êtes vraiment très au courant, ponctue sèchement
Fabienne.


— Initialement c’était pour moi, réplique ma sœur avec
un ton neutre qui désamorce ma femme.


— De toute façon, ça ne rentrera pas, laisse tomber
papa qui connaît son caveau.


La perplexité chemine dans le silence. Je n’avais pas pensé
à cet aspect du problème.


— On sciera les nageoires et la queue, suggère Fabienne
à qui son apparente résignation permet de reprendre l’avantage sur Brigitte.


Mon père secoue la tête, gravement :


— Il n’y a plus qu’une place et elle était pour moi, sur
sa mère.


Brigitte veut lui saisir la main ; il se dérobe. Je
rêve !


Il boude. Je lui prends son emplacement dans le tombeau et
il boude. On est vraiment peu de chose. Fabienne, le front en avant, appuie sa
fourchette sur la nappe brodée, pas mécontente de la tournure des événements. Les
larmes de papa tombent dans son assiette vide.


— Bon, très bien ! s’écrie Brigitte en se levant. N’en
parlons plus, oublions ! Il n’y a qu’à l’incinérer, puisqu’il vous gêne
tellement !


— Brigitte ! proteste papa, choqué.


— Quoi ? C’est ce que tu veux, non ? Comme ça
il prendra moins de place. Une petite urne, une deuxième pour moi, dans quelque
temps, et encore : mes cendres vous n’aurez qu’à les foutre aux chiottes, je
m’en tape, ainsi soit-il et on tire la chasse ! Comme ça tu auras ton
caveau pour toi tout seul avec maman, on sait très bien que Jacques et moi, on
n’a jamais été indispensables !


— Je vous interdis de parler comme ça à papa ! lance
Fabienne en tapant sur la table.


— Toi, Miss France, tu hérites et tu t’écrases ! C’est
cette vie minable qui a tué Jacques, vous en avez fait une larve à domicile, un
pion décoratif pour vos soirées de notables ! Qui, parmi vous, qui, à part
Alphonse, a jamais essayé de comprendre ses toiles ? Non ce n’était pas un
hobby, un passe-temps, c’était un cri de désespoir, un appel au secours,
mais vous, quand vous demandez : « Ça va ? » et qu’on vous
répond : « Ça va », y a plus de problèmes ! L’ordre règne !
Alors ne vous inquiétez pas, on oublie le poisson, je me le garde pour moi ;
Jacques a simplement voulu nous faire une blague, n’est-ce pas ? Nous
faire peur ! Eh bien voilà, c’est ce qu’on va dire, rassurez-vous ; il
sera enterré dans une caisse à poignées, comme tout le monde, ça n’offensera
pas les gens comme il faut et l’incident est clos ! Une mort nulle pour
une vie de merde ! Je ne vous pardonnerai jamais ce que vous avez fait de
mon frère !


Fabienne serre les doigts sur sa fourchette ; elle va
répondre, mais les sanglots de Lucien en haut des marches lui font tourner la
tête. Elle se précipite dans l’escalier pour le serrer contre elle.


— C’est rien, mon chéri, c’est rien… On discute…


— J’veux pas qu’on brûle papa, hoquette Lucien.


— Mais personne ne parle de le brûler, mon amour… Ta
tante plaisante. Allez, viens.


Elle disparut avec lui, le ramenant vers sa chambre. Les
autres baissent le regard dans leurs assiettes, écoutant les bruits de pas
au-dessus d’eux. Jean-Mi, qui n’ose pas mastiquer le morceau de gruyère qu’il
avait enfourné avant l’éclat de Brigitte, demeure la joue gonflée, l’air en suspens.


J’essaie de remettre de l’ordre dans mes pensées, d’exprimer
une opinion juste. Les paroles de ma sœur m’ont désaccordé. Je ne me savais pas
si malheureux. C’est vrai, j’aurais détesté être incinéré, par superstition ;
il n’empêche que Brigitte a beau jeu de reprocher aux autres une idée qu’elle a
émise elle-même. Je conçois qu’ayant vécu la déchéance de son corps, elle ait
envie d’épargner à ma dépouille la décrépitude enfouie qui rassure les gens de
la surface, mais elle pouvait le présenter d’une manière plus aimable. C’est
étonnant comme la certitude que tout s’arrête avec la mort peut rendre amer. Peut-être
que je ne connaissais pas ma sœur. Je l’admirais parce qu’elle incarnait ma
part de révolte, qu’elle avait eu le courage de mener la carrière artistique à
laquelle je m’étais dérobé, de divorcer d’un crétin et d’apprendre à vivre avec
un seul poumon. Mais elle a peut-être toujours été méchante, et son talent, ses
qualités, ses ruptures procédaient d’une sécheresse qui cherchait des
justifications.


J’ai mal en formulant ces mots, et pourtant le mépris
démesuré avec lequel Brigitte a dépeint mon existence, en quelques phrases, aurait
dû m’endurcir. C’est rassurant, au fond, dans l’état où je suis, de me sentir
encore vulnérable.


— Je te prie de m’excuser, papa, murmure-t-elle.


Papa écarte les bras et les laisse retomber sur la table, avec
un pauvre sourire de fatalité qui détend l’atmosphère. Jean-Mi en profite pour
avaler sa bouchée. Me Sonnaz, qui s’était fait oublier pendant
l’offensive, découpe son gigot avec des précautions de Casque bleu. C’est alors
que papa lance brutalement son bras pour saisir le poignet de Brigitte, dans un
élan de tendresse blessée, et qu’il a cette parole admirable :


— On ne va pas l’empêcher d’être sur sa mère, allez !
On va tenir bon, toi et moi, encore quelque temps… Tu veux ? L’an prochain,
la concession d’à côté passe en reprise, c’est une trentenaire : je suis
sur les rangs. Y aura de la place pour nous tous.


Bravo. La maison s’agrandit. Je suis assez émerveillé par la
faculté qu’ont gardée les vivants de me surprendre. Ce raisonnement dans la
bouche de mon père, alors que je le croyais rétamé par la violence de Brigitte,
me remonte le moral. Rien ne serait plus désolant pour moi que de passer l’outre-tombe
à observer des comportements prévisibles.


— Tu veux que je dorme chez toi ? murmure ma sœur
en laissant couler une larme.


— Non, dit papa qui n’a plus vécu avec personne depuis
mon mariage. Ne t’en fais pas. Tout ira bien.


Encore un peu et il ajouterait : « J’ai un but »,
en songeant à la concession trentenaire qu’il s’apprête à exproprier pour
réunir sa famille. J’ai une pensée solidaire pour les macchabées voisins, qu’on
sortira à coups de pelleteuse. Comment s’organise la vie, dans un cimetière ?
Les trentenaires parlent-ils aux perpétuité ? Que deviennent les expulsés,
les oubliés, les SDF de la fosse commune ? Y a-t-il des réunions de
copropriétaires, où l’on s’engueule pour une fleur mitoyenne ou un crucifix qui
fait de l’ombre ? J’ai hâte de savoir. Et de communiquer avec mes
semblables, si j’en ai les moyens.


Fabienne redescend parmi nous » le visage en coin. Elle
a dû se faire virer par Lucien. Le vacarme de synthèse d’un jeu vidéo résonne
au plafond, à titre de représailles. Mon fils a décidé de couvrir la voix des
pyromanes sous le fracas des Schtroumpfs, qui explosent en musique avant de
ressusciter pour un nouveau parcours.


— On continue ? lance Fabienne au notaire en se
rasseyant, comme si rien ne s’était passé.


Thierry Sonnaz s’octroie une longue inspiration, les coudes
sur la table, le nez contre le bout de ses doigts joints, et reprend avec
lenteur ma feuille qui s’était repliée toute seule.


— « Comme il est convenu dans notre contrat de
mariage, lit-il avec effort, tout ce que mon père m’a légué de son vivant
revient à mon épouse Fabienne, jusqu’à la majorité de notre fils où ils se
débrouilleront entre eux. En revanche, concernant… »


— Plus fort, demande Fabienne.


Me Sonnaz déglutit trois fois pour remonter
un peu de salive, et poursuit toujours aussi bas, mais en se voûtant un peu
plus :


— « … concernant mon assurance vie, j’ai
désigné comme bénéficiaire unique, aux termes de la police souscrite auprès du
cabinet Pétrel, ma sœur Brigitte Lormeau, dite Bridgie West. »


La ritournelle électronique, saluant l’importance du score
obtenu par un Schtroumpf, atténue légèrement l’effet de surprise. Lucien a toutefois
le temps de refaire la moitié d’un parcours avant que la première réaction ne
se manifeste.


— Je vous demande pardon, Fabienne, articule lentement
ma sœur.


— Pardon pour quoi ? Pour l’argent qu’il vous donne
ou pour les horreurs que vous avez dites sur lui ? Il vous paraît
peut-être un peu moins minable, maintenant ?


Là, chapeau. Ma femme me bluffe.


— On va peut-être vous laisser, intervient Odile. Alphonse
est tout seul avec Jacques…


— Il n’y a rien de secret, réplique Brigitte. Je peux
très bien destiner cette somme à la recherche médicale ou…


— Ça ne nous regarde pas, coupe Fabienne en repassant d’un
geste la parole au notaire. Ensuite ?


Sonnaz, qui avait gardé les yeux fixés sur le dernier mot lu,
enchaîne avec prudence :


— « Quant à mon œuvre picturale, merci de ne pas
rire, j’aimerais que chacun, parent, ami, aille se servir dans la caravane. Et
je serais heureux que toutes les toiles qui n’ont pas trouvé preneur reviennent
à… »


Il s’interrompt, après avoir allongé le « à ». Sa
main tâtonne en direction de son verre d’eau.


— À ? s’intéresse Jean-Mi.


— Il y a un pâté, s’excuse le notaire.


Et son regard appelle au secours Fabienne, qui, sans même
jeter un œil sur le document, répond :


— Je vois. Quoi d’autre ?


Mon malheureux porte-parole replie la première page de mes volontés
dans l’enveloppe, déplie la seconde avec une grimace préventive, puis reprend
sa lecture en mimant d’une manière appuyée les sentiments que j’exprime :


— « Enfin, et je demande sincèrement pardon à ceux
que je pourrais choquer, mais c’est très important pour moi… »


Thierry Sonnaz rapproche sa chaise, et vide son verre d’eau.


— Oui ? l’encourage avec abnégation Fabienne qui s’attend
au pire.


Il lui tend la feuille :


— Je suis désolé, mais avec cette tempête… J’arrive de
Bourg-Saint-Maurice. Je suis tombé dans la neige en mettant mes chaînes.


Mon testament passe de main en main. Les trois dernières
lignes sont en effet complètement diluées. On arrive tout juste à déchiffrer « cadeau »
et « qui en ont besoin ». Et encore, je suis mal placé pour juger, connaissant
le texte. Ma signature, en revanche, est intacte. Je ne sais comment
interpréter cet accident. Est-ce un hasard ou un signe ? Fallait-il que ce
dernier souhait ne fût pas exaucé ? En toute honnêteté, maintenant que je
suis de l’autre côté, j’ai tendance à reconsidérer l’enthousiasme avec lequel j’avais
écrit ces lignes.


— Il veut qu’on donne ses vêtements aux gens dans le
besoin ? propose Odile.


— Non, regarde, objecte Jean-Mi en suivant du doigt les
coulures d’encre. Il veut qu’on lui fasse un paquet-cadeau. Un ruban autour du
cercueil, quoi. Pour pas se prendre au sérieux. C’était bien son genre, non ?


Sa thèse ne provoquant aucun écho, il passe le document à Brigitte
qui balaie d’un regard expert la phrase illisible, avant de trancher :


— Il veut qu’on donne sa caravane à un sans-abri, c’est
tout.


N’importe quoi ! Je n’ai rien contre les sans-abri, je
leur donnerais volontiers tout l’immeuble, les trois étages de quincaillerie et
le duplex, mais qu’on ne touche pas à ma caravane ! Elle est pour Lucien, ou
pour Alphonse, ou pour Naïla – quel idiot j’ai été de ne pas le préciser par
écrit !


— Ou alors, il a choisi une lecture particulière dans
les Évangiles, pour sa messe, suggère mon père.


Ils m’énervent. Je voulais faire don de mes organes à la
science pour sauver des vies humaines, voilà ! Est-ce tellement éloigné de
ma nature pour que cette idée ne vienne à personne ? Croient-ils que mon
égoïsme influait même sur mes projets posthumes ? Mais si vraiment c’est
tout ce qu’on pense de moi, qu’on me brûle !


— Cette fourrière, quelle engeance ! fulmine Mlle Toussaint
en arrivant dans la salle à manger, couverte de flocons et ses Palladium pris
dans de vrais blocs de glace. Moins cinq, vingt centimètres de neige en ville, et
il a fallu que je grimpe dans leur engin pour accompagner ma voiture à leur
fourrière, soi-disant qu’une fois qu’elle est accrochée, on n’a pas le droit de
la décrocher ailleurs que là-bas pour la récupérer contre le paiement de l’amende,
vous allez voir comment je vais le faire valser, le maire, aux prochaines
élections !


Elle attrape sur le plateau de fromages le dernier bout de
gruyère laissé par Jean-Mi, mord dedans avec rage, explique qu’elle est allée
ranger sa Diablo dans son garage, nourrir son chien et qu’elle est revenue à
pied pour me faire ses adieux. J’attends que quelqu’un la prenne en pitié, la
retienne, asseyez-vous donc mademoiselle Toussaint, vous êtes trempée, vous
allez bien manger un peu de gigot – mais tout le monde s’en fout, la laisse
retourner de son pas martial détachant des glaçons vers la chambre d’ami où
elle s’engouffre. Une minute plus tard, Alphonse en ressort. De toutes mes
forces, j’essaie de rester dans la salle à manger, de ne pas me faire capturer
par les incantations tibétaines.


Mais Jean-Mi, vu les circonstances, est venu les mains vides,
il n’y a pas de gâteau et le repas est fini. Mon testament a regagné son enveloppe ;
le mystère de mon dernier caprice trône à présent sur le buffet, entre la photo
de mon mariage et le bulletin scolaire de Lucien que je n’aurai pas eu te temps
de signer.


Mes veilleurs d’âme se lèvent, en silence, et vont prendre
le café avec moi. Mlle Toussaint tricote, l’air inoffensif. Je
ne ressens plus leurs prières ni leurs souvenirs. Ils me font encore un quart d’heure
de figuration, pour la forme, puis, les douze coups de minuit résonnant parmi
la musique des Schtroumpfs, ils vont se coucher.


Sans ménagements excessifs, Alphonse évacue Mlle Toussaint
qui se proposait de me tenir compagnie jusqu’au matin.


— Faut bien qu’il repose, grogne-t-il en lui tendant sa
doudoune et son parapluie de géant.


La porte de la chambre d’ami se referme. Lucien éteint son
jeu vidéo. L’ascenseur déglutit dans sa cage.


J’ignore ce qui m’attend.


Sentinelle inutile devant ce corps dont je me suis
déshabitué, j’ai l’impression, maintenant que le calme est revenu, de me
retrouver ce matin, dans les premiers instants de ma mort. Le battement sourd
de l’horloge comtoise a remplacé les chiffres à quartz, mais le temps semble
décrire une boucle qui me ramène à mon point de départ. Suis-je encore le même ?
Je vais me faire un aveu : si tout cela n’était qu’un rêve, si j’allais
rouvrir les yeux dans la caravane, Naïla contre ma hanche et les camions de
livraison manœuvrant autour de nous, j’ignore si cela me ferait vraiment
plaisir.


J’aurais voulu qu’un inconnu, quelque part, gambade avec mon
cœur, ou qu’un aveugle recouvre la vue avec mes yeux. C’est, au point où j’en
suis de mon éventuelle éternité, mon seul regret valable. Le gâchis de ce corps
en pleine forme est un témoignage d’ingratitude que je refuse de tout mon être.
J’ai beau me dire que je n’y suis pour rien, que c’est l’intention qui compte, ma
dette s’allonge. Comme si le fait de servir en pièces détachées était une
compensation minimum à l’intégrité de conscience qu’on m’a permis de conserver.


Maintenant que mon enveloppe charnelle est vouée à pourrir
dans son ensemble, à cause d’un notaire qui ne savait pas mettre ses chaînes, je
me sens presque coupable de ce trop-plein de vie que le spectacle des autres alimente.
J’ai honte d’être encore là, de participer, de vibrer, de râler, de sourire.


Oui, malgré tout ce qu’ils peuvent dire ou pourront faire, malgré
les désillusions, les trahisons, le poids de l’absence et l’oubli qui m’attend,
j’aime la vie, toujours, et je veux rester sur terre, et c’est sans doute pourquoi
j’y reste.


Qu’on me donne un langage pour essayer d’aider ceux qui m’appellent,
de réussir des greffes de pensées, les seules qu’il me soit encore possible de
tenter, et je serai le plus heureux des morts.










 


 


Je clignote dans l’éclairage intermittent du néon de chez
Top-Sport, qui fait danser entre les persiennes les dernières volutes grises de
mes bougies éteintes. Sans le cliquetis du tricot de Mlle Toussaint,
le mouvement de l’horloge paraît morne et creux. Ai-je vraiment besoin de continuer
à me veiller ? Mon demi-sourire de la maison Bugnard m’insupporte. Ce n’est
pas moi, j’en veux à ces décorateurs d’avoir gravé dans la rétine de mes
proches ce visage trafiqué, cet air d’abruti satisfait, replié sur son petit
mystère. Voilà que, dans la solitude de la nuit, j’ai l’envie pressante de me
quitter.


Immatériel comme je suis, et volatil aussi, j’en ai déjà eu
la preuve, qu’est-ce qui m’empêche de fuguer, de me rendre chez les autres, de
les visiter à mon tour, au lieu de faire de la présence à mon chevet ? J’essaie
de détendre ma conscience, de me mettre en partance, sans destination préconçue,
de me laisser attirer par celle ou celui qui penserait à moi avec le plus de
regret, d’amour ou de compréhension…


Presque aussitôt, je me retrouve dans la lumière d’un néon
fixe. Rouge, celui-ci, composant l’enseigne d’un bar. Welsh Pub. Un vieux
repaire d’adolescence, tout à côté de l’école de voile. La DS de mon père vient
de se garer sur le parking du Grand-Port. Il descend marcher sous les platanes
du bord du lac, dans le crissement des haubans. La neige s’est arrêtée de
tomber, durcit sous ses pieds qui s’enfoncent. Il erre, de long en large, entre
les arbres nus figés dans le givre, regarde le clair de lune, le sommet de la
Dent-du-Chat qui apparaît entre les nuages, les projecteurs illuminant l’abbaye
de Hautecombe que les moines ont quittée, accablés par les plaisancières qui
venaient faire bronzer leurs seins sous leurs vitraux. Les chants grégoriens se
sont tus ; la boutique de souvenirs reste ouverte.


Papa revient sur ses pas, repart, s’accoude à la balustrade,
descend vers les embarcadères. Il prolonge son attente, il a peur, il hésite, il
espère, il essaie de deviner. Il diffère le moment de rentrer chez lui pour
écouter ma cassette. Je concentre mes pensées pour l’en dissuader, mais je ne
ressens toujours aucun contact, je demeure extérieur, je ne réussis qu’à lui
tourner autour, et il s’enroule un peu plus dans sa canadienne pour s’isoler du
froid. Me perçoit-il comme un vent coulis ? Il remonte son col, regagne sa
voiture qui s’affaisse sur ses suspensions hydrauliques et se redresse comme un
dromadaire quand il remet le contact. À l’arrière, un sac de pommes de terre
oublié laisse couler un filet brun que la moquette absorbe.


Nous repartons vers le centre-ville. J’ai du mal à me
maintenir à l’intérieur de l’habitacle. Un courant de sympathie m’attire, des
mots gentils qui évoquent mes qualités se glissent par-dessous le bruit du moteur
pour venir me chercher. Je résiste. C’est la voix d’Alphonse qui défend ma
mémoire auprès de ma sœur, là-bas dans son petit chalet de la gare, mais je n’ai
pas envie de me faire du bien. Ma place est avec mon père, dans les
suppositions qu’il agite, l’espoir et l’inquiétude et la certitude qu’il va, pour
la dernière fois, m’entendre lui dire quelque chose de neuf, avant que je ne
sois plus qu’un sujet d’inventaire, une somme de films et de diapositives qu’il
réunira sur une bande vidéo – quelle durée ferai-je, après montage ? Ma
dernière demeure, bien plus qu’un cercueil, sera cet étui étiqueté « Jacques »,
renfermant une 240, une 180 ou une 120. Tout dérisoire à côté des trente boîtiers
de maman, classés par mois sur toute la longueur d’une étagère. Il m’a si peu
filmé. Je sens bien que, cette nuit, c’est son principal remords.


Au tournant de Saint-Joseph apparaît le halo du chantier. Les
silhouettes pathétiques des pommiers morts se découpent dans la lueur blanche
des projecteurs, parmi les grues, les pelleteuses et les rouleaux compresseurs
qui cernent la ferme abandonnée. Quand j’étais enfant, c’était une exploitation
modèle, avec des vaches de race lavées au jet, des filets anti-oiseaux sur les
arbres fruitiers ; le vrai chic helvétique. Jeanne-Marie Dumontcel
obligeait son mari et ses fils, pour le prestige de la pâtisserie, à n’employer
que les produits « maison » de l’étable et du verger. Après le décès
de l’époux, lorsque la crise des années 75 s’est abattue sur la profession avec
la mode diététique, Jeanne-Marie a mis ses prétentions en jachère et papa lui a
racheté la ferme pour ses vieux jours, sans consulter les différents tracés
envisagés pour la future autoroute. Le paradis animalier dont il rêvait pour
ses petits-enfants n’a jamais vu le jour. Même les poules se sont sauvées à l’ouverture
du chantier. Après quinze ans d’accalmie, les explosifs et les rotations de
bétonnières viennent de reprendre de plus belle, pour la construction d’un
écran anti-bruit qui nous servira surtout de pare-soleil.


J’aime bien dire « nous ».


Papa franchit le portail qu’il avait laissé ouvert en se
précipitant à la quincaillerie, ce matin, quand Alphonse, soucieux de procéder
par paliers, était venu lui annoncer que j’avais eu un malaise. La DS s’arrête
devant le puits tari.


La porte au bois gonflé résiste, comme toujours, cède en
grinçant sur ses gonds. Mon père allume la grande cuisine qui lui sert de pièce
à vivre, de laboratoire vidéo et de salle de bains, s’immobilise un moment dans
la contemplation de son petit déjeuner interrompu. Le lait s’est figé dans son
bol, le beurre a fondu sur la tartine entamée. Ça me fait drôle de penser que
pour lui, à la première bouchée, j’étais encore de ce monde.


Sans même ôter sa canadienne, il sort de sa poche ma
cassette marquée « papa » au feutre vert, et la glisse dans le
lecteur intégré à la chaîne que je lui ai offerte l’an dernier. Un des seuls
cadeaux qu’il utilise. Généralement il soulève un coin de l’emballage, remercie,
recolle et entrepose le paquet dans la grande armoire où s’entassent Noëls, anniversaires
et fêtes des Pères ; téléphone mobile, grille-pain, robots ménagers, livres
d’art, nécessaire à cocktails, service à café, robes de chambre, étiquetés « cadeaux
Brigitte » ou « cadeaux Fabienne et Jacques », afin que chacun
puisse reprendre les siens au moment du partage, que tout soit en ordre pour sa
succession. Je n’ai pas eu de ces prévenances.


Avec un tremblement d’émotion, il s’assied devant la bande
qui tourne en silence, le temps de l’amorce. Qu’imagine-t-il, en cet instant
précis ? Des mots de tendresse, des confidences, des recommandations, des
reproches ? Je sais ce que secrètement il espère. Entendre ma voix lui
dire de veiller sur Fabienne, à ma place, de s’installer dans mon foyer, pour
transformer en présence familière la passion transie qu’il éprouve pour elle
depuis le soir d’élection où nous l’avons rencontrée. Il attend que je le
soulage de ses scrupules, en lui disant que je ne suis pas dupe de l’éloignement
dans lequel il nous tenait. Pas dupe de sa fidélité ostentatoire au souvenir
vidéo de maman, garde-fou qui est devenu la plus sûre des prisons. Maintenant
que Fabienne est seule, a-t-il encore besoin de s’effacer devant moi ? Ce
qui les sépare n’est plus qu’une différence d’âge. Je sais ce qu’il rêve d’entendre
sur cette cassette. Essayer de lui faire croire que tout est encore possible, entre
eux, aurait pu être le plus beau de mes cadeaux d’adieu…


Trois bips résonnent au début de la bande enregistrée. Puis
la voix de mon père retentit :


— Jacques, c’est papa. Décroche si tu es là. On est
mardi, onze heures. Si tu vas à Intermarché, prends-moi des biscottes, des
yaourts à l’ananas, du riz blanc, deux kilos d’endives et trois boîtes de
cassoulet. Embrasse Fabienne.


Trois nouveaux bips se succèdent. Incrédule, la mâchoire
pendante, mon père regarde tourner la cassette à travers la petite lucarne en
plexiglas.


— Allô, c’est papa. Tu es là ? On est samedi, vingt
heures trente. Dis à Fabienne que sa brandade était un régal. Je lui
rapporterai le plat demain au magasin. Quel temps fait-il, à Aix ? Ça doit
encore pleuvoir ; nous on commence à avoir de la neige, mais il fait trop
doux : ça ne tiendra pas. Rappelle-moi. Je vous embrasse.


Les coudes sur la table, il enfouit le visage dans ses mains,
secoue la tête. Je suis désolé, papa.


— Bip. Jacques, rappelle-moi. Je viens de recevoir les
papiers de l’URSSAF, ils ont remis tout à mon nom, encore une fois, ils commencent
vraiment à me courir ; je te lis la lettre que je suis en train de leur
pondre : « Monsieur, par un acte enregistré le 15 avril 1987 en
l’étude de Me Sonnaz, 45 avenue du Président-Wilson, la
quincaillerie Lormeau a été… » Attends, j’ai la dynamite du chantier qui
recommence. Rappelle-moi. C’est dix heures un quart. Dépêche-toi, je veux que
ça parte avant midi.


Et il y en a comme ça pendant vingt minutes. Ces derniers
temps, je trouvais qu’il baissait de plus en plus, j’avais des pressentiments… Alors
je n’osais plus effacer les messages qu’il me laissait sur mon répondeur. Je
les recopiais au fur et à mesure, sur cette cassette, pour conjurer le mauvais
sort, éviter le sacrilège de renvoyer au néant cette voix que je n’entendrais
sans doute plus très longtemps.


— Tu es là ? C’est papa. Tu penses à l’alternateur
de la Ford ? Embrasse Fabienne.


Résigné, la respiration lente, il s’écoute parler entre les
bips, énumérer toutes les broutilles et les non-dits qui le résument au fil des
jours. Les impatiences, les appels au secours déguisés, les moments de solitude
où il ne faisait même pas semblant d’avoir quelque chose de précis à dire ;
ces après-midi vers cinq heures où il composait mon numéro pour entendre
simplement ma voix le remercier de laisser un message, alors il disait : « C’était
papa », et l’emploi du passé était la seule urgence qui me faisait
décrocher immédiatement mon téléphone pour lui parler de tout, de rien, du
temps, pour essayer de meubler ces six kilomètres de distance qui nous
séparaient à chaque silence.


— Bip, c’est papa, lundi matin. Mitterrand est mort.


C’est le dernier message. Le souffle de la bande continue à
tourner dans le vide. Mon père est immobile, les yeux battus, les bras ballants.
Un sentiment de honte serre mes pensées dans un étau – sans doute la manière
dont les défunts pleurent.


Soudain il arrête la lecture, et rembobine. Étonné, je le
vois réécouter ses morceaux choisis, avec un sourire qui peu à peu défroisse
son visage. Il paraît soulagé, heureux, gagné par une sorte de fierté reconnaissante.
Je ne comprends pas. Ou si, peut-être. Il regarde, au-dessus de lui, la
collection de maman sur l’étagère. Il se dit que j’ai fait comme lui. Que je
lui ai donné raison en l’imitant, en l’archivant au jour le jour, l’excusant
ainsi de son insignifiance qui n’est plus maintenant que de l’amour conservé
dans le sirop des phrases. Je ne m’attendais absolument pas à cette réaction. L’apaisement
de papa, la réconciliation que, sans m’en douter, je lui ai offerte avec
lui-même, fait couler des larmes qui s’engouffrait dans les coins de sa bouche
soulevés par le sourire. Je suppose que tout à l’heure, après avoir remis la
cassette dans sa boîte, il ira la ranger sur l’étagère, à la suite des
cinquante heures de programme qui racontent son bonheur conjugal.


Sans interrompre sa voix, il se lève et passe dans la pièce
voisine, un cellier glacé inemployé qui mène au garage où repose, seule, sous
sa housse en laine bleue, la Ford Fairlane Skyliner 1957 de maman. Dans un
geste large, comme on défait un lit, il la découvre. Grande baignoire profilée
par sa peinture blanc et rose, la vieille américaine scintille de tous ses
chromes astiqués chaque dimanche. Elle n’a plus vu la couleur du ciel depuis le
jour de mon mariage, où son toit rigide escamotable, victime une fois de plus d’un
court-circuit, s’était coincé sous l’averse en position verticale.


Papa ouvre la portière avec une douceur recueillie, s’assied
au volant, incline son siège et pose le dos de sa main sur le levier de frein, comme
lorsque nous partions, l’été de mon bac, à la chasse aux filles au bord du lac,
et que je claquais ma paume dans la sienne dès que nous apercevions deux
autostoppeuses. Bluffées par cette voiture insensée où tout est électrique, du
toit aux sièges, des déflecteurs à l’antenne de radio en passant par l’ouverture
de la boîte à gants et le réfrigérateur à Coca dissimulé dans l’accoudoir – tout
sauf les essuie-glace, antique système à dépression qui ne marche vraiment qu’au
ralenti ou à l’arrêt, quand il ne pleut pas –, les filles grimpaient à bord et
notre potentiel de séduction était directement lié à la météo.


En ce temps-là papa ressemblait à John Wayne, moi à n’importe
quel ado en guerre contre l’acné, et il avait souvent du mal, les jours de
soleil, à me laisser la plus jolie.


Sa main tournée vers le ciel pour accueillir la mienne, tandis
que sa voix enregistrée dans la cuisine égrène la liste de ses courses, mon
père s’endort.










 


 


C’est un poste de contrôle désaffecté, en briques et rondins,
qui gouvernait l’ancienne gare de triage. Papa l’a acheté aux enchères dans les
années soixante, pour y loger Alphonse qui a toujours été fasciné par le chemin
de fer. Des fleurs égayent à l’année les deux fenêtres de ce qu’il appelle
fièrement son « chalet d’aiguillage ». À la fin de l’automne, il
rentre ses pots de géraniums et les remplace par leurs homologues en plastique,
pour assurer une permanence dans la décoration à l’intention des voyageurs.


Le temps qu’il ne consacre pas à la quincaillerie, Alphonse
le passe derrière ses carreaux, agitant la main quand les wagons ralentissent
ou rêvant dans le flou des TGV qui brûlent l’arrêt. La vision des rails se perdant
aux deux horizons et celle des voies de garage aux ramifications rouillées
remuent en lui une matière poétique qu’il essaie de mettre en forme, et qui
retourne à l’état brut chaque fois que les vibrations d’un convoi le ramènent
sur terre.


Le nez contre la vitre au-dessus de son évier, dans les
fumées de cuisson évoquant la vapeur des locomotives d’antan, il attend l’inspiration
pendant des heures, le dimanche, pour exprimer en mots qui riment l’Ode à la
voie ferrée qu’il sent palpiter en lui, prête à naître, sorte d’hymne au
voyage que l’observateur immobile dédierait à la fuite des lignes et aux
méandres inexpliqués des courbes. Il en possède déjà le premier vers, depuis le
18 juillet 1964, et le prononce inlassablement, l’utilisant comme un
appeau qui aurait le pouvoir d’attirer toute une nuée d’alexandrins : « Ô
mes rails infinis, noués dans la gare d’Aix… » Mais il ne sait que
leur dire, refusant la tentation de la rime facile (« Comme des
spaghettis froids dans l’assiette en pyrex ») et finit ses pâtes dans
le silence de la muse qui se refuse. On ne remplace pas si aisément l’amour d’une
jolie poitrinaire par la passion contemplative du réseau SNCF.


— Rien n’a changé, chez toi, dit ma sœur.


— Et pourquoi ça aurait changé ? dit Alphonse en
rentrant pour la nuit ses géraniums en plastique. Ils ont voulu me poser le
téléphone, mais je leur ai dit non merci. J’ai bien assez de soucis avec les
fissures. Une sale affaire, ce TGV. Tu préfères l’oreiller ou le polochon ?
Petite, tu étais polochon, mais on sait ce que c’est, les goûts des filles. Eux,
ils changent.


Un peu gênée, Brigitte regarde la minuscule cuisine serrée
entre ses murs de briques. Alphonse est déjà en train de déplier un lit de camp
sur le sol en ciment peint façon tommettes, afin de laisser la chambre à ma
sœur. Elle enfouit les mains dans son blouson de moto.


— Écoute, Alphonse… Je ne vais peut-être pas rester, finalement.


— Allons, allons. Je t’ai un peu tiré les oreilles
parce que tu as mal parlé de mon Jacques, mais tu sais bien que c’est déjà
oublié. Ça me fait rudement plaisir que tu dormes au-dessus de ma tête, si, si,
j’y tiens. Pour des motifs que je ne peux pas te dire. C’est un secret, mais c’est
justement à cause de Jacques. Figure-toi que ton frère, une raison de plus pour
qu’il soit respecté, ce n’était pas du tout l’homme rangé dans le placard que tu
crois. Il avait peut-être une vie, aussi. Mais c’est inutile d’insister : je
ne dirai rien de plus.


Dans le grincement des ressorts du vieux lit articulé dont
il achève de régler la hauteur, Alphonse, du coin de l’œil, attend impatiemment
qu’elle essaie de le faire parler. Mais Brigitte n’a pas écouté. Elle est
ailleurs. Elle va partir.


— Qu’est-ce que tu dirais, poursuit-il pour se relancer
lui-même, si je t’annonçais que, supposition, ton frère aurait peut-être pu
avoir une autre femme dans sa vie ?


— Je dirais bravo, mais ne rêvons pas.


Alphonse hésite, le front barré, la bouche remuante.


Il est sur le point de lui raconter ma fugue du printemps. Censé
me rendre en TGV à la Foire de Paris, pour rencontrer nos fournisseurs et
comparer les nouveautés, j’avais passé trois jours avec Naïla dans le lit d’Alphonse.
Trois jours de tendresse et de baise effrénée dont j’étais ressorti hagard, enflammé
d’une passion que, rentré chez moi, j’avais transférée avec une véhémence
inaccoutumée sur les dernières tondeuses à télécommande importées d’Amérique. « Ça
fatigue, ces TGV », répétait consciencieusement Alphonse à Fabienne, pour
expliquer les cernes sous mes yeux.


— C’est mieux que je parte maintenant, dit Brigitte. Les
routes sont dégagées, il ne neige plus, la météo dit que ça va reprendre demain,
et j’ai un concert le soir à Troyes.


Le visage d’Alphonse se chiffonne. Il baisse ta tête. Elle
pose les mains sur ses épaules, pour essayer de le faire entrer dans ses
raisons.


— C’est là-bas qu’est ma place, Alphonse, avec le
groupe. Jacques, je l’emporte dans mon cœur, tu le sais bien. Pour penser à lui,
je n’ai pas besoin de lui jeter une pelle de terre dans son trou.


— Ça ne fait pas de mal non plus, remarque Alphonse sur
un petit ton boudeur. Il aurait été content de te voir.


— C’est dans notre pensée qu’il survit, Alphonse, le
sermonne-t-elle. C’est tout.


Alphonse hausse les épaules. Elle ne veut vraiment rien comprendre.
Pour lui, j’aurais été vivant, cette nuit, s’il avait entendu son lit grincer
au-dessus de sa tête. Le premier matin, en descendant l’échelle, Naïla et moi l’avions
trouvé tout fier, les bras croisés dans le dos, devant notre petit déjeuner
servi, les bols fumant. Il avait déclaré avec un large sourire : « Je
vous ai entendus faire l’amour : j’ai passé le café. »


— Allez, j’y vais.


— Tu fais comme tu le sens, conclut-il en se détournant.


Elle le rattrape, cognant de l’épaule les casseroles
suspendues, trébuchant dans le lit de camp, l’embrasse sur les joues avec une
vigueur destinée à secouer son chagrin.


— Alphonse ! Ne te laisse pas aller ! Jacques
n’aimerait pas te voir dans cet état.


— Et qu’est-ce que tu en sais ? lui réplique-t-il
avec un brin de hauteur, incapable de dissimuler plus longtemps la supériorité
du croyant sur l’athée.


Brigitte n’insiste pas. Il sort derrière elle, pour agiter
la main. Déjà elle a traversé les voies, enfourche sa moto sur le parking de la
gare, démarre et s’éloigne dans la ligne droite du boulevard Wilson. Au feu
rouge de la rampe Alsace-Lorraine, appuyée sur un pied, elle se retourne pour envoyer
un baiser, main plaquée sur l’écran de son casque. Puis elle repart dans un
vrombissement aigu. La même scène que lorsqu’elle nous a quittés, le jour de
ses dix-huit ans. Sauf qu’elle avait un fiancé accroché dans le dos. Le beau
gynécologue qui allait pendant des années lui pourrir la santé à coups de traitements
contre la stérilité, tout en lui fumant sous le nez les trois paquets de
Gitanes quotidiens qui mineraient ses poumons.


La moto disparaît au bas de la rampe, vers le rond-point de
la route d’Annecy. Oui, c’est la même scène, sauf que cette fois, je n’irai pas
la rechercher. Si jamais elle change d’avis et qu’elle m’appelle, j’essaierai
de répondre, mais j’ai trop à faire avec ceux qui croient en moi – ou qui, du
moins, conservent de Jacques Lormeau une image fréquentable.


Au revoir, Brigitte.


Alphonse a refermé sa porte. Il a grimpé l’échelle de
meunier, il s’est imaginé qu’il couchait ma sœur, l’a bordée comme lorsqu’elle
était petite, l’a embrassée sur le polochon en disant « Fais de jolis
rêves. » Puis il est redescendu, en lui laissant une lumière allumée.


Sur l’évier, il prend l’un des pots de confiture Bonne-Maman,
soigneusement lavé, qu’il utilise pour aller à la pêche. Il vérifie sa propreté
en le présentant sous l’ampoule, puis sort de sa poche le mouchoir enveloppant
mes préservatifs de la nuit dernière. Il le glisse dans le pot vide, ouvre son
vieux réfrigérateur, place le récipient sur la dernière grille, entre la gelée
de groseilles entamée et les appâts pour la truite. Avec un signe de croix, il
referme le frigo, esquisse une génuflexion et va se coucher face à l’évier sur
son lit de camp, pour écouter le silence d’en haut.










 


 


Mais comment font les autres fantômes ? Comment s’y
prend-on pour hanter une maison ? Je viens de m’épuiser, pendant dix
bonnes minutes de leur temps terrestre, à tenter de provoquer des grincements
dans le sommier, en haut de l’échelle, pour adresser un signe à Alphonse. J’ai
tout essayé : l’appui en force, la concentration vibratoire, la
pénétration moléculaire pour aller perturber la structure des ressorts : rien.
Silence total, hormis le fracas et les trépidations de la table de chevet qui s’est
mise à avancer toute seule de quatre ou cinq centimètres, au passage du TGV de
Marseille.


Déchargé comme une batterie, je n’ai plus la force de
vouloir autre chose. Incapable de faire entendre mes pensées ni d’agir sur la
matière, je vais peut-être rester là, dans cette cabane au bord de la voie
ferrée, cohabitant avec mon vieux baby-sitter sans avoir les moyens de l’en
informer.


Une sorte de courant m’attire pourtant, mais ma conscience
est trop lourde ; je ne peux que me laisser ballotter sur place. Je n’ai
pas dormi depuis que je suis mort, si j’excepte mes deux ou trois minutes d’absence
pendant l’interrogatoire de gendarmerie, et rien ne prouve que mon nouvel état
me dispense de faire la sieste, j’ai toujours eu besoin de mes deux heures de
sommeil par jour et de mes huit heures par nuit, sinon je n’étais bon à rien. Je
fermais les yeux sur l’oreiller et je fondais comme un sucre. Quel délice, quand
j’y repense, répété sur commande quelle que soit mon humeur…


La tentation est grande de céder à l’engourdissement, pourtant
la peur de ne pas me réveiller me retient au bord du vide. Ma mission n’est pas
terminée, je le sens bien – même si ce n’est qu’une mission d’observation. Le
regain d’énergie que m’a donné mon père en retrouvant le sourire, tout à l’heure,
s’est encore accentué sous les preuves l’affection dont m’a comblé Alphonse. Je
m’alimente grâce aux vivants, c’est clair à présent. Mais cette force s’épuise
aussitôt que j’essaie de l’utiliser pour établir un contact.


En fait, pour communiquer, il faut être deux. Alphonse parle
tout seul : ça lui suffit. Mon père me conjugue au passé, ma femme pense à
l’avenir, ma sœur me déboulonne, ma maîtresse m’ignore. En me transportant tout
à l’heure, par association d’idées, tandis qu’Alphonse évoquait ma passion
clandestine, dans le studio de Naïla, j’ai eu des réactions partagées. Elle
dormait à poings fermés, la lumière allumée. Un bâtonnet d’encens achevait de
se consumer dans une soucoupe, pour attirer mon esprit ou bien pour le
repousser – je ne sais pas. Cette chambre sous les combles où elle ne m’avait
jamais laissé monter, à cause des voisins, ne m’était pas accueillante. Je n’y
percevais aucune hostilité, mais rien n’y témoignait de mon existence. Naïla
était couchée en chien de fusil, dans un pyjama d’homme, les bras serrés autour
d’un singe en peluche dont elle ne m’avait jamais parlé. Dans cette intimité
qui n’était pas la nôtre, je me sentais indiscret, indésirable – indésiré. La plaquette
de somnifères entamée sur la moquette expliquait peut-être l’absence d’un rêve
où j’aurais pu faire escale. Son visage si ouvert habituellement semblait muré.
Elle dormait sans moi, d’un sommeil hermétique, et je n’étais pas arrivé à me
maintenir près d’elle.


Alors que je pensais revenir dans la tête d’Alphonse, qui, lui,
me laissait librement entrer et sortir, je m’étais retrouvé dans une cage d’escalier.
Des murs nus, éclairés par la lueur pâle d’une veilleuse, des barreaux à la
fenêtre, un palier carrelé. Assise sur les marches, de dos, les doigts
pianotant sur un cahier à spirale, une silhouette en survêtement tuait le temps.
J’essayais de me repérer. Le style, l’ambiance évoquaient une école, une
colonie de vacances ou une administration. C’est la première fois que j’étais
projeté dans un lieu inconnu, qui n’était ni un souvenir ni le décor de mes
proches. Etais-je enfin admis dans la salle d’attente ? Allais-je
comparaître devant mes juges, rencontrer mes ancêtres ? M’avait-on redonné
mon apparence terrestre pour les besoins de la confrontation, comme cet autre
patient dans son jogging bleu roi ? Il m’avait l’air bien matériel. Voilà
qu’il allumait une cigarette, soufflait la fumée entre les barreaux de la rampe.


Je voulais me déplacer, je n’y arrivais pas. L’inconnu qui
me tournait le dos semblait me retenir dans ses parages. Peut-être est-ce lui
qui m’avait appelé. Si un étranger, un client quelconque ayant appris mon sort
en achetant un boulon ou une ponceuse avait déjà le pouvoir de me déranger par
une pensée vagabonde, j’envisageais avec appréhension les conséquences de l’avis
de décès qui allait paraître dans quelques heures.


Coincé dans cette cage d’escalier, j’attendais patiemment
que le jeune homme songe à autre chose, quand soudain je fus ramené dans ma caravane
et je me vis couché sur le dos, fraîchement parti, au naturel, sans ce maudit
maquillage qui allait fausser mon image, les genoux couverts de grumeaux verts
et jaunes – le gendarme ! Ce type assis dans l’escalier, c’était l’appelé
du contingent qui m’avait rendu les honneurs, ce matin, et nous étions dans la
caserne de gendarmerie, avenue de Marlioz. Je l’avais donc tellement marqué, ce
grand blond osseux au visage franc, pour qu’il passe son insomnie dans mon
souvenir, sur ces marches d’escalier ? C’est vrai que j’étais son premier
cadavre. Il avait l’air sympathique, aussi décalé que je l’avais été sous les
drapeaux, mais ce n’était pas encore avec lui que j’allais pouvoir entamer le
dialogue. Je n’étais pas une âme, pour lui. Juste le remords d’un haut-le-cœur.


Et d’ailleurs une fille brune me remplaça très vite dans ses
pensées et je pus regagner la chambre d’Alphonse où je tente en vain de faire
grincer le sommier.


Non, la seule qui m’ait considéré comme une conscience en
vie, qui se soit intéressée à ce que je suis aujourd’hui et qui ait voulu
entreprendre quelque chose pour moi, je suis désolé, mais c’est Mlle Toussaint.
Dans l’état d’épuisement nauséeux où m’ont plongé mes tentatives de communication
avec la literie, saisi de nouveau par la peur de me désagréger, je lance, à mon
esprit défendant, un appel de détresse vers la vieille bouddhiste. Qu’au moins
je ne sois plus seul avec l’incertitude de mon avenir. Si le courant qui m’attire
faiblement, dilué dans ma torpeur, émane d’elle, alors je m’y abandonne avec l’espoir
d’augmenter sa force en l’acceptant.


Et je le regrette aussitôt. En bigoudis et robe de chambre, un
doigt brandi, assise à la lueur d’une bougie noire devant la table en verre
fumé de son living, Mlle Toussaint est en train de me faire la
lecture, levant les yeux vers ma gauche à la fin de chaque phrase, pour
vérifier si je suis.


— « O Lama, Yi-dams, légions des Dakinis, je vous
vénère et vous supplie de me conduire à la libération de l’état intermédiaire, afin
que le vent mouvant de mon karma trouve l’incarnation qui le fera progresser sur
le chemin de la Vérité en Soi » – c’est la formule pour obtenir la vue pénétrante.
Répète.


J’hésite. Sa détermination a un effet tonique mais, si j’entre
pour de bon dans son jeu, si je décide d’y croire, que va-t-il m’arriver ?
Ses tentatives pour me convertir, dans tous les sens du terme, sa volonté de me
recycler dans un autre corps n’éveillent aucun désir en moi, aucune nécessité. La
promotion dans une existence de catégorie supérieure ne m’attire pas : j’étais
très bien où j’étais, et j’ai sûrement de quoi passer l’éternité sur mes
réserves de bonheur perdu. Je veux rester chez moi. Continuer à tourner en rond
avec l’illusion de mettre de l’ordre. Pourtant, d’une certaine façon, je ne
détesterais pas qu’elle accroche ma caravane à une autre vie. Si j’ai l’assurance
de partir dans mes meubles, de conserver ma mémoire, alors je veux bien tenter
l’excursion…


— Ainsi la vue pénétrante te permet d’accéder aux
mondes de lumière blanchâtre. Au stade où tu en es à présent, tu dois demeurer
profondément détendu, noble fils. Sans rien vouloir saisir, dans le non-agir. Sinon
tu retourneras à la case départ, d’où j’ai eu tant de mal à t’extraire. Maintenant
que tu t’es libéré de l’emprise de ton ancienne famille, tu dois décider de la
suite. Veux-tu devenir un être infernal, un esprit avide ou un titan ?


Je me tâte. Elle retourne en arrière dans son Livre des
morts en marmonnant, pensive, souligne une phrase, coche la page.


— D’après ce que j’ai lu dans le chapitre sur ton corps
mental, tu n’as pas besoin, dans les trois hypothèses que je t’ai citées, de
passer par une matrice ou un œuf. Tu penses que tu es ce que tu veux être, et
automatiquement tu le deviens. Mais attention ! Tu n’as pas le droit de
tricher ! C’est ton esprit qui, après avoir traversé les visions
effrayantes de tout à l’heure, sait maintenant quelle voie il doit suivre. J’arrive,
Popeye.


Elle glisse un marque-page dans mon destin, se lève en
soupirant et traîne ses mules jusqu’à la corbeille où son vieux caniche l’appelle
en geignant. Il est paralysé depuis l’automne. Dix-neuf ans, presque aveugle et
il n’ose pas mourir, de peur de se faire gronder.


Après lui avoir changé sa serviette-éponge en râlant, Mlle Toussaint
revient s’occuper de moi.


— Bien. Noble fils, maintenant que tu as renoncé à
retourner en arrière, à entrer en contact avec ceux qui entouraient ton ancien
corps, voilà que t’apparaissent les caractéristiques du monde où tu naîtras. Distingue
et choisis bien celui auquel ton karma te destine, sinon tu seras condamné à
errer à tout jamais dans l’état intermédiaire, et je n’y pourrai rien. Si tu
dois naître dans le monde oriental de Purvavideha, tu verras un lac avec un
couple de cygnes. N’y va pas, ou alors souviens-toi que tu peux faire demi-tour.
Si tu dois naître dans le monde occidental d’Aparagodaniya, tu verras un lac
avec un cheval et une jument… N’y va pas, détourne-toi ! Tu serais comblé
de bonheur, mais le dharma n’y est pas répandu et ce bonheur ne te servirait à
rien, ne te mènerait nulle part. Si tu dois naître dans le monde septentrional
d’Uttarakuru, tu verras des bœufs autour d’un lac…


Son débit lancinant me provoque un changement certain, m’apaise
et me recharge à la fois. Un vrai charme agit, de phrase en phrase. Ignorant si
je dois m’y abandonner ou m’en défendre, je m’efforce de ne penser à rien, ce
qui est très difficile dans mon état, et probablement déconseillé : n’existant
plus que par mon activité intellectuelle, j’ai peur de n’être plus rien si j’arrête
de réfléchir. Mais, d’un autre côté, faire le vide est probablement le seul
moyen de protection dont je dispose, pour reprendre des forces dans la
promenade sans risquer de m’y perdre. Je vois un lac sombre, on couple de
cygnes, je me dis « c’est beau » et voilà ; je fais demi-tour et
je continue.


— Bien, commente-t-elle en refermant son livre, et elle
se tourne vers sa droite où je suis supposé me trouver. Nous avons donc passé
en revue les différents mondes qui auraient pu accueillir ton corps mental. Tu
es toujours là ; il ne me reste donc plus que deux solutions : transférer
ta conscience dans les Purs Champs de Bouddha – mais ça, ne rêvons pas : un
quincaillier… – ou bien t’aider à choisir la matrice idéale pour ton retour
parmi nous, dans le cycle impur de l’existence. Alors détends-toi et visualise.
Donne-moi la description des parents qu’il te faut, et je t’aiderai à les
trouver.


Si j’ai bien compris la situation, elle compte sur son rôle
d’entremetteuse pour améliorer son propre karma, sauter une classe et gagner
sur mon dos ses galons de lama.


— C’est moi qui te remettrai au monde, se promet-elle, le
visage lumineux, avec une joie enfantine. Tu verras : tu ne le regretteras
pas. Tu seras mon premier, ajoute-t-elle plus bas, tout émue.


Elle ferme les yeux et se contracte.


— Allez, vas-y ! Communique-moi ta vision ! Montre-moi
ta prochaine famille !


Elle emplit ses poumons, les poings serrés, s’efforce de
retenir sa respiration le plus longtemps possible. L’air qui fuse à intervalles
réguliers de ses lèvres entrouvertes éteint la bougie noire.


— Je ne vois rien ! s’impatiente-t-elle, les yeux
toujours fermés.


Sourcils froncés, elle rentre le menton dans son col en
mousseline. Après quelques minutes de concentration extrême, elle rouvre les
yeux, au bord de l’asphyxie, jette un regard vers la bougie qui fume. Elle
hausse les épaules, repousse sa chaise et, dépitée, quitte la table.


— Le jour où j’intéresserai quelqu’un, soupire-t-elle
en refermant la porte de sa chambre.


Je reste seul avec le chien qui gémit doucement. Un
bien-être profond m’envahit. Le regard en dessous, la truffe au ras de sa
corbeille, j’ai l’impression qu’il m’appelle. Popeye sent ma présence, dans le
silence revenu, et il me fait signe. Ça n’a rien à voir avec la façon dont les
humains m’attirent dans leurs souvenirs ou provoquent mes réactions. Lui me
fait savoir qu’il est là, simplement, qu’il m’a reconnu et qu’on se ressemble
un peu, égarés dans l’incompréhension, la solitude, la dépendance et l’instinct
d’affection. Il me fixe et je lui rends son – oui, son regard. Comme c’est bon
de voir et d’être vu, de sonder la personnalité qui s’intéresse à vous, d’essayer
de lui apparaître sous un jour favorable, d’espérer correspondre à ce qu’elle
attendait…


Le vieux caniche allonge la tête, voudrait remuer son corps
qui ne lui répond plus. Son gémissement s’accentue à mesure que ma pensée vient
rencontrer la sienne. La fusion qui se produit est d’une intensité qui dépasse
tout ce que j’ai pu connaître. Je revis son histoire, partage ses maigres
souvenirs, ses trajets, ses idées fixes et ses misères. Il a peur de mourir, me
demande de lui tenir la patte, de lui donner le courage de se laisser aller. Et
je reste là, à le regarder trembler, et je le veille à mon tour, recueillant la
mémoire qui s’échappe de son esprit tandis que sa propriétaire dort à côté.


Comme c’est court, la vie d’un chien… Une telle densité de
souffrance et d’inquiétude. L’angoisse d’être abandonné, de ne plus faire
plaisir, de perdre un bâton, de manquer le rendez-vous laissé par une odeur sur
un arbre, de se retrouver au matin privé de l’os qu’on a rongé en rêve. Un si
grand besoin d’être rassuré, d’accompagner, de faire comprendre ce que son
maître ne voit pas. Oui, je suis là, Popeye, je te rassure et je devine tout ce
que mes sens n’ont pas su m’apprendre. Le courant de complicité qui nous
traverse nous laisse épuisés, confondus l’un dans l’autre. Je ne sais plus si c’est
moi qui l’entraîne ou lui qui me retient. Je lui donne tout l’amour maladroit
avec lequel j’ai quitté le genre humain, pour l’aider à passer la frontière. Je
lui dis que tout est beau, de l’autre côté, qu’il pourra gambader où bon lui
semblera, comme moi ; garder l’œil sur Thérèse Toussaint ou pister des
odeurs nouvelles, des milliers d’odeurs nouvelles qui rempliront son sommeil de
jolies chiennes, de tendresse et d’os qui ne s’évanouiront plus au matin… Fini
l’humiliation, fini la peur d’être battu, fini les douleurs inutiles, les
portes fermées, les colliers anti-puces, les fauteuils interdits, les
transports en cabas… Tu seras libre, aimé, entouré, compris… Viens…


Quand sa mémoire qui m’enserre se relâche, un bonheur inouï
lui succède. J’ai accompli l’acte auquel j’étais destiné. Même si mon existence
posthume ne devait servir qu’à cela, aider un caniche à passer en douceur dans
le monde de ses rêves, j’ai l’impression qu’elle serait justifiée.


Le petit corps ne respire plus, tassé au fond de sa
corbeille. Comme il a l’air en paix, dirait Odile. C’est drôle ; la foi qu’il
a mise en moi, le don de sa mémoire dont il ne me reste plus que des bribes
éparses, ont modifié mon jugement sur les miens. Peut-être que si j’avais été aidé,
comme Popeye, si on m’avait guidé dans le passage comme je viens de le
faire pour lui, j’aurais été plus disponible, plus à l’écoute, mieux disposé. Je
sens d’une manière très forte que je peux donner, à présent, ce qu’on n’attendait
pas de moi vivant. Je ne sais en quoi cela consiste, pourquoi je le sens ni
comment je vais m’y prendre, mais en s’évadant de son corps Popeye m’a laissé
ce dont j’avais le plus besoin : sa confiance.


J’espère lui avoir permis de gagner tout droit le Paradis
des chiens, sans doute plus facile à mériter que le nôtre – j’en suis la preuve
errante. Mais il est possible que je me trompe encore. Mis à part sa maîtresse
qui le terrorisait, Popeye était seul au monde. Moi non.


Le Paradis n’est peut-être qu’un genre d’hospice, quand plus
personne ne peut vous recueillir sur terre.










 


 


Une douceur nouvelle me ramène vers Fabienne qui attend que
le jour se lève, couchée dans son lit, les yeux au plafond, immobile. Lucien
est endormi contre elle, à la place qui jadis était la mienne. Deux petits soldats
qui s’épaulent, tandis que le monde autour d’eux se remplit d’ennemis.


Je sens la rumeur enfler dans la ville qui s’éveille, les
premiers journaux qui s’échangent, les commentaires sur la belle quincaillière
qui aura fini par avoir ce qu’elle voulait : l’entreprise et le pognon. « Vous
ne savez pas la meilleure ? Heureusement pour elle qu’il est mort : il
voulait divorcer. – Non ? – Comme je vous le dis. Il y a belle lurette qu’ils
faisaient chambre à part, il avait des liaisons et elle, vous pensez : une
ancienne Miss. Elle voudrait bien se donner des airs, mais tout le monde sait d’où
elle vient. Et puis les chats ne font pas des chiens : regardez son fils. Le
petit air supérieur, fier de quoi, on aimerait bien le savoir. Paraît qu’il n’est
même pas de lui. – Ah bon ? – De source sûre. – Ça explique tout. On sent
bien qu’il n’est pas normal, ce gosse-là. – Elle l’aurait eu avec un comédien
qui passait en tournée au théâtre du Casino. Une pièce de boulevard. On voit
tout de suite le genre. D’ailleurs son mari, il buvait : c’est ça qui l’a
tué. Et bien content si elle ne l’a pas aidé ; un coup de poison vite fait
dans son vin, on a vu pire, chez ces gens-là, dès qu’il y a l’héritage à la clé.
Et je peux vous dire que ce n’est pas fini : déjà ça se bagarre dans la
famille avec la sœur et tout, regardez le journal, ils font faire-part à part, ça
se déchire pour le partage et ça se terminera mal, faites-moi confiance. – Mais
il était peintre, aussi, alors ? – Pensez-vous ! C’était une
couverture, pour les impôts. On dit “la quincaillerie”, on les traite de haut
alors que c’est une fortune gigantesque. – Ah oui ? – Ça roule en Mercedes,
le petit modèle à moteur diesel pour donner le change, mais tout est planqué en
Suisse. Des générations à se taper des marges sur les outils, à trafiquer avec
les entrepreneurs et les matériaux ; on se demande ce que fait la police. Regardez
le père : une épave, un remords vivant ; c’est pour ça qu’ils le
cachent. Et vous allez voir les prix, maintenant que tout est à elle. Devoir sa
fortune aux vis et aux perceuses quand on a fait la pute pour réussir, soyez
tranquille qu’après on le fait payer aux honnêtes gens. Ah ! l’humanité n’est
pas jolie-jolie… C’est à moi ? Bonjour madame Lormeau, toutes nos condoléances,
nous avons appris par le journal, quelle triste nouvelle, mon Dieu, et c’est
arrivé soudainement, qui aurait pu se douter, la veille encore il était si
fringant, allez c’est toujours les meilleurs qui s’en vont et les plus à
plaindre sont ceux qui restent, il me faudrait six mèches soufrées et deux
douzaines d’élastiques à bocaux taille deux – tiens, je vois que l’alcool à
brûler a encore augmenté… »


La tête pleine des commentaires qu’elle devra subir toute la
journée, Fabienne se lève sans bruit, rabat l’édredon sur Lucien, s’attarde à
contempler son sommeil paisible, de trois quarts dos, les bras sous l’oreiller,
comme moi. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Toutes les mesures à prendre, les
détails à régler, les suites à prévoir, le bilan de sa vie. Dix années de mariage.
Lucien. Le commerce. Vingt-huit ans. La ride au coin de l’œil. M’a-t-elle aimé ?
On dirait qu’elle cherche dans le miroir de la salle de bains le souvenir de
ses sentiments. Le voyage à Rome. Les cloches. La pluie. Quatre jours enfermés
dans la chambre de l’Albergo Salvatori donnant sur trois pins et la moitié d’un
dôme. Nos corps. Refaire l’amour avec un homme, maintenant ? J’ai vécu en
elle. J’ai donné la vie en elle. Je suis mort dans les bras d’une autre ; elle
le sait, elle le sent, elle s’en veut. Elle se touche. Avec mes gestes. La
manière dont je lui relevais ses mèches. Dont je caressais sa nuque et le creux
de sa hanche. Avant. Comme je te regrette, Fabienne. Comme je t’en ai voulu
pour cet enfant. Comme j’aurais su t’aimer, sans ce mariage où vous m’avez englué,
te garder à jamais en fiancée clandestine…


Elle ouvre les robinets, verse un bouchon de mousse rose. En
attendant que la baignoire se remplisse, elle s’assied sur la balance, les
genoux remontés sous le menton. Elle repense à ce qu’aurait pu être sa vie sans
moi. Les marchés en plein vent, les engueulades de ses parents emmitouflés, parmi
les cagettes de poireaux, les pyramides de pommes et de tomates qu’elle devait
toujours refaire, et les mains baladeuses, et les lacets de la route, et la
fourgonnette pourrie qu’il fallait charger et décharger et recharger sans cesse.
Le miracle, un jour, sous la halle semi-couverte de Montmélian. Un photographe.
Vous permettez, mademoiselle ? Votre sourire. La mèche comme ça. Non, non,
gardez le tablier. J’aimerais faire une série en studio, si vos parents le
permettent, vous avez quinze ans, formidable, voici ma carte, mon press-book, c’est
pour le mensuel Photo, vous connaissez ?


Le studio. L’éblouissement. La chaleur des projecteurs, l’éclat
des sunlights qu’on réglait à volonté sur elle, pour la mettre en valeur. Les
attitudes, pour le plaisir, tes mouvements inutiles, sans but ; les mains
vides. Se montrer, simplement. Sourire et bouger pour plaire. Exister sans rien
dire, au chaud, les seins pointés, la taille cambrée, provoquant le désir d’inconnus
invisibles qui ne la toucheraient jamais. En cinq heures de studio, elle avait
découvert la vie. Elle ne voulait plus rien d’autre. Poser. Plaire, enviée, inaccessible,
hors d’atteinte. Au chaud.


La diffusion de ses photos avait attiré l’attention, suscité
l’engouement, donné l’idée de la compétition. Miss Seins Nus 83 au night-club d’Aiguëbelette,
Miss Vin d’Arbois 84, Miss Albertville 85, et ensuite le titre régional, simple
étape vers l’élection de Miss France. Elle serait la première, toujours.


Elle avait été la deuxième, et elle m’avait rencontré.


Elle ferme les robinets, se glisse dans la mousse. Il est
six heures du matin. Nous ouvrons dans trente minutes.


J’ai toujours su pourquoi je lui avais plu, pourquoi cette
beauté inespérée m’avait choisi, moins par intérêt que par refus. Refus d’amorcer
un déclin qui, de sous-miss pour comice agricole en troisième choix pour revues
pornos, condamnée d’année en année à montrer toujours plus pour gagner toujours
moins, aurait fini par la ramener derrière son étal démontable en plein vent, succession
des parents. J’étais un magasin. La promesse d’une vie à l’intérieur, où
elle pourrait se laisser vieillir sans danger de tout perdre. Elle m’aimerait, si
elle le décidait. Elle serait tout pour moi. Elle me donnerait la confiance qu’elle
n’avait jamais accordée à personne, son corps dont les autres n’avaient su
tirer que leur plaisir ; elle me ferait un fils, elle développerait l’affaire
dont il hériterait un jour, et son existence serait pleine comme un bain chaud
où l’on reprend des forces après une journée de travail pareille à la veille et
semblable au lendemain.


La bonde finit d’aspirer l’eau dans un chuintement. La
douche évacue les traces de mousse. Fabienne sèche son corps impeccable qu’elle
n’aura plus besoin de me refuser. J’avais respecté sa décision sans la comprendre ;
maintenant que je la comprends, je me reproche de l’avoir respectée. Elle avait
peur que je ne la désire plus, une nuit, que je me force et que je lui en
veuille ; alors elle nous avait épargné cet épilogue en anticipant mon
détachement. Je commence à m’expliquer certaines de ses réactions devant ma dépouille,
à donner un autre sens à l’injure proférée lors de notre ultime tête-à-tête
dans la caravane, avant l’arrivée du médecin. J’avais si bien réussi à me
passer d’elle que je n’imaginais pas qu’elle pût souffrir de notre séparation
physique, puisqu’elle l’avait souhaitée. Combien de nuits a-t-elle attendu que
j’ouvre sa porte, que je brave l’interdit, que je triomphe de sa résolution, que
nos corps lui donnent tort ?


Elle monte la fermeture Éclair d’une robe que je ne
connaissais pas. Depuis quand ne la regardais-je plus ? Elle se maquille
léger, waterproof en prévision des larmes. Je t’aime. Je voudrais tant te l’écrire
sur la glace, dans la buée de ton bain, comme au retour de notre voyage de noces.
Mais ce n’était déjà plus si vrai, à l’époque ; ça le redevient maintenant
que nous nous sommes perdus pour de bon.


Elle regarde l’heure. Encore cinq minutes avant le rituel du
rideau de fer. Le jour où je lui ai demandé pourquoi elle s’obstinait à ouvrir
une heure trop tôt, elle m’a répondu qu’un matin, à sept heures et demie, elle
avait fait attendre l’électricien dans le froid. La portée de cette
phrase toute simple et si profonde, où je n’avais voulu voir que l’angoisse de
rater une vente, abruti, m’atteint comme une gifle. La petite fille des
courants d’air n’avait jamais disparu, sous les manteaux en cachemire et les
gants de chevreau. Sa compassion, la manière spontanée dont elle s’identifiait
à tous ceux qui n’avaient pas la possibilité de vivre au chaud était la seule
faiblesse qu’elle s’autorisait.


Elle versait cinq pour cent de nos bénéfices aux sans-abri, et
j’avais eu la bêtise d’y voir une mesure d’allégement fiscal. L’heure où
Fabienne était, derrière ses vitrines illuminées, la première commerçante
ouverte de la ville représentait, plus que le symbole de son ascension sociale,
l’image du bonheur qu’elle se sentait tenue d’offrir à ceux qui n’avaient pas
eu sa chance.


Pourquoi ne fait-on l’effort de comprendre les autres que
lorsqu’ils ne vous gênent plus ? Elle avait tout pour me fournir l’amour
qui remplit une vie et nourrit une œuvre. Mais j’avais cherché ailleurs pour me
croire libre. Je n’avais plus vu en elle qu’une obligation de réserve, due aux
voisins, à notre fils, et je lui avais reproché mes scrupules, mon indécision, ma
fuite immobile. Si c’était à recommencer… Non. Je n’aurais pu lui offrir que
des rêves égoïstes. Bazarder la quincaillerie, partir sur les routes à l’aventure,
peintre ambulant, dessinateur des rues, vendant mes portraits sur les marchés… L’opposé
de son destin. Tout est mieux comme ça, je le sais bien. Ça ne m’empêche pas d’en
souffrir.


Elle retourne sur la pointe des pieds border Lucien qui s’est
découvert en dormant, puis se dirige à la lueur des appliques de la salle de
bains jusqu’au semainier où elle range ses bijoux. Elle déplace un écrin, soulève
la feutrine qui tapisse le tiroir, en sort une photo, referme le meuble et
quitte la chambre.


Je reconnais la photo. Je pensais l’avoir égarée depuis cinq
ou six ans – c’est donc elle qui me l’avait dérobée. Elle n’avait pas voulu que
je conserve ce morceau de son passé, ce souvenir de sa vie d’avant moi, ce
corps triomphant dans son maillot pailleté, de peur qu’un jour je ne le regarde
en comparant. Elle sourit, une main sur la hanche, l’autre dans ses cheveux, cambrée
sous son écharpe « Miss Albertville ». Au bas de cette photo qu’elle
m’avait donnée le soir où le titre régional lui était passé sous le nez, elle
avait écrit :


« Pour Jacques Lormeau, que je n’arrête pas de
rencontrer. En amical souvenir. Fabienne Ponchet »


Elle ouvre la porte de la chambre d’ami, vient glisser la
photo dans la poche intérieure de mon costume, et ressort sans un regard.










 


 


Un soleil inattendu fait scintiller la neige des toits, les
rues sont un magma de boue glacée marronnasse que les roues projettent en
gerbes et les piétons râlent. Un matin ordinaire. Le premier où j’ai le temps d’éprouver
une émotion esthétique en regardant le paysage. C’était beau, la Terre.


Inlassablement, à hauteur du quatrième étage, je sors, je
rentre et je ressors au flanc de la façade vert épinard qui se dégrade autour
des fenêtres en nuances pistache, couleurs garanties savoyardes par les rénovateurs
du quartier. La banque d’en face, banane-fraise, n’est pas mal non plus. Mon
angle de vision, à quinze mètres du sol, s’est élargi durant la nuit, ce que j’interprète
à tort ou à raison comme un progrès. Toujours pas d’archange à l’horizon ni de
fumées d’Enfer pour m’indiquer le chemin ; en revanche le monde dont je ne
fais plus partie me paraît de plus en plus présent. Je m’incruste.


Grimpé sur une chaise, au-dessus de la chambre de Lucien, notre
voisin d’en haut se contorsionne pour racler la neige de sa lucarne ouverte. Dans
les années mille huit cent, sa famille était propriétaire des murs et louait le
rez-de-chaussée à la quincaillerie qui, génération après génération, d’extensions
en viagers, s’est emparée de tout l’immeuble pour ne lui laisser aujourd’hui qu’une
chambre de bonne sous les combles. Lucien nous l’a déjà demandée en cadeau pour
ses dix-huit ans. L’occupant sursitaire lance un bonjour sonore dans ma
direction et un réflexe d’avant-hier me pousse à y répondre, alors que le salut
est destiné à une voisine de l’autre côté de l’avenue et qu’ils se parlent à
travers moi.


Je rentre dans la chambre de Fabienne. Je ne peux pas dire à
proprement parler que je pénètre les murs ; j’évoque un lieu, je m’y
projette et je m’y retrouve.


Depuis l’ouverture du magasin, je laisse ma femme aux prises
avec la vie et j’accompagne le sommeil de Lucien. Présence attentive, je guette
une trouée dans ses rêves pour m’y introduire ; je lui parle sans discontinuer,
reprends le fil des histoires de cow-boys que je lui racontais jadis en lui
donnant ses biberons, pendant que sa mère était dans le plâtre. Lorsque sa
respiration se modifie ou qu’il change de position, je ressors au-dessus de l’avenue,
de peur d’interrompre malgré moi le contact que j’essaie d’établir. Je me sens
un peu ridicule, mais je pense à mon grand-père. J’ai un souvenir si précis des
rêves où périodiquement il venait me rendre visite, depuis sa mort. Des rêves
si conformes à son caractère, à son humour et son sans-gêne épanoui que je ne
pouvais y voir que des clins d’œil. On sonnait au portail du Pierret. J’ouvrais.
Il était derrière, en pièces détachées. Les jambes d’un côté, les bras de l’autre,
la tête au bout de la main droite et la gauche tenant une clé anglaise. « Bonjour,
Jacquot. Je me suis démonté et j’ai perdu le mode d’emploi. Tu m’aides ? »


Aujourd’hui, c’est moi qui viens demander du secours. Bonjour,
Lucien. Écoute-moi. Regarde. On est le matin de Pâques, en bas dans la cour
autour de ma caravane. Tu descends chercher les œufs, ton panier sous le bras. Tu
en vois un. En équilibre sur le chariot élévateur. Tu le prends dans ta main. Ma
tête est dessinée sur la coquille. Tu la casses et je tombe dans une assiette, immédiatement
transformé en omelette. Tu me manges, tu me sauces et puis tu cours au milieu
des manèges de Luna Park à la recherche d’un nouvel œuf ; le voici et c’est
encore moi, Petit Poucet perdu sans toi, Lucien, mais si tu suis le chemin de
mes œufs…


— … Côté cœur ça va pulser pour les Balance, avec Mars
et Vénus en carré, vivement le week-end !


Neuf heures : Savoie FM s’est déclenchée sur le
radio-réveil de la caravane, que personne n’a songé à débrancher. Lucien se
dresse d’un bond. Pourtant le son parvient à peine dans la chambre.


— Papa ?


Son appel angoissé est un bonheur. Il sent ma présence, enfin !
Il a reçu le rêve que je lui ai envoyé, suivi le chemin, cassé mon œuf… Comme j’ai
bien fait de rester à côté de lui…


— Papa, répète-t-il plus doucement.


Ce n’est plus un appel. C’est une constatation. Le souvenir
de ma mort vient colmater la brèche par laquelle je lui glissais des nouvelles
de ma survie. Les bribes du rêve, s’il a eu lieu, ont déjà fondu dans la
réalité. Bon. Je ne désespère pas de me faire entendre, mais je sens que ce
sera long.


Atterré, il découvre l’heure à sa montre. Il rejette le drap,
fonce vers la porte, manquant renverser Fabienne qui, entre deux clients et
trois condoléances, lui montait le plateau du petit déjeuner.


— Mais où vas-tu, Lucien ?


— À l’école, tiens ! Tu m’as pas réveillé !


— Mon chéri…


Hésitant sur la manière de lui rappeler en douceur qu’il est
orphelin, ce matin, et que la maîtresse a prévu son absence, elle commence par
poser le plateau.


— Tu ne veux pas plutôt rester avec moi ?


— Non.


Alors elle se détourne, et elle se met à pleurer. Debout »
le menton haut, immobile ; de longues larmes de solitude qu’elle retient depuis
l’ouverture. Lucien gonfle ses joues et, paternel, la fait asseoir, lui tend
une tartine :


— Mange.


La tartine à la main, Fabienne lui dit qu’elle comprend, qu’elle
lui demande pardon : Alphonse va le conduire à l’école avec la camionnette,
et tout ira bien. Le petit redresse la tartine qui pleure son miel sur la descente
de lit. Comme il voit que sa mère n’y touchera pas, il la remet sur le plateau.
Fabienne a gardé le coude à angle droit, dans la position que Lucien avait
imprimée à son bras. Lui qui n’embrasse jamais de lui-même prend sa respiration,
dépose sur la joue mouillée un baiser qui ressemble à un coup de boule.


— J’ai rêvé de papa, lui dit-il sur un ton d’entraîneur
galvanisant ses joueurs. Il était au ciel avec des ailes et des anges, il me
disait qu’il va bien et qu’il veille sur nous, qu’il ne faut surtout pas
pleurer et que le Bon Dieu est content de lui.


C’est faux, mais c’est gentil. Fabienne hoche la tête en
émettant un son par le nez.


— Seulement il a dit, le Bon Dieu : « Si
jamais vous le brûlez, il ira en Enfer. »


— Personne ne brûlera ton père, coupe Fabienne dans une
lancée de rancœur.


— Je vais m’habiller, conclut le petit, rassuré, et il
quitte la chambre.


Fabienne s’abat sur le lit dans une crise de sanglots
nerveux. Je sais ce qui l’a mise dans cet état. La lecture du journal. Le faire-part
de ma sœur. Les apitoiements goguenards des bonnes âmes au comptoir. Les questions
insidieuses : « Faut-il ne pas envoyer de couronne, alors, ou bien si ? »
Les sous-entendus perfides : « Il y a eu des coquilles, je crois, dans
l’avis de votre belle-sœur. » La désertion de Brigitte, rapportée par Alphonse
avec les précautions d’usage (« Elle ne se sentait pas très bien : elle
a préféré rouler de nuit »), a désarmé ma femme. Je suis triste de la voir
ainsi. Tant d’années passées à défendre, soutenir, préférer ma sœur, et me
voici du côté de Fabienne, qui ne le saura jamais.


Une détente et elle est debout, tire sur sa robe, ajuste la
blouse ivoire dont elle a imposé le port à son personnel en montrant l’exemple.
Elle reconstruit son chignon dans le miroir, se compose un visage de madone
émue par la sympathie ambiante et articule avec douceur :


— Je te chie à la gueule, vieille morue, avec ta
couronne à la con.


Elle déboutonne le haut de sa blouse, plante résolument dans
son col la broche en rubis qui a fait blêmir le Tout-Aix pour nos cinq ans de mariage,
sourit d’un air suave en défiant dans la glace les endeuillés qui vont pleurer
jaune, lance avec dignité : « Au revoir et merci, madame Rumilloz »,
renifle et redescend tenir son rang.


Fabienne, tu ne m’entends pas, mais je te jure que je suis
sincère. Maintenant que tu es veuve, j’aimerais te redemander en mariage.


 


Son anorak fermé jusqu’au menton, son bonnet olympique sur
la tête, Lucien est sorti de sa chambre avec une paire de ciseaux. Il traverse
le couloir sur la pointe des pieds et, l’air décidé, pénètre dans mon dressing.
Il ouvre les placards, hésite, les lames en suspens.


Je n’arrive pas à demeurer dans la scène. Quelque chose m’appelle
ailleurs, un événement ou une pensée me réclame, chatouille mon attention que
je voudrais tout entière à mon fils. Je résiste, luttant à contre-courant pour
rester dans le dressing. Lucien a ouvert un tiroir, sorti une pile de sweat-shirts,
les examine, arrête son choix sur mon vieux jogging pie, vérifie la manche, râle
et change d’avis. La vitrine de l’agence de voyages s’installe en surimpression
sur mes placards ; c’est Naïla qui m’appelle. Une minute ! Pour l’intérêt
qu’elle m’a témoigné jusqu’à présent, elle peut bien attendre son tour.


Après avoir rangé mes affaires de sport, Lucien se rabat, avec
une moue résignée, vers mon tiroir à chaussettes. Il extirpe de l’amas emmêlé
une paire en coton noir, et tranche l’élastique d’un coup sec. Le sens de cette
amputation m’échappe. La force d’attraction vers l’agence, en revanche, est de
plus en plus précise ; j’y résiste encore un peu, mais seulement par
fierté. À présent, mon fils découpe avec soin dans le fil d’Écosse une bande de
cinq centimètres de large. Il se redresse, va se planter devant la glace et là,
il enfile mon bout de chaussette par-dessus la manche de son anorak. L’air
renfrogné, il règle la hauteur du brassard et, avec un geste brusque en
direction de son reflet, repousse un adversaire.


— T’as pas intérêt à me taper à la récré, Marco ! Mon
père est mort, j’te frai dire !


Et mon petit héros en deuil, courageusement, part sur le
chemin de l’école en portant mes couleurs. Qui est Marco ? Je te promets
de tirer au clair cette histoire de récré. C’était ça, ton blouson de cuir que
tu avais soi-disant donné à un SDF dans la rue, l’autre jour ? Si quelqu’un
te rackette à l’école, compte sur moi pour le hanter. Je ne suis pas bien dangereux,
pour l’instant, mais ça viendra ; je ne vais pas me cantonner dans les
vibrations de literie. Les apparitions spectrales, les coups dans le mur, les
pierres qui volent à la tête des petits fumiers en herbe, c’est sûrement une
question d’entraînement. Il faut avoir un but, il faut avoir la rage, et il
faut y croire. J’ai déjà la confiance ; le reste suivra – peut-être.


Quand même, tu aurais pu m’en parler avant, Lucien, tu ne
crois pas ? Mon pied au cul de Marco, de mon vivant, ç’aurait été plus
simple.


Maintenant que je suis tout seul dans le dressing, l’attraction
de Naïla est moins forte. L’image de mon fils racketté par un copain d’école a
ancré ma présence là où s’est produit mon accès de violence. Plus je ressens d’émotion,
plus j’occupe l’espace où je me trouve. C’est bien conçu, quand même.


D’une détente visuelle, je me projette rue de Genève devant
la vitrine de l’agence Havas. Et, immédiatement, je comprends les raisons de ma
venue. Le gendarme de la nuit dernière, l’appelé du contingent qui me
convoquait dans son insomnie, est en arrêt derrière un platane, les pieds
vissés dans la neige sale, fixant Naïla qui suspend sur la vitrine les charters
de février. L’a-t-il reconnue ? Ça m’étonnerait : je ne l’ai pas vu accorder
la moindre attention à mon tableau en cours, lors de l’enquête dans la caravane.
À moins qu’il n’ait examiné le portrait dans l’intervalle où je subissais ma
fameuse perte de conscience. Cette absence était-elle un acte manqué, une
volonté de fuite ? Le pressentiment d’un danger que je refusais de voir en
face ?


Le gendarme écrase sa cigarette dans la glace du caniveau
qui cède, ajuste son uniforme trop serré, pousse la porte vitrée.


La rousse relève les yeux, près du ficus. Naïla continue d’accrocher
ses vacances alléchantes à prix cassés. Le jeune homme se présente : Gendarmerie
nationale, auxiliaire Peyrolles Guillaume, et s’approche de Naïla.


— Pourrais-je vous dire un mot en particulier, mademoiselle ?


Naïla se retourne, la Martinique entre les dents, hoche la
tête, scotche l’affichette et désigne le fauteuil en face duquel elle s’assied.


— Travail ou vacances ? demande-t-elle en s’efforçant
à la gaieté polie, mais la voix sonne creux.


— C’est à propos de M. Jacques Lormeau, attaque
Peyrolles Guillaume, qui décidément ne garde pas longtemps ce qui lui pèse sur
le cœur. Vous étiez en rapport avec lui ?


Naïla pâlit. Comme elle a déjà mauvaise mine, ça ne se voit
guère. Mais je connais la petite veine qui bat sur sa tempe quand elle a peur
ou qu’elle est en colère.


— Pourquoi ?


— Il est décédé.


— J’ai appris, oui. Dans le journal, ce matin…


— Vous étiez son modèle, je crois.


Ce type est redoutable. Naïla s’enferre, nie, admet qu’elle
me connaissait de vue, c’est tout et qu’elle savait que je peignais, oui, puis
soudain elle le prend de haut parce que la rousse du ficus, téléphone à l’oreille,
boit leurs paroles en feignant d’attendre qu’on lui passe un interlocuteur.


— Mais pourquoi vous me posez ces questions, à la fin ?


— C’est juste de la curiosité, mademoiselle. Je ne suis
pas venu à titre officiel : M. Lormeau a succombé à une rupture d’anévrisme,
l’enquête est close. Simplement, j’ai trouvé très beau le portrait qu’il a fait
de vous. Et je vous ai reconnue en passant devant la vitrine. Voilà. Excusez-moi
de vous avoir dérangée.


Il se relève, remet son képi et quitte l’agence dans le
petit son pimpant de la clochette. Naïla le suit des yeux tandis qu’il traverse
la rue, puis se plonge dans un catalogue en évitant le regard de la grosse
rousse qui raccroche son téléphone avec une compassion sournoise.


Je comprends très bien que Naïla ait démenti notre relation,
je ne lui en veux pas de m’avoir renié. Mais elle aurait pu le faire avec un
peu plus de justesse. Le jeune homme est ressorti avec une curiosité intacte et
quelque chose de nouveau dans le regard qui me laisse envisager le pire.










 


 


Pendant mon absence, ils m’ont mis en bière. Il fallait bien
s’y attendre, mais ça m’a tout de même causé un choc. Les Bugnard me font un dernier
raccord. Avec la soie gaufrée qui mousse autour de moi, j’évoque une de ces
boîtes de fruits confits que Jean-Mi compose à Noël.


— Quand tu vois leur chiffre d’affaires, ils auraient
pu lui payer un Versailles.


— Remarque, il est moins lourd, le Trianon.


Le plus petit, après réflexion, me change la raie de côté. L’autre
enchaîne en rectifiant mon sourire :


— Paraît que c’était un queutard.


— Ah oui ?


— La fille d’Havas, tu sais, la beurette. Il se l’envoyait.


— Tu déconnes ?


— Demande à Jacinthe, elles vont à la piscine ensemble.


— Quel pédé ! râle le petit en me supprimant la
raie. Soi-disant qu’elle sortait avec personne ! T’es sûr qu’elle t’a pas
vanné, Jacinthe ?


— Demande à Caro, si tu me crois pas. Toutes au courant,
elles sont. Tu les connais pas, les nanas entre elles.


Et voilà. On se croit seuls au monde, et on est le point de
mire. Ce n’est pas que je me méfie outre mesure de la rancœur des borniols, mais
enfin, j’aimerais mieux être ailleurs quand on me vissera le couvercle.


— Hé ! regarde ce qu’il a dans sa poche.


— Laisse, parfois la famille leur met exprès.


— ’tain la gonzesse ! Vachement roulée, à l’époque.
Miss Albertville mon cul, oui.


— Tu crois qu’elle y a mis sa photo pour qu’il se tape
une pogne à sa mémoire ?


Et cetera… Comme ils n’ont pas l’air près d’épuiser le sujet
de conversation. Je préfère m’abstraire. Puisque la photo de Fabienne est là, entre
leurs doigts, je vais m’y plonger. Tenter l’évasion dans une dimension que je n’ai
pas encore explorée. J’ai très envie de connaître sa vie d’avant notre
rencontre, de la voir enfant, adolescente sur les marchés, débutante sous les
flashes, de partager sa solitude avant que je n’existe pour elle – mais j’atterris
dans le théâtre du Casino, au milieu des smokings et des robes du soir.


— Déesses altières ou veloutées, énigmatiques ou
lumineuses, en tous les cas charmantes et gracieuses tant par les qualités plastiques
que par la tête qui, nous l’allons voir, n’a rien à envier aux jambes, la ville
d’Aix-les-Bains tout entière à travers ma voix, jeunes filles, est fière de
vous accueillir aujourd’hui en ce Palais de Savoie construit en 1849 par Charles
Garnier, mais oui, qui devient pour un soir le temple de la Beauté où la vestale
suprême que nous allons couronner, je veux parler de Miss Savoie 86 (applaudissements),
future ambassadrice de notre belle région si fière et si enviée, jaillira de
vos urnes, telle Vénus à sa conque arrachée, pour s’en aller voguer, nous n’en
doutons point, vers un destin national ! Vive Miss France ! Vive la
France !


Maire adjoint à la culture, président du Comité des fêtes, M. Rumilloz
salue sous les bravos devant le rideau de scène, désigne à l’enthousiasme
général le pingouin de Paris veillant au bon déroulement des éliminatoires, sort
à reculons vers les coulisses en embrassant la foule et revient presque
aussitôt, en catimini, chercher son micro sur pied qu’il escamote vivement
tandis que le rideau se lève et que débute le défilé des prétendantes.


Fabienne a le numéro 21. Le regard lointain, le sourire fixe,
le pas en mesure, elle déambule au milieu des autres dans le premier tour de
piste, décrivant une demi-volte renversée pour venir se présenter devant le
jury en arborant d’une manière délicate son carton numéroté. Jean-Mi, assis au
deuxième rang des jurés, la reconnaît soudain et se met à gesticuler dans ma
direction, provoquant les roulements d’yeux réprobateurs du président Rumilloz.
Je n’ai pas compris ce qu’il voulait me dire et j’ai continué à faire mon
marché intérieur, les yeux naviguant de fille en fille, mêlant aux pronostics
sur le scrutin mes chances de séduire l’une ou l’autre. Je venais d’être quitté
trois heures plus tôt par Angélique Boranewski, la belle héritière de
Bora-Pneus, et j’étais venu avec Odile, qui était toujours de bon conseil dans
les périodes transitoires. Habillée comme pour un mariage, elle se tenait les
genoux serrés dans son fauteuil rouge, une boîte de pastilles pour la gorge
posée sur la cuisse droite. Comme les garçons ne lui proposaient jamais de
monter prendre un dernier verre, elle précisait par fierté qu’elle couvait une
laryngite et rentrait seule avant l’heure. Tandis que les candidates au sourire
impeccable évoluaient sur scène, elle commençait à regarder sa montre. Mon attention
et mes espoirs s’étaient portés sur la 39, une brune aux seins volcaniques, la
démarche féline et la coupe au carré, qui arriverait quinzième. Je n’avais pas
remarqué la 21.


Mais cette fois-ci, lorsque le cortège regagne les coulisses
sous une musique de gladiateurs, c’est son pas que j’emboîte. Fabienne est tendue,
nerveuse. Sa collision avec le voilier de Jean-Mi lui a laissé une douleur dans
la cheville et elle claudique dès qu’elle n’est plus sur scène. Ses parents
sont dans la salle, endimanchés à la naphtaline. Ils ont déjà renseigné deux
rangées autour d’eux : « C’est notre fille. » Elle ravale sa
honte, elle ne veut plus penser qu’à la couronne qu’elle arrachera ce soir à ce
jury de blaireaux. Elle n’est peut-être pas la plus belle, mais elle a une
botte secrète qu’elle a testée pendant la répétition, auprès du président Rumilloz
qui lutinait les prétendantes sur le plateau pour leur expliquer les places.


Elle sourit, tout en changeant de maillot dans le vestiaire,
entourée de la meute excitée qui vocifère en se disputant les miroirs. Lors de
l’épreuve de culture générale, tout à l’heure, elle annoncera avec une gravité
inattendue, au micro du sélectionneur, qu’elle souhaite dédier, si elle l’obtient,
son titre de Miss Savoie au peuple afghan persécuté par les troupes d’occupation
soviétiques, et dont la lutte héroïque se poursuit en ce moment même. Son
témoignage de soutien compensera largement, auprès du jury, le demi-point qu’elle
risque de perdre dans le défilé robe longue-talons hauts.


Aux premières notes de Carmen, dans la nuée qui s’égaille
en direction de la scène, je partage un instant la force joyeuse de Fabienne, sa
certitude, la nouvelle vie qui commencera pour elle dans quarante-cinq minutes,
couronne sur la tête, sceptre en main, écharpe au côté, couverte de
cadeaux-surprises des commerçants aixois, publicité gratuite en direction des
caméras de la télé régionale, entourée de la jalousie des filles plus riches, plus
belles, plus étudiantes qu’elle aura supplantées sur la marche supérieure du
podium : « Miss Savoie 1986 : Fabienne Ponchet. »


Malheureusement, la 14 avait lancé, avec la voix de Mireille
Mathieu, un appel solennel pour que cesse la violence dans les Territoires
occupés, car « rien n’est pire sur terre qu’un enfant tué à coups de
pierres, surtout si c’est par un autre enfant ». Les applaudissements
nourris avaient démoli le rêve de Fabienne. Jamais elle ne pourrait faire mieux.
La 17 se ramassa en improvisant un discours écologiste contre la centrale nucléaire
de Creys-Malville. Avec deux des jurés ingénieurs EDF, il fallait vraiment être
gourde. L’Afghanistan fit tout de même deuxième. En couronnant un boudin
sympathique, les hommes mariés du jury s’épargnaient les accusations de parti
pris et passeraient une nuit sans reproches.


J’ai retrouvé mon père devant la fontaine du casino, dans la
fumée des autos qui essayaient de sortir du parking. Les mains dans les poches,
il vitupérait contre le choix de ses collègues. Comment voulait-on que la
Savoie illustre les jeux Olympiques d’hiver avec une Miss aux fesses plates qui
avait l’accent du Midi ? Alors qu’on avait l’opportunité d’élire une
blonde spectaculaire et native d’Albertville ! Je n’avais jamais vu papa
dans cet état. Lorsque Fabienne, enroulée dans sa gabardine, déboucha par la
sortie des artistes, il fondit sur elle :


— Louis Lormeau, j’étais dans le jury, j’ai voté pour
vous et c’est un scandale ! Vous méritiez cent fois le titre !


— C’est gentil, répondit Fabienne d’une voix neutre.


— Je vous présente mon fils Jacques.


Les yeux vidés par la tristesse, elle ne pensait plus qu’à
abréger la nuit. Ses parents s’étaient garés au diable, et il fallait les
rejoindre pour aller avec eux à l’hôtel Beau-Rivage où il y aurait encore un
podium ; les photographes diraient aux dauphines de se pousser hors du
cadre, le discours du sous-préfet rendrait hommage aux préoccupations humanitaires
d’une Miss honorant le département ; il faudrait présenter les parents
pour ne pas qu’ils se vexent, et la soirée qui aurait dû être la plus belle de
sa vie s’achèverait dans la 2 CV fourgonnette, la grande robe en taffetas bleu
cousue main traînant parmi les fanes de carottes et les feuilles de salade
oubliées, Cendrillon regagnant le monde des citrouilles, et le père qui ronchonnerait
sans dépasser le quarante : « Tu vois où ça t’a menée, de jouer les
princesses ? »


Et puis, soudain, son regard a croisé le mien. J’ai reconnu
la pagayeuse de l’après-midi. Elle s’est souvenue du type qui avait percuté son
kayak. Nos yeux ne se quittaient plus.


— C’était vous, a-t-elle dit avec un relent de rancune
dilué dans sa détresse.


— C’est dingue, le hasard, ai-je commenté avec cette
intelligence qui me caractérise lorsque je tombe amoureux.


Le regard de papa allait d’elle à moi, ébloui. Il s’est
vivement tourné vers Odile, qui attendait près du jet d’eau en se raclant la
gorge.


— Odile, ma caissière, l’a-t-il située à distance pour
éviter le malentendu. Je possède la quincaillerie, avenue des Thermes. Bon, tu
habites à côté, tu rentres à pied, non ?


Odile en a lâché sa boîte de pastilles. Elle l’a ramassée, a
souhaité le bonsoir après avoir déclaré à contretemps qu’elle préférait aller
se coucher, à cause d’un début de laryngite, et nous avons oublié son existence
dès que sa main a fini de serrer les nôtres.


— Vous permettez que mon fils vous raccompagne ? propose
papa. Il est garé en face.


Le coup d’œil que lance Fabienne à la voiture américaine démesurée,
qui brille de tous ses chromes sous le crachin des réverbères, modifie quelque
peu sa première impression sur moi.


— C’est une Ford Fairlane Skyliner 1957, présente papa
en lui ouvrant la portière. Le toit est en tôle, comme vous le voyez, mais si
la pluie s’arrête vous aurez une surprise.


Il l’installe, l’aide à replier les volants de sa robe sous
le tableau de bord » referme délicatement la portière et contourne l’auto
en me donnant la clé.


— Incroyable, murmure-t-il. C’est complètement fou. Tu
as vu les yeux, la manière de marcher ? C’est ta mère, c’est le portrait
de ta mère ! J’ai failli me payer un infarctus dans le jury… Si tu la
laisses filer, mon vieux, je te préviens…


Mon air étonné l’interrompt. Le peu que je connaissais de ma
mère, en noir et blanc, ne m’avait pas fourni la moindre indication d’une ressemblance.
La silhouette, oui, peut-être… Mais il savait mieux que moi.


Il ouvre le côté conducteur, bascule le siège et se glisse à
l’arrière. Mon destin est en marche. Sous l’arceau de verdure, en face, Angélique
Boranewski plaisante au milieu des frères Dumontcel. Elle m’adresse un signe d’encouragement
avec son parapluie, l’air moqueur. Jean-Mi confirme l’intention en tournant
vers moi son pouce brandi.


— Tu montes ou tu rêves ? me lance papa.


Je m’installe au volant, referme la portière sur le parfum
de jasmin que Fabienne abandonnerait six mois plus tard, après notre mariage, pour
un Guerlain qui lui paraîtrait plus conforme à sa nouvelle position sociale.


Je suspends les événements un instant, pour m’emplir de
cette odeur de jasmin qui a marqué ma vie. Jamais je n’ai retrouvé le désir
joyeux qui s’emparait de moi dès que Fabienne était à moins de six mètres. Et j’en
ai respiré, des flacons, dans les parfumeries et les rayons d’hypermarchés… Il
m’a semblé repérer la note fleurie dans la gamme « Eau Jeune », mais
son jasmin était moins sucré ; elle devait faire un mélange personnel. Il
m’a été impossible d’en savoir plus. Tout ce qui relève de sa vie avant moi a
toujours été tabou, et je me suis résolu à m’exciter sur du Guerlain.


— Je suis née dans tes bras, m’a-t-elle dit trois jours
plus tard à l’hôtel Ombremont, quatre étoiles, dans les draps où nous venions
de faire connaissance.


C’était pompeux, mais totalement sincère. Peut-être ne l’ai-je
jamais autant aimée qu’à ce premier dîner où elle a mangé le blanc des asperges
en laissant le vert. Ses parents ne faisaient que la ratte, la carotte, la tomate,
les salades et le cardon. Elle a compris, au regard gêné du maître d’hôtel qui
déposait ses couverts dans son assiette avant de l’enlever, qu’elle avait fait
quelque chose de mal. Alors elle m’a demandé. Elle voulait tout savoir, tout de
suite. Six mois plus tard, elle pelait sa poire avec la fourchette et le
couteau deux fois plus vite que les autres épouses du Lions Club, elle savait
placer dans l’ordre autour de sa table l’ambassadeur, l’évêque et le ministre, bien
que l’occasion ne se soit jamais présentée, et elle préparait par
correspondance son BTS de gestion.


— Ah ! la pluie s’est arrêtée, se réjouit papa. Vous
allez voir. Jacques !


Je m’arrête au feu de la place du Revard, interroge son
regard dans le rétroviseur. Il acquiesce, vigoureusement. C’est le test. Je
tire sur le petit bouton nacré, à gauche du volant. Combien de fois avions-nous
répété cette manœuvre, depuis mon permis de conduire, depuis que nous avions
restauré tous les deux la voiture de maman, devenue l’arme absolue en matière
de drague… Fabienne s’exclame. Dans le chuintement d’une vingtaine de moteurs
électriques, le panneau du coffre vient de s’ouvrir tout seul, d’avant en
arrière, tandis que les vérins soulèvent le toit de cinquante centimètres
au-dessus de nos têtes. Il demeure immobile trois secondes, à l’horizontale, avant
de décrire un arc de cercle pour aller se ranger dans le coffre, qui se
refermera sur la ligne sans montants d’une décapotable insoupçonnée.


Mais, à ce stade de la métamorphose, juste après les trois secondes
de station horizontale, se situe le moment du test, qu’il est conseillé de pratiquer
à la fin d’une averse. Avant d’aller s’escamoter, le toit replie en effet son
extrémité, grande visière dont rabaissement, à la verticale exacte de la
banquette avant, déclenche une douche glacée sur la passagère, moyen imparable
de tester son humour. La seule fois où, têtu, j’ai voulu quand même sortir avec
une fille qui l’avait mal pris, traitant le constructeur de tous les noms, énumérant
les dégâts dans sa tenue comme autant de crimes impardonnables, je me suis
ennuyé quinze jours avant qu’elle ne me plante une fourchette dans la main
parce que je souriais à une voisine de table. Depuis, je me suis toujours
incliné devant le résultat du test.


Fabienne me regarde, son chignon affalé sur le taffetas qui
gonfle en absorbant l’eau. Je suis moi-même noyé dans mon smoking, avec la
bouche ouverte et l’air coi. En attente. Elle remonte ses mèches avec son coude,
renifle, essore son petit sac en tapisserie et part d’un fou rire nerveux.


— Ce n’était pas mon jour, conclut-elle en secouant la
tête.


La main de papa serre mon épaule. Test réussi.


Au feu suivant, la Fairlane cale. Et, comme la batterie n’a
pas eu le temps de se recharger après l’alimentation des vingt relais mobilisés
pour la disparition du toit, j’entreprends d’arrêter les voitures pour demander
si quelqu’un a des pinces. Nonchalamment vautré sur la banquette arrière, mon
père fait l’article à Fabienne. J’ai mon bac mention bien, je suis très doux, très
amusant, j’ai animé une émission culturelle sur Fréquence Chambéry, j’adore la
nature, l’opéra et les sports nautiques, comme elle, d’après ce qu’elle a dit
au micro tout à l’heure, et la quincaillerie dont il va me laisser incessamment
la direction fait trois millions de bénéfice annuel après impôt.


C’est l’Alfa Romeo de Jean-Mi qui nous dépanne. Angélique
Boranewski tressaute de rire, sur le trottoir d’en face, en roulant des pelles
ostensibles à Jean-Do. Quand le gros V8 de la Ford consent à glouglouter de
nouveau, je rends ses pinces à Jean-Mi qui grommelle :


— Vous êtes lourds, avec vot’ toit. Tout le monde se
fout de ta gueule.


— Je survivrai.


— Merci pour Angélique. T’avais dit qu’elle me trouvait
sympa : elle s’est jetée sur mon frère.


Il enroule les câbles autour de ses pinces, avec un regard
noir pour la blonde qui sourit en écoutant mon père. Haussement d’épaules, puis
il disparaît dans le rugissement aigu de son Alfa, vers le quartier des boîtes
de nuit.


— Mlle Ponchet ne connaît pas l’Amérique,
m’informe mon père sur un ton appuyé.


Je compatis d’une moue à l’adresse de Fabienne dont les
cheveux ondulent à nouveau légèrement.


— Je suis un petit peu pressée, m’avoue-t-elle comme si
c’était une faute.


Cent mètres avant le parking de la gare où stationnent ses
parents, elle se fait déposer devant une Jaguar, en nous disant que son fiancé
ne va plus tarder. J’insiste pour que nous l’attendions ; je ne vais pas
la laisser trempée au milieu de l’avenue, mais elle ne veut rien entendre. Tout
ce qu’elle accepte, c’est de garder la serviette-éponge que nous emportons
toujours dans la boîte à gants, en prévision du test. Pour nous laisser un
souvenir, elle nous dédicace deux des photos dont elle avait rempli son sac, dans
l’éventualité de sa victoire. Et elle sort, nous laissant son parfum de jasmin
et la flaque de sa douche.


— Raté, commenté-je en redémarrant.


— Mon œil, réplique papa qui détaille sa photo signée
avec un sourire fin. La Jaguar est au Dr Nollard, tu n’as pas
vu le caducée ? Refais un tour.


Je tourne à droite dans le boulevard qui monte vers les
Thermes, prends la rue Marie-de-Solms, redescends par la Sécurité sociale et débouche
devant la gare au moment où Fabienne est giflée par un homme rougeaud que
retient une femme en fourrure d’avant-guerre.


— On compte pour du beurre, nous, ou quoi ? Une
demi-heure qu’on poireaute ! Où t’étais passée ?


— La cogne pas, Raymond. Y a le repas, maintenant.


— Dans l’état qu’elle est ? Où tu Tas mis, ton
parapluie neuf ?


— Excellent, dit papa. Reprends Charles-de-Gaulle :
elle ne t’a pas vu. Écoute, mon vieux, tu vas me traiter de fou, de ce que tu
veux, mais c’est un signe du ciel, cette fille. Je te jure ! Elle a quoi, dix-huit
ans ? Ta mère est morte en 61 : ça colle.


— Enfin, papa… Tu ne vas pas croire à la réincarnation ?


— Je m’en fous, d’où elle vient, si je me fais des
idées ou pas. Ce qui compte, c’est de ne pas la laisser filer. J’ai noté le
numéro de la fourgonnette : si dans trois jours elle n’a pas rapporté la
serviette au magasin, j’appelle le service des cartes grises et tu la relances.


C’était merveilleux de retrouver un père amoureux, un père
jeune homme, un père en vie. C’était la première fois qu’il était sincère, qu’il
délirait sur une fille sans se forcer, sans jouer le jeu pour alimenter la
complicité qui nous unissait depuis que j’étais en âge d’aimer. Pour garder
cette étincelle dans ses yeux, j’aurais fait n’importe quoi.


Je l’ai fait.


Trois jours après l’élection de Miss Savoie, Fabienne
entrait dans la quincaillerie pour nous rendre la serviette lavée, repassée, emballée
dans du papier de soie. Le soir même, elle prenait un verre avec moi au club
nautique. Elle s’était disputée avec son fiancé, disait-elle. Oui, c’était lui,
la petite ecchymose sur la joue. C’était fini entre eux. Premier baiser au bord
du lac. Votre père est charmant.


Le lendemain de notre nuit à l’hôtel Ombremont, elle
déjeunait à la maison. Toute la ville était au courant, grâce au gâteau pour
trois qu’elle avait commandé chez Jean-Mi.


Papa débouche un gevrey-chambertin. Odile a fait son poulet
tahitien, recette Télé 7 Jours. Comme je la soupçonne de s’être
vengée sur les épices, j’ai aussi prévu du gigot froid. Alphonse, tout excité, a
sorti le service de maman, le cristal, les cuivres et l’argenterie et les
fourbit avec une ardeur jubilatoire. On n’a pas eu la cruauté de le retenir, et
la table de la salle à manger ressemble à un stand d’antiquaire.


À l’heure prévue, Fabienne sonne à la porte avec un
ambassadeur au grand-marnier – le gâteau préféré de papa, lui a dit Jean-Mi. Au
moment où je vais descendre ouvrir, mon père me glisse dans la main l’alliance
de maman.


— Ce sera pour elle ou pour personne. D’accord ?


J’acquiesce.


Le vin était bouchonné, le poulet immangeable et Odile avait
emporté le gigot froid pour son déjeuner dans la réserve.


Fabienne nous a fait une omelette.


 


Je me retire de notre premier repas de famille pour revenir
au présent, voir un peu ce que je deviens. Et il se produit alors un phénomène
curieux. J’étais entré dans la nuit de l’élection par la photo que les
croque-morts se montraient au-dessus de mon cercueil ; j’en ressors par la
photo jumelle, dans la cuisine de papa.


Il a étalé toutes mes images sur la table de ferme, tous mes
visages d’enfant, d’adolescent ; mes camps de louveteaux, mes concours hippiques,
mon service militaire, mon mariage, la naissance de Lucien… J’ai le choix. C’est
assez grisant de pouvoir sauter d’un moment à l’autre, de retrouver ma maison
qui n’existe plus, le sourire de ma grand-mère, les catastrophes domestiques
provoquées par les lubies distraites de mon grand-père, les secrets que
Brigitte et moi partagions dans nos regards, la fierté de papa tenant mon
cheval en bride le jour où j’ai réussi l’examen du premier degré…


Mais lui, comment va-t-il, après cette nuit passée dans la
Ford au garage ? Il s’est rasé, coupé les cheveux, peigné tout lisse. Il
porte un costume gris croisé, finement rayé groseille, une chemise oxford avec
une cravate club. Je ne l’ai pas vu ainsi depuis qu’il s’est mis à la retraite.
Depuis qu’il a voulu que je prenne sa place, comme s’il avait à cœur de se
laisser aller, de grossir et de végéter dans la crasse pour que Fabienne ne
soit pas tentée de voir l’amour dans ses yeux. Comme il a été malheureux en
pensant me faire plaisir, en me donnant cette femme qu’il avait cru, de bonne
foi, ne désirer que pour moi…


Ce matin, il a dix ans de moins. Je suis content de ce qu’il
éprouve. Ma cassette de messages enregistrés semble avoir dissipé tous ses scrupules
envers moi, jusqu’à la jalousie qu’il s’interdisait. Nous sommes réconciliés, enfin,
sans jamais nous être disputés, en ayant laissé faire le silence.


Il reprend sa photo dédicacée, sur la table. « Pour
Louis Lormeau, en souvenir d’une douche froide. » Il sourit au corps
pailleté et range l’image dans sa poche intérieure, avec le même geste que
Fabienne avait eu pour la glisser dans mon dernier costume.










 


 


La pâtisserie Dumontcel est un haut lieu de stuc, miroirs et
dorures entrelacées qui évoque un vieux manège où l’on aurait enlevé les
chevaux de bois. J’ignore ce que je suis venu y faire. On verra bien ; désormais
je me laisse transporter avec une confiance totale dans les décors qui me
réclament. C’est peut-être la faim qui m’amène, tout bêtement. La nostalgie de
la faim que je n’éprouve plus. Cela me manque de ne plus rythmer les heures par
l’appétit, la mise à table, la digestion. Mon esprit s’en accommode, bien sûr, mais
il a perdu cette impatience, cet élan vers la satisfaction d’un plaisir
programmé, cette assurance d’un désir toujours renouvelé. Je ne salive
plus, quoi.


Ou alors c’est simplement le fait d’être seul, de ne plus
pouvoir partager ce que je ressens, qui se traduit par le regret des repas en
commun.


— Maman, le framboisier pour l’anniversaire Beaufort, alcool
ou liqueur ?


— Sans rien ! Jean-Gu, mais combien de fois
devrai-je te répéter que lorsque je ne le précise pas sur le bon de commande, c’est
nature !


— Nature, un framboisier, pour moi c’est avec l’alcool
de framboise, sinon c’est plus un framboisier, demande à Jean-Mi.


— Ne discute pas avec ta mère ! Valérie, vos
cheveux ! Mais où vous croyez-vous, dans une porcherie ? Marie-Pa, fais
voir tes mains !


J’ai toujours aimé la maison Dumontcel, les parfums croisés
des croissants chauds, des frangipanes et de la fleur d’oranger, dans l’atmosphère
étouffante des conflits familiaux. Jeanne-Marie, la mère, qui s’emploie à
cultiver une très vague ressemblance avec la reine d’Angleterre, trône à la
caisse, hautaine et martiale, terrorisant les jeunes vendeuses à durée
déterminée qu’elle change dès qu’elle les soupçonne d’être passées dans le lit
de Jean-Do, le maître chocolatier, qui se shoote à l’ecstasy pour augmenter son
tonus sexuel. La vie de Jeanne-Marie est une surveillance de tous les instants :
Jean-Do pique dans la caisse, Jean-Gu, le préposé aux crèmes, qui carbure au
blanc de Savoie, farcit fréquemment les puits d’amour avec la mousse des
génoises au rhum, Jean-Mi a toujours tendance à confectionner beaucoup plus de
gâteaux que les estimations fournies par les commandes ne l’autorisent, et
Marie-Pa, devenue boulimique depuis qu’on lui a évité in extremis trois
mésalliances, boulotte en cachette les religieuses, les millefeuilles et les
chardons au kirsch – manière de tuer sa mère, d’après le psychanalyste qu’elle
consulte par correspondance, maintenant qu’elle a renoncé aux rencontres des
petites annonces. J’aimais bien Marie-Pa. Au lycée, quand elle était anorexique
et qu’à force de redoubler elle s’était retrouvée dans ma classe, elle me
demandait souvent de lui faire ses rédactions. Le pli lui est resté. Tous les
quinze jours, depuis quatre ans, c’est moi qui essayais de transcrire en bon
français les envies de meurtre qu’elle venait m’exposer en pleurs dans la
caravane. Évidemment, c’était plus difficile que les annonces matrimoniales que
je lui rédigeais auparavant, mais le psychanalyste de Modes et Travaux n’était
pas dénué d’intelligence. Il avait défini le caractère castrateur de Jeanne-Marie
à travers les prénoms inutilisables qu’elle avait donnés à ses enfants (Jean-Donnadieu,
Jean-Michelangelo, Jean-Gustalin, Marie-Palatine) afin de pouvoir ensuite
affermir son autorité sur eux en les abrégeant. Depuis cette révélation, Marie-Pa
va mieux. Mais elle aura quarante ans dans deux mois, je ne serai plus là pour
écrire sa détresse et le rayonnage des macarons est déjà bien dégarni, ce matin.


— Marie-Pa, le vacherin du bicentenaire ! C’est
quoi, cette trace de doigt ?


Marie-Pa fond en larmes, les mains dans le dos. J’ai l’impression
que sa mère lui reproche moins l’état du vacherin que l’origine de ses pleurs. La
pâtisserie Dumontcel est, après la quincaillerie Lormeau, l’établissement le
plus ancien de la ville : nous sommes nés en 1799, ils remontent à Napoléon III
et c’est l’un des grands drames de Jeanne-Marie, qui essaie de faire mentir les
archives municipales à coups de pancartes en pâte d’amande célébrant abusivement
leur bicentenaire.


— Y a pas foule, ce matin, commente Jean-Gu qui a l’air
déjà bien mûr, et ne mesure pas l’impact de cette remarque anodine destinée à
distraire la colère maternelle.


— Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir un deuil,
réplique Jeanne-Marie dans le silence pesant du magasin anormalement vide.


— Maman, reproche Jean-Mi, le seul de ses enfants qui
soit sorti à peu près indemne de ses jupes, grâce au sport.


— La queue de chez Lormeau va nous boucher l’entrée, si
ça continue. Non mais je vous jure. Marie-Pa, si tu dois pleurer toute la matinée,
mets-toi devant la vitrine : ça les fera peut-être venir.


Le timbre électrique de la porte qui s’ouvre interrompt les
aigreurs de la reine-mère.


— Monsieur bonjour, lance-t-elle avec une compassion de
proximité, avant d’enchaîner sèchement : Valérie !


La vendeuse désignée par la grâce divine accourt vers le
gendarme – décidément. Dès que je fais un tour en ville, c’est pour l’accueillir.
Il est en civil, à présent : un jean, des boots, un blouson gris.


— Et pour le monsieur ça sera ? attaque la fille
au chignon mal tenu qui ne finira pas la semaine.


— Je regarde, merci.


Le soupir de Mme Dumontcel se répercute sous
la voûte ouvragée façon chapelle Sixtine. Désamorcée, la vendeuse retourne
tenir compagnie au pilier central.


Mains dans les poches, le gendarme se déplace lentement le
long des vitrines du comptoir, observant les gâteaux du jour comme des poissons
dans un aquarium. Puis il s’arrête devant Jean-Mi, qui est en train de disposer
le paris-brest qu’il vient de garnir à la douille.


— C’est un saint-honoré ? s’informe poliment
Guillaume Peyrolles.


— Si on veut, répond Jean-Mi qui n’a pas le cœur à
discuter.


— Vous étiez le meilleur ami de Jacques Lormeau, je
crois.


Mais il m’énerve ! Mort naturelle, on lui a dit ! Il
n’a qu’à regarder mon certificat. Jean-Mi relève les yeux du présentoir, dévisage
le jeune homme aux cheveux courts semés d’épis qui lui sourit avec un air compréhensif.


— Oui, pourquoi ? Vous le connaissiez ?


— J’aurais bien aimé. Je suis fasciné par sa peinture.


— Ho ?


L’étonnement de Jean-Mi se situe à mi-chemin entre l’incrédulité
et la goguenardise. Je connais.


— C’est terrible de mourir si jeune quand on a une
œuvre en cours. Vous ne trouvez pas ? C’est comme si vous, ça vous
arrivait au milieu d’une tarte.


Jean-Mi, qui n’a jamais songé à cette éventualité, le
regarde avec circonspection.


— Une tarte, c’est une tarte, déclare-t-il, modeste.


— Moi-même, je suis romancier. Enfin, j’écris… Je n’ai
pas encore trouvé d’éditeur. Et puis j’ai dû partir au service militaire.


— Dans quelle arme ? sourit Jean-Mi, content de se
retrouver sur un terrain de connaissance. Moi j’étais dans les chasseurs alpins.


— La gendarmerie.


— Ouais, c’est pas mal non plus. Mais les chasseurs
alpins, c’est les chasseurs alpins. Bonjour, mademoiselle Toussaint.


— Bonjour, c’est vite dit, marmonne-t-elle, tout en
noir.


— Vous arrivez de la quincaillerie, sans doute, pérore
suavement Jeanne-Marie Dumontcel. Quel grand malheur.


— Je viens de me froisser un nerf en enterrant mon
chien dans le jardin avec la terre gelée, et je n’en fais pas tout un plat !
réplique Toussaint pour couper court au deuil des autres.


— Oh ! je suis bouleversée, se désole la
reine-mère avec sincérité, les animaux lui faisant moins d’ombre que les
Lormeau.


— Bouleversée ? Un chien que vous n’avez jamais
laissé entrer dans votre magasin ! Ne me faites pas rire.


— C’est l’arrêté préfectoral, se défend la pâtissière.


— Ça ne vous portera pas bonheur, avertit Mlle Toussaint
avec l’amère consolation des initiés. Une brioche aux raisins.


— Je suis toute retournée, révèle en entrant Mme Rumilloz,
une grasseyante à permanente bleutée qui arbore des pin’s pour faire artiste, bonjour.
Ce pauvre M. Lormeau. Mon époux a été son dernier client.


— On s’en fout, répond Mlle Toussaint.


Elle paie sa brioche et ressort, dans le silence indulgent
qui accompagne toujours ses brusqueries de riche. Je sens que, de son côté, je
vais avoir la paix quelque temps. Je suis moins optimiste en ce qui concerne le
gendarme, qui a réattaqué, dès que Jean-Mi est revenu du présentoir des
viennoiseries :


— Vous deviez le connaître depuis longtemps… Non ?


— On était de la même maternité. C’est dire.


— Et il peignait déjà, quand il était enfant ?


— Sans rigoler, demande gravement Jean-Mi en se
penchant au-dessus des tartes aux fraises, tandis qu’une nouvelle fournée d’endeuillés
pénètre dans le magasin, tu es calé en peinture ? Nous on le charriait. Pas
méchant. Mais on le charriait, quoi. Ça vaut vraiment quelque chose, ses
tableaux ?


— Oui.


Je ne partage pas son avis. J’aimais l’envie et l’acte de
peindre ; jamais le résultat.


— En tout cas ça me touche beaucoup. Surtout le
portrait qu’il n’a pas eu le temps de finir, avec la fille dans la fenêtre…


— Chut ! fait vivement mon vieux copain avec un
regard affolé vers la clientèle qu’il imagine aux aguets. Et pour madame
Rumilloz, ça sera ?


— Mon Dieu, je m’interroge. J’ai mon fils de Lyon qui
vient déjeuner avec sa femme qui est professeur agrégé d’histoire…


— Alors je vous recommande ce savarin.


— … à l’université. Nous aurons le maire, également. Le
pauvre, il a bien du souci en ce moment, avec ces nouveaux thermes. Je lui
prends un mille-feuille, et un savarin au génépi, donc.


— Je vous le conseille plutôt à la cédratine, madame
Rumilloz, c’est une nouveauté que j’inaugure. C’est de la liqueur de cédrat.


— Non, non, une autre fois. Je m’en tiens au génépi.


— Une autre fois y en aura peut-être pas, si personne n’en
prend, s’énerve Jean-Mi qui gagne à rester derrière ses fours, avec sa diplomatie
de chasseur alpin. Pouvez goûter, au moins !


Le regard courroucé de sa mère, qui déteste ses innovations,
interrompt les pourparlers. Boudeur, Jean-Mi refile Mme Rumilloz
à sa sœur et revient remplir un carton d’allumettes au fromage à l’intention de
mon critique d’art, pour éviter que leur discussion ne paraisse suspecte.


— T’en parles pas, OK, de ce tableau-là ? glisse-t-il
entre ses dents.


— Non, non. Promis.


— Comment tu l’as vu ? T’étais de l’enquête de
gendarmerie, dans la caravane ?


— Oui.


— La fille, tu comprends, c’est une amie à moi, s’enferre
gentiment Jean-Mi. C’était un cadeau que je voulais lui faire à elle, qu’il la
peigne d’après une photo, tu comprends ?


— Je comprends, sourit Guillaume, apparemment touché de
cette preuve de camaraderie, aussi spontanée que maladroite.


— Pâtisserie-chocolaterie Dumontcel, j’écoute, se
rengorge la reine-mère au téléphone, avant d’embrayer sur un ton d’impatience :
Oui, Odile, une minute ! Il arrive quand il pourra ! Nous avons du
monde, figurez-vous.


— C’est la levée du corps, traduit Jean-Mi en retirant
son tablier.


— Vous croyez que je peux venir ?


Le meilleur ami du défunt considère la demande avec une
réticence qui, finalement, ne trouve pas de motif où s’accrocher. Il donne sa
permission en vidant le carton d’allumettes au fromage parmi les mini-quiches
et les roulés-saucisse.


— Marie-Pa, tu me remplaces ? À tout à l’heure, maman.


Sans lui répondre, Mme Dumontcel repose son
téléphone en se tournant vers sa fille :


— Le savarin au cédrat, tu soldes. Je veux qu’il parte
ce midi : mets-le à 73 au lieu de 105.


Jean-Mi gonfle les joues, attrape sa cravate qui pend sous
le présentoir des orangettes et marche vers la sortie, tête en avant, croisant
un rabbin de l’école talmudique qui entre avec sa dizaine de garçons à
casquettes bleu marine, déclenchant le sourire œcuménique de Mme Dumontcel.


— Monsieur Meyer et les enfants, bonjour, quelle
journée magnifique !


Elle s’extasie sur les prévisions météo pour le sabbat, ravie
de changer de registre.


— Marie-Pa, les bretzels, enchaîne-t-elle trois tons
plus bas, sans voir le regard paniqué de sa fille qui a commis sa première
razzia du matin sur le rayon alsacien.


— Nous prions pour M. Lormeau, réplique le rabbin
avec une gravité réprobatrice. Les enfants l’aimaient beaucoup. Je viens vous rapporter
l’Apfelstrudel d’hier soir, qui sent l’alcool.


— Jean-Gu ! s’époumone la Dumontcel aux cent coups.


Marie-Pa sourit sous la délivrance, allongeant en réflexe, dans
son dos, une main précise vers les babas.


— Si j’écoutais ma mère, ronchonne Jean-Mi sur le
trottoir, je ne ferais que la tarte aux pommes et le marbré chocolat.


Guillaume compatit, méditatif, comme si ce rôle de confident
était entre eux une réalité ancienne. En les regardant s’éloigner tous les deux,
d’un même pas, vers le coin de l’avenue où mon corps demeure encore pour une
petite demi-heure, je me sens curieusement dépossédé.










 


 


Avant qu’on ne referme le couvercle, chacun m’a déposé des
provisions pour la route. Lucien m’a fait un dessin, papa m’a glissé dans la
poche intérieure, à côté de la photo donnée par Fabienne, le stylo plume or qu’il
avait acheté en prévision de mon anniversaire, Odile a couché sur mon cœur une
fleur séchée, Jean-Mi m’a offert en souvenir la seule coupe que nous ayons
gagnée dans une régate et Alphonse a placé à portée de ma main Graziella
avec son marque-page.


Merci.


Je suis heureux qu’on soustraie à ma vue ce visage dont l’expression
n’était plus de moi.


Le gendarme se tient en retrait, sur le seuil de la chambre,
couvant des yeux Fabienne avec cet air absent qu’on me reprochait quand je
fixais les inconnus pour leur voler une attitude, un sentiment, une alliance de
couleurs d’où naîtrait une toile. On dirait qu’il essaie de capturer la scène
dans sa mémoire, lui aussi. Peut-être Fabienne, avec les pensées contradictoires
qui durcissent ses traits tout en patinant son regard, va-t-elle se retrouver
sur les feuilles d’un cahier à spirale, ce soir, dans l’escalier de la caserne.


Ça y est : ma caisse est refermée. Alphonse tourne un
sourire confiant vers chacun, essayant de communiquer la chaleur de ses certitudes.
J’ai l’impression, pas vraiment désagréable, d’assister au lancement d’un
bateau qu’on baptise.


Simplement, pour la qualité du recueillement, ils auraient
pu s’abstenir d’employer une visseuse électrique.










 


 


À midi cinq, Naïla a éteint son ordinateur, souhaité bon
appétit à sa collègue qui assure la permanence le mercredi, et elle est sortie
détacher sa Mobylette. Je ne suis pas certain qu’elle ait prêté attention à mon
corbillard, un break diesel qui remonte la rue de Genève en direction du reposoir
des Bugnard, salle de transit avant l’inhumation. La chaîne de son cadenas
enroulée autour de la selle, son sac de sport en bandoulière, elle part vers le
centre nautique, comme tous les mercredis.


Je ne me suis pas vraiment demandé qui j’allais suivre.


 


Elle a rejoint ses copines au vestiaire. Presque aussitôt, la
conversation a roulé sur moi. C’était un spectacle assez plaisant, ces filles
nues qui entouraient Naïla pour la consoler de ce qui m’était arrivé, lui soutirer
des détails et lui jurer le silence. La délicieuse impression d’habiter un fantasme
achevait de dénouer les derniers liens qui me rattachaient au contenu de mon
cercueil.


Quel bonheur, à l’heure où les fournisseurs et les clients
commençaient à défiler là-bas, dans mon isoloir aux cloisons de rideaux mauves,
en affirmant gravement : « Il est encore ici avec nous », quel
bonheur de me trouver en réalité dans le vestiaire des filles, parmi les
soutiens-gorge pendus aux portes des casiers, les comparaisons de bronzage, les
conseils d’UV, les maillots enfilés par des torsions savantes, les confidences
et les fous rires…


Ce qui tracassait surtout Naïla, c’était l’idée qu’une
rupture d’anévrisme puisse s’attraper en faisant l’amour. Caro Perrinaud, en troisième
année de médecine, l’a rassurée :


— Quand tu jouis, c’est vasoconstricteur.


— Et j’ai même pas vu qu’il était mort, Caro ! Ça
me scie !


— Plains-toi ! Le type qu’on a eu en autopsie, ce
matin, il s’est chopé un infarctus sur l’autoroute : sa passagère est en
réa, quasi foutue. Quelqu’un me file un shampooing ?


— Tu vas pas te les laver avant la piscine ?


— Si je les gaine pas, le chlore va me bouffer la
couleur, je te signale.


— Et c’était un bon coup, ton droguiste ?


— Arrête, Jacinthe !


— Ben quoi ? Y a prescription.


Une frisée inconnue aux seins tombants, tout en crémant son
corps, s’est ensuite inventé une liaison avec moi, me prêtant des manies originales
qui, mon Dieu, me donnaient quelques regrets. Je la caressais des heures avec
les poils de mon pinceau, se souvenait-elle en soupirant, puis je lui peignais
dans le dos une poitrine en trompe-l’œil avant de la prendre par-derrière. Naïla
n’a pas cru nécessaire de réagir. Sous la pression générale, elle a fini par
confier que je lui faisais l’amour couramment quatre à cinq fois par nuit, ce
qui était tout de même exagéré. Mais c’était charmant, ce cortège de naïades
qui vantaient mes couilles au lieu de mes qualités morales ; ça remplaçait
avantageusement le chœur des pleureuses. Dans le claquement de leurs sandales, elles
ont grimpé les escaliers du vestiaire jusqu’au bassin couvert où elles ont
plongé pour faire la course.


Naïla a gagné. J’étais fier d’elle. Ses yeux délavés, rougis
par le chlore, me touchaient plus que des larmes. Elle s’est attardée sur la
margelle, après le bain, son regard perdu dans les peupliers nus bougeant sur
les grandes baies vitrées. Un garçon qui se dirigeait vers les plongeoirs a
salué son corps d’un murmure flatteur. Elle a souri. J’étais content. C’était
la vie.


Je m’effaçais sans douleur. J’avais envie de l’entendre à
nouveau dire je t’aime, au présent, même si c’était à un autre. J’allais jusqu’à
dévaluer notre histoire, pour qu’elle ait moins de scrupules à en commencer une
neuve. Finalement, ce que nous prenions pour de l’harmonie entre nous n’était
peut-être qu’une méfiance mutuelle. J’avais peur qu’elle n’empiète sur ma vie
quotidienne, qu’elle ne réclame des sacrifices, une liberté que je n’avais pas
les moyens de lui offrir, tandis que de son côté elle craignait que je ne
cherche à la piéger, la retenir dans nos moments de plaisir, par ce besoin de
fixer le temps dans la matière qui, à ses yeux, définit l’état de peintre. La
surveillance née de cette inquiétude nous rendait fatalement plus attentifs aux
réactions de l’autre, à ses demandes, à ses humeurs, et nous permettait souvent
de jouir ensemble.


Tandis que les autres filles redescendaient au vestiaire, remplacées
par les scolaires et les coups de sifflet des maîtres nageurs, elle est sortie
dans le soleil froid, enroulée dans sa serviette, elle a marché jusqu’au lac
entre les saules et les poubelles sans sacs, et s’est arrêtée pour murmurer sur
la pelouse boueuse, en lisière du terrain de volley :


— Je ne t’en veux pas.


Ignorant ce qu’elle me pardonnait, ma défection, l’enquête
du gendarme ou les fantaisies sexuelles que ses copines m’avaient prêtées, je l’ai
remerciée très fort, sans espoir de retour mais sans tristesse non plus. Depuis
qu’elle était partie sur sa Mobylette dans le sens inverse du corbillard, ma
mort était beaucoup moins grave. Les pédalos enchaînés sur le sable, le frisson
des roseaux givrés dans la vase, le cri des mouettes rasant les saules, les
mâts sans drapeaux tout au long du ponton menant aux toboggans démontés pour l’hiver
composaient un tableau très doux, une promesse de printemps, une impression de
provisoire. Je n’étais qu’au début d’une histoire ; j’avais leur vie
devant moi.


— Tu pourras continuer à m’aimer, si tu veux, a-t-elle
dit doucement en regardant l’écume jaunâtre au bout des vagues. Sers-toi, si tu
as besoin.


Et elle est retournée se changer. Elle est retournée vendre
des voyages. Une grande interrogation me laissait flotter dans une trouée de
ciel bleu, l’esprit ballant, contemplant les canards qui passaient en ligne.


Comment fait-on l’amour sans corps ?










 


 


Chère Madame Lormeau,


Je suis bien triste pour votre époux, qui avait toujours
le mot pour rire et n’aurait pas aimé qu’on s’apitoie sur lui. C’était
un garçon dans la force de l’âge qui a fait honneur trop brièvement à notre
club nautique. Et je n’oublie pas que c’est grâce au Comité des fêtes
que vous vous étiez rencontrés, un soir d’élection dont je garde le souvenir
attendri, maintenant que moi aussi je suis à la retraite.


Veuillez croire, chère Madame Lormeau, à l’assurance de
mes condoléances les plus sincères.


André Rumilloz.


P. -S. : Je vous adresse ci-joint un chèque sur le
Crédit agricole, en règlement de mes brûleurs gaz-de-ville.


 


Fabienne a retiré le chèque fixé par un trombone, et glissé
la lettre dans un dossier ouvert à mon nom. Ça s’intitule : « Jacques
– À répondre ». Puis elle est allée grignoter un sandwich au gigot froid, toute
seule dans l’entrepôt, près des cartons déballés qui ne sont plus garnis de
raphia, comme aux premiers temps de notre mariage. Aujourd’hui ce sont des
bulles de plastique sous vide, qui doivent éclater dans un bruit mat quand on
fait l’amour dessus. Je suis heureux de la voir sourire à cette évocation. Mais
l’éclaircie est brève.


Sa tristesse désœuvrée m’étonne et m’inquiète un peu. Elle a
demandé qu’on la remplace au magasin, cet après-midi, qu’on reçoive les condoléances
à sa place, ce qui aura au moins fait le bonheur de quelqu’un. Derrière le
comptoir central, intarissable, Odile est à pied d’œuvre, la tête inclinée
douloureusement dans l’attitude de la Pietà, renouvelant ses larmes à
chaque client, assumant avec une conviction magnifique son rôle de veuve par
intérim. Si vous saviez comme il a l’air en paix. Je l’ai retrouvé tel qu’il
était jeune homme. Au temps de nos études. Si heureux. C’est une délivrance
pour lui. En fin d’après-midi, si elle continue dans ce registre, on aura l’impression
que je suis en train de passer ma licence de lettres et que c’est Fabienne qui
est morte.


Alphonse pénètre dans l’entrepôt en se raclant la gorge pour
signaler sa présence. Il a profité de la pause-déjeuner pour aller déposer un
projet de couronne en ma faveur au Comité des Amis de Lamartine, une association
de lettrés locaux déclarés d’utilité publique, qui se réunissent deux fois par
semaine pour commémorer, se réciter des poèmes et réclamer aux autorités
concernées des rééditions, des avenues Lamartine et des subventions. Alphonse, qui
dépense toute sa retraite en cotisations et fonds de roulement, a le titre de
membre actif bienfaiteur, dont il use avec une fierté que ces messieurs
aimeraient un peu moins voyante, mais il est très pratique pour porter la
pancarte lors des célébrations.


— Je suis de retour, précise-t-il, comme il n’est pas
bien sûr que Fabienne ait entendu son raclement de gorge. J’avais comité. Ils
sont de tout cœur avec nous. « On va y commander une couronne », ils
m’ont dit tout de suite. Moi, vous pensez, je ne voulais pas : pauvres
comme ils sont, j’ai fait mon modeste, mais ils ont tant bien insisté, ce cher
Lormeau par-ci, notre ami Jacques par-là, que je n’ai rien pu dire. D’un autre côté,
c’est chaud au cœur de voir qu’il est regretté aussi chez les poètes.


Ma femme ne bouge pas, assise sur le chariot élévateur, les
mains aux genoux, une tranche de gigot pendant au bout de son sandwich à peine
entamé.


— Il ne faut pas rester sans air, madame Fabienne. Vous
ne voulez pas aller faire une petite promenade ?


— Je voudrais être seule.


— Oh, ça, c’est le genre de vœu qui se réalise sans
peine, dans la vie. J’y ai eu fait, moi aussi. Je me rappelle, quand j’étais en
occupation de la Ruhr : c’est nombreux, une armée, eh bien je me disais
tous les jours – mais je vous embête. Attention à votre tranche, elle va tomber.
Vous n’avez mangé guère.


Elle dévisage ce grand vieillard toujours en forme qu’elle n’a
jamais admis dans notre intimité. Son parler campagne lui rappelait trop le
monde d’où elle venait ; il lui paraissait vital de protéger Lucien de son
influence, et maintenant elle ne sait plus. Le petit est à l’école, je suis au
reposoir, Odile la remplace, les clients l’indiffèrent et le temps n’avance
plus.


— Alphonse… Je vous ai tenu à l’écart, souvent…


— Non, non, se défend-il. J’ai l’habitude.


— Ça vous ennuierait de vous occuper un peu plus de
Lucien, dorénavant ?


— Au contraire ! s’écrie Alphonse. Ça me
remplacera Jacques. Je veux dire, se reprend-il en se reprochant son excès d’enthousiasme.


— J’ai compris.


Il annonce son départ avec un mouvement du menton vers la
porte, puis tourne les talons en oubliant de faire semblant d’être venu
chercher quelque chose.


— Alphonse…


— Oui, madame Fabienne. Si vous voulez, j’irai l’attendre
à quatre heures et demie. Avec votre permission, je prendrai la ZX d’Odile :
il n’aime pas trop voir la camionnette à la sortie de l’école.


— Alphonse. Le plastique-bulles dans les cartons, ça
date de quand ?


Il rougit. Ignorant ce que Fabienne a envie d’entendre, et
trop respectueux pour échanger avec elle des commentaires sur le bon vieux
temps du raphia, où il montait spontanément la garde à la porte de l’entrepôt
pour éviter qu’on ne nous dérange, il répond qu’il va se renseigner et s’éclipse
avec un maximum de discrétion. Fabienne lève la tête vers la lucarne où le
soleil vient de disparaître, installant une pénombre de sieste. Elle ouvre son
sandwich pour ranger la tranche qui dépasse, machinalement, puis l’oublie sur
le chariot en repartant.


Pendant plus d’une heure, elle vide mes placards, mes
tiroirs, mon côté d’armoire, pliant soigneusement mes pantalons et mes vestes, emplissant
mes poches de ces boules de cèdre qui ont les vertus de la naphtaline. C’est
gentil, comme attention. On dirait que je vais revenir.


Lorsque les bagages sont terminés, elle s’assied par terre, dans
le dressing, incertaine au milieu des étiquettes d’aéroport qui racontent nos
quelques escapades : Rome, les Canaries, Salzbourg, Disneyland-Paris… Elle
va sans doute partager mes affaires entre les sans-abri, Emmaüs et le Secours
catholique. Ça ne me dérange pas. Au contraire, je serai ravi de voir les
vêtements que j’ai aimés se promener sur d’autres ; rien n’est plus triste
qu’un cintre. La seule vraie nostalgie que m’inspirent les placards, c’est à la
cuisine. Mon couvert qu’on ne mettra plus.


Brusquement Fabienne se lève, l’air à nouveau déterminée ;
elle range les valises dans ma penderie, referme les portes et tourne la clé. Mon
départ est ajourné. Elle redescend, sort dans la cour de derrière sans repasser
par le magasin. Alphonse, qui la guettait derrière la baie du rayon piscine, se
lance à ses trousses. Elle s’arrête, contrariée dans son élan, se retourne. Il lui
tend une de ses cartes de visite :
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Il a barré poliment son nom, comme on fait dans le monde, et
noté au-dessus la date d’apparition en France des bulles de plastique sous vide,
que vient de lui communiquer une usine de cartonnage.


— Merci, Alphonse, dit-elle en le regardant avec une
amitié nouvelle qui me fait bien plaisir. Ce n’était pas urgent.


— Après on oublie, précise-t-il avec pudeur, et il s’éclipse.


Elle attend qu’il ait disparu dans les profondeurs de la
quincaillerie, puis monte dans la caravane où tout est resté « en l’état ».
Elle s’avance devant La Fenêtre oubliée, plonge dans le portrait
inachevé de Naïla ce regard critique et sans confiance qu’elle accorde aux
miroirs quand elle se maquille. De longues minutes passent ainsi, en tête à
tête. Je ne sais pas du tout ce qu’elle pense. La légère béatitude dont je ne
parviens pas à me défaire, depuis mon passage au vestiaire des filles, a
ramolli le don d’osmose que je travaillais précédemment. Il ne faudra pas trop
s’installer dans la douceur contemplative. Je pressens qu’il y a une certaine
incompatibilité, voire un choix nécessaire, entre comprendre et se faire
plaisir.


Elle fouille parmi mon matériel, à présent. Elle s’attarde
un instant devant mes brosses qui trempent dans la térébenthine. Nettoyées, prêtes
à l’usage – pour qui ? Lorsque Lucien dessine, c’est au feutre ; il
trouve la peinture trop salissante. Je suis un peu triste que personne n’ait
songé à glisser un pinceau dans mon cercueil. Chacun a mis un objet qui lui
était cher, un symbole qui le touchait, un souvenir qui lui parlait de soi. Au
bout du compte, je n’étais pas le seul égoïste sur terre. Simplement, malgré
les apparences, je le vivais peut-être moins bien que les autres.


Fabienne prend une feuille de papier kraft, emballe La
Fenêtre oubliée, accumulant les renforts de scotch sur les pliures. Et elle
la pose par terre, contre la cloison du coin-toilettes. Son intention m’échappe.
Elle n’a pas l’air très fixée non plus. Elle regarde autour d’elle, fait le
tour de l’atelier, plusieurs fois, pour marquer son territoire ou bien tenter
de se mettre à ma place. Elle est belle, dans le rayon de soleil qui traverse
la caravane. La sciure de l’entrepôt qui s’est déposée sur sa robe de deuil
scintille dans la poussière de lumière quand elle passe entre les hublots. J’ai
l’impression qu’elle tue le temps, pour la première fois depuis qu’on se
connaît. À mesure qu’elle tourne en rond, sa démarche s’affine, ses reins se
cambrent, son visage se détend, comme si elle retrouvait des réflexes d’avant
moi. La caravane devient une scène où elle se produit, un podium où elle s’affiche.
Ses talons ébranlent le sol, son coude renverse un flacon de fixatif. Le charme
se dissipe dans les débris de verre qu’elle observe, au milieu de la petite flaque
brune qui se répand vers l’ouest.


Elle pousse un long soupir, et fait alors une chose que je n’aurais
jamais imaginée. Elle ôte ses chaussures, s’allonge sur la couchette, cherche
la position dans laquelle elle m’a trouvé, hier matin, et ferme les yeux. Le
silence s’installe ; elle ne bouge plus. J’ignore si elle ressent ma
présence. L’envie me reprend de faire craquer un meuble ou grincer les ressorts
pour répondre à son attente ; je trouve tellement beau cet élan vers moi, par-delà
tout ce qui a pu se passer sans elle dans cette caravane – mais son changement
de respiration m’apprend qu’elle s’est endormie.


Alors je la veille. Avec la nostalgie de ne l’avoir jamais
aimée sur cette couchette de mon vivant. Si seulement je savais comment m’y
prendre… Elle est aussi désirable, aussi touchante que Naïla s’adressant à moi
tout à l’heure devant les pédalos enchaînés.


Tandis que les minutes défilent sur le réveil à quartz, je
reste là, près d’elle, au-dessus du réfrigérateur où hier matin je commençais
mon apprentissage. Et je m’offre le luxe de revoir ce que j’ai vécu depuis que
j’ai disparu. Mises bout à bout pour la première fois, mes émotions posthumes
me donnent l’impression inattendue, et pas vraiment flatteuse, d’être allé
beaucoup plus loin en deux journées d’absence qu’en trente-quatre ans d’activité.


 


Lorsqu’elle se réveille, la nuit est tombée. Elle regarde l’heure,
incrédule, se redresse dans une attitude de culpabilité que je trouve assez mignonne.
Elle se précipite vers la porte, se ravise, ouvre les placards du coin-cuisine,
cherche une tasse, une cuillère, branche la bouilloire et se prépare un Nescafé.
Elle finit mon paquet de Choco-BN, pensive et de nouveau incongrue dans cette
garçonnière sur roues. Et puis brusquement elle ramasse le portrait emballé, le
glisse sous son bras et part à travers les rues, sans manteau, indifférente aux
saluts des gens qui la reconnaissent.


Avenue des Fleurs, rue Charles-Dullin… Elle descend à gauche
jusqu’à la poste et traverse en oblique vers le cinéma du Nouveau-Casino. Comment
a-t-elle su l’adresse de Naïla ? Elle n’est pas dans l’annuaire, et son
studio est au nom d’une copine, en sous-location. Fabienne l’aurait-elle suivie,
un soir ? Ou alors elles se connaissent. Cette dernière perspective me
navre un peu, mais ce que j’ai découvert de ma femme depuis hier matin autorise
toutes les suppositions. Aurait-elle commandité Naïla, supervisé notre liaison
pour éviter que je ne la trompe avec n’importe qui, hors de sa juridiction ?
Un grand sentiment de ridicule m’étreint tandis qu’elle remonte l’avenue de
Verdun, comme si ma vie rétrécissait. Je ne veux pas croire que mes plus beaux
souvenirs de tendresse n’étaient que des faux-semblants. Ça ne cadre pas avec
Naïla, avec les mots qu’elle m’adressait tout à l’heure à voix haute. J’essaie
de refuser les pensées sordides, le double jeu de ma femme, les simulations, tous
ces moments de confiance et de plaisir qui s’effondrent, mais Fabienne monte
sans hésiter l’escalier de bois usé jusqu’au cinquième où elle sonne. Pas de
réponse. Aucun bruit. Alors elle s’assied sur le palier, adossée à la porte, le
tableau posé contre la rampe, et elle attend.


Il est dix-neuf heures. Naïla termine son travail à dix-huit
et il ne lui faut même pas cinq minutes, en Mobylette, de l’agence au studio. Je
tente de reformer son image pour la rejoindre, mais mon émotion brouille ses
traits, emmêle les lieux qui nous ont abrités, du hangar à voiles au chalet d’aiguillage,
confond nos rendez-vous. Pour récupérer mon sang-froid, je me concentre sur son
vélomoteur bleu à sacoches rouges, avec un vieil autocollant « Savoie
olympique » et le garde-boue tordu. Je finis par le retrouver devant un
café, près du marché couvert, attaché à un poteau de sens interdit. Derrière la
vitre, à côté du flipper, Naïla boit un verre avec un homme de mon âge, le
genre cadre, qui hoche la tête avec un air concerné. J’entre.


— Je ne t’en veux pas, lui dit-elle.


Et je reconnais les mots de midi, sur la plage ; je
reconnais le ton.


— Mais tu comprends, se désole le type, elle ne serait
pas en dépression, ça serait différent, même avec les enfants. Là, elle a trop
besoin de moi, en ce moment, elle est trop fragile moralement, je n’ai pas le
droit de… – tu me comprends.


— Tu pourras continuer à m’aimer, si tu veux, dit-elle
doucement en regardant le rond de carton sous son verre de limonade. Sers-toi, si
tu as besoin. Je te demanderai rien.


Il chiffonne son visage, empêtré dans la situation. Il
aurait préféré des reproches, une explosion de colère ou de mépris, une scène. Mais
là, comment répondre autre chose que « merci » à cette suggestion
inattendue, à cette réaction conciliante ? Il est bluffé, désarmé, sans prise.
Elle a travaillé son rôle. Elle a bien répété.


— Tu rentres à Lyon ? demande-t-elle.


— Je suis obligé.


Depuis combien de temps se connaissent-ils ? Est-ce l’homme
du jeudi soir où elle n’était jamais disponible ?


— Mais la réunion à la mairie s’est très bien passée :
je suis quasiment sûr de gagner l’appel d’offres. On pourra se voir plus
souvent, l’an prochain, si tu veux. Je serai à Aix au moins trois jours par
semaine.


— Oui, dit-elle, sans engagement de sa part.


Je ne juge pas nécessaire de m’attarder davantage. Qu’elle
ait été complice ou non de Fabienne dans le déroulement de notre liaison ne
change plus rien à la conclusion de notre histoire. Maintenant que je ne suis
plus en état de divorcer, elle parie sur le long terme avec un autre ; c’est
normal. Et le garçon a l’air gentil. Il dessine avec son index sur la main que
je ne prendrai plus des circuits compliqués dormant la mesure de son trouble.


Je rejoins ma femme sur le palier de Naïla, où nous
continuons d’attendre qu’elle revienne.


 


C’était un autre café, au début du printemps, sur le
Grand-Port. Jean-Mi venait de me faire essayer son nouveau voilier, nous avions
dessalé sous la Dent-du-Chat et il fallait que je convoque le vendeur pour qu’il
constate sur-le-champ le vice de fabrication dans le safran. Au retour de la
cabine téléphonique, je m’étais arrêté à la devanture du Welsh Pub. Fabienne
était assise en compagnie du médecin qui suivait sa grossesse, un long barbu
glacial ordinairement qui ce jour-là parlait en écartant les mains, volubile. Ma
femme l’écoutait, interdite, fascinée, lui prenait le bras dans un élan d’enthousiasme,
éclatait de rire au creux de ses paumes, recommandait un pastis. Mes vêtements
séchaient sur moi tandis que je regardais de l’autre côté de la vitre à
contre-jour cette sorte de couple uni par le développement d’un fœtus. Je ne
sais combien de temps a duré cette contemplation, ce désarroi, cette découverte
d’une Fabienne inconnue, si heureuse apparemment, qui ne touchait plus
terre. Jean-Mi est venu me chercher pour que je l’aide à hisser la remorque. À
la fin de la manœuvre, Fabienne et son médecin avaient disparu.


Je n’ai jamais fait allusion à l’intimité que j’avais
surprise entre eux. Mais jusqu’au sixième mois de sa grossesse, Fabienne s’est
passionnée pour les hippopotames, les iguanes et les baleines. De temps en
temps, le soir, dans la salle de bains, elle me déclarait soudain que le sonar
était formel : le grand cachalot descendait en apnée jusqu’à trois mille
mètres de profondeur. J’étais content pour lui. L’hippopotame, de son côté, avait
la faculté de galoper cinq minutes sans respirer, à plus de vingt kilomètres à
l’heure sur le fond des rivières, grâce à son museau profilé comme un aileron
de formule 1. Elle s’abonnait à des revues. Elle avait décidé d’accoucher sous
l’eau, pour l’équilibre de l’enfant ; les statistiques sur la diminution
du stress natal étaient unanimes.


Trois mois avant le terme, le médecin s’est noyé en apnée au
Bourget-du-Lac, et tout est rentré dans l’ordre. J’ignore si c’est elle ou moi
qui, ce soir, dans cet escalier qui sent la soupe, repense à son accoucheur des
profondeurs. J’ai du mal, au fil de l’attente, à démêler mes songeries des
siennes. Mais, même si elle ne m’en a jamais reparlé, c’est lui qui a été le
premier défunt de sa vie.


 


Naïla est rentrée seule, son casque dans une main, son
courrier dans l’autre. Fabienne s’est levée pour l’accueillir. Depuis une heure,
elle se lève chaque fois que la minuterie s’allume. Naïla lui accorde un regard
dénué de surprise.


— Ils ont déménagé, dit-elle, aimable, en désignant la
porte en face de la sienne. Je peux vous donner leur nouvelle adresse.


— Fabienne Lormeau, répond ma femme.


Naïla s’immobilise sur le palier. Elle fixe la visiteuse, incrédule,
remarque le tableau posé contre la rampe. Elle tourne les talons. Fabienne la
rattrape sur la deuxième marche.


— Non, écoutez, je ne suis pas venue vous faire des
reproches, vous demander des comptes… La jalousie est un sentiment qui ne m’intéresse
pas. Nous avons perdu le même homme – enfin, « le même », je n’en
sais rien, sûrement pas, non. Mais qui peut me parler de lui, aujourd’hui ?
Et à qui je peux dire les choses que… ? Je vous demande juste cinq minutes.


Naïla remonte, ouvre sa porte, s’efface pour laisser entrer
Fabienne. Elle allume une lampe halogène, en réduit l’intensité du bout du pied,
et ôte son anorak.


— C’est lui qui vous a dit, pour nous ?


— Non, sourit Fabienne en déballant le tableau. C’est
la ville. Polaroid, lettre anonyme… « Ton mari se tape une Arabe. »
Vous connaissez.


— Je suis française, répond-elle sur un ton de mise au
point, très calme et très digne. Et jamais je n’ai senti de racisme chez les
gens d’ici.


— Parce que vous êtes jolie.


Fabienne pose le portrait inachevé sur une commode aux
tiroirs ouverts d’où pendent des manches de pulls.


— J’ai pensé que vous aimeriez l’avoir. D’ailleurs
Jacques a précisé, dans son testament, qu’il vous léguait toutes les toiles que
sa famille ne voudrait pas conserver.


Naïla se mord les lèvres en détournant le visage du tableau,
comme si elle refusait que son image l’ait rejointe.


— Je suis désolée, dit-elle.


— Désolée de quoi ?


— Qu’il ait parlé de moi dans son testament. C’est pas
bien de vous avoir fait ça. Je veux dire… pas très élégant.


— Moi j’ai souffert du racisme, coupe Fabienne
en la dévisageant durement. Ça vous surprend ? Je suis née chez des bûches
à qui je n’ai jamais ressemblé et qui ont tout essayé pour me faire entrer dans
leur moule. Ma liberté, mon honneur, le respect de moi-même, c’est à Jacques
que je les dois. Alors je n’ai pas le droit de lui reprocher quoi que ce soit –
ni à vous, Naïla. Vous avez toujours été d’une discrétion parfaite ; ce n’est
pas de votre faute si Jacques faisait des envieux et si la ville est ravie de m’humilier.
Je n’entrerai pas dans leur jeu. Vous lui avez donné du plaisir et je l’aimais :
c’est tout ce que je vois. Il a même été sans doute plus gentil avec moi, pour
compenser ce qu’il éprouvait pour vous. C’était un type bien.


— Je sais.


— J’aimerais que vous veniez aux obsèques.


— Pourquoi ?


— Pour les gens. Pour les lettres anonymes. J’ai
traversé tout le centre-ville à pied avec ce tableau pour qu’on me voie aller
chez vous. La seule manière de nous protéger, Naïla, et de nous venger, c’est
de nous montrer ensemble. Amies, si nous le souhaitons ; unies, en tout
cas. D’accord ?


Naïla avale sa salive. Elle semble un peu sonnée. Moi aussi.
Elle propose un siège. Un verre. Un biscuit. Elle précise que je ne suis jamais
venu dans ce studio, pour mettre Fabienne à l’aise, sur un terrain neutre.


— Vous étiez amoureuse de lui ? Vous n’êtes pas
obligée de répondre.


Et Naïla ne répond pas. Elle allume un bâtonnet d’encens et
sert deux Martini qu’elles boivent en regardant le radiateur électrique.


— Vous êtes croyante, madame Lormeau ?


— Personnellement, je ne sais pas. Je suis catholique
pratiquante : je prie, je pèche, je me confesse et je communie. Je fais de
la gymnastique suédoise, aussi. Quand je prie, je crois. Voilà. Quand je vois
les gens, je suis moins sûre. Mais l’essentiel est de retrouver Dieu à l’église
une fois par semaine. Non ?


— Peut-être. C’est dur d’être une femme en gardant la
foi, dans ma religion. C’est comme un joueur qui serait hors jeu dès qu’il fait
quoi que ce soit. Je n’obéis peut-être à rien, mais je crois. Pardon pour le
Martini : je n’ai pas de glaçons. Vous n’êtes pas obligée de boire. Qu’est-ce
que vous avez fait, pour Jacques ?


— À quel point de vue ?


— Il faut laver son linge à l’eau claire. Les vêtements
qu’il avait sur lui… C’est une chose qui aidera son âme à se libérer.


— J’ai fait une machine, s’excuse Fabienne.


Naïla sourit avec un geste fataliste, déclare que je m’en
remettrai. Elle pose son verre et enchaîne :


— Il faut lui laisser le temps. Le début du ramadan, vous
savez, c’est quand on commence à distinguer le fil blanc du fil noir, à l’aube.
La mort, c’est pareil. Il faut quarante jours pour y voir clair. Pour apprendre
à partir. Vous pouvez donner ses affaires aux pauvres, c’est bien, mais gardez-lui
deux ou trois choses qu’il aimait. Et ne bougez pas trop les meubles, ne
changez pas son cadre de vie… Pour qu’il ait encore ses repères. Laissez la
lumière allumée là où il dormait, et la fenêtre ouverte… Ça l’aidera s’il se
sent perdu. Et ne pleurez pas sur lui à la tombée de la nuit. Ce n’est pas très
bon.


— Ça va, la rassure Fabienne en se levant. Moi c’est
plutôt en début d’après-midi.


Elle a l’air très lasse, tout à coup. Elle tire sur les
manches de sa robe.


— Bon, je vais y aller. Si vous avez besoin de quelque
chose…


Elle précise sa pensée par un regard circulaire, englobant
toutes les charges auxquelles j’étais susceptible de participer, du loyer à l’ameublement.


— Je gagne ma vie, je vous remercie.


Elles se serrent la main, s’attardent un instant.


— Je peux vous dire quelque chose de personnel, madame
Lormeau ?


— Oui.


— Il fermait souvent les yeux, quand il me faisait l’amour.


C’est totalement faux, mais c’est une attention délicate, même
si pour moi aimer le souvenir de Fabienne dans le corps de Naïla aurait
signifié la tromper deux fois.


— Il avait tort, répond ma femme sur le ton d’un
compliment sincère.


Et nous repartons.


Je ne veux pas savoir ce que Naïla va faire de son portrait
inachevé. Je suis presque sur qu’il finira dans un placard ou à la cave, et qu’elle
continuera à dormir fenêtre fermée. Ça ne me regarde plus. Mais ce qui vient de
se passer entre les deux femmes de ma vie est inappréciable. Je suis fier, pour
la première fois, d’avoir mené ces amours parallèles qui, maintenant, se
rejoignent. Que chacune continue à sentir que je lui suis resté fidèle, c’est
tout ce qui, en cet instant, m’importe.










 


 


Ils dînent en tête à tête. On n’a pas mis mon couvert, mais
on a disposé un set, machinalement, devant ma chaise vide. Lucien mange sa
soupe en silence, le front bas. Il n’a pas aimé qu’Alphonse vienne le chercher
dans la ZX vert pomme d’Odile qu’il trouve encore pire que la camionnette
Lormeau, avec ses housses de siège façon léopard, son chien en peluche qui
opine de la tête sur la plage arrière et ses autocollants humoristiques. Lucien
a vieilli en deux jours comme vieillissent les petits garçons : le coin
des lèvres qui s’abaisse et les épaules qui remontent. Même si son brassard de
deuil a éloigné de lui, dans la cour de récréation, les racketteurs et les
moqueries, même si son état d’orphelin l’a dispensé de gym, il m’en veut ce
soir d’être absent, je le sens. Il m’en veut parce qu’il a l’impression que
tout le monde se passe très bien de moi. Fabienne, depuis sa rencontre avec
Naïla, a le visage détendu, le sourire songeur, les yeux dans le vague. Il a
beau mettre les coudes sur la table et faire des schlurp ! à chaque
cuillerée de soupe, elle ne réagit pas, quand l’avant-veille encore elle
rectifiait à chaque instant sa position, son niveau sonore et l’emplacement de
ses couverts. Quant à Alphonse, il attendait carrément parmi les parents à la
sortie de l’école ; il lui a pris d’office son cartable en lui labourant
les cheveux, l’accablant de questions sur son travail du jour, sur les propos
de la maîtresse, les tables de multiplication et les poésies au programme. L’usurpateur
lui a même proposé de venir lui raconter une histoire avant de dormir, ce soir.
Sur le ton réservé aux domestiques dans les films de ciné-club, Lucien a répondu
qu’il n’avait pas besoin qu’on prenne la place de son père, merci.


Fabienne couche sa cuillère dans son assiette de soupe. Elle
contemple l’ongle de son majeur droit dont le vernis s’écaille. Lucien, la
bouche grande ouverte, un regard vigilant fixé sur elle, rote. Elle ne tourne
même pas la tête. Elle promène mon image dans les bras de Naïla et en éprouve
une douceur qui allonge un sourire de tendresse et la trouble quand même un peu.
Je la sens rougir.


— J’ai roté, précise Lucien.


— C’est bien, mon chéri, murmure-t-elle dans ses
pensées.


Le petit rentre la tête en avançant la mâchoire, empoigne
son morceau de pain et commence à l’émietter au-dessus du potage, causant des
éclaboussures de plus en plus longues qui étonnent Maria lorsqu’elle arrive de
la cuisine avec le gratin dauphinois.


— Vous pouvez aller vous coucher, prononce Fabienne
dans le vide, pendant que Maria remporte la soupière.


Lucien se lève sans un mot et sort, emboîtant le pas à l’aide
ménagère, comme nous lui avons appris à dire au lieu de « la bonne ».
Étonnée, Fabienne le suit des yeux, sans percevoir du tout l’intention de son
fils. Elle conclut qu’il est perturbé, ce qui est tout à fait normal, et qu’elle
va monter le rejoindre pour lui parler. La musiquette et les bruits d’explosion
du jeu vidéo repoussent l’urgence de son projet. Elle reste encore un peu. Elle
rêve à nous, les yeux dans le gratin.


Je monte en éclaireur chez Lucien. Assis par terre devant
son écran, il dirige avec ses manettes l’expédition de Donkey Kong au fond de
la mine. Il s’agit d’un gorille qui doit sauter le plus haut possible pour écraser
des monstres, lesquels se transforment alors en bouses inoffensives jalonnant
son parcours. Pour l’aider à triompher des épreuves, le gorille dispose d’un
babouin enfermé dans une caisse qui apparaît parfois sur le chemin, et il
convient alors de le libérer d’une manière qui me demeure une énigme, puis de
lui envoyer des baffes pour le réactiver, et ainsi leurs scores s’additionnent.
À intervalles irréguliers surviennent également des bananes qu’ils doivent
attraper au moyen de chauves-souris opportunément sorties d’un trou, afin d’accumuler
des vies supplémentaires, des vies de secours bien utiles quand ils se font
massacrer par les monstres. Il y a aussi des frelons géants qu’on peut négliger
quand ils sont bleus, mais qui deviennent mortels si on se laisse piquer lorsqu’ils
sont rouges. Le but du jeu, me semble-t-il, est d’atteindre le fond de la mine
en utilisant le minimum de vies, mais je ne garantis rien.


Les rares fois où j’ai demandé à Lucien si je pouvais faire
une partie avec lui, il m’a expliqué dans un jargon étanche des impératifs
techniques que je ponctuais d’acquiescements pas vraiment convaincants, et il m’a
laissé les bras ballants tout en manœuvrant seul les boîtiers de commande, précisant
de temps en temps : « Là, c’est toi qui joues. » Je n’avais pas
insisté.


Ce soir, il a branché les deux boîtiers et je suis en train
de gagner, si j’en crois la manière dont il râle. Je repense à ces témoignages
dans les journaux, ces gens qui ont vu se manifester leurs défunts sur l’écran,
à la fin des programmes, parmi les parasites. Ils avaient l’air sincères. Je me
demande si je serais capable de m’introduire dans le jeu vidéo. D’apparaître au
fil du parcours entre les monstres, les chauves-souris et les frelons. Comme j’ai
vraiment l’impression que Lucien est en train de me faire jouer, qu’il pense à
moi très fort en se concentrant sur l’écran, je pourrais peut-être l’aider à
projeter mon image dans sa réalité virtuelle. Mais comment m’y prendre ? Je
regrette vraiment d’avoir snobé la révolution informatique, de m’être cantonné
dans mes toiles et mes pinceaux. Je sens qu’avec un minimum de connaissances, un
esprit doit pouvoir s’autoprogrammer sur ces réseaux instables, se mêler aux
particules, jouer les électrons libres, s’insérer dans les lignes et les points
grâce à l’énergie qui le compose. Si j’avais pu prévoir…


— Bouge pas, dit Lucien en interrompant la progression
du gorille. Je te fais des vies.


Une escadrille de bananes a surgi et il envoie ses
chauves-souris d’interception, pour me constituer une réserve d’existences
supplémentaires. Les sons de synthèse comptabilisent mon stock d’incarnations
futures. Comme j’aimerais que la mort ressemble à ce jeu… Mais en est-elle si
éloignée ?


J’en suis là de mes réflexions, de mes tentatives d’approche
au fond de la mine, lorsque je ressens nettement une attraction, une volonté
qui me réclame – cette espèce de reflux dont j’ai déjà eu l’expérience.


Je m’y abandonne aussitôt, espérant, fort de mes
quarante-six bananes actuelles, être happé dans le jeu avec Donkey Kong et ses
copains, imaginant ma joie si soudain je sortais de la caisse à la place du
babouin, et que le gorille manipulé par Lucien me donne des baffes pour me
réactiver…


Mais je me trouve au pied d’un lit inconnu, en rustique verni.
Jean-Mi ronfle, sur le dos, un bras pendant au-dessus de L’Équipe qui a
glissé sur la carpette. Immédiatement ma présence s’est – comment dire ? –
solidifiée. Au sens où je n’arrive pas à repartir d’où je viens, même en
essayant de visualiser de toutes mes forces Lucien et les singes. Une énergie
supérieure à la mienne me retient. À la lueur d’un réverbère de façade, jambes
repliées, genoux pointant sous les draps soulevés, Odile se caresse en
murmurant mon prénom. Et l’autre qui ronfle. Bon. J’attends que ça passe en
détournant mon attention vers l’armoire à glace, les rideaux, le joli dessin du
papier peint qui représente un puits enlacé par une glycine, répété cinq ou six
cents fois du plafond aux plinthes, avec reprise élégante sur le couvre-lit et
la têtière. Qui a gagné le match de hockey sur glace à Montréal, quelles sont
les chances de la France au triple saut messieurs ? Je déchiffre assez
péniblement les caractères du journal, de pliure en pliure.


Et puis les genoux s’entrechoquent deux fois, un soupir
rageur à bouche fermée vient recouvrir quelques instants les ronflements de
Jean-Mi, après quoi les jambes s’allongent d’une détente soudaine et le drap
retombe dessus. Voilà.


Odile se retourne et s’endort, me rendant ma liberté.


Dans la chambre de Lucien, Fabienne a éteint le jeu. Ils se
disputent à cause de l’heure, il lui reproche la soupe, le rot, Alphonse, la ZX,
elle ne comprend rien, veut lui prendre sa température, sa tension, il crie, elle
pleure, il la pousse dehors et ferme à clé.


Je reviendrai quand ce sera plus calme.


J’aurais bien aimé que Fabienne me tienne compagnie cette
nuit, mais elle a besoin de faire le vide ; j’aurais scrupule à m’imposer.
Et puis ce n’est pas moi qui décide, je le sais bien. Ma dernière satisfaction
est de la voir enfiler un pull de ski, un bonnet, ouvrir la fenêtre de sa
chambre et se coucher en laissant la lumière allumée.


Projeté hors de chez nous, je repars dans la nuit des autres.










 


 


Il rêve comme il travaille : c’est clair, précis, fidèle
et respectueux du moindre détail. Cent fois, dans mon enfance, il m’a dépeint
leur rencontre, sans fioritures ni variantes. Assise sur le banc du site
Lamartine, à l’ombre du marronnier en fleur, elle prenait des notes, les jambes
croisées, un carnet posé sur son genou. Alphonse, qui venait une ou deux fois
par semaine en pèlerinage sur son lieu d’origine, avait découvert cette beauté
blonde comme un cadeau du ciel, un caprice des fées, une princesse brusquement
apparue à la place de la petite vieille courbée qui fréquentait habituellement,
en remontant des champs, le banc de ciment sous la plaque en mémoire du poète.


Il clignait des yeux dans le soleil, immobile, incertain. Du
bout des doigts, il avait touché son épaule pour vérifier son existence. Elle s’était
retournée dans un sursaut. Il lui avait souhaité la bienvenue et donné l’historique :


— Tel que vous me voyez, c’est là que je suis né. Juste
où vous êtes assise. En tout cas c’est là qu’ils m’ont trouvé, Thomas Pétrel
qui faisait la pomme de terre par là à travers, et la veuve à Beaufort qui
allait aux champignons. Et les voilà de m’emmener au curé de Tresserve – l’abbé
Daumas, de ce temps-là – parce que j’étais un bébé de l’amour et qu’il
commençait à pleuvoir.


— I don’t speak french, répondit la demoiselle
qui était originaire du Vaucluse, mais qui décourageait ainsi les dragueurs
savoyards dans la campagne où ses recherches l’avaient conduite.


— Vous êtes de par là-bas ? s’émerveilla Alphonse.
C’est quand même quelque chose, la providence ! Figurez-vous que Lamartine,
après la mort de Julie, il s’est consolé avec une de chez vous. Ann Birch, elle
s’appelait. Mais celle-là c’était juste pour le mariage : l’inspiration, c’est
resté Julie.


— Sorry, but what do you say about
Lamortagne ?


— Plaît-il ?


— Vous dites quoi sur Lamortagne ?


Quand il eut compris que Lamortagne était la prononciation
américaine de Lamartine, Alphonse tomba des nues. La blonde avait traversé l’Océan,
parcouru des milliers de kilomètres pour venir s’asseoir exprès sur le banc où
le poète avait composé Le Lac ! Sans renoncer encore à son accent, prudente,
elle lui laissa entendre qu’elle était étudiante en littérature et préparait sa
thèse sur la naissance du romantisme en France.


Aussitôt Alphonse l’avait ramenée à la quincaillerie. C’était
la rencontre de sa vie. Rayonnant de fierté, il trônait, coude à la portière, dans
l’immense cabriolet rose et blanc, saluant les Aixois qu’il désignait à l’universitaire
comme des objets d’étude :


— Mme Drumettaz, la charcutière de l’avenue
des Bains ; elle fait les meilleurs diots du pays, c’est notre saucisse
locale, je vous y ferai goûter. Voici le jardin des Thermes où il a rencontré
Julie qui était poitrinaire, comme vous le savez.


Prié de servir d’interprète entre les deux lamartiniens, papa
avait tout de suite été subjugué. Elle aussi. Pour ce John Wayne en blouse
grise, elle avait cessé son jeu : elle venait de passer trois ans dans une
université du Massachusetts, mais elle était née à Cavaillon. Huit jours plus
tard, ils faisaient l’amour dans la Ford Fairlane, alors qu’Alphonse venait à
peine de s’inscrire en cours d’anglais chez Berlitz. Il n’avait pas insisté. Il
était content pour eux. Il élèverait les enfants.


Une main sur les reins, il s’arrache de son lit de camp, titube
sur ses jambes raides jusqu’au réfrigérateur, fait un signe de croix avant de
sortir le beurre.


— Encore quelques heures et tu la rejoindras au
cimetière, dit-il tristement au pot de confiture reconverti où il a enfermé ce
qui reste de moi. Remarque, j’y pensais en dormant : vous avez déjà un
point commun. Tu n’as pas fini ton tableau ; elle n’a pas fini son
Lamartine.


C’est vrai. La thèse de maman n’avait jamais vu le jour, et
c’est le grand regret d’Alphonse, la seule chose qu’il ait jamais reprochée à
papa. La passion avait tué le travail. À la place de la lune de miel en Italie
dont il leur avait tracé la route, calquée sur celle du poète, les mariés
avaient préféré traverser le Far West. Alphonse les avait suivis à distance sur
son Guide bletti de Kansas City à Santa Fe. Au retour, ils avaient
échangé leurs souvenirs. Le couple avait parcouru trois mille kilomètres ;
Alphonse deux cent vingt pages.


Il ôte son tricot de corps en pestant contre les rhumatismes
qui ralentissent son geste. Putain de vieillerie, dit-il, et saloperie de carne.
Il se cogne dans le radiateur à huile, pisse en geignant, avale au goulot une
giclée de vin capsulé pour se rincer le cerveau. Que sont devenus ses rêves de
la nuit, si doux, si pastel ? Tandis qu’il se frictionne au gant de crin, je
tente une expérience. Je me dis que la toile du lit de camp, le duvet du sac de
couchage, les moutons sur le plancher, les murs de brique et de bois ont dû
garder une trace, un dépôt, une émanation des images fabriquées par le sommeil
d’Alphonse, qui gagnent peut-être même en intensité à mesure que ses douleurs, ses
ablutions et ses tâches ménagères le replantent dans la réalité. Les rêves
deviennent-ils autonomes quand celui qui les a faits les oublie ? J’aimerais
tant faire la connaissance de maman dans l’univers d’Alphonse. À moi de
provoquer la rencontre puisque, ne voulant ou ne pouvant s’adresser à moi
directement, elle n’use toujours pas de son droit de visite. Alors je m’imagine
occupant l’espace à la place d’Alphonse, couché en chien de fusil sûr le vieux
lit pliant. Et j’attends. Et rien ne vient. Ni le banc, ni le mariage, ni les
diots de Mme Drumettaz, ni la thèse interrompue, ni l’Amérique.
Comme si rien n’existait de ce qui s’est passé avant moi. Les images ont
regagné le subconscient d’Alphonse et, sans son entremise, je n’ai droit à rien.


Si, peut-être. À la Ford Fairlane. Je l’ai connue, elle, je
l’ai réparée, aimée, lustrée, malmenée, maudite les jours de panne… J’y ai
perpétué la vie de maman en reproduisant ses gestes. J’y ai imprimé, par-dessus
les siens, mes désirs, mes regrets, mes coups de volant, mes envies de liberté
et mes retours de cuites…


 


Je passe les heures suivantes dans l’habitacle au parfum
rance, en compagnie d’un mécanicien qui fredonne des refrains de Charles Trenet
pleins de joie de vivre et de trous de mémoire. Depuis l’aube il s’affaire, présence
légère et compétente, sur la belle américaine qui n’est pour lui qu’un
assemblage d’organes affectés par l’usure. Il swingue en démontant, bat la
mesure avec ses outils, reboulonne sur trois notes.


— C’est bon, dit-il en entrant dans la cuisine. J’ai
remplacé l’alternateur, les silentblocs et j’ai dégrippé le toit.


Dans la fumée du café réchauffé, papa noue sa cravate devant
le miroir pendu au-dessus de l’évier. Le moteur bourdonne en sourdine, au bout
du couloir.


— Je peux y aller, alors ?


— Euh… oui, répond le garagiste, un peu embarrassé. Je
vous laisse les nœuds en tulle ?


Mon père réfléchit, en retirant du feu la casserole du café,
et répond oui. Après avoir bu une dernière tasse, pour se donner du courage, il
monte dans la Fairlane qui n’a plus roulé depuis mon mariage, et part vers la
chapelle, les rubans de tulle blanc flottant au vent.










 


 


Les Dumontcel sont arrivés les premiers. Sur le perron
moussu, Jeanne-Marie, manteau d’astrakan jusqu’aux chevilles et toque assortie,
dresse sa silhouette de religieuse au chocolat devant ses enfants rangés par
ordre chronologique.


— Quelle belle mort, soupire-t-elle avec sincérité en
embrassant Fabienne du bout des joues. Dans votre malheur, vous avez de la
chance.


Elle, son mari a succombé au pet d’une vache. Il venait de
la traire pour se détendre, il allumait une cigarette, et le méthane dégagé
dans l’oxygène par l’intestin du ruminant les a fait exploser tous les deux. Ils
ont eu droit à la une du Dauphiné libéré, tout Aix retenait son rire aux
funérailles et Jeanne-Marie ne s’en est jamais remise. Elle a eu beau se venger
sur ses enfants, la rage et l’humiliation ressassées lui ont gâché le veuvage.


Fabienne répond merci. Du coin de l’œil, elle cherche Naïla
dans la petite foule qui se regroupe sur le parking d’Intermarché, avant de traverser
en direction de la chapelle. Mais Naïla ne viendra pas. Elle a bouclé ses
valises au lever du jour. Elle part pour l’île Maurice, à l’invitation d’un
hôtel rénové qui souhaite se faire aimer par les agents de voyages. Estimant
que c’était la saison des cyclones, Mme Ficus, à qui l’offre
était destinée, a préféré se désister en faveur de son assistante.


J’ai souvent rêvé d’un vrai départ avec Naïla ; une
fugue au bout du monde, un tête-à-tête au milieu d’étrangers. Nous en parlions comme
d’un projet pour une saison prochaine. Je suis heureux qu’elle prenne l’avion
cet après-midi, qu’elle décolle au moment où l’on m’inhume. J’ai probablement
les moyens de voyager tout autour de la planète, d’être instantanément où je
veux sans avoir besoin d’intermédiaire, mais je préfère garder une certaine
dépendance. Ne me déplacer que pour répondre à un appel.


Elle m’a écrit une lettre, à l’aube, qu’elle a glissée dans
le placard de son studio, entre le cadre et la toile de La Fenêtre oubliée.


 


Là où tu es, Jacques, tu sais
peut-être aujourd’hui que j’aimais un autre homme aussi, mais c’était pour ne
pas te reprocher ta femme. Et je ne le regrette pas, maintenant que je la
connais. Je me demande un peu ce que je faisais dans ta vie, tu sais. Fabienne
est tellement plus femme que moi. J’avais l’impression, en l’écoutant, que c’était
elle la maîtresse. Et puis je suis vraiment tarte, sur ce tableau. Mais j’étais
bien dans tes bras et tu vas mettre du temps à me quitter. Voilà. J’avais confiance
en toi. Ça continue. Je voulais te le dire.


Tu sais, à Taïwan, ils ont un
truc génial, comme tradition. La famille loue une strip-teaseuse, pour l’enterrement.
Elle se déshabille dans le convoi, pendant le voyage au cimetière, pour aider
le mort à sortir de sa boîte, à ne pas se laisser enfermer dans le chagrin des
autres, et comme ça il monte au ciel en bandant. C’est bien, non ? À trois
heures, cet après-midi, pendant ta messe, je te préviens : je serai à l’aéroport
de Satolas, je me trouverai un coin tranquille et je te ferai un strip. Tu
viens si tu veux. Si tu as un empêchement, dis-toi qu’à l’île Maurice je serai
seule, et, chaque fois que j’enlèverai mon maillot, ça sera pour toi.


 


L’invitation me touche d’autant plus que le procédé
fonctionne ; j’en ai eu l’expérience avec Odile. Les pensées de mon agent
de voyages, concentrées par son effort d’écriture, ont déjà eu sur mon esprit
un effet délicieux. Naïla m’a donné le détachement complice dont j’avais besoin
pour surmonter l’événement qui se prépare. L’envie de répondre à sa lettre, tout
à l’heure, fait de mon enterrement une simple étape.


— Pauvre bout de chou, soupire Jeanne-Marie en
ébouriffant les cheveux de mon fils. Tu vois, petit : c’est ça, la vie.


— Il lui reste sa maman, sanglote Marie-Pa.


Lucien, les dents serrées, refait sa raie avec son peigne. La
pâtissière entraîne sa tribu dans la chapelle, après un regard offusqué vers le
parking où mon père vient d’arriver dans sa Ford arborant les décorations de
mariage. Fabienne sourit sous sa voilette. La satisfaction qu’elle éprouve, décidément,
à heurter cette bourgeoisie dont elle a tellement voulu faire partie continue
de l’étonner. Elle goûte un plaisir destructeur, clandestin, enfantin ; elle
se dit que je déteins. Elle attend mon père sur le perron, hoche la tête pour approuver
le tulle blanc, et franchit le porche à son bras. Lucien, qui a refusé qu’on, lui
prenne la main, leur laisse six pas d’avance et entre à son tour, dans son costume
de petit banquier, les bras croisés, le front bas, recueilli et conscient de
son importance, évitant tout de même, machinalement, de poser le pied sur le
joint des dalles.


La chapelle est entourée de tombes anciennes plus ou moins
négligées. Autrefois, les Aixois de bonne famille avaient à cœur d’être enfouis
ici, à l’ombre du château de la reine Victoria que la Wehrmacht a brûlé. Maintenant,
ils viennent faire leurs courses en face.


Je m’attarde un moment devant le mausolée des Lormeau, en
marbre noir, haut et pointu comme une cabine de bain, fermé par une grille que
défendent trois cadenas. On ne risque pas de s’échapper. Sur la gauche de l’édifice,
les fossoyeurs me maudissent en creusant la terre gelée.


Mon public se presse, dérapant sur les plaques de glace qui
parsèment le gravier ; la chapelle se remplit d’autant plus vite qu’il s’est
mis à pleuvoir. Son délabrement me fait de la peine. Les moisissures ont
blanchi les boiseries, les vitraux sont en miettes, des ardoises brisées
jonchent les travées de gauche, il fait encore plus froid qu’à l’extérieur et
le curé qui a célébré mon baptême, mes communions et notre mariage n’a pas été
remplacé. C’est l’abbé Couttand, de Pugny-Chatenod, qui dessert à présent les
six paroisses du canton sud avec sa 2 CV, son parkinson et sa valise d’accessoires.
Chenu, diaphane et flanqué d’un enfant de chœur largement pubère qui joue demi
de mêlée à l’Olympic de Clarafond, le curé ambulant dresse le couvert sur l’autel
vandalisé par des tags, dispose sa clochette, ses burettes et son petit
magnétophone pour les cantiques. Il a commencé son après-midi par la messe des
jeunes au camp de louveteaux, arrive d’un mariage à Saint-Offenge et baptisera
derrière moi un nouveau-né à Mouxy. Son bagage de tournée toujours prêt, comme
un artiste de music-hall, il vient quand on l’appelle, pour maintenir un semblant
de vie religieuse dans les paroisses désertifiées. Le dimanche, il couvre
trente-cinq kilomètres pour célébrer cinq offices. À sa mort, l’évêché réduira
les frais : une messe par mois dans chaque église, en alternance, et les
villageois bougeront.


Sans me vanter, j’ai du monde. On reconnaît le baron Triboux,
de la Société des jeux, le Dr Nollard qui dirige les Thermes, Angélique
Boranewski, toute gonflée par la silicone et les soucis depuis qu’elle est P-DG
de Bora-Pneus, les cinq notaires de l’étude Sonnaz, trois pharmaciens, deux
poissonniers, la Maison de la Presse, mon percepteur, l’hôtel Beau-Rivage, divers
fournisseurs et clients, le représentant des tracteurs Bolens, une délégation
de mon Lions Club, le photographe du Dauphiné libéré, le directeur d’Intermarché
venu en voisin et la générale Daubray qui rend ta politesse, mon père ayant
assisté aux funérailles de son époux en 1968. La mairie m’a envoyé André
Rumilloz, l’adjoint aux enterrements, qui se cramponne désespérément à son
dernier mandat depuis qu’on l’a éjecté du Comité des fêtes. La chambre de
commerce s’est fait représenter par une gerbe.


Venus de leur propre initiative, il y a aussi M. et Mme Ponchet,
qu’on n’a plus vus depuis le mariage pour respecter la volonté de Fabienne, et
qui lui font la gueule une fois de plus parce qu’elle ne les présente à personne.
Alors ils se tiennent devant le bénitier et ils accueillent les gens, la main
vigoureusement tendue, en déclarant de but en blanc : « Les
beaux-parents. » La satisfaction d’être les premiers à recevoir les
condoléances leur donne un visage de gargotiers obséquieux remerciant le dîneur.


Fabienne, qui s’est enrhumée en dormant la fenêtre ouverte, se
mouche à perdre haleine sous le regard froid de Lucien qui aimerait un peu plus
de dignité. Il a dicté lui-même le texte de sa couronne, qui trône devant les
tréteaux où se posera mon cercueil : « Au meilleur de tous les pères ».
Je n’en demandais pas tant. C’est lui, surtout, qui est fier de cette dédicace.


Deux rangs derrière la famille, Thérèse Toussaint se glisse
au bout du banc des Dumontcel. C’est la première fois qu’elle remet les pieds
dans une église, depuis sa conversion. Actualités tibétaines dépassant ostensiblement
de sa poche, Dalaï-Lama rigolant sur un médaillon épinglé au col de sa doudoune,
elle fait sentir qu’elle est là uniquement à cause de moi, en auditeur libre.


De l’autre côté de l’allée, par délicatesse envers moi, Odile
fait banc à part, laissant Jean-Mi avec ses frères. C’est elle qui a choisi les
cantiques, avec l’autorisation de Fabienne qui ne sait pas chanter. Elle a pris
les plus difficiles, s’entraîne depuis vingt-quatre heures en vocalisant devant
sa glace, et on n’entendra qu’elle.


La chapelle est quasiment pleine, à présent. Je n’avais pas
l’impression de connaître autant de gens. Sur la centaine de présents, j’en
aurais invité une quinzaine, et encore… Je regrette trois ou quatre absences. J’aurais
aimé quelques surprises. Retrouver des visages croisés, des amours ébauchées, des
amis perdus de vue… Certains sont peut-être là, qui ont trop changé pour que je
les repère. En tout cas la moyenne d’âge est bien élevée, pour quelqu’un de ma
génération. Les jeunes ont autre chose à faire. Ou alors ils ont obéi à l’avis
de décès de ma sœur qui exigeait l’intimité.


L’enfant de chœur, de sa voix qui mue, nous annonce que ça
va commencer et qu’il faut se taire. Il est en jogging bleu sous son aube. Il a
entraînement de rugby, ce soir. Le curé tousse, dit quelques mots dans son
micro qui ne marche pas quand il parle et produit un sifflement de larsen quand
il se tait.


— Aymeric, s’informe-t-il en tripotant le bouton de son
appareil acoustique, est-ce qu’on m’entend ?


— Putain de matos, grommelle l’enfant de chœur en
tapant sur l’autel avec le micro qui répercute l’impact sous la voûte.


Avec un synchronisme involontaire, dès que les trois coups
ont retenti, les manutentionnaires de chez Bugnard apparaissent en portant mon
cercueil, au pas chaloupé. Derrière eux marche le fils de Jean-Gu, un petit
myope sournois qu’on a chargé de promener mes décorations sur un coussin – idée
de Fabienne qui m’avait agacé, lors de la préparation de la cérémonie, et que j’interprète
au contraire, maintenant que je la connais un peu mieux, comme une sorte d’hommage
discret à ce qui me faisait sourire. Sur le velours du coussin mauve brillent
les armes de la ville, obtenues au concours de la plus belle vitrine en l’honneur
des jeux Olympiques, et la médaille du 120e régiment du Train, reçue
pour avoir exécuté pendant mon service militaire les décors et la mise en scène
d’un spectacle de Noël pour les enfants de gradés.


Le fils de Jean-Gu avance lentement dans le sillage de la
bière en tournant la tête de chaque côté, saluant ses copains dans l’assistance
d’un coup de menton ou d’un clin d’œil. Le lacet de mon porteur avant gauche
est dénoué, et j’attends avec gourmandise un incident qui ne se produit pas. Odile
détourne la tête au passage de ma boîte vernie, en rougissant pour une raison
qui, hélas, n’est pas un mystère pour moi.


Le Trianon atterrit en ripant sur les tréteaux. Les Bugnard
y disposent quelques-unes des couronnes pour faire joli, puis s’éclipsent sur
les côtés de la nef.


Alphonse vient d’entrer dans la chapelle. Je commençais à m’inquiéter.
Un peu essoufflé, il pousse un fauteuil roulant. J’ignorais qu’il avait quelqu’un
d’autre que nous dans sa vie. Il gare l’infirme sous le bénitier qu’ont libéré
mes beaux-parents en allant se coller au premier rang, et lui essuie avec son
mouchoir, d’un geste attentionné, le filet d’eau qui s’écoule au coin de sa
bouche entrouverte.


Le curé chausse ses lunettes, approche le nez de son
magnétophone, abaisse une touche et nous envoie du Bach. Il commence à pleuvoir
dans les travées de gauche. Les gens se tortillent sous les gouttes, jouant des
épaules et des reins sur un rythme assez peu en accord avec les grandes orgues.
Attristé par ces contorsions, le curé leur indique la partie bâchée, à droite, mais
les places sèches sont déjà occupées par les connaisseurs. Un bébé lance un
braillement. La générale Daubray s’est endormie. M. Rumilloz verse une
larme officielle en essayant de capter l’attention du photographe de presse. Le
directeur des Thermes, qui a un emploi du temps chargé, consulte son agenda
électronique à l’abri de son missel.


— Qu’est-ce que je fais là ? demande une voix
ténue, dans le fond.


Alphonse se penche à l’oreille de son invité roulant et lui
murmure avec douceur :


— Vous ne le reconnaissez pas ? C’était Lormeau
Jacques, première A 2, bac 77, seize et demi en français, quatorze en latin !


Mon Dieu. M. Minoud. La terreur du lycée, avec son port
de tête à la Montherlant, sa jambe raide et sa canne à bout ferré pourfendant
les carreaux. Ce qu’on devient, tout de même. C’est parfois poli de mourir
jeune.


— Quatorze en latin, répète le professeur d’une voix
mécanique.


Je suppose qu’Alphonse est allé l’emprunter à son hospice
pour qu’il y ait à mon enterrement, au milieu de mes homologues du commerce
aixois, un témoin des brillantes études universitaires auxquelles j’aurais pu
prétendre, sur les traces de ma mère. Cette attention m’émeut plus que je ne
pourrais l’exprimer. Pour Alphonse, je ne suis résumable ni à mes vitrines ni à
mes toiles. J’existe tout autant par les chemins que je n’ai pas osé suivre. Modestie,
indépendance ou paresse, mes garde-fous ont disparu aujourd’hui, laissant l’avenir
que je n’avais pas choisi reprendre ses droits sur le présent. L’intention d’Alphonse
échappe sans doute à tout le monde, ce qui me la rend encore plus précieuse.


— On va rester longtemps ? s’inquiète M. Minoud.


— Ça lui fait tellement plaisir. Il parlait de vous
souvent.


— Chut, dit une voisine.


— Je suis de la famille, réplique Alphonse.


Je comprends, en écoutant la conversation qu’il poursuit à l’oreille
de l’infirme, qu’il va le voir régulièrement à sa maison de retraite pour le
maintenir en contact avec les réalités poétiques. C’est grâce à M. Minoud,
rencontré aux réunions de parents d’élèves, qu’Alphonse était entré au Comité
des Amis de Lamartine. C’est grâce à lui qu’il peut se présenter la tête haute,
devant les curistes et les employés de la Sécurité sociale, brandissant sa
carte de visite : « Je n’ai peut-être pas été reconnu à la naissance,
mais je suis déclaré d’utilité publique. »


Le silence s’est installé par à-coups dans la chapelle, de
craquements de bois en bruits de fermoirs. Lucien, la tête tournée vers le fond,
compte les gens qui sont venus me rendre hommage. À son poignet, je remarque ma
montre, que j’avais laissée dans un tiroir de la caravane. Le bracelet en cuir
racorni par mes transpirations devrait logiquement lui tomber sur la main. Il a
déjà percé des trous supplémentaires.


— Seigneur Dieu tout-puissant, chevrote le curé devant
son micro qui amplifie une syllabe sur cinq, nous sommes réunis en ce jour dans
Ta demeure pour accueillir Ta servante Marguerite Chevillât, qui s’est endormie
dans la paix du Christ munie des saints sacrements, et c’est une grande joie de
voir autant de monde rassemblé pour elle aujourd’hui, car je crois qu’elle est
morte bien seule à l’hôpital.


La stupeur a fait place à une rumeur houleuse qui alerte l’enfant
de chœur. Il vérifie les fiches du curé, sourcils froncés, regarde l’heure, et
lui glisse vivement à l’oreille :


— Mme Chevillât, c’est à cinq heures à
Villarcher !


— Eh bien je vais parler plus fort, réplique l’abbé
Couttand avec un soupir. Après une vie de dur labeur commencée aux champs, puis
comme employée à Aix-les-Bains où, de simple lingère, elle accéda au rang d’agent
de service à la mairie, Marguerite Chevillât, mère de trois enfants et six fois
grand-mère, aurait mérité de finir ses jours entourée de l’affection des siens,
mais c’est chez les sœurs de Mon Repos qu’elle passa ses dernières années, jusqu’à
cette malheureuse chute qui lui brisa le col du fémur, prions le Seigneur.


Fabienne et mon père se consultent des yeux pour décider d’une
réaction. L’enfant de chœur les regarde en écartant les bras dans son aube trop
petite, en signe d’impuissance.


— Le Seigneur soit avec vous ! psalmodie le curé
en vibrant de tout son maigre corps.


— Et avec votre esprit ! entonne Jeanne-Marie
Dumontcel, toute seule, exultant de voir un événement aussi ridicule que le pet
de sa vache entacher la mémoire d’un Lormeau.


— Si quelqu’un souhaite prononcer quelques mots sur la
défunte…


— C’est pas elle ! font plusieurs voix dans un
brouhaha ponctué de doigts levés.


— … Chacun pourra venir témoigner tout à l’heure, au
moment des intentions de prières.


Et il rappuie d’un doigt tremblant sur ta louche de son
magnétophone. Odile attaque le Kyrie d’ouverture, avec une ferveur que
rien ne saurait entamer. Un fou rire commence à monter au troisième rang, chez
les frères Dumontcel qui se tiennent les bras croisés, dents serrées, teint
cramoisi et regard au sol. Moi-même, j’ai du mal à lutter contre une dilatation
de ma pensée, une sorte de frisson joyeux, communicatif. Bousculant le chagrin
de rigueur, la confusion du curé a réinstallé dans l’esprit de mes copains le
souvenir de nos canulars d’adolescents. Jean-Mi se raconte in petto nos
blagues les plus débiles, en chuchote des bribes à ses frères qui complètent l’anecdote.
Ils ne pouvaient trouver une meilleure manière de penser à moi en cet instant. Notre
rire d’autrefois est un lit douillet où je me pelotonne ; je me sens
protégé, entouré et délicieusement tranquille, comme dans ces grasses matinées
d’enfance quand la maison du Pierret s’agitait sous moi, dans les bruits et les
odeurs du petit déjeuner qu’on me préparait. Je revois nos chahuts à l’école, nos
concerts de pétards à Notre-Dame, l’émeute provoquée chez les curistes par le
flacon de Tabasco que nous avions vidé dans la fontaine de la buvette thermale…


— Et pif paf, pouf ! entonne à voix basse
Jean-Mi au milieu du Kyrie eleison, la tête inclinée vers ses frères.


— Et tara-patapoum ! répondent en chœur
Jean-Gu et Jean-Do, Je suis moi le général Boum-Boum !


Ça, c’était La Grande-Duchesse de Gérolstein, l’opéra
bouffe d’Offenbach que nous avions monté au club-théâtre, avec Odile dans le
rôle-titre, en détournant la subvention allouée par le foyer du lycée pour représenter
Les Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre.


— Vous ne mesurez pas les chances que vous gâchez, m’avait
dit tristement M. Minoud, en me rendant une dissertation qu’il avait notée
dix-huit sur vingt, quelques jours après le spectacle où je l’avais ridiculisé
sous les traits du général Boum.


Je mesure, aujourd’hui. Je mesure le petit lot de souffrance
supplémentaire que j’ai apporté, après tant de générations de lycéens goguenards,
dans la carrière de cet agrégé qui n’est plus qu’une épave roulante survivant à
des attaques. Brusquement je vois l’image de Georges Minoud, debout devant ses
diplômes, le canon d’un pistolet appuyé sous le menton. Combien de fois la
solitude, le harcèlement de ses élèves ou les désillusions du monde l’ont-ils
mené au bord du suicide ? Ce n’est pas un hasard si Alphonse, pour d’autres
raisons, est venu le faire comparaître aujourd’hui devant moi. Mon professeur
de lettres est sans doute, avec Odile, la seule personne que j’aie pris plaisir
à faire souffrir dans ma vie. Et aujourd’hui, à cinquante mètres de distance, l’une
me chante un cantique avec tout son amour intact et l’autre ne se souvient plus
de moi. Oui, Odile, tu avais raison : je suis en paix. Et je n’en suis pas
spécialement fier.


— Seigneur, nous T’implorons pour Ta servante
Marguerite, que Tu as fait sortir aujourd’hui de ce monde…


Le fou rire de mes copains a exercé sa contagion sur six
rangs et les fidèles pleurent, la main sur la bouche, renonçant à détromper l’abbé
Couttand qui, imperturbable devant ces démonstrations d’affliction qu’il juge
ostentatoires, continue d’honorer la mémoire d’une défunte qui n’est pas la
leur. Même Fabienne et papa se tiennent les côtes en se mordant les lèvres pour
garder une contenance. Ma femme a eu un geste charmant, pour conseiller à l’enfant
de chœur mortifié par la bévue de laisser courir. Exaspéré, Lucien se penche de
gauche à droite, lançant des chut ! et bourrant sa mère et son grand-père
de coups de coude furieux.


— … afin qu’ayant cru et espéré en Toi, elle ne souffre
point les peines de l’Enfer…


— Excusez-moi, je vous revaudrai ça.


On m’a parlé. Une présence s’est greffée sur la mienne, dans
la chapelle, me détachant aussitôt de la perception des événements. Une voix
inconnue, sourde et lancinante, dont l’écho m’emplit d’une joie immédiate. Il y
a quelqu’un. Enfin !


— Venez à Villarcher, à cinq heures. Il dira sûrement
ma messe pour vous.


C’est trop beau pour être vrai. Il s’agit sans doute d’une
illusion provoquée par mon désir de rencontrer mes semblables. Ou alors ce
désir a fini par attirer leur attention. Les mots que j’entends se forment à l’intérieur
de ma conscience et je n’ose pas répondre, de peur d’interrompre ce contact.


— J’avais quatre-vingt-dix-neuf ans, ils auraient bien
voulu que j’attende, ces imbéciles, pour me faire souffler leurs bougies !
Mascarade ! Personne pendant vingt ans, on se réservait pour le centenaire !
Je suis bien contente. Je ne laisse rien du tout. Personne ne saura jamais où j’ai
caché mes napoléons. Bien fait !


Une sonnerie me ramène à la réalité ambiante. Les deux tiers
des hommes présents plongent la main dans leur poche intérieure.


— Le Seigneur soit avec vous…


— Je suis en réunion, je le rappelle, répond vivement
le directeur des Thermes avant d’éteindre son portable.


Combien de minutes ai-je manquées ? Le curé se détache
du micro, invitant ceux qui le souhaitent à venir exprimer leurs intentions de
prière. Lucien, l’air déterminé, quitte sa place, fonce dans le chœur, saisit
le prêtre par le poignet, l’entraîne devant le cercueil et lui désigne sa couronne :
« Au meilleur de tous les pères. » La mâchoire pendante, l’abbé
Couttand se tourne vers son enfant de chœur qui confirme en écartant les bras. Catastrophé,
il se confond en excuses, reprend dans ses mains vibrantes ses fiches du jour
qui lui échappent, tombent sur le sol. Il renonce à les ramasser, et laisse
couler des larmes de détresse en retournant derrière l’autel, voûté, perdu.


— Je n’y arrive plus, gémit-il dans une crise de
tremblements.


— Mais si, l’encourage Aymeric, et il lui tend ma fiche.


— Il faut que je recommence la messe, alors…


— On n’a pas le temps : on a le baptême à Mouxy
dans une demi-heure…


— Pour mon père ! s’écrie Lucien d’une voix gonflée
par le trac, devant le micro qui a rendu l’âme. Il voulait pas qu’on pleure, mais
c’est pas une raison pour rire, aussi ! C’est pas vous qui êtes orphelin
et c’est pas drôle, et moi je l’aimais, mon papa, et., et., et…


Il s’est arrêté, la gorge nouée.


— Prions le Seigneur, lui souffle gentiment le curé, bouleversé
par l’émotion de mon petit garçon, même s’il n’en comprend que l’intensité.


Lucien retourne s’asseoir, pleurant sous l’humiliation qu’on
m’inflige, lourd de tous les mots préparés depuis hier et qui n’ont pu sortir. Fabienne
veut le réconforter d’un geste qu’il refuse. Mon père le remplace au micro en
formulant son espoir que je retrouve ma mère au Paradis, et tous ceux qui m’aimaient
bien unissent leurs prières dans cette direction ; je n’en ressens pas le
moindre effet mais ça leur fait du bien.


J’essaie de renouer le contact avec la vieille défunte qui a
squatté ma messe, pour que nous échangions des impressions, des expériences ou
des mises en garde, mais elle n’est plus là. Le temps a repris son cours
terrestre, le fou rire s’est émoussé, les regards sont à nouveau de circonstance
et mon isolement toujours le même. Seul un incident extérieur, une erreur de
fiche, m’a permis de croiser une autre âme. Si cette rencontre s’est réellement
produite, elle me laisse un goût bizarre. Marguerite Chevillât n’a plus
personne à aimer sur terre, alors elle est libre. Je dois probablement renoncer
aux vivants pour être accueilli dans l’au-delà – mais en ai-je envie ? Lâcher
la proie pour l’ombre n’est pas la seule perspective qui me retienne. Si je n’avais
pas la conviction que les miens ont encore besoin de moi, je ne m’accrocherais
pas de la sorte.


Comme on fait un mouvement de gymnastique pour vérifier sa
souplesse, je me projette à l’aéroport de Satolas. Assise dans une salle de
départ, Naïla attend rembarquement pour l’île Maurice. J’ai dû rater son
strip-tease. Elle est plongée dans un magazine féminin qui lui parle de
céramides et d’acides de fruits. Je ne suis pas vraiment présent. Une hôtesse
annonce dans les haut-parleurs un retard indépendant de sa volonté.


Je vais pour repartir lorsque mon attention est attirée par
un beau vacancier blond du genre surfeur. Il est assis derrière Naïla, dos à
dos en bout, de rangée, et fait doucement glisser vers lui le sac de voyage qu’elle
a posé par terre. Je tente une intervention, sans grand espoir, mes précédents
échecs m’ayant rendu sceptique. Je pense très fort : « Attention, Naïla,
retourne-toi, regarde ton sac. » La main du blond rampe discrètement sur la
fermeture Éclair, jusqu’à la tirette, s’immobilise. Naïla relève les yeux de
son magazine, se retourne, regarde d’un air perplexe un avion qui manœuvre
derrière la baie vitrée. La main du jeune homme a regagné la poche de son
blouson. Il sort un prospectus dans lequel il feint de s’absorber. Naïla
ramasse son sac et se rapproche du comptoir d’embarquement. C’est sans doute le
hasard, peut-être une intuition de sa part ; je ne me fais guère d’illusions
sur mon rôle, mais l’effort m’a épuisé.


Lorsque je reviens au Pierret, la messe est finie, la
chapelle est vide. Il pleut sur l’autel nu dont les accessoires ont regagné la
valise du curé. Mes tréteaux ont laissé leur empreinte sur la moquette râpée du
chœur. Un foulard oublié pend, détrempé, sur un prie-Dieu.










 


 


Ils ont descendu mon cercueil sur celui de maman. Tout à l’heure,
ils me jetteront des roses et de petites pelletées de terre gelée qui feront
bing. À la dérobée, mon père filme des instants de la cérémonie. Les gens sont
choqués par le caméscope, mais le cercle rouge du viseur imprimé autour de son
œil droit m’attendrit bien plus que les larmes qui s’en échappent.


Après avoir béni le trou, l’abbé Couttand prononce quelques
mots qui me sont destinés, cette fois-ci. Mais sa fiche est brève et mon
passage sur terre des plus succincts. Je suis né, j’ai grandi, tenu mon
commerce, je me suis marié, reproduit et je suis mort, ainsi soit-il. Jeanne-Marie
Dumontcel boit du petit-lait : il m’appelle « droguiste ».


Rencognée sous sa capuche, l’œil en biais, Mlle Toussaint
dévisage l’assistance en griffonnant sur une feuille. Elle inscrit des noms, parfois
se ravise et les barre, ou les ponctue d’une flèche. Elle est sans doute en
train de chercher, parmi les chrétiens de façade, d’éventuelles recrues pour
Bouddha. Je la vois se fixer un long moment sur Marie-Pa qui se tient devant la
fosse, une moue boudeuse barrant son gros visage, les doigts serrés sur la
petite pelle emplie de terre, comme une fillette qui en voudrait à l’océan de
détruire son château de sable. Parce qu’elle bloque le déroulement de l’inhumation,
sa mère lui tourne le poignet pour faire tomber la terre, la repousse et donne
la pelle au suivant. « C’est ma croix », dit toujours Jeanne-Marie en
parlant de sa fille, avec un air admirable. Mlle Toussaint
entoure le nom de Marie-Palatine, et plie sa liste dans son cabas.


D’un mouvement de la tête, Fabienne donne aux fossoyeurs l’autorisation
de conclure. Mon fils s’agrippe à son bras, comme si on avait voulu les séparer.
Protégeant M. Minoud sous son parapluie noir, Alphonse lève le visage vers
le ciel, pour projeter mon image hors de ce trou qu’on rebouche.


Ensuite il y a eu le serrement de mains, les paroles de
sympathie, de regret ou d’encouragement. C’est une épreuve à surmonter, le
temps passera, la vie continue… Fabienne acquiesçait, Lucien répondait merci, papa
haussait les épaules. Odile se tenait en retrait, prête à se rendre utile, veuve
de secours, au cas où Fabienne aurait eu une défaillance. Avec une brièveté
inhabituelle, Alphonse a livré le fond de sa pensée en réchauffant les doigts
de ma femme raidis sous ses gants noirs :


— Ça n’enlève rien à ses mérites, madame Fabienne, mais
la solitude, vous verrez : on s’y fait.


Il a présenté le professeur Minoud, rappelé que j’avais eu
quatorze en latin, puis il est reparti dans l’allée en poussant le fauteuil
parmi les tombes.


Après avoir encaissé les formules toutes faites d’une
dizaine d’indifférents, Fabienne se retrouve devant un jeune homme à qui machinalement
elle tend la main, sans le reconnaître. Au lieu de me plaindre, il lui déclare
que j’avais beaucoup de talent. Elle le remercie, surprise.


— Je sais que ce n’est pas le moment, madame, mais… quelle
est sa cote, exactement ?


— Je vous demande pardon ?


— Si mes moyens le permettent, je serais très heureux d’acheter
l’un de ses tableaux.


Fabienne regarde attentivement le jeune homme qui lui serre
les doigts un peu trop fort.


— Venez demain dans son atelier, à onze heures, glisse-t-elle
en lui retirant sa main.


— La caravane ?


— La caravane.


Guillaume Peyrolles hoche la tête et cède la place à l’apitoyé
suivant.


— Elle donne déjà ses rendez-vous, susurre Jeanne-Marie
Dumontcel.


— Et elle les prend jeunes, souligne du coin des lèvres
Mme Rumilloz.


Je n’ai pas envie de leur en vouloir. Elles font ce qu’elles
peuvent pour occuper leur vie. Fabienne est bien au-delà de leurs petits ragots
et de leurs sarcasmes ; je la sens décalée, hors d’atteinte, abstraite, comme
si elle avait reçu mon détachement en héritage. Lucien lui donne un léger coup
de coude, pour qu’elle serre la main que lui tend depuis quelques secondes
Angélique Boranewski. Fabienne revient sur terre et se compose un sourire
reconnaissant.


— C’est gentil d’être venue.


— C’était la moindre des choses, soupire la pauvre
Angélique dont le corps a donné du bonheur à toute ma génération qui feint
maintenant de ne plus la connaître, depuis que Bora-Pneus est en redressement
judiciaire.


Devant le mausolée j’aperçois le couple Ambert-Allaire, et
la haine que je refusais aux deux fielleuses me submerge aussitôt. Ceux-là, ils
n’avaient pas le droit de venir. En retard, en plus, pour faire leur numéro. Et
ils paradent, avantageux, importants, dispensant des saluts esquissés que les
notables s’arrachent. Lui, gros porc convivial avec la moustache au cordeau et
les petits yeux glacés derrière les lunettes à monture rouge ; elle, bon
chic enjôleur, alanguie, style Megève. Depuis vingt ans ils utilisent leur
cousinage avec l’ancien député pour régner sur les médias. Journaux, radios, télés
locales, renvois d’ascenseur, dessous-de-table et partouzes ; leur
influence n’a jamais cessé de progresser. Quand j’avais voulu couper les ponts
avec la quincaillerie, après mon bac, j’étais allé leur soumettre des projets d’émissions.
Enthousiasme immédiat. J’avais cru qu’ils me prenaient pour un futur roi des
ondes ; je n’étais pour eux que de la chair fraîche. Ils avaient joué avec
moi, alternant les promotions et les placards, dégustant ma naïveté, mes
emballements, mes déceptions, mes concessions, tantôt me harcelant, tantôt me
battant froid pour que je les relance. La soirée échangiste à Chambéry où je m’étais
laissé entraîner est le seul souvenir de ma vie que je récuse, et je rends
grâce à Dieu, si c’est Lui qui contrôle mon programme, de ne pas me l’avoir
fait revivre.


Pourquoi les Ambert-Allaire sont-ils là ? Pour que je
leur pardonne ? Qu’ils aillent se faire foutre. Je leur en ai toujours
voulu et je persiste : ils continuent à briser d’autres que moi qui n’auront
ni la chance ni la force de recoller les morceaux. Moi c’est le service
militaire qui m’a sauvé, sinon je crois bien que je les aurais tués. J’ai versé
du débouche-évier, un matin, dans les cafés que je leur apportais en régie ;
malheureusement la soude a troué les gobelets avant qu’ils aient le temps de
boire. Je ne regrette que ce ratage, je n’oublie rien et si j’avais le pouvoir
de vous hanter, ordures, je ne m’en priverais pas. Cassez-vous ! Je vous
interdis de parler à Fabienne, de la souiller avec vos mains molles et vos
discours visqueux. Je ne lui ai jamais parlé de vous, elle ne se méfiera pas et
si vous touchez à mon fils, je vous jure qu’un jour j’aurai votre peau. J’apprendrai,
je me damnerai, j’invoquerai toutes les forces mauvaises en action dans votre
monde pour vous faire crever la gueule ouverte…


Mais je m’excite sans raisons. Ils sont venus simplement
rencontrer le directeur des Thermes pour fixer une interview, saluer l’adjoint
au maire, deux ou trois annonceurs, soutirer un mécénat à Mlle Toussaint
pour une émission sur les animaux et demander au concessionnaire BMW de
jeter un œil sur leur turbo. C’est pratique, mon enterrement : ils ont
tout le monde sous la main, ils gagnent du temps. Déjà ils repartent, dans
leurs cachemires beiges, flanqués du garagiste, sans même un regard pour Fabienne
qui ne leur sert à rien. Ma violence retombe aussi vite qu’elle s’est
déclenchée. Je n’ai jamais su tenir très longtemps une colère. C’est rassurant,
dans un sens, de constater une fois de plus que, depuis ma mort, je n’ai pas
changé.


La file d’attente s’est résorbée, la cérémonie touche à sa
fin. M. et Mme Ponchet se dandinent sur place, supputant
les réactions de leur fille. Ils échangent un regard en coin, un coup de menton,
décident de se réconcilier par la bande en abordant Lucien.


— Alors, mon Lulu, tu as été bien courageux.


Dès qu’elle les voit à l’œuvre, Fabienne abrège le poissonnier
qui lui racontait l’agonie de sa tante, et marche sur eux avec une rage à peine
contenue.


— Bonjour quand même, grince la mère. Tu te rappelles
qu’on existe ?


— Ce n’est pas le moment, dit Fabienne.


— On a fait quarante kilomètres de ce temps, et c’est
ta mère qui a dû conduire, la pauvre : j’ai ma goutte qui recommence.


— On a reçu ses analyses, il faut qu’il retourne encore
à l’hôpital.


— Vous m’enverrez la note, dit Fabienne en entraînant
Lucien.


— Tu nous permets d’embrasser notre petit-fils, quand
même, oui ?


— Il est au courant, laisse tomber Fabienne avec une
froideur calme.


Les Ponchet se fossilisent entre deux tombes. Lucien marche
à grands pas dans l’allée pour suivre la foulée de sa mère.


— Au courant de quoi ? s’informe-t-il.


— Je t’expliquerai, mon chéri.


J’aimerais mieux qu’elle s’en abstienne. Pendant toute notre
nuit de noces, je l’avais serrée dans mes bras, essayant d’arrêter les sanglots
qu’elle enfouissait dans ma poitrine. Elle m’avait tout déballé d’une traite :
le viol à quatorze ans, le meilleur ami de ses parents, leur voisin d’étal sur
les marchés, l’obligation de se taire, les menaces et les coups, petite salope
c’est toi qui l’as cherché, l’avortement à la sauvette, et toutes ces années à
faire semblant que c’était oublié, à ronger sa douleur en attendant d’être
libre, vraiment libre, pour les rayer de sa vie.


— Au courant de quoi ? relance Lucien qui n’a
jamais laissé une question sans réponse. Ils n’aimaient pas mon père, c’est ça ?


— C’est ça, dit Fabienne.


Merci, chérie. Je tes laisse traverser vers le parking. Mon
petit couple, enlacé sous la pluie. Leurs silhouettes qui s’éloignent me
déchirent, et j’ai besoin de les quitter un moment pour ne plus souffrir de mon
absence. Contre toute attente, je me sens beaucoup moins bien, beaucoup moins
léger qu’avant la sépulture. J’ai beau me dire que c’est purement subjectif, j’entends
mon corps prisonnier sous terre me lancer des appels au secours, m’accuser d’abandon.
La décomposition qui l’attend, mon impuissance à l’empêcher et mon refus de
rester solidaire me donnent une pesanteur que je n’ai pas envie de ramener à la
maison.


Je laisse Fabienne et Lucien partir dans la Mercedes, papa
les suivre avec la Ford. J’ignore ce qu’ils ont projeté, s’ils ont prévu de se
retrouver. Alphonse roule dans la camionnette vers les marécages de Terre-Nue, au
bout du lac, pour aller rendre M. Minoud à son hospice. Au-dessus de la
mer, Naïla discute avec sa voisine de siège, une Mauricienne exubérante qui
chipote dans sa barquette Air France en lui racontant comment, dans son île, on
accommode rougaille et sacréchien. Odile a rouvert la quincaillerie, assure la
permanence en regardant fixement le dernier décor que j’avais composé dans la
vitrine.


Je finis par trouver ma place au Welsh Pub, sur le
Grand-Port, entre Jean-Mi et ses frères qui sont venus enterrer ma vie de
garçon en se biturant au vin d’abymes – « vot’blanc chronique », comme
dit le patron qui m’a bien connu lui aussi, m’ayant filé une raclée mémorable
quand il m’avait trouvé à seize ans dans le lit de sa fille. Et ils se racontent
mes exploits, gonflés pour la circonstance. Ils descendent leurs canons en se
chauffant au comptoir dans la fumée des croques, la mousse des bières à la
pression et le rire des filles en relâche qui attendent la nuit pour chasser le
curiste. Les heures passent dans les tournées qu’ils s’offrent à ma mémoire, et
je m’oublie dans l’alcool. Leur fraternité brutale, grasse et bien lourde, exaltée
par la présence des putes à qui on peut causer entre hommes, réussit presque à
me consoler de ma perte. Plus rien n’est grave, définitif ni important dans ce
pub rougeâtre assourdi de musiques montées en boucle. La clientèle nocturne
succède à celle de l’apéritif et nous restons là, pack de nostalgie bruyante, d’humanité
compacte, rires sans raisons, solitudes emmêlées, coups de gueule hors jeu pour
écraser le désespoir ; on lâche son cœur en vidant sa vessie, on revient
et tout recommence. À minuit, tiens, on se paiera une belle bagarre, comme au
bon vieux temps. La victoire au bac, la première émission de radio, le départ
sous les drapeaux, la quille, le mariage, la naissance… Toute une vie qui tient
dans une dizaine de cuites.


— À la tienne, Jacques ! beugle Jean-Mi en hissant
son verre au bout de son bras tendu, le regard au plafond, imité par tout le
bar.


Ne me cherchez pas si haut.


 


Je suis rentré au petit jour, complètement soûl de leur
ivresse, arrivant tout juste à mettre une idée devant l’autre, dans les flocons
de neige qui de nouveau tourbillonnent. Je suis rentré en me faufilant dans les
allées, sur la pointe de l’âme, pour ne pas troubler le repos de mes voisins. Bonjour
général Daubray, bonjour docteur, bonjour chanoine, bonjour madame Drivet – contente
d’avoir retrouvé votre mari, l’an passé ? Bonjour mon petit Eugène, 1937-1938,
qui n’auras connu que les langes et la paix. Bonjour député Ambert, qui as l’air
aussi con mort que vif avec ta tombe aérodynamique et ton sourire électoral
médaillé dans le granit, bonjour les Beaufort, soixante-huit ans de mariage, qui
allez célébrer vos noces de chêne, bonjour Pierre Dumontcel, vous avez les
amitiés de vos fils qui vous auraient bien échangé contre leur mère, bonjour
monsieur Andrieu que je n’ai pas eu le temps de remercier pour la Rolls Royce
de chez Dinky Toys reçue à Noël 68, bonjour famille Léon qui disparaissez sous
la crasse et les mousses ; vos enfants vivent leur vie, bonjour Sarah que
j’avais oubliée, la plus douée d’entre nous, docteur en biologie, tu aurais eu
mon âge, bonjour Sophie de Chalancey que je n’ai pas eu le plaisir de draguer :
j’avais trois ans. M’accorderiez-vous une danse, maintenant que je suis grand ?


Me voici, maman. Oui, c’est à cette heure-ci que je rentre. Mais
on pourrait faire connaissance, avant que tu m’engueules. Parle-moi, s’il te
plaît… Apparais-moi, dis-moi que tu as veillé sur moi toutes ces années, que tu
n’es pas trop mécontente de ma vie, que je méritais quand même de naître, un
petit peu. Dis-moi que tu m’aimes comme je t’ai aimée en rêve. Dis-moi
que je t’ai manqué et qu’on va se retrouver dans cet autre monde.


Ho ! Maman ? Dis-moi quelque chose ! « Oui »,
simplement. Dis-moi que tu es là, dis-moi que tu m’entends. Tu t’es réincarnée,
ou quoi ? Tu es fille de ranch au Texas, écuyère à Saumur, prof de lettres
en Ile-de-France ? Ou tu es prisonnière de ton blindage à l’épreuve de ma
voix ?


Ce cimetière est vide, totalement vide. Ni ma mère, ni les
six couches de Lormeau qu’elle surmonte, ni les voisins ne me répondent. J’ai
beau appeler, supplier, je reste seul. À part moi, dans cette agglomération d’ossements,
il n’y a pas âme qui vive. La petite vieille de la chapelle n’était qu’un
mirage, tout à l’heure, j’en suis presque sûr à présent. Un fruit de mon
imagination. Une minute d’espoir, pour me cacher la réalité.


Où vont les morts ?


Et pourquoi suis-je là, moi, tout seul, oublié sur terre ?
Personne ne m’attendait et personne ne me réclame. Je prie, je ris, je pleure, je
range, je revis docilement les souvenirs qu’on m’impose, je compatis, je demande
pardon, je me soûle dans l’ivresse de mes copains pour qui je n’étais plus
cette nuit qu’un prétexte à grimper des putes, je tourne en rond, je prête l’oreille,
je mendie l’attention, je dis je t’aime et tout le monde s’en fout.


Personne ne m’a adressé la parole, à part Alphonse, mais
Alphonse parle à n’importe quoi : les arbres, les outils, les wagons de
chemin de fer… Personne ne s’est soucié de ce que je ressens, excepté une apprentie
bouddhiste qui m’utilise comme travaux pratiques. On m’a fleuri, plaint, pleuré,
brûlé en cierge et enfoui dans le marbre ; on a gravé mon nom, ma date, regrets
éternels et bonsoir : la vie continue.


Personne ne m’a fait sentir que j’existais encore au présent
pour lui, hormis un chien qui m’a quitté pour gagner un paradis où il ne m’a
même pas offert de partager sa niche.


Qu’est-ce que je paye ? J’ai trop aimé la solitude, et
on veut m’apprendre ce que c’est ? La vraie solitude. Allez, montrez-vous.
Montrez-moi le chemin, au moins. Je n’ai pas commis de péché mortel !


Si ?


Sur le caveau qui domine la fontaine, allée 15,2e
division, famille Triboux de Montescourt, est gravé un extrait de la parabole
des talents. Ai-je vraiment négligé de faire fructifier ce qu’on m’avait confié
à la naissance ? Si je me suis endormi dans le confort illustré de mes
tableaux du dimanche, j’ai eu raison. Je connaissais mes limites. Il ne suffit
pas d’être un raté pour devenir un génie. Et si c’était à recommencer, je ne
voudrais rien changer à ma vie, quelle que soit la mort qui en découle. Alors
inutile de me faire tourner en vase clos dans des remords que je n’éprouverai
pas. Détruisez-moi, collez-moi dans un autre corps ou laissez-moi pourrir, mais
arrêtez de jouer avec moi. Je ne me reconnais plus. J’ai l’ivresse triste, la
solitude oppressante et je n’ai plus envie de croire.


Le soleil se lève, fait scintiller la neige qui nappe les
tombes. Un nouveau jour. Dans la chambre de Fabienne, la fenêtre est toujours
ouverte et ma lumière allumée. Pour rien.










 


 


« JÉSUS REVIENT BIENTÔT », annonce une barque de
pêche qui traverse le lagon, les grandes lettres orange courant sur la coque
bleue. Le Noir qui tient la barre salue les filles d’un grand geste prometteur.


— Tu penses qu’il a eu la vision de cette plage ? demande
Naïla.


L’autre s’étire dans le sable, raccroche son soutien-gorge
et se retourne sur le dos avant de répondre :


— Et peut-être même qu’il t’a poussée à venir ici, oui…


Naïla glisse sa tête à l’ombre de la paillote. Elles sont
allongées sur une petite plage en arc de cercle bordée de palmiers inclinés et
de bougainvillées escaladant les bungalows. À son arrivée à l’hôtel Touessrok, Naïla
a retrouvé une ancienne copine de l’école de tourisme, qui travaille chez le
voyagiste Kuoni. Leurs bagages défaits, elles ont couru plonger dans le lagon, tandis
que la centaine de professionnels invités se rassemblaient dans un salon
climatisé pour être informés sur la rénovation de l’hôtel.


C’est en sortant de l’eau, à cloche-pied, se laissant tomber
sur le sable pour retirer les épines d’oursin, que Naïla a eu brusquement la
révélation qui m’a attiré auprès d’elle. Le lagon turquoise et vert sombre
au-dessus des algues, les trois paillotes, le râteau appuyé contre un tronc de
cocotier restituaient exactement, à ses yeux, le décor dans lequel je l’avais
peinte sur La Fenêtre oubliée. Je ne partage pas tout à fait sa
conviction, m’étant inspiré d’une photo de jeu-concours sur un emballage de
biscuits, mais sa copine Dominique est très versée dans l’au-delà.


— Il était branché sur toi, tu comprends, il cherchait
à te fixer dans une image, et l’image qu’il a reçue, c’est celle de cette plage
où tu penserais à lui. Parce que l’espace et le temps, quand on est mort, ils s’inversent.
On se déplace dans le temps, et l’espace, il passe.


— Il se doutait qu’il allait mourir, à ton avis ?


— Non, pas besoin. Son inconscient le savait, c’est
tout. Alors ça lui a filé un coup de booster. Parce que tout le monde est
médium, mais bon : ou il faut commencer l’entraînement quand on est gosse,
comme le tennis et le piano, ou alors il faut des circonstances exceptionnelles.
Tous les mourants ont des visions, c’est connu. Tu me tartines, s’te plaît ?


Dominique se remet sur le ventre, fait glisser les bretelles
de son maillot. L’air absent, Naïla enduit son dos bronzé par de précédents
voyages d’études.


— Sur le tableau, je sors de l’eau, mais vue à travers
une fenêtre ouverte sans murs, tu vois, qui flotte sur la plage. Tu crois que c’est
un signe ?


C’est surtout un emprunt à Magritte, mais je suis curieux de
savoir ce que Dominique en pense. C’est une belle brune aux seins lourds, très
cambrée, avec de longs cils mystérieux et une voix péremptoire.


— Faut que tu lises les bouquins de Raymond Moody, Helen
Wambach, tout ça… Y a des tonnes de preuves sur les gens qu’on allait débrancher
parce qu’ils étaient morts cliniquement, et puis paf ! ils sont revenus. Ils
racontent tous la même chose : ils voyaient leur corps en dessous d’eux, ils
entendaient les médecins qui flippaient à cause de l’encéphalo plat, et eux ils
étaient vachement cool. Limite, ils se marraient. C’est ça, ta fenêtre ouverte
sans murs, non ? Comme symbole.


— Dans ma religion, c’est une règle de laisser ouverte
la fenêtre du mort. Ça l’aide à se dégager de la terre, et puis ça libère les
vivants, aussi. Mais Jacques, je le sens tout le temps là…


— Il a loupé la correspondance. Plus haut, la crème, s’te
plaît. Y a toujours le coin entre les omoplates que j’arrive pas à faire.


— Je ne sais pas comment dire… C’est peut-être parce qu’il
n’a pas eu le temps de finir mon tableau… Ça le retient.


— Mais non, tu te fais un plan, là. Tous les clamsés
qui sont revenus, ils étaient partis dans un tunnel éclairé du bout, et puis
ils ont vu un « être de lumière », genre Jésus ou Allah ou un mort de
la famille, qui leur a dit : « C’est pas encore l’heure, faut que tu
refasses un tour en bas. » Et c’était tellement beau, le Paradis, les
champs fleuris dans les nuages et tout le bazar qu’ils voulaient rester zoner, les
p’tits Mickeys, normal, alors les flics du ciel les refoulaient, comme des
clandestins qu’on renvoie chez eux. Ils se retrouvaient dans leur corps, sous
le nez des médecins et des infirmières qui en restaient sur le cul, et tous ils
disent que leur feeling a changé depuis qu’ils ont été morts : ils
arrêtent de se prendre la tête et ils profitent vachement plus de la vie parce
qu’ils savent que ce qui les attend après, c’est encore mieux. Tu veux que je
te crème ?


— Il est heureux ; alors, murmure Naïla en lui
présentant son dos.


— Attends, objecte la spécialiste. Ceux qui décrivent
le Paradis dans les bouquins, c’est qu’ils en sont revenus. Et peut-être qu’on
leur a fait voir ça justement parce qu’ils allaient revenir. Pour leur
donner envie.


— Je comprends pas.


— Regarde les dessins d’architecte, quand on veut te
faire signer un pavillon. C’est toujours ta maison de tes rêves, avec des
fleurs, des arbres et juste un voisin qui passe au loin, sur les pelouses. Tu
achètes sur pian et tu te retrouves au milieu de la boue dans un clapier
préfabriqué parmi cent autres pareils, avec les bandes de casseurs, les sonos, l’autoroute.
C’est impossible à revendre et t’en as pour jusqu’à la fin des temps à rembourser
l’emprunt.


Naïla reste immobile, sous la main qui fait pénétrer la crème.
Angoissée par cette vision dans laquelle s’enlisent mon souvenir et son tableau,
elle retourne plonger dans le lagon. Sur la passerelle en bois qui relie deux
portions de bungalows, au-dessus de la plage, défilent les agents de voyages
badgés, chargés de prospectus, éternuant sous le soleil à cause de la glacière
climatisée d’où ils sortent, harassés par leur nuit d’avion, ne songeant qu’à
aller s’enfermer dans leur chambre. Naïla nage un crawl lent au-dessus des
oursins. Les vagues se brisant sur la barrière de corail rappellent à Dominique
le bruit du boulevard périphérique au-dessus duquel elle habite, à Clichy. Elle
s’isole sous le casque de son baladeur avec La Pluie fait des claquettes
de Nougaro, pour se dépayser. Je reste seul dans cette chaleur plombée, dont je
ressens l’effet par les gouttes de sueur perlant sur son corps. Aurais-je une
chance avec une étrangère ? Serait-elle capable de m’entendre, avec ses
intuitions et ses a priori ? Sa culture paranormale me séduit et m’inquiète
à la fois. Je devine qu’elle est au bord d’une vérité désagréable, comme moi, et
qu’elle se rassure en se trompant. D’ailleurs les certitudes qu’elle affiche
sur la mort me semblent surtout destinées à éloigner les vivants qui l’ennuient.
C’est une vraie solitaire, à ma façon, qui a trouvé un excellent moyen d’être
tranquille. Ses discours sèment le silence et les peurs qu’elle transmet la
laissent en paix avec elle-même.


À moins qu’elle n’inquiète Naïla pour la réconforter ensuite.
Ça ne me déplairait pas en dehors de tout fantasme, l’harmonie de leurs deux
corps offerts au soleil me fait un bien fou. Ma nuit de détresse au cimetière, grâce
à elles, me paraît si loin, vidée de sens, improbable. Et ce n’est pas dû
seulement au changement de climat, ni au décalage horaire inexistant pour moi. Je
crois que j’ai besoin maintenant de partager le présent d’un être inconnu, de m’atteler
à son avenir, de participer à un destin dont j’ignore tout, en passager
clandestin, pour échapper aux souvenirs sans issue. Rassemblé, ressassé, mon
propre passé ne m’a mené nulle part. Si je n’obtiens aucun contact avec les
autres morts, c’est peut-être qu’ils se sont greffés sur des vivants qui leur
ont plu, comme je suis en train de le faire avec Dominique. Le chemin que je
parcours depuis mardi sept heures est peut-être banal, normal, universel. Tout
cet apprentissage, ces hauts et ces bas, ces réconciliations et ces ruptures
pour comprendre que je dois faire le deuil de moi-même et des miens, afin d’entamer
une nouvelle existence… Enfer et Paradis se présentent du coup sous un jour
différent, la damnation consistant à parasiter un méchant, un salaud ou une
conne, et le salut à squatter quelqu’un de bien.


J’ai sans doute intérêt à attendre un peu, avant de choisir
Dominique. Son évocation de la maison qu’on achète sur plan doit me servir de
mise en garde. Mais, quoi qu’il en soit, cet élan vers une étrangère me paraît
un vrai bond en avant. Des indices oubliés viennent d’ailleurs étayer une
intuition qui n’est peut-être pas si nouvelle. Depuis qu’elle est seule sur la
plage, un oiseau vert et jaune s’est approché d’elle, feignant de picorer dans
le sable des choses inexistantes. Ses sautillements un peu ridicules balancent
de gauche à droite la crête affaissée qui surmonte sa tête. On dirait une esquisse
ratée, croisement de merle et de perroquet empêtré dans une cocasserie
solennelle. Dominique, la joue au creux du coude, le suit des yeux, l’appelle à
mi-voix. L’oiseau décrit une boucle qui l’éloigne d’elle pour revenir plus près.
Lentement, elle allonge vers lui une main ouverte qui me bouleverse.


— Salut, ça va ? lui demande-t-elle tout bas. Tu
ne t’ennuies pas trop ?


Je revois la nuit passée dans les ruelles de Cavaillon, la
ville de mes grands-parents, l’hiver 78. Ils venaient de s’y réinstaller, après
le mariage de ma sœur, estimant que j’étais assez grand pour continuer à m’élever
tout seul dans cette Savoie qu’ils n’avaient jamais aimée. Leur soleil leur manquait
tant. Ils étaient morts ensemble dans l’incendie de leur mas, serrés l’un
contre l’autre, à l’image de leur vie. Je n’avais pas éprouvé le chagrin
correspondant à l’attachement que j’avais pour eux, éternels petits fiancés
tendres et souriants, toujours calmes, sur qui j’avais modelé mon caractère
loin des brusqueries sombres et des poussées de joie forcée de mon père. La
disparition de maman, ils l’avaient vécue avec une fatalité modeste, sans doute
à cause de leurs six autres enfants qui les avaient quittés pour courir le
monde. En fait, je crois qu’ils s’aimaient si fort, avec une telle complicité
qu’ils n’avaient plus vraiment de place pour les autres ; leur cœur était
complet. C’est pourquoi leur union dans la mort m’avait paru davantage un
aboutissement qu’un drame. J’avais dix-sept ans, aussi. C’est à la naissance de
Lucien que leur absence a vraiment commencé si me peser.


J’étais sorti marcher, la nuit après leur enterrement, pour
penser à eux loin des autres, dans la tranquillité qui leur convenait. Et c’est
alors que le chien m’était apparu, au coin d’une place. Vieux bâtard de berger
sans collier, tout esquinté, claudicant, très serein. Il avait emboîté mon pas
dans la ville déserte, sans que je lui adresse la parole, avec une dignité
faite de naturel et de distance. Il me suivait sans jamais me regarder, feignant
par pudeur, fierté ou malice de ne pas le faire exprès, de pister des odeurs
qui l’amenaient à longer mon chemin par hasard. Je jouais à changer brusquement
de direction, je revenais sur mes pas, je tournais en rond. Avec un temps de
retard, de réverbère en poubelle, il finissait par trouver une piste qui le
ramenait sur mes traces. Dans une évidence qui ne m’étonnait même pas, je
pensais à mon grand-père. La même attention désinvolte, le même sérieux
blagueur, la même obstination méticuleuse au service de passe-temps sans
intérêt. À un coin de rue, j’avais appelé « Papé ! », discrètement,
pour voir. Il n’avait pas réagi. Une immense confiance emplissait ma poitrine
et me serrait les tempes. Je le sentais avec moi, je le sentais dans ce
chien ; c’était inexplicable et doux. Influencé par les cours de sciences
naturelles, j’imaginais la mort, à l’époque, comme une dispersion de cellules
et d’éléments chimiques où l’âme avait un rôle de pollen. Respiré par les gens
se trouvant dans les parages, butiné par les abeilles, picoré par les oiseaux, brouté
par les vaches, le défunt se divisait pour enrichir son expérience de toutes
ces vies supplémentaires. Je me demandais quelle était la proportion de mon
grand-père dans ce chien errant. Même dilué à zéro virgule cinq pour cent, il
continuait à me sourire sans m’étouffer sous des manifestations d’amour inutiles.


J’avais escaladé la colline Saint-Jacques, dans la lumière
blanche des grands projecteurs qui découpaient les silhouettes torturées des
oliviers ; cette ambiance fantomatique me donnait une joie de vivre encore
alimentée par les gloussements sous cape des amoureux dans les buissons, qui m’entendaient
remercier un chien boiteux pour tout ce que je lui devais : le goût des
vins, l’art de la sieste, le rire intérieur… Il m’avait appris à déchiffrer les
nuages, à me retourner sur les filles, à construire des cabanes, à allumer un
feu, à regarder travailler les abeilles… Ces petits riens qui consolent de
presque tout.


J’étais redescendu vers l’hôtel du Parc, à l’aube. La
réception était fermée et il fallait passer par une petite porte de côté dont j’avais
la clé. Le chien suivait toujours. Je me suis arrêté devant l’entrée de service.
Lui aussi. Il attendait, le regard ailleurs, la truffe au vent. Lâchement, je
suis redevenu raisonnable. Je lui ai dit que l’hôtel était interdit aux animaux,
et que je repartais le lendemain. J’ai lancé une branche de platane pour qu’il
aille la chercher. Il n’a pas bougé. Alors j’ai entrebâillé la porte, je me
suis glissé à l’intérieur, j’ai refermé. Le front contre le battant, j’ai entendu
le son de sa voix, pour la première fois. Un long gémissement égal, résigné, qui
m’a empêché de dormir trois nuits de suite. Pendant des mois, je me suis
reproché de ne pas avoir rouvert cette porte.


— Il s’appelait comment, déjà, ton quincaillier ?


— Jacques Lormeau.


L’oiseau vert et jaune s’est envolé quand Naïla est revenue
se sécher sur la plage. Après un long silence, écartelée sous le soleil, les
yeux fermés, Dominique reprend d’une voix assoupie :


— Vous travaillez beaucoup avec Kuoni, chez Havas ?


— Ça dépend. Sur Maurice, par exemple, vous n’êtes pas
les mieux placés.


— On brade moins, c’est tout.


Le vent s’est levé, une cloche a sonné, les agents de
voyages en paréo et bermuda se sont précipités, hagards, vers les salles de conférences.


— Faudrait peut-être qu’on se mêle un peu aux autres, non ?
gémit Naïla en s’étirant.


— Pour quoi faire ? On se mêlera quand on sera
morts.


Tandis que Naïla dessine, sur le sable, les trois paillotes
et le râteau pour essayer de retrouver le décor de son tableau, je laisse
Dominique glisser dans le sommeil.


Je ne sais pas où je vais. Mais je redécouvre, au moment de
la quitter, ce plaisir que j’ai toujours éprouvé à ménager l’attente amoureuse
quand j’avais la certitude d’un rendez-vous.










 


 


Ils n’ont pas pris grand-chose. Alphonse une nature morte, papa
l’escargot recollé dans le jardin du Pierret, Odile une tempête sur le lac où
je me suis peint avec Jean-Mi, à la barre du voilier. Avant de partir pour l’école,
Lucien a fait savoir qu’il voulait garder les tableaux restants dans sa chambre
et Alphonse, tout heureux, est en train de les accrocher du sol au plafond pour
lui faire à son retour la surprise du vernissage. C’est ce que Fabienne
explique à Guillaume Peyrolles, arrivé en retard à la caravane, tout essoufflé,
sa parka pleine de neige.


— On a eu exercice d’alerte en montagne, je suis désolé…


— Ce n’est pas grave. Vous verrez avec mon fils. Il
rentre à midi. Vous passerez par le magasin.


Et elle lui a refermé au nez la porte de la caravane. Fabienne
m’inquiète. Elle a fondu, son visage est aussi pâle que ses cheveux, ses cernes
dépassent de ses lunettes noires. Apparemment, elle est restée la matinée
devant mon chevalet vide, à finir ma réserve de bonbons à la menthe dont les papiers
parsèment le sol. Maintenant que mes toiles ont quitté ta caravane, les
pinceaux qui trempent toujours dans leur solution de térébenthine ont quelque
chose de pathétique.


Je crois comprendre l’état de ma femme. Je reconnais les symptômes.
Quand Lucien est venu au monde, les médecins ont parlé de dépression
post-natale. Mais il lui restait la perspective d’élever un enfant. Là, je suis
enterré, les formalités sont finies, la succession réglée ; concrètement
elle n’a plus rien à faire, sinon reprendre des forces. Fabienne ne sait pas ne
rien faire. Et le rejet soudain qu’elle semble éprouver pour la quincaillerie
est plus grave que je ne croyais. Depuis ses quatorze ans elle est tendue comme
un ressort vers un but qu’elle a dépassé, avec moi, mais les responsabilités
dont elle me déchargeait la gardaient mobilisée sans relâche, constamment sous
pression ; maintenant le ressort a cassé. À quoi bon continuer comme avant ?
J’aurais pu vouloir le divorce, lui disputer la garde du petit, le monter
contre elle… Sans moi son avenir et celui de Lucien sont assurés. Et elle a
perdu prise. J’ignore totalement comment l’aider – pire : je ne vois pas
qui pourrait la comprendre à ma place. D’autant plus qu’elle ne se plaindra
jamais et qu’elle est imbattable quand il s’agit de dissimuler ses sentiments –
j’en sais quelque chose.


La tentation de retourner sur l’île Maurice est vraiment
forte. Je ne voudrais pas être lâche, Fabienne, mais je ne supporte pas l’état
d’impuissance auquel tu me réduis. Va souffrir ailleurs, au moins. Ici, dans ma
caravane, j’ai tellement l’impression que c’est moi qui te fais du mal.


— Ça y est, j’ai fini d’accrocher ! clame Alphonse
dans la cour.


Fabienne pousse un soupir accablé, remet ses lunettes noires,
embrasse du regard l’univers miniature dans lequel je me retranchais, avec un
air solidaire que j’aurais tant apprécié vivant, et qui maintenant me
démoralise. Et elle descend de la caravane pour tenir son rôle.


— Éventuellement, madame Fabienne, je pourrais prendre
la Mercedes, en faisant attention ? Il n’aime pas trop la ZX d’Odile, non
plus.


Sans discuter, Fabienne lui tend les clés et monte voir l’exposition
dans la chambre de Lucien. La cloche de midi retentit au même moment, à l’école.
Alphonse sort la Mercedes du garage en sifflotant, tout fier du plaisir qu’il
va faire à mon fils. Il lui dira Monsieur, lui parlera à la troisième personne ;
ses camarades verront bien à qui ils ont affaire, maintenant. L’héritier Lormeau,
ce n’est pas rien. Les mains caressant le volant gainé de cuir, le dos très
droit, le menton haut, le regard vigilant dans l’axe de l’étoile surmontant le
radiateur, Alphonse se sent l’âme d’un garde du corps.


Seul au milieu de la classe, Lucien referme son cahier, rebouche
son stylo, range ses affaires dans son cartable, très lentement. Les autres
sont sortis en rafale, mais un petit groupe l’attend dans le couloir en se poussant
du coude, glissant des coups d’œil au coin du chambranle. La maîtresse, sa
mallette sous le bras, son sac à l’épaule, s’arrête en traversant l’estrade, revient
sur ses pas et s’approche de Lucien. Elle hoche la tête avec un sourire
contraint, lui passe la main dans les cheveux. Il rejette le buste en arrière.


— Ça ne va pas, mon grand ?


— Si, mademoiselle, très bien.


— Tu n’étais pas obligé de revenir en classe tout de
suite, tu sais. Je comprends ce que tu ressens. Perdre son papa, c’est ce qui
peut arriver de pire, à ton âge. Tu n’es plus un enfant, maintenant.


— Merci.


— Je peux quelque chose pour toi, Lucien ?


— Non, mademoiselle.


— Tu es sûr ? On a besoin de parler dans ces cas-là.
J’imagine que ta maman, avec tout son chagrin, n’a peut-être pas…


— Je suis pas votre chouchou ! crie soudain Lucien.
Laissez-moi tranquille !


Interloquée, la maîtresse bat en retraite, bredouille une
excuse et s’en va sur ses talons plats, les épaules affaissées, faisant mine de
chercher ses clés. Lucien referme son cartable, se lève en repoussant sa chaise
du pied et marche vers le couloir avec l’allure d’un shérif sortant du saloon, bien
décidé à remettre de l’ordre dans la ville.


— Les boules ! complimente un petit gros coiffé en
brosse.


— Je t’ai pas sonné, répond Lucien.


— T’l’as bien niquée, la vieille, se réjouit Samba, le
fils du prof de voile.


— Mon zob, rétorque un blond avec une mèche sur l’œil. Fastoche
de faire le kakou, avec un père mort. Hein, Lormeau ? Profite, mec, profite.


Lucien se retourne sur le blond, doigt pointé vers son nez :


— D’abord, tu me rends mon blouson, Marco ! Tout
de suite !


— Arrête, tu me fous les glandes ! ricane Marco.


— C’est mon blouson et tu me le rends !


— Ah ouais ? Genre tu veux te battre ? C’est
pas d’être orphelin qui t’a filé des biscottos, mecton !


Lucien, la rage serrée dans les mâchoires, le repousse
contre le portemanteau.


— Arrête, Lormeau, il va t’éclater ! s’affole le
fils de Jean-Gu derrière ses grossies lunettes.


— Moi je parie trois pogs sur Lormeau, proclame Samba.


— Écrase, le Black. On va les lui faire bouffer, tes
pogs.


Marco remonte le col du blouson avec un sourire ravageur, avance
de trois pas. Lucien lui fait face en reculant lentement, les yeux humides, et les
autres se mettent en cercle. Marco envoie soudain le bras en arrière, Lucien
lui fonce dessus et le renverse, se met à le cogner avec ses petits poings, animé
par une force nouvelle que j’ai peut-être réussi à lui transmettre. Vas-y, bonhomme,
frappe, massacre-le ! Sous les coups, Marco se plie en deux sur le
carrelage.


— Arrête, Lormeau, tu me chatouilles !


D’une détente des pieds, il nous envoie bouler contre le mur.
La douleur et la haine que je partage avec Lucien ne l’ont pas rendu plus costaud,
et ça me désespère. Je voudrais tellement être un vrai fantôme pour lui, un
ange gardien, un bon génie dans sa lampe d’Aladin… Il ne s’est pas relevé. Son
nez saigne sur sa chemise. Marco le surplombe, les yeux froids, la langue
claquant en rythme, pour faire durer le suspense avant l’exécution. Soudain il
projette le bras en avant, suspend son geste, rouvre le poing, lui tend la main.


— Ça va, tu as les couilles. J’te prends avec moi.


À moitié groggy, incrédule, Lucien saisit la main qui le
relève. Samba le félicite en lui tapant sur l’épaule.


— Ça y est, alors, il est de la bande ? vérifie le
fils de Jean-Gu, prudent, avant de faire allégeance.


— Dumontcel, tu files trois pogs à Samba, lance Marco
en guise de confirmation, tout en retirant le blouson de cuir.


Lucien sourit, ébloui, essayant tout de même de retenir sa
joie dans un souci de virilité.


— Tu peux le garder, il te va mieux qu’à moi, dit-il
avec un geste noble pour repousser le blouson que lui tend le chef de bande.


— Sympa, fait Marco. C’est con pour ton père. Moi j’suis
peinard : j’en ai pas.


— Tu as du bol, concède Lucien.


Je ne sais pas comment je dois le prendre. La sonnerie de la
cantine retentit.


— Ouais, j’arrive, laisse tomber Marco avec un air
agacé.


Les autres saluent ce trait d’esprit d’un rire lécheur. Lucien
aussi. Ils partent ensemble dans le couloir, d’un pas uni, shootant dans les
portes. Mon fils exulte. C’est le plus beau jour de sa vie. Désormais, il
associera ma disparition à cette intégration miraculeuse dans la bande qui, depuis
la rentrée de septembre, lui pourrissait l’école.


— J’te bourre, salope ! lancent-ils en chœur, au
passage, à la pauvre Marie Curie qui a donné son nom à l’établissement et dont
le buste est constellé de chewing-gums et de crachats quotidiens.


— Pourquoi tu bouffes pas à la cantoche ? fayote
le fils de Jean-Gu. On s’éclate.


— T’as raison, mec, opine Lucien. Je vais me faire
inscrire.


Il s’arrête en débouchant sous le préau. Là-bas, derrière
les grilles, Alphonse a ouvert cérémonieusement la porte arrière de la Mercedes
et, son béret à la main, trie du regard les groupes d’enfants qui sortent de l’école.
Lucien hésite, tiraillé entre la tentation de cet apparat auquel il n’a jamais
eu droit et le nouveau statut qu’il vient de gagner. Il finit par poser une
main autoritaire sur l’épaule de Jean-Marie Dumontcel, qui sert d’esclave au
sein de la bande :


— Va dire à mon chauffeur que je rentre à pied.


Le fils de Jean-Gu tourne ses grosses lunettes vers le chef
pour faire valider la demande, puis galope jusqu’à la Mercedes où il délivre
son message d’un air d’urgence. Tristement, Alphonse referme la porte arrière, remet
son béret et part au volant de sa belle voiture inutile.


— Y a Tortozza qui veut te poser une question, lance
Marco en désignant le solliciteur avec son pouce.


— Tu lui parles, à ton père, chez les morts ? s’empresse
Tortozza, le petit grassouillet aux cheveux en brosse.


Pris de court, Lucien hausse les épaules avec une allure
blasée.


— ’videmment.


— T’es pas cap, le défie Tortozza.


— Si, je suis cap ! réplique Lucien, qui ne va pas
se laisser impressionner par une boule de lard, maintenant qu’il a vaincu Marco.
Même qu’il m’entend, si tu veux savoir.


— Ah ouais ? Et il te répond ?


Les autres s’arrêtent, au milieu de la cour, dans le vent
qui les décoiffe. Une considération attentive entoure mon petit garçon qui
esquisse une moue modeste, en plongeant les mains dans ses poches.


— Ça lui arrive, ouais.


— Avec le verre ?


Tortozza dévisage les autres en donnant des coups de menton
goguenards. Lucien transforme aussitôt son incompréhension en évidence :


— Bien sûr, avec le verre ! Qu’est-ce que tu crois ?


Un pet respectueux fuse entre les lèvres de Tortozza.


— Cool. Alors on le fait ce tantôt à six heures, chez
moi. Apporte ton matos. Vous venez voir ça, les mecs ?


Les mecs acquiescent.


— Gaffe, j’ai un méga-fluide, prévient Tortozza. Ma
sœur, elle m’a dit : « T’as encore plus de fluide que moi. »


— C’est un cageot, ta sœur, précise Marco.


— Ouais, mais elle a du fluide. On est tous comme ça, dans
la famille. Ma tante, en Sicile, elle voit même l’avenir dans le foie des
poulets. Alors faut pas que Lormeau, il s’étonne si y a la table qui se lève
toute seule pour lui foncer à la gueule.


Lucien hausse les épaules, l’air habitué.


— À la bouffe ! commande Marco.


La bande se dirige vers la cantine, trois pas derrière son
chef.


— À plus, les mecs ! leur crie mon fils. Bon app !


Et il franchit les grilles en tenant son cartable par les
bretelles, partagé entre le moment de pur bonheur qu’il vient de vivre et l’angoisse
d’avoir relevé, dans le feu de l’action, un défi dont il ignore, tout. Au
rythme de ses Moon-boots écrasant la boue glacée des trottoirs, les mots « fluide »
et « médium » cherchent leur signification dans des images
effrayantes mêlant les verres qui parlent, les tables qui volent et les foies
de poulet. Pour se donner du courage, il fredonne gravement Hécatombe, la
chanson de Brassens que je lui ai apprise pour son septième anniversaire, où la
mégère gendarmicide « matraque à grands coups de mamelle ceux qui passent
à sa portée ». Les gens qui le croisent avec réprobation ignorent que ces
couplets nous réunissent bien mieux qu’un Notre-Père.


La complexité extrême du plan de circulation, du boulevard
des Côtes à l’avenue des Thermes, permet à Lucien, descendu en ligne droite, d’arriver
à la quincaillerie avant la Mercedes. Caché derrière la caravane, il regarde
Alphonse ranger la voiture au garage, puis entrer dans le dépôt de fer, profitant
de la coupure du déjeuner pour faire un peu de rangement.


Le petit laisse passer deux minutes, par délicatesse, et
entre à son tour dans le hangar. Un peu honteux, il s’approche du vieux qui
déroule du fil de clôture en mâchonnant le crayon qui lui sert de repas.


— Bonjour Alphonse, ça va ?


— C’est déjà toi, dit-il sans se retourner. Ça se
connaît d’être jeune, quand on marche de par les rues. Tu n’as pas attrapé du
froid, au moins ? Va voir ta chambre : on y a mis les tableaux.


— C’est gentil d’être venu avec la Mercedes, murmure
Lucien en s’asseyant sur une caisse.


— Ça lui a fait prendre l’air.


Un temps de silence passe dans le tremblement métallique du
fil de clôture qu’Alphonse déroule pour l’enrouler mieux.


— Ce Grenoblois qui nous est venu comme apprenti, commente-t-il,
ce n’est pas le mauvais cheval, mais il ne fera rien dans le métier : il n’a
pas la doigtée. Regarde-moi ce fil. Quand il coupe, il cisaille.


— Tu crois que je pourrais faire parler mon père avec
un verre ?


Alphonse interrompt sa besogne, couche le rouleau sur l’établi
et s’accroupit devant la caisse de rivets que Lucien martèle nerveusement avec
ses talons.


— Ça se peut, oui. Je ne savais pas que tu t’y
connaissais.


— Comment on fait, Alphonse ? demande le petit en
saisissant le poignet de son sauveur.


Le vieux regarde cette main d’enfant qui serre la manche de
sa blouse. C’est peut-être la première fois que Lucien a un élan vers lui. Il
ôte son crayon mâchonné, le coince au sommet de son oreille pour détourner l’émotion
qui lui noue la gorge.


— Ça s’appelle le oui-ja, comme technique. Lamartine en
parle dans une lettre à sa nièce Valentine, au printemps 53. Tu prends une
feuille de carton, tu écris l’alphabet, tu retournes un verre, tu te mets à plusieurs
avec le doigt posé dessus, et il passe comme une espèce de courant, tu vois…


— Un fluide ?


— Voilà. Tu es comme une antenne, si tu veux, qui
capterait l’émission du décédé, et ça passe dans le verre, à cause de la physique.
Alors le verre se met à bouger d’une lettre à l’autre : tu poses des questions
et il te répond. Lamartine raconte que Victor Hugo, ça lui permettait d’écrire
des vers de Shakespeare, un Anglais. Moi-même, j’ai essayé. Mais tout seul, ça
ne marche pas bien. Et puis chez moi, tu as tout qui bouge tout le temps, et ce
n’est que le train.


— Ça peut marcher avec papa, tu crois ?


— S’il veut parler, il parle. Et le connaissant comme
je le connais, il ne sera pas en peine.


— Génial !


— Seulement il a peut-être d’autres choses à faire, tu
sais. Ce n’est pas contre toi, mais il vient d’arriver : il faut qu’il s’installe…


Devant l’air déconfit de Lucien, Alphonse rengaine aussitôt
ses doutes et lui frappe le genou avec entrain :


— Allez, veux-tu qu’on essaie, toi et moi ? En
copains.


Le petit le considère avec une hésitation qui est surtout, me
semble-t-il, le désir de ne pas trop lui faire sentir son infériorité. Si j’étais
parti moins tôt, j’aurais eu encore de petits détails à rectifier dans l’éducation
de mon fils.


— Merci, mais c’est Tortozza qui veut le faire, à six
heures, avec des camarades. Il dit qu’il a beaucoup de fluide.


— Le fils du garagiste ? s’étonne Alphonse.


Lucien écarte les bras et les laisse retomber, fataliste. Le
vieux ravale sa déception, en retirant le crayon de derrière son oreille.


— De toute façon, ce soir je n’aurais pas pu : j’ai
comité. Bon, je te prépare la feuille de communication, si c’est ce que tu veux.
Mais ne la montre pas à ta mère. Ce ne sont pas des choses de ton âge.


— Je te le jure ! dit le petit en levant sa moufle.


Alphonse découpe une feuille de papier kraft, et trace tout
autour les lettres de l’alphabet. Dans un cercle intérieur, il inscrit ensuite
les chiffres de zéro à neuf, puis les mots « oui » et « non »,
qu’il encadre.


— Comme ça pour les questions courantes, vous gagnez du
temps, dit-il en rangeant son crayon.


— Et quel verre il faut prendre ?


— Je conseille le verre à moutarde. Le verre à pied, à
cause du pied, ça n’a pas la tenue de route, et parfois tu casses dans les
virages. Mais ta mère t’attend pour le manger.


Il attrape sur une étagère un verre représentant Donald et
ses neveux allant à la pêche, le vide des mégots qu’il contient, l’essuie et le
lui tend.


— Tu me raconteras, soupire-t-il en retournant à ses
rouleaux.


Mon fils promet, remercie et quitte le dépôt de fer. Un
sentiment nouveau ralentit ma pensée qui a emboîté son pas. Je crois bien que c’est
le trac. Les lèvres étirées dans un sourire d’excitation, Lucien serre contre
lui son cartable où il a glissé précautionneusement le verre et la « feuille
de communication », pliée en deux. Alphonse a oublié le W, mais j’essaierai
de m’en passer.


 


Le couvert du petit est disposé sur la table de la cuisine, avec
son rond de serviette et son tube de calcium Sandoz. Mais deux surprises l’attendent :
Odile est aux fourneaux et Guillaume Peyrolles assis devant un jus de tomate.


— Ta mère est à la piscine, annonce d’emblée Odile en
faisant un sort à chaque mot, dans une crispation satisfaite.


Lucien hausse les sourcils, pose son cartable près de sa
chaise.


— À la piscine ?


— Oui. Elle est allée nager, confirme Odile avec un
petit geste de la main vers sa tempe, ravie d’étaler l’indignité de ma veuve
devant un étranger.


— Elle fait ce qu’elle veut, réplique Lucien pour la
remettre à sa place. Qu’est-ce qu’y a à manger ?


— Je t’ai fait un omble chevalier, se félicite la
caissière. Tu connais M. Peyrolles, de la gendarmerie ? Il voudrait
te dire un mot. Lucien, mon filleul.


Le filleul s’approche de la poêle où grésille un poisson
long et fin bourré d’arêtes, orgueil de notre lac.


— C’est dégueulasse, dit-il. Je veux du poisson carré.


— Du poisson carré, soupire Odile en prenant à témoin l’étranger.
Ils n’ont que ça à la bouche. Ils croient que les surgelés, ça se pêche tel
quel dans les filets. Tu mangeras ce qu’on te donne, un point c’est tout.


— Tu es une employée et je suis chez moi, laisse tomber
Lucien en lui tournant le dos pour s’intéresser au gendarme. C’est pour quoi ?


— Bonjour, Lucien. Je m’appelle Guillaume, on s’est vus
hier au cimetière… Je voudrais acheter un tableau de ton papa, et ta maman m’a
dit de voir avec toi.


Les yeux ronds, le petit considère ce client imprévu. Il se
détend aussitôt et, gonflé d’importance, lui serre la main.


— Vous avez mangé ? On a du poisson.


— Merci, c’est gentil, répond Guillaume en cachant son
amusement.


— D’habitude c’est mieux, y a des frites, mais c’est le
jour de repos de notre bonne. Venez, je vais vous montrer.


Ils sortent de la cuisine, laissant Odile se venger sur l’omble
chevalier, qu’elle retourne violemment d’un coup de fourchette.


— Vous aussi, vous êtes peintre ? demande Lucien
dans l’escalier.


— Non, j’aime ce qui est beau.


— Pourquoi vous êtes gendarme ?


— Je fais mon service, c’est tout. Sinon je suis en fac
de lettres, je prépare une licence. Enfin, vaguement. J’écris, surtout.


Dans un geste cérémonieux, le petit ouvre la porte de sa
chambre, et nous découvrons tous les trois l’exposition masquant les murs. Bien
qu’Alphonse ait serré les cadres bord à bord, il reste un rectangle de tapisserie
inoccupé, et un tableau trop grand posé par terre. C’est un soir de vendange. Bal
populaire, lumignons, jeune homme seul au premier plan qui fait la gueule. Une
croûte.


Guillaume Peyrolles, les mains dans le dos, le nez aux
toiles, fait le tour du musée. Ce n’est pas possible qu’il aime. Présentée de
la sorte, mon œuvre a tout de la ratatouille. Le gendarme met le pied sur une petite
voiture, glisse, trébuche et se rattrape. Lucien bloque la Ferrari sous la
semelle de ses Moon-boots. Je constate avec gratitude qu’il est allé rechercher
dans ma chambre, où il les avait exilées en grandissant, les petites autos que
je lui offrais pour ses anniversaires.


— C’est prêt ! beugle Odile à l’étage en dessous.


Guillaume revient vers le tableau posé contre le lit.


— J’aime bien celui-là, dit-il.


— C’est la vogue des vignerons à Clarafond, commente
Lucien dont la compétence me sidère.


— La vogue ?


— La fête du village. C’est comme ça qu’on dit chez
nous. Vous êtes d’où ?


— Paris.


— Je connais la tour Eiffel.


— Moi aussi. Tu as craché un chewing-gum, de tout en
haut ?


— Non, dit Lucien étonné.


— C’est assez marrant. Après tu redescends et tu le
cherches. Celui qui trouve le sien en premier a gagné.


— Mais comment tu sais que c’est le tien ?


— On y colle une étiquette avant de le cracher, bien
sûr.


— Et tu as gagné ?


— Jamais. C’est un jeu très con, en fait.


— Ça brûle ! crie Odile.


— C’est ton père qui te l’a appris ?


— Non. Mon père est quelqu’un de sérieux. Un con, mais
sérieux.


Le moment d’intimité entre les garçons se délite dans l’odeur
de friture. Guillaume désigne le jeune villageois qui boude à l’écart du bal, demande
le prix.


— Trois cents francs, improvise Lucien. Mais je te le
laisse à deux cents.


— Ça marche.


Guillaume sort un paquet de Gauloises entamé dans lequel il
a roulé quelques billets – comme je le faisais, moi aussi, à l’armée. En sa présence,
c’est drôle, je me sens rajeuni. Décalqué.


— Tu as des enfants ? demande Lucien.


C’est justement la question que je me posais.


— Non.


— C’est pas pour moi, dit Lucien en repoussant les
billets. Tu les mettras dans le tronc des âmes du Purgatoire, à l’église
Notre-Dame. En entrant à gauche.


— Et voilà, c’est brûlé ! se réjouit amèrement la
voix dans la cuisine.


— Pourquoi le Purgatoire ?


— S’il est au Paradis, il n’en a pas besoin, dit Lucien.


Il s’assied sur son lit, ramasse la petite Ferrari jaune et,
avec une moue triste, la fait rouler sur sa cuisse. Un des pneus frotte. Sourcils
froncés, il redresse le spoiler que mon acquéreur a écrasé sous le talon de ses
rangers. Un claquement de porte ébranle la maison, suivi du silence rythmé par
l’horloge de la chambre d’ami.


— Il ne peut pas être en Enfer, si ? murmure le
petit sans relever les yeux.


— Non, le rassure Guillaume avec une conviction qui
sonne très juste. Les artistes ne vont jamais en Enfer.


— Pourquoi ?


Le jeune homme s’assied sur le lit, contre lui, et l’aide à
dégager le passage de roue.


— L’Enfer, c’est pour ceux qui n’ont jamais pris de
risques. Qui se sont laissés vivre sans se remettre en question, sans rien
faire, ou alors, comme mon père, en emmerdant les autres, en profitant d’eux. C’est
pour ça que j’essaie d’écrire des livres.


— Des livres de quoi ?


— Des livres de moi. Il y a une très jolie phrase de
Jean Cocteau – un écrivain, lui, un vrai, qui n’a jamais arrêté de travailler
pour donner de la joie… Il disait : « Quand je serai mort, je me
retirerai, fortune faite. » Ne sois pas inquiet pour ton papa. Regarde
tout ce qu’il vous laisse. Ce qui peut lui arriver de pire, c’est les impôts.


— Les impôts ?


— Oui. Il était doué, aimé, il a rendu sa famille
heureuse et il a, fait une œuvre : il est comblé. Il n’y a pas de raison
que les impôts lui foutent la paix. Il faut qu’il continue à donner, là où il
est.


— Mais comment ils vont lui prendre ?


— On en reparlera, si tu veux. Je dois rentrer à la caserne.


Le jeune homme glisse son tableau sous son bras et redescend
à la cuisine, précédant Lucien tout perplexe. Le poisson est dans la poubelle, Odile
est partie. Sur la table, elle a laissé en évidence un paquet de chips et un
sachet de jambon.


— Bon appétit, dit Guillaume Peyrolles. Je passerai
dans l’après-midi régler ma dette à l’église. Dis bonjour à ta mère.


— OK. À plus, Guillaume.


— À plus.


Comprimé, le sachet de chips éclate entre les doigts de mon
fils. Il sourit, si heureux de voir que je compte encore pour quelqu’un. Je me
retire pour le laisser penser tranquillement à celui qui, en quelques minutes, est
devenu mieux qu’un ami. Ça ne me dérange pas qu’il fasse un transfert sur ce
garçon qui me ressemble de plus en plus, à mesure qu’il enquête sur moi. Mais j’espère
qu’il ne va pas négliger pour autant le verre à moutarde et la feuille de
papier kraft. Nous avons rendez-vous à six heures, Lucien, au garage Tortozza. Ne
l’oublie pas. Je serai là.


Bonnet violet, brasse coulée, Fabienne fait des longueurs
dans le bassin couvert. Peut-être est-ce la densité de la rencontre à laquelle
je viens d’assister, ou le brouillage sonore de l’entraîneur qui, dans les
lignes d’eau voisines, épuise son équipe régionale dans une alternance de crawl
et papillon, sifflets stridents, appels des numéros, annonce des temps, mais je
trouve que Fabienne pense à moi d’une façon bizarre. Plate. Elle répète « Jacques »,
sans me loger dans un souvenir particulier, sans rien me dire, et mon prénom ne
fut naître aucune image. A-t-elle déjà perdu mes traits ? Me suis-je
dissous dans le chlore ? Elle répète mon prénom comme on ressasse un
numéro de téléphone qu’on a peur d’oublier, quand on n’a pas de quoi noter. Si
elle m’appelle au secours, ce n’est pas vraiment clair. Et c’est stupide d’être
venue se baigner, avec son début de rhume. À moins que ce ne soit exprès. Une
bonne grippe serait peut-être la manière la plus simple de s’abandonner à la
dépression qu’elle couve, de rester couchée sans avoir d’autre explication à
donner que sa température.


Elle grimpe l’échelle, ôte son bonnet et redescend vers les
douches. Elle porte le maillot une pièce de nos dernières vacances aux Canaries,
l’hiver dernier. Le soleil jaune d’œuf sur le nylon noir commence déjà à s’écailler.


Dans le vestiaire, les copines de Naïla se poussent du coude
en reconnaissant ma veuve. Ballottées entre la curiosité, la compassion et l’envie
de balancer des vannes, elles finissent par regagner leur reflet dans la glace,
achèvent leur brushing dans le vacarme des sèche-cheveux.


La DS de mon père attend sous les platanes, à la sortie du
centre nautique, près de la camionnette Lormeau que Fabienne a prise pour aller
nager, afin que nul ne l’ignore en ville. Elle essore ses cheveux dans son
poing tout en marchant à grands pas manteau ouvert sur son pull ras du cou, respirant
à pleins poumons l’air glacial qu’elle recrache en fumée blanche.


— Qu’est-ce qui se passe, Fabienne ?


Il est sorti à son approche. Elle le considère sans surprise,
sans gêne, sans sourire, sans rien.


— Odile vous a téléphoné, je suppose. Je perds la tête,
je viens me baigner au lieu de faire manger mon fils – oui, et alors ? Je
vais renvoyer Odile. Je vais renvoyer les autres. Je vais vendre la
quincaillerie. Faire le malheur de tout le monde. Ça vous ira ?


Papa la regarde, déboulonné, chaviré, incapable de répondre
quoi que ce soit. À tout hasard, il ouvre les bras. Fabienne se jette contre
lui, éclate en sanglots.


— Ce n’est rien, dit-il en caressant les cheveux
trempés. C’est normal.


— C’est ça. Je n’ai plus envie de rien faire, je ne
supporte plus personne, je déteste l’eau et je viens nager entre midi et deux
comme si j’étais la maîtresse de Jacques, en essayant de me mettre dans sa peau
à elle pour qu’il me parle ! En effet, c’est normal !


— Jacques avait une maîtresse ? relève papa à
contretemps, abasourdi.


— Ne me dites pas que vous l’ignoriez, Louis. Pas à moi.


Mon père tombe des nues. Fabienne n’imagine pas à quel point
nous nous taisions, lui et moi. Pour elle, seuls la haine et le désespoir sont
muets.


— Mais qui est-ce ? gémit-il.


Elle lit la sincérité, l’incompréhension dans ses yeux. Elle
trouve la force de sourire, le prend par le bras et le ramène vers la DS.


— Laissez tomber, papa. Je vais mieux. Je ne sais pas
pourquoi, mais je vais mieux. Allez, je rentre. J’arriverai à temps pour
ramener le petit à l’école.


— Dans cet état ?


Fabienne se retourne et s’adosse à la DS. Elle renifle, s’enroule
dans son duffle-coat.


— Papa… J’ai peur de faire des bêtises, au magasin. D’être
odieuse, de virer les clients… J’ai besoin de prendre un peu de recul, quelque
temps… Ça vous ennuierait de revenir diriger ?


— Moi ? Mais au contraire ! s’exclame mon
père qui n’attendait que ça.


Par égard pour leur deuil, il modère aussitôt son
enthousiasme : il expédiera les affaires courantes, c’est tout, la besogne
ingrate, il ne prendra aucune initiative ; elle demeure la patronne, rien
n’a changé.


— Tout a changé, papa. Je suis sûre que Jacques m’aimait
encore. Et je ne voulais plus de lui. Pour une histoire idiote, tellement
idiote, si vous saviez… J’étais prisonnière d’une chose plus forte que moi, que
j’ai laissée grossir, grossir… Je l’ai poussé dans les bras de cette fille. J’ai
bien fait, d’ailleurs, je suis sûre… Ce n’est pas le problème. Je sais bien que
c’est faux, papa… que c’est absurde de dire ça, mais je ne peux pas m’empêcher
de penser que si je ne l’avais pas repoussé, il serait encore là. Je suis seule,
seule, seule !


— Je suis là, murmure papa.


Il rougit, dans le vent qui agite son écharpe, il hésite, au
bord de prononcer les paroles qu’il retient depuis dix ans. Là, franchement, sans
vouloir jouer les moralistes, il m’écœure un peu. Mais c’est lui qui a raison. Je
vivais comme si j’avais l’éternité devant moi. Il ne commettra pas la même
erreur. Ses lèvres se décollent, il prend son souffle, cherche un signe, un
accord, un élan dans le paysage autour d’eux, il regarde ses pieds, il va se
lancer. Mais les mots se refusent. Ce n’est pas encore le moment. Ce ne sera
jamais le moment ! L’élan retombe, il bat en retraite, il s’efface ; il
relève les yeux.


— Je veux dire : vous avez Lucien.


Elle appuie le front contre le col de la grosse canadienne. Elle
murmure très bas :


— Toutes ces nuits où j’ai refusé qu’il dorme avec moi…
Toutes ces nuits où j’ai voulu être seule, en espérant de toutes mes forces que
la porte allait s’ouvrir dans mon sommeil… Et que tout redeviendrait comme
avant… Je me déteste, papa.


— Il ne faut pas, dit-il un peu froidement, pressé qu’elle
abrège ses confidences, maintenant qu’il a renoncé à se livrer.


Il la raccompagne à la camionnette, l’aide à monter, lui dit
de mettre le chauffage, de boire un grog et de ne plus s’inquiéter pour le
personnel : il sera demain matin à sept heures au magasin et ça filera
droit, faites-moi confiance. Tous ces mots qui disent je t’aime, et qu’elle ne
voudra jamais entendre.


Il regarde s’éloigner ta camionnette rouge aux inscriptions
bleu marine. Il se console comme il peut, comme il sait, depuis le temps :
mieux vaut être incompris que ridicule. Et puis tout n’est pas négatif : quitter
sa retraite pour reprendre la place qu’il m’avait donnée, c’est quand même un
grand pas en avant.


Me sentant totalement absent de ses pensées, je le laisse
repartir, dans sa Citroën rouillée, vers la perspective d’une vie nouvelle qui
ne changera rien.










 


 


En attendant six heures, j’ai tué le temps. La peur de
manquer mon rendez-vous annulait la tentation de faire un saut à l’île Maurice.
Même si la durée du voyage est inexistante pour moi, une fois sur place je ne
suis plus maître de mes émotions : il y a des moments dont je n’arrive pas
à m’extraire. Je ne me plains pas, mais je me méfie.


Je me suis donc promené dans les parages, rendant quelques visites
de courtoisie à des personnes qui n’auront pas le pouvoir de me retenir. Mon
percepteur, par exemple, homme tourmenté qui raconte son drame à tous les contribuables
en difficulté que l’approche du tiers provisionnel amène dans son bureau :
il est le dernier à m’avoir parlé. Et l’importance qu’a prise du coup cette
entrevue de lundi soir a fini par le convaincre qu’il détenait une part de
responsabilité dans mon décès. N’avait-il pas amendé trop sévèrement la
proposition d’étalement que j’étais venu lui soumettre ? Il en perd le
sommeil. Les contribuables qui sortent de son bureau également, interprétant l’anecdote
comme une menace voilée.


À la Rotonde du Parc, il déjeune d’une grillade en lisant Le
Canard enchaîné d’un œil inconsolable. Me Sonnaz, qui sort
de table au milieu d’un groupe d’investisseurs, lui serre la main au passage. Ils
secouent la tête de concert, peinés.


— Ce pauvre Lormeau. Cette messe grotesque.


— Tu te rends compte que je suis le dernier à lui avoir
parié ?


— Et moi ! Si je te racontais ce qui m’est arrivé
avec son testament… Allez, n’y pensons plus. Tu viens au golf, samedi ?


— Je ne sais pas.


— Ils annoncent beau temps.


— J’ai ma cheville qui m’ennuie encore un peu.


— Moi, ils ont remonté mon handicap…


Je les laisse à leurs malheurs. Flottant sous les branches
nues du jardin des Thermes, je cherche avec qui j’aimerais prendre un café ou
faire la sieste. J’ai du mal à choisir, à me projeter ; on dirait que mes
envies s’enlisent quand elles ne sont pas soutenues par le désir d’autrui. J’ai
beau me mettre en disponibilité, c’est l’heure creuse où personne ne m’appelle.
L’heure de petite angoisse où, pour remonter la pente de l’après-midi, j’avais
souvent recours aux sucreries.


La pâtisserie Dumontcel reste ouverte toute la journée, dans
le souci constant de faire mieux que la quincaillerie Lormeau. Les enfants de
Jeanne-Marie, à tour de rôle, assurent la permanence. Aujourd’hui, c’est la
pauvre boulimique aux joues pimpantes qui se dandine derrière ses vitrines, crucifiée
par les odeurs, les saveurs et la certitude de son impunité si elle cède à la
tentation pendant que sa mère se repose. En plus il ne vient jamais personne, de
treize à quinze, les tarifs prohibitifs de la maison renvoyant les
casse-croûteurs vers des pâtisseries moins glorieuses.


Marie-Pa enfouit la main dans la poche de sa blouse pour toucher
ses Camel, repoussant l’appel du mille-feuille par l’appât du tabac. Elle fume
deux paquets, le soir, devant sa télévision, pour se couper l’appétit. À l’école
maternelle, la maîtresse nous appelait « les petits fiancés ». De
quatre ans mon aînée, elle venait me rejoindre dans la cour de récréation. On
se tenait la main, on se prêtait nos crayons de couleurs, on jouait au papa et
à la maman autour de Jean-Mi planté dans son tas de sable. C’était une fille
délicieuse, avant d’être broyée par sa mère qui n’avait pas supporté sa puberté.
Elle est encore jolie sous la graisse, et fraîche en dépit des rancœurs
informulées qu’elle étouffe dans les calories et les goudrons. Peut-être
suffirait-il d’un homme gentil, un peu obèse lui-même, pour qu’elle se mette à
fondre en sentant de la tendresse. Malheureusement, à Aix, les eaux thermales
ne soignent pas l’embonpoint, et jamais sa mère ne supporterait une petite
annonce du style : « Jeune fille trente-neuf ans, cent dix kilos, espérances,
recherche homme sérieux même poids. »


Comme j’aimerais avoir le pouvoir de donner de petits coups
de baguette au destin… Choisir dans la rue un surchargé pondéral, sympathique, bien
dans sa peau, l’acheminer jusqu’ici, le faire entrer, les présenter… Pourtant
je résiste à l’envie de me concentrer maintenant sur le cas de Marie-Pa. J’aurais
trop peur de m’user. Tout à l’heure, devant mon fils, je veux être en pleine
possession de mes facultés – si facultés il y a. Mais je suis confiant. Pour la
première fois, ce n’est pas moi qui, tout seul, vais essayer d’entrer en contact
avec ce monde. C’est la volonté qu’a Lucien de me parler qui me donnera les
moyens de lui répondre.


La porte s’ouvre à la volée, mais foin de gros prince
charmant ; c’est Mlle Toussaint. Je l’avais oubliée, celle-là.
Il faut dire que depuis mon enterrement, elle me laisse en paix.


— Bonjour mon p’tit, lance-t-elle, toujours délicate.


— Oh ! Mademoiselle Toussaint, bonjour, s’anima
Marie-Pa de sa voix flûtée. C’est bien rare de vous voir à cette heure. Qu’est-ce
que ce sera ?


— Rien. Je venais vous voir.


Sans manières, elle contourne le présentoir des babas et
vient saisir les poignets tremblotants de la pâtissière.


— Je vais être franche. Avez-vous quelqu’un dans votre
vie, en ce moment ?


Marie-Pa baisse les yeux, sans même s’étonner, tellement
habituée au harcèlement de sa mère. Elle fait non de la tête, remonte les
épaules en signe de résignation :


— C’est comme ça.


Toussaint la secoue deux fois, pour remuer sa torpeur.


— Hé ! Vous n’allez pas renoncer ! Qu’est-ce
qu’il dirait, votre papa qui était si fier de vous ?


— Je me consacre à Jésus, s’excuse la pâtissière avec
une douceur modeste.


— Ça lui fait une belle jambe. Vous n’avez pas envie d’avoir
un enfant ?


— Oh ça ! hennit-elle avec toute la nostalgie du
monde.


— Quarante ans : il faut commencer à se bouger, ma
fille ! Ne comptez pas trop sur le Saint-Esprit.


— Trente-neuf, rectifie timidement ma petite fiancée de
la maternelle.


— Eh bien voyez : une raison d’espérer !


— Oui, mais il faut être deux…


— Bon, tranche Toussaint en lui pinçant le gras du bras,
je vous mets sur les rangs.


Et elle s’en va, traversant le parquet Louis XV du
grand pas de ses Palladium qui fait trembler les montants de vitrines. Je n’ai
rien compris à sa visite. Marie-Pa non plus, qui reste le visage tourné vers la
porte, la main tâtonnant parmi les macarons.


Je rejoins la bouddhiste au coin du casino. Pensive, elle s’arrête
un instant devant le petit immeuble grenat à pignons blancs de la famille Dumontcel,
un enfant par étage et la mère au-dessus. Odile ouvre les volets de sa chambre pour interrompre la sieste de Jean-Mi. L’air
renfrogné avec lequel elle envoie l’espagnolette arracher un bout de crépi, déclenche
un bref sourire de Mlle Toussaint, puis une moue d’incertitude.
Elle oblique vers la rue de Genève, descend au pas de charge en direction de la
gare, l’œil sur une liste qu’elle coche. M’abstenant, dans un restant de méfiance,
de m’approcher trop près d’elle pour capter ses pensées, je la vois longer la
voie ferrée jusqu’au passage à niveau, qu’elle franchit en direction du chalet d’aiguillage.
Alphonse est occupé à dégivrer ses géraniums en plastique, avec un pinceau qu’il
trempe dans de l’eau chaude.


— Dulac, attaque-t-elle, je me mets aux tulipes, cette
année, j’en ai commandé cent mètres carrés, quand est-ce que je dois planter
mes bulbes ?


— Vu le prix de l’eau quand tu arroses, tes légumes tu
as meilleur temps de les acheter au marché, ronchonne Alphonse qui tutoie Toussaint
en dehors de la quincaillerie, depuis soixante ans qu’ils se connaissent


Elle lui fait observer qu’elle a parlé de tulipes, souligne
sa distraction d’une bourrade et ajoute sans effort de transition qu’il aurait
fait le bonheur d’une femme.


— Je n’ai pas à me plaindre, lui répond Alphonse.


Son ton maussade est inhabituel. Je pense qu’il a mal digéré
le refus de Lucien. Il se voyait déjà attablé avec le petit autour de mon verre
à moutarde, posant des questions et consignant sur des pages et des pages de sa
belle écriture de cours élémentaire, les visions enthousiasmantes que je n’aurais
pas manqué de rapporter sur les anges, ma mère, Lamartine et Julie Charles.


— Ça ne marche pas quand on est seul, la chose du verre,
conclut-il tout haut.


— Et tu n’as jamais songé au mariage ? enchaîne Toussaint
qui suit son idée.


Alphonse hausse les épaules.


— Tu la connais, toi, la femme qui serait à la fois
gracieuse comme tes tulipes et les poumons foutus, et avec qui je saisirais la
vie par les deux bouts avant qu’il soit trop tard et que je me retrouve tout
seul sur le banc où, les autres fois, on allait voir la vue ? C’est ça, l’amour !
Mais je ne veux pas t’embêter, allez, ajoute-t-il plus doucement : ce n’est
pas ton rayon.


— Tu sais, précise-t-elle en fixant le bout de ses
Palladium roses, je ne suis plus une vraie jeune fille.


— Excuse-moi, dit Alphonse en détournant les yeux, gêné.


— Oh, tu n’y es pour rien, laisse-t-elle tomber sur un
ton où perce un regret.


Il ramène son visage vers elle, avec prudence. Elle claque
ses mains à hauteur de son nez pour faire avancer la discussion.


— Bon, ce qui est fait est fait, ce qui n’est pas fait
aussi, alors je n’irai pas par quatre chemins : ce n’est pas mon style, tu
me connais.


— Ça, fait-il, sobre, avec juste un haussement de
sourcils.


— Veux-tu épouser la petite Dumontcel ?


— Qui ? s’exclame-t-il avec un rictus atterré. Marie-Pa ?


— Elle rêve d’un enfant, c’est normal à son âge, seulement
elle est toujours obsédée par l’image de son père et elle n’aime que les vieux.
Alors vas-y. Je sais qu’elle t’admire.


— Pour quoi faire ? se défend-il. Elle est
poitrinaire, maintenant ?


— Ça viendra, avec ce qu’elle fume, rassure Toussaint. Allons,
Alphonse ! Lance-toi ! Tu as élevé quatre enfants d’une manière
admirable, et ça t’a rapporté quoi ? L’ingratitude et l’humiliation. La
famille Lormeau continue à t’exploiter de façon éhontée !


— Ce n’est pas vrai ! rugit-il.


— Pour ton bien, se rattrape-t-elle, car tu es seul au monde.
Mais il faut réagir ! Tu es bel homme, tu as tant à donner encore ! Je
sais bien que tu brûles d’envie d’être père.


— À mon âge ? s’effraie-t-il.


— Il y a des exemples. Ça ne te dirait pas, un joli
bambin rien qu’à toi pour égayer tes vieux jours, un garçonnet qui serait aussi
rigolo que l’était le petit Jacques ?


— C’est bien tant compliqué, tes histoires, juge Alphonse
en finissant de sécher ses géraniums. Quand tu te mets à t’occuper des gens, on
se croirait aux hôpitaux. Je vais te dire, Thérèse. D’abord, si tant est que ça
puisse se produire, ce que tu me dis avec la Marie-Pa, et qu’elle me fasse un
descendant, tu m’imagines un peu avec la belle-mère sur le dos toute la sainte
journée ? Je ne suis pas arrivé de mon âge grâce à la poésie pour aller me
coller sur la fin dedans la bêtise humaine. La Jeanne-Marie, jamais elle ne
mourra avant ses enfants, je la connais. Trop fière. Allez adieu, Thérèse, je
remonte : c’est l’ouverture.


Désappointée, elle le laisse fermer son chalet et s’en aller,
haute silhouette droite saluant tous les passants sur son chemin. Elle reprend
sa feuille, rature deux lignes. Son stylo hésite, en suspens au-dessus de la
liste, pique un nom en trouant le papier. Je ne vois pas qui elle a choisi, et
d’ailleurs je lui ai consacré assez de temps pour aujourd’hui. Si elle pense me
réincarner comme on rempote une plante, je n’ai pas trop de souci à me faire.


Je m’envole au-dessus du Park Hôtel, barre en verre fumé qui
trône à la place de l’ancien jardin municipal où j’ai appris à marcher. La
ville est bien abîmée, vue du ciel. Mes points de repère ne sont pas excellents
et ce survol est une première, mais le contraste entre les vieilles tuiles
rondes multicolores, les coupoles extravagantes des palaces désaffectés et les
blocs de béton simplistes aux toits désespérants de laideur tuyautée est bien
plus frappant qu’au sol. On devrait penser aux morts quand on construit.


Avec un léger malaise voisin du vertige, dû sans doute à mon
manque d’expérience, je descends sur le parvis de Notre-Dame et j’entre me dire
quelques prières, en attendant que le gendarme vienne honorer sa dette. C’est l’heure
de pointe où les chrétiens en cure, émergeant de la sieste après leurs soins, viennent
allumer des cierges pour amplifier l’effet des boues thermales. Leurs pièces de
cinq francs résonnent sous la voûte en tombant dans le tronc du saint
sélectionné. Celui des âmes du Purgatoire n’intéresse apparemment personne. Pour
patienter, j’écoute les menus péchés qui suintent à voix basse dans le confessionnal.
Le curé bâille en absolvant.


Guillaume tarde. J’espère qu’il est retenu par une manœuvre
ou une enquête. Je n’ai pas vraiment besoin des deux cents francs dans mon
tronc, mais je serais peiné qu’il fut radin. Une promesse, c’est une promesse, et
il n’a pas le droit de trahir la confiance que Lucien a mise en lui. Pour faire
l’économie d’une déception, je me transporte au garage Tortozza. Je suis un peu
en avance, mais je préfère attendre sur place. M’imprégner du lieu où, d’une
certaine manière, je vais faire mes débuts de fantôme.


À huit cents mètres de là, Lucien partage la même excitation,
devant le goûter plantureux que lui a préparé sa mère au retour de l’école, pour
se faire pardonner son écart de midi. Chocolat chaud, gaufres aux myrtilles, crêpes
à la crème de marrons. Je ne voudrais pas qu’elle me le charge trop, non plus. Qu’il
n’aille pas s’endormir, ensuite, le doigt sur le verre. Elle lui demande si le
gendarme est venu le voir. Il lui raconte la transaction. Elle a noué ses
cheveux en arrière avec une barrette qui la rajeunit beaucoup. On dirait que
Lucien a une grande sœur. Elle lui propose d’aller au cinéma, à six heures. On
a ressorti au Rex La Belle et le Clochard qui était mon film
préféré, nous l’avons déjà vu deux fois tous les trois, et cette attention m’aurait
beaucoup touché, dans un autre contexte. Lucien répond merci, mais qu’il doit
aller réviser sa géographie chez Xavier Tortozza. Fabienne n’insiste pas.


À six heures moins le quart, mon petit garçon, le cœur
battant, reprend son cartable qui ne contient plus que le verre à moutarde, la
feuille de papier kraft et Connaître la France, en cas de contrôle. Mais
Fabienne est déjà repartie.


— Condoléances, madame Lormeau, lui dit la caissière du
cinéma.


— Une place, merci.










 


 


Ils ont installé trois planches sur des piles de pneus, près
de la fosse à vidange, dans le fond du garage où brille une veilleuse « issue
de secours ». La silhouette inquiétante des camions aux cabines basculées
les protège du regard de Mme Tortozza qui sert à la pompe, là-bas
derrière les grilles de l’atelier fermé. Lucien, dans un silence important, a
étalé sa feuille et posé le verre au centre. Ils sont assis sur des tabourets. Marco
fait craquer ses doigts. Samba souffle des bulles dans son Malabar. Xavier
Tortozza allume une bougie en expliquant sur un ton compétent :


— Ça les met en confiance.


Jean-Marie Dumontcel, en retard, se faufile par la petite
porte de derrière, tout essoufflé.


— ’scusez, les mecs, déballe-t-il en essuyant la buée
de ses grosses lunettes, y a eu du pet chez moi : mon père a picolé un max
au conseil municipal et il a filé une branlée à ma tante parce que ma
grand-mère l’engueulait qu’elle avait bouffé les millefeuilles au baron Triboux…


— On s’en tape, le coupe Marco. T’es pas à l’école, ici.
Ferme-la, pose ton cul et fais le vide dans ta tronche, c’est pas ça qui te
crèvera.


Docile, Jean-Marie s’assied et fixe le verre.


— Qui n’a jamais fait de spiritisme ? demande Tortozza.


Jean-Marie regarde du coin de l’œil les autres qui ne
bronchent pas. Angoissé, il lève un doigt à hauteur de son épaule.


— Quelle tache » soupire Marco. Lucien, raconte à
ce nullos.


Sur la pointe de la voix, mon fils répète les explications
techniques données par Alphonse, énumérant d’un air détaché les références littéraires.


— Qui c’est Martine ? demande Samba.


— Retourne chez les sauvages, conseille Marco.


— Je suis né en Haute-Savoie, proteste Samba.


— C’est bien ce que je dis, réplique Marco. C’est pas
une meuf, c’est un poète.


— Et alors ? Nous aussi on en a, des poètes !
Y a pas que les Bas-Savoyards…


— Les quoi ? Tu veux répéter ce que t’as dit, là ?


— Vous brassez pas, supplie Tortozza. Après les esprits
ils se vexent, et ils disent plus rien.


La tension s’apaise aussitôt, entre les représentants des
deux Savoies qui remettent à plus tard leur guerre de Sécession. Rassemblant
son émotion, Lucien pose son index sur le verre. Les autres l’imitent. Le
silence s’installe sous la rumeur de l’aérateur qui s’enclenche toutes les cinq
minutes.


— Y a quelqu’un ? demande Tortozza en rendant sa
voix aussi grave que possible.


Je me concentre sur le verre.


— Le premier qui pousse, je lui arrache la tête, prévient
Marco.


Le verre reste immobile.


— Faut que ça chauffe, dit Tortozza.


— Pensez tous à mon père, chuchote Lucien.


— Je le connaissais pas, dit Samba.


— Un grand, baraqué moyen, les cheveux comme Lucien, genre
déconneur, décrit Marco. Sympa.


— OK, fait Samba qui se concentre sur le portrait-robot.


Un craquement provient de la table où s’entassent les bidons
d’huile vides, au fond du garage. Lucien sursaute, le verre tressaille.


— Papa, c’est toi ?


Je pousse de toute la force de ma pensée. Un verre, ça doit
quand même être plus simple à faire bouger qu’un lit. Le souffle en suspens, les
bras tendus, les enfants observent le bout de leur index. L’aérateur s’arrête.


— Papa, est-ce que tu m’entends ?


Soudain le verre se déplace en ligne et vient coiffer le mot
« oui ».


— Super ! s’exclame le fils de Jean-Gu, la
mâchoire pendante.


Je n’en reviens pas. Une joie formidable m’irradie, abat
toutes les barrières que je m’étais dressées. Vite, chéri, une autre question !


— Où est-ce que tu es ? lance Lucien d’une voix
blanche.


Comment lui expliquer ? Le temps que je trouve les mots,
que je repère les lettres sur la feuille, Tortozza s’est interposé :


— C’est trop compliqué, pour lui. Vas-y mollo : d’abord
des questions oui ou non, sinon il comprendra pas.


— Dis donc, s’insurge Lucien, c’était pas une bûche, mon
père !


— Calmos, dit Marco. Fais comme tu le sens, Lucien.


Un craquement troue le silence, à nouveau. Du coin de l’œil,
Lucien regarde la table du fond avec méfiance, puis revient sur moi. Le cœur
gros, il pose la question qui le tourmente le plus :


— Est-ce que tu es au Paradis ?


Ça m’ennuie de mentir, mais c’est plus fort que moi : le
verre décrit un petit cercle et se replace sur « oui ». Le soulagement
de Lucien me fait tellement de bien. Et puis en cet instant, non, ce n’est plus
un mensonge : le Paradis, c’est de pouvoir lui parler.


— Est-ce que ça t’embête que j’aie vendu le tableau de
la vogue à Clarafond ?


Avant même qu’il ait fini sa phrase, j’ai répondu non. Une
considération certaine commence à entourer mon fils.


— Est-ce que tu es heureux, papa ?


Je reviens sur « oui ». Le verre se déplace avec
une rapidité et une précision de plus en plus grandes. C’est vraiment une
question d’entraînement.


— Je peux poser une question ? fait Samba.


Marco se tourne vers Lucien qui acquiesce.


— M’sieur, est-ce qu’y en a beaucoup, des
Haut-Savoyards, au Paradis ?


Jean-Marie pouffe dans son col roulé. Je décris une
demi-volte et me repose sur « oui », pour ne pas alimenter le racisme.


— Tu vois, dit Samba, avec un geste de triomphe vers
Marco.


— Partout on a besoin d’esclaves, commente Marco sur un
ton neutre. Continue, Lucien.


Lucien hésite. J’essaie de deviner la question qu’il veut
formuler, mais trop d’interrogations se pressent dans sa tête ; il ne sait
plus où donner de l’espoir.


— Quand je joue avec toi sur Donkey Kong, tu es là, dans
ma chambre ?


Je confirme.


— Xavier, tes devoirs ! appelle la pompiste dans
le bruit d’un moteur qui s’éloigne.


— Minute, j’arrive ! crie Tortozza.


— Encore une ! supplie Jean-Marie.


Lucien rejette la tête en arrière et ferme les yeux, pour
mieux sentir ma présence.


— Est-ce que tu veux me dire quelque chose d’autre, papa ?


Je me creuse. Je n’ai pas envie de le mettre mal à l’aise
devant ses copains, avec des paroles d’amour. Je voudrais trouver une phrase
qui lui prouve sans doute possible que c’est bien avec moi qu’il parle ; évoquer
un secret connu de nous seuls… Je vais déjà le remercier pour les petites autos
qu’il a rapatriées dans sa chambre. Ma pensée trace une ligne entre la lettre M
et le verre, mais brusquement il part dans l’autre sens, traverse en diagonale
et s’arrête sur le V. Un faux mouvement. Comment barrer ? Tant pis, je
continue : je vais dire « verci » ; Lucien comprendra bien.
À peine ai-je visé le E que j’atterris à vingt centimètres d’écart, sur le A. Je
me demande si c’est de la maladresse ou de la dyslexie. En revanche je réussis
le R, bien que j’aie freiné trop tard et que je sois à cheval sur le S. Mais le
verre s’emballe, prend de plus en plus de vitesse, parcourant la feuille en
zigzag, enchaînant les boucles et les demi-tours, perdant dans les virages des
doigts d’enfants qui le rattrapent aussitôt, échappant totalement à mon
contrôle. Tortozza annonce chaque lettre que Samba note vivement sur sa feuille.
Je suis pris d’un tournis qui brouille l’image, je ne vois plus ce que je dis, mais
le malaise se dissipe aussitôt que la course du verre s’arrête. Il s’est immobilisé
au-dessus du D.


— Putain, c’est un speedé, ton père ! admire
Tortozza en essuyant son front. Qu’est-ce qu’il dépote ! Ça donne quoi ?


Les lèvres pincées, Samba fait passer sa feuille de main en
main. On y lit :


VAS
TE FAIRE FOUTRE CONNARD


Un fou rire énorme secoue les copains de Lucien qui est
devenu blême. Je ne comprends pas. Qui a fait ça ?


Le verre allait trop vite pour que l’un d’entre eux ait pu
contrôler son parcours. La seule explication est qu’un autre esprit m’ait poussé
à mon insu pour prendre ma place… Mais qui ?


Lucien renverse son tabouret et se précipite hors du garage,
sous la risée des autres. Mon chéri, non, attends, c’est un malentendu, ce n’est
pas moi…


— T’es un bouffon, toi, dit Marco au verre à moutarde.


D’une chiquenaude il l’envoie au sol, où il se brise.


— Et en plus y a une faute, fait observer Samba en désignant
le s de « vas ».


Lucien court à travers le parking où s’entassent des
voitures d’occasion. Arrête-toi, mon amour, je t’en supplie, tu ne peux pas
croire que j’aie voulu t’humilier de la sorte devant tes copains, tu me connais,
enfin…


— Salaud ! hurle-t-il vers la lune. Crève !


Il ouvre à coups de pied la grille du parking et disparaît
dans l’avenue. Son rejet de moi est si fort que je reste là, comme collé
au-dessus des épaves. Et à quoi bon le suivre, à quoi bon le rattraper puisqu’il
ne m’entendra pas, et qu’il ne voudra jamais plus me parler.


En quelques secondes, je viens de faire connaissance avec l’Enfer.










 


 


— Tous aux bateaux, pour le départ du Fun-Tour, direction
la cascade ! À onze heures à l’île aux Cerfs, cours de plongée avec
Philippe, et grand brunch avec champagne à l’îlot Mangénie ! Ce soir, buffet
mauricien au restaurant La Paillote, et grand concours de danses créoles autour
de la piscine !


Peut-être vais-je rester à jamais dans ce monde étranger qui
m’ignore, sans écho, sans repères, sans souvenirs, au milieu de vacanciers
venus s’oublier au soleil. Hanter un hôtel de l’océan Indien n’est pas la pire
manière de passer l’éternité : les gens sont de bonne humeur, les têtes
changent, l’ambiance joyeusement dynamique ne me concerne pas ; le remords,
l’impuissance et la lâcheté finiront sans doute par devenir comme ces vagues au
loin qui se brisent sur la barrière de corail. Peut-être vais-je m’installer
dans la 2642, la chambre de Dominique Roy des voyages Kuoni, pour y demeurer
après son départ. Je suis bien mort, cette fois-ci. Mon fils m’a crié « Crève ! »
et je lui obéis.


Durant la journée, Dominique et Naïla sont trop occupées
pour penser à moi, pour stabiliser ma présence, et leurs activités me
dispersent. Elles survolent le lagon en parachute ascensionnel, bravent les
récifs à fleur d’eau sur leurs jet-skis, slaloment entre les baigneurs avec
leurs planches à voile, plongent, alternent le tennis et le sauna, testent au
même repas les cinq restaurants de l’hôtel, un plat sur chaque carte, datent
les vacanciers d’après leur degré de bronzage, font provision de tout ce qui
peut répondre à l’attente de leurs clients, afin de les renseigner au mieux à
leur retour en France.


Sur l’îlot Mangénie, leur table est au bord des vagues, sous
les cocotiers, la nappe jaune découvre leurs cuisses au vent et deux touristes
hollandais, des « quinze jours » au moins, vu leur rougeur patinée, sont
venus les draguer. Elles ont dit non merci. Ils ont insisté, avec une lourdeur
narquoise.


Je ne me fais même plus honte, à jouer les voyeurs de plage
tandis que mon fils pleure de rage, que ma femme déprime et que mon père me
remplace. Le temps remettra les choses en ordre. J’ai cessé de me révolter, de
me sentir indispensable. On dirait que mon esprit commence à se décomposer et, franchement,
ce n’est pas désagréable. Le sommeil qui m’est refusé depuis mardi m’accueille
enfin, sur cette plage, et même la chaleur m’est enfin perceptible…


Un peu trop, du reste. Une sorte de grésillement commence à
recouvrir le son des jet-skis. Bientôt des flammes jaunissent le lagon, froissent
le ciel, la fumée dilue les paillotes, les touristes… Je me retrouve aspiré par
un brasier, dans la cour de la quincaillerie. Le temps d’accommoder ma vision à
la nuit et je comprends ce qui me ramène chez moi. En pyjama, à la lueur du
bûcher, Lucien imprègne d’alcool à brûler des chiffons en boule, et les envoie
dans le feu qu’il a allumé au centre de la cour. Toutes mes toiles, qu’il a
balancées par sa fenêtre, fondent et se consument dans le craquement des cadres
en pin qui projettent des brandons jusque dans la rue. Des persiennes
commencent à s’ouvrir, des cris fusent. Fabienne jaillit de la caravane, dans
mon jogging pie, l’air hagard, vacillant sous les somnifères. Non, Lucien, pas
l’alcool à brûler ! Il n’a plus de chiffons et prend son élan pour envoyer
du combustible dans le brasier, sans penser au retour de flamme. Lucien, je t’en
supplie, arrête ! Fabienne a eu la même vision que moi, se précipite en
hurlant. Heureusement, c’est la bouteille qu’il balance, ne déclenchant qu’une
explosion brève, un bouquet de feu d’artifice.


— Lucien, tu es fou, arrête !


Une flammèche est retombée dans le conteneur à cartons qui s’embrase.
La sirène des pompiers retentit derrière les Thermes. Lucien contourne sa mère,
file vers le portail des livraisons qu’il escalade.


— Chéri, attends ! Lucien ! Reviens !


Il court dans la rue, en chaussons, grelottant sous les larmes
et l’épuisement. Fabienne a foncé chercher les clés du portail, l’ouvre au
moment où les pompiers surgissent de leur fourgon avec leurs extincteurs, les
bouscule pour s’élancer derrière Lucien. Il a traversé la place du Revard, dévale
la rue de Chambéry en direction de la gendarmerie.


Dans la cour de la quincaillerie, quinze années de peinture
ne sont plus qu’un tas de cendres nappé de neige carbonique.


 


Elle l’a rattrapé au coin de l’avenue de Tresserve. Elle s’engouffre
dans un bar, écarte les putes et les hommes au comptoir.


— Hé ! la p’tite dame, c’est interdit aux mineurs,
ici…


— Donnez-moi un grog, des couvertures, vite !


Elle installé Lucien contre le radiateur du fond, sous une
tenture rouge, lui donne des gifles et lui frictionne le dos, les mains ; le
petit reste immobile, tout blanc, le regard mou. Les filles à cuissardes et
minijupes l’enveloppent de fourrures, lui apportent une bassine d’eau vinaigrée
pour réchauffer ses pieds, rivalisent de gentillesses et de recettes familiales :
infusion de violette, racine de gingembre, gousse d’ail, eau de mélisse… Fabienne
accepte tout, Lucien se laisse faire et les clients, ronchonnant, partent à la
recherche d’un autre bar.


— Ça y est, il reprend ses couleurs, le pitchoun, se
réjouit Florida de Marseille, qui a pris de l’ampleur depuis nos vingt ans.


— Évidemment, tu le brûles ! s’indigne une Antillaise
somptueuse qui n’est pas de mon époque. C’est bouillant, ta bassine !


— Mais laissez-le respirer, voyons, proteste la
tenancière. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce chéri, de se promener comme ça
en pyjama dans la froidure ? Mon Dieu, mais vous êtes Mme Lormeau !
On se connaît de jour, à la quincaillerie. Condoléances, ma pauvre. Ça vous l’a
commotionné, ce petit lapin.


— Je veux Guillaume, bredouille Lucien entre ses lèvres
bleues.


Le cercle des filles, qui s’était desserré pour donner de l’air,
se referme aussitôt pour venir en aide, chacune connaissant au moins un
Guillaume.


— C’est un gendarme, en face, soupire ma femme.


— Qu’est-ce qu’il lui veut, Seigneur ? s’inquiète
Florida.


— Mais je ne sais pas, gémit Fabienne qui se débat
entre l’essoufflement de la course et les effets du somnifère. Il lui a vendu
un tableau de son père, et là je ne comprends pas ce qui lui a pris, il vient
de les brûler tous, alors il veut mettre le feu à la gendarmerie, maintenant, est-ce
que je sais ? J’en ai marre… j’en ai marre…


Elle laisse tomber sa tête entre ses bras. La tenancière, d’un
claquement de doigts, fait arriver sur la table la bouteille de cognac et le sucrier.


— Allez, cul sec et un canard pour mon lapin.


— Vous n’auriez pas du café, plutôt ? J’ai pris
trois Lexomil…


— Mais dites voir, s’informe une grosse blonde à
racines, vous auriez pas été dauphine avec moi, dans le temps ? Mireille
Pernelle, Miss Rumilly 86…


— Oui.


L’heure qui suit est une merveille. Fabienne enfin se laisse
aller, baisse sa garde, retrouve l’ambiance d’avant moi, la gaieté fébrile des
concours et des castings photo, sans toutes ces rivalités et ces blessures d’amour-propre
dont la vie s’est chargée d’effacer l’importance. Mireille Pernelle a failli
avoir un destin. C’est elle qui faisait la main qui caresse en gros plan, sensuellement,
une bouteille de Perrier jusqu’à faire sauter sa capsule, dans le spot
finalement interdit par le ministère de l’Intérieur pour incitation à la débauche.


— Ça, j’en suis revenue, de Paris ! Et le mignon, alors,
qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?


Englouti sous trois renards, un poncho et un plaid en mohair,
coiffé d’un bonnet de plumes noires, calé entre six paires de seins plantureux
et bourré de canards au cognac, Lucien flotte dans une réalité plus vraiment
grave, où les injures du verre à moutarde et l’incendie de mes chefs-d’œuvre
rejoignent les explosions des Schtroumpfs et les attaques de chauves-souris
contre les escadrilles de bananes. Posément, il explique aux dames sa séance de
spiritisme au garage Tortozza.


— Tu es fou toi ! s’effraie l’Antillaise en se
signant trois fois. Tabou, les morts, tabou, sinon vaudou !


— Et puis t’es rien ballot, mon gars ! C’est un de
tes petits copains qui bougeait le verre avec son doigt, c’est tout. Il n’y est
pour rien, ton papa, le saint homme ! Tu t’es bien fait avoir.


— Moi aussi, dit Florida, j’ai essayé la table tournante,
dans le temps, pour causer à M. Germain – si y en a qui se souviennent… Eh
bé de même, je suis tombée sur une estrasse qui s’est mise à me tenir des gros
mots, que je te l’ai envoyée au bain vite fait, cette estrasse, pauvre M. Germain
qui était la distinction faite homme. À mon avis, les soi-disant esprits que tu
fais parler dans ton verre, pitchoun, c’est des moins-que-rien, des poivrots
comme tu en vois qui déparlent en marchant dans les rues. La mort, c’est pas
mieux fréquenté que la vie, allez : tu retrouves les mêmes. C’est un
plaisantin qui t’a fait croire, Lucien. Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?


Les filles regardent avec circonspection Fabienne se tordre
de rire sur la banquette.


— Non, excusez-moi, ce n’est pas drôle, hoquette-t-elle,
mais c’est tellement bien fait pour Jacques. Toujours avec ses blagues à la con…
Pour une fois que c’est lui la victime. Pardon, mon chéri, dit-elle en prenant
le visage de Lucien entre ses mains pour l’embrasser. Mais tu vois bien que ce
n’est pas grave… Tu sais bien que je l’aime, ton père. Et crois-moi qu’il doit
bien rire, en ce moment, s’il nous voit.


— Mais j’ai brûlé ses tableaux ! s’épouvante
Lucien.


— Il t’en fera d’autres, dit l’Antillaise. T’as qu’à
rêver à lui, tu lui dis je t’aime et il t’enverra des images rien que pour toi
dans tes nuits, tu verras. C’est comme ça qu’on doit communiquer avec les morts.
Pas autrement.


Les hochements de perruques et de frisettes confirment, autour
de lui. Mon fils sourit. Il n’est jamais trop tard pour que des fées se
penchent sur un berceau.


Je crois que tout est en ordre, que ma présence ne s’impose
plus. Dans les rires et la tendresse sonores de la scène qui s’éloigne, j’ai l’impression
de m’élever, lentement. D’être aspiré vers d’autres cieux…


J’atterris dans la chambre d’Odile, au milieu de
gémissements qui se chevauchent. Jean-Mi est en train de lui faire l’amour, ils
ont tous deux les yeux fermés et elle m’a invoqué avec une telle force que je
me retrouve collé au pied du lit, contemplant malgré moi. Le bonheur, qui était
brièvement revenu dans mon âme, s’effondre sous les coups de boutoir et l’angoisse
d’être obligé de participer, ad vitam ætemam, aux étreintes par
procuration de ma caissière.


— Jacques ?


Ma pensée se pétrifie. Une forme blanchâtre, flottant à l’autre
bout du lit dans une semi-transparence, a dit mon nom. D’un mouvement de brume
qui prend corps, elle me désigne Jean-Mi qui s’affaire.


— Dix ans qu’il pense à moi, presque à chaque fois. Toi,
elle t’a appelé souvent, tu étais moins distinct, vivant ; pas ressemblant,
juste un détail, tes yeux, un pinceau…


— Sarah, c’est toi ?


— Tu te souviens ? Tu ne m’as jamais appelée, toi.
Pourquoi ?


Les gémissements du couple vont s’amplifiant. Odile couine, Jean-Mi
halète, et nous sommes là. L’émotion m’empêche de m’exprimer davantage. La
lumière qui matérialise Sarah change de couleur au rythme des mots qu’elle
prononce, et ce sont les couleurs que j’entends. Sarah. La bêcheuse intouchable.
Première en tout, passionnée de biologie, tout son temps libre enfermée dans sa
chambre aménagée en laboratoire de recherche. Elle était tellement hors d’atteinte
que je n’avais jamais jugé utile de la trouver jolie. Jean-Mi s’en est chargé, apparemment.
Après son bac, elle était montée à Paris, avait décroché des diplômes dont nous
ne comprenions même pas le nom quand sa mère, la marchande de glaces du jardin
des Thermes, nous vantait sa réussite, du mois de mai au début de l’automne. Docteur
en biologie moléculaire, elle était entrée comme directrice des études chez Gervais-Danone.
Sa mère avait beau répéter qu’elle gagnait cinquante mille francs par mois, les
gens ricanaient en disant que vraiment, toutes ces années d’université pour
finalement faire des yaourts… Sarah n’était jamais revenue à Aix. Les Dumontcel,
quand parfois ils parlaient d’elle, l’appelaient « Gervais-Danone ». Elle
s’était tuée en voiture, l’hiver de mon mariage. Météore qui avait traversé nos
années de lycée, elle s’était laissé oublier, comme tant d’autres, avec le
temps. Jean-Mi était peut-être le seul pour qui elle existait encore, le seul à
la garder captive.


— Enfin tu es là, enfin quelqu’un ! Je lui parle, il
n’entend rien, il me baise, c’est tout, il me renvoie.


— Écoute, toi, je t’en supplie, écoute, Jacques ! L’évolution
ne commence pas à l’explosion du cambrien, comme ils croient tous, mais trois
milliards d’années plus tôt, avec les bactéries. La composition du protoplasme
à l’intérieur de nos cellules est exactement celle des premiers océans, je l’ai
prouvé, les formules sont dans le dossier bleu du bureau 144 aux archives de
Danone à Sucy-en-Brie, ils l’ont gardé sans l’ouvrir, dis-leur, moi je n’arrive
pas !…


— Sarah… Moi non plus… Tu es la première âme que je
vois…


— Tu la sens ma queue, hein ?


— Oui ! crie Odile.


— Les bactéries ont créé la vie : sans elles les
premiers végétaux n’auraient jamais pu assimiler l’azote dont l’animal a besoin…
Ce sont les bactéries qui gouvernent la vie, Jacques, qui nous ont créés pour atteindre
leur but, qui nous poussent à construire des fusées pour aller se répandre sur
les autres planètes… Je l’ai démontré avec les termites dans le dossier bleu, mais
ils n’ont regardé que la conclusion : la formule du ferment lactique qui
absorbe les toxines… Écoute, en digérant le bois grâce à leurs bactéries, les
termites rejettent du méthane qui sert à maintenir le taux d’oxygène à vingt et
un pour cent – cinq pour cent de plus et tout brûlerait dans l’air, cinq de
moins et on ne pourrait pas respirer ; j’ai démontré comment les bactéries
maintiennent l’homéostasie de la Terre, dis-le ?


— Je ne comprends pas, Sarah… Tu parles trop Vite…


— Dépêche-toi, ils vont finir ! Écoute : si
tu m’entends, si tu peux capter mon image, c’est que mes bactéries ont pris aux
tiennes des gènes pour remplir une fonction que leur ADN ne possède pas, comme
lorsqu’elles ont brisé les molécules d’eau pour se nourrir d’hydrogène, à la
naissance de la Terre… Elles ont failli se détruire elles-mêmes au bout de cent
millions d’années à cause de l’oxygène dégagé en même temps, alors elles ont
emprunté le matériel génétique d’autres micro-organismes qui, eux, fonctionnaient
à l’oxygène, et nous sommes les descendants de cette fusion… Dis-leur !


— Sarah ! J’ai voulu parler à mon fils, et c’est
un autre esprit, une autre bactérie qui m’a parasité dans le verre – comment je
peux empêcher ça ?


— Écoute, j’ai la preuve que nos bactéries sont passées
d’un règne à l’autre en gouvernant l’évolution…


— C’est ce que nous sommes, alors ? Notre mémoire,
c’est une bande de bactéries ? C’est ça qui s’est échappé de mon corps ?
Qui entre dans les pensées des vivants, qui me fait voyager où je veux, qui m’attire
quand on m’appelle ? Sarah, c’est ça qui se réincarne ?


— J’ai la preuve ! Les substances qui forment le
squelette, au début elles étaient rejetées comme déchets ! Les bactéries
les ont intégrées dans le processus d’évolution ! H2 O2
+ CO + Ca. Tu entends ? Je démontre page 25 dans le dossier bleu… Tu comprends ?


— Oui, Sarah.


— Merci, Jacques, merci, dis-le à quelqu’un qui t’écoute…
Qu’ils aillent dans le bureau 144, à Sucy-en-Brie…


— Oui, Sarah.


— Non, Jean-Mi, attends !


— Tu vas venir, petite salope, tu vas venir !


Leurs secousses de plus en plus fortes nous poussent l’un
vers l’autre, enlaçant, au-delà de mon incompréhension, nos obsessions et nos mémoires.
À mesure qu’ils approchent du plaisir nous fusionnons, échangeons nos angoisses,
nos couleurs – à moins que Sarah ne se contente de déteindre. J’embrasse toute
sa vie, me laisse envahir par sa terrifiante solitude, enfin conscient du
privilège d’être sollicité par tant de vivants. Et je me plaignais. Sarah a
peut-être découvert le secret de la vie et ça ne lui sert à rien, et tout le
monde s’en fout. Pour qu’on la respecte, qu’on la laisse mener à bien ses
recherches, elle s’était enlaidie, elle avait fait le vide autour d’elle, et
son comportement toujours sur la défensive a réussi à l’isoler au-delà de toute
espérance : personne ne l’a aimée, sa mère réduit sa mémoire au prix des
fleurs sur sa tombe, ses travaux interrompus sont oubliés dans un tiroir et le
seul vivant qui la rappelle encore de temps en temps sur terre, c’est pour son
cul.


— Le bureau 144, à Sucy-en-Brie. Je compte sur toi, Jacques.


Comment lui dire non ? Les deux autres jouissent et je
me retrouve seul. Sarah ? Où es-tu ? Sarah !


— Tu prends la salle de bains ou moi ?


— Vas-y : tu es déjà debout. Ce n’est pas la peine
de me demander…


— Mais pourquoi tu m’agresses toujours, dès que j’ouvre
la bouche ?


— Ne commence pas, Jean-Mi ! Je n’ai pas envie de
parler.


— T’es chiée !


Sarah est repartie en me laissant sa douleur, sans m’avoir
aidé, sans m’avoir compris. Elle ne peut rien pour moi et je ne peux rien pour
elle. Mais ce n’était qu’une première, entre nous ; je saurai mieux m’y
prendre la prochaine fois, peut-être, maintenant que mon âme est dépucelée…


Bruits d’eau, placards ouverts, refermés, brosse à dents
électrique, silence.


J’attends avec impatience que le désir de Jean-Mi revienne, mais
Odile s’est endormie ; lui s’est mis à lire L’Équipe et peu à peu
glisse dans un sommeil peuplé de mollets grimpant des cols. J’ai bien l’impression
qu’il me faudra patienter jusqu’à demain soir pour retrouver Sarah. Sans le
relais de Jean-Mi, même si je pense très fort à elle, je ne la sens plus du
tout.


Je suis libre, à nouveau. Seul. J’appelle à l’aide et rien
ne vient. Il ne faut plus que je reste en marge de ce monde, entre deux eaux. Je
n’ai pas tenu compte des épreuves que j’ai passées, des messages que j’aurais
dû comprendre. Si je demeure en lisière, dans ce réservoir de fantasmes où
puisent les rêves sexuels et les convictions religieuses, simple jouet passant
des utopies de Toussaint aux pulsions d’Odile, je finirai comme Sarah qui, elle,
a de bonnes raisons de rester frontalière, de se cogner aux murs, ayant perdu
son corps sans atteindre le but qui est devenu sa raison de survivre. Mais moi,
j’ai fini. Je n’ai plus rien à terminer sur terre. Je ne laisse qu’une absence
qu’on a commencé de meubler, des blessures qui se refermeront, des souvenirs
inoffensifs. J’ai seulement besoin qu’on m’indique le moyen de rejoindre ceux
qui m’ont précédé. Si Sarah est prisonnière de son problème, si ma mère et mes
grands-parents me laissent faire les cent pas dans leur silence, il faut que je
trouve quelqu’un d’autre. Maintenant je sais que la communication est possible
entre les morts, à des degrés différents, de la voix off d’une petite
vieille attirée dans mes obsèques aux paroles en couleurs prononcées par l’image
de Sarah. L’une comme l’autre étant animées du seul désir de parler d’elles, je
dois me tourner vers une âme que j’intéresserai pour ce que j’étais, vers un
esprit qui, déjà de mon vivant, a essayé d’entrer en contact avec moi.


Un souvenir fondu au fil des ans se recompose. Tout le
chemin que j’ai parcouru, depuis mardi matin, était peut-être destiné à me
ramener au mois d’août 1987… J’ai connu un fantôme, cette année-là, sur terre. J’avais
fini par me raisonner, réduire son existence à mon envie d’y croire, et l’oublier
sans le vouloir. Mais la seule main que m’ait tendue un habitant du monde
immatériel dont je fais maintenant partie, c’est bien sur cette plage de la
Méditerranée, il y a neuf ans… Si la villa rose est toujours debout, si la jeune
fille invisible dont j’ai senti la présence est toujours là en attente, sachant
si bien, elle, communiquer avec les vivants de passage, alors c’est là que je
trouverai l’entrée du ciel.










 


 


C’étaient nos premières vacances d’été ; Fabienne avait
voulu que j’attelle la caravane pour montrer à papa que nous aimions son cadeau
de mariage. J’avais loué un emplacement à Juan-les-Pins, au hasard, dans un
camping « quatre-étoiles » qui ne justifiait ses tarifs exorbitants
que par la présence de nos voitures de luxe. En dehors des câlins cernés par
les fritures, les ballons, les musiques, je découvrais avec inquiétude que je n’avais
pas grand-chose à dire à Fabienne, situation qu’elle aggravait en me demandant
vingt fois par jour : « À quoi tu penses ? » Je pensais à
mes toiles et mon chevalet, laissés à Aix pour lui libérer de l’espace dans la
caravane. Et je savais qu’elle pensait à la quincaillerie silencieuse derrière
ses rideaux de fer chauffés à blanc, où pendait la pancarte « fermeture
annuelle ». Elle était aussi perdue loin des clients que je me sentais
inutile sans mes pinceaux. Malheureux en commun, par égard l’un pour l’autre, dans
l’abandon de nos bonheurs solitaires, nous étions devenus un vrai couple.


La plage se terminait par une pinède à l’ombre chétive qui
servait d’annexe aux poubelles du camping. La douceur talquée de la terre mêlée
au sable, sous mes pieds nus, le picotement des aiguilles sèches apaisaient ma
migraine tandis que les bruits s’espaçaient dans mon dos. J’avais l’impression
de me fondre dans les herbes comme les autres, là-bas, s’enfonçaient dans les
vagues. Les chants d’oiseaux se taisaient à mon approche.


Les pins avaient laissé place à un sous-bois plus serré ;
le tronc des eucalyptus et des palmiers disparaissait sous le chèvrefeuille, le
lierre et les buissons d’aubépines où s’accrochaient des lambeaux de sacs en
plastique. La rumeur des baigneurs s’était dissoute dans un silence bruissant, presque
malsain, un remuement d’insectes et de serpents réfugiés loin des campeurs. Je
continuais d’avancer, envahi peu à peu par un curieux bien-être que diffusait
la touffeur des broussailles. À chaque pas, je me sentais absorbé un peu plus
par cette forêt vierge improbable, si près des plages surpeuplées, ce danger en
suspens autour de moi qui m’inspirait une bizarre connivence, une invitation à
la fuite, à l’oubli du malaise.


Au détour du sentier qui n’était plus qu’un maillage de
ronces, j’ai aperçu une maison rose au crépi délavé, décroûté par le lierre. Une
chaise longue à la toile rongée, d’un modèle ancien gondolé par la pluie, occupait
la terrasse effondrée. Un chapeau de paille curieusement intact pendait à l’accoudoir.
Les carreaux étaient brisés, les parquets arrachés, les portes et les tuiles
emportées par les pillards. Un acacia poussait au centre du salon. Pourtant la
pièce était meublée, comme si l’obstination d’un squatter avait cultivé le
souvenir du décor d’avant la ruine. Enfoncé de travers entre deux solives, un
fauteuil voltaire faisait face à la cheminée descellée où trois bûches noires
se croisaient sur un tas de cendres, près d’une table basse couverte de
magazines féminins des années cinquante. Des rideaux de velours presque neufs
encadraient la seule fenêtre intacte.


Immobile dans la lumière de feuillage, les oreilles et le
nez aux aguets, je cherchais à définir la présence qui pesait autour de moi. Aucune
toile d’araignée ne marquait l’abandon des lieux. Le pillage comme la tentative
d’ameublement auraient pu dater de huit jours ; pourtant l’acacia avait au
moins une dizaine d’années, je tapai du plat de la main sur la toile du
fauteuil voltaire d’où ne s’échappa qu’une infime poussière. Quelqu’un
venait-il faire le ménage dans cette ruine ? L’escalier à demi écroulé attirait
mon attention avec une insistance qui se traduisait par des craquements de plus
en plus longs. J’avais beau me dire que le soleil, à la verticale entre les
tuiles restantes, provoquait la dilatation du bois, cette explication
rationnelle n’avait pas sa place dans le désir inquiet qui creusait ma poitrine.


Accroché à la rampe côté mur, je gravis le bord des marches
qu’un vandale semblait avoir éventrées à coups de masse, pour empêcher l’accès
à l’étage ou se venger de quelque chose. Je me sentais appelé, de plus
en plus fort, avec une exigence mêlée de douceur. Un parfum descendait vers moi,
lourd et tenace, recouvrant les relents de bois pourri et de cendres froides.


L’escalier débouchait dans une pièce vide où l’acacia
répandait ses branches. Au bout d’un couloir aux tommettes cassées, la seule
porte de la maison ouvrait sur une chambre avec un lit à une place tendu d’une
courtepointe rose. Sur une commode vernie trônait un vieux flacon de parfum
sans bouchon, à côté d’une brosse ovale en écaille. Des cheveux noirs y étaient
accrochés. Je les respirai, profondément, fermai les yeux pour qu’une
apparition naisse de l’odeur fleurie qui m’entêtait.


Et aussitôt je la vis. En chemise blanche très longue, adossée
contre un mur, un bras replié masquant son visage. La peur me glaça. Pas la
mienne, la sienne. L’impression d’un danger, d’une hostilité aux aguets ;
une rumeur de fouille, de saccage, d’arrestation… Je rouvris les yeux et le
soleil dissipa l’angoisse. Je ne sentais plus rien. Ni parfum ni présence. Une
force me poussait doucement à quitter la maison. C’était comme une prière
sensuelle, un appel à la patience, au plaisir différé, une promesse de
retrouvailles…


Fabienne s’ouvrit le pied sur un rocher et, le soir même, nous
quittions Juan-les-Pins.


Je reviens, aujourd’hui, demander pardon de mon oubli et
offrir mes services. À deux, nous saurons faire revivre ta maison. Je ne sais
pas ton nom et j’ignore ton histoire, j’ai mis bien du temps à te répondre mais
je sens que tu m’attends. Je t’appelle comme tu m’as appelé jadis, pour tenter
de sauver le décor dont tu as voulu rester prisonnière. De même que j’étais lié
à mes proches tant que je les sentais en manque de moi, en désarroi, en
souffrance, peut-être que lorsque je t’aurai aidée à perpétuer le souvenir de
ta demeure tu redeviendras libre, comme moi, d’aller où bon te semble, où l’on
t’appelle.


Les trois quarts de la pinède ont brûlé. La villa est
reconstruite, surélevée d’un étage, agrandie de tous côtés, repeinte en jaune. Deux
cyprès encadrent une piscine à la place de la terrasse effondrée. Des enfants
silencieux jouent au badminton près d’un monospace. La mère taille un rosier
dans une jarre. Le père lit des fax en rouleaux sous un parasol carré, tout en
caressant du bout de l’espadrille un chien de plaisance.


J’appelle ma consœur, mon aînée, mon apparition brune en
chemise longue. Errant dans l’air conditionné de cet intérieur neuf à la provençale,
je me mets en disponibilité, en réserve de l’au-delà pour devenir l’apprenti d’un
vrai fantôme.


Et il se passe soudain une chose épouvantable. La première
douleur physique depuis que j’ai quitté mon corps. Le sentiment de refus,
d’hostilité que je perçois est si fort, ma présence combattue par une telle
énergie que mon esprit se retrouve paralysé… Elle ne veut pas de moi. Elle
n’a rien à faire d’un mort, elle n’existe que par les vivants auxquels elle s’accroche
pour demeurer dans ces murs. J’ai beau exprimer de toutes mes forces que je
suis venu en ami, j’empiète sur son territoire et elle m’attaque, me dévore
comme le font les araignées, paralysant leurs proies en leur injectant des sucs
gastriques, les digérant avant de les engloutir. Je sens mes souvenirs, mon
identité s’atrophier, s’écouler de moi, je ne peux plus m’enfuir, retourner d’où
je viens. « Laissez les morts enterrer les morts… » Non ! Je ne
veux pas ! Les murs et les couleurs disparaissent ou m’incorporent, je ne
sais pas, et je m’estompe, dans un dernier élan de résistance, replié sur ma
conscience qui ne m’obéit plus.


Une sorte de musique s’élève dans un brouillard qui remue
des silhouettes. L’impression d’une présence nombreuse, de cent regards autour
de moi qui me guettent, qui s’approchent… Je suis au milieu d’une foule
incomplète, des morceaux de visages, des bribes de corps, des sourires
surmontant des robes d’apparat. Des bras se tendent vers moi. Des verres se
lèvent. Des voix me frôlent, s’enroulent, m’encerclent avec une séduction
terriblement terrestre.


— Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ?


— Vous vous plaisez ?


— Prenez du champagne.


— C’est votre premier séjour ?


Je ne sais pas qui ils sont et pourtant je les ai déjà vus, je
leur ai déjà échappé, tous ces étrangers d’un moment, ces inconnus qu’il faut
saluer, écouter, distraire… Un gala de bienfaisance, une mondanité de
sous-préfecture, un vernissage, un cocktail au golf… Tous ces figurants qui
venaient voler mon temps, m’accaparer, détourner mon énergie… Ils gravitent
autour de moi, de plus en plus précis, de plus en plus réels, verres
entrechoqués, sourires et embrassades, ils se referment autour de mon silence, affamés
d’âmes fraîches.


— Et qu’est-ce qu’on fait dans la vie ?


— Parlez-moi de vos projets.


— Vous avez l’air jeune pour votre âge.


— Vous êtes en de bonnes mains.


Ils m’ont rattrapé, agrippé, capturé. Ils attendaient le
moment pour m’attirer dans leur ronde, leur enfer, leur fosse commune. C’est
Chambéry, la réception des Ambert-Allaire, les petits-fours et les pilules d’acide
glissées dans les verres pour échauffer les corps… Ils sont tous là. Le baron
Triboux de la Société des jeux, le Dr Nollard de l’Établissement
thermal, Angélique Boranewski et le président Rumilloz, les jurés de Miss
Savoie, les cinq notaires de l’étude Sonnaz… Ils se succèdent et m’entraînent
dans une danse lente, rires clairs et voix syncopées, ils changent de visage
pour me plaire, ils deviennent Fabienne et Naïla, mon père et même Lucien qui
se faufile entre eux pour m’appeler… Ce n’est pas possible. Ils auraient joué
avec moi, depuis le début ? Ils auraient pris les traits de mes proches
pour incarner ma mémoire, m’interpréter la comédie de ma vie ?


Ils étaient là invisibles, autour de moi, depuis mardi sept
heures, à me guetter, à m’observer, à se marrer de mes errances, de mes espoirs
fous, de mes échecs, à me bercer d’illusions en attendant que je regagne le
vestiaire… Je supplie un être qui m’aime vraiment de me rapatrier auprès de lui
sur terre, mais ils sont tous là qui m’enserrent, ils ricanent, ils m’étouffent,
me digèrent… Délivrez-moi, mon Dieu. Pas cet Enfer ! Par pitié, pas cet
Enfer… Un autre.


Ils ont disparu. La salle est déserte. Les murs s’effacent. Ce
n’était peut-être qu’un cauchemar, une des visions d’horreur que m’annonçait Mlle Toussaint ;
la matérialisation de ce que j’avais toujours fui… Un simple avertissement. J’ai
compris. Je ne m’approcherai plus des fantômes. Je ne chercherai plus ma mère, ni
mes grands-parents, ni l’apparition de Juan-les-Pins.


Je ne sortirai plus de mes limites, je ne forcerai plus les
portes qu’on m’interdit. Je terminerai ma mission chez les vivants. Si j’en ai
une. La moindre utilité, le poids d’un regard, l’écho d’une pensée, l’illusion
d’être là…


 


Les marronniers sont en fleur ; cinq mois ont passé
sans moi. Où étais-je, dans quelle dimension du temps ? Je suis de retour
en ayant à peine la conscience d’être parti et je suis le même. Désespérément
le même. J’ai regagné mon point de départ, ma salle d’attente, ma caravane ;
bien décidé, cette fois, à n’en plus bouger de ma propre initiative.


Disposez de moi. Continuez à vous servir. Je n’essaierai
plus de vous échapper.










 


 


Fabienne a vendu la caravane. Il a fallu que papa insiste
avec douceur d’abord, fermeté ensuite, longtemps, pour qu’elle consente à
passer une annonce. Tout le monde l’y encourageait : Alphonse, Lucien, le
médecin… Elle ne pouvait pas continuer à vivre en arrière, à rester des heures
accoudée à l’appui de sa fenêtre comme si j’allais finir une toile et quitter
ma tanière pour revenir vers elle. Elle ne pouvait pas continuer à m’aimer
comme ça. Elle y aurait laissé la santé.


Mon père s’est occupé des visites et de la négociation. Elle
a fermé ses volets pour ne pas voir défiler les acquéreurs dans la cour. Il a
tenu à ce qu’elle vende la caravane meublée, en l’état, pour qu’elle ne
garde aucun vestige, aucun remords de cette vie sans elle que j’avais menée
sous sa fenêtre. C’était le seul moyen de soigner la dépression nerveuse dans
laquelle on la voyait s’enfoncer. Heureusement votre beau-père est là, lui
répétait le Dr Meylan, qui était gentil mais un peu jeune. Fabienne,
elle, avait compris. Elle avait vu papa s’installer dans la chambre d’ami, rajeunir
de dix ans, la couvrir d’attentions, glisser peu à peu du rôle de chef de
famille à celui d’homme au foyer. En bazardant la caravane, en mettant Alphonse
pour de bon à la retraite sous le prétexte d’un contrôle de l’URSSAF, il achevait
d’assurer son emprise. Ma mémoire vivante, à présent, c’était lui seul.


Je me rappelle ma réaction lorsque Lucien, à deux ou trois
ans, avait commencé à me ressembler. Cette gêne quand je voyais dans mon miroir
les traits de son visage. C’est la même dépossession, aujourd’hui. Mon père s’habille
dans mes placards. Aminci, redressé, les cheveux teints, il attend son heure. Fabienne
ne sait comment se comporter, comment le dissuader sans le froisser, l’éconduire
sans lui faire mal. Comme il ne lui demande rien, elle n’a pas l’occasion de
lui répondre non. Alors il est confiant, il a le temps pour lui, et elle finit
par s’attendrir, prendre en pitié l’amour qu’il lui témoigne. Il est gentil
avec Lucien, aussi ; il partage ses jeux vidéo, il apprend l’informatique
pour se mettre à son niveau, l’abonne à Internet : il contribue à l’éloigner
de mon absence. C’est important pour Fabienne. Elever un enfant dans le culte d’un
parent disparu, elle a vu le résultat que cela avait donné sur moi. Seule Odile
me cite encore, au magasin : « Jacques a toujours mis les rotofils
devant les débroussailleuses, à gauche de la vitrine » – mais qui écoute
Odile ? Mon expérience et mes habitudes se diluent dans le son de sa
caisse enregistreuse.


Un matin, la caravane a quitté la cour derrière une Peugeot
verte, et je suis parti avec. C’est un couple immatriculé dans l’Isère, quarante
ans, deux enfants.


Peut-être une nouvelle mort qui commence.










 


 


Il roule en permanence sur la voie de gauche, à coups d’appels
de phares, colle aux pare-chocs de ceux qui ne se laissent pas doubler, hurle
en klaxonnant. Il a seize soupapes et il veut que ça se sache. Sous son siège, un
nerf de bœuf, si jamais on le cherche. Sa femme est resserrée sur sa peur, les
yeux fermés, les ongles enfoncés dans les paumes. Ils partent en vacances.


À l’arrière, la fille de quinze ans couve un chagrin d’amour
d’un air hostile, retranchée avec Michael Jackson dans son walkman. Le fils ne
fait rien. Il ne parle pas. Son regard est fixe. La caravane, ballottée à cent
quarante, suit comme elle peut.










 


 


Ils font du camping sauvage sous les cerisiers, devant une
vigne en pente arrêtée par un ruisseau. La tente était prévue pour les enfants,
mais Frédéric est monté dans la maison roulante et n’a plus voulu en sortir. On
ne contrarie jamais Frédéric lorsqu’il manifeste un désir. Les parents se sont
repliés sous la tente.


Vanessa aime bien la caravane, elle aussi, cet espace
restreint, ouvert sur des campagnes provisoires, qu’elle a colonisé avec ses
posters, ses chansons, ses rêves incertains, ses sautes d’humeur, ses fous
rires et ses coups de déprime. La caravane revit avec elle et je m’y sens de
plus en plus présent. Combien de temps resterai-je attaché à cette demeure en
tôle, mon éternité sera-t-elle liée à la rouille ?


J’aime bien hanter Vanessa. L’amoureux qui lui tirait des larmes
pendant le trajet est déjà oublié. Sur son VTT, elle parcourt les villages du
Haut-Var, incendiant les garçons avec ses shorts en jean frangés et ses seins
libres sous le tee-shirt. Elle discute pendant des heures, de rien et de tout, adossée
aux fontaines sous les micocouliers, tandis que les hirondelles rasent les
tuiles. Chaque nuit ou presque, elle m’emmène danser dans une fête sur une
place, au pied de remparts, sous des lumignons reliant les platanes ou autour d’une
piscine de résidents secondaires. Elle allume cinq ou six mâles par soir, flirte
avec application, ne se laisse caresser que les seins et rentre toujours seule.
J’ai l’impression d’être un peu son chaperon.


Ses baskets à la main, elle remonte sans bruit dans la
pénombre de la caravane, embrasse son frère sur le front, sans troubler son
sommeil immobile. Puis elle s’étend nue sous un drap, sur ta banquette du
coin-salon transformée en couchette d’appoint. Frédéric est dans mon lit mais c’est
avec Vanessa que je dors. Ses désirs et ses rêves sont flous, changeants, contradictoires.
Elle oublie si facilement ce qui l’obsédait une heure plus tôt que je prends le
pli de ses absences. Je somnole dans son indolence, je me réveille sous ses
doigts, je me rendors quand elle se lasse. Je suis bien. J’avais tellement
besoin de vacances.


Je n’ai pas l’impression qu’elle me perçoive. Pourtant elle
a défendu à sa mère de vider les placards encombrés par mon matériel de
peinture. Elle aime bien la trace d’un homme inconnu autour de son sommeil. Pour
justifier la vente de la caravane garnie et ne pas créer de malaise, papa a
laissé entendre que j’avais abandonné ma femme pour suivre une maîtresse au
bout du monde. Vanessa projette ses envies de liberté vague dans l’image de
fugueur qu’elle me peaufine au fil des nuits. De plus en plus, je ressemble au
beau type mûr qui, un jour, laissera tomber pour elle épouse et enfants. Je
serai un peintre connu, très riche, très sexe. Je l’immortaliserai sur mes
tableaux qui vaudront des fortunes. Elle me rendra fou, me quittera, reviendra,
repartira, je l’épouserai à genoux, incapable de vivre sans elle, et ensuite
elle sera ma veuve et elle lancera des parfums portant mon nom, et elle mènera,
sa vie comme elle veut en disant merde à son père et aux études, et elle ira en
Amérique pour faire soigner son frère que personne ne prendra jamais plus pour
un débile.


Je crois que je suis tombé amoureux de Vanessa, moins pour
son corps de quinze ans ou son caractère changeant comme un nuage que pour l’intimité
qu’elle retrouve avec mes objets, mon décor. Sa façon d’habiter la caravane, de
reproduire mes gestes, de refermer brutalement, en deux fois, le réfrigérateur
pour éviter qu’il ne vibre, de coincer le rideau de la douche à la molette du
hublot, d’étendre le torchon à vaisselle sur la barre de la huche à pain… Tous
ces petits détails qui me nourrissent, m’attendrissent et m’attachent bien
mieux que n’importe quelles pensées, n’importe quelles prières… Même la manière
dont elle s’occupe de son frère me ressemble. Frédéric passé ses journées à découper
tes silhouettes dans les cases de ses bandes-dessinées, et elle les ramasse, les
colle sur des feuilles blanches, lui aiguise ses ciseaux. Elle veut le
persuader qu’elle comprend le sens de ce qu’il fait, qu’elle trouve ça beau et
utile. Je n’aurais pas été plus maladroit, moins psychologue dans ma
gentillesse. Elle s’extasie sur l’esprit créatif de Frédéric, alors qu’il veut
simplement détruire, casser l’unité d’un monde où il n’a pas sa place, dont il
refuse de faire partie. Vanessa colle les personnages qu’il détache sur des
feuilles où il ira ensuite les découper, et elle est heureuse parce qu’elle a
le sentiment qu’ils font une œuvre ensemble. La mère soupire. Elle n’a plus d’illusions.
Le père a renoncé. Jamais il ne pourra montrer son fils, être fier de lui, le
former, le voir prendre sa suite à la concession Peugeot de Grenoble-Sud. Déjà
il a été obligé d’acheter une caravane, pour ne plus subir la gêne apitoyée des
autres clients dans les hôtels. À la rentrée, il mettra Frédéric dans un centre
pour enfants autistes, le meilleur, le plus loin ; il sera heureux avec
ceux de son espèce et cessera d’empoisonner la vie des gens normaux. Vanessa n’est
pas au courant. Elle protestera, bien sûr, elle se révoltera, mais ça lui
passera. On lui achètera un chien.


Une dizaine de jours ont dû s’écouler dans ma nouvelle
famille. Les garçons des villages alentour commencent à être sérieusement
énervés par les avances et les rebuffades de Vanessa. Je sens le danger sur
elle mais elle ne voit rien, ou alors inconsciemment elle le provoque, pour que
quelque chose se passe. L’image des ciseaux de son frère taillant dans la vie
ordonnée des autres la hante bien plus fort que ma vague présence qui a déjà
cessé de l’exciter.


Une nuit, à la sortie d’un bal aux lampions où elle a mené
son jeu habituel, trois types à moto la rattrapent, au bas du village, la font
tomber de son VTT et la couchent dans les herbes. Avec la même rage impuissante
que lors de mes tentatives pour défendre Lucien, j’assiste à la scène, déchiré
par ses cris, mutilé dans son corps. Ils couvrent ses hurlements sous leurs
rires, noient ses sanglots dans le pastis qu’ils lui font boire au goulot, arrachent
ses vêtements. Ils sont trop défoncés pour être en état de la violer, alors ils
l’insultent et la frappent à coups de pied.


Une quinzaine de voitures passent en accélérant avant qu’un
homme ne s’arrête et descende, braquant une torche. Les types s’enfuient sur
leurs motos. L’homme appelle. Vanessa se recroqueville dans les hautes herbes, écrasant
ses pleurs face contre terre. L’homme repart. Elle reste immobile, de longues
minutes, tout son corps tremblant dans le bruit des grillons. Puis elle rentre
à pied, aux premières lueurs de l’aube, dans ses vêtements lacérés. Son regard
fixe est devenu comme celui de son frère. Toute la réserve d’eau de la caravane
s’écoule sur son corps. Lorsque du tuyau de la douche ne sort plus que de l’air
chuintant, elle enfile un jogging et se couche contre Frédéric qui dort de son
sommeil étale, sans aucun bruit de respiration. Elle se pelotonne contre lui, dans
sa chaleur, en silence. Toute l’énergie dont je dispose encore se concentre
pour l’apaiser, la comprendre, l’aider à ne pas sombrer dans le mutisme de son
frère. Il faut que tu partes, Vanessa, que tu le dises à ta mère, que tu ailles
porter plainte… Ne garde pas ça pour toi, Vanessa, tu ne pourras jamais plus l’oublier
si tu ne cherches pas les mots pour l’exprimer, le sortir de toi…


C’est peut-être la dernière fois que j’essaie de communiquer
un sentiment. Je sens bien que mes forces s’amenuisent, que mon esprit ne se
recharge plus comme avant, que mon temps est compté. Mais à quoi bon m’économiser,
à quoi d’autre pourrais-je servir avant de m’éteindre ? Parle, Vanessa, confie-toi,
exprime-toi, explique…


Le soleil emplit la caravane. Elle dort, enfin. Frédéric se
redresse, la regarde avec un étonnement inquiet. Coincé contre la cloison, il
enjambe son corps, délicatement, comme je le faisais avec Naïla. Il se lève et
va s’asseoir devant la feuille blanche où sa sœur lui a collé Snoopy, Lucky
Luke et Batman. Mais, au lieu de prendre ses ciseaux, il saisit un crayon. Il
retourne la feuille et commence à dessiner. Je le regarde faire, incrédule, sentant
ma fatigue se dissiper sous ses mouvements. Il a tracé un cadre, griffonné des
vagues, planté un fauteuil dans ce qui ressemble tantôt à du sable où s’allongent
des ombres, tantôt à des hautes herbes couchées par du vent. La mine court, noircit,
estompe, de plus en plus vite. C’est extraordinaire. Il compose trois tableaux
en un. Le fauteuil voltaire sous l’acacia, la fenêtre oubliée, le corps de
Vanessa qui sort d’un océan d’herbes. Tout est confus, maladroit, noyé mais
tout est là : ma vision, mon cauchemar, le drame de sa sœur… Ce n’est pas
une illusion. Je suis le dessin qu’il compose, je me répands dans ses
traits, oriente sa main, suspends son geste, l’accélère…


Enfin, enfin on m’entend, enfin on m’écoute… Ce n’est pas à
Vanessa que j’étais destiné. Je sais qui je dois hanter, enfin, qui a besoin de
moi et comment je peux l’aider.


Arrête-toi, Frédéric. Arrête-toi. Tu as trop changé l’esquisse,
tu as perdu l’intention. Déchire le papier, voilà, pour ne pas être tenté de
recopier, et recommence. Retrouve le premier trait, lance le mouvement comme
tout à l’heure… Oui… Ne pense pas au détail, fixe l’émotion que tu veux
exprimer, l’image que je t’envoie…


Non. Déchire, recommence, encore. Ne t’énerve pas. Voilà. Ramasse
ton crayon. Ne prends pas tes ciseaux. Non. Obstine-toi, Frédéric. Aie
confiance. Ne m’abandonne pas. Recommence…










 


 


— Régis, viens voir ! Grouille, je te dis ! Regarde
ce qu’il a fait… Mais non, c’est pas Vanessa, viens voir ! Je l’ai trouvé
comme ça, en train de dessiner…


— Et alors ? Ça veut rien dire, ces gribouillis.


— Mais c’est un dessin, Régis, tu comprends pas ? Il
nous a fait un dessin ! Frédéric, c’est magnifique, ce que tu as fait. Tu
entends ? Bravo, mon chéri, c’est beau, ça me plaît beaucoup, c’est tellement
gentil, je suis tellement fière de toi… Merci, oh ! merci mon Dieu…


— Arrête tes conneries, tu vois bien qu’il veut pas te
le donner, son machin, c’est pour lui, c’est tout. Gribouiller, déchirer ou couper
aux ciseaux, excuse-moi mais je vois pas la différence ! C’est toujours
pour nous faire chier !


— Mais tais-toi, Régis, tais-toi ! Tu sais bien ce
qu’a dit le docteur ! Regarde, Frédo, tu as de la peinture, aussi, des
pinceaux, tout ce que tu veux dans les placards, tu peux me faire des belles couleurs,
vas-y mon trésor, raconte-moi des belles histoires avec des… Vanessa, où tu vas ?
J’ai besoin de toi pour la lessive. Vanessa, reviens !


— Vanessa, tu obéis à ta mère ? Ici, tout de suite !
Mais bordel, qu’est-ce qui vous prend, à tous, vous avez juré de me gâcher les
vacances ou quoi ? J’en ai marre, moi, marre ! Si vous voulez jouer
au con…


— Con, murmure Frédéric en reprenant son crayon.


Un silence total se referme sur les parents qui le fixent, abasourdis,
tandis qu’il dessine pour la dixième fois la même chose. Ne me fatigue pas trop,
Frédéric. Ne fais pas ça devant eux, ils nous gênent, leur présence me brouille
et tu m’entends moins bien… Rien ne presse. Nous avons le temps pour nous.










 


 


Réfugié dans l’imaginaire de Frédéric, je ne suis plus qu’une
somme de couleurs, une combinaison de perspectives et d’harmonies. Ma pensée se
focalise sur l’idée d’un tableau, la mise en forme d’un souvenir, d’une vision
posthume ou la traduction d’un épisode de la réalité ambiante, et j’attends que
l’intention trouve son chemin sur la feuille à dessin. Ou plutôt que Frédéric
la capte et l’utilise lorsqu’elle rencontre son propre désir. Je ne provoque
rien. Je suis là, quand il a besoin de moi. Il découvre par intuition, tâtonnements
ou osmose des astuces techniques auxquelles j’avais recours, mais c’est lui qui
m’inspire. Qui me force à rassembler en ondes de forme les images qu’avant
notre rencontre je me contentais de subir, les messages que j’essayais en vain
de délivrer au premier degré.


Son style s’éloigne de plus en plus du mien. Mais il a fini
par employer, pour mélanger ses couleurs, le même « médium » que moi ;
un tiers huile de lin, un tiers térébenthine, un tiers white-spirit. Et je suis
heureux de voir ainsi perpétué ce qui était peut-être, finalement, le seul
secret de ma vie.


Ces efforts pour m’abstraire, pour n’être plus que l’instrument
de sa création ont considérablement diminué l’attraction terrestre. Je ne perçois
plus les caresses d’Odile, les intentions de Toussaint ; les pensées de ma
famille ne m’atteignent presque plus et, depuis que je me consacre à Frédéric, mon
corps me manque de moins en moins. Qu’importe ce qui pourrit sous terre ; c’est
sur sa palette, sur ses toiles que je me recompose.


Non, il ne faut pas que tu empâtes pour obtenir des
harmonies… Ce n’est jamais le volume qui crée la profondeur, Frédéric. Même
quand tu travailles les ombres, essaie de juxtaposer par touches complémentaires…
Un peu comme ça, oui. N’abuse pas des obliques pour rendre le soleil couchant
dans les fenêtres ; coupe tes jaunes. Avec une pointe de blanc d’argent, ça
donnera l’impression qu’il y a des rideaux. Tu ouvres une perspective en
restant opaque ; tu installes le mystère, l’affût, le voisinage… Voilà.


J’aime beaucoup tes pavés, ces coups de pinceau de couleurs
différentes pour l’effet de lumière sur le sol. Mais tu n’as pas besoin de
fixer les contours ; efface-moi ces traits noirs. Fais confiance à ta
palette, laisse-la vivre, laisse les couleurs se parler sans les cloisonner :
elles te diront où tu vas.


Qu’est-ce qu’elle représente cette rue, pour toi ? Cette
petite chaise vide devant cette table d’enfant, au bord du trottoir, dans l’indifférence
des passants du soir. Pour moi, le sens est très clair, c’est un souvenir ;
mais je ne veux pas te l’imposer si pour toi c’est un symbole. Tu me diras, les
deux se rejoignent.


J’avais quatre ou cinq ans, c’était jeudi. Brigitte avait
reçu un coup de téléphone de notre mère, m’annonçait-elle tout excitée : elle
sautait dans un avion, elle revenait en France. Alors, pour ne pas perdre un
instant de son retour, j’étais allé m’installer devant le portail de la maison
du Pierret, ma petite table ronde à cheval sur le caniveau, le dossier de ma
chaise parallèle à la route droite où je pouvais surveiller, du nord au sud, un
kilomètre de village. À portée de ma main, un verre de limonade, un paquet de
Choco-BN, un Mickey-Parade et ma lampe de poche, si jamais l’attente se
prolongeait. J’avais aussi un peigne, à cause des passants qui me demandaient
ce que je faisais là en me décoiffant.


À l’heure du bain, Brigitte est venue me chercher en disant
que maman avait rappelé : son avion était tombé en panne, ce serait pour
une autre fois ; elle m’embrassait.


Non, ne me venge pas, Frédéric ; il n’y a pas de raison.
Ce n’est pas un tableau triste. Mets-y de là confiance. Et de l’espoir. Ce qui
compte, c’est d’avoir toujours quelque chose à attendre, tu sais.


Coupe tes jaunes, je t’ai dit.










 


 


Il lui a donné rendez-vous à la brasserie du Park Hôtel. Boiseries
veinées verdâtres, globes d’opaline, dalles saumonées, piliers de ciment
décorés de graviers, baies vitrées donnant sur l’arrière du casino. Il arrive
en retard, comme d’habitude. Il dit qu’il est en train d’écrire un roman et que
le héros me ressemble. Il lui demande l’autorisation de m’utiliser. En
protégeant mon identité, naturellement. Il a préparé une petite liste avec des
questions, pour sa documentation. Quelques noms d’outils, les circonstances de
notre rencontre, la naissance de Lucien… Elle répond d’une voix neutre, en
trempant des olives dans son américano. Elle est vêtue d’un tailleur bleu avec
un liseré blanc. Elle a coupé ses cheveux très court. Depuis qu’elle ne fait
plus rien, elle est redevenue jeune fille.


— Mais pourquoi mon mari ?


— Il me semble… Il me semble que, mis dans les mêmes
situations, je me serais conduit exactement comme lui. Je ne dirais pas que j’ai
l’impression de le faire revivre dans ce que j’écris… Ce serait prétentieux. Mais
moi, vraiment, il m’aide à vivre mieux.


Guillaume finit la dernière olive, laisse aller son regard
sur le vent dans les cèdres, pour donner de l’écho à ses propos. Il a déjà
soumis quelques pages à Lucien, en cachette, lui a fait promettre le secret et
lui a demandé son avis. Maintenant que je suis devenu un héros de roman, mon
fils est totalement réconcilié avec moi. Il corrige mes dialogues. « Papa
ne dirait pas ça. » Guillaume réécrit sous sa dictée, avec docilité, se
glisse de mieux en mieux dans ma peau. De chapitre en chapitre, Lucien a le
sentiment de diriger ma vie recommencée comme il manœuvre les singes et les
Schtroumpfs sur ses jeux vidéo.


— Mon fils me parle tout le temps de vous. Il n’arrête
pas de me répéter que vous êtes amoureux de moi.


— Je suis désolé.


— Il n’y a pas de quoi.


— Non, je veux dire… En général, je ne suis pas très attiré
par les femmes…


— C’est ce que j’ai cru sentir. Mais, pour lui, ce
serait bien que nous soyons amis, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Guillaume sourit, appelle le maître d’hôtel pour demander le
menu. Il me semble qu’il a menti. Qu’il mise sur la confiance, l’amitié et le
moyen terme pour séduire Fabienne, pour lui donner un jour l’illusion que c’est
elle qui lui aura fait aimer les femmes. Je sens que mon père va bientôt
retourner dans sa ferme.


Mais c’est peut-être un effet de mon imagination. C’est
Guillaume l’écrivain ; moi je ne suis que son personnage. Je le laisse
choisir. La vie de Jacques Lormeau est à lui, désormais. Je crois qu’il en fera
bon usage.










 


 


Alphonse vient chaque dimanche sur ma tombe, me donner des
nouvelles du monde. Sa voix est seule à réunir encore les émotions, les nostalgies
éparses qui composaient le quincaillier d’Aix-les-Bains.


— Ils vont faire un tunnel, pour supprimer le passage à
niveau. Quinze arbres et six maisons qui vont disparaître, pour trois minutes à
patienter devant la barrière. L’homme est devenu fou. À part ça, Jean-Mi attend
un enfant d’avec Odile ; si c’est un garçon, ils ont dit qu’il s’appellerait
Jean-Jacques en ton honneur, j’ai trouvé ça gentil. Ce qui n’est pas mal non
plus, à mon avis, c’est que la Marie-Pa s’est disputée avec sa mère, et, tiens-toi
bien, elle est allée se mettre en ménage avec un bonhomme à Bourg-en-Bresse. Tu
la verrais : elle n’est plus que la moitié d’elle-même, tellement elle a
de bonheur, et le fiancé est un réfugié sans papiers ; la Jeanne-Marie a
pris dix ans d’un coup. Attends, je regarde ma feuille, que je ne t’oublie rien…
Ah oui, Mlle Toussaint passe le mois dans un monastère au Tibet ;
tu vois que de son côté, ça ne s’arrange pas. Tu as su, pour ta sœur ?


J’ai su. Brigitte a reçu les résultats de son contrôle
annuel. Métastases au foie. Le soir, elle est allée donner son concert à
Limoges. Je crois qu’elle n’a jamais aussi bien joué. Ses copains du groupe, sidérés,
l’ont suivie dans des impros géniales qui ont déclenché les maigres applaudissements
d’un public éparpillé. En rentrant dans sa chambre d’hôtel, elle s’est jetée
par la fenêtre.


J’étais là, quand la forme blanche a quitté son corps écrasé.
J’étais là pour l’accueillir, très simplement, sans aucune rancune et le
triomphe modeste. Tu vois bien, Brigitte, qu’il y a une vie après la mort…


Elle ne m’a pas vu.


La forme a filé en biais jusqu’au bar de l’hôtel où ses amis
musiciens arrosaient le concert, et s’est fondue dans la fumée de leurs
cigarettes. Mes grands-parents et ma mère ont-ils éprouvé la même déception lorsqu’ils
m’attendaient à la sortie de mon corps ?


Brigitte ne restera sans doute pas aussi longtemps que moi
dans la salle d’attente : rien d’autre ne la retient qu’un tempo, le
secret d’un accord, un toucher de guitare que ses copains reproduiront certains
soirs, en concert, quand ils penseront à elle.










 


 


Dimanche après dimanche, la voix d’Alphonse se fait plus
lointaine, ses souvenirs se répètent et le présent ne tient presque plus dans
son esprit. Il laisse le lierre envahir ma tombe.


— Fais-moi une place, va. Je n’ai plus ma tête à moi… Même
Le Lac, tu vois, ce matin au réveil, j’avais perdu deux strophes. C’est
la fin, je le sens bien.


Pas tout de suite, Alphonse. C’est moi qui pars. Toi, je te
vois durer longtemps, élever encore un enfant, perdre le passé mais tenir bon, veiller
de nouveau sur un avenir… Adieu, mon éternel nounou, mon ange gardien, mon
vieux poète. La mort te sera douce, dans quinze ou vingt ans ; tu l’auras
préparée bien mieux que je n’avais su le faire. Ta mission, tu la remplis sur
terre ; tu n’auras point besoin, comme moi, d’un repêchage. Maman t’attend
probablement, et Lamartine, et Julie Charles qui a bien reçu tout ton amour et
te le rendra. Moi qui n’avais appris qu’à tourner en rond, j’ai dû m’atteler à
l’œuvre d’un autre. Maintenant je suis quitte, et je vais bientôt me retirer. Me
dissoudre, me fondre… Du moins je le crois.


Frédéric est sur le point de trouver son style, de traverser
la glace sans tain qui le sépare des autres. On commence à s’extasier sur sa
peinture. Au lieu du centre pour enfants autistes, on l’a inscrit dans une
école de dessin. Bientôt les marchands relaieront ses parents. Il a dépassé depuis
longtemps mon maigre talent en lui donnant un sens, et je ne suis presque plus
utile. En dehors des vacances, la caravane est adossée au pavillon familial
dans la banlieue de Grenoble, et il continuera à l’utiliser comme atelier, ce
qui est le plus important pour moi. Ma présence a cessé d’être vraiment nécessaire.


La fatigue est une des dernières sensations qui me restent. Maintenant
que Frédéric peint tout seul, j’éprouve des difficultés croissantes à rester
concentré, rassemblé, à me déplacer au gré des autres… Je n’avais pas prévu qu’on
pouvait ainsi vieillir après la mort. La confusion est devenue mon état normal.
Je n’ai plus d’urgences, plus d’envies, plus de révoltes. J’ai du mal à mettre
un mot devant l’autre. À finir mes idées. Je suis vide. Une page blanche.


Quand mon auteur pense à autre chose, je perds la notion du
temps, et je me rends compte que j’ai cessé d’exister au moment où il essaie à
nouveau de me cerner dans une phrase, de corriger ce qu’il me fait dire. Lorsque
son roman sera publié, les gens qui l’achèteront me redonneront-ils un peu de
vie, m’attireront-ils près d’eux le temps de leur lecture ? Je ne sais pas
si c’est un espoir ou une angoisse. Maintenant que j’ai cédé la place, je
voudrais disparaître tout à fait. Et, malgré moi, je m’agrippe. J’essaie de
planter des mots bizarres dans l’inspiration de mon romancier, sans les
comprendre : « Bureau 144, Sucy-en-Brie. » Il n’entend pas et j’ignore
pourquoi c’est si important, pourquoi ça me rend si triste.


C’est l’hiver, aujourd’hui, dans sa chambre d’hôtel. Ses
cheveux sont longs, il n’est plus militaire. Son roman défile sur un écran d’ordinateur.


Il ajoute le mot « fin ».


J’ai peur.
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