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            Les miracles ne se laissent pas noyer dans l’eau bénite
          
        

        
          Quoi de plus insolent qu’un miracle ? Dérivée du latin insolentia (défaut de modération), l’insolence qui sous-tend cet ouvrage est, telle que la définit l’Académie française dans son Dictionnaire, « un caractère de défi, de provocation que l’on prête à ce qui fait exception, s’écarte de l’ordre commun ; un manquement aux égards ».

          À première vue, c’est vrai, les miracles offensent la raison. Ils ont beau, comme l’écrivait saint Augustin, ne pas être « en contradiction avec les lois de la nature, mais avec ce que nous savons de ces lois », ils menacent la norme établie et, pire encore, ils encouragent le commerce direct avec les puissances célestes, privant les autorités religieuses de leurs prérogatives d’intermédiaires obligés. Aussi les « aiguilleurs du Ciel » jugent-ils plus prudent, la plupart du temps, de passer sous silence ces phénomènes, de les réfuter pieusement, ou de les refiler à des commissions scientifiques susceptibles de désacraliser le prodige en lui trouvant des explications rationnelles ou des vices de forme.

          Ce fut le cas pour les facultés surnaturelles et les stigmates de nombreux mystiques, pour les guérisons inexpliquées de Lourdes, les apparitions de la Vierge, les propriétés stupéfiantes de plusieurs reliques et objets de culte. Qu’une héroïne de la Résistance intervienne physiquement sur divers champs de bataille en même temps, que le corps d’une jeune analphabète écrive par des sueurs de sang des messages en différentes langues, que la gangrène et les fractures d’un paysan belge disparaissent de manière instantanée dans une fausse grotte de Lourdes, que les yeux d’une image sur tissu présentent les caractéristiques d’un regard vivant, qu’une hostie se mette à léviter en direct durant une messe télévisée ou prenne la forme d’un muscle cardiaque en présence du futur pape François, il y a de quoi perdre, sinon la raison, du moins la mesure, le contrôle, les repères sur lesquels se fondent la vie, la mort, la science. D’autant que le miracle, étymologiquement, nous renvoie à la notion de miroir. Regarder le miracle en face, n’est-ce pas réfléchir sur soi ? Remettre en question ses limites, réévaluer ses capacités, redéfinir sa vision du réel ?

          Certains des sujets traités ici ont déjà été abordés dans les deux tomes de mon Dictionnaire de l’impossible1 : ils ont connu depuis, on le verra, des prolongements, des rebondissements ou de nouveaux éclairages qui en renforcent encore l’insolence. D’autres sont le fruit de rencontres récentes. Si je me retrouve assez souvent, par les confidences de témoins ou au travers de mes expériences personnelles, confronté à des faits qui défient l’entendement, je n’en tire aucune gloire, aucune obsession, aucune allégeance, aucun excès de foi. Juste une envie intense de creuser la question, c’est-à-dire de relever le défi : comprendre autant que faire se peut, chercher le sens caché sous l’apparence de l’inconcevable, démêler le divin de l’extra-humain et partager ces réflexions…

          Attitude périlleuse ? Certes, au nom de la sacro-sainte laïcité, il est toujours bien vu d’invalider, de railler, d’ignorer les miracles – pour combien de temps encore ? Face au nombre croissant de phénomènes que les scientifiques attestent sans pouvoir les expliquer, ce genre de posture évoque celle d’un plombier de dessin animé qui s’efforce de boucher, avec toutes les parties de son corps, les nouveaux trous qu’il provoque dans une conduite sous pression chaque fois qu’il en colmate une brèche.

          Alors, quand les gardiens du temple rationaliste se retrouvent privés du soutien de la science, leur seul recours contre le merveilleux est un autre genre de prodige, aussi incompréhensible que pernicieux : l’indifférence des gens. Rien de mieux pour remettre les compteurs à zéro. La méconnaissance, l’oubli et l’incuriosité, savamment entretenus par l’art de la diversion qui est le b.a.-ba des pouvoirs en place, ont toujours constitué la plus efficace des censures. D’où l’envie et, j’espère, l’utilité de ce livre, dont l’objectif n’est pas d’inciter à croire mais de donner à penser, en connaissance de cause, avec rigueur, souplesse et jubilation. Le meilleur moyen d’explorer ce qui nous dépasse n’est-il pas de réconcilier sans relâche l’esprit critique et la faculté d’émerveillement ?

          Deux phrases-clés, deux citations en miroir reflètent le sens de ma démarche. Une réponse de Jésus interrogé sur les miracles qu’il produit : « Celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais, et il en fera de plus grandes2 » et une réplique de Marcel Aymé : « L’Église a compris la nécessité de protéger les fidèles contre la parole du Christ3. » De fait, quand ladite parole s’inscrit dans la chair des croyants, bouleverse les lois de l’anatomie, de la physique, de l’espace-temps, la réaction première des gardiens de la foi, on le verra, est souvent de l’imputer au diable. C’est humain. Mais, même si les intentions sont louables, les résultats sont nuls. Les miracles ne se laissent pas noyer dans l’eau bénite ; c’est peut-être là, du reste, leur plus belle insolence.

          
        

        
        
            1. Plon, 2013 et 2015.

          
          
            2. Évangile selon saint Jean, 14,12.

          
          
            3. Clérambard, Grasset, 1950.
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              La grotte des miracles à Lourdes, avec son exposition de béquilles offertes par des pèlerins guéris.
            

          
        
      

    
    



  

  1

    C’est miraculeux ou ça ne l’est pas

  
    Bien sûr, en voyant les boutiques de bondieuseries made in China déborder sur les trottoirs de Lourdes, avec leurs Vierges Marie en pain d’épices, coussins, lampes de chevet, tee-shirts, baudruches et gourdes à couronne dévissable, il est normal que le croyant s’indigne et que l’athée ricane. Et quand une marque de cosmétiques vient remplir ses bidons aux robinets publics du sanctuaire, afin de fabriquer Crème de Lourdes® et Savon de Lourdes® – « sources de bienfaits pour le corps et l’âme », comme il est dit sur leur site –, on ne peut qu’ironiser sur ce centre commercial à ciel ouvert, où les marchands cachent le temple. Mais les persiflages s’enrayent dès lors qu’on s’immerge dans les archives du Comité médical international de Lourdes. Cette instance, composée d’une trentaine de spécialistes, instruit des dossiers dont l’étude peut durer des décennies. Après quoi, les cas retenus sont passés au crible par une commission canonique réunie par l’évêque de l’heureux bénéficiaire.

    Résultat ? Depuis 1858, la médecine a reconnu plus de sept mille deux cents cas de guérisons inexpliquées à Lourdes ; l’Église, elle, n’en a retenu que soixante-dix. Car si le sanctuaire pyrénéen est considéré par certains comme une foire aux miraculés, les normes de contrôle sont d’une telle sévérité que l’autorisation de mise sur le marché des « élus » relève, elle aussi, du miracle.

    Instantanément guérie en 1965 d’une paralysie d’origine lombosciatique, Luigina Traverso, l’une des dernières miraculées en titre, authentifiée par l’évêque de son diocèse le 11 décembre 2012, porte ainsi le numéro 68 et non 69, comme des journalistes l’ont annoncé par erreur dans un premier temps. Avant elle, en fait, le 27 mars 2011, un nommé Serge François avait déjà été gratifié par les médias du numéro 68, suite à l’allocution officielle de Mgr Delmas, évêque d’Angers1. Mais on nous a expliqué ensuite qu’il s’agissait d’un malentendu. Le Comité médical international de Lourdes – dont l’Église, seule habilitée à manier le terme religieux de miracle, ne fait que valider ou non le verdict – avait en effet qualifié cette guérison de « remarquable », et non d’« inexpliquée ». L’évêque dont dépend géographiquement Serge François avait tenu à rendre publique cette bonne nouvelle, tout en se retranchant derrière la nuance émise par les médecins. Il a précisé à un journaliste du Figaro : « J’aurais pu employer le mot miracle. Tout est là pour le dire, mais cela me paraissait un peu présomptueux. »

    Pudeur étonnante. C’est miraculeux ou ça ne l’est pas. Les critères définis par l’Église depuis 1895, date à laquelle elle a demandé à la médecine de statuer en première instance, sont draconiens : « La maladie doit être grave et prouvée, toucher un organe précis, et la guérison, en l’absence de tout traitement médical efficace, doit être anormalement rapide, sans convalescence et définitive avec recul. » De plus, pour mériter l’appellation contrôlée de miracle, cette guérison doit renforcer de manière éclatante les vertus chrétiennes du bénéficiaire, montrant ainsi qu’elle provient du « doigt de Dieu ».

    Mais d’autres facteurs, plus contestables, sont parfois pris en compte par l’administration catholique. « Comme si elle voulait encore raréfier les miracles, l’Église ajoute ses propres critères à ceux de la médecine », note Pierre Lunel, ancien président de l’Université de Paris 8, qui, ayant passé des mois à éplucher les dossiers médicaux de Lourdes, en a tiré un passionnant travail de synthèse2. Même son de cloche chez l’abbé René Laurentin : « Ainsi, l’une des guérisons les plus remarquables de ces dernières années a-t-elle été écartée par l’évêque du lieu, parce que la personne miraculée était divorcée. » Et ce grand spécialiste des phénomènes mystiques de marteler pour bien enfoncer le clou : « Est-il interdit à Dieu de faire un miracle pour un divorcé ? Et si Dieu avait voulu donner un signe sur ce terrain, cela ne valait-il pas d’en tirer quelques conséquences, au-delà d’un juridisme qui oublie la parole de Jésus : “Le sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat3” ? »

    Revenons au cas Serge François. Pourquoi l’éphémère numéro 68 du printemps 2011 a-t-il été, sinon retoqué, du moins déclassé par le Comité médical et les autorités ecclésiastiques ? La guérison inexpliquée de cet ancien chauffeur-livreur est-elle sujette à caution, ses vertus chrétiennes sont-elles insuffisantes ? Apparemment non. Depuis 1992, il passait ses vacances à Lourdes comme hospitalier – terme qui désigne les bénévoles s’occupant des malades en pèlerinage. Paralysé de la jambe gauche suite à une intervention chirurgicale ratée en 1997, alité sous morphine durant six mois, il avait tenu néanmoins à reprendre son bénévolat, entre ses cannes anglaises, aidant de son mieux les plus handicapés que lui.

    Le 12 avril 2002, dans la grotte abritant la statue de la Vierge, il se sent soudain projeté au sol. Une douleur fulgurante traverse sa jambe durant deux minutes, « comme si on me l’arrachait », dira-t-il. Puis il se relève, et il marche normalement. Par honnêteté et gratitude, il va déclarer sa guérison au Bureau des constatations médicales, puis il rentre chez lui. « Je me suis mis à tondre la pelouse, à tailler les haies, à repeindre la façade de notre pavillon. Du coup, dans ma commune, beaucoup ont eu des doutes, et m’ont accusé d’avoir menti sur ma maladie et ma guérison. Cela a été dur. »

    Mais il n’attend pas de reconnaissance officielle. Il se demande simplement, comme toutes les personnes miraculées : « Pourquoi moi ? ». Il culpabilise. Il accepte de se soumettre à la procédure d’enquête du Comité médical international, sans jamais cesser de témoigner sur cette guérison qui a décuplé sa foi. Se dévouer aux malades de Lourdes ne lui suffit plus. C’est ainsi que l’ancien paralysé entreprend le pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, parcourant mille cinq cents kilomètres en cinquante-cinq jours d’un pas de chasseur alpin. À ses yeux, c’est un marathon de prière offert à Dieu pour le salut des hommes.

    Que lui reproche-t-on, alors ? Peut-être son attitude envers le Comité médical. Il a très mal vécu sa mise en examen régulière, devant la commission chargée de contrôler son cas. « On essaie de vous faire dire le contraire de ce qui s’est passé, confie-t-il à la presse. Je me suis même énervé. Jamais je ne dirai le contraire de ce que j’ai vu et ressenti4. »

    Car la réalité est là : le parcours du miraculé s’apparente aujourd’hui à un véritable chemin de croix. Le Comité médical – on ne saurait l’en blâmer, c’est là son rôle – s’emploie à trouver par tous les moyens une explication rationnelle à la guérison paranormale des pèlerins. Quitte à mettre en cause leur témoignage, leur sincérité, le diagnostic de leurs médecins traitants ou la nature de leur pathologie – l’idéal étant de requalifier celle-ci en maladie psychosomatique, ce qui l’exclut automatiquement des critères de sélection et résout le problème.

    Avant Serge François, Jeanne Frétel (péritonite tuberculeuse, cancer de l’intestin) et Jean-Pierre Bély (sclérose en plaques), déclarés par les médecins « guéris de manière inexplicable » et homologués par l’Église sous les numéros 52 et 66, s’étaient plaints à la télévision des souffrances morales infligées par le Comité. « C’est très dur à vivre, cette suspicion : c’est une humiliation terrible, disaient-ils en substance. Mais il faut tenir bon, et témoigner tout de même, pour remercier Dieu et donner de l’espoir aux gens. » Heurtées par ces critiques médiatisées, la médecine et l’Église n’étaient sans doute pas très chaudes pour remettre sous les projecteurs un miraculé en révolte contre leurs protocoles. D’où, peut-être, ce qualificatif de « remarquable » (et non d’« inexpliqué ») attribué au cas Serge François, et son absence dans le palmarès officiel de Lourdes.

    Cela étant, le recalé le plus injustifiable, à mes yeux, demeure Gabriel Gargan. En 1899, ce cheminot, victime d’une collision ferroviaire, est jugé incurable par les médecins. Son dossier est sans appel : « atteinte de la moelle épinière, infirmité permanente, gangrène ». On lui dit qu’il est condamné à très brève échéance. Il acquiesce. Il n’est pas croyant, et il ne demande qu’à mourir pour abréger ses souffrances. Mais sa mère veut à toute force l’emmener à Lourdes. Alors il finit par céder, pour lui faire un dernier plaisir.

    Arrivé au sanctuaire, il est à l’agonie. Il refuse de prier. Tout juste accepte-t-il de communier avec un minuscule fragment d’hostie, car il ne peut rien avaler. C’est alors que tout s’emballe. Il se sent bouleversé, sans comprendre pourquoi. Quand on l’immerge dans la piscine, couché sur une planche, il s’évanouit. Puis il se lève d’un bond et marche. Il est rayonnant. Il dit qu’il meurt de faim. Il arrache sa sonde œsophagienne et dévore à pleines dents tout ce qu’on lui apporte5.

    « L’entrée de Gargan dans le Bureau des constatations médicales, écrit son président de l’époque, le Dr Gustave Boissarie, forme l’un des épisodes les plus émouvants dont nous ayons été témoins. Soixante médecins nous entouraient, des chefs de clinique, des médecins étrangers. Des convaincus, des incrédules… » Tous attestent l’impossible, au vu de son dossier médical : paralysie et gangrène ont disparu instantanément. Cicatrisation immédiate, reprise de poids accélérée6. Gargan ne connaîtra ni convalescence, ni rechute, ni problème de santé annexe durant les cinquante ans qui lui restent à vivre.

    Comment se fait-il, dès lors, que l’Église ait refusé d’authentifier ce miracle ? Parce que le bénéficiaire était un mécréant ? Même pas. À cause d’une calomnie. Un certain Dr Vachet, auteur d’un pamphlet intitulé Les Dessous des miracles, avait osé écrire, au mépris de tous les diagnostics et certificats de ses confrères, que le cheminot « avait fait semblant d’être paralysé pour escroquer la compagnie de chemins de fer ». Il paraît surréaliste qu’une telle diffamation ait recueilli le moindre écho : on peut simuler une infirmité, à la rigueur, mais pas des dizaines de fractures, et encore moins la gangrène ! Eh bien si. Au nom du fameux « Il n’y a pas de fumée sans feu » qui a condamné au bûcher tant d’innocents, Gargan passa dans certains journaux pour un fraudeur. L’affaire fit grand bruit et les autorités ecclésiastiques, prudentes, s’abstinrent de prendre parti en faveur de ce miraculé discrédité par l’opinion publique.

    Pas rancunier, Gabriel Gargan, pendant plus d’un demi-siècle, revint chaque année à Lourdes comme hospitalier et brancardier, pour accompagner dans l’épreuve et l’espoir les malades rêvant d’une guérison comme la sienne, même si elle ne fut jamais homologuée. Seule la mort, à plus de quatre-vingts ans, interrompit en 1953 le sacerdoce laïc de ce réprouvé de l’Église.

  

  
      1. www.famillechrétienne.fr, 4 avril 2011.

    
    
      2. Pierre Lunel, Les Guérisons miraculeuses, Plon, 2002.

    
    
      3. René Laurentin, « Guérisons, apparitions et miracles », Historia no 394.

    
    
      4. www.famillechrétienne.fr, 4 avril 2011.

    
    
      5. La Croix, 23 août 1901.

    
    
      6. Annales de Notre-Dame de Lourdes, juillet 1913.
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    Un miracle en direct à la télévision

  
    Nous sommes le 7 novembre 1999. Lors de l’Assemblée plénière des évêques de France, une messe est célébrée en la basilique souterraine de Lourdes par trois cardinaux : Mgr Lustiger, archevêque de Paris, Mgr Billé, archevêque de Lyon, et Mgr Eyt, archevêque de Bordeaux. Dans le cadre de l’émission « Le Jour du Seigneur », cette messe est diffusée en direct sur France 2.

    Sur l’autel se trouvent, posées l’une sur l’autre, deux grandes hosties de célébration. À l’étape liturgique qu’on nomme l’épiclèse, le cardinal Billé s’adresse au Seigneur en prononçant la formule eucharistique : « Sanctifie ces offrandes, en répandant sur elles ton Esprit. Qu’elles deviennent pour nous le corps et le sang de Jésus… » C’est à cet instant précis que l’une des hosties se soulève en oscillant vigoureusement, puis demeure en suspension à trois centimètres de l’autre, et ce durant cinq bonnes minutes.

    Dans toute la France, ce dimanche matin, les adeptes du rituel cathodique bondissent devant leur écran, se téléphonent, s’interpellent : « Branchez-vous sur la 2 ! » Mais, à Lourdes, l’autel est trop éloigné pour que les fidèles massés dans l’immense basilique puissent se rendre compte de l’événement. D’autant que les trois cardinaux ont une réaction de sang-froid stupéfiante, qui confine à l’indifférence paisible. Sans le plus petit haussement de sourcil, sans la moindre variation de tonalité, ils continuent à célébrer leur messe comme si de rien n’était. Semblables à ce curé de Marcel Aymé qui, au sein d’une assemblée de laïcs, est le seul à ne pas voir une apparition de saint François d’Assise1, n’ont-ils rien remarqué ? Mais si, bien sûr. Simplement, ils ont conscience du gros plan qui immortalise en direct, pour des millions de foyers, leur comportement face à ce phénomène semblant moins relever de l’éventuel miracle que de l’astuce d’illusionniste. Si Dieu existe, la vidéo également, et ils savent dès lors qu’ils auront à répondre de leur attitude devant le pape et les chrétiens du monde entier.

    « Putain, c’est quoi ce truc ? » fut, sur l’instant, le seul commentaire dans l’enceinte de la basilique, prononcé entre ses dents par un cadreur de France 2.

    À la fin de la messe, le cardinal Billé, en état de choc, est abordé par une de ses amies qui a suivi l’office. Il lui demande aussitôt, l’air soucieux mais le ton neutre, si « elle a remarqué quelque chose durant l’épiclèse ». Réponse négative de la dame, qui enchaîne : « Qu’est-ce que j’aurais dû remarquer ? » L’archevêque lui fait signe de ne plus poser de questions, et s’éclipse2. Dès le lendemain, en tant que président de la Conférence des évêques de France, il interdira à France 2 et aux producteurs du « Jour du Seigneur » de rediffuser ces images.

    Pourquoi ? Par crainte d’une supercherie, d’une blague du diable, ou bien d’un signe divin aux conséquences indésirables ? À l’issue de la célébration, dès la sortie du public, les autorités ecclésiastiques, audiovisuelles et policières ont évidemment passé au peigne fin l’autel, ses environs et les accessoires liturgiques, pour tenter d’élucider le mystère. Mais toutes les explications « raisonnables » se sont révélées irrationnelles.

    Illusion d’optique, comme l’a suggéré Mgr Lustiger ? Non : la prise de vue est objective. Trucage vidéo ? Non plus : les images ont été diffusées en direct. On a soupçonné alors l’équipe de tournage d’avoir monté un bon canular anticlérical, en utilisant une mini-soufflerie qui aurait fait décoller l’hostie. Hélas, aucun mécanisme de ce genre n’a pu être découvert. Et les techniciens de France 2, par la voix de leurs syndicats, ont fait remarquer qu’ils avaient peut-être autre chose à faire que ce genre de conneries.

    Quant aux producteurs de l’émission « Le Jour du Seigneur », ils adressent par écrit, depuis 1999, à tout courrier concernant la messe du 7 novembre la réponse suivante : « Le phénomène surprenant de l’hostie qui se soulève légèrement au moment de l’épiclèse, jusqu’à la fin de la prière eucharistique, ne résulte d’aucun montage ni d’aucune manipulation technique. »

    On a donc cherché une explication plus crédible. On l’a trouvée : l’humidité. L’incident s’étant produit dans une basilique souterraine, et donc humide, le choc thermique des projecteurs avait fait gonfler l’hostie du dessous qui, par effet de bombage, avait soulevé celle du dessus. Intéressant. Sauf que les agrandissements de l’image prouvent que l’hostie inférieure demeure obstinément plate. En outre, au gré du déplacement des officiants, les différentes couleurs de chasuble sont parfaitement visibles dans l’intervalle de trois centimètres qui, durant les cinq minutes de lévitation, sépare les deux rondelles d’azyme.

    Heureusement, ce jour-là, il y avait de l’orage. Pain bénit, si je puis dire, pour les rationalistes. L’énigme était résolue : c’est la foudre qui avait provoqué un accident électrostatique. Imparable. Sauf que la basilique souterraine est en béton armé, et qu’elle constitue donc une immense cage de Faraday qui la met à l’abri des perturbations électriques extérieures.

    Reste alors l’hypothèse que les hosties aient développé elles-mêmes un champ électrique provoquant la lévitation. Hypothèse émise par le père Jean-Baptiste Rinaudo, docteur ès sciences, maître de conférences à la faculté de médecine de Montpellier : « Si des charges électriques positives sont apparues sur les deux faces internes des hosties, celle du dessus a pu se soulever, étant donné que deux charges de même signe se repoussent. À condition bien sûr que le pain azyme soit électrisable3. » On a donc frotté des hosties avec un chiffon de laine, avant de les soumettre à un électroscope. Celui-ci n’a pas réagi.

    Aucune explication « naturelle » ou technique n’ayant pu être retenue, l’événement a été soigneusement passé sous silence par les médias, dans l’intérêt général. Comme l’Église, de son côté, avait décrété l’embargo, ce fut la fin de la polémique. Les incroyants étaient contents, et les chrétiens n’allaient pas risquer l’excommunication en engageant leur foi sur ce numéro de voltige eucharistique, que le Vatican refusait d’homologuer.

    Depuis, la prohibition épiscopale a été largement contournée par les internautes. Pressées de questions sur cet insolent « miracle » télévisé qui, par la grâce de YouTube, a fait aujourd’hui le tour de la planète, les autorités catholiques consentent tout juste à parler de « prodige ».

    Le terme est important. L’extrême prudence du Saint-Siège, face à ces phénomènes inexpliqués, tient à leur nature même : pour l’Église, les prodiges ne sont pas forcément d’origine divine. Il peuvent émaner de désordres psychiques purement humains (psychokynèse, pouvoirs occultes induits par le spiritisme…), voire du démon lui-même. Le nom de « miracle » ne saurait donc être dévoyé. Surtout en l’occurrence. Car ce qui gêne profondément le Vatican, dans la lévitation de cette hostie, c’est qu’elle remet en lumière, sous le feu des projecteurs audiovisuels, l’une des causes du schisme avec les chrétiens orthodoxes.

    En effet, c’est lorsque les trois cardinaux ont prononcé les mots « Sanctifie ces offrandes en répandant sur elles ton Esprit » – et précisément sur le mot Esprit – que l’hostie a sauté en l’air. Et cette coïncidence réveille une querelle théologique des plus sensibles, comme le souligne l’historien Joachim Bouflet4. Pour saint Jean Chrysostome, au IVe siècle, c’est « Jésus lui-même, par l’intermédiaire du prêtre, qui opère la consécration au travers des paroles prononcées durant la Cène ». L’Église catholique romaine ayant adopté cette définition de la transsubstantiation, le moment précis où le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ est donc soumis aux paroles : « Ceci est mon corps… ceci est mon sang ». Les Églises orientales, en revanche, et particulièrement l’Église orthodoxe, ont choisi une autre interprétation de la « présence réelle ». Celle de saint Jean Damascène (VIIIe siècle), pour qui c’est le Saint-Esprit, et non Jésus, qui est à l’origine du miracle eucharistique : « Tu demandes comment le pain devient corps du Christ et le vin sang du Christ ? Moi je te dis : le Saint-Esprit fait irruption et accomplit cela qui surpasse toute parole et toute pensée. »

    C’est donc bien aux chrétiens orthodoxes que l’hostie en vol stationnaire semble avoir donné raison, ce dimanche 7 novembre sur France 2, en présence de trois sommités du catholicisme. Et, qui plus est, impudence cinglante, en direct de Lourdes – le sanctuaire qui compte sur terre le plus grand nombre de miracles authentifiés par l’Église romaine.

    L’autorité pontificale aurait pu profiter de l’occasion pour mettre en œuvre la réconciliation tant attendue avec les chrétiens d’Orient. Cette lévitation télévisée de l’eucharistie, ce prodige rigolo en forme de clin d’œil, cette « opération du Saint-Esprit » soulignant le double sens du mot spirituel, n’était-ce pas une belle opportunité pour l’Église, face à l’hostilité islamiste, d’apaiser ses tensions internes, de retrouver enfin son unité originelle, de « respirer par ses deux poumons », selon la belle formule de Jean-Paul II ? Le Vatican préféra ignorer l’événement, lui dénier tout caractère sacré, occulter son éventuel message œcuménique, et laisser le temps engendrer l’oubli. C’est raté.

    Cela dit, le tapage désordonné, en matière de censure, est parfois aussi efficace que le silence. Le sensationnel recouvre le signe, et le spectacle étouffe le sens. Ceux qui aujourd’hui visionnent ces images sur le Net continuent de s’étriper dans les blogs à coups de balivernes parareligieuses (« Dieu nous annonce la fin des temps ») ou néo-matérialistes (« la lévitation truquée est le résultat d’un petit travail sur Adobe After Effects ou logiciel similaire »), quand ils ne ravalent pas tout simplement le phénomène au rang de vidéo-gag, laïquement sanctifié par le Grand Bêtisier de Noël.

    On ignore ce qu’est devenue l’hostie de la discorde. L’a-t-on conservée à l’abri dans un reliquaire ou dans un coffre-fort ? À moins qu’elle n’ait subi le sort de sa lointaine devancière, la première hostie volante de l’Histoire qui, dit-on, décolla le 6 juin 1453 à Turin. Contenue dans le ciboire volé par un soldat, elle s’échappa dans les airs lorsque le mulet du voleur trébucha, et elle regagna son église. Mais là, bien sûr, nous n’avons aucune trace vidéo. Juste la conservation inexplicable de cette rondelle voyageuse, attestée par des documents durant cent trente ans. En 1583, les archives nous révèlent qu’elle fut consommée sur ordre du Saint-Siège, pour « ne pas obliger Dieu à accomplir un miracle perpétuel en la conservant intacte. »

    Comme quoi l’être humain, dans son infinie bonté, a même pitié de son Créateur.

  

  
      1. Marcel Aymé, Clérambard, op.cit.
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      3. Jean-Baptiste Rinaudo, « Lourdes 99 – Expérience électrostatique », mis en ligne le 8 décembre 2007, www.priere-emmanuel-perros.over-blog.com

    
    
      4. Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008.
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    Métamorphoses d’hosties

  
    Soyons lucides : si les hosties s’étaient contentées de sauter en l’air, les hypothèses d’illusion d’optique ou de trucage vidéo, même fausses, auraient fini par l’emporter aux yeux du grand public. Mais, n’en déplaise aux athées résolus comme aux croyants sceptiques, il semblerait que la célèbre phrase de Jésus, consacrant le pain et le vin lors de la Cène pour inviter ses apôtres à les consommer en mémoire de lui (« Ceci est mon corps, ceci est mon sang… »), ait été prise au pied de la lettre à maintes reprises, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, par des phénomènes variés défiant la science et la raison.

    Tout commence au VIIIe siècle dans un village des Abruzzes nommé Lanciano. Un moine basilien est en train de célébrer la messe, lorsqu’il est brusquement assailli par le doute. Il ne croit plus en la « présence réelle ». Comment admettre que le Christ s’incarne dans un verre de vin et une rondelle de pain azyme ? C’est alors que, sous ses yeux et ceux de l’assistance, le vin de messe devient du sang et l’hostie se transforme en morceau de chair1.

    L’anecdote, jusque-là, prête à sourire. D’autant qu’on ne dispose d’aucun document écrit antérieur au XVIe siècle, la relation initiale de ce « prodige eucharistique » ayant été officiellement dérobée lorsque les moines franciscains remplacèrent, à Lanciano, les bénédictins qui eux-mêmes avaient succédé aux basiliens. Bref, les historiens n’ont rien pour accréditer cette légende. Rien, si ce n’est un ostensoir contenant cinq caillots de sang et un morceau de chair, soumis à la vénération des pèlerins depuis treize siècles.

    En 1970, avec l’autorisation de la Congrégation pour la doctrine de la foi, des analyses scientifiques furent effectuées sous la direction d’Odoardo Linoli, professeur d’anatomie, de chimie et de microscopie clinique, assisté du Pr Ruggero Bertelli, de l’Université de Sienne. Publiées le 4 mars 1971, les conclusions sont stupéfiantes2. Il s’agit de sang humain coagulé, et le morceau de chair est un fragment de cœur (tissu musculaire strié du myocarde), qui semble avoir été découpé avec la précision d’un grand chirurgien. Les deux sont d’origine humaine, issus d’une personne de groupe AB – comme le sang qui, on le verra plus loin, imprègne le Linceul de Turin, le Suaire d’Oviedo et la Sainte Tunique d’Argenteuil, trois linges considérés par un certain nombre de scientifiques comme les pièces à conviction de la Passion de Jésus.

    Et le casse-tête biologique ne fait que débuter. Non seulement on ne détecte aucune trace d’un quelconque procédé de momification ou de conservation, mais les caractéristiques du sang, une fois liquéfié, correspondent à celui d’une personne vivante qu’on aurait prélevé quelques minutes plus tôt. En outre, ce sang garde intactes toutes ses propriétés chimiques et physiques, alors que l’activité des hématocytes s’interrompt dans le quart d’heure qui suit leur extraction3.

    Très peu relayées par les médias, ces conclusions provoquèrent un gigantesque émoi dans le monde scientifique. Il faut dire que la contre-attaque des sceptiques en Italie s’était bornée à soupçonner l’Église et quelques professeurs de médecine « complaisants » d’avoir, le temps des examens, remplacé les produits momifiés de l’ostensoir par de la chair et du sang frais. Ce qui, le cas échéant, n’aurait d’ailleurs rien enlevé au côté inexplicable des propriétés physico-chimiques demeurant intactes, les jours suivants. S’il s’agissait de faux échantillons, force est de constater qu’ils contractaient à leur tour un caractère surnaturel.

    La suspicion de fraude ayant fini en eau de boudin, l’enquête fut reprise au niveau international, durant quinze mois, sous l’égide de l’Organisation mondiale de la santé. Plus de cinq cents examens, utilisant les techniques de pointe de la médecine nucléaire, confirmèrent tous les résultats initiaux. Un rapport de la Commission scientifique de l’ONU, publié à New York et Genève en 1976, souligna en outre la conservation inconcevable de tels « tissus vivants » dans des récipients non étanches. Et cette commission de conclure : « La science, consciente de ses limites, s’arrête devant l’impossibilité de donner une explication au phénomène4. »

    À ce jour, la transmutation eucharistique de Lanciano n’a toujours pas fait l’objet d’une reconnaissance officielle de la part de l’Église. Seuls des scientifiques ont employé, par inadvertance, le mot « miracle ». Le fragment de cœur et les caillots demeurent enfermés dans leur joli reliquaire à l’église Saint-François de Lanciano, entourés d’une indifférence assez extraordinaire. Le Vatican, une fois de plus, dans son insigne prudence, semble compter sur le temps pour diluer les effets tape-à-l’œil des prodiges excessifs.

    Mais la « voix du sang » ne s’est pas tue pour autant. Bien au contraire : après des siècles de silence (ou de censure efficace), une véritable épidémie de saignements et de métamorphoses d’hosties s’est déclenchée à partir des années 1970. Comme si, privé d’homologation, le « miracle » eucharistique de Lanciano s’était, pour ainsi dire, délocalisé.

    La plupart de ces phénomènes, on l’a prouvé, relevaient soit de la supercherie, soit de la bonne foi leurrée par un champignon (Micrococcus prodigiosus, se développant dans la farine humide sous forme d’un pigment rouge). La plupart, oui, mais pas tous. L’historien Jean-Christian Petitfils signale notamment qu’en 1976, à Betania (Venezuela), du sang apparu en pleine messe sur une hostie « fut analysé par les meilleurs laboratoires de Caracas : le sang était du groupe AB. S’y trouvaient mêlées, comme à Lanciano, des fibres musculaires du cœur5 ». La censure vaticane opéra, là encore, avec un certain succès.

    Pour que ce type d’événements défraie la chronique internationale, il fallait qu’il se produise au sommet de l’Église. Parmi les exemples les plus médiatisés, mais aussi les plus documentés par l’analyse scientifique, arrêtons-nous donc sur les prodiges eucharistiques dont furent témoins trois papes : Jean-Paul II, Benoît XVI et François.

    *

    Aux yeux de l’administration pontificale, Julia Youn, épouse Kim, est une dangereuse récidiviste. Cette mère de famille coréenne aurait en effet produit dans sa bouche plus d’une vingtaine de métamorphoses d’hostie. Prouesse d’illusionniste, ou remake en série du prodige de Lanciano par voie orale ? C’est au contact de sa langue que, subitement, le pain azyme se changerait en morceau de chair, et ce toujours en présence de témoins munis de caméras. Au point que, refusant d’obéir aux nombreux ultimatums des autorités de son diocèse (« Avalez l’hostie dès qu’elle devient de la chair, et surtout n’en parlez plus à personne ! »), cette recordwoman de la communion « transformiste » s’est retrouvée… excommuniée.

    Tout commence à Naju, en Corée, le 29 juin 1985. Guérie d’un cancer incurable, Julia a acheté en remerciement une statuette de la Vierge Marie qui, ce jour-là, se met à pleurer du sang tout en « parlant » à la jeune femme. Discours en voix off où il est question en vrac de l’importance de la célébration eucharistique, de la conversion de la Corée du Nord, des errances et des turpitudes du Vatican. La récipiendaire, transmettant sans filtre les messages divins qu’elle prétend recevoir, commence à se faire regarder de travers par le clergé local. Néanmoins, la ferveur populaire qu’elle suscite amène à la construction d’un autel pour sa statuette lacrymale.

    C’est là que Madame Kim commence à transformer les hosties en chair sanguinolente. D’autres fois, mais plus rarement, c’est elle qui sert de cible : en sa présence, des disques de pain azyme jaillissent des plaies d’une statue du Christ en croix, et bombardent sa bouche pour qu’elle les ingurgite. C’est du moins ce que suggèrent films et photos sur Internet6. « Montages vidéo », répond le porte-parole du Vatican à la question d’un journaliste.

    Les vrais problèmes débutent le 22 septembre 1995, avec la première reconnaissance officielle d’une de ces prestations eucharistiques. C’est un évêque de passage en Corée du Sud, Mgr Roman Danylak, qui, après avoir donné la communion à l’intéressée, rédige et signe le procès-verbal de cette « transsubstantiation » à la sauce coréenne. Extraits : « L’hostie s’était changée en chair vivante de couleur rouge foncé, et elle saignait. Après la messe, Julia nous a expliqué qu’elle avait senti la chair divine prendre une consistance épaisse, et que le sang coulait en plus grande abondance qu’au cours des précédents miracles. Nous sommes restés en silence et en prière. Toutes les personnes présentes ont pu voir et vénérer l’hostie miraculeuse. Après un certain temps, j’ai demandé à Julia de l’avaler7… »

    Plus de pièce à conviction, donc. Seules traces du prodige, la déclaration sous serment de cet évêque canadien, cosignée par tous les témoins et mise en ligne sur le site de Madame Kim, ainsi que quelques prises de vues. Insuffisant pour exclure l’hypothèse d’un trucage. Mais lequel ? La jeune Coréenne, par excès de prosélytisme ou besoin de médiatisation, aurait-elle dissimulé à l’intérieur de sa joue un bout de viande fraîche avant de recevoir l’hostie ? Les autorités ecclésiastiques locales refusèrent de valider le prodige, ainsi que le message que Julia avait, dit-elle, reçu de Jésus pendant sa déglutition.

    Ce qui n’empêcha point la Coréenne de se rendre en pèlerinage à Rome le mois suivant, et d’assister à une messe célébrée par Jean-Paul II, le 22 octobre 1995, à sept heures du matin. Le pape lui donne la communion, puis, selon l’usage, à l’issue de l’office, il salue brièvement la dizaine de privilégiés admis dans sa chapelle privée. Julia lui tire alors la langue. Illustrant la parole évangélique « Et le Verbe s’est fait chair », elle lui montre l’hostie qu’elle s’est bien gardée d’avaler, vu qu’elle est devenue un joli morceau de carpaccio en forme de cœur. Référence au fragment de myocarde de Lanciano qui attend toujours sa reconnaissance officielle ? Version apostolique de l’homme-sandwich, voici la femme-hostie, publicité vivante pour les miracles en souffrance.

    Un des pèlerins, qui a apporté sa caméra, filme la présentation du cœur saignant, ainsi que la réaction du pape qui, très fair-play, tapote la joue de la communiante et lui donne sa bénédiction. Les images deviendront virales sur le Net8.

    Dans les couloirs du Vatican se répand aussitôt une intense indignation, le protocole interdisant de mêler le souverain pontife aux « signes particuliers, surtout extraordinaires ». Les prélats de la curie s’empressent d’escamoter le Saint-Père, et d’ordonner à la contrevenante d’avaler le corps du délit. Ite, missa est.

    Définitivement interdite de miracle par son archevêque dès son retour en Corée, Madame Kim, sans se soucier des condamnations réitérées en 1998, 2003 et 2005, continue, imperturbable, de produire en public ses tartares d’hosties pour le salut du monde. Sur son site web, elle n’hésite pas à se placer sous le haut patronage du pape, affirmant qu’elle a son entier soutien, ce qui la fait tomber sous le coup de « l’excommunication automatique ». La sentence est promulguée en janvier 2008 par Mgr Victorinus K. Youn qui, rappelant que seul un prêtre dûment ordonné peut consacrer l’hostie pour qu’elle devienne l’eucharistie, dénie tout fondement religieux aux phénomènes produits par la contrevenante. « Insister sur leur caractère surnaturel revient à briser l’unité de la Foi, conclut l’archevêque. Ainsi, la publication et la diffusion de documents de propagande (imprimés, photos, vidéos…) sont officiellement interdites (cf Droit canon, 823-1)9. »

    Visiblement, Julia n’en a cure. Deux ans plus tard, elle retourne au Vatican, poursuivant de ses assiduités le nouveau pape, en vue de bisser son numéro devant lui. Pauvre Benoît XVI : être victime d’un tel harcèlement eucharistique ne sera sans doute pas la raison majeure de sa démission, mais tout de même…

    Le 28 février 2010, quoi qu’il en soit, l’excommuniée est accueillie à Rome de manière quasi officielle. C’est l’archevêque anglais John Bulaitis qui la reçoit. Ancien nonce apostolique en Corée du Sud, où il avait assisté à une performance de Julia seize ans plus tôt, il déclare avoir été prévenu de sa visite par la Vierge Marie elle-même. Au cours de la messe que Mgr Bulaitis célèbre en présence de la Coréenne, on voit clairement, dans une vidéo qui a fait le tour de la Terre, un morceau de barbaque palpiter sur sa langue en lieu et place de l’hostie10. Message d’accompagnement transmis par Julia au nonce apostolique : la Vierge veut qu’il apporte séance tenante à Benoît XVI « la substance de Jésus présent dans l’eucharistie ». Aux fins d’analyse ? Dans l’espoir que le sang et l’ADN soient les mêmes que ceux trouvés dans l’ostensoir de Lanciano et sur les trois linges de la Passion ?

    On ne le saura jamais. Cette fois encore, repoussant la prétendue requête mariale, un haut dignitaire du clergé ordonne à Julia d’avaler la « sainte espèce ». Dans l’intérêt supérieur de l’Église, on l’imagine bien. Car la preuve scientifique, qu’elle mette en évidence une fraude ou une réincarnation de Jésus sur le bout de la langue, serait catastrophique aux yeux du Vatican, alimentant soit les dérives sectaires, soit le discrédit portant atteinte au mystère de l’Eucharistie.

    Dernier soutien actif de Julia Kim auprès du Saint-Siège, Mgr Bulaitis meurt le jour de Noël, dix mois après la messe filmée qui fit scandale. Inébranlable, la Coréenne n’en continue pas moins de manier le verbe et d’exhiber la chair au service de la chrétienté qui n’en veut pas.

    Les autorités vaticanes ne savent plus que faire pour se débarrasser de cette miraculeuse en série. Interrogé à son sujet en 2014, durant son voyage en Corée du Sud où il béatifia cent vingt-quatre martyrs locaux, le pape François esquiva les questions. Il faut dire que ce type de phénomène l’a touché directement, dans son Argentine natale. Mais, depuis qu’il est à la tête de l’Église, il observe un silence pieux sur l’expérience hallucinante qui l’a profondément marqué.

    *

    Nous sommes le 18 août 1996 à Buenos-Aires. Le père Alejandro Pezet célèbre la messe dans une église à l’intérieur d’un centre commercial. Au moment de la communion, une femme lui signale que quelqu’un a jeté une hostie au fond de l’église. Le prêtre va la ramasser et, comme il est d’usage en pareil cas, la plonge dans un verre d’eau distillée afin qu’elle s’y désagrège. Une semaine plus tard, rouvrant le tabernacle où il l’a enfermée, il constate avec stupeur que, loin de s’être dissoute, elle s’est transformée en matière sanguinolente qui semble palpiter. Le prêtre alerte aussitôt l’évêché.

    Mgr Jorge Mario Bergoglio – le futur pape François –, alors évêque auxiliaire de Buenos Aires, demande, avec la courtoise fermeté qui était déjà la marque de son style, qu’on photographie le prodige sans lui donner aucune publicité. « Le temps n’est pas venu de s’occuper de ce problème », dit-il.

    Le 5 octobre 1999, revirement : devenu archevêque de la ville, Mgr Bergoglio décide de faire analyser le fragment de chair qui, toujours enfermé dans le secret du tabernacle, ne présente aucun signe de décomposition et n’arrête pas de grossir. Pour conduire les examens, il s’adresse à un ancien athée spécialiste des hosties miraculées, le Dr Castanon Gomez. Ce dernier prélève un échantillon de la matière sanguinolente et, sans préciser d’où il vient, le soumet pour analyse à un laboratoire de génétique. Extrait de son rapport : « Ce sang renferme un code génétique humain. Le Pr Robert Lawrence, histopathologiste médico-légal parmi les plus grands experts en analyse cellulaire, m’a confirmé que l’échantillon correspondait au tissu d’un cœur enflammé, ce qui signifiait que la personne à qui il appartenait avait dû beaucoup souffrir11 ».

    Incrédule, le Dr Castanon Gomez se rend alors à l’Université de Columbia à New York pour solliciter la plus haute autorité qui soit en pathologie cardiaque et médecine légale : le Dr Frédéric Zugibe. Là encore, il fait analyser son échantillon sans en révéler l’origine ni la provenance.

    « Il s’agit d’un fragment du muscle du cœur se trouvant dans la paroi du ventricule gauche, près des valves, conclut dans son rapport le Dr Zugibe. Il est dans un état d’inflammation et contient un nombre important de globules blancs. Cela indique que le cœur était vivant au moment où l’échantillon a été prélevé. […] Les globules blancs ont besoin d’un organisme en vie pour les maintenir vivants, ce qui est le cas. De plus ils ont pénétré les tissus, ce qui indique que le cœur a été soumis à un stress intense, comme si son propriétaire avait été battu sévèrement au niveau de la poitrine12. »

    Très perturbé par son expertise, le cardiologue n’en peut déduire qu’une seule explication rationnelle, et elle est tout bonnement surréaliste : on lui a apporté un morceau de cœur prélevé le quart d’heure précédent sur un homme torturé dans le couloir de son laboratoire !

    Le Dr Zugibe est alors mis dans la confidence par deux témoins qui ont assisté aux tests sans rien dire : le journaliste Mike Willesee et le juriste Ron Tresoriero. Apprenant que l’échantillon qu’il vient d’analyser était initialement une hostie, le Dr Zugibe tombe à la renverse :

    — Si ce prélèvement ne provient pas d’une personne vivante, comment se peut-il que, pendant que je l’examinais, les cellules étaient en mouvement et pulsaient ?

    D’autres laboratoires prestigieux, dont celui du Pr John Walker à l’Université de Sydney (Australie), confirment ces résultats : les cellules musculaires et les globules blancs sont intacts et contiennent de l’ADN humain13.

    Mais le plus fort reste à venir. Un autre spécialiste se voit confier l’analyse en aveugle : le Pr Odoardo Linoli – celui-là même qui, en 1971 et 1981, avait effectué l’étude approfondie de l’échantillon de myocarde issu de l’hostie de Lanciano14. Les résultats comparatifs qu’il publie, figurant dans le rapport complet remis au cardinal Bergoglio, le 17 mars 2006, laissent rêveur : le fragment de cœur censé remonter au VIIIe siècle et celui qui s’est « matérialisé » en 1996 à Buenos Aires proviennent de la même personne ! Dans les deux cas, le sang de groupe AB positif possède des propriétés physiques et chimiques intactes, comme s’il venait « toujours » d’être prélevé moins d’un quart d’heure plus tôt. Et, là encore, au vu de l’ADN, il s’agirait du même sang qui imprègne le Linceul de Turin, la Tunique d’Argenteuil et le Suaire d’Oviedo.

    En langage trivial, on pourrait parler de piqûres de rappel. Mais destinées à qui, à l’Église ou à la science ? Et destinées à rappeler quoi ? Le supplice de Jésus, sa présence réelle dans les hosties consacrées – ou bien le pouvoir de notre cerveau qui serait capable de transformer le réel en fonction de nos croyances ? On admet aujourd’hui en physique quantique l’influence de l’observateur sur les particules qu’il observe. Alors… la foi permettrait-elle de modifier la matière ?

    Cela dit, il est intéressant de noter que, dans les cas de transformations d’hosties en chair évoqués ici, en dehors des shows vidéo de Madame Kim, c’est le doute, plus que la foi, qui paraît à l’origine du miracle. Le moine de Lanciano ne croit plus en la « présence réelle » du Christ dans une rondelle de pâte. Le prêtre de Betania vient d’en fragmenter une en se demandant comment le corps de Jésus pourrait s’y trouver. Et celui de Buenos Aires estime qu’il ne s’y trouve plus, puisqu’il a plongé dans un verre d’eau l’hostie souillée afin qu’elle s’y dissolve.

    Ces transmutations ont-elles été voulues par Dieu en vue de détromper les trois sceptiques, ou bien leur inconscient les a-t-il provoquées par « débordement d’un conflit interne », comme disait le psychiatre Carl Gustav Jung ? Il est difficile, en tout cas, de ne pas s’interroger sur le sens de ces prodiges à répétition, de ces effusions d’un sang jailli avec insolence de nulle part et qui, partout dans le monde, présente à l’analyse le même groupe AB et le même ADN que celui qui imbibe les reliques attribuées à Jésus.

    Étonnamment, alors que 40 % des prêtres avouent ne plus croire à la présence réelle du Christ dans l’eucharistie, ces preuves scientifiques de miracle n’ont fait l’objet d’aucune reconnaissance officielle par l’Église. Ainsi va la stratégie vaticane : de même que les Saintes Écritures préconisent de laisser les morts enterrer les morts, il est demandé implicitement aux serviteurs de Dieu de laisser l’hostie se transformer en chair, et de regarder ailleurs.

    À Buenos Aires, ce ne sont pas les autorités ecclésiastiques qui ont communiqué sur le prodige, mais les laboratoires d’analyse. Et encore, le Dr Castanon Gomez ne fut autorisé par le cardinal Bergoglio à divulguer les résultats qu’en 2006, dix ans après les faits. Quelles étaient les raisons de cet atermoiement ? Éprouver la réalité du miracle sur sa durée ? Préparer une bombe à retardement – ou la désamorcer ? Depuis son élection au trône de saint Pierre, le témoin du prodige s’est consacré à d’autres urgences – moins spirituelles que politiques, soulignent ses détracteurs.

    Pendant ce temps, dans la ville natale du pape François, le morceau de cœur sanglant qui était venu à sa rencontre, toujours en parfait état de conservation, est offert chaque jeudi à la vénération des fidèles, dans une discrétion remarquable. Mais, sur le plan théologique, quel enseignement en a-t-on retiré ? Aucun. Et, à ma connaissance, nul auteur ne s’est encore penché sur cet incroyable sujet de société. Le miracle fait peur. L’insolence dérange. Et l’alliance des deux, par voie de conséquence, résiste rarement de nos jours à l’autocensure.
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          Émile Zola :
deux miracles pour un sceptique
        
      

      
        Autres temps, autres mœurs littéraires. En 1891, au retour d’une cure à Cauterets, Émile Zola fait un crochet par Lourdes. Il assiste à l’arrivée des malades, au supplice des pèlerins grabataires, égrotants, qu’on traîne vers les piscines dans une cacophonie de prières. Il écrit à Jules de Goncourt : « Je suis frappé, stupéfait par le spectacle de ces croyants hallucinés, de ce déballage de souffrance… » Immédiatement, il comprend qu’il tient le sujet de son prochain roman. Ce sera Lourdes : un brûlot anticlérical qui dénoncera l’exploitation de la douleur humaine et de la superstition par les calotins.

        Il se rend en repérage à la grotte de la Vierge, puis au Bureau des constatations médicales. Son président, le Dr Boissarie, reconnaît l’illustre écrivain et, l’accueillant avec déférence, lui fait délivrer un laissez-passer pour son enquête. Zola, dont le scepticisme goguenard n’atténue en rien la courtoisie, lui suggère avec malice un moyen imparable de convaincre tout le monde : « Vous devriez avoir dans vos hôpitaux une salle des plaies apparentes. Quand une personne souffrant d’une telle affection vous est présentée, il faudrait la faire examiner par une commission et rédiger un procès-verbal de constat. On pourrait même faire une photographie instantanée de la plaie. Ces précautions prises, si une guérison intervenait, personne ne pourrait la révoquer en doute1. » Le romancier n’imagine pas à quel point il sera entendu : quatre ans plus tard sera créé le Comité médical international de Lourdes. Quant aux guérisons subites de plaies apparentes, il ignore combien ses paroles seront prémonitoires.

        Il prend quelques notes et rentre à Paris. « Je ne suis pas croyant, déclare-t-il à un journaliste catholique d’Univers, je ne crois pas au miracle, mais je crois au besoin qu’en a l’homme. » Lourdes sera donc un livre-vérité, plein de fureur lucide et de compassion indignée : le roman de la souffrance et de la crédulité humaine abusées, au nom d’un Dieu inexistant, par de faux miracles que mettent en scène des curés et des médecins complices.

        Fidèle à sa méthode de travail, Zola retourne sur les lieux de son intrigue quelques mois plus tard, en se glissant dans le Pèlerinage national, incognito, afin de s’immerger au cœur de son sujet. Dans le fameux « Train blanc », il passe en revue les malades. Il en choisit deux, visiblement à l’agonie. Deux femmes qui lui serviront de modèles pour ses personnages principaux. Il s’assied à leurs côtés et les observe, les interviewe. Marie Lebranchu a trente-cinq ans, elle est tuberculeuse au dernier degré, squelettique, incapable d’ingurgiter la moindre nourriture. Dans le roman, il l’appellera « la Grivotte ». Sur un ton épuisé, elle lui répond aimablement, entre deux quintes de toux et trois crachats de pus dans son mouchoir. Marie Lemarchand, elle, a dix-huit ans. Au stade ultime d’une tuberculose galopante, elle aussi, elle est en outre défigurée par un lupus qui recouvre son visage de plaies ulcéreuses. Il la rebaptisera Élise Rouquet dans sa fiction, et la surnommera « la femme au museau de chien2 ».

        Le voici en gare de Lourdes. Les hospitaliers viennent chercher ses deux « modèles » pour les emmener aux piscines, tandis qu’il se rend au Bureau médical afin de consulter les archives. Il est en plein travail de documentation, plongé dans les diagnostics et les témoignages qu’il recopie en les truffant d’annotations critiques, lorsque déboule soudain… Marie Lemarchand. « Je suis guérie ! » clame-t-elle en arrachant ses pansements. Un seul bain dans la piscine aura suffi. Son accompagnateur, le Dr Dhombres, témoin du prodige, confirmera par écrit : « Au lieu de la plaie hideuse que je venais de voir, je trouvai une surface encore rouge à la vérité, mais sèche et comme recouverte d’un épiderme de nouvelle formation. […] Je fus vivement impressionné par ce changement subit, déterminé par une simple immersion d’eau froide, étant donné que le lupus est une affection très rebelle à toute espèce de médication3. »

        Hébété, le romancier contemple son personnage, qui vient de bénéficier d’un de ces prodiges qu’il comptait démystifier dans sa fiction. « Eh bien, monsieur Zola, jubile le Dr Boissarie, n’est-ce pas là ce que vous désiriez ? Une plaie apparente et subitement refermée. » Honnête, Zola reconnaîtra dans le registre du Bureau : « On discernait non sans surprise un sourd travail de guérison. Il était visible que le lupus s’était amendé. » En revanche, dans son roman, il inventera, à la grande colère des médecins lourdais, que ceux-ci avaient appliqué des lotions sur le visage de la malade. Qu’importe : également guérie de sa tuberculose, la vraie Marie Lemarchand, sans aucune séquelle ni cicatrice, aura huit enfants et reviendra à Lourdes quarante années de suite, pour porter assistance aux malades.

        Mais le calvaire de Zola ne s’arrête pas là. Comble de l’ironie, surenchère dans l’insolence du sort, son deuxième personnage, Marie Lebranchu, débarque au Bureau médical, miraculée de la même manière ! Moribonde et crachant le sang, elle avait dû implorer ses brancardiers pour qu’ils la plongent dans la piscine. Au contact de l’eau, elle déclare avoir senti comme un terrible coup de fouet. De plus en plus radieux, le Dr Boissarie la fait examiner au romancier anéanti : « Monsieur Zola, voici guérie celle que vous disiez mourante ! Plus de râle, plus rien ! Tout est neuf dans ce poumon qui fut dévasté ! »

        Zola ne peut retenir ses larmes. Sa « Grivotte », instantanément rétablie, se mariera, deviendra vendeuse de grand magasin et donnera des conférences, ne manquant jamais de préciser sur les affiches qu’elle est une héroïne d’Émile Zola. Dans son roman, il la fait mourir d’une rechute. Dans la réalité, en parfaite santé, elle lui survivra dix-huit ans.

        Entre-temps, sans doute excédé par cette contre-publicité vivante qu’elle inflige à son livre, Zola va sonner chez son encombrante héroïne, un jour de 1895. Marie Lebranchu racontera leur entrevue dans une lettre adressée au Dr Boissarie : « Il est venu nous demander, à mon mari et à moi, si nous voulions aller en Belgique, assurant que si nous y restions, nous ne manquerions de rien. Je n’ai pas voulu accepter ces offres. Cependant, à cette époque, je travaillais pour le magasin du Bon Marché. Je travaillais jour et nuit, et je n’arrivais pas à joindre les deux bouts4. »

        Émile Zola a-t-il vraiment tenté, pour respecter la mort de son personnage, d’en délocaliser la trop pimpante inspiratrice ? Quoi qu’il en soit, l’affaire Dreyfus venait d’éclater et, bientôt, son engagement courageux en faveur du capitaine injustement condamné effacerait, sous le formidable « J’accuse », le souvenir de ses mésaventures lourdaises.

        Tiraillé entre sa défense acharnée des valeurs humaines, son honnêteté, son combat naturaliste et l’évidence du surnaturel dont il ne se sentait pas le droit d’entériner les preuves, l’écrivain avait su exprimer à titre prémonitoire, dans une interview précédant sa double expérience du miracle, la synthèse de toutes ses contradictions : « Le spectacle des malades devant la grotte, le bruit de toutes ces prières, l’écho de toutes ces plaintes m’ont littéralement sauté à la gorge. Je trouve cela supérieurement beau. Donner du courage, faire tomber un rayon d’espérance… N’y aurait-il que cela, Lourdes serait un grand bienfait5. »

        Les prodiges qu’il avait constatés ne faisaient que valider ce cri du cœur. Mieux qu’une révélation de la puissance de Dieu, il y voyait une réévaluation de l’humain dans ses pouvoirs insoupçonnés, ses ressources intérieures, sa transcendance organique, puisque le phénomène de guérison instantanée éclairait tout autant les capacités de la chair que le rôle de l’esprit.

        Mais si la réalité, un temps, lui avait fait perdre pied, Zola restait droit dans ses bottes de romancier. Au Dr Boissarie qui lui reprochait d’avoir trahi la vérité en faisant mourir indûment l’héroïne inspirée de Marie Lebranchu, il avait répliqué : « Le personnage appartient à l’auteur. » Le personnage lui donna raison. Sous l’avalanche d’hommages qui s’abattit sur lui lors de ses funérailles, on accorda peu d’attention au cri du cœur lancé par sa « Grivotte » qui, semblait-il, croyait que Dieu l’avait sauvée parce que Zola l’avait choisie. « Sans monsieur Émile, disait-elle, je ne serais pas là. »

        Six ans plus tard, le 6 juin 1908, par la voix de Mgr Amette, archevêque de Paris, l’Église éleva conjointement les deux Marie au rang de miraculées officielles numéros 16 et 17. Chacune dédia son titre à la mémoire du romancier de Lourdes.
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            [image: Linceul de Turin, semblable à un négatif photo révélé par les clichés de Secondo Pia en 1898.]
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          Le Linceul de Turin :
Et la chair se fit lumière
        
      

      
        Guérissant les corps et transmutant les hosties, l’insolence des miracles n’épargne pas non plus les textiles. Abordons à présent l’un des mystères les plus étudiés de tous les temps : le Linceul de Turin. Improprement appelé « Saint Suaire » – terme ne désignant que la serviette enveloppant la tête du défunt –, ce linge fameux, conservé dans la capitale du Piémont depuis 1578, est une pièce de lin de 4,36 mètres sur 1,10 mètre, repliée dans le sens de la longueur sur le cadavre qu’elle contenait. Particularité de ce tissu : il comporte à la fois une empreinte et une image. D’une part, l’empreinte sanguine d’un homme flagellé, crucifié, le front couronné d’un casque d’épines, le flanc percé d’un coup de lance. Et, d’autre part, l’image de ce corps, semblable à un négatif photo révélé par les clichés de Secondo Pia en 1898.

        Premier problème : cette image, on le sait aujourd’hui grâce aux progrès de la science, fut produite par une roussissure de certaines barbelures des fils de lin, en dehors des zones imprégnées par le sang. De plus, elle s’est imprimée à plat, sans les déformations qu’aurait provoquées la présence d’un corps. Or, l’institut médico-légal de Turin déclare que ledit corps a séjourné une trentaine d’heures dans ce linceul – pas davantage, puisqu’on ne relève aucune trace de décomposition. Mais il certifie aussi qu’on l’en a retiré sans le moindre arrachement des fils de lin ni des caillots de sang, ce qui, vu la coagulation, est rigoureusement impossible. Et pourtant, tous les examens le confirment : l’image s’est formée dans le linge alors qu’il était vide. C’est ce que les physiciens, lors de l’étude internationale pluridisciplinaire du linge en 1978, ont appelé une impression retrait sans contact1.

        Certes, il était plus reposant de se dire que cette image christique n’était que de la peinture, comme le prétendait encore le zététicien Henri Broch en 20012. Mais c’est faux. Les quelques pigments de couleur retrouvés çà et là dans le lin proviennent des tableaux que certains peintres, autorisés à reproduire l’image du Linceul, appuyaient une fois secs sur le tissu pour conférer à leur œuvre une petite plus-value de sainteté, c’est tout. Les microscopes et les chercheurs, de nos jours, savent différencier les traces de peinture d’une oxydation de la cellulose, monochrome et superficielle, sur une épaisseur de quarante micromètres. Adieu la théorie d’un bricolage médiéval conçu par un vétéran des croisades pour soutirer de l’argent aux pèlerins – elle était crédible sur le plan des mentalités humaines, mais c’est tout. Il n’empêche que si ce linge funèbre avait disparu comme il aurait dû, lors des différents incendies, inondations, attentats qu’il a subis tout au long de son histoire, c’est cette contre-vérité, aujourd’hui, qui lui survivrait. Hélas pour les sceptiques, il résiste.

        Cela dit, son parcours n’a rien de limpide. Rappelons tout d’abord que, si les apôtres ont sorti du tombeau le drap funéraire de Jésus afin de le conserver, ils ne pouvaient absolument pas le faire en tant que tel, puisque la loi juive interdit le culte d’un objet ayant touché un mort. Ils auraient donc quitté Jérusalem avec le Linceul plié dans un cadre, ne laissant voir qu’une « Sainte Face » qu’ils faisaient passer pour l’œuvre d’un peintre. En faveur de cette thèse, des travaux de restauration sur le Linceul ont mis en évidence, en 2002, les traces d’un pliage antique destiné à ne montrer que le visage du supplicié3.

        En 131, on commence à parler de la présence à Édesse (aujourd’hui Urfa, en Turquie) d’un tissu possédant « l’empreinte du corps du Christ ». La ville devient un centre de pèlerinage important de l’Orient chrétien. Mais, suite aux invasions successives, le linge est caché, on perd sa trace, et il ne sera retrouvé que lors de la reconstruction d’Édesse, après les terribles inondations de 525. C’est l’époque où l’iconographie du Messie change brutalement : Jésus, jusque-là représenté soit comme un dieu grec à boucles blondes, soit comme un chérubin dodu, prend les traits d’un barbu sémite, avec, selon le Pr Paul Vignon, dix-huit points de comparaison prouvant que l’image du Linceul a inspiré les artistes4.

        Mais cette image, lorsqu’elle est évoquée dans les textes, porte le nom de Mandylion, mot grec signifiant « foulard ». Il faut attendre le Xe siècle pour qu’un texte du médecin Smira précise dans le Codex Vossianus que le Mandylion n’est pas un foulard, mais « un drap qui porte imprimés non seulement le visage mais tout le corps de Jésus ».

        C’est l’historien et journaliste Ian Wilson5 qui, le premier, entreprit de démontrer que ce Mandylion n’était autre que le Linceul, plié en quatre à l’intérieur d’un coffret ne laissant voir que le visage – démonstration qui rencontre encore des résistances, malgré tous les indices allant dans son sens. Ainsi le faciès du Mandylion, reproduit sur les monnaies de Justinien II (685-711), correspond-il exactement à celui du Linceul de Turin.

        Quoi qu’il en soit, la renommée grandissante de cette effigie se répand jusqu’à Constantinople, et son empereur Romain Lécapène s’en empare en 944. Représentée en détail par des documents comme le Codex Pray, manuscrit précisément daté et conservé de nos jours à la Bibliothèque nationale de Budapest, la relique demeure la pièce maîtresse du trésor impérial jusqu’en 1204. Là, elle disparaît lors du pillage de Constantinople par les croisés. Et, sans doute passée entre les mains des templiers, elle réapparaît « officiellement » un siècle et demi plus tard à Lirey, bourgade de Champagne où le culte ésotérico-mercantile mis en place par son « propriétaire », Geoffroy de Charny, donnera naissance en toute logique, au XXe siècle, à la théorie du faux médiéval à but lucratif.

        Après avoir été vendu (au plus offrant…) en 1453 à la Maison de Savoie, le Linceul sera légué par celle-ci au Saint-Siège en 1983.

        *

        Sur un plan scientifique, ce linge « illustré » était un objet dormant, destiné à parler aux chercheurs le jour où des instruments et des techniques seraient capables d’explorer ses mystères, de comprendre sa nature. Mais chaque découverte pose de nouvelles questions, sans jamais délivrer de réponse unique qui, elle, refermerait le débat.

        On n’est pas obligé de croire en la résurrection quand on examine le Linceul. On ne peut que constater ce qu’il nous dit, et réfléchir. Du reste, les experts qui ont fait les découvertes les plus marquantes sur la relique étaient des agnostiques, comme le Pr Yves Delage, de l’Académie des sciences (authentification de l’empreinte sanguine du crucifié en 1902), ou le Pr André Marion, directeur de l’Institut d’optique d’Orsay (authentification des propriétés de l’image en 2000)6. Ces incroyants, qui pensaient a priori trouver les preuves que l’objet était un faux explicable, ont été amenés à démontrer le contraire par honnêteté scientifique. De même, le botaniste Avinoam Danin, de l’Université hébraïque de Jérusalem, qu’on peut difficilement soupçonner de vouloir prouver en tant que juif la dématérialisation de Jésus, a démontré, par la présence de pollens et de fleurs caractéristiques – certains disparus à une période précise –, que le tissu de lin ne pouvait provenir que de Jérusalem avant le VIIe siècle7. Et c’est du Ier siècle que datent la technique de filage et le type de pliures8. On objectera qu’il y eut d’innombrables crucifiés à cette époque : comment prouver qu’il s’agit de Jésus ? Un seul est décrit dans les textes comme ayant porté une couronne d’épines, dont les traces figurent sur l’empreinte sanguine du Linceul.

        Tous ces détails « trop beaux pour être vrais » ont donc alimenté longtemps l’hypothèse rationaliste de l’artefact, fabriqué au Moyen-Âge en utilisant le cadavre d’un crucifié de cette époque. Mais le carbone 14, outil de datation inapproprié à un tel tissu, comme l’avait certifié son inventeur Willard Libby, était le seul à situer la fabrication du linge entre 1260 et 1390 – fourchette affichée, lors de la conférence de presse du 13 octobre 1988, avec un grand point d’exclamation triomphaliste9. On a scientifiquement établi, depuis, que cette datation avait été faussée par divers éléments : choix du prélèvement dans une bordure reprisée au Moyen Âge, non-respect des protocoles, contaminations « rajeunissantes » dues aux bactéries, à l’incendie de 1532, aux gants de coton utilisés lors des examens de 1978… – sans parler de la « subjectivité » des exécutants ni des contreparties financières révélées par la suite. Cette datation au déroulement rocambolesque est largement discréditée, aujourd’hui, aux yeux des experts : c’est soit un fiasco, soit un complot10.

        Deux autres reliques, en revanche, semblent confirmer, par la superposition et l’analyse, l’authenticité du Linceul. La première est le Suaire d’Oviedo, propriété de l’Église d’Espagne. Il s’agit d’une toile de lin ensanglantée mesurant quatre-vingt-trois centimètres sur cinquante-trois, tissée par les mêmes procédés que le Linceul. Selon la tradition, ce grand mouchoir aurait été appliqué sur la figure de Jésus, à la descente de la Croix. Les caractéristiques du visage « épongé » par ce linge (nez de huit centimètres au cartilage cassé, barbe divisée en deux pointes…) sont les mêmes que celles imprimées sur le Linceul. Lorsqu’on les superpose, soixante-dix taches de sang coïncident. Et ce sang est du même groupe AB, comme l’a prouvé le Dr Villalain, professeur de médecine légale à l’Université de Valence. Sur le plan génétique, son confrère Baima Bollone, directeur de l’institut médico-légal de Turin, n’a relevé aucune dissemblance entre les deux ADN. Et le Pr Avinoam Danin, après avoir comparé les pollens et les plantes découverts sur les deux reliques, certifie qu’ils sont de même provenance. « Cette association de fleurs ne peut se trouver que dans une seule région au monde, celle de Jérusalem », déclare-t-il en 1999 au Congrès international de botanique de Saint Louis, Missouri. Et il conclut : « Il est impossible que des tissus avec des taches de sang de forme identique, provenant d’un même groupe sanguin et avec les mêmes grains de pollens, ne datent pas de la même époque et n’aient pas recouvert le même corps11. »

        La dernière pièce de ce véritable « puzzle de la Passion » est appelée la Sainte Tunique. Offerte par Charlemagne à sa fille Théodrade, abbesse du monastère d’Argenteuil, elle est aujourd’hui propriété de cette commune de la banlieue parisienne. Il s’agit d’un vêtement en laine brunâtre, sans couture, que Jésus est censé avoir porté après la flagellation, tout au long du chemin de croix. Le sang qui imprègne cette relique est du même groupe AB. À l’Institut d’optique d’Orsay, le Pr André Marion a effectué la comparaison informatique des empreintes de flagellation qui s’y trouvent avec celles que l’on voit sur le Linceul de Turin : ce sont les mêmes12. Et un généticien, le Pr Gérard Lucotte, a établi une séquence ADN du flagellé qui, comparée à celle du crucifié du Linceul, l’amène à conclure : « Je pense que la Tunique d’Argenteuil est l’authentique tunique du Christ13. »

        Résultat : là où le Pr Delage concluait en 1902 qu’il y avait à peine une chance sur dix milliards pour que ce linceul ne soit pas celui de Jésus, Giulio Fanti (département d’ingénierie mécanique de l’Université de Padoue), arrive actuellement à une chance sur dix suivi de cent zéros.

        « Plus qu’un support de la foi, répétait Jean-Paul II, cette relique est un défi pour l’intelligence. » Un défi qui ne cesse d’être relevé, de stimuler la recherche par l’insolence des phénomènes qu’il met en évidence, faisant progresser par là même notre connaissance des lois de la physique quantique et de la nature humaine.

        Humaine, oui. Ce corps qui, à en croire des médecins légistes, des biologistes et des physiciens, se serait dématérialisé, n’avait rien de « spécial » (sang de groupe AB, identifiant une mère et un père biologique, ADN de formule chromosomique XY, d’origine juive moyen-orientale). Mais quoi d’étonnant à cela ? Jésus, si c’est bien lui qui a « marqué » ce textile, a toujours revendiqué sa complète incarnation humaine. Les analyses le prouvent : ce n’était pas de son vivant un demi-dieu éthérique, un mutant de l’Atlantide ou un extraterrestre, n’en déplaise aux différents gourous qui disputent sa « paternité » à l’Église. Alors, comment cet homme de chair et de sang ordinaires a-t-il pu se désintégrer dans un linge, en y laissant à la fois une empreinte physiologiquement normale et une image corporelle techniquement irréalisable ?

        C’est l’énergie qui crée la matière, affirment aujourd’hui les physiciens quantiques. Elle pourrait donc la décréer sans que cette énergie se perde. Elle se transformerait, simplement, selon le principe cher à Lavoisier. Mais que deviendrait-elle ? On sait que dans les accélérateurs de particules, matière et antimatière s’annihilent en émettant des photons de haute énergie, c’est-à-dire de la lumière. Si, dans les Évangiles, Jésus ressuscité interdit à Marie-Madeleine de le toucher14, est-ce parce qu’il n’est encore qu’un dérivé de la lumière laser, un hologramme ? Il ne reprendra sa pleine matérialité que quelques heures plus tard, invitant alors ses apôtres à le toucher et à le nourrir15.

        J’ai employé en connaissance de cause le mot « laser ». Cette roussissure monochrome de certaines fibres composant l’image du Linceul, sur quarante millièmes de millimètre, est un phénomène qu’on a longtemps été incapable de reproduire en laboratoire. Ni la décharge de protons colorant un tissu de lin dans un accélérateur de particules, effectuée par le Pr Rinaudo (faculté des sciences de Montpellier), ni le rayonnement d’électrons du physicien Eberhard Lindner n’étaient parvenus à obtenir un effet correspondant vraiment à l’aspect et aux propriétés de l’image du Linceul. Seuls des professeurs de laserthérapie y sont arrivés en 2005. Gaston Ciais (Universités de Rome, Parme et Liège) et Jean-Paul Rocca (Université de Nice-Sophia-Antipolis), en utilisant un laser CO2 d’une puissance de 1 watt, ont réussi les premiers à provoquer, sur une trame de lin analogue au Linceul, une roussissure de quarante micromètres (même profondeur d’impression, même couleur), et sans traverser le tissu (même caractéristique).

        Informé en priorité de cette découverte par ses auteurs, qui avaient lu mon étude sur le Linceul16 et vu le film document que j’en avais tiré pour Canal+ avec le réalisateur Yves Boisset17, j’ai reproduit leur expérience sur France 2, le 23 décembre 2005. Au cours du journal de 20 heures, je tenais entre mes mains, moyennement rassuré, le morceau de lin où le Dr Ciais a recréé avec son laser l’effet de roussissure visible sur la relique18. Ce qui n’a pas empêché, en mai 2013, Paolo Di Lazzaro, patron du centre de recherche italien Enea (Agence nationale pour les nouvelles technologies, l’énergie et le développement durable) d’annoncer qu’il avait réussi à reproduire « pour la première fois » l’impression du Linceul au moyen d’un laser19. Son compatriote Giulio Fanti qui, en 2008, avait pris de vitesse Gaston Ciais en publiant dans une revue scientifique ses travaux sur la simulation laser de l’image20, n’a pas dû apprécier d’être dépossédé de la primeur qu’il lui avait empruntée.

        Cela étant, le directeur de l’Enea sait parfois se montrer modeste : « Il est impossible aujourd’hui de reproduire l’image entière du Linceul en utilisant un laser à excimère unique, reconnaît-il, car cette puissance (trente-quatre milliards de watts) ne peut être produite par aucune source de lumière construite à ce jour. » Il omet de préciser néanmoins ce que Gaston Ciais et moi avions souligné huit ans plus tôt sur France 2 : il n’a obtenu, comme nous, qu’un tracé laser. Or, il n’y a aucun tracé sur le Linceul ; uniquement ce que, par analogie, on pourrait appeler des pixels. « Pour reproduire à l’identique l’image, il faudrait des milliards de lasers à tir orthogonal agissant en une nanoseconde », explique le Dr Ciais, spécialiste des traitements au laser en oncologie21. Ce qui semble s’être produit, en fait, dans les fibres du Linceul, c’est ce que les physiciens nomment une « photolyse éclair ». Le terme désigne ce qu’on a observé à Hiroshima, le 6 août 1945. « La surpuissante luminosité dégagée par la bombe nucléaire a généré un flux de photons de haute énergie, rappelle Ciais, un “flash” qui a dématérialisé des dizaines de milliers d’êtres humains en laissant souvent l’image de leurs silhouettes incrustée sur les pans de mur restants. »

        Mais comment, dans un tombeau de Jérusalem, dix-neuf siècles avant l’invention du laser et de la bombe atomique, une telle image aurait-elle pu se former toute seule ? Eh bien, elle s’est formée de l’intérieur. À partir des travaux du physicien allemand Fritz-Albert Popp22, Gaston Ciais a mis en évidence, à l’automne 2014, un mécanisme de fabrication génétique de l’image, auquel jusqu’alors personne n’avait pensé. Notre corps, en effet, émet de la lumière par les noyaux de l’ADN. « Une lumière de faible intensité, précise Ciais, mais suffisante pour établir par exemple un diagnostic différentiel en cancérologie, car l’émission de cette lumière est différente selon qu’il s’agit de cellules normales ou de cellules “pathologiques”. Et cette lumière, contrairement à la lumière solaire ou électrique, est de nature cohérente, monochromatique et unidirectionnelle. » La définition même du laser.

        Chacun des noyaux de notre ADN, donc, émet une lumière laser naturelle. C’est elle qui sert de « moyen de communication » entre nos cellules, d’après les travaux du Dr Marco Bischof, président de l’Institut international de biophysique de Neuss (Allemagne). De là viendraient ces milliards de « pixels » formant l’image du supplicié.

        On objectera qu’entre le fait d’émettre une « lumière intérieure » et celui de se dématérialiser, il y a quand même une petite marge… Où est l’énergie nécessaire aux désintégrations de Hiroshima ? C’est là que Ciais a recours à une hypothèse encore plus audacieuse : la Transfiguration. Il s’agit de ce curieux épisode des Évangiles où le Christ, sur le mont Thabor, quarante jours avant la Passion qu’il avait prédite, a montré à ses disciples que son corps pouvait rayonner d’une lumière insoutenable. Une lumière « préfigurant l’état physique annoncé aux chrétiens pour leur propre résurrection », précise Wikipedia23. Le théologien byzantin Maxime le Confesseur, lui, écrit au VIIe siècle : « La Transfiguration nous apprend à discerner la présence du divin dans l’épaisseur de l’humain, à ne pas oublier la dimension corporelle du Christ transfiguré. Cette lumière qui éclaire de l’intérieur toute la réalité humaine de Jésus… »

        En d’autres termes, le futur crucifié du Golgotha aurait « chargé ses batteries » avec les neutrinos du rayonnement solaire, en prévision de la gigantesque émission laser qui inscrirait la lumière de son ADN dans le tissu pendant la désintégration de son corps. Ce n’est pas théologiquement correct, mais, si l’on en croit les travaux de Popp et Bischof, ce serait génétiquement concevable.

        À mon humble niveau, je me contenterai de relever une coïncidence, qui, sans bien sûr étayer cette hypothèse d’un point de vue historique, la souligne avec une insolence funeste. Depuis le Ve siècle, les chrétiens fêtent la Transfiguration le 6 août. Le jour même où la première bombe atomique, en 1945, allait imprimer dans les murs de Hiroshima l’image des humains sacrifiés.

        Mais bon, pour des raisons idéologiques ou religieuses, on peut très bien oublier, contester ou feindre d’ignorer tout ce que je viens d’écrire. Si l’on préfère continuer de voir dans cet ADN de lumière une peinture médiévale destinée à arnaquer le gogo, ce n’est pas plus grave que lorsqu’on refusait que la Terre tourne autour du Soleil parce que ça offensait Dieu. Tant qu’il n’y a pas mort d’homme au nom d’un dogme, ça n’empêche pas la Terre de tourner. Ni les scientifiques de faire leur boulot sur le « plus fantastique objet de recherche qui existe dans le monde », pour reprendre les termes de l’agnostique Pr Marion. Ni chacun d’entre nous d’entretenir sa petite lumière intérieure, au cas où…
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          La Guadalupe :
Sainte Vierge ou déesse aztèque ?
        
      

      
        Déférence gardée envers les passionnés du Linceul de Turin, ce linge funèbre, malgré les propriétés renversantes que nous venons de passer en revue, fait pâle figure sur bien des plans à côté de son pendant mexicain, la tunique de Guadalupe. Raison pour laquelle ce miracle du Nouveau Monde fut tant occulté en Europe chrétienne, et particulièrement au sein du Vatican ?

        Le 12 décembre 1531, un Indien aztèque frappe à la porte de l’évêché de Mexico. Il s’appelle Cuauhtlatoatzin, mais les colons espagnols, lorsqu’ils l’ont converti, l’ont rebaptisé Juan Diego. Il demande à voir l’évêque. Il dit qu’il vient de la part de la Vierge Marie. Le serviteur l’envoie promener. L’Indien insiste : elle lui est apparue trois fois sur le chemin de la messe. Elle s’est présentée sous le nom de « Notre-Dame de Guadalupe », et elle veut absolument qu’il offre à l’évêque le bouquet de roses qu’elle lui a fait cueillir.

        Là, le serviteur est troublé. Des roses, en plein hiver ? Des sevillana magnifiques, en plus, les préférées de Mgr Zumarraga. Du coup, l’évêque de Mexico finit par recevoir le petit fleuriste improvisé, qui aussitôt lui délivre le message dont il est porteur : la Vierge demande la construction d’une chapelle sur la colline de Tepeyac. Le prélat se raidit. Tepeyac, c’est l’ancien lieu sacré de la déesse-mère aztèque Tonantzin, que les missionnaires catholiques ont remplacée par la Vierge Marie, justement. Ça sent le traquenard. La provocation indigène.

        Mais voilà que Juan Diego dépose aux pieds de Mgr Zumarraga les belles roses rouges qu’il tenait enveloppées dans sa tunique. Et l’évêque tombe à genoux, estomaqué. Sur toute la longueur de l’habit du pauvre Indien vient d’apparaître l’image imprimée de la Vierge Marie.

        Ce ne serait qu’une belle légende d’Épinal si la tunique en question, appelée tilma, faite de fibres d’agave extrêmement fragiles (durée de vie moyenne d’un tel vêtement : une vingtaine d’années), n’était exposée à Mexico depuis près de cinq siècles, en parfait état de conservation. Vingt millions de pèlerins défilent devant elle chaque année à la basilique de Guadalupe, et elle a fait l’objet des études scientifiques les plus poussées. Aucune n’a jamais pu définir la nature ni l’origine de l’image qui s’y trouve.

        Concrètement, il s’agit d’une impression recto-verso sans apprêt, ce qui déjà paraît irréalisable sur une étoffe aussi grossièrement tissée. Aucun trait de pinceau, aucun craquelé n’étant visible au microscope, il semble bien que le tissu d’agave se soit comporté comme une pellicule photo, sur laquelle l’image de la Vierge se serait imprimée des deux côtés.

        Le prix Nobel de chimie Richard Kuhn a estimé, en 1936, que les pigments qui composent ses couleurs ne sont pas de nature minérale, ni végétale, ni animale. Autrement dit, comme l’a confirmé lors de sa contre-expertise en 1979 Philip S. Callahan, biophysicien de l’université de Floride et expert en peinture, « l’origine de ces pigments est inconnue ».

        En outre, les yeux de cette Vierge sur tissu présentent les caractéristiques d’un organe vivant. Le Dr Rafael Torija Lavoignet, chirurgien ophtalmologue, écrit en 1956 dans son rapport d’examen : « Quand on dirige la lumière de l’ophtalmoscope sur la pupille de l’image de la Vierge, on voit briller sur le cercle externe le même reflet lumineux que sur un œil humain. Et par suite de ce reflet, la pupille s’illumine de façon diffuse en donnant l’impression de relief en creux1. » La même année, son confrère Javier Toruella Bueno, réalisant un fond d’œil – examen destiné à étudier les structures à l’arrière du cristallin, notamment la rétine –, va jusqu’à dire que « l’œil de la Vierge réagit » : la pupille se ferme quand il approche la lumière et se dilate à nouveau quand il l’éloigne2.

        Nouveau coup de théâtre en 1958. Lors d’examens plus poussés, voilà qu’on trouve dans les yeux plusieurs reflets de silhouettes et de visages, qui semblent être ceux des témoins de l’apparition : l’évêque de Mexico et son entourage. Phénomène formellement attesté en 1975 par les ophtalmologues Amado Kuri, Eduardo Alvarez, José Ahued, et confirmé l’année suivante par Enrique Graue, directeur de l’Institut mexicain d’ophtalmologie.

        Effectués en 1980 par le Dr J. A Tonsmann, au moyen d’appareils qu’utilise la Nasa pour traiter les photos transmises par satellites, les agrandissements au microdensitomètre étayant cette découverte sont saisissants3. Comme dans un œil normal, la scène que le sujet est en train de voir se reflète trois fois : sur la cornée, puis sur la surface antérieure du cristallin, à l’envers, puis de nouveau à l’endroit sur la surface postérieure du même cristallin. Un tel phénomène optique s’appelle la loi de Purkinje-Samson. Elle n’a été définie qu’en 1832.

        Compte tenu des déformations liées à l’angle de vision, les personnages présents dans chacun des yeux se trouvent en situation correspondante, occupant les mêmes positions relatives. Problème : Juan Diego figure parmi eux, déployant sa tunique devant l’évêque, ce qui sous-entend que le point de vue est situé en face. Comme si la Vierge contemplait son image en train d’apparaître, tout en transmettant ces informations oculaires au regard imprimé sur l’étoffe.

        On peut juger acrobatique cette interprétation des ophtalmos, de même qu’on est libre de voir dans le travail du Dr Tonsmann une simple création de formes due à un logiciel opérant par analogie. Il n’en demeure pas moins que les personnages de la scène reflétée dans les yeux sont, au niveau des placements, des attitudes et des physionomies, en conformité avec plusieurs tableaux peints au XVIe siècle d’après les témoignages consignés par les enquêteurs ecclésiastiques venus de Madrid.

        Et les découvertes ne s’arrêtent pas là : en 1991, une équipe d’ophtalmologues dirigée par le Dr Jorge Escalante Padilla constate, sur les paupières et la cornée de l’image, « la présence d’un réseau veineux normal, microscopique, parfaitement visible4. »

        Que penser de tout cela ? Cette tunique imprimée est un objet impossible. Et pourtant elle existe. Son état de conservation défie les lois de la nature comme celles de la physique. Elle a été exposée durant plus d’un siècle, sans même une vitre de protection, à la lumière permanente des cierges, dont le rayonnement ultraviolet aurait dû en toute logique décolorer, voire effacer son image. « Pourtant, écrit Philip S. Callahan, elle garde toute sa fraîcheur et son éclat, comme au jour de sa formation5. » Et elle a résisté à de multiples agressions que je détaillerai plus loin.

        *

        Fait presque aussi extraordinaire, cette énigme historico-scientifique était quasi inconnue en France, quand je suis tombé dessus en 1998. Ne lui étaient consacrés qu’une étude savante publiée dans une revue introuvable6, et un chapitre dans un ouvrage traitant de divers prodiges inexpliqués7. Aussitôt, j’en ai fait le point de départ d’un de mes romans, L’Apparition8. J’ai situé l’intrigue au moment où venait de s’ouvrir le procès de canonisation de Juan Diego, procès déclenchant la nomination rituelle d’un avocat du diable. Mon héroïne était une ophtalmo athée qui, missionnée par ce prélat du Vatican pour aller démontrer sur place que les phénomènes observés dans le regard peint n’avaient rien de miraculeux, verrait son destin basculer au fil de son enquête.

        Pour vérifier ma documentation, je suis allé rencontrer à Mexico plusieurs experts, dont le Pr Juan Homero Hernandez Illescas, dont j’avais parcouru l’ouvrage sidérant9. Ce docteur en astronomie y démontre, cartographies et calculs à l’appui, que les étoiles « décoratives » figurant sur le manteau de cette Vierge de Guadalupe reproduisent, en réalité, l’exact emplacement des constellations au-dessus de Mexico, le 12 décembre 1531 à 10 h 26, au moment où l’image s’est formée en public sur la tunique de Juan Diego.

        Plus précisément, on se trouve devant une projection directe du ciel sur l’étoffe, où la position des étoiles est inversée gauche/droite. La voûte céleste étant une surface courbe, elle s’inscrit sur l’étoffe plane selon les principes de l’anamorphose, qui ne seront définis qu’au XVIIIe siècle.

        Certains sceptiques mal informés y voient la preuve que le tissu qu’on montre aujourd’hui aux pèlerins et aux chercheurs, présenté comme l’authentique vêtement de Juan Diego, n’est qu’une réalisation contemporaine à des fins de propagande, intégrant de récentes découvertes astronomiques et optiques. Ces personnes oublient simplement que la datation de la tunique est incontestable (analyses diverses, documents d’époque10…) et le procédé de « fabrication » de l’image encore totalement inconnu. De plus, les milliers de peintres qui ont reproduit la Vierge de Guadalupe depuis 1531 ont toujours pieusement recopié, sur leurs tableaux datés, la position d’origine des quarante-six étoiles visibles. Position qui permet de déduire, soit dit en passant, l’emplacement de celles qui ne figurent pas sur l’image, car leur projection les situe hors du manteau étoilé : ainsi la constellation de la Couronne boréale « tombe » sur le front, la constellation de la Vierge sur les mains jointes en prière, et la constellation du Lion sur le ventre dont les gynécologues évaluent la grossesse à huit mois.

        Un après-midi de l’an 2000, donc, j’ai sonné à la porte du Dr Illescas, grand épicurien placide aux murs couverts de diplômes universitaires et de menus des meilleurs restaurants du monde. Il m’a fait entrer dans son salon surencombré. De gros bouquins jonchaient le canapé où il m’a invité à prendre place. Durant une bonne heure, il m’a commenté ses travaux, m’ensevelissant avec enthousiasme sous ses cartes du ciel, ses graphiques et ses rapports d’expertise.

        Quand j’ai fini par me relever, j’ai remarqué que la reliure des deux grimoires rembourrés sur lesquels j’avais posé les fesses comportait un gaufrage des clés de saint Pierre, emblème du Vatican. Un peu confus et très curieux, j’ai demandé à mon hôte de quoi il s’agissait. Il m’a aussitôt ouvert les volumes, et j’ai découvert que je m’étais assis sur le sujet de mon roman.

        Les deux tomes reliés en veau rassemblaient en effet le dossier médical, les dépositions de témoins et les compléments d’enquête nécessaires à tout procès de canonisation – deux miracles au moins étant obligatoires pour accéder au rang de présumé saint. Mais comment ce spécialiste des étoiles en était-il venu à rassembler les pièces à conviction des guérisons attribuées à Juan Diego ?

        — Le hasard, répondit-il avec un sourire entendu. Il se trouve que je suis également médecin. J’étais de garde à l’hôpital, ce jour-là : c’est moi qui ai examiné le gamin.

        — Quel gamin ?

        — Celui du miracle.

        Et il me raconte une histoire hallucinante. Le 3 mai 1990, un jeune homme désespéré se jette du haut d’un immeuble sous les yeux de sa mère, et s’écrase la tête la première sur la chaussée. À l’hôpital où il est transporté aussitôt, les examens radiologiques et le diagnostic du Dr Illescas ne laissent aucun espoir. Fracture gravissime à la base du crâne, rupture de la colonne vertébrale : c’est la paralysie assurée et la mort à très brève échéance.

        Pour ménager la maman, Illescas lui conseille de se rendre à la basilique de Guadalupe, les prières à Juan Diego étant réputées efficaces dans les cas désespérés. Elle y court. Trois jours après, à la stupeur générale, le jeune homme se relève, en parfaite santé physique et mentale, sans la moindre séquelle. Et donc, neuf ans plus tard, à l’ouverture du procès de Juan Diego, c’est au principal témoin de cette guérison inexpliquée que le Vatican, en toute logique, s’adresse pour instruire l’affaire à Mexico11.

        En suivant la piste des étoiles afin de vérifier un détail textile auprès d’un astronome, j’avais ainsi mis par hasard, sinon la main, du moins les fesses sur le dossier confidentiel réservé à l’administration pontificale. La pièce qui manquait à mon roman, et que le Dr Illescas devait transmettre à Rome dès la semaine suivante.

        Après examen par la Curie et par un comité de médecins indépendants, comme le veut la procédure, la Congrégation pour la cause des saints conclut, à l’unanimité, que le cas sur lequel je m’étais assis ce jour-là ne constituait pas un miracle, mais deux miracles distincts, chacun des traumatismes constatés étant, aux yeux des spécialistes, incurable et mortel.

        Le 31 juillet 2002, Juan Diego fut proclamé saint par Jean-Paul II. Et ce malgré l’opposition farouche de plusieurs cardinaux qui, perclus de scrupules rationalistes ou raciaux, allèrent jusqu’à affirmer que cet Indien n’avait jamais existé. Une journaliste de la RAI, ayant lu la traduction italienne de mon roman L’Apparition, déclara à l’antenne que le pape, s’étant laissé abuser, avait canonisé un personnage inventé, un simple héros de fiction. Inutile de préciser que, interrogé à ce propos, j’ai décliné toute responsabilité.

        *

        Parmi les innombrables questions que soulève cette image, je me suis longtemps posé la plus triviale : à quoi sert-elle ? En fait, elle semble obéir à un double impératif : d’une part l’urgence humanitaire, de l’autre les révélations destinées aux scientifiques des siècles futurs, lorsque le christianisme, de concessions en renoncements, aurait amorcé son déclin jusqu’au sein même de l’Église.

        Au XVIe, du point de vue des historiens, qu’ils soient ouverts ou non au « surnaturel », il est clair que ce bout de tissu évite un génocide. Face aux exactions des colons, les Aztèques étaient au bord d’une révolte que les Espagnols auraient réprimée dans un bain de sang. Le fait que la Sainte Vierge ait choisi un Indien comme porte-parole auprès de son clergé eut, dans les deux camps, une répercussion considérable. Le pape Paul III décréta dans une bulle, en 1537, que « les Indiens du Mexique avaient une âme » (merci pour les autres). Tuer un Aztèque devenait donc, désormais, un péché.

        Les Indiens, de leur côté, furent bouleversés par ce que leur disait l’image. Le manteau de cette Vierge, par ailleurs conforme à celui d’une jeune juive du Ier siècle, est en effet orné de broderies fleuries représentant des symboles aztèques. Lesquels traduisent, dans un langage inaccessible aux Espagnols, le message d’amour et d’intercession pacifique associé pour les catholiques à la personne de Marie. Et le nom même qu’elle a indiqué à Juan Diego fait écho dans chacune des langues. D’une part, les évangélisateurs avaient apporté au Mexique la statue de Notre-Dame-de-Guadalupe – lieu d’apparition mariale au XIIe siècle en Estrémadure, région dont beaucoup étaient originaires. D’autre part, le nom coatlallope signifie en nahuatl (l’idiome aztèque) : « celle qui écrase le serpent ». Double référence au diable de la Bible et à Quetzalcoatl, le dieu-serpent à plumes dont le temple détenait jusqu’à l’arrivée des catholiques un record de sacrifices humains : des dizaines de milliers chaque année. Cette image à lecture hispano-aztèque a ainsi réconcilié deux cultures, deux religions, deux peuples.

        Quant aux savants qui, à partir du XXe siècle, se sont mis à faire parler le tissu, ils ne cessent d’étendre son champ d’expression. Microscopes, ophtalmoscopes, scanners, microdensitomètres, moteurs de recherche ont été les instruments de révélations successives qui, souvent, comme pour le Linceul de Turin, transitèrent par des sceptiques cherchant les preuves d’une supercherie.

        La dernière découverte en date est de nature musicale. Elle a été effectuée en 2020 sous la direction du mathématicien Fernando Ojeda, à partir d’un postulat issu des travaux de Pythagore . « Si l’image entière est aux proportions du Nombre d’or, explique-t-il, elle a une symétrie parfaite, alors elle contient de la musique. Pour Pythagore, qui a découvert la gamme musicale au Ve siècle av. J-C, les nombres harmonieux entre eux donnent des sons harmonieux. »

        Le chercheur a donc émis l’hypothèse que chaque étoile, chaque fleur figurant sur le tissu pouvait représenter, selon sa disposition, une certaine note de musique. Après avoir conçu un modèle mathématique, placé l’image dans un « rectangle d’or » et superposé le dessin d’un clavier de piano, il a documenté les notes obtenues, puis les a intégrées dans un programme informatique musical. Le résultat de cette composition stello-florale est une mélodie à l’harmonie parfaite, qu’a enregistrée l’Orchestre symphonique de Vienne12. Ses vertus apaisantes, voire thérapeutiques, ont été constatées par de nombreux professionnels de santé.

        Sans se prononcer sur ces effets qui dépassent ses compétences, le mathématicien Ojeda se contente de conclure que de tels éléments sonores, codés dans l’image, font de cette représentation de la Vierge sur une étoffe du XVIe siècle une sorte de logiciel.

        *

        Peut-on dire, comme l’estimait le père François Brune, que la tilma est un « relais » du Linceul de Turin ? Je me contenterai de signaler une coïncidence que personne, à ma connaissance, n’a songé à relever. Quand l’image est apparue sur la tunique de Juan Diego, le 12 décembre 1531, c’était juste un an avant que le Linceul ne manque disparaître, dans l’incendie de la Sainte-Chapelle de Chambéry qui lui infligea des brûlures indélébiles. Comme si, ce 12 décembre, la « relève » devait être assurée à titre préventif, en cas de destruction… Cette réflexion, bien sûr, n’est qu’une hypothèse de romancier.

        Sans vouloir trouver des signes partout, en me contentant de relever ce genre de synchronicités que Jung apparentait à des clins d’œil informatifs, j’ajouterai que le film document que j’ai consacré avec Yves Boisset au Linceul de Turin13 fut diffusé par Canal +, sans que personne ait conscience du « sens » de cette date… un 12 décembre.
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          Marie et Jésus :
l’incroyable énergie des contraires
        
      

      
        Au vu des deux chapitres précédents, on est en droit de conclure que l’image de Jésus sur le Linceul n’a rien de commun avec celle de Marie sur la tilma. Mais, si l’on pousse plus loin la comparaison, on se rend compte que tout ce qui les oppose est le fruit d’une parfaite symétrie.

        En premier lieu, le drap funéraire acheté par Joseph d’Arimathie pour ensevelir Jésus est une étoffe précieuse, au tissage hors de prix, réservée aux plus riches d’entre les riches. La tunique de Juan Diego, elle, est un vêtement de pauvre en fibres d’agave, qui n’aurait pas dû se conserver plus d’une vingtaine d’années. Il est toujours là, dans un état de fraîcheur proportionnel à la dégradation du Linceul.

        L’image créée par la disparition du Christ se serait formée dans la nuit du tombeau, sans témoins. Celle de Marie est apparue sur le tissu en plein jour, devant une douzaine de personnes, événement attesté par divers documents d’époque, de source aztèque aussi bien qu’espagnole.

        Dès l’origine, l’authenticité du Linceul est contestée, et l’on n’arrête pas de perdre sa trace. Il aurait été escamoté par les apôtres, sorti en cachette de Jérusalem, enfoui, oublié, retrouvé, puis à nouveau dissimulé durant des siècles pour éviter sans succès les vols, l’idolâtrie populaire et les tentatives de destruction. On ne le sort de son reliquaire que pour de brèves et rares ostensions. Il est peut-être aujourd’hui définitivement soustrait à tous les regards humains, par principe de précaution, dans un caisson blindé empli de gaz inerte.

        L’historique de la tilma, quant à lui, est parfaitement lisse. On ne l’a jamais perdue de vue, elle n’a jamais voyagé, restant exposée depuis 1531 à la vénération et à la curiosité des foules, dans son sanctuaire de Mexico où se pressent chaque année vingt millions de personnes.

        Le Linceul conserve le sang et les sérosités d’un cadavre ; aucune substance humaine n’imprègne le vêtement de Juan Diego. Si le message contenu dans les fibres de lin est le fruit d’une mise à mort, celui qu’a diffusé le tissu d’agave et son image de femme enceinte a épargné des milliers de vies, au temps où l’Espagne occupait le Mexique.

        De par la personnalité de Jésus, sa condition de « Dieu-le-Fils » réfutée par le judaïsme et l’islam, le Linceul a toujours attisé les querelles religieuses. Là où il divise les croyants, la tilma, elle, réconcilie les cultures.

        Les scientifiques du monde entier ont étudié les deux étoffes. On a vu les polémiques liées à la datation et aux informations délivrées par le Linceul, d’où les réticences de l’Église à autoriser de nouveaux examens. Ni l’authenticité de la tilma ni ses caractéristiques inexplicables n’ont jamais été remises en question par la science, et les recherches pluridisciplinaires toujours encouragées par le clergé mexicain – particulièrement du temps de Mgr Guillermo von der Schulenburg, recteur de la basilique de Guadalupe de 1963 à 1996, lequel, en tant que pieux rationaliste, refusait de croire au caractère surnaturel de cette « œuvre d’art ». Experts en peinture, astronomes et ophtalmologues, qu’il convoquait frénétiquement pour qu’ils mettent en évidence le travail d’un faussaire, le détrompèrent à chaque fois.

        La roussissure des fibres composant la silhouette de Jésus se serait faite de l’intérieur du Linceul. L’image de Marie, elle, semble avoir été projetée de l’extérieur, si l’on se réfère à la scène reflétée dans ses yeux – scène vue d’en face puisqu’elle inclut Juan Diego présentant sa tunique à l’évêque. On aurait donc, d’un côté, un être de chair et de sang qui, sans témoins, se transforme en lumière dans un linge, et, de l’autre, une entité invisible qui se voit apparaître en public sous l’aspect d’une peinture sur tissu.

        *

        Passons à l’état des lieux. Tous les accidents subis par le Linceul au cours de son histoire – inondations, incendies, contaminations bactériennes… – lui ont causé des dommages irréparables. La tilma, elle, va très bien. On fit, dès l’origine, des copies de son image sur des étoffes d’agave identiques, qui tombèrent en poussière au bout de quelques années. L’original, lui, longtemps dénué d’écran vitré, a résisté aux insectes, aux bactéries, à la ferveur des fidèles qui le touchaient et l’embrassaient sans relâche, et surtout à la chaleur des cierges brûlant en permanence tout autour. En 1791, tandis qu’on nettoyait son cadre d’argent, on fit couler sur le tissu de l’acide, qui logiquement aurait dû crever la surface. Les taches jaunâtres qui en furent les seules conséquences disparaissent peu à peu au fil des ans, d’après les spécialistes qui suivent cette étrange régénération textile. Enfin, le 14 novembre 1921, une bombe fut placée sous la tilma. Les vitres de la basilique se brisèrent comme celles des habitations alentour, le marbre de l’autel vola en éclats, son crucifix de bronze se tordit sous la violence de l’explosion. Qu’advint-il de la relique suspendue juste au-dessus ? Ni le cadre, ni le tissu, ni l’image ne subirent le moindre dommage.

        On ne s’étonnera donc pas que ce vêtement aux protections apparemment divines fasse des miracles. Le Linceul, lui, officiellement, n’en a jamais provoqué. C’est bien ce qu’on lui reproche, d’ailleurs. C’est même la raison pour laquelle le très catholique Dr Pascal, en 1938, doutait de son authenticité. « Comment expliquer cette impuissance étrange ? s’interrogeait-il. Pour le croyant, une seule solution : le Linceul de Turin est apocryphe. Pour le sceptique, c’est bien plus simple encore : l’absence de prodiges, de guérisons, signifie qu’on n’a jamais cru à l’authenticité de la relique. Il n’y a que la foi qui sauve, or les fidèles n’avaient pas la confiance nécessaire. Ils considéraient l’image comme une simple figuration du Christ1. »

        Mais faire des miracles, docteur, n’est peut-être pas la mission du Linceul. À chacun son rôle et son message. Ce linge funèbre n’est pas un porte-bonheur, c’est un aide-mémoire – voire un réémetteur. Pendant près de vingt siècles, l’Église a tenu le rôle d’émetteur central, diffusant le message des Évangiles. Puis, prise entre sa mission spirituelle et ses objectifs stratégiques, ses divisions et ses déviances, la maison mère du christianisme a commencé, dès la seconde moitié du XIXe siècle, à s’éloigner de son double principe fondateur. L’incarnation du Fils de Dieu et sa résurrection sont ainsi devenues souvent des allégories, des abstractions, de simples bases de réflexion étayant des valeurs morales – au même titre que les miracles des Écritures. Et cette distance prise avec le principe fondateur est allée de pair avec une perte de foi galopante, une crise des vocations et des consciences que le monde chrétien n’avait jamais connue dans son histoire. C’est alors que le drap de lin s’est mis à « parler » à la science, tout en étant violemment contesté dans son origine et attaqué dans son intégrité.

        Pour des théologiens comme le père François Brune, l’« information » du Linceul des premiers temps se devait donc d’être soutenue, voire complétée par le message apparu dans le Nouveau Monde. Si l’image laissée par Jésus défunt est le rappel aussi indélébile que périssable d’une souffrance qui transcende la mort, celle offerte par Marie enceinte reflète l’évidence inaltérable du merveilleux qui sous-tend la vie.

        Alors, à quoi seraient destinés ces deux « pièces à conviction », ces deux « pics » de l’énergie féminine et masculine, sinon à encourager notre évolution ? Comme l’écrit le grand théologien Claude Tresmontant : « Ce qui est mauvais, ce n’est pas d’être chenille, c’est de refuser la transformation par laquelle la chenille devient papillon2. »

        Jésus comme Marie, si c’est bien d’eux qu’il s’agit, nous incitent, à travers les signes matériels qu’ils nous ont donnés, à reprendre le pouvoir sur la matière qui nous fige ou nous dégrade. Ils ne se contentent pas de transgresser nos lois physiques pour se faire remarquer : ils nous réinforment, comme l’écrit Tresmontant, ils nous fournissent les indices et l’élan nous incitant à découvrir un nouveau mode d’emploi de nous-mêmes. Ils nous proposent d’achever notre propre construction. Ils nous rappellent la métamorphose programmée en nous, mais qu’il nous appartient de valider.

        Bref, ils nous suggèrent un plan d’évasion. Ils nous offrent les moyens de sortir, si nous le voulons, de nos prisons intérieures – peur de la mort, fanatisme aveugle ou incroyance obtuse, carcan du désespoir, obsessions matérialistes, valeurs refuges de l’égoïsme et du rapport de force… Ils nous encouragent à désactiver nos « gènes verrous », comme disent les biologistes. Ils nous donnent des clés. À chacun de trouver, dans son cœur ou son esprit, les serrures qu’elles ouvrent. Afin que nous puissions percevoir la réalité de ce que nous pensions impossible.

        L’insolence suprême des miracles ne serait-elle pas, au bout du compte, de nous suggérer qu’ils relèvent d’un processus naturel ?

        *

        À ce propos, je me dois de mentionner une série d’événements assez déstabilisants auxquels j’ai en partie assisté. Il s’agit de l’aventure vécue par mon amie Geneviève Delpech, la médium la plus sollicitée de nos jours par la police et la justice. Prise d’une passion soudaine pour la Vierge de Guadalupe, elle se rend à Mexico en 2019 avec un ami médecin. Dans l’immense basilique bondée, tous deux se sentent profondément remués, comme je le fus vingt ans plus tôt, par la charge émotionnelle que diffuse l’image exposée au-dessus d’un tapis roulant qui fluidifie la file d’attente. La nuit suivante, dans sa chambre d’hôtel, la veuve de Michel Delpech est réveillée en sursaut par un contact froid sur sa chemise de nuit. Elle se découvre alors jonchée de dizaines de roses fraîches, la plupart en bouton, humides de rosée, leurs courtes tiges arrachées et diffusant un parfum à la puissance croissante.

        Sidérée, elle court frapper à la porte de son ami qui, tiré du sommeil, reste coi devant le prodige. Ils photographient les fleurs surgies de nulle part, et les rapportent en France dans une serviette fournie par l’hôtel.

        On découvrira sous la plume de Geneviève Delpech3 les incroyables évolutions de cette serviette éponge, une fois arrivée chez elle en banlieue parisienne : apparition devant témoins, à partir des taches laissées par les roses, d’une peinture recto verso évoquant la Vierge de Guadalupe, autocombustion partielle, dématérialisation… Comme si, hommage ou parodie, ce modeste linge de salle de bains entreprenait de réactiver les mémoires conjointes de la tilma et du Linceul.

        Attestations, photos et vidéos ne laissant guère place au doute, certains ont vu dans ces péripéties un clin d’œil céleste, d’autres une création psychique involontaire de la médium. En tout cas, si message il y a, que peut signifier cette déclinaison à l’échelle intime des deux plus grands mystères textiles de l’Histoire ? Peut-être ce petit prodige à domicile est-il simplement destiné à diffuser le merveilleux dans un contexte ordinaire. Si le miracle veut être perçu comme un phénomène naturel, le meilleur moyen n’est-il pas de se rendre de plus en plus familier ?

        Pour approfondir cette réflexion, nous allons maintenant nous intéresser à la personnalité du XXe siècle qui, par sa simplicité désarmante, ses facultés inouïes et ses actions d’éclat, fut le meilleur trait d’union qui soit entre l’extraordinaire et le quotidien.
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              Mère Yvonne-Aimée de Jésus décorée en 1945 par le Général de Gaulle.
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          « Trop de miracles » :
le cas Yvonne-Aimée
        
      

      
        C’est par cet argument percutant, ce coup de massue canonique (« Trop de miracles ! Trop de dons ! ») que le cardinal Ottaviani, préfet du Saint-Office, rejeta en 1960 le dossier de béatification de celle qui, en toute logique, aurait dû être la sainte emblématique de notre époque.

        Décorée six fois pour son action durant l’Occupation (croix de guerre, Légion d’honneur, médaille de la Résistance, médaille de la Reconnaissance nationale, King’s Medal for Courage et Medal of Freedom), mère Yvonne-Aimée de Jésus, née Yvonne Beauvais (1901-1951), prieure du couvent de Malestroit, est considérée par certains, de par son action guerrière mêlée de surnaturel, comme la « nouvelle Jeanne d’Arc ». Pour le meilleur et pour le pire.

        Le veto officiel du Saint-Siège au processus qui aurait dû mener à sa canonisation fut assorti, le 16 juin 1960, d’une interdiction absolue de publier sur elle le moindre ouvrage. Quel crime pouvait donc justifier une condamnation aussi inédite à l’encontre d’une religieuse défunte ? Pourquoi fallait-il à ce point éteindre sa mémoire et le souvenir de ses exploits ?

        Un homme se dressa contre cette décision vaticane qu’il estimait scandaleuse : l’abbé René Laurentin. Ce théologien de renom, chroniqueur religieux au Figaro, qui mourra centenaire en 2017 après avoir publié plus de cent cinquante ouvrages, se lance dès lors dans une étude critique approfondie du cas Yvonne-Aimée, étayée par trente mille documents rigoureusement authentifiés et classés.

        En 1984, il va trouver à Rome le cardinal Ratzinger, successeur d’Ottaviani et futur pape Benoît XVI. Il l’informe qu’il publiera son étude, même sans imprimatur, quitte à être excommunié. Avec sa courtoise détermination, ce fin diplomate suggère donc, pour épargner au Saint-Siège la fâcheuse publicité qui s’ensuivrait, que l’interdiction d’évoquer Yvonne-Aimée soit levée. Ce que la Congrégation pour la doctrine de la foi (nouveau nom du Saint-Office) finit par accepter « pour cet ouvrage uniquement ».

        Laurentin lui en consacrera douze autres1. Ce sera, pour reprendre les termes du cardinal Ratzinger, « sous sa seule responsabilité, afin de ne pas engager l’Église » dans la reconnaissance de cette héroïne de la foi, pour qui tous les chemins ne menaient pas à Rome.

        *

        Orpheline de père à trois ans, ballottée entre sa grand-mère et sa mère qui travaille dur pour éponger les dettes, la jolie Yvonne manifeste dès son enfance une vocation active, joyeuse, intraitable et semée d’événements mystiques parfaitement « naturels » pour elle, qui la font entrer dans le club très fermé des empêcheurs de prier en rond. À 9 ans, l’âge où l’on écrit au père Noël, elle rédige avec son sang un pacte qu’on ne découvrira qu’après sa mort :

        « Ô mon petit Jésus, je me donne à toi entièrement et pour toujours. […] Je te supplie de me faire devenir sainte, une très grande sainte, une martyre. Je veux sauver beaucoup d’âmes et t’aimer plus que tout le monde. Mais je veux aussi être toute petite afin de te donner plus de gloire. »

        Elle décide de prendre le voile à quinze ans, mais sa mère refuse, alors elle se contente de servir Dieu dans le civil en se dévouant aux malheureux. Dès qu’elle sort du lycée, elle file aider les pauvres de la banlieue parisienne, soigner les malades, harceler les élus pour qu’ils prennent des mesures en faveur des sans-abri. Tout son temps libre et son argent de poche sont consacrés à tenter de soulager la misère humaine. Elle fait des ménages pour apporter ses gains aux plus démunis. Et, quand son état de santé l’en empêche, quand la souffrance la cloue au lit, elle écrit des romans. Sous le pseudonyme de Dyvonne, elle publie chez Plon Joujou se marie, une première fiction inspirée par l’obsession de sa mère à vouloir la « caser ». Les droits d’auteur de ses livres à succès seront versés aux indigents – comme ceux de Monnette et ses pauvres, la série de best-sellers que son ubiquité caritative inspirera au père René de la Chevasnerie, dans les années 1930.

        Cependant, sa mère, de plus en plus inquiète pour son avenir et sa réputation, continue de lui chercher un mari, aidée par son confesseur qui s’efforce de convaincre la jeune fille qu’elle n’est pas faite pour la vie monastique. À chaque prétendant qu’on lui colle sous le nez, elle tombe malade. Avec son humour vigoureux, elle écrit : « Écoute, petite maman, après ma première présentation, j’ai eu la scarlatine. Le monsieur était pressé, il en a épousé une autre avant que je sois remise. À la présentation suivante, j’ai eu la parathyphoïde et le monsieur s’est marié. Si vous continuez à me faire des présentations, ce sera pour de bon que le bon Dieu me prendra. »

        Mais il y a Robert. Son ami d’enfance. Ils s’aiment profondément, et c’est un déchirement pour elle de le repousser à cause de sa vocation. Alors, si vraiment le Ciel veut que sa mission sur terre soit de fonder une famille, ce sera avec lui. Sauf que Robert contracte la tuberculose et c’est lui qui, pour la protéger, rompt leurs fiançailles. « Je t’aime et ne veux que toi, Robert, lui écrit-elle à vingt ans. Je ne me marierai jamais avec personne d’autre. » Problème réglé. Les voies du Seigneur sont libres.

        L’état de santé désastreux dans lequel l’a laissée la parathyphoïde va accélérer le cours de son destin. Son médecin conseille à sa mère de l’envoyer en convalescence au fin fond de la campagne bretonne, dans un établissement de toute confiance : la clinique des Augustines du couvent de Malestroit, qui deviendra le centre névralgique de sa vie spirituelle et de ses actes héroïques.

        C’est là que le 5 juillet 1922, raconte Yvonne, Jésus lui apparaît devant son lit tandis qu’une croix se dessine sur le mur. « Veux-tu la porter ? » lui demande-t-il d’une voix très douce. Elle répond oui, spontanément. L’apparition lui précise alors que son engagement aidera à abréger la guerre que va connaître la France.

        Dès lors, périodiquement, elle sera assaillie de prédictions soudaines qu’elle notera dans des carnets en les datant, sur ordre de son confesseur qui espère lui prouver ainsi l’inanité de ces prophéties – initiative qui produira l’effet contraire lorsque les historiens découvriront lesdits carnets. Ainsi, cette même année 1922, elle écrit que la France sera envahie en 1939 par « des hommes verts », tandis que des « cylindres » tomberont du ciel. Il est clair pour nous, aujourd’hui, qu’il s’agissait moins d’une invasion de Martiens que des soldats et des bombes de la Wehrmacht. Mais la prédiction n’est pas comprise sur le moment : en 1922, l’armée allemande n’a pas encore adopté l’uniforme verdâtre.

        Le 25 mars 1929, elle rédige une scène qui se déroulera vingt ans plus tard : « Je me suis vue devant la clinique avec beaucoup de religieuses autour de moi. Je semblais être leur Mère. Cela semblait être un jour de fête, il faisait beau. J’avais sur la poitrine, épinglées, quatre ou cinq médailles dont la Légion d’honneur. Un grand officier vint vers moi me saluer. Et une voix toute jeune disait derrière moi : “Écoute bien, Yvonne-Aimée, car plus tard tu te souviendras de cela et ce sera ta force.”2 »

        L’événement ainsi décrit aura lieu le 7 août 1949. Ce jour-là, en présence du général Audibert, un chef résistant de très haute taille qui lui devait la vie, elle recevra devant la clinique de son couvent la King’s Medal for Courage, sa sixième décoration après la Légion d’honneur remise par le général de Gaulle. Peut-être ce souvenir anticipé l’aura-t-il aidée, en 1943, à résister à la torture dans les geôles de la Gestapo ? Elle n’en fit jamais état.

        Avec ces prédictions apparaît peu à peu chez la jeune fille toute la panoplie du mysticisme classique, à un degré d’intensité rarement atteint : stigmates de la Passion, xénoglossie (elle se met à parler des langues qu’elle ignore), bilocations (elle se trouve dans plusieurs endroits en même temps)… Yvonne n’y attache aucune importance. Tout cela n’est à ses yeux, au départ, qu’un moyen par lequel on améliore chez elle la qualité des « transmissions » – comme s’il s’agissait d’un réglage effectué sur un appareil. « La nuit, confie-elle, il m’arrive de scruter les peuples. Avec la permission de Dieu, je peux entendre les prières qui montent de tous les coins de la Terre et m’y unir. »

        Elle en retire une jubilation qui se communique à son entourage. « Être joyeux, dit-elle, c’est être charitable. » C’est dans cet esprit de gaieté généreuse que, physiquement, elle « aspire » les pathologies graves de diverses personnes qui s’en trouvent aussitôt délivrées, tandis que les symptômes se développent dans son organisme – le Dr Patrick Mahéo, reprenant en 1990 témoignages et dossiers médicaux, a recensé une quinzaine de cas flagrants3. Durant cinq ans, Yvonne-Aimée va donc alterner maladies de substitution, agonies, guérisons subites, retours à la vie civile, activités débordantes au service des pauvres, nouvelles maladies mortelles, extrêmes onctions, rétablissements inespérés, convalescences à Malestroit et départs soudains pour voler, par exemple, au secours de prêtres en danger de perdition ou de suicide. Puis elle prend l’habit d’augustine pour se consacrer à son couvent, qu’elle a décidé de restaurer de fond en comble.

        Là auront lieu ses bilocations les plus extraordinaires4. La nuit du 10 mai 1927, on l’entend crier « Au feu ! » dans sa chambre. Deux religieuses se précipitent, la trouvent affaissée, le corps inerte. Elles la secouent, lui demandent où est le feu. Elle répond : « À Troyes. » Le surlendemain, elle reçoit le courrier d’une vague connaissance troyenne : « Suis-je folle ? Je vous ai vue toute blanche et rayonnante au milieu des flammes, en train de les éteindre. »

        Huit jours plus tard, toujours alitée à Malestroit, on la voit au Paraguay se présenter sous son nom au leader d’un parti chrétien, lui déclarant qu’elle vient de Bretagne pour l’aider à déjouer un complot. Cette intervention « en chair et en os » sera attestée par deux sources. D’une part, une lettre de remerciement envoyée de Boston le 28 mai 1927 par une certaine H. Lee Horton, la fille du leader que la religieuse semble avoir sauvé d’un attentat en préparation (« L’enquête, grâce à vos précisions, s’est heureusement conclue. Père a pu aller à Reghton. J’espère avoir le plaisir de vous connaître, à votre prochain voyage au Paraguay »). D’autre part, un pigeon voyageur, américain selon sa bague, arrivé au couvent de Malestroit le 13 juin, porteur du message : « A. H sauvé, Reghton conclu. »5 Le volatile, remis à la gendarmerie, a fait l’objet d’un procès-verbal, et son message écrit sur un morceau de cretonne est conservé dans les archives de Malestroit.

        Cela étant, le plus spectaculaire des apparents sauvetages à distance opérés par Yvonne-Aimée aura lieu le 28 novembre 1942, au lendemain du sabordage de la flotte française ordonné par le régime de Vichy dans la rade de Toulon. Tandis que, du fond de son lit breton, la religieuse donne des ordres à un équipage de sous-mariniers en détresse pour slalomer dans un champ de mines magnétiques, les témoins voient sa chemise et ses draps se gorger d’eau salée.

        Dans l’enquête qu’ils vont mener auprès du ministère de la Marine, l’abbé Laurentin et le Dr Mahéo se heurteront au secret militaire : les rapports concernant les quatre sous-marins ayant fui, au milieu des mines, la rade de Toulon pour échapper au sabordage de 1942, ne sont pas accessibles au public. L’hypothèse que la religieuse, à bord du Glorieux, ait paré à la défaillance du capitaine blessé lors d’une explosion, n’est étayée que par un témoignage indirect faisant état des confidences tardives de cet officier « suppléé » par une nonne surgie de nulle part. Laurentin et Mahéo, pointilleux à l’extrême, déclarent ne pouvoir exclure qu’Yvonne-Aimée, en l’occurrence, ait « secouru l’équipage » par sa seule imagination. Une imagination si motivée, si convaincue, si puissante qu’elle aurait inondé ses draps d’eau de mer – fait strictement avéré.

        Mais revenons à l’année 1927. Le 2 décembre, la religieuse est à nouveau à l’article de la mort, terrassée par la typhoïde qui fait grimper sa température à plus de quarante-trois. Le Dr Suzanne Guéry, des Hôpitaux de Paris, constate les symptômes de l’agonie. Son auscultation lui révèle alors un phénomène qui la sidère : « Deux bruits cardiaques distincts, les uns faibles, les autres vigoureux, décalés dans le temps par rapport aux précédents », écrit-elle dans son compte-rendu. Le Sacré-Cœur de Jésus, auquel la mourante a voué sa vie, est-il venu en renfort ?6 À 14 heures 50, son pouls devient imperceptible. À 15 heures, il repart de façon normale. Son visage se recolore, elle saute sur ses pieds, déclare qu’elle meurt de faim et fonce manger au réfectoire.

        Reprenant son labeur infatigable au service de sa communauté, elle décide de construire la clinique moderne qu’elle a vue en songe et dont elle dessine les plans, qu’elle soumet à un architecte. Lequel s’y conforme avec pour tout commentaire : « Je ne vois rien à redire. » Un an plus tard, elle inaugure l’établissement, où elle prête main-forte aux équipes soignantes malgré la consternation du Dr Pouliquen, son médecin traitant, qui se lamente auprès de son assistante : « Savez-vous qu’elle vit avec au moins trois maladies mortelles ? Diabète au dernier degré, tuberculose rénale et pulmonaire, cardiopathie aiguë… Et elle dit qu’elle n’a pas le temps de se soigner. »

        En effet, outre ses tâches de prieure, Yvonne-Aimée travaille désormais à la création d’une Fédération de monastères féminins réunissant les communautés d’Europe et d’Afrique, congrégation dont elle sera élue supérieure générale en 1946. On la voit aussi fréquemment récupérer, par téléportation, des hosties profanées lors de messes noires, qu’elle « soigne » en les resacralisant. Elle passe ensuite de longues heures immobile, assise sur un banc du couvent de Malestroit où, dit-elle, Jésus s’assied à côté d’elle pour l’instruire – moments de douceur ineffable où ses stigmates se remettent à saigner. Mgr Picaud, évêque de Bayeux et Lisieux, qui reconnaît officiellement à l’époque les phénomènes surnaturels produits ou subis par Yvonne-Aimée, dont il a été le témoin privilégié, déclarera : « Elle m’a fait comprendre jusqu’où Dieu peut aller, dans sa familiarité, pour qui vraiment se donne à Lui. »

        Ce qui ne l’empêche pas, apparemment, d’être attaquée par le démon. En 1941, l’évêque Picaud et ses assistants sont en train de préparer avec elle l’envoi de colis aux Parisiens affamés, lorsque la température de la pièce s’élève soudain. Des plaies apparaissent sur le corps d’Yvonne. Des blessures « transpercent ses vêtements de part en part ». Ses chairs sont « déchirées comme par un croc de boucher ». De vingt-et-une heures à minuit, plus de quatre-vingts coups entaillent son corps jusqu’à l’os, aux dires des témoins. Lesquels ajoutent que, le lendemain, elle circulait dans son monastère comme si de rien n’était, avec son énergie, sa gourmandise et son humour intacts.

        Son fils spirituel, le père Paul Labutte, a publié un témoignage sidérant sur les événements hors norme qui ont jalonné leurs vingt-cinq ans d’amitié.7 Il se confie aussi dans une vidéo réalisée par France 3 Ouest, riche en documents d’archives, où l’on peut découvrir notamment l’interview mémorable que Léon Zitrone consacra à cette héroïne de la Résistance8. On y apprend qu’en janvier 1943 Yvonne-Aimée, qui depuis le début de l’Occupation soigne et cache parachutistes anglais, maquisards blessés et familles juives, prédit son arrestation imminente par la Gestapo. « Quand je serai prise, recommande-t-elle au père Labutte, ne faites aucune démarche avant huit jours, cela pourrait tout aggraver. »

        Quelques semaines plus tard elle se rend à Paris, malgré la menace qu’elle sait peser sur elle, pour accomplir une mission dont elle ne parle à personne. C’est là que, le 16 février 1943, les Allemands la capturent et l’incarcèrent. Prévenu par une nonne qui lui envoie un message codé, Paul Labutte prend aussitôt le train pour Paris, sous le premier prétexte qui lui vient à l’esprit. Mais sa vieille maman insiste pour l’accompagner, afin de rendre visite à une nièce habitant Pantin. Il ne sait quel motif invoquer pour l’en dissuader.

        Les voici tous deux arrivés à la gare Montparnasse, descendant les escaliers du métro. Sa mère le précède. Soudain, sans savoir pourquoi, il se retourne, et se retrouve… face à Yvonne-Aimée. Elle est en civil : manteau, chapeau de feutre grenat, bottes en caoutchouc, lunettes. Elle paraît pressée. Figé par la stupeur, il balbutie :

        — Vous ?

        — Marche, marche ! lui glisse-t-elle pour toute réponse, d’un air anxieux.

        Sans discuter, il court, talonné par la religieuse, en direction de sa maman qui n’a rien remarqué. Ils grimpent dans une rame de métro. La foule les sépare de Mme Labutte. Voilà en quels termes le prêtre raconte la suite :

        « C’était une heure de pointe. Yvonne-Aimée se tenait debout à mes côtés. Je lui dis à voix basse, mais d’un air joyeux :

        — Vous êtes libérée ?

        — Non, je suis en prison. Je subis la torture, debout devant un mur. J’ai la tête dans une sorte d’étau.

        Elle avait murmuré dans un souffle ces étranges paroles. Alors je compris qu’elle se trouvait dans un état de bilocation, qu’elle était présente, en ce moment même, simultanément, dans la prison et dans le métro.

        — Vous êtes en deux endroits ? dis-je à voix basse.

        Pour toute réponse, elle inclina la tête, puis leva vers moi lentement, silencieusement, un visage de douleur. Ses yeux m’apparurent agrandis et extatiques, les paupières ne battaient pas. […] C’était bien elle. Je la voyais, je l’entendais respirer et parler, je la touchais de mes mains. Je ne rêvais pas.9 »

        À la station Denfert-Rochereau, la religieuse descend soudain, sans un mot d’adieu, se dirige vers la sortie et devient invisible au bout de quelques mètres. La rame repart. Labutte n’a pas bougé, tétanisé par la situation. Au fil des arrêts, la foule se fait moins compacte et sa mère le rejoint. Elle n’a pas vu l’augustine en civil, ou bien elle ne l’a pas reconnue.

        — Pourquoi es-tu parti de ton côté, Paul ?

        Il n’ose pas lui raconter l’incroyable prodige auquel il vient d’assister. Il doute de sa raison. Et pourtant, il a déjà vu des hosties perforées survoler un jardin en saignant pour venir se poser dans les mains d’Yvonne. Il a eu la preuve, quand il était prisonnier en Allemagne en 1941, qu’elle avait contribué par bilocation à sa libération inespérée, ainsi qu’à l’évasion de plusieurs autres déportés. Il a été témoin de mille prodiges, mais celui-ci, dans ce cadre anodin du métro parisien, le bouleverse totalement.

        À la station Église-de-Pantin, la maman, pressée de retrouver sa nièce, fonce vers la sortie. Elle dit à Paul de se dépêcher : ils sont en retard. Il a du mal à monter les marches. « Brusquement, écrit-il, l’un des vantaux de la porte qui se trouve sur le côté de l’escalier est poussé par quelqu’un qui descend précipitamment. C’est mère Yvonne-Aimée, toujours en civil, et qui, l’air effrayé, me lance à mi-voix ces quelques mots :

        — Prie, prie ! Si tu ne pries pas assez, on m’embarquera ce soir pour l’Allemagne… Ne le dis à personne !

        Avant même que j’aie pu répondre, elle était devenue, de nouveau, invisible. »

        Et Paul Labutte poursuit avec ces questionnements naïfs qui, par leur disproportion, donnent au récit tout son sel et sa sincérité : pourquoi Yvonne était-elle descendue à Denfert-Rochereau ? Comment l’avait-elle précédé à Église-de-Pantin ?

        À la sortie du métro, il se fait gronder par sa mère :

        — Toujours à traîner en arrière ! Je perds mon temps à te chercher et ta cousine nous attend !

        Évidemment, pendant la visite chez sa parente, il n’est pas vraiment « là ». Que faire, comment agir pour délivrer Yvonne ? Il n’a même pas songé à lui demander dans quelle prison elle est détenue.

        Sa tasse de thé avalée, il saisit le premier prétexte pour s’éclipser, et fonce jusqu’à la chapelle de la Médaille-Miraculeuse, rue du Bac. Il y prie pour son amie de toute la force de son angoisse.

        Le soir, épuisé, il se rend à Notre-Dame-de-Consolation, un prieuré où se trouve le bureau parisien d’Yvonne. Sœur Saint-Vincent Ferrier, qui l’a prévenu de l’arrestation par message codé, le conduit en larmes dans la petite pièce où s’accumule déjà le courrier en souffrance, et le laisse se reposer. Paul s’assied à la table de la mère supérieure. Il reprend son rosaire, s’efforçant de chasser de son esprit les images de déportation qui polluent ses prières. La suite de son récit nous paraîtrait encore plus démente que le reste, si elle n’était confirmée par sœur Saint-Vincent et un rapport de la Gestapo.

        « J’interrompis mes prières car, dans le bureau même, je venais d’entendre un bruit sourd, semblable à celui d’un cavalier botté sautant de son cheval et retombant à pieds joints. » Se retournant d’une pièce, voici qu’il découvre Yvonne-Aimée, devant la porte fermée, vêtue comme dans le métro, mais sans chapeau ni lunettes, échevelée, l’air hagard.

        Abasourdi, il se précipite sur elle, lui étreint les poignets. Elle se débat, le repousse en criant : « Lâchez-moi ! » Elle le prend pour son tortionnaire de la prison du Cherche-Midi. Il finit par la calmer, la rassurer, la faire revenir à elle – du moins dans la situation présente. Il lui demande si elle est là « complètement », ou si son double est en route vers l’Allemagne. Alors elle regarde autour d’elle, murmure : « Mais… c’est mon bureau ! » Puis elle le dévisage, le reconnaît et, avec un sourire maternel : « Mais… C’est toi, Paulo ! »

        Alors elle s’assied dans un fauteuil et bredouille : « Je comprends… C’est mon bon ange qui m’a délivrée et m’a ramenée ici. Juste au moment où l’on nous mettait en groupe pour partir en Allemagne. Il a profité du brouhaha et du désordre qui se sont produits au moment du rassemblement, et aussi du black-out… »

        Submergé par l’émotion, le père Labutte descend chercher sœur Saint-Vincent pour la rassurer. Le temps qu’il lui annonce, avec un minimum de ménagement, la bonne nouvelle et les conditions assez particulières de l’évasion de la mère supérieure, ils remontent dans le bureau… et le trouvent vide. Sœur Sainte-Hélène, de permanence à la seule porte d’entrée du prieuré, confirme qu’elle n’a ouvert à personne.

        Le pauvre Paulo croit qu’il est devenu fou : tous ces « contacts » avec son amie ne seraient que le fruit de son imagination ? Mais non, ils finissent par découvrir Yvonne-Aimée dans sa chambre à coucher, tout habillée et paisiblement endormie. Autour d’elle, des monceaux de fleurs fraîches : tulipes, arums et lilas blancs. En plein mois de février, dans Paris occupé ! Mais bon, on n’est plus à ça près. Le jeune prêtre laisse la sœur émerveillée panser les plaies qui suintent sous les vêtements de l’évadée, et il va se coucher. Dans un état de surexcitation bien compréhensible, il s’endort néanmoins comme un bébé.

        Le lendemain, pendant sa toilette, il essaie de se raisonner. Curieusement, dans cette avalanche de prodiges, il doute d’une seule chose : la réalité des apparitions dans le métro. Il se dit qu’il a été victime d’une hallucination, aux stations Montparnasse et Église-de-Pantin. Mais Yvonne-Aimée, lorsqu’ils se retrouvent au petit déjeuner, lui confirme, avant qu’il ait eu le temps de lui poser la question, son voyage dans les transports en commun : « Oui, j’étais présente, en même temps, à la prison où l’on me torturait et dans le métro où vous m’avez rencontrée, où je vous ai parlé… » Et elle ajoute, d’une voix rauque, dans un mélange de dureté et de pudeur : « J’ai dû subir autre chose, debout contre ce mur. Ma tête et mon cou étaient immobilisés, le corps seul remuait, ondulait, les reins se cabraient atrocement… »

        Que s’est-il vraiment passé le 17 février 1943 ? La version dédoublée d’Yvonne est-elle parvenue jusqu’au métro de son plein gré, ou est-ce la force mentale du jeune Paul, l’énergie de son angoisse et de ses prières qui l’ont attirée à lui ? Quoi qu’il en soit, ce dédoublement a dû aider la religieuse à résister aux douleurs de la torture, à la tentation de répondre aux questions de la Gestapo sur les réseaux de résistance – et sans doute les souffrances endurées ont-elles contribué à la dissociation de « ses deux corps ».

        Le plus troublant – si tant est qu’on puisse opérer une gradation dans ce genre de phénomène – est que le « corps spirituel » apparu au père Labutte était solide, normal, en état d’incarnation complète. Tandis que le nazi qui la torturait (un Français…) avouera après la Libération : « Je n’avais plus rien entre les mains. Elle n’était pas évanouie, mais on pouvait lui faire ce qu’on voulait, à certains moments : elle ne ressentait rien. Je me disais : elle est donc en bois pour ne pas hurler ? »

        Non, mère Yvonne-Aimée n’était pas en bois, l’Histoire en témoigne. Outre son incroyable travail spirituel, elle œuvra pour la paix en soignant à leur insu, sous le même toit, les blessés allemands qui peuplaient sa clinique réquisitionnée par la Wehrmacht et les résistants qu’elle y cachait, bandant le visage des maquisards recherchés par la Gestapo et déguisant les parachutistes anglais en bonnes sœurs. Ces tours de force ou de passe-passe, au nez et à la barbe des autorités d’occupation, n’ont rien à envier aux pouvoirs de bilocation que des dizaines de témoins continuèrent d’attester par ailleurs.

        En la faisant chevalier de la Légion d’honneur, le 22 juillet 1945, Charles de Gaulle se découvrit devant elle. Le képi sur le cœur, il lui déclara : « Je vous remercie au nom de la France. » Et il ajouta à mi-voix, sur un ton d’ironie bourrue : « J’espère que vous n’êtes pas à Londres en même temps, en train de vous faire décorer par Churchill. »

        Il est probable que le chef de la France libre n’ignorait rien des cent cinquante cas de bilocation recensés. L’un d’entre eux devait lui tenir particulièrement à cœur : le 17 février 1943, tandis qu’elle était torturée par la Gestapo et qu’elle se manifestait auprès du père Labutte dans le métro parisien, plusieurs marins bretons embarqués sur l’Eridan, navire hôpital de la Royal Navy, l’avaient vue apparaître à la poupe en tenue d’augustine pour les soutenir durant un bombardement, aux cris de « Courage ! Vive la France ! ».

        Cet épisode ne figure pas dans les cas sélectionnés pour l’enquête de Laurentin et Mahéo. J’en ai eu connaissance par la fille d’un des témoins à bord, l’officier mécanicien Édouard Le Corre. Un jour où je racontais à cette amie ma découverte du personnage hallucinant d’Yvonne-Aimée, le visage de Marie-France Cazeaux-Le Corre s’’illumina : « Oh, je l’ai connue ! En 1945, elle est venue à Tréguier au couvent des augustines qui nous cachaient, maman et moi, depuis que mon père avait rejoint de Gaulle. Il n’était pas encore rentré d’Angleterre, on n’avait aucune nouvelle. Mère Yvonne-Aimée m’a prise dans ses bras, j’avais cinq ans, elle m’a dit : “À son retour, ton papa te racontera qu’il m’a vue sur l’Eridan”10. »

        *

        Entre 1945 et 1950, le général de Gaulle rendit plusieurs visites privées à la supérieure de Malestroit. Il est dommage que l’Église n’ait pas montré à son égard ce genre de gratitude, de loyauté et d’ouverture d’esprit. Au Vatican, le père Agostino Gemelli, président de l’Académie pontificale des sciences, fut son plus fidèle ennemi, usant de toute son influence pour dresser les cardinaux contre elle. Éminent neuropsychologue, mais obsédé par la réconciliation entre la foi chrétienne et la modernité, ce redouté franciscain diffamait l’augustine à longueur de couloirs, l’accusant de s’automutiler pour faire parler d’elle et d’entretenir, par ses prétendues bilocations, l’illuminisme, cette « perversion de l’esprit qui transforme la ferveur religieuse en addiction aux phénomènes paranormaux ». Peu importait aux yeux de ce garde-chiourme rationaliste que le but desdits phénomènes fût de sauver des vies humaines.

        Mais il y avait plus grave. Sous l’Occupation, la frange du clergé français ayant fait allégeance au maréchal Pétain voyait d’un très mauvais œil l’action d’Yvonne au profit de la Résistance, sans parler de son aide aux nombreux communistes qui s’y étaient engagés. On l’accusait de susciter une dévotion suspecte, d’entretenir un véritable culte de la personnalité – lequel n’était, en réalité, qu’un effet de l’admiration qu’inspirait son héroïsme. Le général Audibert, chef de la Résistance de l’Ouest qu’elle avait caché au couvent de Malestroit, ne la saluait-il pas au garde-à-vous devant témoins en l’appelant « Mon général » ?

        Le père Monier-Vinard, théologien et spécialiste des états mystiques, écrivit : « La réussite parfaite de tous ses projets est une chose étrange. Et dangereuse est cette atmosphère d’admiration, de vénération et de louanges autour d’elle. » Des religieux jaloux l’auraient-ils dénoncée à la Gestapo, début 1943 ? Certains l’affirment. Mais, aux yeux d’Yvonne-Aimée, le pire est à venir.

        Moins d’un mois après l’incroyable évasion par dématérialisation qui l’a sortie de sa geôle nazie, elle subit de nouveau la délation – à visage découvert, cette fois. Être vendue à l’ennemi par des collabos en tant que résistante était une conséquence logique de son engagement. En revanche, se voir accusée par un prêtre ami d’être une fausse chrétienne sataniste est une épreuve atroce, si injuste, si absurde, qu’elle se retrouve totalement démunie, brisée devant une telle trahison, même si ce n’est pas une surprise – elle se l’était annoncée par écrit, à vingt-deux ans.

        « Tu seras accusée de mensonge par ceux qui ont cru en toi, lit-on dans son journal en date du 6 juillet 1923. Untel11 te fera passer pour une fausse mystique, une créature de péché. Accepte cette épreuve dès maintenant. Elle aidera puissamment à sauver le monde. »

        Voici les faits : le prêtre en question, après avoir célébré en tout lieu avec une ferveur tapageuse les prodiges d’Yvonne-Aimée, sans doute afin de prospérer dans son aura, souffre à présent de l’ombre dans laquelle il se trouve et lui en tient rigueur. Alors il la somme de démissionner de ses fonctions et de quitter Malestroit, sans quoi il transmettra le dossier d’accusation – sur lequel il travaille depuis trois ans – à un tribunal ecclésiastique qui, vu le contexte, la condamnera sans appel et publiquement.

        Le « contexte », c’est le grand succès remporté par l’ouvrage de l’avocat Maurice Garçon, qui lui vaudra d’être élu trois ans plus tard à l’Académie française : Magdeleine de la Croix, abbesse diabolique. Cette mystique espagnole, à qui tout réussissait trop bien, fut accusée d’être au service de Satan et déposée en 1546 par un tribunal de l’Église. La lecture de son histoire a été un « trait de lumière » pour l’accusateur d’Yvonne-Aimée, qui identifie son « amie » à cette gloire déchue du Moyen Âge : visions précoces, phénomènes de bilocation, ascendant irrésistible sur sa communauté, passion outrancière affichée pour Jésus… L’Inquisition fit avouer sous la torture à Magdeleine qu’elle s’était vouée au démon à l’âge de cinq ans : est-ce le genre de fantasme que nourrit en secret le délateur ?

        Il réussit à semer le doute sur la moralité de la religieuse auprès de son confesseur, le père Crété, septuagénaire pourtant témoin depuis l’origine des prodiges bienfaisants qu’elle déclenche par sa foi, de son abnégation totale et de son héroïsme. « Avez-vous toujours été droite, ma fille ? lui écrit-il le 15 mars 1943. N’êtes-vous point dans l’illusion et trompée par le démon ? »

        C’est le même directeur de conscience qui, la voyant très perturbée par ses prophéties de jeunesse, l’avait obligée à les lui envoyer par écrit pour les sortir de sa tête. L’accusateur, convaincu qu’il ne s’agit que de fumisteries, en exige à présent la communication en tant que pièces à charge, afin de confondre la simulatrice. Le père Crété cède sous la pression et lui remet les enveloppes reçues en 1923. Jamais ouvertes mais authentifiées par les cachets de la poste, elles annoncent entre autres, on l’a vu, la Seconde Guerre mondiale et les six décorations que la future mère supérieure recevra à la Libération… mais aussi la trahison de l’ami prêtre qu’il lui faudra subir auparavant. Ironie piquante : c’est donc grâce à un diffamateur que la vérité sera connue, et relayée par des historiens comme Jean-Christian Petitfils12.

        Pour l’heure, son persécuteur la fait venir à Quimper, le 5 juin 1943, pour lui donner lecture du dossier d’accusation et lui signifier son ultimatum : démission ou tribunal. Yvonne-Aimée se rend à la convocation en compagnie de son assistante, sœur Marie-Anne, qui, dans son témoignage écrit, s’étonne du calme de l’accusée durant la lecture des soixante pages de sornettes et ragots. Leur auteur demande ensuite à rester seul un moment avec la mère abbesse. Sœur Marie-Anne, lorsqu’elle revient, le trouve en pleurs, agenouillé devant celle qu’il accusait de satanisme, implorant son pardon. Le soir même, il brûle son dossier d’accusation. Quelle grâce a-t-il reçue, quel argument l’a bouleversé au point de provoquer ce brutal retournement de soutane ? Yvonne-Aimée n’en parlera jamais. Elle a pardonné.

        Pas le Vatican, semble-t-il. À l’heure où j’écris ces lignes, son dossier de béatification est toujours bloqué, malgré les demandes réitérées de sa communauté et les relances de l’évêque de Vannes. Mais peu comptait pour Yvonne-Aimée le vain fumet de la gloire ou l’odeur de sainteté que l’Église lui déniait. Son testament est un cri du cœur, un élan d’humble jubilation : « Ah ! que m’importe que ma vie soit tissée d’incompréhensibles choses, elles sont toujours un enchaînement des desseins d’amour de Dieu sur moi. Moins je comprends, plus j’aime ; moins je raisonne, plus Il m’aime. »

        À l’insolence des miracles qui se bousculaient en elle et autour d’elle, cette héroïne de l’ombre au service de la lumière ne répondait que par la modestie, la bonne humeur, l’amour inconditionnel et l’obsession d’être efficace. Ceux qui la prient aujourd’hui assurent que, de ce côté-là, rien n’a changé.

      

      
      
          1. Aux Éditions François-Xavier de Guibert.

        
        
          2. René Laurentin, Prédictions de sœur Yvonne-Aimée de Malestroit ; un cas unique de vérification scientifique, François-Xavier de Guibert, 1987.

        
        
          3. Vidéo « Yvonne-Aimée de Malestroit : les 30 000 documents sur sa vie », Mystiques chrétiens, YouTube, 2021.

        
        
          4. René Laurentin et Dr Patrick Mahéo, Bilocations de mère Yvonne-Aimée de Malestroit, François-Xavier de Guibert, 1990.

        
        
          5. Ibid.

        
        
          6. René Laurentin, Un amour extraordinaire, François-Xavier de Guibert, 1990.

        
        
          7. Paul Labutte, Yvonne-Aimée de Jésus, ma mère selon l’Esprit, François-Xavier de Guibert, 1998.

        
        
          8. « Les Noces du Ciel et de la Terre », France 3, YouTube.

        
        
          9. Dr Patrick Mahéo et René Laurentin, Bilocations de Mère Yvonne-Aimée de Malestroit, op. cit.

        
        
          10. Marie-France Cazeaux-Le Corre, L’invisible, ça saute aux yeux, Éditions First, 2018.

        
        
          11. Ni mère Yvonne-Aimée ni l’abbé Laurentin, qui révéla toutes les pièces de ce dossier sulfureux, n’ont jamais prononcé le nom du prêtre calomniateur. Je respecte donc leur choix.

        
        
          12. Jean-Christian Petitfils, Jésus, op.cit.

        
        
    
    


    
      
      
      

      
        
          
            [image: Photo de Padre Pio.]
          

          
            
              Padre Pio donnant avec énergie sa bénédiction.
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          Padre Pio :
le cauchemar Du Vatican
        
      

      
        Au-delà de leur caractère mystique, certains « élus » semblent être, sur le plan corporel, des sortes de laboratoires où se déroulent des expériences pilotes – parfois à leur insu, mais souvent de leur plein gré. Contemporain de mère Yvonne-Aimée, Padre Pio a été son pendant masculin. Doté de pouvoirs similaires, animé d’une foi et d’une énergie équivalentes, il fut assailli par le diable et malmené par l’Église d’une façon analogue. Avec une différence notable : le Vatican, après avoir tiré sur lui à boulets rouges, a fini par le canoniser. Pourquoi ? Ses prestations christiques avaient suscité la même exaspération que celles d’Yvonne-Aimée au sein de la curie romaine, mais il bénéficiait d’une passion populaire colossale et de la circonstance atténuante de ne pas être une femme.

        Né Francesco Forgione en 1887 à Pietrelcina, dans les Pouilles, il prend son « nom de foi » en hommage à Pie V, le pape ennemi du luxe et de la bestialité qui prononça l’interdiction de la corrida en 1567. Comme Yvonne-Aimée, il s’engage dès l’enfance auprès du Christ, dont il accepte, à son corps défendant, de reproduire les stigmates. Il lui faudra patienter. À vingt-trois ans, devenu moine capucin, il commence à ressentir des douleurs rougeoyantes dans les mains et les pieds. Il les montre à son confesseur l’année suivante, mais les plaies de la Passion (« mes douces blessures », comme il dira) n’apparaîtront véritablement qu’en 1918, à la fin de la guerre.

        Entre-temps, mobilisé comme infirmier, il s’acquitte de sa tâche avec un zèle qui dépasse le cadre habituel du dévouement militaire. En 1917, par exemple, la défaite cuisante de Caporetto face à l’offensive austro-allemande provoque la destitution du général Luigi Cadorna, commandant en chef. Brisé par son échec, ce valeureux soldat s’enferme dans son bureau pour se faire sauter la cervelle. C’est alors qu’un moine surgit devant lui, le persuade de renoncer à ce geste, lui fait ranger son pistolet, et s’éclipse aussi brutalement qu’il est apparu. En état de choc, l’officier se rue vers les gardes en faction : de quel droit ont-ils laissé entrer ce moine sans l’annoncer ? Les gardes jurent qu’ils n’ont vu personne. C’est le général Cadorna lui-même qui racontera partout cet épisode rocambolesque, ainsi que sa conclusion du même acabit. Des années plus tard, en effet, voyant dans la presse une photo de Padre Pio, il reconnaît le sauveteur inconnu qui a fait irruption pour empêcher son suicide par des paroles de réconfort. Il se précipite aussitôt dans son couvent de San Giovanni Rotondo pour le rencontrer. Là, avant même qu’il ait le temps de se présenter, le capucin interrompt son travail pour lui cligner de l’œil : « Hein, général, nous l’avons échappé belle ! »

        Comme on peut s’en douter, son humour à l’emporte-pièce, dans le cadre de ses bilocations, de ses guérisons miraculeuses ou de ses « simples » confessions, n’était pas du goût de tout le monde. Sa brutalité gaillarde non plus. Des parents lui ayant amené un matin leur fils atteint d’une pathologie cardiaque incurable, il balance un coup de poing dans la poitrine du gamin en lui disant : « Foutaises, tu n’es pas plus malade que moi. » Les parents sont consternés. Ils courent faire examiner le petit à l’hôpital, de peur que cet illuminé en robe de bure ne lui ait cassé une côte. À peine ont-ils décidé de se plaindre à l’évêque que les médecins abasourdis leur annoncent que leur enfant « n’a plus rien au cœur ».

        Quant à ses confessions, sur rendez-vous et liste d’attente, elle se déroulent dans une ambiance à mi-chemin entre la garde à vue et le comptoir de bistro. « Tu ne m’oublies pas un péché, là ? » dit-il en cuisinant ses repentis. Et, lisant en eux à livre ouvert, il leur rappelle une faute ancienne qu’ils ont évacuée de leur conscience. À l’inverse, il les vire sans gêne quand il n’y a pas lieu d’absoudre. Ainsi, une prostituée vieillissante qui, sachant les semaines d’attente nécessaires pour avoir accès à un confesseur si demandé, a pris ses précautions en s’inscrivant deux fois, se fait-elle jeter en ces termes : « Tu es déjà venue hier, qu’est-ce que tu me veux encore ? – Depuis hier, je pourrais avoir péché de nouveau… – Ne te vante pas. Avec la tête que tu as, ce n’est pas si facile que tu crois, de pécher ! Allez, file ! »

        Plus le prodige qu’il accomplit est grand, plus il y met d’humilité cassante et blagueuse pour le rendre « naturel ». Un jour, une femme entreprend de lui amener son bébé mourant : le voyage est trop long et l’enfant décède dans le train. Brisée mais discrète, elle cache la petite dépouille dans une valise pour que le capucin puisse tout de même lui donner sa bénédiction. Des heures plus tard, elle arrive devant Padre Pio, qui l’engueule sans lui laisser le temps de prononcer un mot. « Ça va pas, de le faire dormir dans une valise ? Tu veux qu’il s’étouffe ? » Il ouvre la valise. Le bébé est vivant1.

        De pareils tours de passe-passe avec le temps, l’espace, la vie, la mort, il en accomplit à la pelle. Des milliers de témoignages semblant tout aussi fantaisistes émanent de personnes sensées, souvent attestés par des médecins, mais aussi par des soldats. Ses bilocations lui permettent en effet d’intervenir sur plusieurs champs de bataille à la fois pour épauler l’armée de terre, la marine ou l’aviation. Quand les « rescapés » viennent le remercier en lui racontant son exploit, il leur intime le silence. « Mais vous m’avez sauvé ! – Je ne veux pas le savoir ! »

        Une de ses prouesses aériennes lui attira beaucoup d’ennuis durant la Seconde Guerre mondiale. Alors que la Royal Air Force bombardait l’Italie alliée à Hitler, des pilotes anglais déclarèrent que, chaque fois que leur escadrille approchait de Pietrelcina, « un moine stigmatisé leur apparaissait dans le ciel en étendant ses bras, alors ils faisaient demi-tour ». Tous les villages de la région furent touchés par les bombes, sauf celui où était né Padre Pio. Ce miracle un peu trop « personnalisé » fut versé dans le dossier que l’Église instruisit contre lui2.

        Et ce n’étaient pas seulement sa réputation de thaumaturge omniprésent, son humour sans bornes ou ses prophéties brutes de décoffrage que l’autorité vaticane essayait de faire taire, mais son corps lui-même. Pourtant, il cachait pudiquement ses stigmates sous des chaussettes et des mitaines. Et quand, par « manque d’appétit », comme il disait à ses convives, il restait parfois deux mois sans boire, manger ni maigrir, il le faisait le plus discrètement possible pour n’inquiéter personne. Mais il ne pouvait empêcher sa température de dépasser les quarante-sept degrés, ni son enveloppe charnelle de pratiquer malgré lui lévitations et bilocations certifiées par des myriades de témoins. En lui, le Verbe s’était fait chair avec une énergie démesurée, qui dépassait les limites de son être pour modifier autour de lui, et parfois même à longue distance, la structure et les lois connues de l’univers physique. Ainsi portait-il sans modération la parole de Dieu, pour inciter les autres à se transformer à leur tour.

        C’était trop. Rarement on vit l’Église s’acharner à neutraliser un mystique avec autant d’opiniâtreté et de coups bas. Diffamations, mesures disciplinaires sans relâche, interdiction de célébrer la messe en public et d’exercer son sacerdoce, tentatives d’internement psychiatrique3… L’idolâtrie qui s’était focalisée sur le capucin, malgré tous ses efforts de modestie soupe au lait et d’ironie dissuasive, devait être sabrée coûte que coûte. Ainsi, les dignitaires religieux n’hésitèrent pas à le faire accuser d’automutilations en utilisant le témoignage d’une pharmacienne qui, en 1919, affirma que Padre Pio lui avait passé commande « dans le plus grand secret » de quatre grammes d’acide carbolique, « sous prétexte de désinfecter les seringues destinées à vacciner son couvent contre la grippe espagnole » – acide carbolique qui lui aurait permis, en réalité, de se fabriquer des plaies imitant celles du Christ.

        Ce dossier à charge a été extrait des archives du Vatican en 2007 par l’historien Sergio Luzzatto, pour soutenir la thèse de la supercherie des stigmates4. Ce faisant, cet auteur démontre donc une autre forme de miracle : la multiplication de l’acide carbolique. Car quatre grammes, c’est bien peu pour entretenir toute une vie de stigmates – à moins d’accuser le moine d’avoir circonvenu des dizaines d’autres pharmaciens et autant de médecins, qui jamais n’ont décelé dans ses plaies permanentes l’action d’un quelconque acide – ni, du reste, la moindre trace d’infection ou de cicatrisation, jusqu’à sa mort où « les douces blessures » disparurent.

        « Ces stigmates sont un phénomène que n’est pas capable d’expliquer la seule science humaine », trancha, la même année 1919, le Dr Angelo Maria Merla, médecin athée socialiste, mandaté par le Vatican pour examiner le prêtre accusé de se percer les mains, les pieds et le thorax par hystérie publicitaire. Alors le Saint-Office (anciennement l’Inquisition) envoya un expert encore plus agnostique et positiviste, le Pr Amico Bignami. Ce dernier, après avoir déclaré que le sang des stigmates n’était que de la teinture d’iode, émit un diagnostic particulièrement ambigu, affirmant d’une part que les plaies « avaient des caractéristiques impossibles à expliquer à partir des connaissances que nous possédons sur les nécroses névrotiques », et concluant d’autre part que ces stigmates « pouvaient être pour partie le résultat d’un état morbide, pour partie artificiels. » Mais que signifiait « artificiel », sous sa plume ? La volonté divine ou la tromperie humaine ?

        Des années d’enquête sulfureuse, sur fond de popularité toujours croissante du prévenu, amenèrent le Saint-Office à interdire Padre Pio de toute apparition publique. Motif ? Suspicion de pathologies mentales et de relations charnelles avec des femmes à confesse. American Atheist, le journal américain qui, au lendemain de sa canonisation en 2002, fera état de ces accusations, ne précise pas si, à l’époque, la circonstance aggravante de bilocation sexuelle fut retenue par le Saint-Siège. En revanche, il affirme que Padre Pio fut qualifié en 1992 de « simple hystérique créant lui-même ses blessures » par le père Agostino Gemelli, président de l’Académie pontificale des sciences – lequel est mort en 1959. Déclaration exclusive reçue d’outre-tombe ?

        La date est fausse, mais la citation exacte, hélas. Au même titre qu’Yvonne-Aimée de Jésus, le capucin des Pouilles était le cauchemar vivant du rationaliste en chef de la papauté. Ulcéré par les « chimères du surnaturel », Gemelli considérait toute manifestation paranormale comme une insulte personnelle. Le destin finit du reste par lui donner raison : il fut, en septembre 1952, le premier être vivant à se faire injurier par un mort sur une bande magnétique.

        Difficile de résister au plaisir de narrer l’anecdote. Ce matin-là, cet éminent pionnier des neurosciences était en train de filtrer des chants grégoriens dans le laboratoire de son ami le père Ernetti, musicologue et physicien. Travaillant sur un phonographe couplé à un vieux magnétophone à fils, tous deux s’efforçaient de réduire les harmoniques intempestives qui nuisent à la pureté des voix. Les fils du magnéto cassaient régulièrement, et le père Gemelli passait son temps à les réparer en pestant. Aussi maladroit que ronchon, il avait pris l’habitude, depuis le décès de son père, de marmonner entre ses dents à la moindre contrariété : « Aide-moi, papa, enfin ! » Cette injonction à peine proférée, il remit le magnéto en marche. Et c’est alors que son collaborateur et lui entendirent, au milieu des chants grégoriens, une voix prononcer distinctement : « Mais bien sûr que je t’aide, je suis toujours avec toi ! ».

        Terrorisé, le président de l’Académie des sciences fait un bond sur sa chaise, rembobine, réécoute. Il n’en croit pas ses oreilles. Ébahi lui aussi mais plus circonspect, Ernetti l’incite à refaire un enregistrement. Ils entendent alors, par-dessus les harmoniques, la voix parfaitement reconnaissable lancer d’un ton narquois : « Mais oui, andouille, tu ne vois donc pas que c’est moi ? »

        Il existe quelques divergences sur la traduction de cette injure affectueuse (zuccone, en italien), que le papa d’Agostino Gemelli se plaisait à lui assener de son vivant. Certains préconisent « cornichon », « potiron » – ou même « gros bêta », comme l’écrit le père François Brune à qui Ernetti a personnellement raconté cet épisode5. Je préfère quant à moi m’en tenir à « andouille », traduction de Gustavo Adolfo Guerrero, ambassadeur du Salvador auprès du Saint-Siège, chez qui travaillait ma grand-tante et qui, le premier, me raconta dans mon enfance cet événement aussi capital que loufoque, revanche de l’invisible sur le puissant prélat qui s’était donné tant de mal pour en discréditer les manifestations.

        Les deux arrangeurs de chant grégorien s’étaient alors précipités, soutane au vent, pour faire entendre la voix d’outre-tombe au pape Pie XII, qui les avait rassurés en ces termes : « Soyez tranquilles, ceci est un fait strictement scientifique, et n’a rien à voir avec le spiritisme. Le magnétophone est un appareil objectif qu’on ne peut pas suggestionner : il capte et enregistre les vibrations sonores d’où qu’elles viennent. Cette expérience pourra peut-être marquer le début de nouvelles études scientifiques, père Gemelli, pour confirmer la foi dans l’au-delà6. » On le devine, ce recadrage de son détracteur acharné fit bien rigoler Padre Pio, qui le surnomma dès lors « l’andouille à papa ».

        *

        Revenons au journaliste américain qui avait ressuscité le zuccone pour les besoins de sa cause. Dans son article de 2002, le chroniqueur d’American Atheist nous explique les raisons purement économiques de la canonisation du diablotin des Pouilles : on a transformé un simulateur paillard en saint miraculeux parce que son culte rapporte, chaque année, cent soixante-dix millions de dollars en produits dérivés, donations et prestations hôtelières. Padre Pio, c’est Disneyland fait homme. Et le responsable de ce « scandale », poursuit le journaliste, c’est Jean-Paul II7.

        En réalité, c’est sur demande expresse de Paul VI, en 1964, que le capucin controversé fut de nouveau autorisé à exercer son sacerdoce sans restriction. Mais le fait est qu’il ne devra sa totale réhabilitation qu’à Jean-Paul II qui, en moins de trois ans, le fera béatifier et canoniser – un record.

        Il faut dire qu’en 1947, le jeune prêtre polonais Karol Wojtyla avait rendu visite au célèbre moine alors frappé d’interdit. Padre Pio, avec sa brutalité coutumière, lui avait annoncé non seulement qu’il occuperait un jour le trône de saint Pierre, mais qu’il survivrait à un attentat – Jean-Paul II ne fit jamais mystère de cette double prédiction, assez surréaliste à l’époque. En 1962, après sa nomination comme évêque de Cracovie, Sa future Sainteté demanda par courrier à Padre Pio de prier pour Wanda Poltawska, une mère de quatre enfants atteinte d’un cancer en phase terminale. Quatre jours plus tard, la dame était guérie.

        Devenu pape, Jean-Paul II s’emploiera à tordre le cou aux rumeurs nauséabondes entachant toujours la mémoire du thaumaturge dans les couloirs du Vatican, où, selon John Allen, correspondant du National Catholic Reporter, « le consensus secret sur Padre Pio était qu’il était au mieux un hystérique naïf, au pire un escroc ».

        Mais la curie romaine ne fut pas la seule à vouloir éliminer ce prodige ambulant qui, par son franc-parler et ses miracles à l’arrache, touchait le cœur des foules en passant par-dessus les autorités religieuses – comme l’avait fait Jésus, et c’est bien ce que l’Église, au fond, lui reprochait. La médecine elle-même, pour régler son cas, le déclara mort de son vivant.

        Ce certificat de décès prématuré fut prononcé le 15 mai 1956, dans le cadre du Symposium international des affections non coronaires. Le révérend père Carmelo Da Sessano, présent à ce symposium, entendit le Pr Ewans, sommité mondialement reconnue, déclarer au micro : « Pour nous, médecins, Padre Pio est mort du point de vue biologique. » Carmelo fut bien surpris, lui qui, gardien de son couvent, voyait son ami le « mort biologique », bouillonnant d’énergie, se consacrer aux autres dix-neuf heures par jour.

        Le Pr Ewans justifia son autopsie virtuelle par la quantité de calories que le capucin dépensait quotidiennement, dans son activité débordante, alors qu’il ne mangeait rien et perdait par ses stigmates une quantité de sang importante8. Éternel provocateur, Padre Pio survécut douze ans à l’évidence médicale de son décès.

        Est-ce la raison pour laquelle ce corps qu’on a tant voulu faire taire continue de s’exprimer – de faire parler de lui, en tout cas, avec une telle insolence ? Lorsqu’on l’exhuma en mars 2008, pour le quarantième anniversaire de sa mort, on le découvrit intact. Aucune trace de décomposition, de putréfaction ou d’attaque de vermine. Aucune trace de mort, en fait, si ce n’est l’absence de respiration. « Quand on le pique, il saigne », a constaté sur TF1 l’historien Joachim Bouflet, consultant auprès de la Congrégation pour la cause des saints.

        L’évêque local, Mgr Domenico d’Ambrosio, s’est extasié pour sa part sur les mains du cadavre, déclarant que Padre Pio « semblait sortir de chez la manucure. » Quant au Dr Bernard Marc, médecin légiste, il a rappelé dans la même émission, de façon un peu plus sobre, que le moine défunt n’avait fait l’objet d’aucune forme d’embaumement. Et il a conclu : « On a là quelque chose qui dépasse l’entendement, qui nous pose la question du pourquoi et des limites de nos connaissances9. »

        De l’avis général, Padre Pio, après quarante ans de cercueil, a le teint frais et dégage une odeur agréable, avec une dominante florale soulignée par moments d’une note épicée. S’il a l’air en paix, on n’a pas vraiment l’impression qu’il « repose » : une énergie de concentration se lit sur son visage. Il paraît en apnée.

        Pour répondre à la demande de ses nombreux fans (huit millions de personnes, selon Le Monde, visitent chaque année son sanctuaire, plus fréquenté que celui de Lourdes), les autorités ecclésiastiques ont décidé que ce corps incorruptible et « réactif » serait dorénavant exposé en permanence, sous vitrine, dans son église de San Giovanni Rotondo.

        Cette mesure a suscité une grande polémique au sein même de la chrétienté. Ainsi, une association catholique, jugeant ce « déballage » contraire aux dernières volontés et à l’humilité farouche du capucin, a déposé plainte en justice contre le Vatican pour violation de sépulture. Ironie que n’aurait pas détestée, je crois, ce franc-tireur de la foi que les hauts dignitaires de l’Église voulurent réduire à néant de son vivant, avant de gérer sa mémoire au mieux de leurs intérêts. « On attend six cents personnes à l’heure », a prédit, la veille de l’exposition du corps, le commandant de police Giuseppe Mumolo dans « Le Petit journal » de Canal+10.

        Pour ceux qui soutiennent que le sacerdoce, l’enseignement et l’exemple de Padre Pio sont plus importants que l’adoration de sa dépouille, cette « exhibition fétichiste et macabre » dont parle l’écrivain Claudio Magris11 constitue en quelque sorte une quatrième mise à mort. Après avoir revécu dans sa chair la Passion du Christ, après avoir été enterré avant terme par la médecine et flingué par l’Église, voilà qu’il subit aux yeux de certains un ultime assassinat spirituel : la trahison de son vœu d’humilité.

        Mais faut-il voir le mal partout ? Oui et non, disait-il de son vivant. Au journaliste Giovanni Gigliozzi qui lui avait posé la question, le capucin de Pietrelcina fit cette réponse saisissante : « Imaginons une mère en train de broder. Son petit enfant, assis sur un tabouret bas, la regarde travailler, mais par dessous, à l’envers. Il voit les nœuds de la broderie, l’enchevêtrement des fils… Et il dit : “Maman, ton travail est tout embrouillé.” Alors sa mère abaisse le tissu et lui montre le bon côté de la broderie. Chaque couleur est à sa place, et la variété des fils se fond dans l’harmonie du dessin. Nous, nous voyons l’envers de la broderie. Nous sommes assis sur le petit tabouret…12 »

        Autrement dit, le bien procède du mal, mais il faut regarder d’un peu plus haut pour s’en rendre compte. Ce qui nous ramène à la définition si troublante qu’on trouve dans Dialogues avec l’Ange, le célèbre recueil de messages spirituels que reçurent, pendant la Seconde Guerre mondiale, quatre artistes hongrois traqués par les nazis : « Le mal, c’est le bien en formation, mais pas encore prêt13. »

        
        *

        Quoi qu’il en soit, la mort ne semble guère avoir freiné l’acharnement de Padre Pio à soulager son prochain. Parmi les innombrables apparitions posthumes dont il nous gratifie depuis 1968, la dernière en date reflète assez bien l’humour au second degré, la rigueur et le suivi qui le caractérisent. En fait, c’est une apparition en trois actes.

        Premier temps : une Américaine de Cleveland, Cindy Russo, apprend en 2010 que son neveu de quatre ans se meurt d’un cancer incurable. En état de choc, elle se laisse emmener par son mari en pèlerinage à Rome. Là, dans une église, elle se fait aborder par un barbu grisonnant en robe de bure qui lui demande s’il peut quelque chose pour elle. S’étonnant à peine de comprendre l’italien qu’elle n’a jamais appris, elle le remercie, en larmes, de prier pour son neveu. Il lui répond que tout ira bien et passe son chemin. Une heure plus tard, dans une boutique de souvenirs, elle reconnaît sur un mug le moine qu’elle vient de rencontrer. Elle demande au vendeur de qui il s’agit. Le nom de Padre Pio ne lui évoque rien, mais elle se documente. Et, de retour à Cleveland, elle apprend que son neveu, à la stupéfaction des médecins, est totalement guéri.

        Deuxième temps : Cindy Russo, devenue le pilier d’une association locale vouée à la mémoire du saint des Pouilles, organise le 23 septembre 2018 une cérémonie pour le cinquantenaire de sa mort. Sur l’une des photos prises à cette occasion, on découvre, parfaitement visible, la silhouette lumineuse du destinataire de l’hommage.

        Troisième temps : la photo en question se retrouve exposée, le 23 septembre 2022, dans une église de Limerick où un groupe de prière irlandais célèbre le cinquante-quatrième anniversaire de sa disparition. Et voilà que deux paroissiennes médusées, Nelly Cosgrave et Mary Tynan, voient la même chose sans se concerter : la forme vaporeuse du capucin sort de la photo, et leur fait coucou de la main avant d’y retourner. Dans leur témoignage, elles disent ne pas savoir en quel honneur ni dans quel but elles ont bénéficié de cette salutation14. À suivre…

        « Jamais il ne nous laissera tranquilles », avait soupiré l’inamovible Agostino Gemelli en 1958, dans l’une de ses dernières séances à l’Académie des sciences. Cette prophétie couronnée de succès était sortie de sa bouche lorsque le père Jean Derobert, fusillé par le FLN durant son service militaire en Algérie, avait déclaré sous serment que, se retrouvant soudain à l’extérieur de sa dépouille ensanglantée et découvrant les images d’un Paradis peuplé d’êtres chers, il avait été retenu dans son ascension par une intervention de son ami Padre Pio, pourtant bien vivant à l’époque15. Lequel, nimbé d’une lueur bienveillante, l’avait relogé dans son corps traversé par les balles en lui faisant comprendre qu’on avait encore besoin de lui sur terre. Le témoignage du jeune aumônier qui s’était relevé indemne au milieu des cadavres fut, de fait, l’un des miracles retenus pour la canonisation de son réanimateur16.
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              Saint Charbel, champion des miracles posthumes.
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          Un mort intarissable :
Charbel Makhlouf
        
      

      
        Si Yvonne-Aimée de Jésus et Padre Pio ont marqué l’Histoire de leur vivant, persécutés ou vénérés pour leurs actions d’éclat, d’autres mystiques n’ont commencé à exister aux yeux du monde que par le biais de leurs performances posthumes. C’est le cas de Charbel Youssef Makhlouf, ermite libanais décédé en décembre 1898, qui détient le record mondial de myroblytisme. Étymologiquement, le mot signifie « jaillissement de parfum ». Il s’agit, en l’occurrence, de la sécrétion post mortem d’une substance visqueuse à l’odeur agréable, dont le corps totalement incorrompu de cet humble moine, exhumé à tout bout de champ, soumis à un contrôle technique périodique, produisit en moyenne trois grammes par jour de 1899 à 1965.

        Le Dr Choukralah, une sommité médicale du Liban qui examina le cadavre une trentaine de fois et analysa la mystérieuse substance – mélange d’eau et de sang aux agents odorants inconnus –, écrivit dans son rapport : « Cela fait, en soixante-six ans de sécrétion régulière, soixante-douze kilos environ. Quantité qui aurait dépassé le poids total du mince corps de l’ermite. Le moins ne donne pas le plus. » Ayant éliminé toute hypothèse de supercherie monastique, et rappelant que les fluides contenus dans un corps vivant n’excèdent pas cinq litres, le médecin conclut avec les précautions d’usage : « Voici mon opinion personnelle, basée sur l’étude et l’expérience : ce corps se conserve par une puissance surnaturelle1. »

        Mais avant la production de parfum et l’écoulement de liquide, le défunt moine, au comportement aussi effacé de son vivant qu’ostentatoire à titre posthume, avait commencé par émettre de la lumière. Des sortes de signaux du style gyrophare de police, comme on dirait aujourd’hui au vu des descriptions publiées à l’époque, étaient observés chaque nuit en provenance de sa tombe par les habitants d’Annaya, bourgade située en pleine montagne à soixante kilomètres de Beyrouth. « Exhumez-moi ! », semblait réclamer la dépouille. Ce que finit par décider le supérieur du couvent maronite, quatre mois après l’enterrement, face à l’émoi des villageois criant déjà au miracle devant cette sépulture aux allures d’enseigne lumineuse.

        Malgré le sol raviné par la pluie qui avait transformé le tombeau en cloaque, le corps fut trouvé en parfait état. « Souple, élastique, suintant du sang frais, sans aucune trace de corruption, comme si on venait à l’instant même de le mettre en terre2. » Dix témoins ecclésiastiques et laïcs signèrent le procès-verbal d’exhumation. Soucieux d’éviter la vénération prématurée d’un simple ermite, les autorités monastiques placèrent sa dépouille dans un réduit pour dissimuler l’effusion sanguine. Puis, comme celle-ci commençait à inonder les lieux, il fut décidé d’exposer le cadavre à l’air libre sur une terrasse discrète, afin de sécher le sang et d’interrompre l’écoulement.

        Au bout de quatre mois, ni l’oxygène ni le soleil ni la pluie ni le vent n’avaient eu le moindre effet sur le corps qui continuait d’exsuder son humeur sanguine odorante, produisant sereinement ses trois grammes par jour, que les religieux récoltants finirent par mettre en bouteille.

        Mais pas question de commercialiser ce genre de Cuvée des moines, ni même de lui accorder l’appellation contrôlée : le Vatican décida d’éliminer le problème à la source. On vida le cadavre. On l’éviscéra. En septembre 1899, le rapport d’autopsie tardive établit que l’estomac et les entrailles « présentaient l’aspect d’organes sains d’un être vivant3 ». La commission canonique ordonna de les détruire. Peine perdue : le sang dilué continuait de s’écouler de la dépouille creuse, avec sa bonne odeur qui semblait narguer les puissances vaticanes.

        On remit le corps dans un cercueil à l’étanchéité renforcée, et à nouveau on le planqua dans un recoin. L’autorité pontificale demeurait inflexible : Cachez ce saint que je ne saurais voir. Pour la population locale, peu au fait des critères de l’administration théologique, ces prodiges à répétition sanctifiaient en effet de manière automatique l’ermite d’Annaya. Or, il faut savoir que l’exsudation et le myroblytisme, souvent reconnus comme miracles par l’Église orthodoxe, ne le sont quasiment jamais par l’Église catholique. Joachim Bouflet, historien laïc consultant auprès du Vatican, rapporte à ce propos une anecdote croustillante sur un autre cadavre suintant, celui de saint Siméon le Myroblyte. Décédé en 1200, ce monarque serbe canonisé par l’Église orthodoxe arrêta de ruisseler brusquement quand son fils, le roi Stefan, fut tenté pour des raisons politiques de se convertir au catholicisme. Quand il y renonça, l’écoulement reprit. D’où l’attitude circonspecte de la hiérarchie catholique, face à toutes ces transsudations parfumées aux relents hérétiques qu’elle s’efforça de passer sous silence chez des saints aux vertus par ailleurs incontournables comme Françoise Romaine, François de Paule, Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila.

        Concernant l’encombrant moinillon du Liban, on résolut d’employer les grands moyens. En 1909, on mit son cercueil debout en espérant qu’il arrêterait de couler. Nouvel échec. Alors on recouvrit le corps de chaux vive. Bide complet : le plus puissant des dissolvants demeura sans effet. En 1927, on exhuma derechef le cadavre éviscéré, toujours pimpant et exsudant sa substance venue de nulle part. Alors, pour en finir, on le transféra dans un double coffrage de chêne et de zinc, qu’on dissimula dans une niche au fond de la crypte du monastère, sans inscription aucune et solidement cimentée, afin que se résorbent ces phénomènes ingérables et que le souvenir s’en perde.

        Sauf que… Le 26 février 1950, on se voit contraint d’exhumer le corps une fois de plus, parce qu’un liquide rougeâtre perle sur le mur de la crypte : le sang du moine qui ne veut pas se laisser oublier a traversé le bois, le zinc et le ciment !

        « Qu’on arrête cette comédie ridicule ! » glapit à l’Académie pontificale des sciences le sempiternel Agostino Gemelli. Mais les cris d’orfraie poussés par le neuropsychologue papal n’ont pas l’effet escompté. Pire : le patriarche Antoun Arida, ému par ces prodiges burlesques dont le sens, à ses yeux, est de mettre les théologiens catholiques face à leurs contradictions, ordonne en avril 1950 une reconnaissance canonique en présence de trois médecins et d’un cameraman. Confirmation : « C’était bien le liquide sanguinolent qui s’échappait du cercueil et filtrait goutte à goutte à travers l’épaisseur du mur. […] Ce liquide, répandu sur tout le corps, s’était coagulé et comme solidifié par endroits. Cependant, le corps conservait toute sa souplesse et on pouvait plier bras et jambes4. »

        Alors, au Vatican, le vent tourne. Certains cardinaux de la curie ont-ils craint de se faire chiper un tel saint en puissance par la concurrence orthodoxe ? Il faut dire qu’après les « fuites » de l’examen canonique dans certains journaux et la diffusion des images filmées5, la ferveur populaire atteint le point de non-retour. Au printemps 1950, des milliers de malades affluent de tout le pays pour se frotter au mur suintant qu’on recimente en vain. Et on attribue aux gouttelettes rougeâtres des centaines de guérisons de mourants, attestées par des rapports médicaux. L’intarissable défunt est devenu la star montante de la chrétienté. En France, le jeune chansonnier Jean Amadou le surnommera « Sa Suinteté ». Apparemment galvanisé par sa cote de popularité, feu l’ermite ajoute, le 8 mai 1850, une dimension figurative à son palmarès en se faisant apparaître sur une photographie, au développement, parmi quatre prêtres maronites qui étaient venus prendre la pose devant sa sépulture.

        Au vu de tout cela, le pape Pie XII, en 1954, donne son accord pour le procès de béatification de Charbel Makhlouf. Cerise sur l’auréole : l’enquête permettra de mesurer le nombre de guérisons inexpliquées déjà produites de son vivant par les prières du moine, qui s’en était toujours caché. Seront également révélés quelques prodiges accomplis en son temps par ce spécialiste de la mécanique des fluides, comme le fait de changer l’eau en huile.

        Cette variante du miracle christique des noces de Cana aura marqué un tournant dans sa vie. Un soir, il exprime son souhait de devenir ermite au père supérieur qui, peu enclin à se priver du labeur vigoureux de ce taiseux incolore, lui commande pour le lendemain à l’aube un texte de motivation, dont les arguments et la hauteur spirituelle décideront seuls de son avenir. Le frère qui distribue les lampes à huile s’avise alors, pour faire une bonne blague au postulant et ravaler ses prétentions, de remplacer l’huile par de l’eau. Et il cache la clé de la réserve de combustible. Ainsi, Charbel ne sera pas en mesure de rédiger le pensum nocturne qui lui permettrait de réaliser son rêve – aller vivre en prieur solitaire dans l’ermitage au sommet de la montagne – et il restera un simple moine intra muros.

        Avant d’aller se coucher, le facétieux maronite va glisser un œil dans la cellule de son congénère. Il le trouve en train de travailler son texte, à la lueur d’une lampe à eau. Estomaqué et perclus de remords, il va aussitôt réveiller le supérieur pour lui confesser sa farce cruelle. Le miracle de combustion aqueuse ayant découlé de ce coup tordu vaudra à sa victime l’attribution de l’ermitage.

        *

        C’est en 1965 que, de manière soudaine et définitive, la dépouille du myroblyte cesse de suinter. Que s’est-il donc passé ? A-t-on trouvé le mode d’emploi pour interrompre ces prodiges intempestifs ? Apparemment oui. Le 5 décembre 1965, le pape Paul VI, à la clôture du concile Vatican II, préside la cérémonie de béatification du père Charbel. Aussitôt, les médecins observent que le corps du nouveau bienheureux, frappé d’assèchement subit, commence à se décomposer à un rythme normal, comme s’il venait de décéder. Son cadavre, en stand-by durant près de soixante-dix ans, attendait-il, tel un aide-mémoire diffusant du sang parfumé, cette reconnaissance officielle qui lui permettrait d’être promu saint patron du Liban et, par la grâce de la publicité ainsi obtenue, d’offrir ses services au monde entier ? Lors de sa canonisation, en 1977, son corps désormais inutile à sa cause était réduit à l’état de squelette.

        Moralité : depuis que le modeste ermite maronite a reçu le label officiel de l’Église catholique romaine, sa tombe au monastère d’Annaya est devenue un haut lieu de pèlerinage, unissant dans une même ferveur chrétiens et non chrétiens. Comme l’offre et la demande se stimulent l’une l’autre, le nombre de guérisons miraculeuses attribuées à l’« effet Charbel » est en augmentation constante : quatre-vingt-dix-huit en une seule année, nous précise Wikipédia. Plus de trente mille recensées à ce jour. On peut consulter un extrait de la liste des heureux bénéficiaires sur le site officiel de l’intéressé qui, ayant abandonné le tombeau suintant au profit du maillage des réseaux sociaux, continue de gérer à merveille sa com’ en direction des cas désespérés invités à réclamer son aide6.

        L’un des plus impressionnants est celui de Nohad El Chami. Le 9 janvier 1993, cette Libanaise mère de douze enfants devient hémiplégique suite à un AVC. Les médecins disent qu’ils ne peuvent rien faire : artériosclérose incurable au niveau du cou. Une opération étant beaucoup trop risquée, Nohad doit se résoudre à la paralysie. La voici alitée en permanence, avec des souffrances croissantes dans la tête. Le 22 janvier, elle supplie saint Charbel : « Je ne vous dicte pas ma volonté, mais si vous désirez me guérir, faites-le, sinon laissez-moi mourir. » À 2 heures du matin, une lumière intense envahit sa chambre. Devant elle se tient une silhouette aveuglante, qui lui dit « Je suis le père Charbel, je vais t’opérer. » Deux mains se posent alors sur son cou, au niveau des artères bouchées. Elle sent une violente douleur, puis plus rien.

        Lorsqu’elle se réveille, à peine a-t-elle le temps de se remémorer ce rêve étrange qu’elle s’aperçoit, au premier mouvement, qu’elle n’est plus paralysée. Elle se lève, incrédule, marche sans aucune gêne jusqu’à un miroir où elle découvre, de part et d’autre de sa glotte, deux cicatrices de douze centimètres. Elle se précipite au salon, où son mari était en train de prier pour elle. En la voyant débouler, alerte, il s’évanouit.

        Le cas est parfaitement documenté, authentifié, jugé inexplicable par les médecins, au niveau des examens cliniques, des résultats d’analyse et du matériel employé : l’apprenti chirurgien de l’au-delà a en effet utilisé, pour suturer les incisions, des fils de soie qui non seulement se sont révélés d’origine inconnue, mais possèdent trois extrémités. « Chacune d’elles a été utilisée pour recoudre les plaies », précise le père Louis Matar qui, au sanctuaire d’Annaya, tient le registre médical des guérisons obtenues via saint Charbel.

        Une semaine après l’« opération », raconte la patiente, le praticien d’outre-tombe revient la visiter. Elle se confond en remerciements, non sans s’étonner, en bonne croyante pragmatique, qu’il ait eu besoin d’une opération avec cicatrices pour la guérir par la force du Saint-Esprit. Il lui réplique alors, fidèle au sens de l’humour et des effets spéciaux qu’il a développés depuis son trépas : « Je vous ai blessée par la puissance de Dieu, afin que les autres vous voient. Car beaucoup d’entre eux se sont éloignés de la prière et de l’Église. Dites à ceux qui ont besoin de moi que je réponds toujours présent. » Et il lui enjoint de se rendre à son monastère le 22 de chaque mois, pour une messe d’action de grâces – ce qu’elle fait depuis trente ans.

        Les premiers temps, ces petites processions sur le site d’Annaya ne rassemblaient que la famille et les proches, mais elles attirent aujourd’hui plus de soixante mille personnes – comptage effectué par les moines à partir du nombre d’hosties consommées. Et ce rituel commémoratif s’est répandu dans le monde entier, du Canada à l’Australie en passant par l’Égypte et la Jordanie, depuis les reportages télévisés sur le miracle mensuel qui affecte Nohad. Tous les 22, en effet, ses cicatrices se rouvrent durant vingt-quatre heures, laissant couler un sang qui, apparemment, n’est pas le sien. Les autorités religieuses se sont refusées, jusqu’à présent, à fournir un échantillon des suintements hématiques de saint Charbel aux fins d’analyse comparative. Lui-même n’y tient pas : comme il l’a souligné à Nohad, l’objectif qu’il poursuit au travers de tels phénomènes n’est pas d’être glorifié à titre personnel, mais d’encourager les gens à l’appeler au secours.

        Et ça marche, même dans les hôpitaux parisiens. En 2012, à l’Hôtel-Dieu, l’équipe médicale prévient le patient Antoine Prissi, atteint d’un cancer du cerveau face auquel chimio et radiothérapie sont restées impuissantes, qu’il n’a plus qu’une heure à vivre. Son frère Matthieu adresse alors à saint Charbel une demande de grâce en urgence, relayée par toute la famille. L’heure passe, Antoine est toujours vivant, et il se sent de mieux en mieux. Les examens révèlent la disparition totale de la tumeur.

        Qu’ajouter ? Sans vouloir faire offense à ces « voies du Seigneur » réputées impénétrables, il est difficile de ne pas déceler une volonté personnelle, voire une certaine préméditation, dans l’inexplicable conservation du corps de Charbel, son activité de sudation posthume et l’interruption conjointe des deux phénomènes, sitôt la reconnaissance officielle de ses mérites prononcée par l’Église. Faut-il y voir un message destiné aux autorités spirituelles, promptes à réduire au silence les thaumaturges trop spectaculaires qui pourraient, selon elles, concurrencer Dieu par le biais de l’idolâtrie ? Dans le cas de Charbel Makhlouf, clivages religieux et politiques avaient tenté d’effacer la mémoire de cet intercesseur jugé déjà un peu trop « performant » de son vivant, et qui n’avait plus que son cadavre pour attirer l’attention.

        Bien sûr, cette interprétation n’engage que moi. Mais elle peut s’appliquer à de nombreux marginaux fauteurs de miracles – on l’a vu avec Padre Pio, qui ne se priva pas de faire parler sa dépouille pour répondre aux censeurs de l’Église. « Trop de miracles affaiblissent la foi », décrétait en 1950, au Vatican, ce pauvre Gemelli qui dut beaucoup lutter pour la conserver, sa foi, vu le nombre de prodiges qui le harcelèrent personnellement. Cela dit, un critique impérial avait bien déclaré : « Trop de notes », à propos d’un opéra de Mozart7.

        Pour en revenir à saint Charbel, ses biographes – ou plutôt ses thanatographes – notent, à chaque persécution de chrétiens en Orient, une recrudescence des guérisons physiques, morales et spirituelles qui lui sont attribuées8. Pas seulement parce qu’il est aux confins de deux courants religieux. Plus on lui adresse de demandes, et mieux il semble à même d’y répondre, l’énergie de ceux qui l’implorent alimentant la sienne. Plus on le prie, plus il est efficace. Il s’est donné, à titre posthume, suffisamment de mal pour être en situation de faire du bien. Ne pas le solliciter à outrance serait une marque d’ingratitude, souligne le webmaster de son site officiel.

        Raison pour laquelle on peut s’étonner que la liste annuelle de ses miracles n’ait plus été actualisée sur ce site depuis 2012. Faut-il y voir un phénomène d’usure ou bien de censure, en lien avec les affrontements religieux qui, depuis, ne cessent de déchirer le Liban ? Les malades « charbélisés » sont-ils en voie d’extinction, ou bien a-t-on cessé de publier leurs témoignages ?

        Une recherche approfondie sur la Toile remet les pendules à l’heure : malgré les tentatives d’embargo, le saint ermite continue, grâce au bouche-à-oreille, de répandre ses bienfaits tout autour de la planète. Le 16 janvier 2016, par exemple, l’exposition itinérante d’un bout d’os emprunté à son squelette arrive en l’église Saint-Joseph de Phoenix (Arizona). Une mère de famille atteinte d’une cécité irréversible, Daphné Guttierez, s’y précipite. À peine a-t-elle prié pour recouvrer la vue au contact de la relique qu’elle obtient satisfaction9. Et, à chaque étape du Charbel Tour, de nouveaux prodiges se déclenchent, renforçant la réputation du thaumaturge sur le continent américain.

        Toronto, mars 2021 : Nada Ural Trad, une architecte souffrant d’un cancer de la tyroïde au stade 4 – tumeur maligne métastasée dans tout le corps –, entend son oncologue lui annoncer qu’elle n’a plus que six mois à vivre. Rentrée chez elle en état de choc, le soir, elle dilue dans un verre d’eau une pincée de terre en provenance du tombeau de saint Charbel, et l’avale en implorant son aide. Le lendemain, à son réveil, elle remarque sur son cou trois taches rouges en forme d’empreintes digitales. L’infatigable soignant de l’au-delà a-t-il tenu compte de la récrimination de sa miraculée de 1993, Nohad El Chami ? Pas de cicatrice opératoire, cette fois : juste une légère signature anthropométrique. Mais l’oncologue atterré confirme à Nada, après toute une batterie de tests, que son cancer a disparu10.

        Dernières manifestations en date du recordman absolu des miracles post mortem (encore loin devant l’hyperactif Padre Pio…) : sa silhouette en couleurs apparue, façon peinture à l’huile, sur le drap d’hôpital d’une moribonde qui l’avait priée avec succès de la guérir, et son visage barbu s’imprimant au fond d’une tasse de café devant la famille d’Elias, un autre de ses obligés dont il venait de désintégrer la tumeur pulmonaire11.

        Si, dans ce dernier cas, la ressemblance frappante exclut l’illusion d’optique, l’hypothèse d’un trucage ne paraît pas non plus très vraisemblable. Requis pour immortaliser l’effigie dans l’espresso, un photographe professionnel constate le phénomène, mais, à sa grande stupeur, l’image ne figure sur aucune de ses prises de vue. Jusqu’au moment où Elias, s’emparant de la tasse, fait le serment à saint Charbel de diffuser dans le monde entier son autoportrait caféiné, s’il se laisse prendre en photo. Requête aussitôt satisfaite et promesse tenue.

        Que conclure de tout cela ? Certes, le très modeste ermite d’Annaya n’arrête pas, depuis son décès, de se faire remarquer par tous les moyens possibles et imaginables, dans une constante recherche d’efficacité. En tant que prestataire de services, on peut même dire qu’il « se place », Mais, au cours d’un colloque qui lui était consacré, un historien a justifié ce côté tape-à-l’œil en rappelant combien sa démarche était proche, finalement, de celle de sa contemporaine Thérèse de Lisieux. Religieuse aussi effacée que lui de son vivant, elle avait, sur son lit de mort, défini à vingt-quatre ans son cahier des charges en ces termes sans appel : « Je veux passer mon Ciel à faire du bien sur Terre. »

        Au bout du compte, les divergences ne portent que sur la forme entre ces deux saints débordant de puissance salvatrice, l’infatigable VRP des miracles et la discrète bibliothérapeute – on ne compte plus les guérisons spontanées chez des malades lisant son autobiographie12. Parue après sa mort en 1898 et vendue à plus de cinq cents millions d’exemplaires, Histoire d’une âme13 est le livre le plus lu au monde après la Bible. Thérèse comme Charbel ont-ils choisi, en vouant leur existence physique à la prière et à l’humilité anonyme retranchée du monde, une forme d’hibernation de l’ego destinée à nourrir leur énergie posthume ?
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          Les lettres de sang d’une analphabète
        
      

      
        Son cas est tellement particulier qu’il a fallu inventer un mot pour en parler : « hémographie ». Avec elle, en effet, les suintements corporels sont devenus une forme de littérature. Humble villageoise de Paravati, en Calabre, décédée le 1er novembre 2009 à 85 ans, Natuzza Evolo passa une bonne partie de sa vie à saigner du texte.

        L’un des premiers témoins de ces sueurs de sang calligraphiées fut l’avocat Silvio Colloca, chez qui, dès l’enfance, elle travaillait comme servante. Son témoignage a été recueilli par le Pr Valerio Marinelli, de l’université de Calabre, qui consacra au phénomène Natuzza Evolo cinq volumes d’investigation critique1. Voici en quels termes l’employeur de la fillette décrivit à l’époque le prodige : « Elle posait un mouchoir sur sa poitrine et, quand elle le retirait, c’était comme si une machine à écrire avait imprimé les textes et les dessins qui se lisaient très bien. […] L’extraordinaire, c’est que le sang paraissait guidé par une main invisible. »

        Quasiment inconnu chez nous, malgré les nombreuses enquêtes scientifiques qui lui ont été consacrées en Italie, ce cas laisse pantois. Je l’ai découvert dans la seule étude sérieuse disponible en français, celle du père François Brune2. Il rencontra à deux reprises l’hémographe calabraise, et constitua sur elle un dossier exhaustif. La consultation sur Internet des vidéos tournées chez Natuzza Evolo permet en outre de mesurer, à côté de l’aspect spectaculaire des phénomènes produits, la personnalité par ailleurs tout à fait « banale » de cette mystique inclassable, femme de ménage et mère de famille nombreuse.

        Dès son plus jeune âge, Natuzza, tout en élevant ses petits frères et sœurs, manifesta d’autres dons singuliers qui médusèrent l’entourage. Tandis que sa maman, dans le dénuement le plus complet, était obligée de se prostituer pour survivre, son papa, qui était parti chercher du travail en Argentine avant sa naissance, faillit tomber à la renverse, un matin, en découvrant soudain dans son salon une gamine inconnue, l’air aussi étonné que lui. « Vous ne savez pas qui je suis ? Natuzza, votre fille. » Sous le choc, l’ouvrier expatrié interpréta de travers cette apparition : « Mon Dieu, alors tu es morte ? – Non, je suis vivante, et je ne sais pas comment je me trouve ici3. »

        Quand la fillette revint dans son corps d’origine, elle raconta avec ses mots d’enfant ce déplacement en Argentine. Elle dépeignit le décor, et décrivit ce père qui avait bien changé par rapport aux photos qu’on lui avait montrées. La famille crut à une simple affabulation, normale à cet âge. Mais une lettre arriva d’Amérique du Sud, où Evolo racontait à sa femme l’étrange visite. Et des cousins calabrais, qui étaient allés le voir dans sa maison d’outre-Atlantique, validèrent les descriptions de Natuzza.

        Ce genre de bilocation se reproduisit à intervalles irréguliers. Parfois, la gamine fut même prise en flagrant délit de trilocation – voire davantage, dans ses périodes de travail intense pour nourrir sa famille. Comme on dit, elle se mettait en quatre.

        Et elle ne s’arrêta pas là. Au fil de sa croissance, des facultés variées s’ajoutèrent à son catalogue. Vision des morts, accueil et radioguidage d’âmes en peine, apparitions de la Madone, stigmates du Christ accompagnés de douleurs intenses, chemin de croix « revécu » d’heure en heure dans son corps torturé – tel qu’en atteste le procès-verbal médical dressé par le Dr Mario Cortese en 19734 – furent son lot, toute sa vie. Sans parler des squatteurs : tandis qu’elle se dupliquait à distance, indépendamment de sa volonté, il arrivait souvent que des trépassés investissent son « corps d’attache » pour s’exprimer avec leur propre voix et dans leur propre langue. Un rôle de porte-parole obligée qui n’excluait pas les malentendus. « Parfois, avouait Natuzza, je me trompe : je donne à la personne qui est devant mon corps physique le message que je devais donner à la personne que je suis en train de visiter avec mon autre corps5. »

        Mais bon. Sans être courantes, ces facultés, on l’a vu avec Yvonne-Aimée et Padre Pio, ne sont pas en soi des nouveautés. Concentrons-nous sur la spécialité exclusive qui fit la gloire de Natuzza dans sa région natale. Autrement dit, revenons au texte, à ce phénomène d’hémographie que personne avant elle, autant que je sache, n’avait produit ou subi. Les messages écrits à la sueur de son sang – citations de la Bible, réflexions religieuses assorties de petits dessins pieux, proverbes, prières de longueur variée… – se calligraphiaient, suivant les jours et l’origine des destinataires, en italien, en français, en allemand, en anglais moderne ou archaïque, en hébreu, en latin, en grec… Certains textes s’interrompaient au milieu d’une phrase, par manque de place, et se poursuivaient lorsqu’on appliquait, sur le front, la joue ou la poitrine de l’émettrice, le mouchoir suivant. Détail crucial : Natuzza ne savait ni lire ni écrire.

        Toute sa vie, elle accueillit ces saignements littéraires avec résignation, passivité et modestie. « Ce n’est pas moi, répétait-elle à ses adulateurs, c’est le Seigneur. » Mais les autorités de l’Église ne furent pas toujours de cet avis. Ainsi, quand les mouchoirs à conviction furent transmis au Vatican, en 1940, l’indécrottable Agostino Gemelli referma le dossier en qualifiant la donneuse de sang – que jamais il ne daigna rencontrer – de « simple hystérique ». La même sentence qu’il avait prononcée à l’encontre de Padre Pio, qu’il s’était contenté de croiser dans un couloir.

        Cette fin de non-recevoir eut des conséquences cruelles sur Natuzza. Si les Calabrais, les pèlerins, les touristes s’arrachaient ses mouchoirs, vénérant ses lettres de sang, les revendant parfois à prix d’or, les médecins du cru s’empressèrent eux aussi, dès lors, de s’acharner sur elle. Comme l’absence de trucage était établie et que l’Église n’y voyait pas « la main de Dieu », il fallait bien tenter de comprendre le phénomène. Si son origine diabolique, extraterrestre ou bas-astrale, au gré des sensibilités, faisait l’objet d’un débat subjectif, ses conséquences physiologiques, elles, relevaient de la science et se devaient d’être expliquées.

        Pour ce faire, avec la bénédiction du père Gemelli, on interna la malheureuse durant deux mois, en 1940, à l’hôpital psychiatrique de Reggio de Calabre. Examens sanguins et tests psychologiques s’enchaînèrent en pure perte, faisant le bonheur du personnel d’entretien qui ramassait les tissus à messages pour les vendre aux collectionneurs, tandis que les infirmières les plus dévotes conservaient sous verre les pansements qu’elles estimaient dédicacés par le Saint-Esprit.

        Après mûre réflexion, le Pr Annibale Paca finit par poser son diagnostic : « Il ne s’agit que d’une vasodilatation segmentale due à une concentration émotive portée à son plus haut degré par une autosuggestion hypnotique6 » – on est prié de ne pas rire. Et le médecin-chef de conclure que toutes ces sueurs de sang, « évidemment causées par une intense frustration sexuelle », disparaîtraient dès lors que Natuzza se marierait. Ce qu’elle fit, trois ans après sa sortie de l’hôpital psychiatrique. Et rien ne disparut.

        Son époux, un menuisier nommé Pasquale, lui donna cinq enfants et ils vécurent dans un dénuement heureux, tout juste assombri par les remords de Natuzza, qui craignait d’avoir trahi la volonté de Dieu en n’entrant pas au couvent. Mais c’est l’Église elle-même qui l’en avait empêchée : par deux fois, sa vocation fut rejetée car elle était analphabète. Pour être nonne, il faut savoir écrire – et pas seulement avec son sang.

        Elle aurait pu apprendre, me dira-t-on. Mais cela coûtait trop cher de s’instruire à son âge. Et la maigre obole que lui glissaient certains chrétiens en échange de ses autographes sanguins, elle la donnait à de plus pauvres qu’elle – on en trouve toujours.

        Il me semble que si l’on veut absolument imputer l’origine de ses facultés hémographiques à une frustration, celle-ci serait bien moins sexuelle que culturelle et religieuse. Est-ce en raison de son handicap, l’illettrisme, que son âme et son corps se seraient exprimés à sa place, avec une insolence vengeresse culminant parfois dans l’emploi de langues disparues que les plus grands lettrés n’étaient pas en mesure de déchiffrer ? Est-ce le fait d’avoir été refusée par l’Église qui l’aurait amenée, inconsciemment, à reproduire avec ses globules voyageurs des messages du Christ et à revivre dans sa chair les stigmates de la Passion ?

        Il est certain qu’une telle approche psychosomatique a le mérite d’être consensuelle. Mais, cette hypothèse formulée, le problème n’en est pas pour autant résolu. Étaient-ce une force, une intelligence extérieures qui s’exprimaient à travers elle, ou bien son subconscient et sa foi qui seuls pilotaient ces phénomènes ? Dans ce dernier cas, l’unique explication envisageable serait la cryptomnésie, cette faculté que possède notre cerveau de mémoriser à notre insu des textes entrevus brièvement, même s’ils sont écrits dans des langues inconnues. Mais, comme le fait remarquer François Brune, cela revient à expliquer un mystère par un autre mystère7. La cryptomnésie peut-elle s’exercer, comme dans le cas de Natuzza, en dehors de tout processus d’écriture manuelle ? Peut-elle se traduire d’une manière purement organique, et parfois même à distance du sujet ?

        Citons, à titre d’exemple, un extrait du compte-rendu d’expertise médicale rédigé par le Dr Umberto Corapi, le Vendredi saint de 1977 : « De la tempe lui sortit une goutte de sang qui, en tombant sur l’oreiller, écrivit, comme avec une plume, en caractères d’imprimerie, la phrase Venite ad me omnes qui laboratis8. Je suis absolument certain d’avoir observé ce phénomène et que la phrase ne se trouvait pas sur la taie d’oreiller auparavant9. »

        Alors, que conclure ? Il ne m’appartient pas de trancher une question qui, en dehors de quelques inepties misogynes, laisse sans voix la psychiatrie comme l’Église. La seule véritable réponse concédée ces derniers temps par la curie romaine, quand elle ne se borne pas à passer sous silence le cas Natuzza, c’est que Dieu a voulu, à travers cette obscure illettrée calabraise, nous donner des signes. Quels signes ? Des « écrits sur le vif » qui ne comportent ni révélations ni mises en garde ni prophéties, des citations hermétiques ou ressassées n’apportant rien de neuf en dehors de leur méthode de transmission, des souffrances physiques et des épreuves sans fin destinées à commémorer le supplice de Jésus ? Je suis toujours un peu gêné par cette réduction doloriste du message christique. Ce que je préfère retenir, c’est la joie qui transparaît lorsqu’on regarde les vidéos de Natuzza, accueillant avec un large sourire ses milliers de visiteurs. L’incroyable allégresse qui émane d’elle en dépit des douleurs, des prodiges accablants, de l’exploitation idolâtre ou mercantile et des humiliations qu’elle a subis toute sa vie, au service d’une simple foi qu’elle se contentait d’alimenter avec une passivité bienveillante. « Je ne suis pas à plaindre, expliqua-t-elle un jour, je suis heureuse car je continue à aimer les autres, et à donner une parole de réconfort à ceux qui souffrent10. »

        Elle s’est éteinte le 1er novembre 2009 dans sa ville natale. Plusieurs personnalités influentes, qui l’avaient considérée de son vivant comme une sainte, ont fait pression sur le Vatican pour qu’il sorte enfin du mutisme observé à l’égard de ses prodiges et de ses vertus, quand il ne les qualifiait pas de faux en écriture ou de crises d’hystérie. Peine perdue. L’administration pontificale allait enterrer pieusement ce cas unique, lorsqu’elle reçut un post-scriptum : un jeune Italien nommé Christian del Vecchio, fils d’une aide-ménagère et d’un maçon, s’était mis soudain à saigner en grec, en latin, en arabe, en hébreu…

        Coïncidence invraisemblable ou petite piqûre de rappel à l’ordre ? Il s’agit là encore de citations de textes sacrés. Et le mode opératoire, constaté officiellement en 2013 par Dom Gabriele Amorth, le célèbre exorciste du diocèse de Rome, est identique à celui que subissait feue Natuzza. Difficile de fermer les yeux sur cet insolent « copycat », ce gentil garçon à stigmates et bilocations qui, diabolisé par les uns, divinisé par les autres, se répand dans les médias italiens tel un aide-mémoire au service de sa devancière11.

        Résultat : en 2014, malgré la résistance des rationalistes qui tiennent toujours le haut du pavé romain, la Congrégation pour la cause des saints a donné son feu vert au procès de béatification de la mystique Calabraise, procès qui s’est ouvert en 2019.

        Certaines indiscrétions laissent entendre que 2024 serait l’année Natuzza. Préparez vos mouchoirs. Dans les ventes aux enchères transalpines, la cote de ses autographes hémorragiques est déjà considérable ; gageons qu’elle atteindra des sommets si jamais l’Église reconnaît officiellement la pauvre analphabète aux lettres de sang.

        Qu’importe : au-delà des récupérations commerciales, il est bon de perpétuer le souvenir de ce long miracle inédit, qui n’était peut-être que la réparation d’une injustice. Et si le Ciel, dans sa toute-puissante ironie, avait simplement choisi d’honorer une croyante rejetée par les autorités religieuses pour cause d’illettrisme en faisant d’elle une surlettrée, montrant par là que la pureté de sa foi pouvait constituer le plus subtil, le plus accueillant des supports culturels ? On peut trouver cela obsolète. Mais aujourd’hui, pour la survie des libertés et de l’égalité des chances, la guerre ouverte contre l’illettrisme est une priorité mondiale qui, face aux fanatismes entretenus par l’ignorance, mériterait bien d’avoir une sainte patronne.
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              Pierre De Rudder : Lourdes version belge.
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          Un vrai miracle dans une fausse grotte
        
      

      
        Emblématique des fillettes « incultes » semblant choisies par le Ciel pour leur simplicité, leur courage et leur refus de tirer gloire des grâces reçues, Natuzza Evolo s’inscrivait bien évidemment dans le sillage de la plus célèbre, la plus humble d’entre les saintes : Bernadette Soubirous, la petite voyante de Lourdes.

        Le 11 février 1858, cette miséreuse de 14 ans, fille d’un meunier ruiné devenu manœuvre, s’en va ramasser du bois dans la grotte de Massabielle pour chauffer sa famille, qui vit à six dans un ancien cachot. C’est là qu’elle reçoit la première des dix-huit visites d’une dame lumineuse qui se désigne à elle, en patois local, sous le nom d’« Immaculée Conception ». Le curé de Lourdes, à qui l’adolescente se confie, n’en revient pas : comment une analphabète qui ne parle que le gascon pyrénéen peut-elle connaître cette nouvelle appellation technique de la Vierge, dont le pape Pie IX vient de promulguer le dogme ? La rumeur enfle de jour en jour et une foule de témoins se presse vers la grotte de Massabielle, malgré les efforts du préfet qui en interdit l’accès. C’est alors qu’Immaculada Concepcion fait découvrir à sa voyante une source, dont la réputation miraculeuse se répand aussitôt dans les environs.

        Trois jours plus tard, une paysanne enceinte, Catherine, parcourt sept kilomètres à pied pour venir y tremper sa main paralysée depuis qu’elle est tombée d’un chêne où elle cueillait des glands. Ses doigts se remettent aussitôt à bouger, devant la foule qui prie dans la grotte autour de la petite Bernadette en transe silencieuse.

        Les six guérisons spectaculaires qui, de février à novembre, suivent en rafale celle de Catherine Latapie (qui sera officiellement reconnue en tant que miraculée numéro 1 par l’évêque de Tarbes le 18 janvier 1862) déclenchent un véritable culte de la personnalité autour de Bernadette, laquelle s’y oppose avec vigueur. Des cohortes de malades viennent la harceler dans le taudis de ses parents. Deux fillettes de six ans, notamment, l’une handicapée des membres inférieurs et l’autre quasi aveugle, s’accrochent à elle et, dix secondes plus tard, se proclament guéries. L’adolescente s’insurge, et déclare au procureur lors de son interrogatoire : « Je ne crois pas avoir guéri qui que ce soit, et je n’ai du reste rien fait pour cela1. »

        En vérité, les améliorations constatées chez ces postulantes au miracle ne dureront pas. Au fil des ans, plusieurs guéris authentifiés connaîtront une rechute. Et, malgré la ferveur enthousiaste des pèlerins qui affluent de toute la France, aucun autre cas de rémission ne sera signalé au cours des années suivantes.

        L’eau de la source aurait-elle perdu ses vertus régénérantes ? Ou bien est-ce le refus, le déni de sa découvreuse qui bloque son pouvoir ? Il faudra que s’apaise l’idolâtrie autour de Bernadette, réfugiée au couvent de Nevers, pour que se produise de nouveau à Lourdes, vingt ans après les sept premiers miracles survenus en moins de neuf mois, une guérison aussi subite qu’indéniable. C’est celle de Joachime Dehant (numéro 9, gangrène à la jambe droite depuis dix ans), dont les chairs et les tendons se reconstituent devant les médecins, à la sortie de son bain.

        Mais une précision s’impose : si cette malade belge en fin de vie a décidé ce pèlerinage de la dernière chance, c’est que le miracle classé numéro 8 au palmarès officiel de Lourdes a eu lieu dans son pays natal – un miracle « hors les murs », dont a bénéficié son compatriote Pierre De Rudder.

        Travaillant dans la commune de Jabbeke, près de Gand, cet ouvrier agricole a 45 ans, en 1867, lorsque la chute d’un arbre lui broie la jambe gauche. Fracture ouverte du tibia et du péroné, sur laquelle s’installe la gangrène. Les médecins n’ont d’autre recours que l’amputation. Il la refuse, à plusieurs reprises, préférant mourir couché en priant Dieu d’abréger son calvaire.

        Huit ans plus tard, il est toujours là, dans le même état d’infection et de souffrance, avec ses os brisés qui ne se sont pas rejoints. Les médecins, impuissants et vexés, l’ont abandonné à son sort. C’est alors qu’il apprend une nouvelle qui stimule ses dernières forces : on est en train de construire à Oostakker, à mille cinq cents mètres de chez lui, une copie de la grotte de Lourdes. Dès l’ouverture au public, le 7 avril 1875, il décide de s’y rendre en pèlerinage. En se traînant sur ses béquilles, aidé par sa femme, il mettra deux heures à atteindre la grotte. Il y arrive à bout de forces. Mais, là, soudain, les témoins le voient lâcher ses béquilles.

        Dans son langage fruste, il se déclare comme « ravi à lui-même ». Traversant les rangées de pèlerins médusés, il s’agenouille devant la statue de la Vierge en criant : « Ô mon Dieu, où suis-je ? » Dans une réplique en stuc de la grotte lourdaise, sans eau miraculeuse ni souvenir « porteur » d’une quelconque apparition mariale. Le décor n’est que l’imitation grossière d’un lieu saint, mais la guérison express semble authentique. Après avoir gambadé autour de l’édifice, De Rudder rentre chez lui au pas gymnastique, suivi par sa femme essoufflée portant les béquilles. Le lendemain, les médecins l’examinent. La jambe et le pied ont un volume normal, les os rompus sont ressoudés et la gangrène a disparu2.

        Sans aucune séquelle et en pleine forme, Pierre reprend son travail d’ouvrier agricole. Durant les vingt-trois ans qui vont suivre, trente médecins, trois cents prêtres et quatre évêques viendront le visiter pendant ses heures de loisir, ne pouvant que constater la robustesse de sa jambe gauche, de sa foi et sa bonne humeur. Il meurt à 75 ans d’une pneumonie, en 1898. Un an plus tard, on l’exhume pour effectuer ce qui restera dans l’histoire comme la toute première autopsie d’un miracle. Le Dr van Hoestenberghe procède à l’amputation des deux jambes, et son rapport est formel : il met en évidence le tracé de « fractures anciennes, de longue durée et spontanément ressoudées3. » Dix ans après sa mort, le paysan flamand sera reconnu par l’évêque de Bruges comme le huitième miraculé officiel de Lourdes. C’est là qu’on peut voir, aujourd’hui encore, au Musée des guérisons, le moulage de sa jambe gauche.

        Après une étude approfondie du dossier où les évidences du prodige côtoient les pinaillages et les défauts de procédure, force est de conclure que la seule contestation « sérieuse » dont fit l’objet Numéro 8 – comme on le surnomme affectueusement dans les coulisses du sanctuaire – émana des autorités flamandes. Lesquelles affirmèrent qu’en réalité Pierre De Rudder n’était pas la huitième guérison divine de Lourdes, mais le premier (et le seul à ce jour) miraculé d’Oostakker.

        *

        Quel enseignement tirer de cette aventure singulière dans laquelle l’ironie exalte le merveilleux ? Fallait-il que le site de Lourdes, où la Vierge semblait apparue pour le bien général à une humble pauvrette, fût « nettoyé », « guéri » de ces débordements initiaux, de cette miraculite aiguë, de cette hystérie aveugle qui avaient tant choqué Bernadette Soubirous ? Fallait-il que la pureté de la foi fût « régénérée » par cette délocalisation dans une simple copie belge ? L’insolence de l’événement, sa récupération sans complexes par les autorités du sanctuaire pyrénéen marquent, en tout état de cause, une étape cruciale. À partir du cas De Rudder, toutes les guérisons lourdaises authentifiées par les médecins se révèleront définitives4.
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              Jeanne Frétel : huit jours de voracité.
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          Guérir à Lourdes, ça creuse
        
      

      
        Quand on plonge dans l’étude historique et critique du Dr Mangiapan, qui régna sur le Bureau médical de Lourdes de 1972 à 19901, quand on dévore l’ouvrage du Dr Patrick Theillier qui reprit le flambeau durant douze ans2, qu’on écoute dans les médias le Dr Alessandro De Franciscis qui lui succéda, ou qu’on se contente de parcourir le trombinoscope des miraculés officiels3, on se dit que, sur les milliers de guérisons « inexplicables » reconnues jadis par la médecine, beaucoup seraient aujourd’hui rejetées, ou simplement comprises grâce aux progrès de la science. Inversement, l’imagerie médicale permet à présent de valider sans erreur possible les pathologies diagnostiquées, tout comme les disparitions spontanées de tumeurs, les reconstructions osseuses à grande vitesse, les régénérations d’organes immédiates.

        Mais voilà, on est toujours incapable d’en définir la cause. La volonté de Dieu ? Quand on entend cette réponse, on ne peut que réagir par un cri du cœur : pourquoi guérir cette personne et pas celle-là ? Était-elle plus chrétienne, plus méritante, plus utile, meilleure communicante, ou est-ce tombé sur elle par hasard, façon Roue de la fortune ? Vue sous cet angle, la problématique est inepte aux yeux des athées et la situation intenable pour les croyants lucides. Mieux vaut donc poser la question en termes purement laïcs : pourquoi tel sujet réagit-il ainsi à son pèlerinage à Lourdes, et pas tel autre ?

        Si l’on met de côté l’intervention divine, comme le fait (le plus souvent) l’Église et comme s’y emploient (presque toujours) les centaines de médecins appelés à statuer, depuis un siècle et demi, sur la disparition instantanée de pathologies variées au sein du sanctuaire, quelle autre explication avancer ?

        Sûrement pas les propriétés curatives de l’eau : elles sont nulles. On le sait depuis les premières études effectuées à la fin du XIXe siècle, et les analyses ultérieures n’ont cessé de confirmer sa totale neutralité. Une telle absence de composants minéraux est même carrément étrange, remarquent les spécialistes. Quant à son état sanitaire… En 1892, Émile Zola, lors de sa première visite à Lourdes, s’offusque : « On y voit la sanie des plaies qu’on a baignées dans la journée, des restes de charpie, que sais-je ? C’est un bain de bacilles, une quintessence de microbes, un bouillon de culture. Ce qui est surprenant, en vérité, ce n’est pas qu’on en émerge guéri, c’est qu’on n’en sorte pas plus malade qu’auparavant4. » Pour le romancier, à l’époque, le fait que les pèlerins ne meurent pas de leur pèlerinage constitue, a priori, le seul et unique miracle de Lourdes.

        On est donc loin d’une eau thermale. Sa composition ne saurait soigner quoi que ce soit, c’est un fait acquis. Même si, à l’heure actuelle, elle est filtrée et changée deux fois par jour à l’intérieur des piscines, elle ne garde pas longtemps sa limpidité ; pourtant elle n’a toujours contaminé personne. Tout au plus signale-t-on quelques rhumes chez les patients qu’on y plonge. Phénomène assez normal, vu que sa température n’excède pas douze degrés. Reste donc pour les rationalistes, face aux milliers de guérisons aberrantes estampillées par la médecine, l’hypothèse de la « foi qui guérit ».

        Sauf que cette explication ne tient guère lorsque les miraculés sont des bébés. À dix-huit mois, Justin Bouhort (numéro 5, absence de développement moteur et défaut de croissance) se met à marcher et grandir sitôt que sa mère l’a baigné moribond dans la source glacée en juillet 1858 – il mourra octogénaire, après avoir assisté en pleine forme à la canonisation de Bernadette Soubirous. Francis Pascal (numéro 45, cécité due à une méningite) recouvre subitement la vue à trois ans en 1938. Et la théorie défendue au début du XXe siècle par Jean-Martin Charcot, le grand mandarin psychiatre de la Salpêtrière, cette « foi qui guérit le problème psychosomatique par autosuggestion », semble encore moins recevable quand la personne, au moment où disparaît sa maladie, se trouve dans le coma.

        C’est notamment le cas de Jeanne Frétel (numéro 52) en 1948. À moins de postuler que la ferveur des proches, voire l’inconscient collectif de la foule du sanctuaire, puissent agir sur la pathologie d’autrui, le rétablissement instantané en pareille circonstance ne peut être imputé, sauf intervention divine, qu’à une prouesse autonome des organes ou à un travail du cerveau – alors même que celui-ci n’est plus opérationnel. On en revient donc à la question initiale : comment ça marche, techniquement ?

        Lorsqu’on épluche les annales du sanctuaire, une constante saute aux yeux. Il existe un seul point commun aux guérisons les plus variées (et les plus spectaculaires) de Lourdes, c’est la faim. Les miraculés, au moment précis où ils recouvrent en public la santé, la vue ou l’usage de leurs membres, sont quasiment tous saisis d’une fringale irrépressible. On l’a vu au début de ce livre avec le « recalé » Gabriel Gargan, mais on recense des dizaines de témoignages aussi frappants chez les soixante-dix homologués de l’Église.

        Commençons par cette Jeanne Frétel que je mentionnais plus haut. Le 8 octobre 1948, alitée depuis onze ans, cumulant tuberculose osseuse, cancer de l’intestin, péritonite et méningite, elle est donc amenée en train à Lourdes dans un coma profond, accompagnée de son cercueil – seule recommandation du médecin traitant qui a voulu exaucer sa dernière volonté. Durant la messe, le père Roques hésite à lui donner la communion, au vu du sang noir qui sourd de ses lèvres closes. Il lui ouvre néanmoins la bouche avec une petite cuillère, lui glisse un fragment d’hostie. Instantanément, Jeanne sort du coma, demande où elle est. Entendant la réponse, elle exige d’être transportée à la grotte où, devant la statue de la Vierge, tous ses symptômes disparaissent instantanément5.

        Le Comité médical international confirme la guérison totale deux ans plus tard, et l’Église lui octroie dans la foulée le titre de miraculée officielle. Au printemps 2002, cette ancienne infirmière (qui avait repris son travail dès son rétablissement et revenait chaque année prêter main-forte aux malades de Lourdes) raconte en ces termes à Pierre Lunel l’instant précis de sa guérison : « Vous croyez que j’ai pensé à dire merci à Notre-Dame ? Eh bien non, j’avais trop faim. Depuis six ans, j’étais nourrie par perfusion, je ne pouvais rien avaler, je vomissais même l’eau. Qu’est-ce que j’ai pu manger ! Toute l’après-midi et une partie de la nuit, j’ai dévoré tout ce qui me tombait sous la main : de la viande, de la soupe de haricots, de la purée, plusieurs paquets de biscuits, les restes des autres malades… Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu absorber de telles quantités de nourriture6. » Une boulimie intense qui aura duré huit jours. Et une santé de fer qui ne se démentira plus au long des cinquante-sept années suivantes.

        Même appétit forcené pour Edeltraud Fulda (numéro 55). Cette brillante danseuse allemande voit sa carrière stoppée en 1938, lorsque des médecins diagnostiquent la maladie d’Addison, une grave insuffisance rénale qu’ils jugent incurable et fatale à court terme. C’est l’époque où Hitler décide l’élimination des bouches inutiles dépistées par le corps médical. Mais l’ex-danseuse est épargnée in extremis grâce aux SS, qui jugent le diagnostic nécessairement faux, puisqu’il a été porté par des médecins juifs. En 1950, mourante, elle rassemble ses dernières forces pour aller prendre les eaux à Lourdes. Elle en sort avec un bien-être inconnu, et se précipite aux cuisines pour engloutir gigot, frites et crème glacée7. Comme, avant elle, Louise Jamain (numéro 44, tuberculose pulmonaire et abdominale), qui jaillit de la piscine en égrenant une prière inédite : « Du chou-fleur et du veau, je vous en supplie !8 » Ou Cécile Douville de Franssu (numéro 33, péritonite tuberculeuse), qui guérit la bouche pleine à dix-neuf ans, en 1905, et fêtera en famille son cent cinquième anniversaire. Ou Madeleine Rizan (numéro 6) qui se gave de charcuterie à peine délivrée de son hémiplégie et des séquelles du choléra. Ou encore, parmi les cas plus récents, frère Léo Schwanger (numéro 57, sclérose en plaques). Après sa guérison instantanée, le 30 avril 1952, ce moine bénédictin confiera, lui qui depuis des mois ne s’alimentait plus que de jus de fruits aux germes de blé : « Je suis allé en cachette à notre cuisinette, et j’ai mangé tout ce que j’ai trouvé : pain, beurre, saucisson… J’ai mangé comme quatre, et cela ne m’a valu aucun problème. » Constat identique pour la dernière miraculée en date, sœur Bernadette Moriau, homologuée en 2018 sous le numéro 70. Délivrée en quelques minutes, le 11 juillet 2008, des douleurs invalidantes qui la torturent depuis quarante ans, elle retire tout l’appareillage qui lui permet de tenir debout, arrête son neuro-stimulateur et sa pompe à morphine, sans aucun syndrome de sevrage, pour s’alimenter dans un état de chaleur et de détente jamais éprouvé, avant d’aller parcourir cinq kilomètres en forêt9.

        
        *

        Que signifie un tel appétit, une telle voracité récurrente ? Il semble que toute l’énergie disponible dans le corps ait soudain été réquisitionnée, détournée, consumée grâce au lâcher prise, à la foi, à cette paix spirituelle qui, comme l’écrit en 1950 le Dr Tiberghien, « donne au système immunitaire un véritable coup de fouet, augmentant singulièrement notre capacité de guérison physique, puisque l’énergie précédemment mobilisée par les conflits est libérée et remise à la disposition de notre corps ».

        Et le miraculé, au moment précis où une telle dépense énergétique le nécessite, se retrouve apte à s’alimenter pour reprendre des forces, quelles que soient les impossibilités techniques dont son organisme a souffert jusqu’alors. Reste à savoir par quel biais cette énergie peut agir.

        Revenons au cas de Jeanne Frétel. Son dossier médical l’atteste : un cancer avait nécessité l’ablation de la plus grande partie de son intestin, qui s’est reconstitué de manière quasi instantanée, le 8 octobre 1948. C’est du moins ce que les médecins ont conclu – bien qu’à ma connaissance, ils n’aient pu disposer de radios précédant immédiatement la guérison. Jeanne étant jugée incurable, on la laissait mourir en paix dans son coma depuis trois mois.

        Mais une chose est sûre : les fonctions de l’intestin se sont rétablies sur-le-champ, lui permettant d’engloutir, devant des centaines de témoins, d’incroyables quantités de nourriture qui seront éliminées sans problème. Alors, y a-t-il bien eu « création de tissus », comme les médecins présents autour de la miraculée, dans une émission télévisée de Christophe Dechavanne sur France 210, l’ont laissé dire au témoin direct de sa guérison, le père Roques ?

        La régénération spontanée, c’est une chose qui existe dans la nature : le têtard ou le lézard, par exemple, ont le pouvoir de faire repousser un membre amputé. Mais quand la fonction se rétablit avant l’organe, là, on entre vraiment dans le domaine de l’impossible.

        Et pourtant. Le 3 août 1908, Marie Biré (miraculée numéro 37) affirme avoir recouvré la vue instantanément dans la grotte de Lourdes. Mais les examens ophtalmologiques effectués, quelques heures plus tard, ne font que confirmer sa cécité : atrophie papillaire double. Il n’empêche que la patiente, malgré des papilles optiques absolument blanches, lit le journal à voix haute, déchiffrant sans peine les plus petits caractères sous les yeux des médecins éberlués. Un mois plus tard, nouvel examen : « Les traces d’atrophie papillaire ont disparu. Les lésions n’existent plus et la guérison est complète11. »

        Même chose pour Gérard Baillie, le 26 septembre 1947. Aveugle depuis l’âge de deux ans et demi des suites d’une maladie réputée incurable, il retrouve l’usage de ses yeux trois ans plus tard, dès son arrivée à Lourdes. Néanmoins, les atteintes et le diagnostic demeurent inchangés : il ne peut pas voir. Et pourtant, il voit. Ce n’est qu’au bout de deux ans de tests réguliers que les divers ophtalmos révisent leurs conclusions : le nerf optique s’est enfin régénéré12. Pour une raison non précisée et sous un prétexte ridicule (l’un des spécialistes n’aurait pas assez insisté sur le caractère extraordinaire de cette guérison), l’Église a rejeté ce cas authentifié par la médecine. Peut-être à cause d’un prodige similaire survenu quelques mois auparavant – mais pas à Lourdes : au cours d’une messe célébrée par Padre Pio, qualifié à cette époque de « simple hystérique », rappelons-le, par les autorités vaticanes. La petite aveugle Gemma di Giorgi avait soudain recouvré la vue à son contact – toute sa vie, elle continua à voir sans pupilles13. L’Église s’employa toujours à fermer les yeux sur ce cas.

        Quant à Vittorio Micheli, c’est la fonction motrice qui se rétablit tout d’un coup, le 1er juin 1963, par une sorte de « bricolage » d’urgence. Ce jeune chasseur alpin souffrait d’un sarcome, un terrible cancer des os qui avait détruit sa hanche. Verdict des radiologues : « La jambe gauche est reliée au bassin par quelques lambeaux de tissu mou. On ne décèle aucun élément osseux14. » À peine plongé dans la piscine de Lourdes, le soldat, qui avait perdu tout appétit sous les souffrances et la morphine, ressent lui aussi une faim gigantesque. Il sait qu’il est guéri. Il demande à repasser une radio. Les médecins croient à une erreur, une substitution de clichés : ça ne peut pas être la même hanche. Eh bien si : la preuve est là. Les tissus osseux se sont reconstitués, mais à trois centimètres au-dessus de l’emplacement de l’ancienne cavité détruite par la tumeur. Quelques semaines plus tard, la hanche reprendra sur les radios une forme harmonieuse, nettement plus « normale ». Ce fémur réparé à la hâte était-il destiné, tel un raccord de plomberie provisoire, à assurer sur l’instant un fonctionnement optimal pour l’usager ?

        Cette intentionnalité, cette urgence de rétablir la fonction avant l’organe suggèrent de curieuses conclusions. C’est comme si la force miraculeuse avait à cœur de se conformer aux critères exigés par le Comité médical international de Lourdes : guérison immédiate et définitive d’une pathologie incurable.

        À supposer que notre inconscient ait le pouvoir de déclencher ce genre de processus, de quelle manière s’effectuerait un tel rafistolage ? Des chercheurs comme Pierre Delooz évoquent une nouvelle piste : les molécules messagères. Sous l’effet de la prière, de la pression intérieure ou de la ferveur ambiante, l’hypophyse et l’hypothalamus libéreraient des hormones comme la corticotropine – celle qui, par exemple, informe l’ensemble du corps lors d’un danger sur la route, afin de mettre chaque organe du conducteur en état d’adaptation au stress. Ces hormones auraient-elles la faculté de ramener les cellules souches au stade de la construction embryonnaire en vue de rétablir l’organe ou la fonction tels qu’ils étaient à l’origine15 ?

        Jamais un miracle ne prouvera l’existence de Dieu, les incroyants et les théologiens sont d’accord sur ce point. Mais si la vocation de Lourdes n’est pas de nous éclairer sur la manière dont le Ciel opère, son rôle est peut-être de nous apprendre un peu mieux comment l’homme fonctionne. « Si on arrivait à comprendre les mécanismes de ces guérisons extraordinaires pour tenter de les reproduire, ce serait tellement merveilleux », déclarait en 2000 le Dr Patrick Theillier, à la tête du Bureau médical de Lourdes16.

        Un vœu qui rejoint celui formulé par l’évêque de Rennes, le 20 octobre 1950, lorsqu’il décerna son certificat d’authentification à Jeanne Frétel : « Vous n’avez pas été guérie pour vous seule, mais pour tout le monde. » Ce à quoi l’insolente gloutonne qui, à peine sortie du coma, avait pillé les frigos du sanctuaire tandis que ses intestins se reconstruisaient, répondit : « Je sais, monseigneur. J’ai faim de miracles pour la Terre entière. »
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        N’en déplaise à l’Office du tourisme, la ville de Lourdes, malgré son glorieux palmarès et les qualités de son infrastructure, n’a pas le monopole des miracles issus d’une apparition mariale. Pour ce qui est de la fréquence horaire des guérisons, elle fut même hardiment dépassée, au XXe siècle, par une bourgade égyptienne.

        Tout le monde garde en mémoire les gigantesques rassemblements de la place Tahrir, lors du Printemps arabe de 2011 où fut renversé le régime du président Moubarak. Mais qui se souvient encore que, pour de tout autres motifs, des foules aussi considérables se réunissaient dans une banlieue du Caire presque tous les jours, à partir du 2 avril 1968 ? Il suffit par exemple de regarder dans les archives la une du journal égyptien Al-Ahram, en date du 27 avril 1968, pour découvrir plus de cent mille personnes rassemblées devant une église copte. Chez nous, la couverture médiatique fut plus discrète. Il est vrai qu’à cette époque, la presse française avait d’autres foules à fouetter.

        Quoi qu’il en soit, le Printemps arabe, cette fois-là, dura trois ans et cinquante-huit jours. Et, en lieu et place de la colère, des revendications et des représailles, il régnait dans ces rassemblements une intense ferveur mêlée d’émerveillement et de gratitude, toutes religions confondues, face aux guérisons constatées1.

        Que se passait-il donc à Zeitoun, ce triste faubourg du Caire ? Sur les lieux mêmes où, dit-on, la Vierge Marie fit halte lors de la fuite en Égypte, elle apparut sous une forme luminescente des nuits entières, et souvent même de jour, sur le toit d’une église. Trop beau pour être vrai ? Peut-être, mais des millions de témoins l’ont vue, des simples badauds incrédules aux croyants de toutes les confessions, en passant par le patriarche d’Alexandrie et le général Nasser, alors président de l’Égypte, qui attesta le phénomène en signant le livre d’or. Des photos, des films, des milliers de reportages existent et sont consultables partout dans le monde, y compris sur YouTube et Dailymotion.

        Alors pourquoi ce silence de rigueur, aujourd’hui, autour de ces apparitions d’une fréquence et d’une variété sans égales ? Parce que cette Vierge était muette ? Qu’elle n’a laissé ni message ni prédiction ni demande particulière ? Ou parce qu’elle dérange les autorités de l’islam (la mère de Jésus virevoltant sur le toit d’une église chrétienne dans un pays musulman !) autant qu’elle importune les puissances du Vatican (l’Immaculée Conception choisissant une église copte, alors que les coptes ont fait sécession avec l’Église romaine !). Insolence aggravante, il y avait préméditation. L’année 1918, cette Vierge serait apparue – en version sonorisée, cette fois – à un promoteur du cru, qui s’apprêtait à bâtir un immeuble à cet emplacement. « Construis-moi plutôt une église, lui aurait-elle dit, et j’y apparaîtrai dans cinquante ans2. »

        Un demi-siècle plus tard, le 2 avril 1968, Farouk Mohammed Atwa, un chauffeur de bus musulman, voit osciller à contre-jour une silhouette féminine sur la coupole de l’église. « Madame, hurle-t-il en pointant l’index, ne sautez pas ! » Ironie singulière, ce témoin initial du phénomène doit, le lendemain, se faire amputer ledit index, nécrosé suite à un accident. Il sera le premier miraculé d’une longue série : le 3 avril, son chirurgien découvre, en lui retirant son pansement pour procéder à l’ablation, que le doigt pointé la veille vers la présumée suicidaire ne présente plus aucun symptôme de gangrène3.

        Entre-temps, les témoignages se sont multipliés. Les centaines de badauds qui ont aperçu eux aussi une forme féminine, ondoyant au sommet de l’église, se sont dit qu’il s’agissait d’une projection. Convoqués par la police et les médias, des experts ont parlé d’hologramme. On a cherché les projecteurs. On a tronçonné les arbres alentour, on a inspecté les façades, fouillé les immeubles voisins, évacué les véhicules. On a même coupé le courant électrique dans tout le quartier. Rien. L’hologramme sans projecteur continuait à évoluer au-dessus des coupoles, mais quelquefois aussi à l’intérieur de l’église. On l’a même vu jaillir d’un des vitraux. Et le spectacle offrait de nombreuses variantes. Marie apparaissait tantôt voilée, tantôt les cheveux au vent, avec ou sans l’enfant Jésus dans les bras ; parfois elle se présentait sous la forme d’une fillette, parfois elle amenait du monde, reconstituant le tableau complet de la Sainte Famille durant la fuite en Égypte. « Encore un coup du ministère du Tourisme », concluaient les sceptiques, sans pouvoir apporter la moindre preuve d’un quelconque trucage.

        À la longue, au bout d’un an, on s’y habitua. Le miracle à répétition devint monotone, comme ces premiers feuilletons de cinéma muet qui faisaient crier au prodige, avant que les spectateurs ne se lassent de leurs rebondissements attendus. Du coup, les phénomènes lumineux, sans pour autant s’interrompre, diminuèrent en fréquence et perdirent de leur intensité. Cela donna des arguments à ceux qui assimilaient ces apparitions à des projections mentales, des images inscrites dans l’inconscient collectif. On fit le parallèle avec ces stigmatisés qui saignent au creux des paumes, technique de crucifixion impossible (la main se déchire, à moins d’enfoncer le clou dans le poignet), mais conforme à l’iconographie religieuse. Sur le plan rationnel, c’était la seule explication restante. Les hypothèses de fraude d’illusionniste et d’hallucination collective avaient fait long feu. Oui, mais une projection mentale peut-elle être photographiée, filmée ?

        Détail intéressant, ces images ne s’imprimaient pas sur toutes les pellicules. Loin de là. Des milliers de personnes voyaient au même moment un phénomène qui n’apparaissait que sur quelques-unes des photos qu’elles prenaient. Y avait-il un critère de sélection ? La foi du photographe, la pureté de ses intentions, la gratuité de ses clichés ? Oui, apparemment. La Vierge, en fait, semblait avoir accordé une quasi-exclusivité au reporter Wagih Matta.

        Paralysé du bras gauche à la suite d’un accident de voiture (os broyés, ligaments arrachés), ce malchanceux notoire avait été opéré, le 27 juin 1967, par un gynécologue. En effet, on était au lendemain de la guerre des Six-Jours contre Israël, l’Égypte avait perdu vingt mille hommes en moins d’une semaine et la plupart des chirurgiens étaient encore mobilisés sur le front. L’opération fut un échec total. On le réopéra. Même résultat. Par crainte de la gangrène, on voulut l’amputer de son bras mort. Il refusa.

        Les mois suivants, Wagih s’évertue à exercer son métier d’une seule main. C’est dans cet état que, la deuxième semaine d’avril 1968, alerté par la rumeur qui déferle sur tout le pays, il se précipite à Zeitoun. Comprimé par la foule comme ses milliers de collègues photographes venus du monde entier, il entreprend de mitrailler la Vierge.

        Il rentre chez lui à six heures du matin, complètement sonné par la luminosité et la précision de cette apparition. Il est trop épuisé pour développer ses photos. Il s’écroule sur son lit et s’endort, se relève à midi. Il se prépare un thé, et le verre lui échappe. Il le rattrape in extremis de l’autre main. C’est là qu’il se rend compte que son bras gauche n’est plus paralysé. Abasourdi, il reconstitue alors ses gestes de la nuit précédente. « Sur le moment, j’ai été tellement fasciné par l’apparition et préoccupé par l’aspect technique que je ne m’étais même pas rendu compte que c’était avec mon bras gauche que j’avais saisi l’appareil photo. […] J’étais guéri, complètement guéri !4 »

        Le miracle est constaté les jours suivants par les médecins qui l’avaient examiné et opéré sans succès. Alors que les rédacteurs en chef de toute la planète se cassent la voix en engueulant leurs reporters, qui ont pris des centaines de photos de la Vierge sans que rien apparaisse au développement, les clichés de Wagih sont parfaitement réussis. Ils feront le tour du monde et jamais il n’acceptera de les monnayer. « Si j’avais eu l’intention d’en retirer une quelconque somme, expliquera-t-il en 2004 au père François Brune, la Vierge ne m’aurait pas permis de réussir mes photos. » Avoir retrouvé l’usage de son bras gauche demeure à ses yeux la plus précieuse des contreparties.

        La couverture médiatique ne fit qu’amplifier, on s’en doute, la vague de miracles. Chrétiens de toutes obédiences, musulmans, juifs se retrouvèrent unis par des guérisons soudaines, dont ils bénéficiaient sans distinction de religion ni de nationalité. Un comité médical présidé par le Pr Shafi Abd-el-Malek, de l’Université du Caire, attesta la disparition d’un très grand nombre de cécités, hernies, paraplégies, cancers en phase terminale5… Dans un contexte historique explosif, rappelons-le. Écrasée par Israël, l’Égypte du général Nasser venait d’accepter l’aide militaire de l’URSS. Le processus de guerre mondiale qui semblait amorcé fut interrompu par la mort de Nasser, terrassé par un infarctus le 28 septembre 1970. Sans pousser le cynisme jusqu’à imputer son malaise cardiaque aux apparitions mariales qu’il était venu constater à deux reprises, rappelons que son successeur Sadate fut le premier chef d’État arabe à signer un traité de paix avec Israël.

        Les croyants qui soulignent l’objectif ouvertement pacifiste que revêtent, dans ce contexte, les manifestations insistantes de la Vierge ne manquent pas de rappeler que Zeitoun, en arabe, signifie « olivier ». Et que la coupole de l’église fut souvent survolée par des colombes de lumière, autres symboles de la paix. François Brune remarqua pour sa part que les apparitions cessèrent brusquement le jour où la police décida de faire payer un droit d’entrée dans le périmètre de l’église copte. Désormais, il fallait débourser deux livres égyptiennes pour voir la Vierge. Elle refusa, conclurent les spectateurs, de valider ce concept de miracle à péage. Ils réclamèrent en vain le remboursement des billets.

        Alors, que ces phénomènes soient ou non le produit de l’inconscient collectif et d’une aspiration commune à la paix, quelle importance, au fond ? Les croyants ont été comblés, et les incrédules sont toujours libres de douter, de ricaner, ou de laisser faire l’oubli.

        Il n’est pas dit, toutefois, que ce dernier recours fonctionne. En 1982, l’image silencieuse de la Vierge est revenue à Edfou. Puis à Choubra, quatre ans plus tard. Puis, en 2000 et 2001, elle a pris ses quartiers à Assiout, berceau des Frères musulmans. L’affluence était si grande que les cars touristiques ont aménagé leurs horaires en fonction des créneaux d’apparition.

        En 2010, l’image de Marie investit El Warak, en Basse-Égypte. Le 22 décembre, les phénomènes lumineux furent visibles de toute la ville du Caire. Même scénario, en gros, mêmes réactions des foules depuis 1968 – à un détail près : désormais tout le monde pouvait filmer ces apparitions et les diffuser instantanément grâce au téléphone portable. Quant au contexte, il était à chaque fois dramatique. En 2010, ce fut le massacre de chrétiens par des islamistes. La police avait tiré sur les familles coptes venant récupérer les corps, et le Parlement égyptien s’obstinait à qualifier ces persécutions « d’actes de folie individuelle ». La communauté chrétienne, se sentant totalement isolée et abandonnée à son sort, a reçu en plein cœur ce « soutien visuel » de la Vierge. Reçu ou émis ?

        Revenons à l’hypothèse d’une création mentale de l’inconscient collectif, susceptible de provoquer ces phénomènes lumineux. Non pas en tant qu’hallucinations, puisqu’ils sont photographiables, mais sous forme de projections holographiques. Le journaliste scientifique Michael Talbot apporte des éléments de réflexion qui feront douter certains croyants, mais passionneront les autres et réveilleront peut-être l’intérêt des athées. « S’il est possible que la foi des gens de Zeitoun, écrit-il, en arrive à susciter l’existence d’une image lumineuse de la Vierge, que le psychisme des physiciens entre en interférence avec la réalité d’un neutrino et que des yogis comme Sai Baba fassent surgir du néant des objets matériels, pourquoi ne pas accepter que nous puissions nous trouver confrontés à la projection holographique de nos croyances et de nos mythes ?6 »

        À l’appui de cette suggestion, il rappelle que l’empereur Constantin et tous ses soldats virent dans le ciel une gigantesque croix de feu, qui les galvanisa au moment où la christianisation du monde païen dépendait des combats qu’ils allaient livrer. Même témoignage historique durant la Première Guerre mondiale, où des centaines de soldats britanniques, alors que la bataille de Mons semblait perdue d’avance, virent au-dessus d’eux saint Georges qui venait les soutenir à la tête d’une escadrille d’anges. Pour eux, c’était aussi réel (et « en situation ») que les apparitions mariales pour les foules égyptiennes.

        Resituant dans ce cadre la prophétie révélée par le promoteur immobilier, Talbot rappelle qu’une tradition vieille d’un demi-siècle assurait que l’église copte de Zeitoun ferait l’objet d’une apparition miraculeuse en 1968. Et il cite le parapsychologue Scott Rogo : « Cette présence dans les pensées peut avoir progressivement élaboré autour de cette église une “épure” psychique de la Vierge, une concentration d’énergie qui allait grossir et finir par déborder en 1968 dans la réalité matérielle7. »

        Est-ce ce réservoir d’énergie mémorielle qui, lors de certains pics d’angoisse et de prière collectives, continue d’« alimenter » les apparitions mariales qui secouent périodiquement l’Égypte ?
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          Miracle à La Mecque
        
      

      
        Redescendons sur terre : les causes et les conséquences d’un phénomène mystique, aussi spectaculaire fût-il, ne sauraient éclipser les débats religieux. Si le bouddhisme et les cultes animistes sont plutôt à l’aise avec les miracles, si les autorités chrétiennes en valident ou non, au coup par coup, la réalité et le bien-fondé avec une vigilance confinant parfois à la censure, les conceptions qu’en ont le judaïsme et l’islam sont un peu plus alambiquées.

        La doctrine juive, officiellement, refuse toute intervention « directe » de Dieu dans les affaires courantes de l’humanité, puisque son travail s’est achevé au sixième jour de la Création. Mais les théologiens modernes adoptent souvent une position plus nuancée, pour ne pas dire malicieuse, que résume ainsi Jean-Christophe Attias, titulaire de la chaire de judaïsme rabbinique à la Sorbonne : « De façon générale, les rabbins nous apprennent qu’il ne faut pas compter sur les miracles. Quand une difficulté apparaît, on doit essayer de lui trouver une solution rationnelle. Si par la suite un miracle se produit, c’est un bonus1. » Et l’universitaire de rappeler au passage que Joseph Sitruk, l’ancien grand rabbin de France, n’a pas hésité à considérer comme un miracle le fait d’avoir survécu à son attaque cérébrale. Le tout est de ne pas prendre pour des interventions divines les prodiges opérés par de faux prophètes, car Dieu peut accorder à ceux-ci le pouvoir d’accomplir d’apparents miracles pour éprouver la foi du croyant. C’est ce dernier qui doit donc distinguer le vrai du faux-semblant, et définir si l’événement surnaturel est conforme ou non à la Loi.

        L’islam, quant à lui, est encore plus circonspect. On ne trouve qu’un seul miracle dans le Coran, celui de la révélation même de ce texte sacré au Prophète, par le truchement de l’ange Gabriel. Il faut chercher dans les Traditions (recueils canoniques reprenant l’enseignement du Prophète en paroles et en actes) pour dénicher quelques faits prodigieux, comme cet œil arraché par une flèche que Mahomet ramassa et remit dans l’orbite de son compagnon Qatadah, en prononçant une invocation qui lui rendit la vue. C’est l’une des seules fois où le fondateur de l’islam apparaît comme un thaumaturge, à la manière de Jésus.

        « D’une manière générale, écrit Dalil Boubakeur, médecin de formation et recteur de la Grande Mosquée de Paris durant vingt-huit ans, le miracle en islam relève de Dieu seul et les Prophètes et les Saints n’en accomplissent qu’en apparence : ils ne sont que des médiateurs. Un miracle s’inscrit dans l’universalité de la création par prédétermination, et ne rompt qu’en apparence le principe de causalité sur lequel d’ordinaire repose la preuve rationnelle2. »

        Cette réserve coranique face à l’intervention divine personnalisée n’empêche pas La Mecque d’avoir, comme Lourdes, son « eau miraculeuse ». Il s’agit de la source Zamzam, sanctifiée par ces paroles attribuées au Prophète : « La meilleure eau sur la surface de la Terre est celle de Zamzam : elle suffit comme subsistance et moyen de guérison pour la maladie. » Dieu ayant ordonné à Abraham d’abandonner dans le désert sa femme et son fils, c’est l’ange Gabriel qui, pour favoriser leur survie, aurait fait jaillir cette source d’un coup d’aile. Mentionnée de nombreuses fois dans les Traditions, cette eau sainte est prescrite aux pèlerins qui ont tourné sept fois autour de la Kaaba, le grand cube érigé au sein de la Mosquée3. Les Iraniens ont même donné son nom à un soda destiné, dans tout le Moyen-Orient, à concurrencer Coca-Cola. « Boire Zam Zam, c’est lutter en bon croyant contre cette boisson infidèle et diabolique importée des États-Unis », proclame le dogme établi par une agence de pub.

        Quoi qu’il en soit, c’est en 1987 qu’un livre présente au grand jour, pour la première fois, le cas d’une musulmane miraculée lors d’un pèlerinage à La Mecque4. Atteinte depuis douze ans d’une tumeur maligne au sein gauche, avec métastases pulmonaires dont ni la chirurgie ni la chimiothérapie, au Maroc comme en France, n’ont pu enrayer le développement, Leila Lahlou est condamnée par la médecine. Hésitant entre le suicide et l’Umra (petit pèlerinage), cette mère de famille choisit le second recours, et se rend tant bien que mal à La Mecque. C’est là qu’elle sent sur sa tête chauve « le passage miraculeux de la main du Prophète », et qu’elle entend sa voix lui souffler de ne pas être inquiète, car elle ne verra « que de bonnes choses ».

        De retour chez elle, Leila entreprend une série d’examens. Incrédules, ses médecins constatent la totale disparition du cancer et des métastases. « Dieu m’a guérie de la grave maladie, écrit-elle, et il a affermi par ma foi mon cœur et tout mon être d’une manière tout à fait émouvante. »

        La ferveur expansive et joyeuse de la musulmane miraculée contraste, c’est le moins qu’on puisse dire, avec la réserve un peu embarrassée de l’administration islamique en Arabie saoudite. Évidemment, La Mecque n’est pas « outillée » comme Lourdes. Face au nombre croissant de pèlerins mystérieusement guéris depuis la médiatisation du cas Leila Lahlou, il fut question un temps, pour améliorer contrôle médical et relations publiques, d’engager un consultant du sanctuaire pyrénéen. Sans aller jusqu’au jumelage, il est probable qu’un rapprochement officiel entre les deux sites permettrait aux autorités saoudiennes de renforcer, pour le meilleur ou pour le pire, leur service après-miracle.

        De fait, souligne le Dr Dalil Boubakeur, « il n’existe pas, à ce jour, de méthodologie rigoureusement établie sur les guérisons miraculeuses en islam5 ». Sur le fond, l’ancien président du Conseil français du culte musulman a par ailleurs précisé comment, selon le Coran, il faut considérer l’intervention de la Vierge dans les guérisons inexpliquées : « Dieu a privilégié Marie du miracle d’une conception surnaturelle, et l’a élevée entre toutes les femmes comme la première du monde terrestre. Mais, à l’analyse, ce n’est pas elle qui est l’auteur du miracle, mais Dieu qui l’en a privilégiée. Il est possible par conséquent pour l’islam que ce privilège se soit manifesté à Lourdes à travers une source, et cette possibilité ne heurte en rien les données doctrinales de l’islam. »

        Moralité : si l’espoir et la foi soulèvent des montagnes, le miracle a le pouvoir de les aplanir quand elles constituent des obstacles entre les religions. Seuls les extrémistes cramponnés à leur « guerre sainte » continuent d’y voir une insolence qui offense Dieu. Il faut les comprendre : comment leur fonds de commerce, la haine, pourrait-il résister à l’expérience du miracle ? À Zeitoun, les centaines de musulmans, juifs, chrétiens ou athées, guéris par une même source lumineuse, ont spontanément fraternisé sans nul besoin de se convertir. Comme continuent de le faire au sanctuaire d’Annaya, le 22 de chaque mois, les personnes de toutes confessions composant l’amicale des miraculés de saint Charbel.

        « Les guérisons miraculeuses, conclut Dalil Boubakeur, bien loin de constituer des survivances ou des déviances par rapport à une orthodoxie de rigueur, sont le témoignage d’une même nécessité de l’être et d’une même transcendance. Elles tissent des liens subtils entre la simple pratique religieuse et le mystère des religions, qui ne peuvent sans inconvénient se confiner dans l’abstrait. Ces guérisons sont et seront rendues possibles par la conjonction de la Foi, du courage et de la médecine6. »

        Dont acte, comme disent les juristes – l’équivalent laïc d’« ainsi soit-il ».
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          Les intermédiaires du miracle
        
      

      
        Qu’ils relèvent ou non d’un phénomène d’autosuggestion, et quelle que soit la religion qui les sous-tende, on peut distinguer deux sortes de miracles : ceux qui s’opèrent en nous et ceux que nous déclenchons à l’intention d’autrui, servant alors d’instruments, de catalyseurs à des forces qui décuplent les nôtres.

        Examinons sous cet angle l’incroyable affaire du Pacocha. Le 26 août 1988, à l’entrée du port péruvien de Callao, ce sous-marin militaire est percuté accidentellement lors des manœuvres d’un brise-glace japonais. L’eau envahit aussitôt le compartiment des machines par une brèche de deux mètres de hauteur sur dix centimètres de largeur. Court-circuit, incendie. Sur-le-champ, le capitaine sacrifie sa vie pour fermer de l’extérieur le premier volet de passerelle, évitant ainsi l’inondation du poste de manœuvre. Mais l’afflux est trop important et le Pacocha, s’enfonçant par la poupe, touche le fond à quarante-deux mètres.

        Trente hommes sont bloqués dans l’épave, condamnés à mourir noyés. En effet, le volet supérieur du sas n’a pu se fermer hermétiquement, les chevilles de sûreté se trouvant accidentellement en position de verrouillage, c’est-à-dire sorties. La seule solution est de soulever manuellement la trappe d’acier, et d’actionner le volant pour faire rentrer les chevilles.

        C’est ce que tente le plus gradé des survivants, un lieutenant de vaisseau de 32 ans, Roger Cotrina Alvarado. Il grimpe l’échelle glissante tandis que des trombes d’eau se déversent sur lui. Projeté au sol, il renonce. Il se voit mort, et il se met à prier. Une personne lui vient spontanément à l’esprit : mère Marie de Jésus crucifié, née Marija Petkovic, fondatrice de l’ordre des Filles de la Miséricorde, décédée en 1966 après avoir consacré sa vie aux plus pauvres avec une énergie intense. Une infirmière lui a prêté sa biographie lors d’un séjour au centre médico-naval de Lima. Un passage l’a particulièrement frappé : la religieuse croate, se croyant condamnée par une maladie incurable, s’était retrouvée guérie soudainement après avoir prié en ces termes : « Mon Dieu, prends-moi auprès de toi. Je te demande une seule chose : être à tes côtés aujourd’hui même. »

        C’est cette prière ayant produit l’effet contraire que ressasse le jeune lieutenant sur le point de se noyer. « Je perçus alors une explosion de lumière qui chassa toute pensée de ma tête, déclarera-t-il plus tard. À partir de ce moment, je sentis en moi la force physique et spirituelle nécessaire pour agir en faveur de mon salut et de celui de tous mes compagnons. »

        Regrimpant l’échelle au mépris des flots, il parvient tout d’un coup à soulever le volet et à manœuvrer la vanne actionnant les chevilles. La porte du sas peut dès lors se refermer hermétiquement. Il n’y a plus qu’à attendre les secours. Mais le brise-glace japonais s’est abstenu de signaler l’accident qu’il a causé – ce qui vaudra deux ans de prison à son commandant –, et les sous-mariniers risquent à présent de mourir asphyxiés.

        Cotrina décide alors l’évacuation par le sas de secours. L’équipage réussira, sans équipements de plongée, à atteindre la surface quarante-deux mètres plus haut. La déposition du lieutenant de vaisseau, devenu du jour au lendemain une vedette mondiale, déclenchera le procès de béatification de celle qui, pour lui, a permis ce sauvetage : Marija Petkovic. Et ce témoignage provoquera, par voie de conséquence, l’enquête approfondie sur les conditions miraculeuses ou non dudit sauvetage.

        Le problème, sur lequel le Vatican sollicitera l’avis de spécialistes en submersibles, c’est le poids que l’héroïque jeune homme est supposé avoir soulevé. Réponse du collège d’experts : « À cette profondeur, la pression exercée par l’eau sur le volet équivalait à quelques cinq tonnes, compensées par la pression interne du sous-marin, d’environ une tonne. Ainsi le poids que dut soulever Cotrina pour accomplir la manœuvre de fermeture se situait autour de trois tonnes huit1. »

        Rappelons à titre indicatif le record du monde de soulevé de terre décroché par Hafthor Bjornsson en 2020 : cinq cent un kilos. On en est loin. Mais l’haltérophile islandais ne pouvait compter que sur ses muscles. Roger Cotrina Alvarado, lui, fut déclaré positif au contrôle de dopage spirituel.

        Le 6 juin 2003, à Dubrovnik, vêtu de son uniforme d’apparat, le sous-marinier assiste à la béatification de la religieuse croate. À un journaliste sceptique qui lui rappelle que le stress permet d’accomplir des prodiges face au danger, et qu’on a vu des mères de famille soulever des voitures pour sauver leur enfant, l’officier répond avec sérénité qu’il dédie à la bienheureuse Marija sa croix de la marine péruvienne, obtenue pour le sauvetage de son équipage, car il n’a été que l’« intermédiaire d’un miracle ».

        *

        Le cas suivant, encore plus médiatisé, est celui de Mario Trematore, ce pompier qui sauva tout seul, au péril de sa vie, le Linceul de Turin.

        Ce 12 avril 1997, un incendie d’origine assez peu naturelle (cinq départs de feu…) ravage la cathédrale où est conservée la plus importante relique de la chrétienté, ce drap funéraire qui, d’après la tradition et les examens scientifiques détaillés au chapitre 5, a enveloppé le corps de Jésus à la descente de Croix.

        Mario n’est pas de service cette nuit-là, mais il aperçoit la lueur des flammes par sa fenêtre. Il se renseigne, apprend que la cathédrale est en train de brûler, notamment la chapelle Guarini. Bouleversé, il décide d’intervenir. « Non pas à cause du Linceul, que je ne connaissais pas et que je croyais faux, écrira-t-il dans son récit, mais à cause de cette chapelle que, depuis mes études d’architecte, je considérais comme un chef-d’œuvre2. » Il saute dans son uniforme, prend son équipement et court prêter main-forte à ses collègues.

        Il arrive sur place à 23 heures. Déjà, la coupole commence à s’effondrer, de grands blocs de marbre noir tombent sur la place où la foule est contenue à grand-peine. « Jamais je n’avais vu un tel incendie. J’ai eu très peur, j’ai cru que j’allais mourir, j’ai pensé à ma femme et à mes enfants qui allaient se retrouver sans soutien. Je regrettais vraiment d’être venu. Le Linceul ne m’intéressait pas, j’étais juste là dans le but d’aider mes camarades. »

        C’est alors qu’il entend une voix lui donner des ordres. Une voix énergique, qui résonne dans sa tête mais que personne d’autre n’entend. « Tu dois sauver le Linceul ! Vas-y ! Toi, tu peux ! » Au cœur de la fournaise, parmi les pierres et les poutres qui tombent autour de lui, il s’approche du reliquaire intransportable dont le vitrage blindé protège le coffre contenant la relique. Il n’a pour tout équipement que des pinces et des tenailles. « Il te faut un marteau ! » ordonne la voix.

        Comme en état second, Trematore s’empare d’une masse avec laquelle un collègue tentait de se frayer un chemin dans les décombres. « Je me mis à cogner de toutes mes forces, longtemps, longtemps, je donnai je ne sais combien de coups, mais sans résultat. La voix me dit alors : “Frappe de côté !” J’obéis, et le blindage céda. Je saisis le coffre dans mes bras et j’eus la surprise de le trouver léger, très léger. Moi aussi j’étais devenu léger et je marchais sans toucher terre. Ma crainte avait disparu et j’étais transporté de joie, une joie qui n’est pas de ce monde. Je fonçais vers la sortie, et j’entendis alors des pleurs, ceux d’un petit enfant. Je m’arrêtai et regardai autour de moi, mais, Dieu merci, il n’y avait pas d’enfant dans les flammes. Les pleurs venaient de l’intérieur du Linceul. »

        Tandis que la toiture s’effondre derrière lui, Mario déboule sur la place où plus de cinq mille personnes l’acclament. Mais il n’entend rien, sauf les pleurs d’enfant dans le coffre qu’il porte sur son dos. Et il s’effondre sans connaissance au bas des marches de la cathédrale.

        Des pleurs d’enfant… Comment ne pas songer à la légende de saint Christophe, ce passseur qui, lui, s’étonna du poids considérable du marmot qu’il avait juché sur ses épaules pour l’aider à franchir un torrent ? « En me portant, lui dit le petit garçon qui, sur l’autre rive, se révéla être Jésus, c’est le monde entier que tu as porté. »

        Mario restera plus d’une semaine hospitalisé dans un état d’épuisement proportionnel à son allégresse. Les douleurs dans ses bras l’accompagneront des années durant, sans qu’il cesse de rendre grâce pour l’aide invisible reçue cette nuit-là.

        Lorsque les ingénieurs qui ont fabriqué le reliquaire de protection apprennent qu’un pompier serait parvenu à briser, avec un simple marteau, un blindage de huit centimètres conçu pour résister à toute forme de destruction, ils haussent les épaules. Ils croient à une fausse rumeur lancée par des concurrents. Et quand ils découvrent les images du sauvetage, filmé au zoom par les caméras des reporters, ils s’insurgent de plus belle : « La destruction du reliquaire ne peut être la conséquence des coups reçus, et encore moins du dernier coup porté sur le côté. »

        Dans les semaines qui suivent, tous les experts appelés en renfort concluront, après étude du blindage, de l’outil et de la force d’impact, que le résultat obtenu par Mario Trematore le 12 avril est rigoureusement impossible, à moins d’un miracle. « Cogne, et le Ciel t’aidera : c’est ce que j’ai entendu » se justifiera modestement le pompier devant les médias et les commissions d’enquête.

        Depuis, l’incrédule converti par son exploit est devenu, à son corps défendant, le plus fervent ambassadeur de la relique qu’il a sauvée, donnant sans relâche des conférences sur son historique, ses malheurs et ses secrets. Si les séquelles physiques de la prouesse ont disparu, les pleurs d’enfant qu’il a entendus s’échapper du Linceul, cette nuit-là, résonnent toujours dans son cœur.

        *

        Voici à présent un exemple d’initiative beaucoup moins « physique », mais dont l’insolence spirituelle me réjouit. Il s’agit d’un miracle attesté en 1999, où le rôle d’« intermédiaire technique » s’est apparenté à une forme de chantage – disons de pression épiscopale. Au cœur de cette affaire : Gianna Beretta Molla, médecin pédiatre décédée en 1962, une des premières saintes à avoir été canonisée en tant qu’épouse et mère de famille. Excellente skieuse, douée pour la musique et la peinture, cette « femme de son temps », comme disait le pape Paul VI, s’était néanmoins dévouée corps et âme à ses patients. Elle s’opposait au principe de l’avortement, mais elle soutenait les femmes obligées d’y recourir, sans jamais les juger. À sa quatrième grossesse, qui se passait très mal, elle ordonna à son mari et aux médecins : « Si vous devez décider entre moi et le bébé, n’hésitez pas : choisissez le bébé. » Ils lui obéirent.

        Paul VI parla d’« immolation réfléchie », quand il fit instruire son dossier de béatification en 1972. Suite aux nombreux miracles obstétriciens qu’on imputa à Gianna, elle fut proclamée bienheureuse en 1994. Mais son profil « particulier » fut assez mal perçu par la presse catholique italienne. De puissants lobbies s’agitèrent autour de la Congrégation qui l’avait promue afin que la procédure n’aille pas plus loin : hors de question que cette skieuse ayant implicitement absous l’avortement et le suicide devienne une sainte pour « immolation réfléchie ».

        C’est trois ans plus tard qu’eut lieu la « pression épiscopale » dont j’ai parlé plus haut. Elisabeth Comparini Arcolino, une jeune Brésilienne habitant Franca, dans l’État de São Paulo, vient d’apprendre que son fœtus de seize semaines est condamné, par absence totale de liquide amniotique. L’avortement thérapeutique s’impose à cause des risques d’infection pour la mère. Mais elle s’y refuse catégoriquement et demande l’assistance d’un prêtre. C’est là qu’intervient Mgr Diogenes Silva Marthes, évêque de Franca.

        Ce prélat débordant d’énergie a marié Elisabeth, quelques années plus tôt. Il est bouleversé par son cas. Saisi d’une brusque inspiration, il lui apporte un livre consacré à Gianna Beretta Molla, en lui conseillant avec une ferveur péremptoire : « Fais comme la bienheureuse Gianna et, si c’est nécessaire, donne ta vie pour ton enfant. Chez moi, j’ai prié et j’ai dit à la bienheureuse : “Voici pour toi l’occasion d’être canonisée ! Insiste auprès du Seigneur afin d’obtenir le miracle, épargne la vie de cette petite créature, sauve aussi la mère et tu seras sainte ! Allez !” »

        On est en droit de conclure, si l’on est un croyant pas trop regardant, que la défunte pédiatre italienne eut raison de céder au marchandage pressant de ce coach spirituel. La mère et l’enfant ayant été sauvés contre toute attente, Gianna fut en effet canonisée par Jean-Paul II en 2004, suite aux conclusions de la Congrégation pour la cause des saints : « guérison rapide, complète, durable ; l’évolution favorable de la gestation après la seizième semaine est inexplicable3. »

        Ainsi Mgr Diogenes Silva Marthes a-t-il rempli de manière efficace, sinon très orthodoxe, le rôle d’agent potentiel d’un miracle dont il s’était senti brusquement investi.

        *

        On a vu les prodiges opérés par des capacités physiques invraisemblables ou une force de persuasion hors norme ; voici à présent le handicap mobilisé au service de la diffusion d’un miracle – en l’occurrence, les apparitions mariales controversées de Garabandal4.

        Petit rappel des faits : à partir du 18 juin 1961, dans ce minuscule village de montagne espagnol. quatre fillettes reçoivent des mois durant, de manière souvent spectaculaire, les messages d’une belle dame en bleu, autoproclamée Notre-Dame-du-Carmel, qui tantôt appelle à la conversion générale, tantôt annonce la menace imminente de catastrophes mondiales, évitables si les humains se repentent et s’aiment davantage, tantôt dénonce les mœurs et les déviances de son clergé5. Entre autres amabilités, les gamines entendent et répercutent : « Beaucoup de cardinaux, d’évêques et de prêtres s’engagent sur le chemin de perdition, entraînant avec eux un grand nombre d’âmes. »

        Apparitions déclarées fausses par le Vatican, on s’en doute. Ce qui n’empêchera ni l’affluence, ni les cas de guérison spontanée, ni les pouvoirs supranormaux dont Conchita, Mari-Loli, Mari-Cruz et Jacinta donneront le spectacle durant plus de quatre ans. Par exemple, les pèlerins déposent en vrac sur une table, en l’absence des voyantes, les objets personnels qu’ils souhaitent faire bénir. Ces objets, les quatre demoiselles vont les montrer à leur Vierge au cours des apparitions, puis elles les restituent l’un après l’autre à leur propriétaire, sans jamais se tromper de personne. Plus troublant encore, lorsqu’elles tombent en transe, couchées ou à genoux, elles pèsent un tel poids que nul n’est capable de les relever. Et des hosties apparaissent à tout bout de champ sur leur langue.

        Mise en scène, tricherie ? Sous la pression des autorités religieuses, les fillettes avouent dans un premier temps que leurs visions et les propos qu’elles rapportent sont le fruit de leur imagination, puis elles se rétractent, fortes du soutien de Padre Pio. La bête noire du Vatican serait venue assister à leurs prestations cinq fois de suite, en état de bilocation, et leur aurait laissé, en souvenir, son chapelet personnel et l’un de ses gants ensanglantés par les stigmates. Pour le Vatican, la cause est entendue : les événements de Garabandal sont une supercherie qu’un « moine hystérique », mis au ban de l’Église, prétend homologuer par contumace. « Tous les faits qui se sont produits dans ladite localité ont une explication naturelle », décrète la Congrégation pour la doctrine de la foi dans son constat de « non-apparition »6. Problème réglé. C’est là qu’intervient Joey Lomangina.

        L’histoire de cet homme d’affaires américain sans états d’âme excessifs, devenu par enchaînement de circonstances ambassadeur bénévole d’une médaille miraculeuse, commence par un accident aux allures de cartoon. En 1947, tandis qu’il répare une roue de camion, le pneu explose et la jante lui sectionne les nerfs optique et olfactif. Il ne voit ni ne sent plus rien ; seule la course à la réussite professionnelle continue de donner un sens à sa vie. En 1963, complètement surmené, il se résout à prendre quelques jours de vacances en Italie, son pays d’origine. Là, un ami insiste pour l’emmener voir le moine thaumaturge de Pietrelcina. Il accepte, comme on va visiter un lieu d’attraction, et il ne sera pas déçu.

        Muni de son ticket de confession, le voilà qui fait la queue derrière les pèlerins, jusqu’au moment où Padre Pio lui lance de sa voix tonique : « Salut Joey, content de te voir ! » Étonné d’être appelé par son prénom (peut-être est-il marqué sur le ticket ?), l’aveugle commence à se repentir poliment de quelques menus péchés de businessman, mais se retrouve très vite à court d’aveux. Alors le capucin l’aide : « Te souviens-tu, Joey, quand tu étais dans ce bar avec une femme nommée Barbara ? » Bouleversé, Lomangina revisite alors chaque moment refoulé de sa vie que lui souffle son interlocuteur, chaque épisode où il a blessé autrui, volontairement ou non.

        Après avoir vidangé sa conscience de tout le mal qu’il a pu faire, il entend Padre Pio lui annoncer : « Je te rends l’odorat, Joey. Pour le reste, tu continueras à voir avec le cœur. » Aussitôt, l’Américain sent ses narines emplies du puissant parfum de rose et de violette que diffusent les stigmates de son confesseur. Lequel enchaîne : « Accompagne ton ami à Garabandal où il projette de se rendre. Je te le confirme : c’est bien la Vierge Marie qui apparaît aux quatre petites filles. Allez ouste, va en paix ! »

        Dans l’état d’exaltation qu’on imagine, l’homme d’affaires miraculé du nez part aussitôt avec son ami pour l’Espagne jusqu’au petit village complètement isolé auquel on n’accède qu’en char à bœufs. Là, parmi une foule en plein recueillement, il assiste au « numéro de cirque des pimbêches hystériques », pour reprendre la formule employée par le toujours délicat père Gemelli, à l’Académie pontificale des sciences, pour condamner le quarteron de gamines prétendant converser avec Notre-Dame.

        Il faut dire que, lorsqu’on visionne les nombreux documentaires d’époque, la vitesse vertigineuse avec laquelle les petites campagnardes cheminent à travers les ronces de jour comme de nuit, façon contorsionnistes, le crâne en arrière, les yeux révulsés, à reculons parfois, pour aller recueillir en transe les confidences d’une Vierge que personne d’autre ne voit, tout cela évoque davantage Amityville que Lourdes7.

        Pourtant, entre deux mises en garde et trois prophéties, les guérisons miraculeuses se multiplient. Dans un tel contexte, Joey se dit qu’il va recouvrer la vue, mais non. Il se contentera de se mettre au service des voyantes, qui lui confient, de la part de Notre-Dame-du-Carmel, une médaille aux vertus thérapeutiques dont il est chargé d’assurer la diffusion dans le monde entier. Ce à quoi se consacrera le franchisé de Garabandal cinquante ans durant, son énergie décuplée par les milliers de témoignages de malades rétablis qui affluent au siège de son entreprise caritative.

        Aujourd’hui, les quatre voyantes de Garabandal, déclarées saines d’esprit et sincères par la plupart des médecins qu’avait missionnés le Vatican pour les diagnostiquer mythomanes et simulatrices, sont toutes mariées, mères et grands-mères, ayant mené, une fois leur mission d’enfants accomplie, une vie tout à fait normale. Conchita demeure néanmoins mobilisée pour révéler au monde, huit jours avant qu’il se produise, la date du « Grand Miracle » que lui aurait annoncé la Vierge en en fixant les modalités. Entre-temps, l’Église continue de réfuter le caractère surnaturel des événements qui ont marqué le village espagnol, et l’évêché dont dépend la paroisse a ordonné au prêtre de retirer de son site Internet toute allusion aux « prétendues apparitions ».

        Quant à Joey, le Ciel ne lui a pas rendu l’usage de ses yeux, mais il est mort d’une crise cardiaque le 18 juin 2014, jour anniversaire de la première apparition de Garabandal – ce qui n’a fait qu’alimenter plus encore le rayonnement publicitaire de sa médaille miraculeuse.

        *

        Un mot enfin sur une amie guérisseuse qui, elle aussi, avec une modestie désarmante, se qualifie de « simple intermédiaire » au service de ceux qu’elle appelle les « médecins du ciel ». J’ai rencontré Valérie Sainpaul dans un salon du livre où, en échange du roman que je venais de lui dédicacer, elle m’a décrit la douleur lancinante de mon pied droit qu’elle s’est offerte à soulager – avec un succès immédiat, je dois le dire. Ancienne agente de voyage et mère de famille, elle vit à Limoges où, sollicitée aussi bien par des éleveurs que par des médecins, elle améliore de près ou de loin l’état de santé des animaux comme des humains. Son taux de réussite est tel que certains chirurgiens lui demandent de les « assister » à distance tandis qu’ils procèdent à des interventions délicates. Elle se concentre, elle prie et transmet l’énergie qu’elle reçoit. C’est tout, dit-elle.

        Un jour de vacances, à Paris, elle est en train de visiter le musée du Louvre avec sa famille lorsque son portable vibre. Un ami lui apprend qu’un de ses proches, qu’elle ne connaît pas, vient de s’empoisonner avec des champignons. L’hôpital de Limoges est formel : sans greffe du foie, il ne lui reste plus que deux heures à vivre. Le greffon le plus proche se trouvant à Tours, un hélicoptère est en train de l’y transférer. Peut-elle faire quelque chose ?

        Valérie sort du musée pour aller s’asseoir à l’écart sur un banc des Tuileries. Étape incontournable, elle demande à ses « médecins du Ciel » s’ils acceptent d’agir à travers ses prières. Sentant leur consentement, elle fixe alors son attention sur l’hélicoptère, le nom et le foie du patient. Quelques minutes s’écoulent, puis elle sent la pression qui se relâche : « on » lui fait comprendre qu’elle peut rejoindre les siens.

        C’est à ce moment-là que je lui téléphone pour prendre de ses nouvelles. Elle me confie ce qui vient d’interrompre sa visite au musée, espère que ses prières « ont pu aider », et me fait suivre par sms les informations à mesure qu’elle les reçoit.

        Atterrissant à Tours où tout est prêt pour la transplantation, le moribond présumé dit qu’il souffre beaucoup moins et demande à aller aux toilettes. Cette requête fait bondir le chirurgien. Pas question de gâcher un foie pour une erreur de diagnostic ! Il exige qu’on refasse sur-le-champ des examens complets. Ceux-ci révèlent alors un fonctionnement hépatique normal, d’autant plus inexplicable que l’hôpital de Limoges, excluant toute confusion dans ses dossiers, confirme les résultats catastrophiques des analyses effectuées avant le transfert en hélicoptère.

        L’ami de Valérie, qui se félicite de l’incroyable rétablissement de Robert – appelons-le ainsi –, précise le lendemain à la guérisseuse :

        — Comme il est très rationaliste, je ne lui ai pas dit que je m’étais adressé à toi.

        À bon entendeur… Lorsque, cinq ans plus tard, j’informe l’intéressée que j’aimerais raconter ce cas inédit, survenu quelques semaines après la publication de son livre témoignage8, je la sens inquiète.

        — Fais ce que tu veux, mais comment ce Robert va-t-il réagir, si jamais il tombe sur ton bouquin ? Lui qui ne croit en rien, c’est peut-être embêtant…

        Dans un monde où triomphe partout l’ego déshumanisé, ce genre de délicatesse est une autre forme de miracle.
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              Bruno Cornacchiola en famille… après l’apparition.
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          Le conducteur de tram et la Vierge au chewing-gum
        
      

      
        Parfois les voies du Seigneur, comme on dit, semblent vraiment impénétrables. En 2017, levant le voile sur l’un des miracles les plus iconoclastes et les mieux « scénarisés » qui soient, le diocèse de Rome ouvrit une enquête en vue de béatifier et canoniser Bruno Cornacchiola, un conducteur de tram qui s’était juré d’assassiner le pape.

        Ce projet d’attentat voit le jour en 1936, durant la guerre civile espagnole dans laquelle s’est engagé le susnommé. C’est un jeune communiste italien, fils d’alcoolique élevé à coups de poing et violent buveur lui-même. Pas mécontent d’échapper à l’étouffante piété de sa femme Iolanda, catholique éperdue priant pour que Dieu le convertisse tandis qu’il la roue de coups, il lutte aux côtés des républicains contre les troupes du général Franco. C’est là qu’il sympathise avec un de ses camarades de combat, l’Allemand Otto, un protestant extrémiste qui entreprend son éducation religieuse. Otto persuade sans trop de difficultés cet ancien enfant martyr que tous les maux du monde, guerre, misère et injustice sociale, viennent de l’Église catholique, de la Vierge Marie et du pape, véritable antéchrist qui tire les ficelles de la haute finance. « Ah ! soupire le fanatique teuton, si seulement il y avait un homme assez courageux pour exterminer cette vermine… » Bruno, dans un état d’exaltation soudaine, vient de trouver son rôle sur terre. Il décide que ce sera lui, le héros vengeur qui débarrassera l’humanité de la bête immonde qui trône au Vatican1. Et, pour sceller son engagement, il achète à Tolède l’arme du crime : un poignard sur lequel il fait graver « Mort au pape ! »

        Rentré à Rome en 1939, il explique à son épouse atterrée la vérité sur les démons cathos qu’elle idolâtre. Iolanda essaie de lui faire entendre raison. Il la passe à tabac, détruit à coups de pied son tableau de la Vierge Marie et brise en deux le crucifix en bois au-dessus de leur lit. Inscrit désormais dans une communauté parareligieuse, il se consacre, en dehors des heures où il conduit son tram, à militer contre l’Église catholique. Tous les dimanches, poignard en poche, il rôde discrètement autour du Vatican, dans l’espoir de trouver l’occasion d’occire le souverain pontife.

        Le 12 avril 1947, devenu directeur de la jeunesse dans sa communauté, il est en train de plancher sur le violent discours anti-Sainte Vierge qu’on lui a demandé de prononcer lors d’un meeting. Mais ses enfants font trop de bruit pour qu’il arrive à se concentrer. Il ordonne à sa femme de les emmener jouer dehors. Manque de chance, il l’a frappée trop fort la veille, et elle est incapable de se lever. Alors, c’est lui qui s’y colle. Il prend ses trois gamins, ses feuilles et son stylo, direction le parc public de Tre Fontane.

        Là, ils s’installent dans une paisible clairière où glougloutent des ruisseaux et il réattaque son brûlot sarcastique, dénonçant dans son style virulent cette soi-disant Vierge à la mords-moi-le-nœud que vénèrent les ennemis du peuple – juste une mère indigne qui a trompé son mari et mal élevé son bâtard qui finira crucifié pour vol. Il vitupère au-dessus de ses papiers, il se régale sous les injures, les paillardises et les blasphèmes, tandis que sa fille cueille des fleurs et que ses garçons jouent au ballon devant la grotte voisine.

        Soudain, le cadet tombe à genoux, en extase, et joint les mains en répétant « La belle dame, la belle dame ! » d’un air émerveillé, le regard rivé sur l’intérieur de la grotte. Bruno se rue sur le petit Gianfranco : qui lui a appris à joindre ainsi les mains ? Sa mère, encore, malgré l’interdiction qu’il lui en a signifiée ! Mais le bambin de quatre ans poursuit sa litanie extatique, semblant ne rien entendre. Bruno somme alors sa fille Isola de lui dire d’arrêter ce jeu crétin de la « belle dame », sinon ça va chauffer.

        — Mais quel jeu, papa ? s’étonne Isola en posant son bouquet de fleurs. Nous n’avons jamais joué à ça.

        Elle se tourne vers son petit frère, et voilà qu’elle tombe aussitôt à genoux à côté de lui, mains jointes et regard ébloui, scandant la même phrase. Hors de lui, le père appelle son aîné, Carlo, et lui balance une baffe à titre préventif, lui interdisant de jouer à la belle dame.

        — Quelle belle dame ? s’insurge le môme, mortifié par la raclée. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

        Hystérique, le pourfendeur de Sainte Vierge lui ordonne de raisonner ces deux morveux qui se fichent de lui. Carlo les regarde alors et, les paupières brusquement dilatées, il s’agenouille à son tour, en prière, unissant sa voix extasiée à la leur :

        — La belle dame… La belle dame…

        C’en est trop pour Bruno, qui se précipite pour l’arracher du sol. Mais il n’y arrive pas : le gamin, soudain, pèse trois tonnes. Une vraie statue de pierre. Il se rabat sur sa sœur, aussi impossible à soulever. Idem pour le tout maigrelet Gianfranco. Le conducteur de tram, solide colosse, croit qu’il devient fou. On leur a jeté un sort, ce n’est pas possible ! Il se précipite dans la caverne hantée en hurlant :

        — Sortez de là, qui que vous soyez !

        Et c’est à son tour de se figer. Deux mains blanches viennent d’apparaître au fond de la grotte et se dirigent vers lui, effleurent son visage. Une douleur atroce le plonge alors dans l’obscurité. Il est aveugle. Incapable de bouger, de crier. Mais la lumière revient peu à peu, une lumière qui l’emplit d’une joie inexprimable.

        Devant lui se tient une très jeune femme aux cheveux noirs nimbée d’une lueur dorée. Elle désigne le sol. Il y découvre un crucifix brisé, celui-là même sur lequel il s’est acharné en revenant d’Espagne. L’apparition lui dit alors avec une grande douceur :

        — Pourquoi me persécutes-tu ? Je te demande d’arrêter. Reviens à la source, prie pour l’unité des chrétiens. Prie pour la conversion des incroyants. Le mal va s’organiser de plus en plus, mais vous trouverez le salut dans l’humilité, la patience et la vérité.

        Elle lui parle des erreurs, des scandales, des drames à venir, des luttes au sein de l’Église, des persécutions contre les chrétiens et des doutes qui dilueront leur foi. Elle insiste :

        — Aimez-vous et pardonnez-vous, c’est la plus belle des pénitences. Combattez les courants de pensée pervers qui tentent d’égarer l’humanité. Je suis la Vierge de l’Apocalypse2.

        Pour lui prouver que leur rencontre n’est pas le fruit de son imagination, elle lui décrit dans la foulée son entrevue prochaine avec deux prêtres, Don Sfoggia et Don Frosi, qui l’aideront dans sa conversion – tout se déroulera, les jours suivants, tel qu’elle l’a prédit, affirmera Bruno. Enfin, elle lui confie un message, qu’il ne devra délivrer qu’au pape lui-même. Sur un dernier sourire, elle disparaît, dans une délicieuse odeur florale qui prend le pas sur les relents de détritus jonchant le sol.

        Statufié, le conducteur de tram demeure dans un état de félicité qu’il n’a jamais connu. Lorsqu’il finit par reprendre ses esprits, il voit ses enfants qui se relèvent, en pleine forme. Débordant d’énergie joyeuse, ils lui demandent s’il a vu comme eux la belle dame. En guise de réponse, il les somme de répéter les paroles qu’elle a prononcées, pour être sûr qu’il n’a pas été victime d’une hallucination. Mais les gamins n’ont rien entendu. Ils ont juste vu la créature radieuse.

        — Comme elle remuait les lèvres sans parler, précise le petit Gianfranco, je me suis dit qu’elle mâchait du chewing-gum.

        *

        Après avoir gravé sur le mur de la grotte avec sa clé : « Ici, le 12 avril 1947, la Vierge de l’Apocalypse m’est apparue ainsi qu’à mes trois enfants », le bouffeur de curés signe son témoignage et emmène sa progéniture rendre grâce dans une église. Puis ils rentrent à la maison, où Bruno raconte tout à sa femme. Iolanda ne paraît pas vraiment surprise. Elle a tellement prié pour la conversion de son époux que l’amour et la gratitude l’emportent sur le côté surnaturel.

        En pleurs, il lui demande pardon à genoux pour tout le mal qu’il lui a fait. Elle le relève, et lui apprend alors quelque chose qui le stupéfie. L’endroit où leur est apparue la Vierge au chewing-gum, comme l’appelle Gianfranco, est celui où l’apôtre saint Paul, ancien tortionnaire de chrétiens, s’était fait décapiter par les Romains en 67 après J-C. Le lieudit s’appelle Tre Fontane parce que, d’après la légende, sa tête tranchée a rebondi à trois reprises en faisant jaillir chaque fois une source. Ce dernier mot inspire aussitôt à Iolanda une conclusion exaltante : leurs trois enfants ont agi comme des sources d’information préparant son mari à recevoir et à accepter la visite de la Vierge.

        Mais Bruno est assailli par une autre pensée – un souvenir de son enfance qui remonte soudain avec une force éclairante. Un soir de Noël où il fuyait les violences de son père, il avait été recueilli par un vieil homme très doux qui, après l’avoir réchauffé au coin d’un feu, lui avait révélé le sens sacré de ce qui était, à ses yeux de gamin miséreux, une simple fête de ripailles réservée aux riches. Et le vieillard de Noël lui avait dit ces mots qui prennent soudain un sens renversant : « Je m’appelle Paul. Un jour, tu verras la lumière et tu deviendras son missionnaire. »

        Dès lors, tout va changer dans la vie de Bruno. Il faut absolument qu’il rencontre ce pape qui l’obsède depuis tant d’années. Après de nombreux échecs, un hasard invraisemblable le met en présence de la sœur du souverain pontife, grâce à qui il obtiendra une audience, le 9 décembre 1949. Étonnamment, les services de sécurité du Vatican ne remarqueront pas le poignard gravé « Mort au pape » qu’il a glissé dans son pantalon.

        Arrivé devant Pie XII, il lui remet l’arme avec laquelle, lui avoue-t-il, il avait fait le serment de l’assassiner. Le Saint-Père le remercie, et l’absout en ces termes avec un demi-sourire : « Si vous m’aviez tué, vous n’auriez fait qu’affaiblir votre cause en donnant un martyr de plus à l’Église. » Bruno lui délivre alors le message de la Vierge, qu’il a retenu mot pour mot : « Mon corps ne s’est pas corrompu, car il ne pouvait se corrompre. Mon divin fils et les anges sont venus à ma rencontre à l’heure de ma mort. »

        Un an plus tard, Pie XII entérinera cette information en proclamant le dogme de l’Assomption de Marie. Information qu’il dira considérer, en toute simplicité, comme un post-scriptum apporté aux Évangiles par le conducteur de tram qui avait projeté de l’occire.

        *

        Demeurant sur les rails de sa vie, humble et déterminé, Bruno continuera d’exercer son métier tout en fondant, pour diffuser les paroles mariales et la spiritualité qu’il a reçues en partage, l’Association des ardents du Christ-Roi immortel. Par un retournement de situation jubilatoire, l’innocent martyrisé qui s’était cru soumis au péché originel de la violence, le naïf à l’indignation vengeresse qu’on avait tenté d’instrumentaliser pour le pousser au crime, est « revenu aux sources de la pureté », comme il en témoignera sans relâche3. Cet assassin potentiel qui se transforme en fournisseur de dogme pontifical illustre assez bien, je trouve, l’ironie du Ciel.

        En 1982, sa « belle dame » revient le voir. Elle lui réclame la construction d’un sanctuaire sur les lieux de son apparition, pour « les assoiffés, les égarés qui y trouveront l’amour, la compréhension, la consolation, le vrai sens de la vie ». Quinze ans plus tard, Jean-Paul II baptisera ce sanctuaire : « Notre-Dame du troisième millénaire aux Trois Fontaines ». Le même Jean-Paul II qui avait dit à Bruno en 1978 : « Tu as vu la mère de Dieu, elle t’a parlé, tu dois devenir un saint. »

        Le conducteur de tram est mort en 2001, et la procédure de canonisation amorcée en 2017 est toujours en cours. Dans ses carnets, on a retrouvé diverses prophéties dictées par la « Vierge au chewing-gum », lors des trente autres entrevues qu’elle lui aurait accordées : annonces notamment de la guerre du Kippour (1973), de l’assassinat d’Aldo Moro (1978), de l’attentat contre Jean-Paul II (1981), de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl (1986)… et des attentats du 11 septembre 2001, lesquels auront lieu trois mois après le décès de l’ancien mécréant4.

        Face à la précision avérée de ces prédictions, on est en droit de se poser deux questions : pourquoi Bruno ne les a-t-il pas communiquées et, s’il l’a fait, pour quelles raisons n’ont-elles pas été, pour autant qu’on sache, transmises aux autorités concernées afin d’en réduire le risque ? Le but de telles prophéties, plusieurs témoins d’apparitions mariales l’ont souligné, ne serait pas de nous préparer à un événement inévitable, mais de nous permettre d’empêcher qu’il se produise.

        Les sceptiques, eux, jugeront que toute cette histoire a pu être inventée par le converti des Trois Fontaines et sa famille, sous la houlette de l’Église, en se fondant justement sur une prédiction. Car l’insolent scénario de ce miracle a été, bien avant sa réalisation, « lancé » par un teaser. Le 12 avril 1937, en effet, dix ans jour pour jour avant l’Annonce faite à Bruno, une Vierge identique apparaît dans la même grotte à la mystique Luigina Sinapi, alors âgée de 21 ans, qui consigne par écrit les propos qu’elle entend : « Je reviendrai à cet endroit, exactement dans dix ans. J’utiliserai un homme qui persécute aujourd’hui l’Église et veut tuer le pape… » Après quoi, l’apparition demande à la jeune fille de se rendre place Saint-Pierre et d’aborder une dame dont elle lui décrit les vêtements. Luigina devra la convaincre de l’emmener chez son frère cardinal, afin de l’informer qu’il sera le prochain pape et que, dix ans après son élection, l’homme qui a renoncé à l’assassiner viendra lui délivrer un message5.

        Luigina s’exécute. Place Saint-Pierre, la dame qui correspond au signalement s’avère être Elisabetta, sœur du cardinal Pacelli qui, deux ans plus tard, deviendra Pie XII. D’où, sans doute, la placidité et le demi-sourire du Saint-Père, en 1949, lorsque celui qui avait failli le poignarder est venu lui en faire l’aveu.

        Luigina Sinapi, entre-temps, était devenue la voyante privilégiée de Pie XII et sa conseillère céleste. Mais l’antiféminisme à outrance des prélats du Vatican, dont elle lui révélait périodiquement les turpitudes financières et les abus sexuels, lui valut en représailles des attaques sournoises, des diffamations et des menaces de viol6. Est-ce la raison pour laquelle, dans un souci de protection et d’efficacité, la Vierge se serait choisi, comme nouveau porte-parole auprès du Saint-Siège, un macho repenti ?

        Bien sûr, les anciens camarades de l’ex-communiste ont soutenu que tout cela relevait d’une diabolique mise en scène pontificale. Mais, que l’on y croie ou non, ce n’est pas une « simple » conversion que nous raconte l’histoire de Bruno Cornacchiola, c’est une véritable réinitialisation. Indissociable de l’habituel complot du mal, nous sommes face à une sorte de conjuration du bien, paraissant tirer sa force de l’obscurité recyclée en lumière. Le rôle du pousse-au-crime Otto, par exemple, toutes proportions gardées, y semble aussi crucial, pour certains exégètes, que celui du traître Judas dans la construction de la religion chrétienne.

        La nécessité d’un prodige dépend-elle de ses répercussions à grande échelle ? Dans le cas de Bruno, concrètement, hormis le retour au troupeau d’une brebis dissidente, sur quoi aura débouché une telle somme d’énergie spirituelle, de stratégies scénaristiques, de reconditionnements spatio-temporels ? Sur la transformation de la traditionnelle fête de l’Assomption en dogme officiel de l’Église, point barre. L’extraordinaire aventure de ce messager hors norme ne semble pas avoir bouleversé grand monde, à part lui-même et ses proches, ni modifié le cours des choses. « Tout ça pour ça », serait-on tenté de conclure. Mais l’apparente gratuité de certains miracles relève aussi de leur insolence. Quelles qu’en soient les conséquences et les raisons profondes qui nous échappent, le destin de Bruno devait être nettoyé. L’enfant brisé qui souffrait au plus profond de son cœur méritait réparation, au même titre que ses victimes. Cela peut paraître insuffisant, mais c’était sans doute nécessaire. Le principal enjeu de sa mission, au bout du compte, c’était lui-même.

        D’autres « élus du Ciel », en revanche, sont des tornades mystiques destinées à chambouler sur leur passage tous nos points de repères, à l’instar d’Yvonne-Aimée ou de Padre Pio. Nous terminerons cet ouvrage avec un de leurs émules plutôt inattendu : un influenceur vedette des réseaux sociaux, appelé à devenir le plus jeune saint de tous les temps.
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          Carlo Acutis, le cyber-apôtre
        
      

      
        On a vu, au fil des chapitres, certaines hosties qui lévitent, d’autres qui jaillissent des plaies d’une statue comme des projectiles ou se transforment en morceaux de chair vivante. Le dernier en date des prodiges eucharistiques, à l’heure où j’écris ces lignes, s’est déroulé le 24 juillet 2022 à l’église Notre-Dame-du-Rosaire, dans la ville mexicaine de Zapotlanejo, près de Guadalajara. Et il semble marquer une nouvelle évolution dans le comportement des « saintes espèces ».

        Cette fois, à la fin de la messe, la grande hostie sous verre placée au centre de l’ostensoir s’est soudain mise à battre, à la manière d’un cœur. Tous les fidèles présents ont observé l’événement, qui a duré trente secondes. Plusieurs l’ont filmé avec leur téléphone. Le père Spahn, qui officiait, a demandé aussitôt à ses paroissiens de lui envoyer leurs vidéos sur son portable avant toute mise en ligne, afin que le contenu d’origine et l’heure en soient fixés d’emblée sur plusieurs supports, de manière à pouvoir écarter les soupçons de trucage Photoshop.

        Le calme et la présence d’esprit de ce prêtre d’origine argentine ont surpris l’assistance. Non pas qu’il puisse être accusé d’une quelconque mise en scène préméditée : l’hostie « palpitante » est redevenue un disque de pain azyme tout à fait ordinaire, sitôt son cycle de pulsations achevé. Mais, de son aveu même, le père Spahn a été « préparé » à ce phénomène par le spécialiste mondial des miracles eucharistiques : un adolescent italien nommé Carlo Acutis.

        Ce surdoué tout-terrain a su lire, écrire et surfer sur le Net dès quatre ans et demi – âge auquel sa baby-sitter le trouve les mains jointes en train de se consacrer à la Vierge Marie. Il vient de fêter son onzième anniversaire quand, en visite avec sa famille à Lanciano, il découvre le mystère de l’hostie évolutive qui a rendu la foi à un moine du VIIIe siècle. C’est pour lui une révélation, un coup de cœur indicible qui le pousse, séance tenante, à étudier tous les prodiges eucharistiques ayant suivi cette première métamorphose. Il en sélectionne cent trente-six parmi les plus documentés, les plus sérieux, les plus dignes de foi. Il est persuadé que son rôle sur terre est de perpétuer leur souvenir par les moyens modernes dont il dispose, afin de raffermir la foi, d’aider les croyants en déroute aussi bien que les incroyants qui se remettent en question. Ce qui ne l’empêche pas de mener, par ailleurs, la vie normale d’un ado aussi doué pour le sport que pour les manips informatiques1.

        En 2003, entre deux matchs de foot et trois compétitions de voile, il crée à douze ans un site Internet ultra-sophistiqué, où il programme archives historiques, analyses scientifiques, vidéos de témoins, de théologiens, d’enquêteurs… Et le projet débouche sur un musée virtuel qui fera le tour du monde2. Avec une jubilation contagieuse, Carlo secoue la Toile, soulève des montagnes, enflamme les cœurs.

        La première de ses expositions numériques a lieu le 4 octobre 2006 dans une église du centre de Rome. Mais il ne peut y assister, hospitalisé pour ce qu’on pense être une grosse grippe. En réalité, c’est une leucémie foudroyante. Un cancer du sang (!) qui emportera en quelques jours celui qui disait : « L’eucharistie, c’est mon autoroute pour le Ciel. »

        On songe à la toute jeune Thérèse de Lisieux qui, animée d’une foi aussi impatiente et se jugeant « trop petite pour monter le rude escalier de la perfection », trouva dans la littérature « l’ascenseur » – c’est le terme qu’elle emploie – pour s’élever en direction de Jésus. Un ascenseur qu’elle légua en 1897, au terme de sa courte vie, à tous ceux qui continuent de lire ses écrits aux propriétés souvent miraculeuses.

        Le cyber-apôtre de 15 ans fit de même avec son « autoroute eucharistique ». Sa mort prématurée aurait pu sonner le glas de ses projets ; elle leur donna au contraire une ampleur gigantesque. Porté par l’émotion que soulève le drame, son musée virtuel continue aujourd’hui de voyager du Japon au Sri Lanka, de Lourdes au Vatican en passant par l’Afrique, le Canada, la Chine, le site marial de Fatima, la basilique mexicaine de Guadalupe… Si Thérèse fut la première bibliothérapeute de la chrétienté, nombreux sont les témoignages sur les bienfaits spirituels et physiques imputés au petit Carlo par le biais de son œuvre digitale.

        Bref, le rayonnement posthume de cet ado néomystique est tel qu’il déclenchera, en 2013, son procès de canonisation. Au terme d’une enquête scrupuleuse sur « l’héroïcité de ses vertus », le spécialiste des miracles eucharistiques sera béatifié le 10 octobre 2020 par le pape François – celui-là même qui, alors archevêque de Buenos Aires, s’était donné tant de mal pour passer sous silence la transformation d’une hostie en ventricule cardiaque. Ayant déclaré à l’époque : « Le temps n’est pas venu de s’occuper de ce problème », est-ce un hasard s’il n’a autorisé la divulgation des résultats d’analyse du fragment de « Sacré Cœur » qu’en 2006, l’année où Carlo Acutis traita ce dossier explosif dans son exposition numérique, juste avant de mourir3 ? Carlo qui, à ce sujet, avec l’insolence naturelle de son âge, n’avait pas manqué de vanner le prélat sur les réseaux sociaux pour son silence frileux.

        Toute béatification, on le sait, implique la reconnaissance d’un miracle par la Congrégation pour la cause des saints, miracle obtenu par le biais de prières adressées au postulant. La guérison inexplicable qui sera mise au compte de Carlo Acutis, c’est celle de Mattheus, un enfant brésilien né en 2009 avec une maladie du pancréas incurable et très douloureuse, l’empêchant d’ingérer toute nourriture à l’exception de boissons protéinées. Ayant découvert sur Internet le défunt cyber-apôtre, il l’a imploré avec ferveur et simplicité, du haut de ses quatre ans : « Cher Carlo, je voudrais juste arrêter de vomir tout le temps. » Son vœu s’est exaucé immédiatement. Quelques minutes plus tard, il a réclamé à sa mère un steak, du riz et des frites, les plats favoris de ses frères, qu’il a pu avaler et conserver dans son estomac pour la première fois de sa vie. Le corps médical, lui, n’a toujours pas digéré l’événement. « La guérison a commencé sur-le-champ, au point que la physionomie de son pancréas a changé », constate le père Nicolas Gori, chargé par le Vatican de promouvoir la cause de l’ado milanais en attente de canonisation.

        Mais quel rapport, se demandera-t-on, avec le prodige cardio-vasculaire observé le 24 juillet 2022 au Mexique ? Eh bien, le père Spahn a déclaré aux médias que, quelques heures avant l’événement de l’hostie palpitante, il avait béni, à la demande d’un paroissien, une photo de Carlo Acutis. Laquelle, dans son cadre en verre scellé, s’était soudain mis à suinter de l’huile. Phénomène annonciateur du prodige qui allait suivre ? Le jeune saint geek, qui s’était tant dépensé pour dépoussiérer sur les réseaux sociaux l’image de la communion et en régénérer le message, a-t-il entrepris de compléter son best-of des hosties mutantes en suscitant un cent trente-septième miracle eucharistique ? Il s’agit en tout cas, comme le confirme l’expertise des cardiologues, de la toute première vidéo d’un morceau de pain azyme battant à 80 pulsations/minute. Si cela ne constitue pas une preuve objective de l’intercession du bienheureux Carlo, ses millions de followers n’ont pas manqué d’y reconnaître sa signature…

        *

        Après avoir été exhumé en 2018 dans un état de « parfaite intégrité », son corps est aujourd’hui exposé de façon permanente dans la ville italienne d’Assise, à la basilique Saint-François. En baskets Nike et survêt à capuche dans son reliquaire vitré, il incarne à lui tout seul l’insolente allégresse des miracles dont il se fit l’ambassadeur durant sa courte vie, avant d’en être à présent, peut-être, l’instigateur virtuel. Quoi qu’il en soit, ce « sainternaute » que d’innombrables jeunes, aux quatre coins de la planète Web, likent à défaut de le vénérer, cet ange terrestre symbolise pour moi les forces vives, les ailes que donne la vraie foi.

        Dans un monde gagné chaque jour davantage, en apparence, par une pensée unique, formatée, réductrice, entretenue par les discours anxiogènes, le matérialisme à œillères et les soumissions fanatiques, cet adolescent hors norme aura su faire mentir avec bonheur l’oraison funèbre que lui inspira, un jour de nostalgie lucide, le genre humain : « Nous naissons tous originaux, mais beaucoup meurent comme des photocopies. »

        Que représentait pour lui, avant tout, le mystère de l’Eucharistie ? Un rappel de la suprématie de l’amour et de la confiance sur la mort et les peurs délétères. Un message dont les non-croyants, face aux pulsations de l’hostie mexicaine en juillet 2022, peuvent ne retenir que le sens symbolique : c’est le cœur de l’humanité qui fait battre le monde.

        Les libres croyants, eux, pourront en tirer une conclusion plutôt excitante, en forme d’espoir ou de mise en garde. Si l’insolence s’apparente à un défi, à une provocation joyeuse, comme dans l’expression « une santé insolente », elle est peut-être elle-même porteuse d’une énergie qui attire et stimule l’extraordinaire. C’est frappant lorsqu’on observe les parcours inouïs de Jésus, d’Yvonne-Aimée, de Padre Pio, de Charbel Makhlouf ou de Carlo Acutis. Et chacun d’eux l’a montré à sa manière, avec sa force d’action, son rayonnement et son empreinte : sans l’insolence d’un cœur pur, il n’y a pas de miracles.

        
      

      
      
          1. Antonia Salzano Acutis, Le Secret de mon fils, Carlo Acutis – Comment il est devenu saint, Artège, 2022.
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