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    I


    Il roule au mois d’août sur une nationale vide, à bord d’une ancienne épave repeinte qui peut faire illusion. Pour tout bagage, il emporte une trousse de sinistré Air France, avec sa mousse à raser durcie, son chocolat momifié, et l’addition à demi effacée d’un bar devenu depuis la succursale d’une banque.


    La voiture est une vieille anglaise endormante, un monde clos, décalé, dépassé qui s’efforce encore de tenir la route. Il fait trente degrés à l’extérieur, et la climatisation «d’époque» lui pleut sur les chaussettes. Il s’arrêtera dans un magasin, avant la frontière; les élans du cœur vont mal avec les pieds mouillés. Il roule vers un souvenir d’amour, un rendez-vous, peut-être un piège, sans doute une désillusion, mais il n’a eu ni le courage, ni la lâcheté, ni la désinvolture d’ignorer l’appel. Il a reçu une carte postale, deux heures plus tôt. Vingt ans plus tard. Leur histoire se résume à un coup de foudre et deux anniversaires.


    Avant de prendre le volant, tout en laissant chauffer le moteur, il a fait le compte de leur vie commune. Il est arrivé, en gros, à vingt-quatre heures. La première fois c’est lui qui est parti, la deuxième fois c’est elle, la troisième ils se sont séparés d’un accord tacite; on peut dire, d’une certaine manière, qu’ils sont quittes. Il ne se demande presque pas si elle sera au rendez-vous. Elle ne sait d’ailleurs pas qu’il va venir.


    Cet homme qui roule vers un passé mal éteint n’a plus guère de ressemblance avec celui que j’étais ce matin− l’anxieux, le débordé, l’impatient a laissé la place au rêveur de jadis, au timide qui se cachait sous des audaces trompeuses. J’ai trois cents kilomètres devant moi pour refaire connaissance.


    La vieille anglaise est un bateau qui tangue et plonge, une illusion de confort sur une mer agitée, alors que la route est calme, la chaussée lisse, les courbes douces. J’ai toujours aimé les femmes solitaires, les maisons fissurées, les voitures à problèmes. Chet Baker joue sur une radio locale, érodée par les parasites et les vagues de pub d’une station voisine, qui bientôt la recouvrira. Je regarde sur fond d’acajou fendillé les petits cadrans Smith’s, où la pression d’huile oscille, incertaine, tandis que la trotteuse de la jauge à essence prend de vitesse l’aiguille des minutes sur la pendule de bord.


    Le temps est suspendu, figé, sous cloche. Les pensées tournent dans l’habitacle, au ralenti de la climatisation qui bourdonne, les souvenirs s’assemblent et rôdent, prudents, pour ne provoquer ni surimpression, ni regrets, ni rancunes, dans les nappes de chaleur qui tremblotent à l’horizon de l’asphalte. Elle m’a écrit. Ou plutôt elle a écrit mon nom, l’adresse de l’éditeur, collé un timbre et signé «Cheyenne», au bas du cadre blanc réservé à la correspondance. C’est tout. Et c’est la première fois que je vois son écriture.


    Un pont métallique, une écluse, un ciel bas. La légende révèle, au verso: Vue du port d’Anvers par temps de brume. On pourrait être à Londres, Amsterdam ou Cherbourg. Je me suis probablement offert un voyage pour rien, mais ma fidélité repose sur ce genre de disponibilité. Dix ans ont passé depuis notre dernière nuit. Dix ans et quelques femmes, dont deux au moins ne se seront pas contentées de passer. L’élan irréfléchi est l’un des meilleurs moyens de s’imaginer libre: Cheyenne m’a envoyé une carte sans texte représentant le port d’Anvers, et je m’y rends. Voilà.


    Je me demande si ce mouvement spontané relève d’un certain optimisme ou de la protection offerte par le calcul des probabilités: Anvers est le troisième port d’Europe, il est plutôt facile de s’y manquer, ce ne sera la faute de personne et je serai venu, c’est l’essentiel. Ma vie est une somme de futurs antérieurs destinée à ne rien perdre, une façon comme une autre d’envisager l’avenir sans vraiment s’y soumettre. Se projeter en avant pour revenir en arrière.


    Elle tournait sa cuillère dans le sens des aiguilles d’une montre, les glaçons de son cocktail en tintant accompagnaient le silence qui était retombé sur nos retrouvailles dans ce piano-bar du XIXe. Quand je lui ai demandé les raisons de son prénom, elle m’a répondu que sa mère défendait la cause des Indiens. Baptiser son enfant Cheyenne ou Cherokee était le symbole d’une lutte. Les tribus n’en voyaient peut-être pas l’effet, d’ailleurs sa mère était partie avec un Suisse, et son père l’avait toujours appelée Marie, son deuxième prénom. Elle n’aimait pas son père. Le jour de ses dix-sept ans, elle avait repris son nom de guerre et quitté le monde des Visages-Pâles.


    Elle se tenait de côté sur le fauteuil club, dans son pull mauve, une épaule remontée, enlevant et remettant sans cesse une boucle d’oreille, peut-être pour éviter de se ronger l’ongle. L’anxiété la rendait plus belle encore que la dernière fois. J’adorais les soleils au coin de ses yeux, qui prouvaient que j’étais devenu adulte. Elle m’a tourné le dos pour enlever ses lentilles; la lumière lui faisait mal. Elle a demandé un peu d’eau. J’ai pensé qu’il était temps de l’embrasser. J’ai compté jusqu’à vingt, je l’ai prise dans mes bras avec brusquerie, même si ça n’était pas le moment, mais ça n’est jamais le moment, et elle m’a laissé faire. C’était notre premier baiser. J’ai avalé ses lentilles, qu’elle avait mises à rafraîchir dans sa bouche, en attendant le verre d’eau que le barman apporta trop tard, et qui servit à noyer mon début d’étouffement. Sa distraction et mon impatience avaient allégé nos pudeurs, mais, dans le flou protecteur que m’offrait sa myopie, je lui fis l’amour sans voir plus clair en elle. Elle soutenait avec fierté qu’il n’y avait rien à comprendre. Elle avait peut-être raison. Je n’ai même pas une photo, pour vérifier qu’elle existe. Au vestiaire de la mémoire, elle a rejoint les héroïnes qu’elle m’a plus tard inspirées, et je ne sais plus de qui je me souviens.


    L’addition du piano-bar et la petite sacoche de sinistré Air France, c’est tout ce qui me reste d’elle.


    Je ne sais de quoi seront faites nos retrouvailles, aujourd’hui, si elles ont lieu. Il ne sera pas question de recommencement, de plagiat, de passé décalqué. Je viens d’ailleurs, je suis amoureux d’une autre, et j’ai tellement raté notre dernière rencontre… À moins d’une coïncidence invraisemblable, ce n’est pas un hasard si elle a choisi Anvers pour me redonner une chance, ou détruire pour de bon dans son cœur l’image lointaine que je suis devenu. Anvers, c’est mon pays d’enfance, ma brume adoptive, ma terre inventée où je plongeais mes racines niçoises, à titre de compensation, quand à l’école mon nom faisait rigoler tout le monde. Étranger dans ma ville, exilé au soleil, je me réchauffais sous le ciel bas d’un Nord imaginaire; Le Plat Pays de Jacques Brel était mon Chant du Départ. L’été, sur les plages, l’écran total me tenait lieu d’armure. Chevalier des galets drapé dans une serviette de bain aux couleurs de la Flandre, je scrutais l’horizon où naissaient des cathédrales pour uniques montagnes. J’apprenais le flamand. J’écrivais mes mémoires, en édition bilingue, sur un cahier de brouillon. J’allais rencontrer Cheyenne.


    Comment a-t-elle vécu mon absence, pendant ces années où je suis devenu, pour le meilleur et pour le pire, l’homme que j’avais en tête? Une somme d’absences et de retranchements, une absence «publique», où il était facile de me joindre si, comme j’en étais sûr, elle me suivait à travers mes livres, qui chaque fois lui parlaient d’elle. À ma première publication, je me suis renseigné auprès d’Air France. Elle avait quitté la compagnie. J’ai envoyé des lettres à Air Inter, UTA, Sabena, British Airways, et puis je me suis dit qu’il serait plus simple pour elle de m’écrire chez mon éditeur. Si elle le désirait. Si elle vivait toujours. Si elle pensait à moi. Si elle n’avait pas préféré me conserver à l’abri, cloisonné dans nos trois rendez-vous, comme je l’avais choisi, de mon côté, à la longue.


    Vue du port d’Anvers par temps de brume. Je roule vers un lieu inconnu, un décor de carte postale. Je roule vers toi, mon point de départ. Dans les taches de lumière du pare-brise défile tout ce que j’ai perdu depuis, abandonné, conquis. Le poids dérisoire d’une vie, Cheyenne, quand on revient aux sources… Je roule en état d’apesanteur, dans mon illusion de bateau qui prend l’eau, sous la chaleur réfrigérée qui m’engourdit d’un parfum de cuir fendu, passé, meurtri. Je roule vers le petit garçon de l’aéroport de Nice. Je roule vers la première femme que j’ai aimée.


    Comment vas-tu me trouver? Le bilan auquel, en m’ayant donné signe de vie, tu m’obliges, me dérange, mais pas autant que je l’avais prévu. Je pense avoir changé, mais, comment dire, provisoirement… Longtemps, j’ai fait semblant d’être léger. Ensuite je t’ai cherchée, et puis j’ai renoncé, sans pour autant cesser d’y croire. Je ne tournais pas la page; c’était à toi de revenir, si je savais t’attendre. À force de me dire que, malgré les apparences, j’étais toujours le même, j’ai fini par stagner. Pour que tu me reconnaisses, pour ne pas t’oublier, souvent, j’ai fait le mort− c’était comme une victoire. Ce matin, je ne suis plus sûr d’être un fantôme. Il a suffi d’une carte postale.


    La verveine, non? Ton corps sentait la verveine au piano-bar, après la vanille chaude et le sucre glace de notre première rencontre. C’était une odeur nouvelle, tu avais peut-être changé de shampooing. Le soleil clignant dans les platanes du bas-côté joue avec la transparence de ta chemise de nuit. Dans l’aquarium de la voiture flottent un profil, un sein, tes cheveux comme des algues et ta manière de boire le champagne, le nez pincé, les yeux fermés, à cause des bulles. Je n’ai jamais parlé de toi à quiconque− si, une fois, à la guerre. Exercice de campagne, dans la neige, en forêt de Fontainebleau. Cartouches à blanc, grenades à plâtre et le peloton divisé en deux camps ennemis, nous rampions dans les buissons givrés pour nous surprendre. Cerisier, le tueur de porcs auvergnat avec qui je faisais patrouille, m’expliquait avec ferveur les secrets de son métier: le coup de maillet et l’électrode dans le cul, pour conserver au cochon assassiné toute sa tendresse. Et puis soudain, entre l’écho des grenades qui faisaient lever les corbeaux, le silence a tourné comme le vent, le décor a changé, un nuage a fait basculer la scène et nous nous sommes regardés avec, je crois, la même pensée au même instant. Deux soldats d’une guerre passée réincarnés, ou bien projetés en plein futur dans un combat pour de vrai. Nous avons retenu notre souffle, engoncés dans nos parkas. Il m’a dit qu’au moment de se faire tuer, il s’arrangerait pour penser à Mireille, sa fiancée; fermer les yeux en lui faisant l’amour, parce que la mort, pour lui, c’était «rester coincé», et il valait mieux éviter que ce soit dans la vision routinière du cochon électrocuté. Il m’a demandé: «Et toi?» Alors j’ai raconté la scène sur laquelle j’avais envie de mourir, éventuellement, parce qu’elle se présentait. J’ai raconté la rencontre à l’aéroport, l’apparition, ma nuit d’amour à onze ans chez une grande. Et puis nous avons explosé, pris à revers par une patrouille ennemie. Bras en croix dans la neige et blancs de plâtre, il souriait à Mireille, je souriais à Cheyenne, tandis que la voix cassée de l’adjudant comptabilisait nos pertes.


    —Tu vois, a dit Cerisier en se relevant après cinq minutes de mort, y a rien à faire: c’est les cochons qui ont gagné.


    Belle définition de l’éternité, qui m’a toujours fait réfléchir. Moi non plus, je n’avais pas tenu la vision de Cheyenne. J’avais rendu l’âme entouré de papiers, un stylo à la main.


    Nous sommes sur une route plate et droite en direction d’Anvers. Ce n’est pas tout à fait la Belgique, et ce n’est déjà plus le présent. La régression hypnotique à laquelle incite le défilé des arbres atténue les sensations du volant. Il n’est pas exclu que je m’endorme. J’ai confiance. Cette confiance incurable en mon destin, qui m’a valu tant de claques, de déceptions, de malentendus, mais qui m’a conservé, comme on le dit pour les voitures, en «état d’origine».


    Près de moi, sur le fauteuil du passager, mon dernier roman. Pour elle. Je lui en ai déjà envoyé un, début juillet, à Orly, mais je ne me fais pas d’illusions. J’ai tort, pour une fois. Dans quelque temps je saurai qu’elle l’a reçu, qu’elle l’a lu, qu’elle est allée au bout de moi-même, comme je l’ai fait sous mes déguisements, mais qu’elle est allée plus loin que moi.


    J’arrive. Dans une heure, si tout va bien, je serai à ton rendez-vous. Et, je te le jure, je ne le regretterai pas. Du moins, j’essaierai. Ces lignes où je te cherche sont en train de naître pour te le dire.


    Le hall du départ, les annonces au micro, la cravate qui gratte, le poids sur l’estomac et le sourire courageux qui tient bon. J’ai onze ans. Un attaché-case en plastique noir, frappé de mes initiales, est posé entre mes jambes. À l’intérieur, un manuscrit. Le champion de mes manuscrits, celui qui compte déjà quatorze lettres de refus. C’est le voyage de la dernière chance. Rejeté à coups de circulaires par tous les éditeurs que j’estime importants, j’ai découpé l’annonce d’une maison qui publie «à compte d’auteur». J’ai vendu ma voiture à pédales (cabriolet Peugeot404 en tôle bleue, avec phares qui s’allument et klaxon), la collection de timbres de mon grand-père, et volé mille francs dans la caisse de ma mère, à l’établissement horticole. J’espère que ce sera suffisant. Et puis je me suis renseigné: on récupère la mise de fonds sur les premiers tirages. Si jamais on découvre le vol et qu’on accuse à ma place quelqu’un que j’aime bien, à l’établissement, je me dénoncerai. Comme je suis mineur, mes parents iront en prison, et ce sera bon pour le lancement du livre. D’ailleurs, dans le livre, je suis orphelin.


    Une voix au micro vient d’annoncer que l’embarquement commence. En priorité, les enfants voyageant seuls. Je porte l’uniforme de ma catégorie, cette infâme pochette ventrale en plastique blanc d’où dépasse mon billet, de peur que je ne l’égare. Je m’appelle un U.M. Unaccompanied Minor, ça fait déjà plus noble. Avec mon costume de velours noir (pour avoir l’air solvable) et ma cravate au nœud desserré (pour faire artiste), je sens bien que je ressemble surtout à un premier communiant. Mais j’ai appris à me composer un visage douloureux quand j’ai l’air ridicule, et les gens se moquent peu. Les sourcils froncés, la main en écran sur la joue pour contenir une rage de dents imaginaire, je donne le change. N’empêche; cette pochette qui ballotte sur mon ventre quand je marche, flap, flop, cette poche de kangourou dérisoire m’enfonce à chaque pas dans la tête que je suis un enfant, et rien de plus, comme les autres, et l’attaché-case fermé à clé, qui est ma seule raison d’être, ma seule différence, ma seule vérité, a l’air d’un déguisement.


    Je laisse passer trois autres kangourous qui envoient des baisers à leur famille, aucune pudeur, et je me dirige vers le comptoir d’embarquement, sans un regard d’adieu pour le livreur de l’établissement horticole qui m’a accompagné à l’aéroport, gentil, mais son Estafette est toujours pleine de terreau et j’ai sali mes chaussettes. Je les changerai pendant l’escale.


    Officiellement, je me rends à l’aéroport d’Orly pour attraper, dans six heures, l’avion qui doit me déposer à Glasgow chez mon correspondant. En réalité, je sauterai dans un bus pour Paris, destination le boulevard Richard-Lenoir, pour aller vendre mon manuscrit− ou plutôt l’acheter, puisque je dois payer une avance sur les droits qu’il rapportera à l’éditeur. Ce qui compte, c’est que je sois accepté avant huit jours: c’est le chirurgien de mon père qui a fixé la date, je n’y peux rien.


    Si la négociation du contrat excède la durée de l’escale, je dirai aux Anglais que j’ai raté l’avion, et que je prends le suivant. De toute façon, j’arrive chez eux précédé du label magique de l’orphelin en puissance. À chaque question sur mon père, je réponds: «Le pronostic est réservé.» Ce langage médico-turfiste me permet de garder les yeux secs, et de compenser la rage impuissante par la résignation clinique. Au lieu de me plaindre, les gens me rassurent. C’est moins lourd à porter. À onze ans, j’ai déjà tout compris, du moins ce qui ne s’apprend pas.


    La voix du haut-parleur répète que les enfants voyageant seuls doivent se présenter pour l’embarquement. J’ai une boule dans la gorge, tout à coup. L’envie de jeter ma pochette kangourou et de rentrer à l’établissement horticole avec mon livreur. L’envie de remettre mon manuscrit dans le tiroir, l’argent volé dans la caisse, de racheter mon cabriolet404 et d’attendre des nouvelles, tout seul, chez moi. Je ne supporte plus l’idée qu’on m’expédie «à l’arrière», qu’on me change d’air, qu’on m’exile en Écosse pendant que le restant de la famille est au chevet de mon père en Savoie. Mon père qui, à moitié invalide, a jugé honnête de prévenir que si l’opération de la dernière chance échouait, il se tirait une balle dans la tête, pour ne déranger personne. Dialogue, derrière la cloison où j’écrasais l’oreille: «Je refuse que tu me pousses dans un fauteuil!− Mais je m’en fous, enfin!− Toi peut-être!» Et moi d’ouvrir brusquement la porte, macho solidaire comme d’habitude, pour prendre sa défense contre ma mère: «Il a raison!» Et lui de renchérir en se tournant vers elle: «Tu vois!» Et elle de quitter la chambre en claquant la porte, ivre de colère désespérée; et moi de conclure: «T’inquiète pas, c’est moi qui te pousserai.» Vie de famille.


    J’ai déjà la main sur la pochette en plastique pour l’arracher. C’est une comédie, ce manuscrit dans la valise. Un prétexte, pour déguiser en aventure, en pari, en conquête, le pauvre exil qu’on m’impose. J’aurai beau jeu, arrivé à Orly, de ne pas trouver le bon bus, et d’attendre sagement, assis dans la salle de transit, ma correspondance pour Glasgow. Et là-bas, ça sera si facile de m’installer devant le téléphone, suspendu à l’appel d’une clinique savoyarde, en oubliant mon manuscrit au fond de l’attaché-case. Je me connais. Enfin, je me devine… Et cette faculté de sortir apparemment indemne des pires désillusions, des pires renoncements, j’en ai déjà eu l’avant-goût.


    Mon père est peut-être mort, en ce moment même, ou définitivement paralysé, et moi je suis ses jambes, moi je suis sa vie: voilà ce que je m’étais dit en emballant le manuscrit. Qu’au moins l’un de nous deux réalise son rêve! Lui voulait être capitaine de corvette, et mourir à la guerre à vingt ans, comme son père. Sa mère, l’apprenant, était tombée tellement malade qu’il lui avait juré de renoncer à sa vocation de marin. Elle avait guéri; il avait fait son droit. Mais moi, j’irais au bout de mon rêve. Pour deux. J’irais faire la grève de la faim dans le hall de tous les éditeurs jusqu’à ce que publication s’ensuive. Et mon père survivrait à l’opération.


    Tout cela, maintenant, au moment d’embarquer, je n’y croyais plus. J’aurais pleuré, tout seul dans ce hall inutile, si la pochette kangourou ne m’avait désigné à la sollicitude des gens, le pire des châtiments pour moi. Un enfant voyageant seul, ça ne pleure pas; j’ai plié ma détresse en quatre, mon mouchoir par-dessus, et je me suis avancé vers le comptoir.


    —Bonjour, petit, a commencé l’aiguilleur du sol avec un sourire niais.


    J’ai levé le menton aussitôt pour le couper dans son élan:


    —Je suis en deuil.


    Toujours anticiper le pire, afin de donner aux catastrophes probables ce sentiment de déjà-vu qui provisoirement les désamorce. C’est une superstition qui m’a accompagné toute ma vie. Peut-être ma seule forme d’optimisme. L’agent de comptoir m’a demandé pardon, rouge d’embarras. Il a déchiré de travers le coupon de ma carte d’embarquement, sans insister, et m’a désigné les trois autres kangourous qui trottinaient déjà autour de l’hôtesse.


    —C’est là-bas.


    —Merci, monsieur, ai-je répondu avec une conscience si aiguë de mon courage et de ma dignité que j’en ai eu les larmes aux yeux.


    Et si, de cet employé un instant déboussolé dans sa routine, j’ai conservé en mémoire la voix intacte, c’est qu’il a alors crié:


    —Cheyenne!


    Et l’hôtesse s’est retournée. Je me suis arrêté. J’ai tout oublié des uniformes d’Air France cette année-là, mais le soutien-gorge, sous le bouton défait, était bleu lavande. Une émotion inconnue, qui sans doute devait plus, en amont, à la peur panique de perdre mon père qu’à la découverte érotique du moment, me gardait cloué sur place. Elle a jeté un regard par-dessus son épaule, pour vérifier que sa collègue réceptionnait bien les trois kangourous précédents devant la porte vitrée donnant sur la piste, et elle s’est approchée de moi. Son odeur− que je mettrais des années à chercher vainement, de parfumeries en rayons cosmétiques−, son odeur de vanille chaude et de sucre glace, avec une pointe d’orange, a effacé le décor. Pour en donner une idée précise− parce que sinon, pour qui la découvrait, Cheyenne était blonde et les yeux bleus, comme n’importe quelle hôtesse dans les rêves de tout le monde−, l’odeur qui s’en rapproche le plus est celle du Fard Vernier «vernis-colle». Petites bouteilles de liqueur brune entêtante servant à fixer les postiches, elles expliquent en partie pourquoi j’ai passé plus tard mon adolescence dans une troupe de théâtre, à jouer tous les barbus du répertoire. Mais pour l’heure, j’étais immobile, les doigts crispés sur la poignée de mon attaché-case, prisonnier d’un parfum inconnu qui se penchait vers moi.


    —C’est la première fois que vous prenez l’avion?


    Ce vouvoiement était une merveille: je me sentais un homme, avec ce bouton défait qui laissait voir le soutien-gorge. À l’époque, j’étais déjà très porté sur les seins, et je surveillais avec impatience le peu de progrès des filles du chauffeur-livreur, qui restaient désespérément plates, de jeudi en jeudi, au fond de la serre désaffectée.


    —C’est la première fois que vous prenez l’avion? a-t-elle répété avec un air compréhensif.


    J’ai répondu malgré moi:


    —Oui.


    Et c’était faux. Mais tous les événements importants de ma vie ont toujours été accompagnés de mensonges instinctifs, autre signe de superstition. Pendant les quelques minutes où nous avons traversé la piste jusqu’à l’échelle de la Caravelle, j’ai fait semblant d’avoir peur de l’avion, et je me sentais miraculeusement allégé de tout le reste. Un mistral terrible nous balayait de poussière mêlée d’embruns et l’hôtesse tenait de sa main droite l’espèce de beurrier bleu enfoncé sur son crâne. Un grand élan de tendresse me décoiffait près d’elle, parce qu’elle était aussi ridicule que moi, avec ma pochette kangourou qui claquait au vent derrière mon cou.


    Elle m’a demandé quelque chose dans la bourrasque. J’ai fait signe que je n’entendais pas et, divine surprise, elle s’est arrêtée pour coller son sein gauche à mon bras, sa bouche à mon oreille, et répéter sa question. Adorables syllabes, trop brèves, et sans issue. Ses mèches blondes me fouettaient le visage, et c’est là que je me suis rendu compte que son chapeau s’était envolé. J’ai désigné le beurrier bleu qui naviguait comme un ovni sous l’aile de la Caravelle. Et j’ai couru derrière, sans réfléchir, abandonnant mon attaché-case au bas de l’échelle. J’étais son chevalier. J’allais lui chercher le Graal, lui rapporter son épée magique, sa pantoufle de verre, son trésor perdu. Cris bénis qui me poursuivaient. Le sifflement des réacteurs, de plus en plus aigu, me donnait des ailes.


    Le béret s’est arrêté contre le chariot des bagages qu’un employé consterné venait de garer à l’ombre. Il me fit signe de partir, comme on chasse un moustique. Les mouettes, au-dessus de moi, planaient dans un tourbillon, lançaient des cris moqueurs. Alors je fis une chose bizarre, qui m’apparut normale, sur le moment, évidente. Avant de me relever, j’ôtai de ma pochette la fiche d’identification, qui portait mon nom et l’adresse où il fallait me rapporter en cas de perte. Elle partit dans le mistral, sans que personne la remarque. Une impression de liberté absolue se leva en moi, à l’instant où, anonyme, tout neuf, délivré de mes peurs, de mes élans conquérants qui retombaient en humiliations, détaché à la fois de mon enfance probablement foutue et de la mort souhaitée par mon père, lavé des larmes rentrées que je m’interdisais de verser, je vis l’hôtesse blonde marcher vers moi, et me tendre sans savoir, précautionneusement, l’attaché-case renfermant mon manuscrit, en échange de son béret de feutre. Elle sourit, indifférente aux moulinets des manutentionnaires qui voulaient qu’on décampe. Je lui dis:


    —Je suis écrivain. C’est mon livre qui est là-dedans.


    C’était une répétition, le bruit des réacteurs couvrant ma voix, mais ça m’aida à faire les présentations, une fois qu’elle m’eut installé à l’avant de la cabine. Elle répondit oui, sans écouter, parce qu’un passager l’engueulait en même temps pour une raison de service. Mais le vol durait une heure: j’avais le temps. Je savais déjà que toutes les femmes qui avaient partagé mes rêves− Corinne, monitrice en classe de neige, Isabelle Seligmann, mère d’un copain, Mistinguett, chanteuse de music-hall et Diana Rigg, héroïne de Chapeau melon et bottes de cuir− n’étaient que des brouillons.


    J’intimai l’ordre de se taire aux jumelles kangourous à côté de qui on m’avait placé, boudins à couettes ignorant tout de la vie, qui se disputaient le plan d’évacuation en cas de naufrage. Et j’ouvris mon attaché-case pour relire mon manuscrit, stylo en main, traquant les fautes de frappe. Je séduirais Cheyenne. Je serais le plus jeune écrivain du monde publié à compte d’auteur, et mon père remarcherait sans canne. J’ai presque tout réussi.


    Le ciel est toujours aussi clair, la lumière aveuglante. J’ai dû renoncer au pare-soleil qui me tombait sur les mains tous les trois kilomètres. La climatisation exténuée fait un bruit de grille-pain, et la soufflerie me bombarde de bizarres escarbilles, semblables à des rayons de miel noir. Je conduis en balançant le tronc pour éviter les projections, essayant de réduire l’amplitude des coups de volant qui me font changer de file.


    Je ne sais plus quel temps nous avions, de l’autre côté du hublot. Jamais je n’avais si peu regardé les nuages. L’hôtesse galopait d’un passager à l’autre, débordée, malhabile, arrêtant la tournée des bonbons pour courir chercher une couverture, ramenant un biberon chaud, criblant les enfants seuls d’albums à colorier et distribuant trois fois aux mêmes rangées des serviettes rafraîchissantes que le reste de l’avion réclamait en râlant. Dès qu’un passager l’appelait par un dong! qui allumait un signal, elle abandonnait les gens qu’elle servait, ébouillantant l’un avec la cafetière, confiant à l’autre le panier des bonbons, oubliant la demande qu’elle était sur le point de satisfaire pour aller répondre à l’exigence d’un autre, renversant les plateaux qu’elle venait de tendre et gonflant ses joues d’impuissance quand les arrosés l’insultaient. Aussi maladroite, aussi mal à l’aise que moi dans mon rôle d’enfant. Donnant le change, décalée, déclassée, en attente d’autre chose. Elle était faite pour être servie, en maillot blanc sur un matelas au bord d’une grande piscine. J’aurais aimé être riche, la venger de tous ces râleurs qui se croyaient les maîtres du ciel dans leur fauteuil numéroté, et balancer dans le vide avec un parachute les sournois qui laissaient traîner des mains sur le passage de ses fesses. Certains la sonnaient exprès, je le sentais bien. Je ne comprenais pas pourquoi les deux autres hôtesses la laissaient faire tout le boulot, bras croisés, chuchotant avec des regards en coin et des mines importantes. C’étaient peut-être des inspectrices, comme pour le permis de conduire. Cheyenne, d’après moi, n’avait aucune chance; elle serait recalée par Air France comme je l’étais par les éditeurs parisiens. Ça nous ferait un point commun, à l’escale. Il me fallait absolument un prétexte pour être seul avec elle. Je sentais dans ses yeux une tristesse bien cachée que j’étais seul à comprendre. Mon père invalide, mes romans refusés, l’argent volé dans ma poche devenaient des arguments, pour convaincre une Indienne humiliée qu’elle pouvait me faire confiance, s’appuyer sur mon épaule et me parler de ses problèmes.


    Nul au foot et allergique aux billes, j’avais toujours compté sur mon côté Samaritain pour éblouir les filles. Depuis le cours élémentaire première année, je les abordais en demandant: «Ça va pas?» La phrase clé m’ouvrait leurs malheurs, dont je tirais ensuite des morceaux de roman que je leur offrais en hommage. C’était le cercle parfait, la ronde sans fin des muses utilisées comme héroïnes pour en faire des lectrices− le seul moyen de les rendre amoureuses de moi. Elles me jetaient souvent mon cahier à la tête en se moquant, mais c’est parce qu’elles étaient trop petites. Aujourd’hui où j’étais mûr, en cravate et buriné par l’imminence d’un drame personnel, une hôtesse de l’air désemparée au milieu d’une foule de passagers hostiles, une Peau-Rouge blonde échappée de sa réserve, c’était le personnage idéal pour moi. Je n’étais pas en âge de détourner l’avion; j’étais en passe de détourner l’hôtesse− même si pour l’instant elle ne se doutait de rien, et se contentait de me tendre pour la quatrième fois, sans remarquer mon impatience, un album à colorier déjà colorié par un autre enfant sur une autre ligne. Il me restait une demi-heure avant l’atterrissage.


    Elle a trébuché sur un sac qui dépassait dans l’allée, et le monsieur l’a engueulée parce que c’était fragile. Les dents serrées, elle est venue s’asseoir en souffrant sur le siège libre à un mètre de moi. J’ai fait celui qui, dérangé en pleine phrase, rebouche aussitôt son stylo pour demander des nouvelles. Elle s’était déchaussée et, le genou remonté sous le menton, elle massait sa cheville. Elle a croisé mon regard, elle m’a souri dans une grimace, puis elle a fixé le manuscrit sur la tablette. Penchée au-dessus de l’allée, elle a demandé:


    —Tu fais tes devoirs?


    J’ai tourné la page dactylographiée et barré un mot, pour faire vrai, avant de répondre:


    —Non. J’écris.


    J’avais pris l’air naturel et dégagé du romancier poursuivi par les interviews, mais qui reste poli quand même. Elle s’est arrêtée de masser sa cheville.


    —À tes parents?


    —Non, j’ai écrit un livre, et je le corrige.


    —C’est sympa.


    Je ne comprenais pas bien sa réaction. Elle a recommencé à masser sa cheville et je suis redescendu sur ma page pour dépister les coquilles, la secrétaire de papa ayant la funeste habitude de traduire mes jeux de mots en «bon français». Là-dessus l’une des jumelles à côté de moi a vomi droit devant elle, dans un geyser impeccable, et l’hôtesse s’est rechaussée en soupirant:


    —Font chier, ces gosses.


    Elle a remonté d’un coup ma tablette en coinçant le manuscrit, sans prêter l’oreille à mon «Attention, merde!» qui n’avait plus rien de charmeur, et j’ai dû me lever pour qu’elle attrape sous le bras la gerbeuse étonnée. Après lui avoir prudemment envoyé dans le dos sa pochette kangourou, pièce essentielle à protéger sur un U.M., elle a lancé un sac en papier sur les genoux de l’autre jumelle, en cas de contagion, et elle a disparu vers les toilettes avec la coupable. J’ai redescendu ma tablette pour constater les dégâts. J’avais la soixante-douze barrée d’un filet jaune à grumeaux verts, et tout le dernier tiers était plié en travers par la brusquerie de l’hôtesse. Mais, d’un autre côté, ça faisait vécu. Et je me répétais avec délices cette phrase merveilleuse, «Font chier, ces gosses», preuve qu’elle me mettait à part dans la catégorie. Enfin, c’était ma version. J’ai déplié les feuilles, épongé la soixante-douze au Kleenex, et repassé du feutre noir sur les lettres diluées par le suc gastrique.


    —Tu veux que je la mette à sécher?


    J’ai relevé les yeux sur l’Indienne qui me souriait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    —Viens.


    J’ai rangé le manuscrit dans l’attaché-case et j’ai suivi Cheyenne, croisant la jumelle vert pomme, l’œil fixe, qui tenait un sac à vomir propre devant elle, bras tendu, comme un panier pour la quête. La voix du commandant annonça qu’on survolait je ne sais quoi, sur la droite. Je n’avais d’yeux que pour l’Indienne blonde qui avait ouvert un placard dans une cloison, pour sortir un sèche-cheveux dont elle promenait le souffle sur ma page soixante-douze, lentement, dans le sens des mots. Je crois que c’est là que je suis tombé amoureux. Cet air concentré, cette gravité du geste, ces ongles roses sur ma feuille qui faseillait comme une voile, c’était d’une beauté à pleurer. Pour reprendre le dessus, j’ai dit un peu sèchement:


    —Ne lisez pas, s’il vous plaît.


    Elle m’a répondu d’un ton rassurant:


    —Sans mes lunettes, je ne vois rien.


    J’ai regretté un peu. Je fixais entre les boutons du chemisier son soutien-gorge bleu clair, et j’avais bien aimé l’idée que, de son côté, elle louchait sur mes phrases pour se faire une idée de l’histoire.


    —C’est un roman?


    —Oui.


    J’attendais avec un peu de tristesse les réflexions habituelles: «Mais tu es bien jeune», «C’est une histoire qu’on t’a racontée», etc.; les adultes ont si peu d’imagination. Mais là, je n’ai pas été déçu. Elle m’a dit, de sa voix un peu nerveuse qui patinait sur des sourires:


    —Moi, le mien avait dix pages; il m’a pris quatre ans. Et puis je l’ai brûlé pour ne pas qu’on le trouve.


    Elle m’a rendu la page qui craquait sous les doigts comme une feuille morte gelée. Et brusquement elle m’a dit d’aller me rasseoir, avec un air coupable, comme si notre discussion avait quelque chose de compromettant. La page soixante-douze, encore un peu tiède, a regagné sa place dans le roman, et j’ai fermé les yeux, la tête calée en arrière, pour conserver la vision du soutien-gorge bleu.


    Quand je me suis réveillé, les jumelles mangeaient une tartine et mon hôtesse ramassait les plateaux. J’attendais qu’elle s’arrête à ma hauteur pour continuer notre conversation, mais elle me dit simplement au passage, sans même un regard, d’attacher ma ceinture et d’arrêter de fumer. Bon. Elle s’installa sur un strapontin à quelques mètres en face de moi, les mains à plat sur les genoux, les yeux dans le vide, comme si on ne se connaissait plus. L’état d’apesanteur où j’avais flotté grâce à elle, un moment, le bonheur suspendu finissait dans le choc sourd du train d’atterrissage.


    L’avion roula une éternité sur la piste. Micro en main, Cheyenne répétait d’un air distrait aux gens assis de ne pas se lever. J’avais été un passager; au sol, je n’avais plus d’intérêt pour elle, je cessais d’exister.


    Le steward est venu nous dire qu’on sortirait les derniers. Les familles, les touristes et les gens d’affaires ont défilé au pas, vêtements sur les bras, sacs en bandoulière, bouquets de mimosa fané sur l’épaule. Quand l’avion a été vide, le steward a tapé dans ses mains et le cortège des U.M. s’est mis en marche, comme à l’école. On a croisé Cheyenne qui sortait des toilettes. Elle s’était recoiffée, son chemisier était fermé, elle portait des lunettes. Elle n’a pas voulu voir mon regard. Elle avait fini son service. Le steward a dit: «Salut, les enfants, soyez sages», et le troupeau a gagné l’intérieur de l’aéroport, guidé par les deux hôtesses en chef qui se racontaient une recette de cuisine. Cheyenne fermait la marche, à dix pas, en mangeant des pistaches. La mort dans l’âme, cette expression que j’avais dû écrire cent fois dans mes bouquins, je savais maintenant ce qu’elle voulait dire.


    Derrière le portillon se pressaient des mamans, des grands-parents, des oncles. Chacun a récupéré son bien avec des exclamations de bonheur disproportionnées. Je restais seul au milieu des familles, bras croisés, placide, comme si j’avais fait ça toute ma vie. Cheyenne écoutait les malheurs d’une employée des renseignements qui avait fondu sur elle en brandissant une lettre. Un coup d’œil à sa montre, l’air pressée, et elle s’aperçut soudain que j’étais toujours là. Un pilier bienvenu m’avait soustrait à l’attention des deux hôtesses en chef qui, leur cargaison écoulée, avaient disparu dans un couloir. Tous les autres passagers du vol étaient partis récupérer leurs bagages; le hall était presque désert. Personne ne s’était présenté pour me réclamer, une carte d’identité à la main. Cheyenne est venue vers moi et elle a dit:


    —Et alors?


    C’était un reproche. Je l’ai regardée dans les yeux. Elle n’avait pas vu mon billet pour Glasgow, elle croyait que je m’arrêtais ici. Elle cherchait d’un regard circulaire ma famille.


    —Ils t’ont oublié?


    Comme un reproche, moi aussi, j’ai dit oui. Elle a ronchonné en shootant dans une pistache:


    —Toujours sur moi que ça tombe.


    Plongé dans la contemplation de ma montre, j’ai préféré faire celui qui n’a pas entendu. Ça ne me dérangeait pas que les femmes soient cruelles avec moi. Ça ferait bien dans mes livres.


    Elle a sucé l’intérieur de ses joues, a cherché autour d’elle un secours improbable, puis elle a baissé les yeux avec un soupir de contrariété et m’a dit entre les dents:


    —Arrête de me regarder comme ça. J’ai eu des réflexions.


    La vie, d’un coup, reprit des couleurs. Le steward ou n’importe quel passager avait surpris notre intimité. Ils étaient jaloux. Jaloux de moi. Et elle essayait de donner le change, de dissimuler l’intérêt que je lui inspirais. C’était génial. Elle a ajouté, et ce n’était pas vraiment utile:


    —Déjà ils m’ont vue sécher ta feuille au lieu de nettoyer le vomi, j’ai pas besoin de ça. Je débute.


    J’ai dit que je comprenais. Elle m’a conseillé de téléphoner chez moi pour voir ce qu’ils foutaient. Mais d’après elle, ils étaient simplement retardés par les embouteillages. Je lui ai demandé si elle était originaire d’une tribu cheyenne ou d’une tribu pawnee. Comme elle me regardait sans répondre, j’ai rappelé que les Indiens prennent parfois le nom de l’ennemi qu’ils ont tué; je l’avais lu dans Rintintin. Un homme en uniforme l’a appelée derrière un comptoir, et elle a couru voir ce qu’il voulait en se mordant un ongle.


    Je suis resté seul, mon attaché-case entre les jambes. Ça ne pouvait pas s’arrêter là. Je n’avais pas le droit de passer à côté de cette fille. Je me creusais désespérément pour savoir comment j’aurais dénoué cette situation dans un livre. Je pense qu’il y aurait eu une prise d’otage, et que je l’aurais sauvée. C’était encore le plus simple. Ou une alerte, et j’aurais désamorcé la bombe. Tandis que les haut-parleurs répétaient que j’attendais ma famille au comptoir des U.M., j’ai fait semblant de chercher quelque chose dans mon attaché-case. Je pouvais aussi me trouver mal. J’avais noté les symptômes de mon copain Seligmann, à l’école, pour glisser dans une de mes histoires un personnage d’asthmatique. Mais je risquais de finir à l’infirmerie, et ce n’était pas une solution.


    De son comptoir, là-bas, Cheyenne a dû voir mon air désemparé et, pendant que l’annonceur estropiait mon nom dans le micro, elle m’a fait un petit signe discret, assez viril, pour m’encourager à téléphoner. J’ai hoché la tête. Ma décision était prise.


    Au péage de l’autoroute, l’employée m’a signalé qu’une fumée sortait de mon capot. J’ai dit que c’était normal. Elle m’a rendu la monnaie en toussant, j’ai remonté ma glace et je suis reparti. L’aiguille de la température est redescendue dans le vert, tandis que celle du carburant entrait dans le rouge. Je ne voulais pas m’arrêter maintenant. Je ne voulais pas risquer de lâcher ce fil si mince qui me retenait à l’aéroport d’Orly. Quitte à racler le fond du réservoir, je voulais faire remonter, par-delà les ombres et les surimpressions de la mémoire, dans toute sa vérité, mon premier mensonge d’amour.


    Protégé des regards à l’intérieur de la cabine, je commence par retirer de ma pochette kangourou mon billet de transit pour Glasgow, que je cache dans ma chaussette. Mon voyage s’arrête ici.


    J’hésite à appeler la Savoie pour demander des nouvelles de papa− que me répondrait-on? «Il va très bien, mon chéri, ne t’inquiète pas», d’une voix qui pèse trois tonnes d’angoisse; je feindrais d’être rassuré et ces faux-semblants ne feraient qu’assombrir l’instant capital que je suis en train de vivre. Je suis amoureux, bon, c’est dit. Papa serait fier de moi. Je l’aide comme je peux.


    J’appelle Glasgow, j’explique à MrsB. que je suis toujours à Nice, que j’ai raté l’avion et que j’arrive demain, à la même heure. Elle se désole, elle se réjouit, puis elle se contracte pour me demander dans son français de cuisine: «Et quoi, à propos de ton père?» Je réponds que je n’ai plus de pièces. Goodbye.


    Il me reste à falsifier son nom et son adresse sur le bon de réception. «14Victoria-Street» devient «14rue Victoria Street», Glasgow devient «Le Glasgow», nom de l’immeuble; je n’ai plus qu’à rajouter «Paris» et créer, à partir de son numéro de téléphone, deux lignes à sept chiffres qui, je viens de le vérifier, sonnent dans le vide.


    Je reviens vers mon hôtesse avec une mine contrite. Je lui explique que ma tante de Paris, qui devait venir me chercher, a une crise d’appendicite, mais ça ne fait rien; je vais prendre un taxi. Cheyenne fronce les sourcils: une hôtesse est obligée de livrer en main propre l’U.M. qu’on lui a confié. Le type du comptoir, dans son uniforme serré, me demande avec brusquerie:


    —Qui t’a répondu?


    J’improvise:


    —La bonne. Elle peut pas venir non plus, elle doit accompagner ma tante à la clinique, y a l’ambulance qui attend.


    —Quelle clinique?


    —Celle du DrHerbert, dis-je en citant par réflexe le chirurgien de mon père. Je la connais, je vais prendre un taxi. J’ai de l’argent.


    Sans me laisser le temps de montrer ma fortune, il empoigne ma pochette ventrale et la tire brusquement vers lui, à deux doigts de m’étrangler.


    —Qu’est-ce que tu as fait de ta fiche d’identification? gueule-t-il en fouillant.


    Cheyenne lui signale qu’il n’est pas utile de me briser la nuque avec ma courroie: il me reste le bon de décharge, au fond de la poche, où figure le numéro des parents. Le tortionnaire me lâche et compose Nice avec une rage concentrée. Je nuance mon air fautif d’une pointe d’espoir, que me fournit sans peine l’image de notre appartement vide, les volets clos, au-dessus de l’établissement horticole. Après une dizaine de sonneries, il appelle tour à tour les deux lignes inventées de l’immeuble «Le Glasgow». Pas de réponse: ma tante et la bonne sont déjà dans l’ambulance.


    —Et merde! conclut-il en raccrochant. Qu’est-ce qu’on va faire de lui?


    Cheyenne regarde l’heure, anxieuse. Et si jamais elle me plantait là pour sauter dans un autre vol, en me confiant à la garde de ce nazi? Je suis déjà en train d’échafauder une explication honorable pour faire marche arrière et repartir vers Glasgow, lorsque Cheyenne me tend une petite sacoche à bretelle. Je la prends, dans le doute.


    —Mais qu’est-ce que tu lui donnes? s’énerve le chef de comptoir. C’est la trousse des sinistrés: c’est pas un sinistré, ton U.M., la compagnie n’y est pour rien! Tu vas le mettre à la garderie, c’est tout!


    Je toise ce chien putride en serrant contre moi la trousse de secours qui contient des merveilles: un rasoir jetable, un tube de mousse, des pantoufles, un chocolat emballé dans un mini-ballotin et une carte de visite avec les excuses d’Air France. C’est ce qu’on doit remettre aux passagers pour Lyon qui atterrissent à Bruxelles quand il y a du brouillard. Spontanément, elle m’a donné le modèle «homme», bleu à motifs blancs. Je pose un regard brûlant sur Cheyenne. J’ai tellement envie d’être sinistré. D’être son sinistré à elle.


    Avec ma poche ventrale sans billet, ma sacoche de secours et mon air de supplication muette, j’essaie de ressembler à un chiot sans maître derrière les barreaux de son chenil. J’en ai les larmes aux yeux. Cheyenne regarde sa montre, me prend la main.


    —Je m’en occupe.


    Le nazi hausse les épaules et retourne à ses paperasses. La main serrée dans celle de mon Indienne, je suis le plus heureux des sinistrés d’Air France.


    —Vous n’allez pas me mettre à la garderie? Il faut absolument que je prenne un taxi…


    —Je n’ai pas le droit, s’il t’arrive quelque chose.


    —Mais je vais être en retard chez Grasset.


    —Chez…?


    —Mon éditeur. Il déteste qu’on soit en retard. Il va déchirer mon contrat.


    Elle s’arrête pour vérifier l’heure, regarde autour d’elle, remonte ses lunettes, pose ses mains sur mes épaules.


    —Écoute, je dois absolument être chez moi dans dix minutes.


    Ça veut dire qu’elle habite à côté; je saute sur l’occasion.


    —Vous ne voulez pas m’emmener? Il faut que je corrige mon dernier chapitre, avant de le donner à l’éditeur. J’ai besoin d’être au calme. À la garderie, il y aura d’autres enfants, ils vont me prendre les pages, ils vont les déchirer, je les connais: faut toujours qu’ils se moquent.


    Je n’ai pas eu de mal à trouver l’accent de la sincérité. C’est vrai que je ne peux jamais écrire en public; les grandes personnes s’extasient et les enfants se foutent de moi. Dans les deux cas, je perds mon fil. Elle a repris sa marche en m’entraînant.


    —De chez vous, dis-je comme si je commentais une chose acquise, je vais pouvoir téléphoner à la clinique. Ma tante sera arrivée; elle vous donnera l’autorisation que j’appelle un taxi, et comme ça je pourrai vous lire quelques pages…


    On descend un étage et mon sourire retombe. Cheyenne s’est arrêtée devant une porte grise. Elle a un geste impuissant, désolé, mais la vie continue, notre histoire s’arrête là. Les mensonges destinés à me rendre libre m’auront conduit dans une pièce sans fenêtres, où des gamins pleurent en appelant leur mère, qu’essaie de remplacer une vieille hôtesse épuisée qui s’emmêle dans les biberons et glisse sur les billes. Je tourne un regard battu vers Cheyenne et, avec toute la tristesse du monde, je brûle ma dernière cartouche en lui tendant une main molle:


    —Tant pis. Pardon de vous avoir dérangée.


    Elle a fixé ma main tendue, puis mon attaché-case. Elle a contemplé la ménagerie où la vieille dame courait d’une catastrophe à l’autre pour séparer des combattants, calmer des crises de nerfs, confisquer les armes. Contre un pilier, un petit dur en culottes courtes venait d’arracher à son voisin la bande dessinée qu’il lisait, et la déchirait en longs rubans avec des ricanements d’aise, tandis que l’autre observait ses chaussures pour se faire oublier. Alors je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui est remonté jusqu’aux yeux de Cheyenne, qui se sont mis à cligner. Peut-être que cette scène réveillait en elle des rages d’enfant, des solitudes, des envies de fuite… Elle a secoué la tête, lentement, et un son a fait vibrer sa gorge, entre la plainte et l’ironie. Je ne connaissais pas assez les femmes pour essayer de comprendre; je me contentais d’espérer. Dans un élan brusque, elle a donné à sa collègue mon nom et son adresse.


    —Mais tu es folle! On doit le remettre en main propre!


    Sèchement, elle a répliqué:


    —Ils viendront le chercher.


    L’autre a protesté que le règlement, mais déjà l’Indienne avait attrapé mon bras en disant:


    —Viens.


    Je cours. On galope vers l’ascenseur du parking, comme si on avait séché l’école ensemble. Elle est complètement divine, cette fille. À côté d’elle, mes héroïnes n’existent plus: Annie, du Club des Cinq, devient une pisseuse impubère, Mistinguett a cent ans, Isabelle Seligmann n’est plus qu’une mère de famille et Corinne, la monitrice d’Auron, un souvenir de classe de neige, au même titre que la double entorse et la peau du chocolat froid dans les bols en plastique. Seule demeure inchangée Diana Rigg, dans Chapeau melon et bottes de cuir, avec sa bouche qui rétrécit sous l’ironie, ses mèches brunes qui rebiquent, ses survêtements moulants à fermeture Éclair entre les seins et sa Lotus Élan. Cheyenne a la même façon de s’arrêter pour croiser les bras, la tête de côté, en appui sur une jambe, attendant l’ascenseur. Le même mystère avec le même sourire pas dupe et la même gourmandise. Évidemment, elle est myope, elle est blonde et elle doit avoir une deux-chevaux, mais bon: c’est dans la vie.


    Ses talons claquent sur le sol du parking souterrain. Les yeux rivés sur sa silhouette, je trottine derrière elle avec de grands balancements d’attaché-case. Elle marche très vite, un peu raide, le front en avant, accélère quand elle trébuche, le talon retenu dans les grilles d’aération. De néon en néon, nous parcourons le parking en divers sens, repassant où nous sommes déjà passés, et je ne dis rien. Elle tourne la tête de part et d’autre de l’allée, comme un médecin pressé qui traverse une salle d’hôpital en cherchant son malade. Elle ne ressemble vraiment pas à une hôtesse de l’air. Elle doit faire ça bénévolement. Ou alors c’est une fille de millionnaire qui a rompu les ponts avec sa famille, mais ça va s’arranger; son père va lui envoyer la Rolls avec le chauffeur pour se faire pardonner, et je vais être invité au château en tant que petit ami: j’aurai une chambre de l’autre côté du couloir, parce qu’on n’est pas encore mariés, mais je lui dédierai mon livre et son père verra que mes intentions sont pures. Il consentira à notre union, et nous fera construire un pavillon au fond du parc, où j’écrirai le matin pendant que Cheyenne se promènera à cheval. C’est l’explication de son prénom, tiens: plus on est riche et plus ça fait chic d’appeler ses enfants comme des fleurs, des fruits ou des tribus. L’après-midi, nous allumerons du feu et je lui lirai le chapitre du jour, en buvant du chocolat sans peau dans des bols en porcelaine. Elle dira que c’est bien, et qu’elle attend la suite. La nuit, on fera l’amour. Penser à me documenter. Le matin, je me lèverai le premier pour lui préparer son plateau. Parfois, elle sera malheureuse, à cause de notre différence d’âge. Je lui expliquerai que ce n’est pas sa faute, et que de toute façon je ne veux pas d’enfant. J’ai déjà moi: ça me suffit.


    Elle m’ouvre la portière d’une Fiat500 cabossée. Elle dit de ne pas faire attention à l’état de la voiture. Un pied dans mon rêve, je lui réponds que, pour la ville, c’est plus pratique. Le second avantage de sa Fiat est que les places arrière sont occupées par un pneu et des cartons d’eau minérale, ce qui me permet de m’asseoir près d’elle en toute liberté, à la place noble, en qualité de sinistré.


    Elle tourne la clé de contact, lève une manette près du frein. Toussotement bref. Elle essaie à nouveau, trois fois, sans paraître inquiète. Plus rien. Alors elle allume les phares, la radio et les essuie-glaces, et s’appuie contre son dossier en croisant les bras, tournée vers moi:


    —Ça parle de quoi, ton livre?


    J’hésite. Si je lui raconte l’histoire, qui est très imaginative, elle risque de me croire moins, dans la vie. Ma tante opérée de l’appendicite et mon rendez-vous chez Grasset, par contagion, vont lui paraître fictifs. Elle coupe la radio, arrête les essuie-glaces, éteint les phares et actionne le démarreur. Silence. Elle me fait remarquer que d’habitude, ça réveille la batterie. Elle se rappelle soudain qu’elle est pressée, tape du pied sur la pédale, examine mon gabarit avec une moue pas très flatteuse, ouvre sa portière et descend en me disant de prendre le volant. Je rêve.


    —Tu te mets en seconde, tu débrayes, et tu relâches à mon signal.


    Je veux bien, mais j’ai onze ans. Myope ou non, c’est la première fois qu’une femme me prend pour un adulte. La bouffée de fierté qui m’enflamme les joues m’interdit de faire répéter les instructions. Elle est déjà derrière la voiture, en train de pousser. Pour ne pas la décevoir, je sollicite avec une angoisse fébrile des images de mon père au volant. Ce n’est pas très agréable, parce que les derniers temps il mettait cinq minutes à se glisser dans la Taunus, mains crispées sur la hanche, dents serrées. Chaque passage de vitesse lui déclenchait une grimace, et les voitures d’en face nous klaxonnaient parce qu’on sortait de la file. Quand ma mère m’installait à l’arrière, blême, elle avait un regard coupable mais je la rassurais: on devait quand même le laisser conduire, pour éviter qu’il ne se sente vraiment un infirme. La nuit, souvent, je rêvais qu’on avait un accident, et qu’après on boitait aussi, maman et moi; alors on était de nouveau heureux tous les trois, parce que papa ne se sentait plus exclu.


    —Tu appuies sur la pédale de gauche, excuse-moi, tu mets le levier comme ça, voilà, et quand je te le dis tu enlèves ton pied.


    Tout en parlant, elle avance mon siège, referme ma portière, recommence à me pousser. C’est malin. C’est moi qui me sens infirme, maintenant, dans cette petite bulle qui ne veut pas démarrer. Je me concentre sur le volant, tourne les roues pour rester dans l’axe de l’allée. J’ai une pensée d’une tristesse incroyable pour mon cabriolet à pédales, vendu trois cents francs à Durand, le premier de la classe, un salarié que ses parents augmentent à chaque bonne note. Ma 404, c’était le dernier cadeau de ma grand-mère avant sa mort; je suis un ingrat, je suis un salaud et ça me rassure, quand je regarde Cheyenne: c’est le commencement de la virilité.


    —Relâche!


    Je relâche. Le moteur démarre dans une secousse.


    —Freine!


    Elle s’engouffre à l’intérieur, me pousse pour reprendre le volant, avec un baiser sur le front.


    —Merci. On dirait que tu as fait ça toute ta vie.


    J’atténue par un sourire modeste. Quand je raconterai ça aux copains… Non. Je ne raconte jamais rien aux copains. Je n’ai pas de copains. J’invente, et je me fais un public.


    La Fiat a monté la rampe du parking, débouche dans la pluie, le jour gris, le brouillard. Cheyenne me dit que c’est dommage; il faisait beau à Nice. Je ne sais pas. J’ai oublié. Je suis déjà en train de chercher les mots pour retrouver ce moment, plus tard, sur mon cahier. C’est presque trop pour moi; je perds le contrôle. Mais je découvre que c’est tellement bon de se laisser aller. De se laisser porter. Un écrivain, pour moi, ça a toujours été quelque chose de plus. Pour la première fois, c’est devenu quelque chose de moins: je n’aurais pas su inventer ce que je suis en train de vivre. C’est magique; en même temps c’est frustrant.


    Au magasin de la station-service, j’ai acheté trois paires de chaussettes. Rechercher pourquoi le climatiseur coule sur mes pieds me détournerait de l’attente que je te consacre. Notre rendez-vous sans date a commencé depuis que j’ai pris la route.


    En revissant le bouchon du réservoir, le pompiste, avec une moue experte, me dit que ma voiture est vieille. J’acquiesce. Il ajoute que les pneus sont morts. Je sais. Sur un signe de sa main, des mécanos convergent lentement vers l’auto, comme des requins attirés par l’odeur du sang. Je paie mon plein et je remonte au volant, pour rejoindre Orly, échapper au présent.


    Une auto-stoppeuse en short, la quarantaine blonde, adossée distraitement au tableau des pressions de gonflage, me laisse passer avec un regard absent, comme s’il n’y avait plus de place dans ma voiture. Sa silhouette déhanchée sous le sac à dos, sereine, s’éloigne sur la lunette arrière. Peut-être que Cheyenne lui ressemble, aujourd’hui. Ou bien c’est devenu une femme d’affaires, une femme de tête, une femme mariée. Moi, je ne suis rien devenu. Rien de plus que ce qu’elle connaît. Je pense que ça lui fera plaisir.


    Pendant quelque temps, nous tournons sur des bretelles en construction, frôlés par les avions qui décollent. Nous traversons des chantiers aux grues géantes, séparés par des terrains vagues et des lignes à haute tension. Je découvre un monde totalement nouveau. Paris pour moi, jusqu’à présent, c’était la tour Eiffel, le musée du Louvre et le Jardin d’Acclimatation. Ces groupes de cités sans balcons poussés dans la boue, au milieu du trafic et des lapins qui courent sur les talus entre les bulldozers, c’est un décor magique inventé par une fée myope qui conduit au jugé, la main droite sautant du volant au levier de vitesse, la main gauche occupée à frotter le pare-brise pour compenser la paralysie des essuie-glaces.


    —Ils craignent l’eau, m’explique-t-elle. Quand il fait beau, ils marchent très bien.


    J’acquiesce, pour qu’elle sente bien que je n’ai rien contre ses essuie-glaces. Le fait qu’elle prenne leur défense suffit à me les rendre chers. Pardon, papa, mais c’est plus doux de risquer l’accident avec une jolie blonde qui s’en fiche, qu’avec toi quand tu souffres.


    On s’arrête sur ce qui doit être un parking, entre deux blocs. Sous les trombes d’eau, on court vers l’entrée de son immeuble. Porte en verre, hall en plastique, ascenseur en panne; on grimpe quatre étages sans ralentir, dans des odeurs de cuisine. Elle pousse un soupir de soulagement en s’arrêtant devant sa porte:


    —Ça va. Il est en retard.


    Et mon sourire se fige. Elle a rendez-vous avec un autre homme. Elle ôte sa veste trempée, secoue ses cheveux en courant dans un couloir.


    —Entre, installe-toi. Tu es gentil d’ouvrir quand il sonne.


    Non mais c’est ça. Le dépit, la jalousie, l’amertume me gardent immobile, dans l’entrée, au milieu de ma flaque. Je referme la porte d’un coup de pied. Salope. On n’a même pas eu le temps de faire connaissance que déjà elle m’oublie, pour chanter sous la douche en attendant un type. Je m’en fous, du bruit de sa douche. Je m’en fous de l’imaginer nue. Je dévisage haineusement les photos de mon rival, sur le radiateur de l’entrée, sur une table du salon, sur les murs de la cuisine. Sale tête de brun musclé, prétentieux, bête. Il sourit au volant d’un coupé Lancia Fulvia, il sourit à la barre d’un voilier, il sourit en combinaison moulante sur des skis parallèles− à l’arrêt, c’est facile. Je suis écœuré. Triste, triste… Je sais bien que c’est fichu. Qu’il arrive et je redeviendrai un môme dans les yeux de Cheyenne, un môme qu’on enverra jouer− même si le jeu consiste à monter dans un taxi pour aller se faire publier chez un éditeur payant. Je sais bien que je tombe amoureux trop vite, mais c’est quand même injuste. Cette fille avait vraiment l’air différente des autres.


    La réalité me retombe dessus, dans cet appartement quelconque plein de bruits d’autoroute et d’avions qui décollent. Je serais mieux à Glasgow, ou en Savoie, au chevet de papa. Pourquoi n’ont-ils pas voulu que j’y aille? Pour me protéger? Son chirurgien a inventé une greffe révolutionnaire qui n’a encore jamais réussi, et, entre eux, c’est le contrat de la dernière chance; l’un est sûr en théorie de son opération à laquelle personne ne croit, l’autre n’a plus rien à perdre, avec ses deux béquilles et son sursis de six mois avant la chaise roulante.


    Il paraît qu’on va le scier en deux, lui enlever l’os de la hanche et mettre à la place une tige en duralumin− j’ai retenu le nom. Dans le dictionnaire, ils disent que ça vient de Duren, ville d’Allemagne, et aluminium, comme le papier du chocolat. Je ne vois pas au nom de quoi il faut m’éviter la vision de mon père avec une jambe en aluminium. Je m’excuse, mais c’est de la rigolade, à côté du tableau. Oui, le tableau. L’été dernier, il s’est peint, entre deux crises. Autoportrait intitulé L’Arthrosique. Vingt ans de plus, les traits durs, tout creusé, le teint cadavérique. Et il s’est accroché au-dessus du buffet. J’en ai pleuré toutes les nuits, en cachette, de cette image qu’il donnait de lui sur le mur de la salle à manger. Quand on a l’indélicatesse d’infliger ça à son fils, on n’a pas la pudeur, ensuite, de lui cacher sa jambe en aluminium. C’est marrant, au moins.


    —Si tu as faim, crie l’infidèle sous la douche, regarde dans le frigo!


    Ce n’est pas la peine. Je sais bien qu’il est rempli de toutes les saletés de saumon fumé que les amoureux s’achètent, dans les films. Elle lui a déjà mis le couvert, à l’autre fumier. Flûtes à champagne, serviettes en papier, chandelles, boîte d’allumettes. La vraie dînette. Je ramasse mon attaché-case, l’essuie contre un rideau. Il pleuvrait moins, je descendrais faire du stop pendant qu’elle se maquille. Je suis vraiment trop malheureux. Et j’espère qu’elle aura des tas d’ennuis avec la compagnie à cause de moi, parce que d’abord une hôtesse n’a pas le droit d’emmener chez elle un U.M. qu’on lui a confié, et qu’est-ce que je ferai entre eux, moi? Je tiendrai la chandelle, j’animerai la soirée avec des extraits de mon livre? C’est complètement sadique de m’avoir fait croire qu’elle était libre.


    Le téléphone sonne.


    —Tu réponds? lance-t-elle.


    Je décroche.


    —C’est moi, dit la voix.


    —Qui ça, «moi»?


    J’ai rentré le menton pour répondre sur un ton grave, un ton d’homme, comme si j’avais déjà fait ma mue− encore un truc qui va être gai, tiens, la mue. C’est arrivé au fils du comptable, à l’établissement horticole. D’un coup, il s’est mis à parler en montagnes russes. Ridicule. Faire sa mue. Je n’ai pas osé lui demander si on se réveille un matin avec sa vieille corde vocale posée comme une peau de serpent sur l’oreiller.


    —Qui êtes-vous? s’étonne la voix qui ressemble au prétentieux des photos.


    —Et vous?


    Un silence.


    —Je suis bien au 9683415?


    J’hésite. C’est le numéro marqué sur le cadran. Si je dis non, il va rappeler. J’aurais dû prendre une voix de vieux, et dire que je suis le docteur: Cheyenne est malade, elle dort, elle est contagieuse, elle ne peut voir personne.


    —Qui êtes-vous? insiste le type.


    —Un ami.


    —Elle est là?


    —Sous la douche.


    Je me creuse la tête pour trouver quelque chose qui le rende jaloux, mais il enchaîne:


    —Je n’ai pas le temps, faut que j’embarque. Dites-lui qu’on m’a mis sur «L-A» en réserve, je pars tout de suite, je l’appelle demain. OK?


    —C’est noté, dis-je, très aimable. Au revoir monsieur.


    Je raccroche, le cœur en tam-tam, les joues tirées par le sourire. Cheyenne surgit de la salle de bains, sans lunettes, dégoulinant dans un peignoir pêche.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Je réponds, béat:


    —Il peut pas venir.


    Elle s’arrête, la bouche ouverte, puis s’appuie d’une épaule contre le mur et se met à pleurer sans un bruit. Mon sourire s’est effacé. Je m’approche, lui pose la main sur le bras:


    —Ça va pas?


    Elle renifle, hausse les épaules, monte les yeux au plafond pour arrêter ses larmes.


    —Trois fois qu’il me fait le coup, dit-elle d’une voix pleine de hoquets. Il fait exprès. C’est dégueulasse.


    Je serre son bras plus fort, empêtré dans mes gestes. Je n’ose pas aller plus loin. Je suis trop petit pour la regarder dans les yeux. Je dis:


    —Mais non. On l’a mis sur ailes et en réserve, il a dit.


    —Il dit n’importe quoi.


    Je ne démens pas. Lentement, pieds nus, traçant dans la moquette ses empreintes mouillées, elle va poser le front contre le carreau de la fenêtre. J’hésite entre deux attitudes: défendre ce type pour qu’elle soit moins triste, ou l’enfoncer pour mieux reprendre l’avantage. J’ai toujours du succès avec les filles qui pleurent. Je me jure que je vais les faire rire et j’y arrive, même si c’est de moi qu’elles rient.


    —Et j’avais tout préparé, merde! crie-t-elle en donnant un coup de pied dans la table en osier.


    Le plateau se renverse. Elle va se laisser tomber sur le canapé, la tête enfoncée dans les épaules, elle empoigne un magazine avec rage et commence à tourner brutalement les pages. J’attends, immobile, les mains dans le dos. Ma situation, ma tante opérée, mon taxi, on n’en parle plus. Bon. Je ramasse les assiettes, les couverts, les serviettes, les chandelles. Rien n’est cassé, à part l’une des flûtes. Je recueille les morceaux et vais les jeter dans la poubelle. L’odeur de pot-au-feu qui vient de chez les voisins me donne faim. La pendule de la cuisinière indique six heures vingt, et je n’ai pas goûté. J’entrebâille sans bruit le frigidaire. Saumon fumé, toasts de foie gras, poulet en gelée, gâteau au chocolat, deux bouteilles de champagne. Je referme la porte avec précaution pour étouffer les tintements. Perplexe, je regarde autour de moi, ouvre quelques placards, et je reviens dans le salon avec une flûte neuve, que je dépose sur la table d’apéritif à la place de l’autre.


    Cheyenne a jeté son magazine, en a pris un deuxième qu’elle malmène de la même manière. Je lui demande si je peux passer un coup de téléphone. Elle acquiesce du nez, sans me regarder. Je n’existe plus. Démaquillée, les cheveux mouillés, voûtée dans son peignoir trop serré, elle est dix fois plus jolie. Je viens de me rendre compte qu’elle est aussi beaucoup moins vieille que je ne pensais. Dix-neuf ans, peut-être vingt, c’est tout. Même pas le double de moi. Cette découverte m’allège considérablement; je suis presque un homme, et c’est presque une enfant. Peut-être que tout est encore possible.


    Dans l’entrée, à voix basse, je téléphone en Savoie pour prévenir que je suis bien arrivé. On me répond de donner le bonjour aux Anglais et de m’amuser, on me dit que papa m’embrasse et que les analyses sont bonnes, on l’endort demain, il ne souffre pas, tout ira bien. Avant de raccrocher, deux tons plus haut, je demande qu’on transmette mes amitiés au DrHerbert, pour raccorder l’appel au mensonge sur ma tante, à l’intention de Cheyenne qui n’écoute pas, le nez sur son magazine, dos tourné dans le canapé. Puis je compose au hasard un autre numéro, et j’entame une conversation avec la voix qui me dit qu’il n’y a plus d’abonné.


    —Éditions Grasset? Je voudrais parler à Bernard. Merci. Bonjour, Bernard. Ça va bien? Je suis désolé, je vais être un peu en retard. Quoi? Ah bon? Non, non, il n’y a pas de mal. Mais mon livre vous intéresse toujours? Non, parce que Gallimard est d’accord, hein… Bon. À dix heures, alors. Vous aussi. Bonsoir! Et merde.


    J’ai raccroché en fulminant. Cheyenne s’est tournée vers moi, la main suspendue au-dessus d’une page, les sourcils haussés, une mèche en travers de la joue. Elle demande:


    —Tu parlais avec l’éditeur, là?


    Je viens m’asseoir en face d’elle en soupirant, mains dans les poches:


    —Ils sont pénibles… Il a un décès dans sa famille, il est obligé d’annuler le rendez-vous. Je le vois demain, finalement.


    Elle pose son magazine, rejette sa mèche en arrière, lance pour vérifier:


    —Tu me fais marcher?


    Elle ne me croit pas, mais elle a souri: j’ai gagné. Je me relève pour empoigner mon attaché-case, viens l’ouvrir devant elle avec colère et lui brandis sous le nez le manuscrit de cent vingt et une pages dactylographié par MmeVandromme, la secrétaire de mon père.


    —Et ça, c’est une blague?


    Le sourire en suspens, elle passe un doigt sur la couverture où s’étale mon nom en majuscules rouges, suivi de mon âge entre parenthèses. Elle demande:


    —Ça veut dire quoi, «BN»?


    —Baron. C’est un titre qui est dans la famille, dis-je pour simplifier. Normalement, je n’aurai le droit de le porter qu’à la mort de mon père. Mais il ne va pas très bien.


    —Qu’est-ce qu’il a?


    —La hanche. Un accident de voiture, l’année de ma naissance. Mais je pense qu’on va le sauver, avec une tige en aluminium.


    Elle éclate de rire, répète, de plus en plus convaincue:


    —Tu me fais marcher.


    Je baisse la tête. C’est comme une punition pour mon mensonge d’avant.


    Elle a ouvert le manuscrit, s’absorbe dans mes corrections au feutre, par-dessus les lignes dactylographiées.


    —C’est toi qui l’as tapé?


    —Non, c’est ma secrétaire. Enfin, la secrétaire de papa.


    —Normalement, tu n’auras le droit de l’utiliser qu’à la mort de ton père…


    Je la défie du regard. Elle se marre. Elle est cruelle. Mais c’est normal: elle ne sait plus ce qu’elle doit croire, et je ne veux pas lui faire de peine. On dira que c’est la hanche de papa qui était fictive.


    —Elle est jolie, la secrétaire?


    C’est quand même formidable: la minute d’avant elle était désespérée parce que son amoureux lui posait un lapin, et maintenant, calmement, dans son peignoir, les jambes croisées, trois coussins empilés sous le coude, elle m’interviewe. Je lui réponds la stricte vérité: MmeVandromme a bientôt l’âge de la retraite, elle est habillée en noir, très digne, et elle tape mes intrigues policières entre deux plaidoiries de papa. Comme ils ont leur caractère, tous les deux, qu’il pique trois fois par semaine une colère aussitôt oubliée et qu’elle lui fait la tête ensuite pendant deux jours sans qu’il comprenne pourquoi, il arrive fréquemment qu’elle lui réponde, l’air pincé, lorsqu’il jaillit devant elle avec des conclusions urgentes à taper: «Je n’ai pas le temps, je finis le chapitre de votre fils.» Il ne peut rien dire, et ça me permet de tenir ma cadence de trois romans par an. Chère MmeVandromme, qui m’aura tapé gratuitement, entre huit et dix-huit ans, pour embêter mon père, un peu plus de six mille pages…


    —Tu es sûr que tu vas être publié? demande Cheyenne.


    J’abaisse les paupières. Je n’en ai jamais douté. Mon âge me paraissait un argument tellement publicitaire… Un peu moins efficace d’année en année, certes. Mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre sur terre. Je ne vois toujours pas, d’ailleurs.


    —Il faut fêter ça, dit-elle.


    Elle s’étire, les mains croisées sur sa nuque. En se levant, elle s’aperçoit que j’ai remplacé la flûte, sur la table. Elle me regarde, incertaine, comme si elle me demandait un avis.


    —Quelle voix il avait?


    —L’éditeur?


    —Jean-Noël.


    Ah. Il s’appelle Jean-Noël. C’est un peu agaçant, ces élans qui retombent tout de suite. Je réponds qu’il avait surtout l’air pressé.


    —Et il t’a carrément dit qu’on l’avait mis sur le Paris-LosAngeles?


    Le prétexte lui paraît tellement invraisemblable que, dans le doute, je m’empresse de confirmer. Elle resserre la ceinture de son peignoir, s’embrouille dans un double nœud.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? Tu veux que je t’emmène voir ta tante, à la clinique?


    C’est vrai; il y a ça, aussi. Dans ma bouche, ma vie est un gigantesque mouroir. Jusqu’à l’éditeur qui me décommande pour un décès… Il va falloir que je varie quand j’invente.


    —Non merci, dis-je.


    —Mais c’est sérieux? Elle est vraiment à la clinique, elle aussi?


    Je réfléchis. Elle attend. J’ai l’impression de risquer gros, cette fois-ci. Je veux rester avec elle, cette nuit, je n’ai jamais eu envie de quelque chose avec autant de force. Même mon manuscrit, je peux le jeter par la fenêtre: j’en écrirai un autre. Mais je sais très bien que ma seule chance de me faire aimer par Cheyenne, c’est ce soir, parce que son fiancé n’est pas venu.


    —C’est vrai ou pas? insiste-t-elle.


    J’avoue, avec un petit gloussement, en rentrant le cou dans les épaules:


    —Je sais plus.


    —Taré! dit-elle dans un rire, en m’envoyant un coussin à la figure. Mais t’es incroyable, comme môme! Tu te rends pas compte, si ta famille porte plainte, de quoi j’ai l’air, moi? Je suis responsable.


    Sa naïveté lui vaut une bourrade joyeuse:


    —Mais non! Personne saura.


    Elle m’empoigne soudain les épaules:


    —T’as quand même pas falsifié ta fiche? Ta fiche d’U.M.!


    —Un peu.


    —Et ça te fait rire? Mais si les flics te trouvent ici, je vais en prison, moi!


    —J’irai avec toi.


    —Je suis malheureuse, tu sais, enchaîne-t-elle. J’ai vraiment pris un coup. Oui, bon, tu me diras… Allez, on arrête. Je crève de faim, en plus. On se fait des œufs, tu veux?


    —Pourquoi? Y a du saumon dans le…


    Je m’arrête trop tard. Elle me dévisage, mains sur les hanches.


    —Ah, d’accord. T’as carrément prémédité. On se fait le dîner d’amoureux, c’est ça?


    J’écarte les bras avec une moue fataliste, pour la laisser juge. Elle s’assombrit, aussitôt, ronge un bout d’ongle.


    —Tu dois me trouver bizarre.


    —Non, pourquoi?


    Elle me fixe avec une reconnaissance qui me bouleverse.


    —C’est vrai que t’es pas triste non plus. Faudrait que je te raconte Jean-Noël, pour que tu comprennes… Sans lui, moi je serais… Tu sais, quand il m’a ramassée, j’étais une épave, j’étais… Lui ou un autre, d’accord, mais quand même, tu m’aurais vue− pourquoi je te raconte ça? Je suis folle, moi.


    —Non, non, vas-y.


    J’adore ce tutoiement qu’elle n’a même pas remarqué. Le rôle de confident va diminuer encore notre différence d’âge. Les doigts croisés entre les genoux, assis sur l’accoudoir du canapé, l’air bienveillant, j’attends le récit de sa vie.


    —Où tu devais aller, à Paris?


    —À Glasgow.


    —Hein?


    Elle est trop belle, trop chouette, trop géniale: j’ai calé. Je suis tombé en panne de mensonge. C’est mon intérêt, aussi. Je sors de ma chaussette le billet d’avion, tout froissé, qu’elle déplie à la lumière de l’abat-jour. Elle hoche la tête, trois fois, répète:


    —Ah, d’accord.


    Je précise:


    —Mais je leur ai déjà téléphoné, aux Anglais. Quand je disais que je téléphonais à ma tante. J’ai dit que je n’arrivais que demain.


    —Et ta tante?


    —J’en ai pas. Enfin si, mais à Nice.


    —Et tes parents?


    —Ils sont en Savoie, pour l’opération. Je viens de les appeler, j’ai dit que j’étais bien arrivé à Glasgow.


    —Tu le jures?


    Je lève la main, jure sur la tête de mes ancêtres, crache moralement sur le tapis. Elle me regarde avec une sorte d’admiration, peut-être même un brin d’envie.


    —T’es un vrai menteur, toi.


    —Merci.


    —Mais pourquoi tu as fait tout ça?


    —Pour être édité.


    —Non, je veux dire: pourquoi tu t’es accroché à moi?


    —Je sais pas.


    Elle soupire. Il faut vraiment qu’elle soit myope pour poser cette question. Ou alors c’est de la délicatesse; elle feint de ne rien voir. C’est tellement ridicule, un coup de foudre, quand ça résonne dans le vide. Qu’elle ait pitié de moi ou qu’elle veuille diminuer l’absence de l’autre, elle m’entraîne dans la cuisine, ouvre le frigidaire, sort le saumon fumé, les toasts et le champagne.


    —En fait, en ce moment, tu n’es pas du tout à Paris?


    —Non. Je suis en transit.


    —Et je ne suis pas du tout en train de te préparer un repas de sinistré?


    —Laissez, je peux le faire. Allez dans le salon, je m’occupe de tout.


    —Tu peux me dire «tu».


    —C’est vrai. Pardon.


    Avec un air attendri, elle me regarde enlever la cellophane qui protège les petits canapés de foie gras, et les disposer dans une autre assiette.


    —Si j’ai bien compris, tu veux dormir ici?


    —Non, non, merci. Je vais trouver un hôtel.


    Elle me dévisage avec une moue pensive. Paniqué par l’idée que je viens de lui donner, je bats en retraite en précisant que bien sûr, si ça ne la dérange pas, je me ferais une joie, mais je peux dormir par terre…


    —À quelle heure il est, ton vol, demain?


    —La même heure qu’aujourd’hui.


    —Mais je travaille, moi, demain matin.


    —Moi aussi.


    —Tu as vraiment rendez-vous avec l’éditeur?


    —Oui. Enfin, pas Grasset; un autre, un payant, mais j’ai plus le temps d’attendre à cause de mon père.


    —C’était vrai, pour ton père?


    —Oui.


    —Et… Regarde-moi. Personne est en train de s’inquiéter pour toi?


    —Non. C’est moi qui m’inquiète.


    Elle me serre contre elle, soudain. Le visage entre ses seins, ballotté entre imposture et sincérité, je prends la plus belle leçon de comédie de ma vie. Je ne suis pas toujours vrai, mais je sens bien que je suis juste.


    —Il est sympa, ton père? demande-t-elle en m’écartant de son corps.


    —Très. Enfin… avant. Mais je suis sûr qu’on va le sauver.


    Elle se détourne, pose ses mains sur l’évier, baisse la tête.


    —Tu as de la famille, toi?


    Elle relève les yeux avec un sourire très triste:


    —Ne me force pas à te mentir.


    Elle marche lentement jusqu’à la porte, avec au passage un grattouillis dans mes cheveux, pas vraiment indispensable. Sur le seuil de la cuisine, elle se retourne:


    —Mon enfance, c’est des jardins avec des palmiers et des murs d’ambassades. Et la guerre autour, ou la misère, ou le désert, pendant qu’on me fait jouer au tennis. À dix-sept ans, je me suis barrée, je suis allée chez les Indiens, pour faire comme ma mère. Rapatriée sanitaire. Et j’aime pas les enfants.


    Elle quitte la cuisine, me laissant pétrifié, les doigts dans le foie gras. Elle repasse la tête, hilare, cheveux en bataille:


    —C’est pas vrai. Je m’appelle Marie, je trouvais ça con, j’ai choisi «Cheyenne» pour que ça plaise aux garçons. Tu m’as crue?


    J’ai lissé la surface des petits canapés avec la pointe de mon couteau. C’est maintenant que je ne la croyais plus. Un instinct. Les menteurs se reconnaissent entre eux; Cheyenne n’était pas de la famille. Je peux me tromper, mais aujourd’hui encore, dans mon auto d’autrefois qui tangue sous le soleil du Nord, aujourd’hui où j’essaie, pour préparer nos retrouvailles, de reconstruire le petit garçon que j’étais dans cette cuisine, je crois que cet aveu de mensonge était une pudeur de la vérité. Qu’importe? Je n’ai jamais su d’elle que ce qu’elle me laissait imaginer. Ce n’est pas une déformation d’écrivain; c’est le contraire. Parfois, depuis ce jour de mes onze ans où la réalité s’est mise à dépasser mes fictions, j’ai l’impression d’être le personnage d’un roman qu’aurait écrit Cheyenne. Qui a pris la plume pour me lancer sur les routes, aujourd’hui où ma vie trop chargée est en train de prendre l’eau? Qui m’a fait rater cet avion jadis, pour me remettre sur mon chemin? Les fées ne sont pas toujours déguisées en petites vieilles qui portent du bois. Elles ne sont pas forcément bonnes. Il ne faut pas chercher à savoir, ni essayer de les retenir. Il ne faut pas faire ce que j’ai fait.


    Pendant une heure, j’ai joué à l’homme. Une des angoisses les plus déchirantes de ma vie d’enfant a été de ne pas réussir à ouvrir le champagne. Cramoisi, grimaçant, tendu comme un haltérophile, je m’escrimais sur le bouchon dans la cuisine, tandis que Cheyenne nous choisissait un disque.


    —Ça te va? demanda-t-elle dès les premières notes de l’orchestre.


    J’avalai une lampée d’air en douce avant de répondre, d’une voix à peu près normale:


    —C’est quoi?


    —Ben, c’est Lou Reed, enfin!


    C’était possible. Sorti de Mistinguett, je ne connaissais pas grand-chose. En musique aussi, j’étais fidèle; j’avais jeté mon dévolu sur une chanteuse dont seuls les vieux se souvenaient encore, en évoquant ses jambes. Ils me trouvaient mûr pour mon âge. Quand le bouchon de la veuve-clicquot alla casser l’ampoule de la cuisine, je m’empressai de retenir la mousse en appliquant mes pouces sur le goulot, et je courus au salon. L’Indienne avait mis une robe longue, en tissu bleu, avec des plis genre soleil sur la gauche et une ouverture de l’autre côté. Elle me fit une légère révérence, rieuse, puis me tendit sa flûte. Un jet de mousse partit sur le mur, éclaboussant la photo de l’autre homme. On alla trinquer à la santé de l’absent, devant sa face dégoulinante, puis elle m’invita à danser. Je ne savais pas, elle était trop grande, la musique moderne me flanquait le bourdon et mes toasts allaient brûler. Je la fis asseoir à table. Elle me demanda soudain:


    —Et ta valise?


    —Ma valise?


    —Tu avais bien une valise, pour aller à Glasgow.


    Elle était vraiment douée pour casser l’ambiance. Oui, bien sûr, j’avais une valise. En ce moment, elle devait survoler l’Angleterre. Je trouverais bien un moyen de la récupérer demain, quelle importance?


    Elle bondit sur le téléphone, appela l’aéroport. J’allai chercher mes toasts à demi brûlés, énervé, les mis à la poubelle et en refis d’autres. Quand je les ramenai, autour du plat de saumon fumé, elle était encore au téléphone. Elle tenait à la main ma pochette d’U.M., l’air crispé.


    —Y avait ton nom, sur la valise?


    —À table!


    Elle cacha le récepteur avec sa paume, dit que c’était important.


    —Ça va être froid, Cheyenne!


    Malgré les circonstances un peu tendues, c’était un délice de clamer son prénom.


    —Décris-la-moi!


    —Marron avec des lanières marron. Y a mes initiales. Et un petit drapeau flamand, autocollant, avec marqué: «Ik houd van Vlaanderen.»


    —Marron, avec des lanières, transmit-elle. Et un drapeau belge.


    —Flamand.


    —Flamand, avec marqué…


    Elle m’interrogea du regard. Je répétai, excédé:


    —«J’aime la Flandre», en flamand.


    Cheyenne termina la description, vérifia que son interlocuteur avait bien tout noté. Je raflai les toasts froids, direction la poubelle. Elle me suivit dans la cuisine, pour m’expliquer qu’à cause de moi l’avion pour Glasgow était bloqué sur la piste, depuis une heure et demie. On avait fait descendre les passagers pour qu’ils identifient leurs valises. Ça me fit sourire. Elle non.


    —Quand il y a un bagage en trop et qu’il manque un passager, figure-toi que le bagage, en général, c’est une bombe!


    J’essayai de mordre mes joues, mais elles étaient déjà hors d’atteinte, gonflées par le rire.


    —Et ta valise, les artificiers venaient de la mettre sous cloche pour la faire exploser!


    J’arrêtai de rire, à cause d’un blouson que j’aimais bien.


    —Et j’ai dû raconter que je suis ta tante!


    Elle jeta à mes pieds ma pochette falsifiée.


    —Et y a plus de pain! acheva-t-elle avec un geste nerveux pour désigner les toasts au fond de la poubelle.


    On mangea le saumon avec des petits-beurre, mais le cœur n’y était plus. Je sentais son regard dériver constamment vers la photo gondolée punaisée sur le mur. Jean-Noël était plus présent que moi, notre dîner était un tête-à-tête à trois, et je ne faisais plus le poids, à cause de ma valise qui avait perturbé le service. Je me sentais isolé, moi aussi, mis sous cloche, prêt à être dynamité. Elle ne mangea presque pas. Le gâteau au chocolat resta entier. Pour demain. Pour l’autre. Le champagne faisait crever des bulles tièdes dans mon crâne. J’avais bu comme un trou, au moins deux verres. Elle enfonça une cuillère dans la bouteille, et alla la remettre au frigo. Ses derniers mots furent:


    —Demain, je me lève tôt.


    —Moi aussi.


    Elle n’avait pas envie de poursuivre. Mes histoires de livre et d’éditeur et d’aluminium ne l’intéressaient plus. Elle me donna un réveil, régla la sonnerie du sien sur sept heures. Discrètement, je mis le mien sur six heures et demie. C’était moi l’homme.


    —Je finis de débarrasser.


    Tandis que j’allais entasser la vaisselle dans l’évier, je l’entendis s’affairer dans un bruit de chaînes et de ressorts. Quand je revins au salon, le canapé de velours avait fait place à un lit articulé, surmonté d’un oreiller et d’une couverture pliée en quatre. Qu’est-ce que j’espérais d’autre? J’étais quand même furieusement déçu. Elle baissa le store du salon, prit une cigarette dans une boîte, et me dit bonsoir en refaisant dans mes cheveux ce grattouillis ridicule. Elle se dirigea vers sa chambre, un magazine au bout du bras.


    —Tu ne veux pas mon roman, pour la nuit? demandai-je, angoissé, piteux, minable.


    Peut-être avait-il une chance, lui, de la séduire là où j’avais échoué. Elle fit non de la tête, sans se retourner, et disparut. J’entendis la porte de sa chambre se refermer sur mon premier chagrin d’amour. Je détestais ma valise.


    Par orgueil, je fis la vaisselle. Lorsque, très fier de la limpidité de mes deux verres et de mes quatre assiettes, j’arrêtai l’eau pour chasser la mousse qu’avait produite le flacon de Paic-citron, je l’entendis pleurer. Des petits couinements mouillés, de l’autre côté de la cloison de plâtre. Je m’essuyai les mains, rentrai ma chemise dans le pantalon. J’hésitais, j’espérais, j’attendais vaguement qu’elle m’appelle. Ses pleurs étaient réguliers comme la respiration du sommeil. J’éteignis la cuisine, allai m’asseoir sur le canapé-lit qui grinça de tous ses ressorts. Puis j’ouvris mon attaché-case, pris mon manuscrit pour aller frapper à la porte de la chambre.


    —Laisse-moi.


    Je fis semblant d’avoir entendu «Entrez», et j’entrai, tout sourire. Elle était couchée de travers sous son drap tortillé, une jambe nue dépassait, une épaule, avec la bretelle d’une combinaison noire. Lejaby, à mon avis. Ou bien Simone Pérèle. J’étais assez calé, en lingerie. Je découpais les corps de femme dans Elle, pour me faire une idée. C’était moins dangereux que d’aller acheter Lui chez le marchand de journaux, en prenant un air vieux. J’avais essayé, une fois. Par respect humain, j’avais acheté aussi Valeurs actuelles et Le Nouvel Observateur. Le marchand avait brandi Lui, glissé entre les deux autres. Il n’avait pas le droit de me le vendre, disait-il; mon papa n’avait qu’à venir lui-même, et il ne lui faisait pas ses compliments: c’était dégoûtant d’envoyer son enfant acheter une revue porno. J’avais pris sa défense, mollement, expliquant qu’il avait beaucoup de travail, et puis j’étais reparti, avec les deux magazines fréquentables que j’avais abandonnés dans la première bouche d’égout. Mon père n’a jamais compris pourquoi le marchand de journaux ne lui disait plus bonjour.


    Je demandai:


    —Tu crois qu’il a fait exprès de ne pas venir, Jean-Noël?


    Un grincement de sommier me répondit quand elle se retourna contre le mur. Sa chambre était couleur saumon, avec des rideaux jaunes, un hamac fixé dans un coin, du lierre en plastique et un poster géant représentant un chef indien assis en tailleur dans une rue d’Amérique, sous ses plumes et ses peintures de guerre, en train de mendier. Sur un pouf, il y avait un chat, qui dormait avec une patte repliée sur l’œil. La porte-fenêtre était ouverte sur le bruit de l’autoroute, et un deuxième chat grattait sa litière sur le balcon.


    —Vous avez du chagrin?


    Elle ne répondit pas. Le vouvoiement était une manière de revenir en arrière, de demander pardon pour l’histoire de la valise. J’allai caresser le siamois sur le balcon. Il fit un bond de côté et me jeta un sifflement méchant. Je posai mon manuscrit sur le hamac, retournai à la cuisine, revins avec une assiette de saumon pour m’attirer au moins l’amitié des chats, et un verre d’eau pour Cheyenne.


    —J’ai pensé que vous aviez soif.


    Je posai le verre sur la table de chevet, parmi des flacons de pilules. Elle se dressa sur un coude, hostile, et referma la bouche devant mon air de médecin traitant, les mains dans le dos.


    —Ils sont mignons, vos chats.


    —Ils sont à lui.


    Je fis observer, dans un réflexe de gentillesse un peu idiot, que s’il avait laissé ses chats, c’est qu’il avait l’intention de revenir. Elle répondit que sa femme avait de l’asthme. Je ne compris pas le rapport. Mais l’essentiel était d’apprendre que Jean-Noël était marié.


    —Sa femme est au courant, pour vous?


    —Tu es trop petit.


    Si elle espérait me faire taire avec ce genre d’arguments… Je conseillai:


    —Il vaudrait mieux lui dire. Surtout s’il y a des enfants.


    —Arrête.


    Pour prouver ma compétence, je fis valoir que mon père était à la fois avocat et divorcé: je connaissais la vie. J’étais d’accord pour l’aider, son affaire se présentait d’ailleurs bien, puisqu’elle avait déjà la garde des chats, mais je devais compléter mon dossier. La question brûlait ma gorge.


    —Vous avez déjà fait l’amour?


    —Un petit peu, sourit-elle.


    Je ne sais pas si sa restriction était sincère, ou bien liée à mon âge. Je m’empressai de préciser:


    —Moi aussi.


    Elle ne réagit pas tout de suite. Je me demandai si elle avait entendu.


    —Tu as quel âge?


    J’hésitai à me vieillir. Et puis je me dis non: ce serait contradictoire. À onze ans, avoir fait l’amour relève encore de l’exploit; après, moins. Préférant passer sous silence ma seule expérience réelle, la société secrète que j’avais créée dans ma serre désaffectée et dont les statuts obligeaient les filles du chauffeur-livreur à relever leur jupe en début de séance, j’inventai une liaison torride avec une Vietnamienne de quatorze ans, qui m’avait initié aux mystères de son corps. Saupoudrée sur la fiction, ma sincérité était criante. La Vietnamienne existait, elle s’appelait Agnès, et je nourrissais pour elle des sentiments sérieux qui me ruinaient en timbres.


    Le jour où je lui avais proposé de la parrainer dans ma société secrète, elle avait piqué une crise de sanglots, d’où il ressortait vaguement que des soldats étaient venus chez elle autrefois à Saigon, et qu’ils avaient obligé sa mère à se déshabiller avec leurs mitraillettes et que c’était épouvantable. J’avais détesté cette histoire. Je n’aimais pas que les filles mentent. C’était un truc d’homme. Et c’était d’autant plus désagréable quand ça avait l’air vrai. Agnès n’avait jamais voulu me revoir. Dans une grande enveloppe en papier kraft, elle m’avait renvoyé mes lettres d’amour. Je les avais gardées en me disant que je les publierais un jour, avec d’autres, quand j’aurais connu assez de femmes pour que ça fasse un recueil. Au bout de six mois, j’avais perdu patience et renoncé à l’idée. Les lettres étaient restées classées dans un dossier rassemblant des bouts d’intrigues et des ébauches de personnages sans suites.


    —Ça parle de quoi, ton roman?


    Cheyenne avait mis ses lunettes pour m’écouter. Je finissais par m’habituer à sa façon de couper la parole, pour poser une question qui n’avait rien à voir. C’était même assez agréable; en tout cas c’était un bon exercice pour moi. Je me sentais parfois terriblement logique.


    —C’est une histoire d’amour, mais policière.


    —Tu m’en lis un peu?


    Fou de joie, je tirai le pouf vers la table de chevet. Le chat réveillé en sursaut bondit à terre avec un miaulement furieux. Tant pis pour lui: c’était le chat de l’autre. Adossé à la cloison, avec une vue plongeante sur la jambe de Cheyenne découverte par le drap, je commençai à lire. C’était l’histoire d’un enfant qui trouve un type assassiné dans le jardin de son orphelinat avec un de ses patins à roulettes, alors il se sent concerné et il ouvre une enquête. D’après moi, l’œuvre se situait entre Le Petit Nicolas de René Goscinny et Les Mots de Jean-Paul Sartre, deux textes essentiels que j’avais découverts grâce aux pleins de mon père, le réseau Total offrant à l’époque un livre de poche en échange de six bons de vingt litres. L’enfant, qui parlait à la première personne, était vu d’une manière un peu caricaturale, mais le roman s’adressait à des adultes. Pour ce qui concernait la partie sexuelle, je remerciais dans la préface le commissaire San-Antonio, autre apport capital des stations Total à ma culture littéraire.


    C’était la première fois que je lisais un de mes textes à voix haute. Mis à part les gens d’édition qui m’envoyaient des lettres de refus, mes parents étaient mes seuls lecteurs. Maman trouvait toujours des fautes et papa des invraisemblances. Je leur aurais arraché les yeux pour les forcer à dire que c’était bien. Poussés par la peur que je m’assoupisse dans l’autosatisfaction des singes savants, ils me renvoyaient toujours sur le métier. Ils disaient: «Tu nous remercieras plus tard.» C’est fait.


    Cheyenne souriait, calée sur ses deux oreillers, le menton haut, le regard sur le mur d’en face. Elle au moins, elle s’étonnait. Elle comprenait. Elle aimait. Je l’adorais. Jean-Noël n’existait plus, les phrases glissaient de ma bouche comme des serpents charmeurs qui s’enroulaient autour d’elle; j’imaginais, chaque fois que je tournais une page, la façon dont j’expliquerais à France-Culture comment l’amour avait fait de moi un écrivain heureux.


    Après un passage particulièrement féministe où mon héros dénonçait l’intolérance du curé, qui refusait que la messe soit servie par une fille, je relevai les yeux pour savourer la réaction de Cheyenne. Elle dormait. La tête de côté sur ses oreillers, les lunettes tombées sur le drap. Je repris ma lecture en haussant le ton, et puis je renonçai à la réveiller et je continuai pour moi, à mi-voix. J’étais quand même en train de passer la meilleure nuit de ma vie.


    À six heures et demie, la sonnerie de mon réveil dans le salon me fit sursauter au milieu de mes feuilles qui s’éboulèrent sur le tapis. Dieu merci, elles étaient numérotées. J’avais dû m’endormir sur la page quarante, que je tenais encore chiffonnée entre mes doigts. La sonnerie déchirait mes oreilles, accompagnée par les miaulements des chats. Sandwich aux cheveux blonds entre deux tranches d’oreillers, Cheyenne luttait contre le réveil. Je lui touchai l’épaule pour demander trois fois:


    —Thé au lait ou chocolat?


    La voix me parvint du fond des plumes:


    —Café.


    Je courus couper la sonnerie, talonné par les chats à qui je donnai le restant de foie gras pour rétablir le silence. Et puis je fouillai les placards, tout excité de préparer son petit déjeuner. C’est là qu’il me revint à l’esprit que je ne savais pas faire le café. Je maudis mes parents. On n’enseigne jamais aux enfants que les choses inutiles.


    Je fis chauffer de l’eau sur le gaz. Ça encore, ça allait. J’ouvris un paquet marqué Arabica moulu, en vidai la moitié dans la cafetière, puis je versai par-dessus l’eau bouillie. Tenant fermement le couvercle, j’agitai la cafetière pour bien mélanger. Puis je cherchai une passoire. Il n’y en avait pas. Le désagréable pressentiment qu’on ne prépare peut-être pas le café comme le thé commençait à gâter le plaisir de la surprise que j’allais faire à la femme de ma vie. En désespoir de cause, je passai le café dans une râpe à fromage, trois fois. Il restait encore des espèces de grumeaux bizarres au fond des tasses. J’essayai de les cacher tant bien que mal avec du lait. Enfin, au moins, c’était chaud.


    Après avoir disposé le paquet de petits-beurre et une tablette de chocolat, je plantai un bouquet de persil dans un verre en guise de roses, et j’apportai le plateau à mon Indienne. Dans la lumière crue du plafonnier de la chambre, elle écarquilla les yeux.


    —C’est l’heure, expliquai-je.


    Elle me fixait avec la bouche ouverte. Les plis de l’oreiller avaient balafré son côté droit, ses cheveux emmêlés en chignon pour la nuit retombaient doucement sur ses épaules. Elle m’avait peut-être oublié.


    —C’est le sinistré, dis-je en maintenant mon plateau à l’horizontale, tout en enjambant soigneusement les feuilles échouées de mon livre.


    Elle chercha ses lunettes, lissa le drap pour accueillir le plateau. Ses premiers mots furent:


    —J’ai dormi sans rien?


    Mon regard surpris rencontra les bretelles de sa chemise de nuit, bien en place. Le sien se posa sur les flacons de pilules qui garnissaient la table de chevet. Elle installa le plateau sur ses genoux et spontanément, comme si on avait fait ça toute notre vie, elle m’ouvrit son lit. J’enlevai mes chaussures en maudissant les lacets, de peur qu’elle ne change d’avis tandis que je me battais avec les nœuds. Je me glissai contre elle, évitant de regarder les seins qui tendaient la soie noire. Chaque chose en son temps.


    —C’est quoi? demanda-t-elle avec une moue polie en reposant sa tasse.


    —Café flamand, répondis-je aussitôt, pour déguiser ma «première fois» en spécialité. C’est une recette secrète, qui se transmet dans ma famille.


    —Je ne sais pas si je vais t’épouser.


    Son humour me déplut. D’abord ce n’était pas drôle, et en plus ce n’était pas un sujet dont il fallait se moquer.


    —Je plaisante, aggrava-t-elle. C’est très bon.


    C’était parfaitement infect, mais elle était gentille. Il faisait chaud contre elle. Son odeur me redonnait sommeil. Pour une grasse matinée dans nos miettes, j’aurais bu sans grimacer un litre de mon café flamand, mais le jour se levait à la fenêtre et les petits-beurre craquaient trois par trois sous ses dents. Elle regardait l’heure. Je priais la Vierge Marie pour qu’Elle déclenche une grève des aiguilleurs du ciel: je ne voulais pas que mon hôtesse s’envole, je ne voulais pas qu’elle me trompe avec cent passagers qui lui prendraient son sourire. J’aurais voulu être millionnaire, racheter Air France et la licencier. Elle but une dernière gorgée de café flamand. Elle reposa sa tasse, qui ressemblait à un étang qu’on vient de vider.


    —Y a un goût de fromage, non? remarqua-t-elle.


    J’aurais dû laver la râpe. Elle engloutit encore trois petits-beurre, repoussa les draps, et courut hors de la chambre en me posant une question à laquelle je ne répondis pas. La vision de son corps sous la soie transparente me laissait sans voix.


    —Tu m’en veux pas? lança-t-elle de la salle de bains. Je te promets que je recommencerai plus. Mais il est génial, ton livre: jamais j’ai dormi comme ça!


    La perspective aléatoire de mon rendez-vous chez l’éditeur à péage revint mollement. Je ferais mieux d’aller vendre mon manuscrit dans une pharmacie.


    —Je suis terriblement en retard! cria-t-elle sous la douche. Il y a un plan Paris-Banlieue dans l’entrée, avec les bus et le métro. Tu as un arrêt à l’entrée de la cité, demande à la concierge. Tu reviens déjeuner? J’ai juste un Paris-Genève et retour, je suis là à midi, j’irai te remettre dans le Glasgow.


    Elle passa la tête dans la chambre. La douche coulait toujours. Son uniforme pendait à son bras.


    —Je t’aime bien, toi, dit-elle à peine moins fort. Et vraiment, j’aime pas les enfants. Tire la porte en partant.


    Deux minutes plus tard, j’étais toujours dans son lit, le sourire gercé. Elle dévalait l’escalier. Elle m’avait dit «je t’aime». Je bondis sur mes pieds pour pousser un cri d’Indien, et je galopai jusqu’à la salle de bains pour arrêter la douche. Le nez à la fenêtre, je pus constater que la petite Fiat démarrait au quart de tour. D’ici à conclure que dans le parking, hier après-midi, elle m’avait fait le coup de la panne… Cheyenne, je t’adore. Ne vieillis pas, je me dépêche. Je publie mon livre, je fais ma puberté, mes parents m’émancipent, je reviens et on se marie.


    Pendant une heure, je fis connaissance. J’ouvris ses tiroirs, ses placards, sans indiscrétion, juste pour sentir ses odeurs, caresser ses pulls, l’imaginer à mon bras dans telle ou telle jupe. Je jouais au maître de maison, dans un appartement de femme où il n’y avait rien de moi, à part l’essentiel: mon livre. La tentation était grande de prendre un sac-poubelle et de mettre dedans les affaires de l’autre: un blouson, trois chemises, une casquette de commandant, deux paires de chaussures, un rasoir, une eau de Cologne qui sentait le coiffeur, hop! dans le vide-ordures. Les chats, ça va, nous les gardions, je les adoptais. Mais mon bonheur était si grand que la jalousie n’y avait pas de place. Après tout, jamais son «ex» ne lui avait fait la lecture. Jamais il ne lui avait donné le sommeil sans pilule. Je n’étais peut-être qu’un marchand de sable, mais c’est à moi qu’elle avait dit «je t’aime». En précisant qu’elle n’aimait pas les enfants. Ma cause était donc entendue. Et ce pauvre type était encore plus mort, avec ses affaires empilées sur un coin d’étagère, nids à poussière, que si j’avais tout jeté. Il aurait manqué. Là, non; il restait, oublié, sans déranger, sans prendre de place.


    Parfois, au hasard des équipages, ils voleraient peut-être ensemble. Il dirait: Tiens, bonjour, comment vas-tu? Il demanderait des nouvelles de ses chats. Elle répondrait qu’ils m’adorent. Il lui ferait observer qu’elle serait vieille avant moi, et que je la laisserais tomber pour une plus jeune. Alors elle ne lui parlerait plus. D’ailleurs c’était son dernier vol; la secrétaire de papa venait de prendre sa retraite, et c’est Cheyenne désormais qui tapait mes romans. Bien sûr, elle tombait souvent sur le clavier de sa machine, endormie, et je n’arrivais plus à publier trois livres par an. Mais mon éditeur comprenait. Depuis que j’étais heureux, j’étais beaucoup moins pressé.


    La pancarte vient d’annoncer «Anvers− 50km». Une précédente l’indiquait déjà il y a cinq minutes, mais celle-ci est barrée d’un trait de peinture rouge, avec l’inscription rageuse: ANTWERPEN. C’est signe qu’on approche.


    Que fais-tu à Anvers, Cheyenne, dans le berceau de ma famille? Est-ce un hasard? Je n’oserais pas, dans un roman, mais la vie s’embarrasse rarement de ce genre de scrupules. As-tu trouvé le sommeil sans moi, es-tu toujours allergique aux enfants, diras-tu encore «je t’aime» comme ce 1erseptembre1971 à sept heures vingt-cinq, ton uniforme sur le bras, dans le bruit de la douche? Tu as quarante ans, maintenant, je sais bien. Et alors? De mon côté j’aime une autre femme, mais je suis resté à peu près le même. Plus proche, en tout cas, de toi et de l’enfant dont tu avais envahi les rêves, que le jeune homme que tu as retrouvé en 81 sous le chapiteau de Pantin, qui n’avait plus vraiment de place pour toi parce qu’il croulait sous le bonheur. Là, ça va mieux. Légèrement assombri, je te distingue dans le contre-jour. C’est le temps qui passe, la vie qui blesse, les élans d’autrefois qui reviennent s’inscrire dans la colonne «crédit», à l’heure des bilans. C’est bien que tu sois de retour. C’est bien que tu m’aies appelé. Je ne viens pas te prendre quelque chose, ni te donner beaucoup. Je viens te voir, et me montrer. Il faut pour cela une certaine dose de courage, d’impudeur ou de désinvolture. Tu choisiras. Au fond, je ne suis fier que d’une chose, cet après-midi: j’arrive dans la voiture que je rêvais de t’offrir à onze ans. Si j’arrive.


    Depuis que la climatisation ne fuit plus, l’aiguille de la température est entrée dans le rouge. Coïncidence? Chez les anglaises, tout est possible. J’arrêterai ma compagne de route à la prochaine aire de repos, avec mes bouteilles de Contrex et mon entonnoir, en espérant qu’elle a simplement soif. J’ai décidé de griller les stations-service: j’en ai marre qu’on me propose des pneus. Je sais bien qu’ils sont déformés et quasiment lisses, mais je veux arriver devant Cheyenne en l’état; ça ne s’explique pas à un pompiste.


    Et puis je crois aux signes. Si je crève, c’est qu’il ne fallait pas que j’arrive. On marche comme ça? La soumission à la fatalité, considérée comme un défi, m’a toujours tenu lieu d’optimisme.


    C’est la pompe à eau qui me lâche à vingt kilomètres d’Anvers.


    Dans le bus qui m’emmenait vers Paris, les gens me regardaient curieusement. Peut-être mon sourire fixe, mon costume trop vieux pour mon âge, ma façon de pianoter Lou Reed sur mon attaché-case, ou la voracité avec laquelle je respirais toutes les trois minutes, à pleins poumons, ma manche droite où Cheyenne avait laissé son parfum. Avant de descendre, porte d’Orléans, je résolus de me rationner pour ne pas l’user, puis je disparus avec délice dans le sous-sol de Paris.


    C’était mon baptême du métro. Je trouvai ce moyen de transport fantastique. Pour le prix d’un seul ticket, on pouvait voyager jusqu’au soir, visiter la capitale par ses stations, faire Montmartre, le Louvre et la Bastille sans remonter à la surface, transformer les curiosités en correspondances. J’adorais cette idée. Mais j’étais à Paris pour affaires.


    À Austerlitz, je renonçai soudain à mon projet. Je n’avais plus le droit de mendier les services d’un éditeur à gages, maintenant que j’avais connu une femme. Ce livre que je tenais sur mes genoux, ce livre qui avait fait rêver− et dormir− la plus belle Indienne du monde, ce livre grâce auquel, soyons lucide, elle m’avait dit «je t’aime», ce livre méritait un éditeur normal qui m’accueillerait sans dot, avec un cigare, du champagne, la promesse d’un prix littéraire et m’appellerait «Coco» ou bien «monsieur le Baron». C’était ça, mon destin.


    Je descendis à la station suivante. Quai de la Râpée, j’entrai dans la première librairie, où je me plongeai dans les nouveautés du mois, recopiant l’adresse des éditeurs qui figurait généralement au bas de la troisième page. Jusqu’à présent, je n’avais donné mes livres qu’à Grasset, Gallimard et LeSeuil, qui me paraissaient sérieux parce qu’ils avaient eu le Goncourt. Mon erreur avait été de les envoyer par la poste. Mais tout était changé, ce matin. Si j’avais séduit une hôtesse de l’air, je pouvais très bien plaire à une réceptionniste.


    L’argent que m’avait rapporté la vente de mon cabriolet à pédales servit à me payer douze photocopies, douze enveloppes et une cravate. Celle que je portais était tachée de foie gras; ça ne faisait pas vraiment artiste. Je choisis chez Monoprix une bleue à pois blancs, façon Gilbert Bécaud. Bouton de col défait, nœud desserré, j’étais le baroudeur qui a vécu, le poète détaché qui se résigne à la gloire.


    Chez Gallimard, la standardiste était rousse. Pas aimable. Je pris mon air de gentilhomme flamand qui est resté très simple pour lui tendre le manuscrit en disant:


    —De la part de Jean-Paul Sartre.


    À La Table Ronde, j’avais écrit sur l’enveloppe destinée au P-DG: «Avec la recommandation de Jean Anouilh.» Chez Grasset, je me servis de la duchesse de LaRochefoucauld. À chaque fois, je choisissais dans le catalogue le nom qui me paraissait le plus connu. Mon espoir était que l’éditeur lise avant de vérifier.


    Chez Albin Michel, c’était en travaux. Je n’eus pas confiance. J’allai au Seuil, où une secrétaire délicieuse, presque aussi belle que Cheyenne, m’écouta poliment expliquer que j’étais le neveu d’Hervé Bazin et qu’il m’avait dit d’apporter le manuscrit moi-même, pour lutter contre ma timidité. La demoiselle me félicita; je rougis pour lui faire honneur et je repartis joyeux, prenant des paris sur l’éditeur qui répondrait le plus vite. Personne ne devait accuser réception des manuscrits livrés «en mains propres». J’en conçus une grande méfiance quant au poids des recommandations, dans l’existence. C’était plutôt un service à me rendre. Mais, pour l’heure, je me voyais déjà en photo dans le journal, au bras de Cheyenne; notre amour faisait scandale et je vendais tous mes livres. La vie m’ayant apporté si tôt la passion et le succès, je me demandais avec un peu de nostalgie comment j’allais remplir mon destin, pendant les quatre-vingt-dix ans à venir.


    Avant de regagner Orly-Ville, je refis escale dans une librairie− pour Cheyenne, cette fois. Notre intimité de ce matin, où j’avais pu conserver le bénéfice du doute, risquait de déboucher sur des choses plus dangereuses et encore assez vagues. Tout ce que je connaissais, en matière de sexe, c’était la manière dont se font les bébés, ce qui n’était pas vraiment mon propos. J’avais vu des fesses de filles, mais âgées de douze ans, j’avais embrassé une cours-moyen deuxième année, mais sans y mettre la langue, et j’avais vu naître un veau. C’était un peu court. Quant aux descriptions de San-Antonio, elles étaient trop imagées pour fournir une documentation fiable. Je me plongeai dans un ouvrage de la collection «J’ai lu», relativement discret, intitulé Adolescence et Sexualité, par le DrValensin. J’avais cherché en vain le tome d’avant, relatif à l’enfance, qui devait être épuisé. Il y avait bien, sur le rayon du dessus, un gros pavé nommé Votre enfant et le sexe, mais c’était destiné aux mères. Moi, mon problème, c’était de savoir comment provoquer ce qu’ils appelaient l’érection du membre. Mais le DrValensin parlait surtout des choses qu’il fallait faire à la dame. Ses descriptions étaient ahurissantes. À croire qu’il avait bu. Comment un zizi de fille pouvait-il contenir tous ces machins? Non seulement on ne les voyait pas, mais en plus il fallait les «stimuler», comme il disait.


    J’appris quelques mots par cœur, je gravai dans ma mémoire trois coupes anatomiques, et sortis de la librairie où l’on commençait à me regarder de travers. La tête pleine de zones érogènes, de cunnilinctus et de glandes de Bartholin, je marchai sans enthousiasme vers la bouche de métro. Ça me dérangeait que Cheyenne soit faite comme les autres femmes. Je trouvais ça vexant pour elle. J’aurais voulu qu’elle soit exceptionnelle, qu’il lui manque quelque chose; ça m’aurait donné l’air moins neuf. J’avais terriblement envie de la prendre en pitié, tendrement, de lui dire «je t’aime quand même, tu sais, même si tu n’as pas de clitoris». Notre passion se nourrirait de sa différence. Moi, n’est-ce pas, j’avais fait le tour des femmes ordinaires. L’amour, Cheyenne, avec le temps, on se rend compte que ce n’est pas uniquement physique. Et puis nous avons la vie pour nous. Magnanime, je sauvais les apparences.


    Il était onze heures vingt. Mission accomplie, ma tournée éditoriale terminée, ton corps de femme appris par cœur, je pouvais revenir vers toi. J’investis les cinquante francs qui me restaient dans l’achat d’un splendide bouquet de glaïeuls; j’adorais les glaïeuls, parce que c’était disproportionné. En frisant le ruban, la vendeuse me dit que ma maman avait de la chance. J’en étais moins sûr. J’avais complètement oublié ma famille, depuis hier soir. Pas une fois je n’avais pensé à mon père. Je me disais, avec une sorte d’orgueil triste: je suis un mauvais fils. Mais je suis amoureux. Je me sens des ailes, papa; tu verras, je t’aiderai à remarcher. Donne-moi encore cinq heures, avant le vol pour Glasgow.


    Le bus me ramena devant la cité. Mon attaché-case au bout de la main gauche et mon bouquet géant dans l’autre, je sonnai avec le front. J’attendis. Je sonnai une deuxième fois. J’entendis du bruit. Je montai mon sourire d’un cran. Et c’est là qu’il ouvrit.


    L’autre. L’ex. Le commandant de bord. En caleçon, torse nu. Il regarda mon bouquet avec un air surpris. Cheyenne arriva derrière lui, échevelée, en courant, tenant son peignoir de bain serré sur sa poitrine.


    —Ah oui! c’est vrai… Entre. C’est Jean-Noël. Il est revenu plus tôt que prévu, il nous a fait la surprise.


    Ce «nous» ne me concernait plus. Je la dévisageai, froidement, éteint, cassé. Son corps nu caché par le peignoir n’était plus qu’une planche anatomique. Elle avait des ovaires et des glandes de Bartholin, comme toutes les autres femmes, et elle n’était plus rien. Elle m’avait trompé dans mon dos; elle avait profité de mon absence pour saccager les cinq heures qui nous restaient. Cinq heures. Cinq heures de rêve encore, cinq heures de prolongation, c’est tout ce que je lui demandais, et elle n’avait pas pu tenir.


    —Bonjour, répétait l’autre pour la troisième fois. Tu es timide?


    J’étais anéanti. Cheyenne avança le bras vers moi. Son corps sentait le pain grillé, le fruit trop mûr, quelque chose de nouveau, d’amer et d’écœurant qui était l’odeur de la trahison, l’odeur des adultes chez qui elle était retournée. Je claquai sa porte vers moi, me ruai dans l’escalier, balançant le bouquet par-dessus la rampe. Il éclata au rez-de-chaussée dans un bruit mou. Je m’arrêtai au pied des marches, devant la boîte aux lettres. Aucune réaction, au-dessus. Ils étaient retournés à leurs sécrétions glandulaires. Si les éditeurs ne voulaient pas de mon livre, je me ferais curé. L’amour, c’était trop dégueulasse.


    Il me restait un franc. La pluie tombait à nouveau, comme la veille, identique, ricanante.


    La pluie du retour… Le seul avantage était qu’on ne voyait pas mes larmes. Je fus pris en stop par un routier qui me dit que c’était bientôt la fin des vacances. Je répondis que mon père était mourant. Il se tut jusqu’à l’aéroport. Quand je descendis, il me conseilla d’être un homme. Pour quoi faire?


    Au comptoir d’Air France, je tendis mon billet de la veille qui fut revalidé, je reçus une pochette kangourou, toute neuve, et je fus confié à une hôtesse qui était sans doute jolie− quelle importance, à présent. Ma valise n’était même pas détruite; elle m’attendait à Glasgow avec la famille de mon correspondant, qui mit sur le compte de mon anglais approximatif les explications embrouillées auxquelles elle ne comprit rien. La boucle était bouclée, la parenthèse refermée, les nouvelles de mon père étaient bonnes. L’opération s’était bien passée, la rééducation serait dure, mais le chirurgien était content de lui. Cheyenne avait repris le cours de ses vols, ses insomnies et son commandant de bord. Les femmes, pour moi, c’était fini. Il me restait la littérature.


    J’écrivis toute la semaine, à Glasgow. Pas un mot d’anglais à table; je simulais l’angine pour avoir la paix, je ne supportais personne. Mon correspondant, qui me poursuivait dans le couloir dès que je sortais de ma chambre pour aller faire pipi, restait planté avec son jeu de cartes dans le bruit de la chasse d’eau, et j’allais reprendre le fil de mon chapitre. On me remit dans l’avion, sans commentaires. Je n’espérais même pas retrouver mon hôtesse; elle n’existait plus dans la vie. Les lignes où elle volait désormais étaient celles de mon livre. En Savoie, on se trompa sur l’origine de mes larmes. Bien sûr, j’avais failli perdre mon père. Mais il était resté. C’est une femme que j’avais perdue.


    Mon livre s’appelait tantôt L’Hôtesse de l’air, tantôt Enfant voyageant seul, tantôt Détournement de majeure. J’écrivais dans la chambre d’hôtel, dans la salle à manger au milieu des curistes, dans le hall de la clinique en attendant l’heure des visites. Il fallut reprendre l’école, faire des dictées, parler aux gens. Le plus cruel était que personne ne me trouvait changé.


    Au début de l’hiver, je remis mon manuscrit à la secrétaire. Je lui précisai que c’était une histoire d’amour inventée, de peur de la choquer avec mes descriptions sexuelles. Elle tapa les cent pages en trois jours. Le seul commentaire qu’elle me fit, c’est qu’elle préférait quand j’écrivais «du policier»: au moins on se demandait qui était le coupable, ça faisait passer les journées. Je ne dis rien. L’injustice, je commençais à connaître.


    Personne d’autre ne lut jamais L’Amour à onze ans− titre définitif. Je le mis au coffre, chez le comptable de l’établissement horticole. Il y resta quatre ans, jusqu’à la vente des serres. Des bulldozers vinrent finir ce que le chagrin, la rancune puis les premières boums avaient commencé de détruire. Ça se passait avenue Sainte-Marguerite, sur les collines de Nice. Aujourd’hui, à la place, il y a des immeubles. C’est parfois bien pratique, quand il ne reste plus rien de la maison de son enfance. Ça aide à couper les ponts− ou à les reconstruire.


    La pompe à eau n’arrivera que demain. L’atelier est plein, le garagiste refuse de garder l’auto, mais il m’indique la maison de sa mère, en face, qui loue des chambres. Le chignon gris et les yeux couleur de canal, la dame m’accueille dans des odeurs de sauce, en me présentant les autres pensionnaires qui tuent le temps au salon: un joint de culasse, un Delco, une courroie de ventilateur− elle désigne chacun par ses pannes, avec une fierté maternelle.


    Cette étape forcée me gêne et me séduit à la fois, comme une lâcheté, comme une excuse imparable pour repousser au lendemain une échéance. Je me sens coupable d’arriver en retard, sans savoir pourquoi, Cheyenne n’ayant pas fixé de jour à notre rendez-vous. Je la vois mal rester debout quarante-huit heures sur une écluse. Je pense qu’elle a trouvé une astuce, pour faire rebondir le jeu de piste qu’elle a préparé pour moi. Un message, un indice, qui attendent mon arrivée… Le cachet de la poste belge indique la date de la veille, je suis parti dès réception de la carte; je peux considérer que je suis encore en avance, ce n’est pas la peine de continuer mon voyage en stop. La seule urgence, c’était de partir.


    La dame insiste pour que je rentre ma voiture dans son garage dallé de blanc, impeccable. Elle m’assure que sinon, demain matin, les gars du pays en sortant du café me l’auront rayée avec leurs clés. Je suis un peu ennuyé pour son garage si propre, ma vieille anglaise souffrant d’incontinence chronique, mais la rue longue et vide où les briques étendent leur tristesse alimente sans peine les envies de refuge. Après un dîner de gibier à la bière avec les autres pensionnaires, naufragés résignés, dépannés en instance qui promènent des regards vacants du plafond bas aux napperons blancs, je choisis quelques journaux et retourne discrètement dans le garage pour les disposer sous le châssis. La Libre Belgique pour l’huile moteur, De Morgen pour le liquide de freins, Le Soir pour l’antigel. Ces accès de délicatesse maladive, qui alternent chez moi avec une désinvolture quasiment injurieuse, expliquent pourquoi, généralement, je mets un point d’honneur à ne pas vivre en société. Je ne suis pas sur terre pour me sentir coupable; je m’absente et ça m’absout.


    Dans un lit mou qui sent la pomme, entouré d’un papier peint représentant des mouettes, j’éteins la lumière pour t’attendre. La lueur des phares de camions qui tournent au plafond n’évoque rien, ne ramène que ce dernier hasard, ce verre dans une gare où nous n’attendions pas le même train. Tant pis si les images se rebellent, si je m’endors sur un mauvais souvenir. Viens comme tu veux, viens comme tu étais. Cette nuit est à toi; tu décides.


    Le matin, j’essaie de me rappeler mes rêves. Tu n’es pas venue. Ma logeuse tape à la porte, m’annonce que la pompe est arrivée, que son fils m’attend et que le petit déjeuner refroidit. Je garderai le souvenir pour la route. Pardon, Cheyenne, si je te révise ainsi avant de te revoir. C’est vrai, j’ai même relu les quatre lettres que je t’ai envoyées. Cette manie de garder les doubles… Pour me disculper, je les appelle des brouillons, mais en fait c’est le premier jet que j’envoie, après l’avoir recopié pour mes archives. Ce n’est pas du fétichisme ou de l’aide-mémoire. C’est une superstition, une angoisse de laisser perdre un élan sincère qui a trouvé le chemin des mots. On ne peut pas toujours écrire des livres.


    Mes lettres, donc. Puisqu’on en parle. Je n’en suis pas spécialement fier, tu sais. Deux lettres pour t’engueuler, une pour te demander pardon, une pour savoir si tu avais reçu les précédentes. J’avais mis «prière de faire suivre», inscrit mon adresse au dos. Tu ne m’as jamais répondu, et tout ce que j’ai pu retrouver de moi, dans mes «brouillons», c’est cette manie accablante de vouloir habiller les silences. Je vais être nu devant toi, encore. Je ne te demande d’ailleurs rien d’autre. Si. Dis-moi que je n’ai rien cassé, dans ta vie, mais que je t’ai tout de même marquée. Dis-moi que j’ai été important mais léger, que tu m’as gardé comme un compagnon de route, à travers tes amours et tes solitudes, comme je l’ai fait pour toi. Dis-moi que tu as compris mes livres. Dis-moi que tu n’as jamais ouvert mes lettres.


    Tes mains jouaient avec ta boucle d’oreille. Tes cheveux si courts, ton air d’enfant puni qui attend que ça se passe. Et moi, à demi présent dans ce bar, souriant de te regarder à la frontière de l’indifférence, fier d’avoir fait mon chemin sans toi− je suis si banal quand je suis heureux. Et cette question qui m’était venue, pour te couper la parole, parce que j’en avais marre de t’entendre parler de ta vie quotidienne sur Air France qui t’avait, paraît-il, apporté l’équilibre, ta vie de long-courriers où tu partais sans fuir pour ne revenir vers rien. Cette question que j’avais regrettée aussitôt, parce que je ne sais pas dissimuler quand je suis déçu, je m’en veux et je gâche ensuite par mes remords les élans que je réclame.


    —Tu ne m’as pas dit… C’était comment, chez les Indiens?


    —Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. Enfin, rien de réel. J’étais très «LSD», à l’époque… Bon, c’était un moment de ma vie, je ne savais pas où j’en étais.


    Et aujourd’hui elle n’était nulle part, mais elle le savait et ça ne la gênait plus. Elle ne se posait même pas la question. Elle gagnait tant par mois. Elle avait tant de jours de récupération, à Tahiti ou Madagascar. Elle était bronzée à l’année, elle comparait les duty free, elle pouvait me dire le prix de n’importe quoi n’importe où. Un jour, elle ferait du cinéma. Un producteur en classe affaires lui avait donné son téléphone, elle passait un essai mardi; les illusions avaient remplacé les hallucinogènes. Moi, j’étais un éventuel scénariste qui pourrait lui écrire des rôles dans sa future carrière. Le petit garçon était mort pour elle, j’existais au futur, elle m’avait retrouvé dans un corps d’homme, à la fin d’un concert, et nous allions faire l’amour. C’était une liaison normale, un atterrissage prévu. Ce qui me manquait, c’était un interdit, une cassure, une angoisse, pour redonner à Cheyenne la magie de mon enfance. Mais la nuit avançait, la fée était une femme, nos corps se parlaient de vodka en vodka, s’acheminaient vers un lit qui nous rendrait l’un à l’autre peut-être.


    Les moments gâchés le sont toujours d’avance. Mais on essaie quand même. Je te dois vraiment des retrouvailles.

  


  
    II


    Un crachin pétroleux tombe sur le port d’Anvers. Les grues tournent dans un ciel couleur de chaussée, des flammes sans cheminées trouent le brouillard au-dessus des raffineries, mes yeux piquent devant le plan jaune et vert de la zone portuaire. Et maintenant? La vision légère de Cheyenne sortant des brumes à l’endroit indiqué par la flèche «vous êtes ici» s’est dissipée sans heurt. Mon seul indice, si indice il y a, est le dos de la carte postale représentant une écluse et un pont, répétés à l’infini dans les deux cents hectares de paysage estompé qui constituent le lieu de notre rendez-vous. Mais s’agit-il vraiment d’un rendez-vous? De passage à Anvers, elle a pensé à moi, m’a envoyé un signe, et elle est repartie, voilà. Je peux la chercher où je veux: c’est réellement dénué de conséquences.


    Cette version m’arrange. Peut-être, au fond, ne s’est-elle rappelé mon existence qu’en voyant mon nom sur l’index du port. Mon ancêtre Frans, bourgmestre de la ville au début du siècle, agité flamingant qui avait l’habitude de monter sur les tables au dessert pour assener l’idée d’une future communauté européenne, considérée comme le seul retour possible au système féodal− un visionnaire− avait hérité de ses successeurs une écluse et un pont. Mémoire encombrante d’un trublion tapageur qu’on avait exilée du centre-ville où ses adversaires de jadis s’étalaient en avenues rectilignes. Puisque j’étais venu jusque-là, autant aller le saluer.


    Je mis le cap sur le repèreX48, où rouillait pour la postérité la ferraille luisante qu’on avait baptisée de notre nom, parmi des centaines d’écluses et de ponts identiques. Et là, j’eus un choc, en me retrouvant soudain devant le paysage figurant sur la carte postale. Je me mis dans l’axe, ajustai mes points de référence. Il y avait une péniche amarrée à la place du chalutier qui mouillait sur la photographie, mais la pierre moussue de la berge était identique, et l’anneau verdâtre, et la bitte goudronnée, et la grue de l’arrière-plan. Je me racontais des histoires, une fois de plus, mais je ne sais rien faire d’autre. Des centaines de points de vue avaient beau présenter la même perspective, seule comptait la peine que s’était donnée Cheyenne pour composer le décor de nos retrouvailles. Et j’attendis sur mon pont. À chaque navire, il se soulevait en son milieu dans un bourdonnement rauque; alors j’allai attendre sur mon écluse.


    Jeux d’eau monotones, enclenchement des poulies, plaintes rouillées dans la pluie régulière, fin du monde en transit, escale illimitée, attente hypothétique. Des marins invisibles répétaient des manœuvres sur un labyrinthe d’eau sans vie, des remous arc-en-ciel entraînaient les nappes d’huile au son des cornes de brume, et moi comme un médium oublié entre deux mondes, attendant sous un ciel où les grues déplacent à peine les nuages. Reviens, Cheyenne, viens me rejoindre dans cette photo où tu m’as donné rendez-vous. Apparais-moi, pour une fois, sans surprise, au moment où je t’appelle.


    Je ne pensais plus à elle. Retranché dans le vieux rêve que plus personne ne partageait, je meublais d’écriture mes attentes régulièrement déçues. Le facteur, dans le meilleur des cas, n’apportait que les manuscrits retournés par les rares éditeurs qui faisaient les frais d’une enveloppe. Le silence demeurait l’ordinaire de mes vingt ans. Installé dans un studio de Montmartre meublé principalement d’un répondeur pour tenir compagnie au téléphone qui ne sonnait pas, j’écrivais quinze heures par jour pour oublier que personne ne me lirait jamais.


    L’étau se resserrait autour de mes mensonges. À tout le monde, pour encourager le sort, je faisais croire que j’étais en instance de publication. J’avais placé un conte de Noël à France-Culture, où il se perdit. Lorsqu’on le retrouva, à Pâques, c’était trop tard; il fallait attendre le Noël suivant. Passaient les mois, tombaient les pages, fondaient l’espoir et les économies rescapées de mon ancienne profession de critique littéraire pour enfants, le mercredi, sur FR3 Côte d’Azur. C’est à Paris qu’on m’appelait, je refusais d’être un étudiant à petits boulots qui garde sa vocation au frigo en attendant le diplôme, je fuyais les professeurs qui enseignent surtout, qu’ils le veuillent ou non, le renoncement aux rêves; je ne continuais de m’inscrire en fac de lettres que pour payer le cinéma moins cher et, si je ne vivais de rien, au moins étais-je tout seul, et je pouvais me mentir.


    Un roman chassait l’autre, les refus et les échéances mouraient dans les phrases qui naissaient sur le petit secrétaire bancal où j’essayais de faire tenir mes rames de papier, mon encre, mes dictionnaires et ma trousse de sinistré Air France, avec sa mousse à raser durcie et son chocolat momifié.


    À minuit, quand une journée de mots m’avait donné des ailes, j’allais faire la plonge dans une crêperie de la place du Tertre, où je composais, les jambes en compas, les pieds glissant dans les flaques de mousse, le chapitre du lendemain. Vu d’aujourd’hui, c’était le bonheur, mais ce n’était qu’une impasse. Je redescendais les rues de la Butte à l’aube, dans ce merveilleux éclairage orangé où il faisait bon être incompris, parce qu’un autre monde bouillonnait en moi. L’éclairage a changé, depuis.


    À l’époque, ma seule nostalgie concernait le théâtre. J’avais abandonné ma troupe niçoise, la camionnette et les tréteaux; nous n’irions plus jouer Kafka ni Johnny Got His Gun dans les villages de Provence; nous n’irions plus coller, la nuit, nos affiches par-dessus les campagnes électorales; nous n’irions plus mendier les subventions, les autorisations, les chaises… Finis les bonheurs d’un soir et les salles vides, les ronflements et les sifflets, finies les empoignades autour d’un personnage, finies nos discussions jusqu’à l’aube dans les cafés, nos divagations, nos rigueurs et nos certitudes en scène, pour oublier nos errances à la ville; finie cette aventure qui avait failli casser mon envie d’être lu. C’est si bon d’être plusieurs, parfois, de se consoler ensemble d’une infortune commune et de mettre en scène les autres pour n’avoir plus à diriger sa vie. Que sont-ils devenus, mes compagnons d’alors, mes amis d’illusions, les recyclés, les assagis, les abîmés, les dilettantes…? J’avais voulu m’envoler seul pour, le cas échéant, m’écraser sans témoins. Je le regrettais un peu.


    Et puis le télégramme arriva. Bizarrement je restai sur terre, et ne claironnai la nouvelle à personne pendant huit jours d’incubation. Lorsque la voix de l’éditeur me confirma au téléphone que mon roman était accepté, je crois que ma première pensée fut: «J’ai fini d’attendre», et quelque chose en moi mourut. Le petit garçon voyageant seul, peut-être. Les écueils et les déroutes qui ont suivi ne l’ont pas ressuscité.


    Pour fêter l’événement, j’allais chaque soir à l’Hippodrome de Pantin écouter Barbara, dont les chansons rageuses avaient accompagné mes piétinements pendant cinq ans. Et c’est là, dans ce concert monté en boucle, cette nuit répétée qui arrêtait le temps sous les accords du piano, la fêlure des notes et les fumigènes, c’est là que le hasard, un mardi, me rendit Cheyenne, parmi deux mille personnes qui trépignaient du briquet en réclamant un bis. Apparition déplacée, miracle un peu subsidiaire dans ce moment de ferveur collective où le spectacle en scène accaparait mes pensées de rêveur exaucé. Elle avait dit: «Bonsoir.» La cohue dévalant les gradins l’avait poussée vers moi, elle venait de rencontrer mon regard. Elle n’avait plus de lunettes, ses cheveux étaient coupés court, son bronzage hollywoodien, elle mâchait un chewing-gum. Il y avait un homme à col roulé près d’elle.


    J’étais sidéré qu’elle m’ait reconnu, un peu vexé aussi, parce que, à vingt ans je m’imaginais à des années-lumière du petit kangourou d’Orly. On restait tout idiots, entourés de la foule des fans qui sautaient sur place. Elle m’observait de ses yeux rougis par les verres de contact. Elle demanda:


    —On se connaît, non?


    Je souris, incertain. Elle devait me confondre. J’étais perplexe, moi aussi. La ressemblance était là, malgré ses cheveux courts et son air calme; sa voix me ramenait dix ans en arrière, mais en avais-je envie? La tentation d’imposture et l’envie de nous protéger me retenaient au bord des retrouvailles. J’avais peur de m’abîmer en la reconnaissant, de lui gâter mon souvenir par la surimpression ou, pire, de constater son oubli. Et puis il y avait ce type à col roulé, mon âge, l’air d’un marin en panne à la recherche d’une pièce de rechange dans un port inconnu. L’allure consternée mais patiente avec laquelle il scandait mollement «Une-autre!», au milieu de la foule en délire, laissait clairement entendre qu’il attendait la fin des politesses pour aller manger un morceau et ramener sous sa couette cette blonde envoûtée par les fumées rosées accompagnant nos bis sur l’air de Marienbad. Cheyenne fronçait les sourcils, m’essayait des identités sans trouver la bonne taille. Les projecteurs s’éteignirent, la musique s’arrêta, la rumeur déçue du public enveloppa son regard pensif, alors je lui dis mon nom. Sa réaction fut plutôt inattendue. Elle ferma un instant les yeux, mordit ses lèvres avec un son de protestation, comme lorsqu’on désapprouve une image violente dans un film, puis elle me présenta son compagnon:


    —C’est Éric… qui est steward.


    Décidément. Au moins ses amours étaient-elles descendues d’un grade. Le steward me tendit la main, avec une froideur détachée que je trouvai naturelle: je représentais le danger d’un troisième couvert, qui ne manquerait pas de retarder leur retour sous la couette. Le petit nuage bizarre sur lequel je flottais, de soir en soir sous ce chapiteau rouge, depuis que mon roman allait paraître, me rendait plein d’une indulgence ludique pour ce couple assorti que j’allais déranger.


    —Qu’est-ce que tu as grandi, murmura Cheyenne.


    Elle se rongeait un ongle avec un air de panique, ajouta:


    —C’est dingue. Je veux dire: le hasard.


    Pour abréger les banalités, je précisai que j’étais là tous les soirs et que donc, si elle aimait Barbara, la probabilité de notre rencontre sous ce chapiteau n’avait rien d’anormal. Dans le même temps où je me reprochais l’inutile dureté de mon ton, je constatai un peu tristement que ma froideur la laissait de marbre.


    —C’est dingue, répéta-t-elle.


    —On devait aller voir Charlélie Couture, expliqua le steward, mais y avait plus de places.


    Je hochai la tête, me laissai pousser dans la queue des fans s’acheminant vers les issues. Elle me demanda:


    —Et qu’est-ce que tu deviens?


    —Ça va. J’ai un roman qui va paraître en mai.


    Elle pâlit. Nos retrouvailles à ce moment précis de ma vie était un signe pour elle aussi, un signe qu’elle ne semblait pas plus que moi disposée à saisir. Notre gêne n’était peut-être simplement qu’un instinct de conservation, une pudeur causée par le steward qui piétinait derrière nous. Mais il y avait le poids de mon rêve exaucé et l’apparence de sa vie qui était restée la même; le fossé creusé entre nous, soudain, était immense. À cause de l’air égaré qu’elle venait de retrouver, dans son pull mauve, son jean délavé, son anorak bleu d’où pendait, au bout d’une ficelle, un forfait de remonte-pente daté de l’hiver dernier, j’avais honte. J’étais gêné de la somme d’énergie et de ruptures qui m’avait amené là où je voulais, j’étais gêné d’être heureux malgré toutes les précautions que je prenais pour garder les pieds sur terre; j’avais l’impression d’avoir trahi le désespoir qui nous avait unis un soir. Pressés l’un contre l’autre à vingt mètres d’une sortie saturée, nous ne trouvions plus rien à nous dire et nous étions coincés, l’air ailleurs, dans une foule immobile. Collé à ce corps dont j’avais tant rêvé, entêté par ce parfum de verveine que je ne reconnaissais pas, je cherchais le désir qui avait perdu ses repères. Je remuai un papier dans ma poche, elle sifflotait Marienbad, le steward râlait contre les organisateurs du concert.


    Sur le terrain vague inondé qui allait devenir plus tard la Cité des Sciences de la Villette, il lança à Cheyenne:


    —On va en boîte?


    Je m’apprêtais à prendre congé lorsqu’elle se retourna vers moi, soudain souriante, me demanda:


    —Ça te dit?


    Sous la légèreté du ton perçait une angoisse qui me revenait intacte, une envie douloureuse qui me ramenait à elle, un appel auquel je ne pouvais pas dire non. Coude replié, elle tenait sa main crispée sur son poignet gauche pour s’empêcher de ronger un ongle.


    —Tu viens? insista-t-elle.


    Le steward et moi échangeâmes un de ces regards neutres où deux hommes cherchent à deviner qui tiendra la chandelle. Cheyenne avait ouvert la portière de sa Fiat500, qui avait à peine changé depuis la dernière fois. Une dizaine d’autocollants «Sauvez l’Amazonie» recouvraient les progrès de la rouille. Elle demanda:


    —Tu es en voiture?


    J’avais mon vélo. Un grand vélo noir de marque «Le Parisien», agrémenté d’un panier métallique, d’un rétroviseur chromé et d’un klaxon à poire. Cette manière de se déplacer dans Paris, privilégiant la lenteur, la pollution et les angines, m’emplissait d’une fierté que le ridicule apparent de mes pinces à vélo décuplait: je me sentais singulier, provincial, exotique et terriblement libre.


    Essoufflé sous la pluie, pédalant de toutes mes forces dans mon blouson d’aviateur, je suivis la petite voiture ronde où j’avais eu ma place, dix ans plus tôt. À chaque feu rouge, Cheyenne s’assurait par la portière que j’allais bien, que je suivais, qu’elle n’allait pas trop vite, et l’air exaspéré de son steward était un bon présage. Ils dansèrent une demi-heure dans une boîte enfumée où je les regardais, assis dans ma sueur, crispé sous une crampe, les mollets tétanisés par la montée des Buttes-Chaumont. Il essaya de l’embrasser; elle esquiva deux fois. Elle m’adressait des signes entre les couples, dans les éclairs des spots. Elle revint s’asseoir, but son champagne chaud. Toute conversation était impossible dans le fracas de la sono; on se contentait de battre la mesure avec nos têtes et de se sourire. Le steward regardait l’heure.


    —Tu nous invites? lui cria-t-elle à l’oreille.


    Il paya. Sur le trottoir, il nous dit qu’il décollait à l’aube. Elle l’embrassa sur le menton, lui donna ses clés, il me tendit une main molle en disant:


    —Salut, alors.


    Je lui répondis avec le cœur un peu serré d’avoir gagné sans rien faire. Il alla se plier pour rentrer dans la petite voiture qui disparut en ferraillant vers le périphérique. Mon Indienne immobile près de moi dans la nuit qu’elle avait décidé de m’offrir, je me sentis jaloux de cet Éric, pour la première fois de la soirée, parce qu’il était parti au volant de la Fiat.


    —Vous habitez ensemble? demandai-je.


    —Non, enfin, on partage un pavillon, à plusieurs.


    On ne pouvait être, plus clair. Pourtant quelque chose de nous s’en était allé, avec ce type trop grand plié à bord de la petite voiture. Elle le sentit. Sans me regarder, les yeux perdus au-delà du boulevard, elle dit:


    —Si tu veux, cette fois, c’est toi qui restes.


    Je ne sais pas raconter la suite. Je n’ai plus conscience du temps, j’ai du mal à dissocier le désir de la gêne, l’impatience du regret, la magie de l’ennui; je ne me souviens que de choses inutiles, de phrases en l’air, je ne sais plus qui de nous deux était factice, qui je suis en train de réinventer, qui j’essaie de faire revivre.


    Elle m’emmena dans ce piano-bar endormi, style gothique, où le pianiste en bâillant comptait sa recette sur son clavier fermé. Elle choisit une table isolée dans la salle déserte, s’assit, croisa les jambes, enleva l’anorak bleu qui perdait ses plumes et se cambra en me regardant avec un sourire dansant, incertain, qui semblait mesurer ma bouche avant de s’y poser. Finalement non, elle alluma une cigarette. C’était du tabac spécial pour arrêter de fumer. Elle en consommait deux paquets par jour, disait-elle, mais au moins elle était tranquille, l’odeur de pneu brûlé faisant le vide autour d’elle. Je retins ma nausée dans une toux qu’elle accueillit avec un soupir fataliste. On but trois cocktails à base de vodka où trempait un genre de persil. Tandis qu’une femme de ménage apparue derrière une tenture entreprenait de balayer sous nos pieds, je lui demandai pourquoi elle voulait arrêter de fumer. Par timidité, expliqua-t-elle. L’intention mise dans son regard m’échappa. Elle ne me quittait plus des yeux. Elle éteignit sa cigarette, croqua les glaçons au fond de son verre, mangea le persil et me tendit ses lèvres, mais c’était pour chuchoter à mon oreille:


    —Je voudrais un verre d’eau pour mes lentilles.


    —Pardon?


    —Mes lentilles me font mal, faut que je les enlève. J’ai oublié la petite boîte avec le liquide.


    Elle les glissa dans sa bouche pour éviter qu’elles ne sèchent. C’était par timidité aussi qu’elle avait renoncé aux lunettes. On parla un moment du préavis de grève sur Air France, dont elle tenait à me donner les raisons. J’approuvai, n’écoutant que sa voix qui s’emballait en ouvrant des parenthèses sans fin qui ne se raccordaient plus. Elle racontait sa rencontre avec ce producteur de cinéma, sur Paris-Rome. Il voulait lui confier un rôle dans un moyen métrage sur la sidérurgie lorraine. Elle pensait que ça lui ouvrirait des portes. Elle avait assez envie de devenir actrice, pour se cacher, mais sinon son métier lui convenait bien, à cause de l’uniforme: ce n’était pas vraiment elle que les gens regardaient, et de toute manière ils ne faisaient que passer. Elle parlait, elle parlait, pour noyer l’ivresse qui nous rapprochait sur la banquette en skaï. Et puis, en l’embrassant pour qu’elle se taise, j’avalai ses lentilles; l’incident nous donna l’élan que nous attendions, sans trop oser le provoquer, au risque de laisser le désir se dissoudre avec l’aube.


    On repartit, le vélo entre nous, les mains sur le guidon. Le grincement du pédalier rythmait nos sourires sous la lune. J’étais un écrivain bientôt sous presse, elle était toujours une hôtesse en escale, et nous n’avions peut-être pas changé. Les filles que j’avais aimées au lycée ne lui avaient porté aucune ombre, et elle venait de me faire l’hommage d’un steward, en dédommagement, pour effacer le souvenir du commandant de bord. Ma seule crainte était de la décevoir, maintenant, d’être un amant banal, de ne pas réussir à la faire rêver aussi bien qu’avec mon attaché-case noir, mon café flamand et mon bouquet de glaïeuls. Je sentais grandir le secret espoir qu’elle me quitte soudain pour un taxi en maraude, afin de me laisser le temps de la retrouver un jour− demain, tu veux? Je ne le proposerais jamais, je suis incapable de briser un instant, de partir le premier, de montrer une faiblesse; je ne sais que donner le change. J’étais encore trop pauvre pour l’emmener à l’hôtel, et mon studio avait déjà servi pour d’autres− peut-être y traînait-il une de ces pinces à cheveux que les filles oublient négligemment à l’intention de celles qui leur succèdent. Et puis mon Vésugaz n’acceptait de s’allumer qu’un jour sur deux, et j’avais eu de l’eau chaude hier soir. Elle m’arrêta soudain, d’une pression sur ma main qui tenait le guidon.


    —Caresse-moi.


    Le vélo tomba. Je l’enlaçai, dans le resserrement d’une impasse, sous l’aérateur d’une pizzeria qui diffusait des relents d’origan. Elle embrassa mes mains, les dirigea sur son corps, souffla dans mon oreille:


    —Regarde comme je mouille.


    Le bouton de son jean résista sous mes doigts. Ses yeux fouillaient la nuit par-dessus mon épaule.


    —Pardon de te parler comme ça.


    —Non, non…


    —Mais tu ne peux pas savoir comme tu m’intimides.


    Je n’allais pas répondre «moi aussi». Je m’étais cassé un ongle sur ce maudit bouton en fer. Quand enfin ma main atteignit le bord de sa culotte, elle retint mon poignet.


    —Arrête.


    Bon. Je me disais qu’il est parfois plus simple d’être un enfant devant la femme qu’on aime. Elle ouvrit vivement son sac, en tira une paire de lunettes rondes, façon grand-mère, qu’elle chaussa aussitôt pour me dévisager, fébrile:


    —J’ai l’impression que ce n’est pas toi… que je n’ai pas le droit… que tu vas redevenir un petit garçon.


    —Mais non…


    —Je suis pas une allumeuse, tu sais.


    —Je me doute.


    J’essayai de sortir ma main de son pantalon sans que mon agacement soit trop flagrant. Elle enfouit sa tête dans le col de mon blouson:


    —J’ai toujours pensé à toi, je crois. Tu es arrivé dans ma vie comme un… comme un ricanement, une excuse, je sais pas. Je peux pas avoir d’enfant, tu comprends. Pas avec ce que j’ai vécu… Je supporterais pas l’idée d’être une mère.


    Je faillis lui dire que nous n’en étions pas là, que j’avais juste envie d’elle et que c’était tout simple: il existait la pilule, les préservatifs ou, au pire, les feux de bois devant lesquels on se tient la main pour aiguiser le désir en le différant d’un soir. Je pensais «au pire» car mon poêle russe, sorte de cheminée refoulante en fonte ouvragée, avait déjà failli asphyxier deux femmes. Les émanations sournoises de mes flambées romantiques et les trahisons de mon Vésugaz expliquaient l’extrême brièveté de mes liaisons montmartroises. Mon aura d’écrivain-plongeur, de poète maudit gagnant le prix de son encre dans les vaisselles de gargotes, n’avait pas résisté aux rumeurs toxiques répandues sur la Butte par mes conquêtes de l’aube. Les étudiantes aux Beaux-Arts, notamment, jolies glandeuses émouvantes, marginales de luxe qui venaient s’exercer le crayon sur le touriste de la place du Tertre avant de rentrer dans leur milieu pour épouser utile, préféraient attendre que j’aie publié une œuvre et déménagé, avec chauffage central et cumulus, pour envisager de m’investir dans un traquenard nuptial. N’attirant pas leur convoitise, je leur inspirais confiance. Elles testaient sur moi leur séduction, leur pouvoir, leurs caprices, et le plaisir qu’elles m’offraient au passage, à titre d’exercice, me faisait un peu honte, ce soir, dans les bras de Cheyenne. Je n’avais plus de caresses neuves en réserve, de caresses intactes, et les siennes me rappelaient celles que j’avais détournées chez d’autres en l’absence de tout sentiment. J’étais mal dans mon cœur, et j’étais si bien contre elle. Il était peut-être encore temps de se quitter. Ou bien il était déjà trop tard pour se perdre.


    —Viens, dit-elle.


    Un taxi libre attendait au feu rouge. Je ramassai mon vélo que je mis dans le coffre, et je donnai mon adresse. Demain, il ferait jour. Quelque part dans le passé, un enfant romancier retrouvait sa valise.


    Elle entra la première. J’allumai l’abat-jour tamisé, qui nous replongea dans une pénombre aimable, après la montée d’escalier tristement jalonnée d’ampoules nues. Elle eut à peine un regard pour le bureau-chambre où mes papiers montés en pile assuraient l’ameublement, se retourna et noua ses bras autour de moi.


    —Tu me veux comment?


    Je réfléchis. Sans me laisser le temps de préciser mes intentions, elle commença à se déshabiller. J’allais en faire autant lorsqu’elle retint mon élan, curieusement, en posant un doigt sur ma bouche. Elle m’assit sur le canapé, croisa les mains dans son dos pour retirer son pull mauve. Elle m’avait installé comme au spectacle. Manquait la flamme du briquet au bout de mon bras tendu. Son soutien-gorge dégrafé glissa le long d’une poitrine identique à celle que je lui donnais en mémoire, souvent, quand je prenais l’avion. Ses mains posées à plat sur son jean le firent descendre le long de ses hanches tandis qu’une contorsion de sirène accompagnait la manœuvre. Puis elle ôta ses lunettes. Elle était nue devant moi, au milieu de ses vêtements échoués, écartant les mains dans un geste tout simple qui signifiait «Me voilà», ou bien «C’est tout». L’avantage que j’avais sur les autres hommes qu’elle avait pu connaître était en même temps mon inconvénient: j’étais un souvenir d’enfant retranché dans un corps étranger; d’une certaine façon je me faisais concurrence à moi-même, sans savoir ce qui vraiment l’attirait en nous− le sacrilège, les retrouvailles, le saut dans l’inconnu ou simplement la proximité. Assis où elle m’avait posé, je regardais sa silhouette se découper sur mon poêle en fonte russe comme une ombre chinoise projetée par un rêve. Elle était d’une beauté tellement claire, tellement accessible, et pourtant hors de portée. Elle me revenait de si loin.


    —C’est lui? demanda-t-elle.


    Elle s’était retournée vers le vieux secrétaire bancal où trônait, seul, mon manuscrit annoté au crayon par l’éditeur. J’en profitai pour me débarrasser de mes vêtements et déplier le canapé-lit qui protesta de tous ses ressorts. Elle n’avait pas bougé, figée devant la chaise où, quinze heures par jour, je m’appliquais à transformer l’imagination en scoliose. Je vins lentement derrière elle pour la toucher tandis qu’elle caressait le manuscrit. Elle faillit ouvrir la chemise cartonnée, renonça, posa ses mains dessus, bien à plat, et se cambra en me tendant ses fesses. Je la pris ainsi, au-dessus. Elle garda les doigts crispés sur le roman, les yeux fermés, le corps immobile, pendant que j’embrassais le creux de son épaule, son cou, son oreille; peine perdue. Sous mes coups de reins, mes vrilles et mes caresses elle demeurait inerte. Elle allait s’endormir, comme la dernière fois. Elle était retournée en arrière, j’étais parti en avant; nous allions nous rejoindre le temps d’un plaisir plus ou moins partagé qui nous rendrait encore plus étrangers à ce que nous étions devenus, mais tant pis, le mal était fait; autant essayer de le faire bien.


    Je me retirai d’elle pour la renverser sur le canapé-lit. L’aimer au fond des yeux pour qu’elle me regarde en face, tel que j’étais maintenant. La rage inattendue que j’éprouvais pour ce manuscrit qui m’avait absorbé tant d’heures, qui m’avait si bien aidé, si bien pillé, si bien empêché de vivre, se nourrissait de ce corps chaud si présent qui ne voyait en moi qu’un amant sur papier. Ses yeux ouverts, étonnés, chahutés sans réponse, étaient pires que des paupières closes. Je lui demandais droit d’asile, j’exigeais réparation pour les années de prison que je m’étais choisies. Elle n’y était pour rien mais elle incarnait, jambes écartées, reins cambrés, froideur immobile, toutes les aspirations morbides qui ne faisaient de moi, croyant réinventer la vie, qu’un croque-mort. Jamais je ne finirais d’embaumer, jamais je ne finirais d’ensevelir pour me souvenir, jamais je n’accepterais que le monde change tout autour, jamais je ne sortirais de cette enfance chronique, de cette solitude orgueilleuse de précoce attardé qui me résumait tout entier; jamais je n’irais plus loin. J’ai parfois, lorsque j’ai tout pour être heureux et que la vie me semble alors un peu facultative, ce genre de clairvoyance. Et puis ses mains se posèrent sur mes épaules, elle me calma, me ralentit, elle me sourit:


    —Tu m’en veux encore?


    Souffle court, préoccupé surtout de ne pas débander, je feignis l’innocence:


    —De quoi?


    —Tu m’aimes comme une étrangère, là, pourquoi? C’est formidable, ce qui s’est passé entre nous quand tu étais petit… Ne le gâche pas. Ce n’est pas ma faute si je t’ai fait mal.


    Ses mains couraient sur moi avec ses mots, et mon désir retombait dans un retour de tendresse qu’elle accueillit comme une victoire. On parla un moment, couchés sur le dos, tempe contre tempe, regardant les phares des autos qui sillonnaient le plafond. J’avais été son apparition, moi aussi, son fantôme, un simple rêve dont il n’était resté qu’un bouquet de glaïeuls écrasé au bas de la cage d’escalier. Elle avait si souvent cru m’avoir inventé. Pour Jean-Noël, le commandant de bord, je n’avais été qu’une erreur, un doigt sur une mauvaise sonnette ou un quêteur des écoles qui vendait des glaïeuls au profit d’une bonne cause. L’histoire de cet enfant romancier qui s’était autodétourné pour les yeux bleus d’une hôtesse, il n’y avait jamais ajouté foi. J’étais devenu un mensonge, juste retour des choses, mais lui-même aujourd’hui n’était plus qu’un souvenir. Comme elle avait été seule, avec moi, en ne pouvant pas me partager… Depuis dix ans, elle ne passait jamais devant une vitrine de libraire sans y chercher mon nom. Elle était persuadée que je réaliserais mon rêve. Elle le voulait, pour elle aussi, parce que au moins une enfance aurait servi à quelque chose. Tout ce qu’elle avait retiré de la sienne, c’était la révolte et la fuite, sans but, le gâchis pour se venger, le besoin de s’abîmer pour survivre, et le bonheur au jour le jour comme une défense, une ivresse, un petit nuage qui ne dépendait que du vent. Elle me disait merci d’être arrivé là, intact. Elle me disait de lui faire l’amour comme à une sœur, une jumelle inventée qui serait venue au monde trop tôt. Dans mon au-delà, ma salle d’attente, j’avais dû bien rire de la voir naître dans la mauvaise famille et prendre toujours les mauvaises routes, se tromper de fugues, se tromper d’hommes, se tromper de vie. Elle me disait qu’elle ne me perdrait plus, qu’elle ne me rendrait pas, que je serais son amant d’un soir, peut-être, mais pour toujours, et elle riait des banalités qu’elle égrenait exprès, en caressant ma bouche avec ses seins, pour réveiller mon désir qui ne demandait qu’à la rejoindre; on effaça la première version du chapitre et on recommença à s’aimer, tout neufs, attentifs et complices, comme deux absents retrouvés qui se connaissent par cœur.


    Le lit craquait, geignait, décochait des ressorts dans les murs, cassant une lampe, décrochant une gravure. Chaque montée au plaisir finissait dans un chtong! qui la faisait rire, et le rire de son corps me caressait bien mieux que ses mains et je la sentis jouir, ou bien elle fit semblant par politesse, ou bien elle faisait semblant de ne pas jouir et c’était plutôt raté. Ses cris sont un bonheur. Même si elle est ailleurs, même si elle ne fait pas l’amour avec mon enveloppe actuelle, même si elle est allée me rechercher dans mon enfance ou la sienne. En la retrouvant j’ai tiré un trait sur elle: je suis son amant, voilà, c’est fait. Trait d’union ou bien rature, nous le saurons au réveil.


    Elle me repousse soudain, se recroqueville au bout du lit, genoux serrés contre elle, avec une panique, un remords de s’être laissée aller trop loin, une rage contre elle-même qu’elle dissimule sous le drap. Je viens d’exaucer mon désir en lui gâchant le sien, peut-être, mais j’ai bien le droit de survivre au petit garçon voyageant seul. Je suis un homme, Cheyenne. Je me suis construit, réparé, avec les pièces d’origine: je ne t’ai pas trompée, du moins sur la marchandise; mais j’ai vingt ans, la vie m’appelle et le monde est à moi. Demain je serai publié, reconnu, compris, et cette nuit j’ai retrouvé dans tes bras l’odeur de pain grillé fruité qui m’avait tant fait souffrir, la dernière fois; l’odeur de ton corps pendant l’amour qui aujourd’hui m’est destinée. La vie est formidable. Je suis heureux, si ce mot a un sens. Je suis heureux, avec toi, parce que tu t’es trouvée là ce soir, comme un signe, un adieu, un départ.


    Je me lève pour aller faire couler un bain. Tout ce que je redoute, à présent, c’est qu’elle s’incruste. Je serais vraiment navré de la voir perdre sa magie dans le quotidien; ça serait dommage d’avoir troqué une absence enchantée contre une présence encombrante. Et puis j’espère qu’elle a pris la pilule. Quand je reviens, elle s’est endormie. Je refais le lit autour d’elle et me couche à ses côtés, repu, soucieux, prudent.


    —Tu m’aimes? grogne-t-elle dans le sommeil.


    Je ne lui ai pas répondu.


    L’appel d’une corne de brume fait apparaître une péniche de sable à l’horizon de l’écluse. Si nous faisons l’amour tout à l’heure dans une chambre d’Anvers, ce sera ton tour d’avoir changé, ce sera ton droit et ce sera ta revanche. Mais nous ne ferons pas l’amour. Je suis venu te regarder, telle que tu es aujourd’hui; je ne veux pas fermer les yeux pour essayer de te rejoindre… Je ne veux pas t’abîmer davantage.


    Le problème est là, Cheyenne, tout bêtement, même si je tourne autour: je ne supporte pas que tu te sois effacée avec le temps; c’est une défaite, une humiliation, une faute que je ne me pardonne pas. J’ai perdu tes traits, je suis incapable de te décrire autrement qu’en t’enfermant dans tes mots, dans nos gestes et mon désir. T’aurais-je mieux conservée si j’avais eu une photo de toi? Un aide-mémoire, pour oublier, c’est encore plus efficace.


    Tu veux la vérité? Je ne me suis pas aimé avec toi. Ni à onze ans, ni dans le plaisir, ni dans notre déclin mutuel, le dernier jour, devant ces trains en gare. Je n’ai jamais triché avec toi, pourtant je n’ai jamais été moi-même. Déformé par le drame, le désespoir ou la satisfaction, tu crois me connaître mais si tu as eu le vrai, à chaque fois, tu n’as pas eu le bon. Celui dont tu avais besoin. Peut-être en est-il de même pour moi; on ne s’est jamais connus quand il fallait.


    Un cauchemar m’a réveillé à l’aube. Un gigantesque fœtus, un enfant dans sa bulle, qui déjà me ressemble, a pris la place de Cheyenne dans le canapé-lit. J’ouvre les yeux, oppressé, à la clarté orange du réverbère de façade. Elle est assise à mon secrétaire, de dos, mon blouson d’hier soir jeté sur les épaules. Elle lit mon manuscrit, ce premier livre d’où elle est absente depuis dix ans; celui qui, justement, sera publié. Une vague appréhension, mêlée de nostalgie et d’envie de me rendormir, me fait garder le silence, un peu coupable, tandis que le jour se lève. Les premières livraisons de la rue joignent leurs bruits de portières et de montants heurtés au glissement des feuilles qui tournent, à intervalles réguliers, sous les doigts de mon hôtesse de l’air. Je m’apprête à décoller, Cheyenne, dans un avion où tu n’es pas. C’est bien d’être venue me dire au revoir. La vie m’appelle, et je ne t’oublierai pas. Je me retourne sans faire de bruit et je me rendors bientôt.


    Lorsque je rouvre les yeux, à midi, elle est partie. Aucune trace de son passage. Son odeur, à peine, si peu− disons l’odeur de nos draps. Elle n’a pas laissé de mot. Juste mon manuscrit ouvert à la dernière page, comme si l’histoire l’avait absorbée, entraînée dans sa trame, comme si elle s’était fondue, instillée, diluée dans la mort heureuse qui terminait ce livre sans elle. C’était le plus beau des réveils qu’elle aurait pu m’offrir. Mais j’étais très en retard.


    Je dévalai la Butte sur mon vélo noir, bringuebalant sur les pavés qui malmenaient ma gueule de bois, vers Saint-Germain-des-Prés où m’attendait mon éditeur. Dans l’élan de ma nuit, dans ce miracle attendu qui versait tout naturellement dans l’impression du «déjà-vécu», j’apposai, au bas du contrat qui me liait pour cinq livres en échange de six mille francs, mon paraphe de mégalomane léger à tendances cyclothymiques certaines− verdict de la graphologue qui, six mois plus tard, devait être la seule cliente de ma première séance de signature aux Galeries Lafayette de Nice, au fond à gauche derrière les sacs à main.


    La tête pleine des promesses exaltantes que le destin semblait enfin disposé à tenir, je repris mon vélo pour aller faire à l’envers, plaisir exquis, la tournée des maisons d’édition où j’avais déposé simultanément le manuscrit, comme d’habitude. Bonjour, je viens récupérer mon roman qui va être publié chez votre confrère− mon Dieu, mais attendez, vous ne voulez pas qu’on le relise?− non merci, au plaisir et hop! dans le panier à salade accroché au guidon, jubilation extrême, jusqu’à la nuit tombante où, cœur bouillant, blouson trempé, jambes en coton, panier rempli d’exemplaires délavés par la pluie, je me souviens que Cheyenne est partie, que je l’ai déçue d’une manière ou d’une autre, que mon bonheur n’est pas complet et que je ne sais pas où la joindre. Pour la première fois, en danseuse au-dessus de ma selle dans la rue des Martyrs, montant vers mon répondeur où sûrement sa voix m’attend, je lui murmure je t’aime, sois là, reviens.


    Le répondeur n’était pas branché.

  


  
    III


    Dix années ont passé. Dix années sans elle, ou si peu, qui me ramènent en Belgique à la fin de l’été, figé dans une brume hivernale, décalé, hors saison, en train de faire le pied de grue sur un pont désert qui porte mon nom, et qui tous les quarts d’heure se soulève pour laisser passer une péniche inutile.


    Le vent transperce mon blouson d’aviateur qui n’en peut plus. Je l’ai ressorti de son placard à rebuts pour Cheyenne. Qu’elle reconnaisse au moins quelque chose. L’attente dont je me faisais une fête commence à me peser. Je suis parti sans rien dire à personne, on doit me chercher partout pour dix mille choses urgentes. Je suis un peu fatigué de scruter la brume autour de moi, de tendre l’oreille à tous les bruits pour ramener le crachotement ferrailleur d’une Fiat500 qui a dû rendre l’âme depuis bien des années. En même temps, c’est bizarre, j’ai l’impression que je t’ai déjà retrouvée, et que je peux repartir. Comme si cette fugue en solitaire n’avait d’autre but que de te nettoyer en moi comme un tableau qu’on a laissé s’obscurcir. Maintenant que je te vois à nouveau, je ne sens pas que tu veuilles autre chose de moi. Si?


    Voilà deux heures que tu m’emprisonnes dans le décor de ta carte postale. Je suis libre de partir, bien sûr. Comme je suis libre de rester. C’est tout le problème de l’attente.


    Je me suis absenté quelques minutes, pour aller téléphoner d’une cabine publique entre le pont et l’écluse. Offrir à mon père l’élan de ce moment, par superstition. Saura-t-il un jour les rapports mystérieux que tu entretiens avec son état de santé? Il avait réappris à marcher après notre rencontre, et on venait de réparer son autre jambe lorsque je t’ai retrouvée gare du Nord. Aujourd’hui, chaloupant à peine, sorte de héros bionique suscitant l’admiration des ingambes ordinaires sur les courts de tennis et les pistes de ski de fond, il va me lancer de sa voix claironnante: «Quoi de neuf?»; alors je croirai à nouveau que tu vas sortir de la brume pour t’avancer vers moi.


    Le téléphone sonne dans le vide.


    J’ai cherché ce qui s’était passé pour lui en 81, l’année du concert. Pas d’opération, non. Pire. La retraite. Tu ne lui avais pas vraiment réussi, cette fois-ci; sous l’air bravache, sous la fierté de l’homme actif qui se réjouit d’avoir enfin le temps de faire autre chose, et se refuse à comprendre les gens qui s’ennuient, la déprime était grande. Se sentir poussé vers la touche tandis que j’entrais sur le terrain, publié, étalant notre nom dans le journal, était une blessure dont il n’avait pas conscience, trop content de ce qui m’arrivait, mais qui ranimait, je le sais, tous les rêves qu’il avait abandonnés à mon âge. Sans la guerre ni sa mère à nourrir, il aurait eu le temps de devenir écrivain et moi, pour me démarquer de son image, j’aurais alors décidé d’être avocat− au fond, ça n’aurait pas changé grand-chose; nous nous ressemblons suffisamment dans le traitement de nos vies pour être interchangeables. Et peut-être que la scène aurait eu lieu, avec d’autres genres de papiers, ce jour de printemps où nous avions brûlé dans la campagne ses cent kilos d’archives. Amoncellements de conclusions, de divorces, de baux ruraux, de têtes sauvées, d’abus de confiance, qui basculaient sous nos râteaux, poussés vers le feu de détresse qui consumait une vie. Il riait, comme toujours, pour ne rien laisser voir. Mais je sentais brûler entre nous ses rêves de marine de guerre, de théâtre, de fictions, ses concessions successives qui avaient alimenté paradoxalement son rayonnement de joyeux drille, parce que la vie lui avait suffisamment pris pour qu’il décidât de garder quelque chose à donner.


    Les piles de dossiers ficelés diminuaient dans une fumée noire. J’aurais voulu lui dire combien son talent qu’il estimait avorté m’avait nourri, provoqué, fouetté le sang, jusque dans les salles de tribunal où je me faufilais en cachette pour l’entendre faire son numéro de Spencer Tracy avec le regard en dessous de Lino Ventura, brûlant les planches avec autant d’ardeur pour un crime passionnel que pour une erreur de cadastre. Ses planches brûlaient, aujourd’hui, pour rien. J’aurais voulu lui dire ne pleure pas, ou du moins ne fais pas semblant de sourire, en regardant monter au feu des copeaux de souvenirs; j’aurais voulu trouver les mots pour qu’il arrête de se sentir carbonisé parmi cinquante années au service des autres. Quand il n’est plus resté que des cendres, nous sommes allés boire une bière dans un bar en silence.


    Un pressentiment désagréable commence à tourner dans ma tête, du pont jusqu’à l’écluse et de l’écluse au pont. C’est peut-être simplement la montée des souvenirs qui prend le pas sur l’attente et me laisse sans prise. Un chalutier grinçant est passé devant moi, suivi d’un nuage de mouettes en colère qui se sont dispersées soudain vers le butin d’une autre pêche.


    Ce n’est pas Cheyenne que je suis venu chercher dans ce port inconnu, c’est le petit garçon que j’étais. C’est lui qui m’a écrit cette carte postale, qui m’a touché en plein cœur en m’appelant d’un passé dont je n’avais plus de nouvelles. Mais j’ai beau me pencher sur cette eau sans reflets, l’enfant reste une absence et je demeure prisonnier d’un présent qui s’arrête en bout de quai, dans le tournoiement lent des nappes d’huile où se diluent les heures. Cheyenne revient, s’avance et disparaît, passe et ne me voit pas. Le petit garçon est mort d’avoir perdu son témoin. La mémoire des parents est un sanctuaire où l’on étouffe; le premier regard d’une femme est une seconde naissance, une soumission choisie dans laquelle on croit enfin s’appartenir. Je me suis perdu, Cheyenne, je nous ai perdus par négligence, par exigence ou par hasard, et je suis venu te demander pardon. Te demander un sursis, un sourire, une autre chance. Un retour en enfance.


    —Raconte-moi tes parents, disait ta voix quand, au piano-bar, je t’avais pris la main.


    —Et les tiens?


    Tu te taisais, sans écho, plongée dans une comparaison lointaine, un silence de rancune ou d’oubli mesuré, et c’est moi qui, dans tes yeux, imaginais le diplomate distrait et la militante farouche qui s’enchaînait aux grilles des édifices publics pour défendre la cause du peuple indien. Et tu grandissais contre eux, sans qu’ils s’en aperçoivent. Dans la rue, quand nous poussions mon vélo entre nous, tu m’as dit soudain d’une voix neutre que ta mère était sûrement admirable, et ton père aussi, mais que ce n’était pas ta faute. Tu avais bien le droit d’être banale, sans colères, sans combats, sans défenses. C’est pour eux que tu t’étais salie, pour qu’enfin ils te voient, pour qu’enfin ton père réagisse, pour qu’enfin ta mère s’intéresse à autre chose qu’à la condition indienne. Tu avais bien le droit d’exister sans plumes, et de forcer ton père à te regarder en face: c’était à cause de lui que, depuis l’âge de douze ans, tu disais oui à tous les attachés d’ambassade devant lesquels il tremblait, tu ne connaissais de la vie que les murs diplomatiques et les bureaux bien propres où les messieurs si gentils te prenaient sur leurs genoux, parce qu’ils étaient les amis de ton papa mais il ne fallait rien dire, et c’était sûrement vrai qu’il était d’accord; lorsque tu lui racontais il se détournait en t’ordonnant de te taire, et il t’emmenait ensuite dans un autre pays où recommençait ce manège qui te paraissait normal, qui te paraissait ta faute. C’est toi qui les provoques, répétait ta mère, qui te traitait de menteuse quand tu l’appelais au secours.


    Le vélo est tombé, tu as enfoui contre moi le silence et les horreurs feutrées d’une enfance dont tu ne me parlerais plus.


    —Si seulement j’avais pu écrire… Raconter ce qu’ils m’ont fait, tous les deux… Mais c’est moi la coupable, pour tout le monde. C’est moi qui les ai rayés de ma vie. J’aurais tellement voulu exister, pour eux…


    Et ce furent tes derniers mots avant les mots d’amour, les mots quelconques, les mots bateau qui tentèrent de noyer un passé trop lourd qui ne voulait ni mourir ni devenir une histoire.


    Je vais remonter dans la vieille anglaise et rentrer chez moi, en ayant refait mes provisions de souvenirs, mes provisions de toi, jusqu’à la prochaine fois, jusqu’au prochain hasard. Tu avances vers moi dans le hall de l’aéroport de Nice. Tu m’apparais à la fin du concert de Pantin. Tu me retrouves à la gare du Nord. La roue tourne et tu es partout en même temps, tu vis là où je t’appelle, mais tu existes ailleurs. Tu existes sans moi. Ta carte postale n’avait pas d’autre sens: me rappeler ton absence, me glisser à l’oreille que tu ne m’as pas oublié et que si j’en ai envie, si le voyage me tente, voilà; tu es de passage et tu es libre.


    La dernière image que j’ai de toi, l’image de ce couple irréel que tu formais avec un autre, sur le quai de cette gare, a préservé la solitude dans laquelle je t’imagine toujours. Et même si tu es mariée, trois mômes, résignée ou heureuse, même si je ne te revois jamais, ce port flamand sur lequel tu m’as envoyé ton prénom, ce clin d’œil à mon enfance, m’aura permis de te rejoindre, dans l’état où nous étions quand nous nous sommes perdus… M’as-tu pardonné ce train dont je n’ai pas su descendre?


    Ma vie, à l’époque, allait toute seule. Une pièce jouée à Paris tandis que je servais la France, des interviews en treillis, des soupers au Fouquet’s et retour à la caserne avant minuit, Cendrillon troufion, pour balayer la cour− le décalage rêvé lorsqu’on est sur le point de se prendre au sérieux.


    Dans le même temps, côté cœur, j’affichais complet, quand en réalité je faisais relâche. Blessé par les élans que repoussait une comédienne que je devais, en plus, consoler de l’indifférence qu’elle éprouvait pour moi, je draguais avec un entêtement punitif tout ce qui évoluait dans le périmètre du 1errégiment du Train; coiffeuses, dactylos, boulangères… Je me vengeais d’une ingrate en vérifiant que l’amour avec les autres me laissait froid.


    C’est le moment que choisit une jeune fille de Bruges, étudiante à l’École normale, pour entreprendre une thèse sur moi. Elle m’en informa au téléphone, justifiant son choix par le fait que je n’avais publié que deux livres. Sitôt flatté, sitôt douché, j’acceptai d’aller la rencontrer dans son école. Ma permission signée par le chef d’escadron en échange de six places de théâtre, je donnai rendez-vous gare du Nord à Laetitia, une demi-punk de vingt ans surmontée d’une crête blanche, qui était stagiaire au salon de coiffure où les soldats nantis venaient se soustraire à la tondeuse aveugle qui terrorisait le régiment. Débarquer dans une École normale de Bruges avec cette tapageuse compagne me paraissait très bon pour la thèse qui m’était consacrée. Mon œuvre étant mince, je soignerais ma légende.


    La gare du Nord à l’approche de Pâques résonnait de départs en vacances, de colonies d’enfants beuglards et de permissionnaires comme moi; je broyais du gris dans mes quarante minutes d’avance et c’est là, au milieu de la cohue, dans cette ambiance de familles sous pression et d’exode hystérique où, bousculé par des amoureux qui se cherchaient dans la foule, j’essayais de me trouver des raisons d’attendre, que j’aperçus Cheyenne. Le hasard insistait, nous provoquait, se moquait de nous.


    Assise à une table du snack donnant sur le quai, elle buvait un café. Elle regardait ailleurs. Le dos rond, une épaule plus haute que l’autre, amaigrie, les paumes ouvertes sur les genoux. Elle avait un air très pâle, très triste, très femme. Les cheveux mi-longs tirés en arrière, de nouvelles lunettes à monture grise, des boucles d’oreilles en strass, des grosses chaussettes, une jupe en jean et une veste en cachemire par-dessus un sweat vert− ces contrastes en série dégageaient une profonde impression d’abandon, de solitude peuplée comparable à la mienne. Je m’apprêtais à retourner dans la foule des skieurs en partance, pour conserver cette Cheyenne du hasard à l’abri dans notre nuit, dans mon livre, dans son aura de la dernière fois, lorsque je l’entendis m’appeler. Je n’aurais pas dû me retourner. Je me composai un de ces immondes sourires de bonne surprise hypocrite, tiens quelle coïncidence, c’est dingue, mais tu n’as pas changé, toi non plus− en deux ans elle en avait pris dix, tandis que mes cheveux rasés caserne et mes joues gonflées par les rations de survie me donnaient l’allure d’un légionnaire sous cortisone.


    —Mais tu es affreux.


    Merci. Les retrouvailles s’annonçaient mieux.


    —Tu n’es pas terrible non plus.


    —Assieds-toi.


    Je m’assis. Elle commanda un cognac, à dix heures du matin. Elle précisa qu’elle ne s’était pas couchée. Garçon, deux cognacs. Pour ce que j’avais à faire.


    —Ça marche pour toi, dit-elle. J’ai vu dans les journaux.


    —Et toi, ça va?


    —Ça va.


    Rien. Le vide. Rien à se raconter, trop à se dire, et ni l’endroit ni l’heure. Ses mains tremblaient un peu, elle les appuyait sur la table. Ses yeux brillants d’absence exprimaient les amphétamines ou le décalage horaire.


    —C’est drôle de te voir dans une gare.


    —Non, dit-elle.


    Bon. Je m’enferrai, en attendant le cognac:


    —Je veux dire: par rapport à l’aéroport.


    —Je sais.


    Elle ajouta après dix secondes:


    —Tant pis.


    Elle me contemplait fixement, lunettes dans les cheveux, joue dans la main, comme pour m’entraîner dans la vase bleue où l’éclat de son regard s’était dissous.


    —Tu n’es plus hôtesse?


    —Non.


    Elle a souri, soleil d’hiver sur ses dents qui n’a rien réchauffé. Elle répétait mon prénom à chaque phrase, d’une manière un peu appuyée, un peu solennelle, comme pour se convaincre qu’il s’agissait de moi, réinstaller le souvenir dramatiser l’instant… Ou simplement pour continuer de sourire; j’ai un prénom qui se prononce mal en faisant la gueule.


    —Je t’ai envoyé mes livres, à Orly.


    —Je les ai lus.


    —Et alors?


    —Je te dirai.


    Elle ne m’a pas dit.


    —Qu’est-ce que tu deviens?


    —Rien.


    Elle reprit au bout d’un moment, pour m’offrir l’économie d’une relance:


    —Je pose des alarmes.


    —Ah.− que répondre d’autre?


    —Tu vas où?


    —En Belgique.


    —Et toi?


    —Je ne sais pas. C’est lui qui a les billets.


    Bon. Si je ne m’étais pas rendormi, à la fin de notre nuit, c’est peut-être moi aujourd’hui qui lui aurais fait la surprise d’un week-end. Au lieu de quoi nous attendions, chacun de notre côté, une tierce personne qui ne semblait pas illuminer grand-chose dans nos âmes en veilleuse. Tout en méditant cette nouvelle ressemblance, je mesurais la distance qui séparait les visages qu’elle avait de moi, de l’enfant marchand de sable à l’amant cycliste, pour en arriver au troufion bouffi qui allait jouer les sujets de thèse.


    Avisant des poils sur sa veste, je demandai des nouvelles de ses chats. L’aîné était mort, merci, la cadette avait quinze ans et des problèmes de reins. Au point où j’en étais, je voulus savoir si elle voyait encore le commandant de bord ou le steward, si elle habitait toujours près d’Orly. Elle répondit un non global, assombrie. Et son regard sans espoir sur lequel elle fit retomber ses lunettes me dissuada de chercher d’autres questions pour meubler l’issue d’une rencontre qui ne déboucherait sur rien. D’ailleurs la crête blanche de Laetitia se profilait sur le quai, surmontée d’une paire de spatules. Qu’est-ce qu’elle faisait avec des skis, pour aller à Bruges? Tout à l’heure, dans le train, elle me répondrait: «C’est Pâques.» Pour l’instant, j’avançai le visage vers Cheyenne pour éviter d’être vu, de présenter, d’abréger notre gêne d’où peut-être jaillirait tout de même quelque chose. Elle prit cet élan pour une tendresse-souvenir, m’embrassa sous l’oreille, murmura:


    —Fais attention à toi.


    Et ça n’avait rien à voir avec cette autre femme qui me cherchait dans la foule, claironnant mon nom en brandissant des skis. Le regard de Cheyenne dans mes yeux confirmait la mise en garde, comme si elle avait senti en moi, son jumeau adoptif, son frère retardataire, son amant post-scriptum, les germes de quelque chose qui l’avait déjà atteint, elle, et me guettait aussi. Je sais ce que c’est, aujourd’hui. Ni le renoncement ni l’usure; une certaine manière calme d’envisager l’avenir sans urgence, parce que l’essentiel est dit, le sujet est traité, l’important est derrière; on veut bien continuer, mais ce n’est plus vraiment grave si on se répète: l’estime a perdu de son charme, on va bientôt cesser de compter pour soi.


    Elle a répété:


    —Fais attention.


    Sur le moment, j’ai pensé qu’elle aurait pu trouver une meilleure chute à notre histoire. L’autre, là-bas, dans la foule, derrière les cheveux de Cheyenne qui ne sentaient plus la verveine, s’époumonait, tapant des skis sur le quai, scandant mon prénom comme un slogan de manif. Et je ne savais même plus qui j’étais au bord de trahir. Les secondes passaient dans les cheveux blonds d’Indienne où j’avais enfoui le nez pour rajeunir vers elle, et je devenais en retard. Sa main pressait mon bras avec la vigueur désolée qu’on emploie aux obsèques, pour dire qu’on est là, même si ça n’aide en rien. Quelque chose entre nous était mort, qu’il fallait enterrer vite ou bien ressusciter et nous savions comment, mais je restais là figé: ce sont toujours les femmes qui décident.


    Elle se leva, m’entraîna par le poignet jusqu’aux toilettes, où elle fit l’amour à un autre moi-même en gardant les yeux clos. Souillés de relents, de grotesque et de plaisir même pas feint, désarmés de s’être perdus et si peu retrouvés dans le souvenir de nos corps, on s’est quittés, deuxième sous-sol, toilettes messieurs, gare du Nord, Paris, France. Notre dernière adresse, avant l’écluse. Ne pas savoir si on était partis sans se retourner, ou si on s’était retournés un peu, vers nos fantômes d’avant, pour ne pas vraiment partir.


    —T’as vu l’heure, ou quoi? fulmina Laetitia.


    Elle refusa que je l’aide à porter ses skis, éborgna les voisins, manqua d’assommer deux trois mômes avec ses chaussures Salomon pendant à son cou par une dragonne fluo. Je marchais derrière elle, disant pardon à ceux qu’elle bousculait. Quand le train s’ébranla, nez collé à la vitre, je vis arriver le rendez-vous de Cheyenne, qui s’était rassise à sa place, devant nos verres vides, refermée sur moi comme je l’étais sur elle. Un garçon très bien, costume croisé, cravate rayée, sourire d’énarque. Il lui embrassa le poignet et s’assit en sortant son agenda, comme on offre une alliance. Avec un air de suspense, il en tira un dépliant. C’était une histoire en partance, un relais-château pour donner de l’ampleur à leur première intimité. La mimique solidaire que Cheyenne tourna vers mon train qui partait s’éboula dans mon cœur. Elle me souriait pour entériner nos choix mutuels, nos lots de consolation qui, dans leur différence extrême poussée jusqu’à la symétrie, étaient comme une pudeur de notre fidélité. Un clin d’œil, un accord, une complicité plus forte que nos désenchantements.


    Si j’avais été un homme vraiment en vie, j’aurais empoigné la skieuse de Bruges pour sauter du train en marche, l’aurais collée dans les bras du jeune homme à dépliant pour qu’ils aillent consommer une romance quatre-étoiles sous un faux baldaquin, tandis que Cheyenne et moi… Non. J’étais un romancier, un de ces tordus qui collectionnent les occasions manquées et les regrets enfouis pour en tirer des accents justes. C’était fini, Cheyenne et moi, provisoirement, parce que nous nous ressemblions trop pour nous aimer dans une période où chacun avait perdu l’estime de soi. Les purgatoires où nous descendions accompagnés, énarque ou shampouineuse, nous étaient nécessaires. Se sentir intelligent à deux dans une rupture est le meilleur moyen de garder l’amour intact, au cas où, dans une autre vie, une autre fois…


    Et puis le train s’est éloigné et Cheyenne souriait toujours, dans le vide, à la même place. Elle n’était pas complice; elle était myope.


    À la sortie de Paris, Laetitia se détendit et m’offrit mon cadeau: des moufles. Je la serrai contre moi, toute simple, gentille, vivante. Une présence. Les deux jours à Bruges furent assez doux. C’était une fausse gourde, ainsi qu’il est fréquent, et puis la misogynie n’a jamais été mon fort. Elle riait d’un rien, mangeait comme quatre, dormait douze heures. Je déteignais, serein. Week-end de loukoum en Flandre occidentale. Lumière calme et précise autour du béguinage, glissement languide sur le vert des canaux. On s’aimait sur un gué de sommeil, l’après-midi, dans la chambre où les skis encadraient une reproduction de Vermeer. Le dimanche matin, elle me cacha des œufs. Elle ne me posa pas de questions sur ma vie avant elle; peut-être elle n’y pensa pas, ou elle s’en fichait: c’était Pâques. Mais je voulais voir dans sa désinvolture une délicatesse dont je lui savais gré.


    Cheyenne, dans son relais-château, essayait pendant ce temps de casser un jeune homme de famille pour lui donner le goût du vide, ou bien elle tentait de lui voler ses certitudes lisses pour oublier le vertige, ou bien… Ou bien elle réveillait le fantôme d’un ancien enfant voyageant seul qu’elle avait séduit comme moi. Je me croyais unique, mais après tout je faisais peut-être partie d’une pépinière. Nous pouvions être cinquante à avoir accroché nos rêves de mômes à cette hôtesse qui tuait dans nos yeux le souvenir de son enfance− et nous empoisonnait peut-être, sans le vouloir, avec son mal.


    Un pied dans les sommeils câlins de Laetitia, un pied dans les insomnies vénéneuses que je prêtais à Cheyenne, j’omis de prévenir l’étudiante dont j’étais le sujet de thèse que j’avais fait le voyage afin de la rencontrer. Je lui téléphonerais de Paris. J’étais convalescent, j’échappais aux déroutes contagieuses de mon hôtesse de l’air; je savais bien que le hasard la ramènerait un jour, quand elle aurait envie de moi… Ma solitude redevenait fréquentable; je pouvais me remettre à écrire.


    La brume s’est encore épaissie, étouffant la rumeur du port. Le grouillement invisible qui entoure mon attente pour rien se déplace avec moi, de grue en grue, jusqu’au bâtiment de briques. L’odeur de pétrole et de poisson mort s’arrête à la porte d’un bureau fonctionnel où travaille, l’œil aux rideaux, un employé couleur des murs. Je demande si une jeune femme a laissé un message pour moi. En mélangeant les trois souvenirs que j’ai d’elle, j’essaie de la décrire. Je donne mon nom.


    —Comme l’écluse?


    J’acquiesce. L’employé, perplexe, tourne les pages d’un grand cahier graisseux où se succèdent des bâtons barrés en diagonale par groupes de six. Non, il n’y a pas de message. Le port est plus ou moins en grève, ajoute-t-il comme une explication. Les dockers refusent qu’on modifie leur statut. Pour éveiller en moi une réprobation solidaire, il me révèle que «mon» écluse fait partie d’un lot qu’on va bientôt débaptiser, à la mémoire d’il ne sait plus qui. Les changements de nom, soupire-t-il, c’est tout ce qui se passe d’intéressant, en ce moment, dans le port d’Anvers. Ah si, hier, ils ont eu un fait divers. Une voiture est tombée dans un bassin. Pas loin de «chez moi» d’ailleurs. Mais sinon…


    Il relève les yeux, change d’expression en croisant mon regard. Il demande si je vais bien, me propose un café d’un air attentif. Je laisse passer une minute avant d’oser poser des questions. Ça ne peut pas être elle, ça n’a bien sûr aucun rapport.


    —Une Mercedes230, modèle88, immatriculée en France.


    Le fait divers est répertorié sous le code portuaire KD912; la police pourra me donner des détails, si ça m’intéresse. Je le remercie. J’hésite à retourner attendre sur mon écluse. Faire la sourde oreille, effacer la scène du cahier graisseux, patienter de nouveau en luttant contre le froid, l’imprévu, le temps passé, demander pardon à Cheyenne pour mon retard…


    Sur le plan général du port, je cherche malgré moi l’emplacement du poste de police. Ne t’inquiète pas, je n’y crois pas un instant; c’est simplement sur ma route. En changeant mes pneus à la première station, je peux être de retour à Paris vers six heures. Le courrier de l’après-midi m’aura sûrement apporté d’autres nouvelles de toi. Sur quel paysage auras-tu signé, cette fois? Rotterdam, Hambourg? Je repartirai, si tu le veux, je ferai pour toi la tournée des ports… J’ai tellement envie de te serrer contre moi tout à coup.


    Le pont s’est soulevé, une dernière fois, pour le passage d’un chalutier vide. Hier, une voiture est tombée dans le bassin et la vie continue. Il faut chasser ce fait divers qui n’a rien à voir, dissiper l’angoisse irraisonnée… D’abord c’est une Mercedes et tu as une Fiat500.


    Le rond vert qui signale, sur le plan, le poste de police est barré d’une croix au feutre bleu. Je ne sais pas toujours interpréter les signes. J’attends encore un peu.


    Une mouette plane au-dessus de moi, depuis que j’ai sorti mon carnet de notes. Un mécanisme étrange, que je connais bien pourtant, s’est mis en route dans ma tête. Ce n’est pas de l’intuition, je n’en ai guère; c’est le début d’une surimpression, la tentation de l’image… Cette voiture dans le bassin pourrait signifier tant de choses, remplacer tant de mots, résumer tant de ratures. Ce qui est insoutenable dans la vie prend sa raison d’être dans un livre− tout est affaire de sens, et dès lors qu’on l’exprime… Non. Si j’accepte d’envisager froidement, calmement, l’hypothèse que le fait divers KD912 te concerne, c’est pour en démontrer l’absurdité. Rayer de la trame d’un récit en puissance l’éventualité d’une telle chute. Je te sens sourire, tu sais. J’ai hâte que tu sois devant moi pour te raconter le drame auquel tu viens d’échapper. Et tu te moqueras de ma déformation professionnelle, tu chasseras d’un regard au ciel cet «accident du travail». Ou tu me demanderas peut-être de l’écrire, cette histoire d’une Mercedes tombée dans le port d’Anvers avec une autre toi-même, tandis que la carte postale basculait dans ma boîte.


    Une explosion résonne, quelque part dans les docks. Une odeur de soufre et l’appel des sirènes viennent troubler les prolongations du dernier quart d’heure que je nous accorde. Il passe des pompiers, des ambulances, toute une agitation précise, et puis le calme revient, l’odeur se dissipe, la brume retombe sur un événement qui doit être mineur. Quelque chose en moi m’interdit de bouger. Il suffira que j’aie le dos tourné, je le sais, pour que tu arrives, débarquant d’un taxi. Tu auras un imper gris bleuté, de la couleur du port, tes lunettes sur le front, les cheveux plantés de trois peignes inutiles qui ne retiendront rien, et ton air angoissé par la vie qui t’échappe une fois de plus− tu ne t’es pas réveillée, ce matin, pourtant tu étais sûre que j’allais venir, que j’étais là, tu m’appelles, tu m’attends, et voilà que tu me remplaces de l’écluse au pont et du pont à l’écluse, remuant la brume, remontant notre histoire, réinventant l’enfant, le sinistré, l’amant, de l’avion à la gare en passant par Pantin, jusqu’à ce bureau du port où tu entres à la fin de ta patience pour demander si un homme de mon âge n’a pas laissé de message, et tu apprends en échange qu’une Mercedes immatriculée en France s’est noyée dans le décor où tu m’as donné rendez-vous. N’aie pas peur, non, ça ne peut pas être moi. Pourquoi aurais-je cassé le rêve de ces retrouvailles? Je viens de vivre pendant des mois un enfer d’écriture, d’agressions, de ruptures; le roman qui en découle paraît et tu me reviens, lourde et riche de tout ce que tu as souffert de ton côté, en écho, j’en suis sûr, ne me quitte pas maintenant, Cheyenne. Parle-moi, écoute-moi et je te comprendrai, je te tendrai mon miroir, je te prêterai mon épaule, tu me donneras ton regard, nous nous rendrons ce que les autres nous ont fait perdre, nous aurons enfin le temps…


    Il devait avoir mon âge, il était presque chauve. Je n’ai pas détourné les yeux lorsqu’il a sorti le tiroir et retroussé le drap bleu. Elle était blanche et rose, les lèvres avalées, un sourire dans les coins, les cheveux courts et la raie de l’autre côté. Comme une image inversée de notre nuit d’amour, dix ans plus tôt. J’ai dit que c’était bien elle. À quoi bon mentir, pour la protéger de quoi? J’ai retenu la main qui allait rabattre le drap et rentrer le tiroir. J’ai revu ma grand-mère, le dernier jour, aveugle dans sa chambre d’hôpital où déjà l’on sortait des draps neufs pour accueillir le suivant. Ma grand-mère toute fondue dans sa chemise médicale où sa vie se résumait à ce qu’on avait inscrit sur l’étiquette: son nom, trois Perphygon le matin, deux Lexomil le soir.


    Il paraît que l’âme pèse vingt et un grammes. C’est le résultat auquel ont abouti les expériences du DrDuncan McDougall qui, au début du siècle, a comparé le poids d’une centaine d’agonisants avant et après la mort clinique. Vingt et un grammes de toi. Vingt et un grammes envolés qui m’attendaient sur l’écluse. Ou qui m’attendent encore.


    —Elle n’a… elle n’a rien laissé pour moi?


    Le garçon, d’un mouvement navré, m’a désigné le corps. J’ai dit que je prenais tout à ma charge, ce qui ne voulait rien dire. Il a demandé:


    —Vous la connaissiez bien?


    —Non.


    L’homme en uniforme a glissé une feuille dans sa machine à écrire. Il a fallu dire ce que je savais, et c’était si peu de chose. En sortant mes papiers d’identité, j’ai fait tomber la carte postale. Ce que j’avais pris pour un signe de vie était un mot d’adieu. Une manière de se rappeler à mon souvenir, de me rappeler au sien, de me prendre à témoin ou de me rendre responsable. Sur deux doigts, l’homme a tapé ma déposition. Il a sifflé entre ses dents, agacé, a cherché le flacon d’effaceur pour enlever une coquille, ne l’a pas trouvé, m’a demandé de répéter.


    —Cheyenne… Mais je pense que son vrai prénom, c’était Marie. Son père était fonctionnaire d’ambassade, je crois, dans différents pays… Elle était hôtesse de l’air, avant, et puis la dernière fois, elle posait des alarmes.


    Il attendait la suite. Comme rien n’est venu, il a mis un point, et m’a remercié. Après avoir signé ma déclaration, j’ai demandé qu’on me reconduise dans la pièce carrelée de bleu. Il m’a regardé avec un début de suspicion:


    —Vous êtes bien sûr d’avoir identifié le corps?


    Un agenda aux pages illisibles, un répertoire aux numéros noyés. Un peigne, une brosse, une boucle d’oreille, une carte d’identité effacée, un marron d’Inde. J’ai refermé le sac. On l’a remis dans un autre tiroir, plus petit.


    —Je peux la revoir?


    Le garçon a sorti les mains de sa blouse, m’a tapé sur l’épaule en secouant la tête, et puis il a cédé, parce que après tout rien n’interdisait; j’avais le droit de me faire mal, et qu’est-ce qui avait un sens? Il a ressorti la statue couchée d’un amour d’enfant, une reproduction de mon Indienne si fidèle que le temps a fait une boucle, de la nuit du piano-bar au jour bleu de la morgue, et il n’y avait plus qu’à demander l’addition avant d’aller s’aimer chez moi. Il a dit, gêné:


    —Je l’ai maquillée comme avec vous.


    Il me tend une photo gondolée, à demi effacée par l’eau, une photo dont j’ignorais l’existence et qui m’ouvre une blessure encore plus profonde que l’apparition dans le tiroir. Cheyenne est accrochée à mon bras, en sortant du piano-bar, elle vient de trébucher et fait un signe de protestation joyeuse au photographe qui nous flashe− je me souviens soudain de la scène. Je me souviens du ticket enfoui prestement dans son sac. Elle était retournée le lendemain, alors, pour acheter cette image de nous deux, la seule existante, la seule preuve aux yeux des étrangers que nous ayons existé l’un pour l’autre.


    —Je m’appelle Bob, dit le garçon en me tendant sa main.


    Je la serre, en acquiesçant.


    —Vous voulez que je vous laisse avec elle?


    Nos corps en sueur et si chauds, si réels, si désespérément vivants… Il m’aide à m’asseoir sur un tabouret, je ne vois plus rien. Ça sent bon dans sa morgue. Le muguet et la cire. Il dit que c’est son eau de Cologne, un mélange spécial, parce que vous comprenez, ici… Il dit qu’il a trente ans, qu’on peut se tutoyer, qu’il n’avait pas assez d’argent pour continuer médecine, alors ce boulot s’est présenté. La cause officielle de la mort est la noyade, mais elle a peut-être eu un malaise avant de tomber dans l’eau, pied bloqué sur l’accélérateur. Que veut-il que je lui réponde? Que c’est mieux? Il ajoute vivement qu’il n’y a pas eu d’autopsie, il me propose un verre, me demande si je veux fumer. Je le regarde. Il me dit qu’ici ce n’est plus un problème. Je n’ai jamais fumé, lui vient d’arrêter le mois dernier, à cause de l’enfant: sa fiancée est enceinte. On reste assis, bras ballants. Deux non-fumeurs dans une morgue, c’est la seule réponse que méritent les campagnes de haine officielle contre le tabac.


    —Elle était… très différente? je demande. Avant que tu ne la maquilles.


    Il me rassure− ou il me blesse, il ne sait pas− en répondant «pas tellement»: on avait repêché la voiture très vite, presque «à temps». L’idée me vient soudain que ce garçon est un ange, que l’antichambre de l’au-delà est une salle de faïence bleue où se décident enfer ou paradis suivant le talent du maquilleur. L’éternité, comme ils disent, c’est cette plage de temps mort qui sépare deux représentations, quand les comédiens sortis de scène réfléchissent à leur rôle, dans la loge où s’alignent les souvenirs, les photos des aimés et les pensées des amis, tout autour du miroir où ils s’apprêtent à renaître.


    —Tu crois à une vie après la mort, Bob?


    —Pas ici. Dehors, oui.


    On est allés prendre une bière brune dans un café bruyant, plein d’ombres et de bourrades, de buée sur les vitraux jaunes célébrant un brasseur en caractères gothiques. C’était l’heure creuse, disait Bob. La pancarte qu’il avait laissée derrière lui sur la porte de la morgue, en trois langues, disait: «Je reviens.»


    Je ne savais plus dans quel monde j’étais, épave échouée au bord d’une gaieté laborieuse de fêtards habitués. J’aurais voulu être seul pour rassembler Cheyenne, préparer la valise, choisir ce que j’allais emporter dans cette vie désormais privée d’elle, et en même temps j’avais tellement besoin d’être plaint, moi qui ne me confie jamais. D’être plaint dans ma peine par le dernier homme qui l’avait rendue belle. Il devenait loquace, au fil des bières, s’épanchait, se racontait, perdait sa froideur tempérée d’embaumeur temporaire.


    —On dit «la mort», tu vois, mais jamais les gens pensent que de traiter les cadavres, ça te fiche l’amour du vivant, de profiter de ce qu’on nous donne, et pourtant regarde: j’ai pas l’air bien en vie, bien sur terre? Regarde Jo, là-bas, qui vient d’entrer, c’est ma fiancée, tu crois que ça la dégoûte que je la touche après un mort? Demande-lui si ça rend pas la vie plus forte, hein, Jo? parce qu’on vient de là et qu’on y retourne, alors faut pas se cacher, faut prendre. Non, j’ai rien bu, assieds-toi, c’est un copain, il sait que tu es enceinte. Anneke, remets trois bières! Quand même, ça fait bizarre d’être père.


    Au bout d’une heure il avait oublié d’où on se connaissait. La future mère éclatait de rire à coups de tête sur mon épaule, dans la fumée des frites et le chuintement des bières à la pression. J’étais un bloc de chagrin froid, une peine figée, un rocher où mouraient les mots, les visages et l’absurde. Je suis parti, sans m’en rendre compte. La pluie tiède a coupé le cordon qui me retenait au maquilleur de la mort. Il avait fait son travail. Le mien m’attendait.


    Les rires ont mis longtemps à disparaître dans la rue vide sous l’écho de mes pas.


    Les parents sont venus. Renault25 anthracite portant les plaques du corps consulaire. Divorcés que l’âge ou le drame avaient réassortis. Ils se tenaient très droit, marchaient en ligne. Dans leur visage figé d’orgueil et de concessions dignes, une insupportable ressemblance avec Cheyenne, par moments, par endroits: l’arête du nez pour l’un, la mobilité des yeux pour l’autre, la manière d’enlever une boucle d’oreille pour la remettre ensuite avec un air d’urgence. Elle s’était enfuie l’année de son bac. Elle n’avait jamais donné de nouvelles. Ils la croyaient morte depuis vingt ans. En un sens, ils étaient rassurés.


    Je les regardais, sur le seuil du reposoir. Le père valet de pouvoir à l’œil déteint, la mère caricature de squaw ridée au rimmel violet dans un tailleur Chanel. Je n’avais rien à leur dire, ils n’avaient rien à m’apprendre. Cette mort absurde qui leur donnait raison ne leur rendait pas leur fille. Ils accusaient la drogue, ils accusaient la vie, ils repartirent voûtés, la mère confirmée dans sa rancune, le père navré comme un coupable. Laissant sa femme s’éloigner vers la Renault25, il revint vers le cercueil et osa. Un petit geste honteux, à l’abri de son imper, clic-clac. Dernière photo avant les cendres. Pourvu qu’elle soit bonne.


    Il repartit, les yeux noyés, essuyant son viseur. Je faillis l’aborder. Me présenter, lui donner quelques éléments, pour qu’il puisse rédiger la légende. Et puis les mots retombèrent, vides de sens. Que lui aurais-je dit de sa fille, qu’avait-elle été pour moi? Une fée, une blessure, une amante. Une inconnue de plus. Il avait perdu une adolescente ressurgie du passé, elle était à lui; moi je gardais la mienne. Il se pressa à petits pas frileux vers sa femme qui secouait la tête, bras croisés, dans la Renault25.


    Ils partirent en fumée dans un nuage d’échappement.


    Tu les as peut-être aimés. Tu les as peut-être haïs. Ils t’ont peut-être donné tout ce que j’ai senti, cherché, voulu en toi. Je n’aurais pas dû reconnaître ton corps.


    La photo qui avait servi à ton dernier maquillage, cette photo que j’ignorais, ce morceau de nous deux que tu avais conservé en cachette, je suis allé le mettre à l’eau dans mon écluse, puisqu’il t’appartenait; qu’au moins il t’accompagne. Moi qui ne jette jamais rien. Mais c’était trop facile d’avoir une photo pour garder ton image, trop injuste et puis trop dangereux aussi: j’aurais risqué de perdre au change tous tes autres visages. Maintenant tu peux revenir comme tu veux, quand tu voudras, à l’âge que tu souhaites.


    La photo s’est éloignée, gondolée, repliée sous la bruine. Il a fait nuit. Je t’attends.


    Ton corps pendant l’amour, si chaud, si blond, si lointain, je le tourne et le retourne dans la chambre d’hôtel où je ne trouve pas le sommeil. Un sommeil pour toi, pour que tu viennes me dire où tu existes, où sont tes vingt et un grammes, et comment t’aider, et pourquoi tu as fait ça. Te redessiner nue devant moi pour te dire que tu es vivante et t’appeler dans mes rêves. Ou me relever et attendre immobile, mine de crayon sur feuille blanche, attendre le soubresaut qui monte de la plante des pieds pour donner l’impulsion de l’écriture automatique. Le sommeil pèse sur moi, la mine casse. Non, pas l’image du tiroir qui revient. Pas ce drap qu’on retrousse. L’aéroport de Nice, regarde, on est en 1971, je suis un kangourou et je t’emporte dans ma poche. Ou le concert de Pantin, si tu préfères, ou le piano-bar, ou mon canapé-lit, ou même la gare du Nord: nous avons le choix− tout plutôt que ce tiroir qui s’ouvre et se referme, avance et recule, marée de la mort, écume de toi. Pourquoi as-tu fait ça, Cheyenne? Le hasard, une pancarte, le plan du port, un déclic? Que cherchais-tu à Anvers? As-tu vraiment voulu mourir dans mon écluse, moi qui suis né dans ton avion? Suis-je responsable de quelque chose? M’as-tu envoyé d’autres signes que je n’ai pas reçus, ou pas voulu deviner? Je ne sais pas. Je ne sais plus si je veux savoir. Mais je ne peux pas te laisser comme ça.


    Je suis reparti dans la nuit, laissant un lit défait, comme une dernière trace de nous. J’emporte celle qui a vécu. Mais je ne connais pas celle qui est morte.

  


  
    IV


    Des journées passées à ne parler à personne, replié sur ma table au milieu de la forêt, à ne rebrancher le téléphone que pour appeler mon répondeur de Paris et entendre ma voix qui remerciait de ne pas laisser de message. On pensait que je boudais, parce que je n’étais pas en tête des ventes. Ou bien que j’étais ailleurs, en vacances. Si vacances il y avait, c’était au singulier.


    Je ne sais pas comment j’ai pu vivre ce mois de septembre, mener de front les nuits d’écriture pour te ressusciter dans l’encre, et les journées de promotion où je devais faire semblant d’être moi-même. L’imposture, pourtant, je connais, et le deuil aussi, mais je n’éprouvais pas le petit sentiment de puissance solitaire, de revanche sur les autres que me donne habituellement la perte d’un être aimé− cette impression de leur échapper en étant clos sur un chagrin bien étanche, loin des broutilles qui les occupent et des rôles qu’ils me contraignent à jouer. Cette fois, je me sentais fragile dans un désespoir qu’il me fallait entretenir, si je voulais en faire quelque chose. J’en venais à souhaiter des critiques injurieuses, des trahisons blessantes, pour paraître effondré sans qu’on m’en demande la cause. On pouvait me mettre dans des trains, des avions, des classements, j’étais absent. Refaire en esprit le chemin de l’écluse, attendre encore un peu, me dire que j’ai le temps pour moi, et paniquer soudain parce que la vie prend le pas sur l’urgence d’écrire, c’était mon seul voyage. Sans autre but que de revenir à mon point de départ, je tournais en rond.


    Des lecteurs inconnus m’écrivaient pour me parler du livre; leurs enveloppes s’empilaient sur une table, dans une pièce où je n’allais pas. La chambre du courrier. On pèse parfois le poids des lettres qu’on n’a plus la force d’ouvrir. Je revoyais sans cesse mon retour d’Anvers avec, à la place du passager, l’exemplaire du roman que j’avais emporté pour Cheyenne.


    Je suis retourné près d’Orly, je n’ai rien reconnu, je n’ai même pas retrouvé la cité. Quand un souvenir est trop fort, comme un lierre, il tue l’arbre. Où vis-tu encore? Où puis-je aller te chercher? Le piano-bar est devenu une banque, Barbara ne chantera pas en public avant trois ou quatre ans, on a construit un nouvel aéroport à Nice, la gare du Nord n’est qu’un malaise et un autre amour a chassé ta présence du canapé-lit de Montmartre. Où reste-t-il quelque chose de toi?


    Les nuits où je dors seul, je crois sentir parfois combien ton corps te manque. Sers-toi de moi pour l’aimer encore, si tu veux. Je suis là pour ça.


    Hanté par ton absence, je t’ai promenée de foire en foire, de télés en radios, d’interviews en débats; j’ai cherché ton image dans les yeux d’étrangers qui ne pouvaient pas comprendre. C’est à toi que je parlais de ce roman qui avait fait pour rien, trop tard, le voyage avec moi.


    Une seule fois, je t’ai sentie à mes côtés, dans le sous-sol tamisé d’une FNAC de province où j’attendais assis, derrière mes piles et mon micro. L’animateur, debout, les mains dans le dos, cramoisi de gêne, tentait de me consoler de la peine qu’il s’était donnée pour moi en m’assurant, toutes les trente secondes, que d’habitude les rencontres qu’il organisait étaient de francs succès. Les haut-parleurs grésillaient régulièrement, annonçant ma présence exceptionnelle au rayon librairie, d’une voix chargée d’insistance excédée qui rappelait celle du chef de comptoir, autrefois, à l’aéroport d’Orly, quand il lançait dans le vide ses appels à ma famille absente.


    —Je vais quand même vous donner les questions que j’avais préparées, m’a dit l’animateur après une demi-heure d’attente.


    Et il m’a tendu une enveloppe que je n’ai pas encore ouverte, à ce jour, mais que j’ai conservée en mémoire de sa tristesse. J’ai ramassé le cadeau d’anniversaire pour mon père, une canne à pêche démontée dans son emballage à fleurs, avec laquelle j’avais fait le voyage en train, pour d’obscures raisons de correspondances intéressantes que j’ai d’ailleurs ratées, et je suis reparti, je ne sais plus vers où. Quel creux étrange, cette période… Alternance de résignation ballottée d’une ville à l’autre et de révoltes soudaines qui me faisaient disparaître définitivement de la circulation pour y revenir trois jours plus tard, sans aucun souvenir d’avoir brisé un rythme qui ne m’appartenait pas.


    De retour sur le papier, avec le bonheur avide de t’offrir du temps, de te refaire un lit, je me retrouvais en panne, impuissant, amnésique. Et si gravement banal. Quand les mots se refusent, il ne faut pas les violer, je sais; il faut les attendre. Je restais des heures à ne rien faire avant qu’il soit trop tard pour commencer une phrase.


    Que veux-tu de moi, alors? Je manque de documentation, ce n’est pas encore le moment d’écrire notre histoire? Ou bien c’est ailleurs que tu as envie de revivre. Je ne suffis pas à l’intrigue; il te faut d’autres personnages.


    Pour la première fois de ma vie, j’ai déchiré des feuilles vierges.


    Je me souvenais de son nom, découvert dans les papiers quand je fouillais tes tiroirs. Grâce à Air France, j’ai retrouvé l’adresse du commandant de bord avec qui je t’avais partagée, à onze ans. Un après-midi d’automne, je me suis échappé d’un de ces zoos où l’on signe, près de Bordeaux, pour aller rendre visite à mon ancien rival. C’était devenu un préretraité sympa, en short orange. Il tondait sa pelouse autour de sa femme allongée dans une chaise longue. Il m’avait vu une demi-heure plus tôt à la télé régionale; il me regardait avec méfiance, comme si je venais placer mes livres à domicile. J’ai évoqué Cheyenne. Geste empêtré vers sa femme qui était allée nous préparer des rafraîchissements, silhouette sereine derrière la fenêtre du pavillon. Cheyenne est mariée, elle aussi, a-t-il dit entre ses dents, solennel, péremptoire, comme une manière d’enterrer cette liaison du passé. Tandis que je digérais la nouvelle, Jean-Noël m’a regardé fixement. Il s’est soudain souvenu du petit garçon blond avec son bouquet de glaïeuls, sur le palier, qui pressait la sonnette. Il s’est tu un instant, bouche ouverte, puis il a murmuré d’un air effondré:


    —Alors… c’était vrai? C’était vous?


    La confirmation du récit de Cheyenne semblait l’affecter d’une manière étonnante. Elle avait dû lui rebattre les oreilles avec cet enfant voyageant seul; peut-être avais-je été la cause d’une querelle, d’un gâchis, d’une rupture… Il s’est penché pour arracher un trèfle qui dérangeait le gazon. Il avait hâte que je m’en aille, sans doute, mais apparemment il ne m’en voulait pas. Je le sentais même content de m’aider, de me déléguer, de m’envoyer sur une piste… Il m’a donné la «dernière adresse» de Cheyenne, celle de son mariage où elle l’avait invité, en 1987. C’était le même domicile, l’année d’après, sur le faire-part du baptême où il n’était pas allé non plus.


    —Ça va? a-t-il demandé en clignant dans le soleil.


    Il m’a approché un siège. Il a dit que c’était un beau mariage: famille aisée, pignon sur rue, un cardiologue. Leur enfant se prénomme comme moi, tiens, c’est vrai; il n’avait pas fait le rapprochement. Elle lui avait demandé d’être le parrain, mais il avait refusé, par délicatesse envers le mari, et aussi pour rester fidèle à la Cheyenne qu’il avait connue− je le comprenais? Ils ne s’étaient plus revus, depuis. Il se demandait ce qu’elle devenait, mais bon, c’était la vie.


    —Vous savez, quand je l’ai connue, c’était en Afrique, à l’aéroport de Niamey. C’était une gosse brisée. Elle s’était sauvée de chez ses parents, elle m’avait menti sur son âge… Elle avait un sac à dos violet, et une espèce de collier avec des griffes, comme les chefs indiens… c’est tout. Elle allait n’importe où, complètement paumée. J’ai voulu lui donner un métier, un équilibre… Et j’essayais de concilier avec ma vie privée; j’étais déjà fiancé, à l’époque. Mais elle m’avait rendu complètement fou. Peut-être parce qu’elle ne me demandait rien. Alors je voulais donner, donner… Faut dire que son corps… Vous étiez trop jeune, mais son corps, sa manière de faire l’amour…


    L’épouse est revenue avec une orangeade. Nous avons parlé de Bordeaux, belle ville, et du Salon du livre, beau succès. Je suis reparti signer, avec une adresse en poche. Une autre version de Cheyenne, sur un bout de papier vert. Je me sentais presque mieux. Plus elle m’échappait, moins elle me semblait morte. Et le sourire jouisseur au fond des yeux du commandant nostalgique, ce sourire d’avant le jardin, l’orangeade, les cheveux gris, la brioche, ce sourire avait déteint sur moi. Je ressentais une sympathie étrange pour Jean-Noël, quasiment paternelle. Je voulais qu’il demeure inchangé, celui-là, qu’il continue de sourire au passé en tondant sa pelouse. Je lui avais laissé Cheyenne en vie.


    Je retourne entre mes doigts la carte postale du port d’Anvers, signée d’un prénom suivi d’un point. Mon faire-part à moi.


    Depuis 87, sans le savoir, je vivais à trente kilomètres d’elle. Ma maison est une chaumière de nain au fond d’une forêt en cuvette; la sienne est un manoir moderne au sommet d’une colline qui domine des champs de maïs entre des peupliers.


    Je suis venu en repérage, plusieurs fois, sur mon vélo. Deux Mercedes derrière le portail en fer ouvragé; une pour le dimanche, une pour la semaine, avec le caducée. Je ne voulais pas sonner à la grille. Je ne voulais pas me présenter. Je suis allé passer un électrocardiogramme.


    J’ai reconnu tout de suite le DrG. C’était le garçon en blazer pour relais-château, le simili-énarque de la gare du Nord avec qui j’avais vu Cheyenne, ma dernière image d’elle avant le tiroir d’Anvers. Son cabinet jouxtait celui de son père. Il m’a pris la tension en me racontant ses lectures, comme ils font toujours, pour détendre le patient. Causent-ils entrecôte quand ils auscultent un boucher? Il me parlait principalement de mes confrères atteints du sida, ce qui jetait sans doute pour lui un pont entre la littérature et la médecine. Il n’avait pas d’opinion. Encore heureux. Il disait que c’était triste, des gens si jeunes. D’un autre côté, le tabac aussi faisait des ravages. Fumais-je? La question était de savoir si Cheyenne avait aimé cet échassier morne, sa vision clinique, ses gestes habitués, ses idées de magazine. Il ne portait même pas le deuil. Tandis que la machine traçait le graphique de mon cœur, je me suis demandé s’il savait. Et puis j’ai entendu, au moment où je remplissais mon chèque:


    —Ma femme aimait bien vos romans.


    À cause de cet imparfait, j’ai prononcé, plus vite que ma pensée, plus fort que le poids sur mon cœur:


    —Vous êtes veuf?


    Et il a murmuré, comme pris en faute, le regard au sol:


    —Pas exactement… Nous étions divorcés…


    J’ai respiré. Je lui ai tout dit. Je lui ai raconté l’aéroport de Nice, la carte postale, le port d’Anvers, la Mercedes… Parce que je voulais comprendre. Parce que je voulais sa Cheyenne en échange. Parce que je ne supportais pas de la sentir enfermée dans ce tiroir, incomplète. Il a rallumé sa pipe. Il s’est remis à parler. Ce coupé Mercedes, c’était son cadeau de mariage; il le lui avait laissé. Il n’avait conservé que le siège bébé. Pour aller avec l’enfant, puisque c’est lui qui avait la garde. Avec un soupir, il a secoué la tête, navré, le coude sur le bureau, le poing contre la tempe. C’est son agent d’assurances qui lui avait annoncé «l’accident», malheureusement trop tard pour qu’il puisse se rendre aux obsèques.


    —C’est fini, entre nous, depuis deux ans.


    Je ne sais pas pourquoi je pardonne si vite, pourquoi les gens que j’assassine mentalement la minute d’avant me deviennent soudain si proches. Une simple affaire de concordance des temps. Il avait dit «c’est fini» et non «c’était»; il se sentait plus mort qu’elle, il était comme moi. Sa pipe hésitait au-dessus du cendrier.


    —Elle était si bizarre, vous savez… Et puis c’est vrai, je l’avais épousée un peu contre mes parents. C’était, je ne sais pas comment dire… un défi. On avait tellement envie de lancer des défis pour elle… Parce qu’on ne savait jamais qui elle était, ce qu’elle pensait… J’ai cru que mes parents s’accommoderaient, à la longue. Surtout avec le petit. Mais…


    Ses points de suspension, les blancs de son récit, je les ai remplis durant les semaines suivantes. Il m’a invité à prendre un verre, un dimanche, dans le manoir de ses parents qui avaient aménagé une aile pour les jeunes époux, une aile désaffectée à présent; G. avait réintégré sa chambre d’enfant et son fils dormait dans l’ancien lit de sa sœur, qui avait réussi son mariage, elle, peut-être parce qu’elle était partie avant. Il voulait que je comprenne. Il voulait que je partage, que j’éprouve ses circonstances atténuantes. Pour les gens qui souffrent sans rien pouvoir en faire, un écrivain est une éponge qui les allège en s’imprégnant de leur mal. J’étais là, verre en main, sur un immense canapé à fleurs dans le salon aux poutres bleues, pour «témoigner», la famille Mercedes autour de moi, dans un silence où craquaient des chips. La cheminée fumait. Le père et la mère hochaient la tête, rajoutaient des morceaux de journal sous la bûche. J’étais atterré par ce couple ampoulé, ces dindons de chasse à courre, ces Burberry’s de week-end chez qui Cheyenne avait accepté de vivre, elle qui avait quitté à dix-sept ans des parents dont ceux-ci n’étaient que la parodie. On casse parfois son fil au départ, et on passe sa vie ensuite à refaire des nœuds.


    Par la fenêtre, je voyais la pelouse descendre en pente douce vers la piscine chauffée. L’enfant, dans une petite voiture électrique, l’enfant qui ne ressemblait qu’à son père roulait dans le soleil couchant. Il a suivi l’allée de gravier et, sans modifier son cap ni tenter de freiner, il est tombé à l’eau. Les dindons se sont précipités, avec leur raideur blâmante. Le cardiologue est resté enfoncé dans les fleurs de son fauteuil club. Sa seule révolte contre ces parents qui avaient brisé son couple, exilé Cheyenne «pour l’équilibre du bébé», sa seule révolte avait été de dire à l’enfant comment sa mère était morte, et, depuis, le petit reproduisait l’accident, par jeu, par défi, pour braver l’interdit, parce qu’il n’avait aucun souvenir de cette étrangère et qu’un plongeon de voiture dans la piscine en tenait lieu peut-être.


    —Il sait nager, a dit le veuf, les yeux pleins de larmes, et la piscine est à 28. Je l’ai aimée, vous savez… vraiment.


    Je savais. Elle était entrée dans sa vie pour poser une alarme. Elle était restée, le temps qu’il se reproduise. Les beaux-parents avaient trouvé une clinique très bien, où l’on soignait la neurasthénie, le mal de vivre, les crises de violence, les tentatives de fugue au mois d’août avec le bébé caché dans un sac de voyage… C’était la pilule pour faire passer le divorce. Entre médecins, n’est-ce pas, on sait bien qu’il vaut mieux liquider la procédure avant de commencer le traitement d’une maladie mentale; après c’est plus délicat, les voisins disent et l’enfant souffre et la non-assistance…


    —Elle n’avait rien, je vous assure… elle n’avait rien. Elle était différente, c’est tout. Comme je m’en veux, si vous saviez… Mais je ne pouvais rien faire: c’est elle qui a voulu aller dans une maison.


    Comme tu as dû être seule, Cheyenne… Te laisser chasser par ces gens était peut-être ta façon de dire pardon à tes parents pour les avoir plaqués. Le cardiologue ne pouvait pas comprendre, lui qui n’était jamais parti. Alors, depuis, chaque fois que son fils jouait à la mort de maman, et grillait dans la piscine le moteur de sa voiture électrique, il lui en rachetait une neuve. La scène se répétait, dimanche après dimanche, malgré les cris des grands-parents. C’était sa manière d’honorer la mémoire de ce météore blond qui avait traversé leurs vies. Il a saisi mon bras, soudain surexcité, avec les yeux brillants de fièvre, et sa mèche collée au gel s’était soulevée.


    —Vous ne savez pas? Depuis qu’elle est morte, chaque nuit… Vous allez vous moquer de moi. Je ne crois pas aux fantômes, mais chaque nuit, sans raison… l’alarme se déclenche.


    J’étais un peu vexé d’apprendre que Cheyenne hantait la demeure de ces gens, alors que chez moi il y avait toute la place. Mais son âme restait sans doute chevillée à cet enfant détrempé qui portait mon prénom, et que les grands-parents poussaient vers la salle de bains en hurlant que c’était fini, qu’ils allaient vider la piscine. Suivie du cri triomphant du cardiologue, l’alarme s’est alors déclenchée comme un clin d’œil complice, mais la grand-mère accusait les rongeurs du grenier.


    —Vous avez raison, ai-je dit au veuf en me levant.


    Et il savait de quoi je parlais. Il m’a raccompagné jusqu’à la grille. Il m’a demandé comment était sa femme avec moi, la dernière fois. Je n’ai rien dit. Il n’y avait pas de dernière fois.


    J’étais venu lui emprunter sa Cheyenne, mais je gardais la mienne.


    Il m’a retenu gravement, la main sur le portail.


    —C’est vrai que ce jour, à la gare du Nord… vous aviez fait l’amour avant que j’arrive?


    Je n’ai pas démenti, puisqu’elle avait parlé. J’ai simplement dit que c’était sa manière à elle de me quitter, de me renvoyer dans le passé pour lui faire place nette. Il ne m’a pas cru, mais il a dit que c’était gentil. Il m’a demandé si je voulais une photo. J’ai répondu non. Il m’a dit que ce serait bien que j’écrive un roman sur Cheyenne, un jour, pour son fils. Il a eu ce mot ridicule, admirable: «Ce serait flatteur.» Je savais tellement dans quel sens il le disait. J’avais tellement envie de flatter son fils, de le venger de tout ce qu’il aurait entendu, deviné, inventé sur cette mère dérangeante qui avait existé pour si peu de personnes.


    J’ai serré la main du DrG. Il l’aurait, son roman. Nous l’aurions.


    Tu nous vois, Cheyenne? L’un qui rachète à l’infini des voitures électriques dans lesquelles son fils plonge, et l’autre qui mène l’enquête sur toi au-dessus de ses feuilles blanches, cherchant les mots devant une trousse de sinistré Air France, avec sa mousse à raser durcie et son chocolat momifié. Nous nous sommes donné raison mutuellement. Tu as bien fait de provoquer cette rencontre.


    La clinique est un hameau de bâtiments bas dans une ancienne propriété de famille. La rue finit en impasse avec des barrières, pour éviter que les voitures ne stationnent sur l’allée cavalière. On marche dans les feuilles mortes. On voit le rocher de Vincennes. Certaines ombres ont le droit d’aller se promener dans le parc à l’anglaise, avec leur badge orange. Le casque de leur walkman n’est parfois relié à rien. On les juge en voie de guérison, ou du moins sans danger. Les ombres autorisées décrivent des boucles autour de la mare puis reviennent.


    Cheyenne a laissé un bon souvenir. Elle était calme. Elle disait qu’il allait pleuvoir, et il pleuvait. Elle annonçait la mort des très vieilles pensionnaires du pavillonJ, avec trois ou quatre jours d’avance. Une fée dans une maison de repos. On avait du mal à croire que chez elle, auparavant, elle cassait tout, elle mettait le feu. Mais son mari était médecin: il devait bien savoir.


    Elle était restée un an et demi. On ne lui avait rien trouvé. Son problème était complexe à définir: ni démence, ni alcool, ni drogue; un certain mal de vivre. Les euphorisants n’y faisaient rien. Pour se désintoxiquer du mal de vivre, à long terme, il n’y a qu’une solution. Les fenêtres étaient grillagées, les rideaux sans cordons, les robinets de la baignoire amovibles− mais quand on veut vraiment, on y arrive. Il y avait des cas, hélas. Les familles comprenaient.


    Louise, sa compagne de chambre, était encore «de la maison». Une fille longue et maigre, aux yeux cernés, dix-huit ou vingt ans, assise très droite dans un éclairage au néon sur son lit à couverture beige, les mains bien à plat sur les cuisses, dans l’attitude raide et lucide d’un juge dessaisi de son dossier, cette expression qu’avaient dans leurs cellules les terroristes allemands des années70. Elle était seule dans la chambre, depuis le départ de Cheyenne. On manquait de fous. C’était normal, disait-elle: c’était l’exode. La fin du monde approchait, on n’en avait plus que pour cinq ou dix mille ans, et puis ce seraient les poulpes et les scorpions qui remplaceraient l’espèce humaine, parce qu’ils supportent les radiations. Elle m’expliqua lentement que le problème de la Terre serait alors une extraordinaire solitude. Comment voulait-on qu’un poulpe et un scorpion se rencontrent? Le mardi, il y avait du flan à la vanille, si je voulais rester. Nous étions jeudi. Cheyenne habitait un studio boulevard Voltaire; il y avait une cour et pas d’ascenseur, Louise se rappelait le numéro, elle y était allée une fois− elle avait le droit de sortir, elle était en placement volontaire, elle, on ne la forçait pas: elle avait une mission. Elle se souvenait que le studio était plein d’araignées. Mais ce n’était pas grave. Les araignées ne résistent pas aux radiations.


    Je l’ai remerciée et je lui ai demandé quelle image elle gardait de Cheyenne.


    —Elle s’endormait à neuf heures et demie, elle avait une boucle d’oreille bleue, elle n’aimait pas que j’écoute ma cassette.


    —Elle ne parlait pas de son fils? De son mari?


    —Elle n’en avait pas. Moi j’ai une photo. Tout le monde veut me la prendre, mais ils ne savent pas que j’en ai une autre.


    Sur sa table de chevet, il y avait une page de magazine encadrée, représentant le pape.


    J’ai l’impression d’avoir écrit cette scène bien avant de la vivre. Depuis que j’essaie de retrouver Cheyenne, tous les décors où elle m’entraîne sont comme des souvenirs de chapitres. De vieilles esquisses. Je suis déjà passé par là. C’était une erreur de croire que le jeu de piste avait pris fin sur mon écluse.


    Boulevard Voltaire, l’immeuble était en briques jaunes, avec la rumeur d’une cour de récréation quelque part au-delà des murs. Une seule porte était sans étiquette, au quatrième étage. Aucune réponse au coup de sonnette. Je suis revenu plusieurs fois, c’était un but de promenade, je n’avais rien d’autre à faire. Me croyant débordé, on me laissait assez libre. Les escaliers du boulevard Voltaire sentaient la cire le mercredi et le chou-fleur le samedi soir. La concierge me prit successivement pour un voleur, un amant, un flic.


    Un matin, derrière la porte que j’avais attribuée à Cheyenne sur les seules indications d’une jeune fille internée, j’ai entendu le bruit d’un aspirateur. J’ai sonné. Une femme de ménage m’a ouvert, le tuyau à la main. J’ai dit que j’étais un ami. La personne n’habitait plus là, m’a-t-elle répondu, mais comme on continuait à la payer, elle venait faire la poussière tous les quinze jours. L’appartement se ressalissait «de lui-même». Je lui ai demandé la permission d’entrer; j’étais un ami de MmeG., la belle-mère. Comme c’était le nom marqué sur les chèques, elle a eu confiance et j’ai visité les trente-cinq mètres carrés pendant qu’elle finissait le ménage. Cinq minutes. Bien sûr, elle n’avait pas le droit de me laisser seul ni de me prêter les clés, je comprenais tout à fait. Je reviendrais.


    Au rythme de l’aspirateur, j’ai passé une heure tous les quinze jours dans la dernière réserve de mon Indienne. Les placards ne contenaient presque rien. Des jeans, des tee-shirts noirs, une collection de serviettes avec des noms d’hôtels. Tout sentait le neuf, ou la lessive. Le lit avait des draps propres, sans une trace ni un cheveu. La salle de bains contenait des rasoirs dans une pochette intacte, et un flacon de parfum inconnu qui n’était pas entamé. Contre toute logique− mais non, d’ailleurs− j’avais l’impression qu’elle avait installé cet appartement pour moi. Son bureau, une planche vernie sur des tréteaux en fer, était occupé par mes livres. Elle m’avait mis le couvert.


    Je me suis assis, j’ai feuilleté ces pages imprimées qui m’étaient devenues étrangères. Seules les annotations de Cheyenne existaient. Son écriture dans les marges. Ses pattes de mouches, ses vagues, ses points d’exclamation et ses ratures rageuses. Absorbé dans sa lecture, tentant de suivre sa pensée, de juger avec ses yeux, je la sentais m’envahir.


    —J’ai fini, a dit la femme de ménage.


    On s’est serré la main, elle a refermé la porte, on s’est souhaité une bonne soirée, et à la prochaine fois.


    Je faisais illusion, dans la vie. J’étais même redevenu léger en face des autres. Ton écriture sur mes livres t’avait rendue réelle, avait laissé la trace qui me manquait pour tolérer ta mort. Le commandant de bord t’aimait au présent dans un souvenir de jeunesse, le cardiologue avait ton fils qu’il élèverait à ta ressemblance; moi j’avais mes romans habités par tes notes. Les heures que tu avais passées à me lire, me rêver entre les lignes, m’engueuler, m’admirer ou me plaindre. J’étais resté pour toi cet enfant écrivain, ce marchand de sable, cette apparition de septembre. Je suis tellement heureux que tu m’aies gardé. Pourquoi es-tu partie avant que je me réveille, ce matin de 81? Notre histoire aurait pu… Non, tu as raison. Je ne regrette rien de ma vie, et tu n’as pas voulu que je reste.


    Tous les quinze jours, je te reviens.


    Dans un tiroir, soigneusement pliée en quatre, couverte de ratures, de surcharges et de coups de tampons, j’ai trouvé l’enveloppe de service de presse qui avait contenu mon dernier livre. Quelqu’un l’avait fait suivre chez le cardiologue, qui l’avait réexpédiée à cette adresse. M’as-tu vraiment attendu, sur l’écluse? Venais-tu de lire cet exemplaire qui peut-être se décompose maintenant au fond du port d’Anvers? Ce livre qui parlait du suicide comme d’une reconquête; cette obsession de l’enfant dans lequel on refuse de se recommencer, pour lui épargner une ressemblance… Il suffit d’un rien, parfois d’un mot dans un livre ou d’un sourire qu’on refuse, pour décider quelqu’un à passer de l’autre côté. Un jour, dans le métro, une vieille m’a regardé, une clocharde en manteau vert, elle m’a fait un clin d’œil en fredonnant une chanson d’une voix de piquette. J’ai détourné la tête. Quand la rame est arrivée, elle s’est jetée dessous. Je me suis toujours dit que si je lui avais souri, à ce moment précis, je lui aurais peut-être donné un sursis d’un jour, d’une heure, d’une rame… C’est la même lucidité, aujourd’hui, la même honte, le même remords, la même parano peut-être, mais si tu as laissé cette enveloppe ici à mon intention, en présumant que je remonterais le fil de ta vie, si tu es partie mourir à Anvers pour me rendre la monnaie de ce livre, ai-je encore le droit d’écrire? Je t’ai déçue, je t’ai blessée, je t’ai tuée un peu plus en exprimant les désillusions froides que j’avais nourries de mon côté, là où tu attendais l’écho de mon bonheur d’avant, ou du moins le témoignage que ta mise en garde, un matin à la gare du Nord, n’avait pas été inutile. Non, je n’ai pas fait attention à moi. Et je ne savais pas que ça t’atteindrait de la sorte. On se croit si souvent seul à souffrir, dans une histoire d’amour.


    Viens, on efface. On recommence. On n’a rien vu, on n’a rien dit, on se retrouve à Orly; je n’ai encore rien trahi, tout est là, pourtant, déjà, dans mon attaché-case.


    Une nuit de décembre, j’ai traversé mon jardin sous la neige avec une lampe de poche. Dans le grenier au-dessus du garage, où j’entrepose mes vieux brouillons, je suis allé te faire la lecture. À la lueur d’une bougie, enroulé dans un plaid, je t’ai recommencé à voix haute le manuscrit de papier jauni qui t’avait endormie autrefois, pour te réveiller aujourd’hui. Je n’attendais rien et j’étais prêt à tout: un gémissement dans les meubles, un coup de vent dans mes pages, ton apparition dans un halo de lumière… Ce grenier est un asile de loirs qui galopent sous les tuiles, tous les bois craquent, les courants d’air chuintent et j’ai toujours vécu entouré de fantômes qui me soufflent à l’oreille. Ton silence en était d’autant plus détestable. Ton absence m’enfonçait dans le dérisoire de ces phrases boiteuses, qui ne servaient même pas à réveiller l’enfant qui les avait écrites. Fallait-il que je m’attable devant un guéridon pour interroger ton âme, ou que je pose encore la pointe d’un crayon sur un papier pour attendre l’écriture automatique, cette soumission grotesque, infamante et stérile? Je voulais un signe, Cheyenne. Pas une preuve: un clin d’œil. Je voulais sentir que tu penses à moi dans la mort, en bien ou en mal. Être sûr que ce livre où je te parle et t’appelle est différent des autres, que je n’y suis pour rien, que tu te sers de moi, que je n’ai pas d’autre but. J’ai terriblement besoin parfois d’humilité. De me sentir un simple fil où passe le courant pour qu’une ampoule s’éclaire. Rallume-toi, s’il te plaît.


    J’ai cassé le pied du guéridon, tellement j’appuyais fort. La mine du crayon sur le papier n’a bougé d’un millimètre que lorsque j’ai éternué.


    À cinq heures du matin, l’heure où d’habitude je me réveille pour écrire, j’ai traversé la pelouse avec ma lampe de poche pour retourner me coucher dans la chaumière. Pendant que je t’appelais dans le grenier, l’eau avait gelé sous l’évier. C’était peut-être un signe.


    J’ai terminé ma séance de spiritisme accroupi, un briquet à la main, attendant que dégèle une conduite. Quand l’eau est revenue, je t’ai dit merci. Tu vois à quoi je me raccroche.


    Le jeudi suivant, en arrivant boulevard Voltaire, j’ai trouvé six cartons scotchés sur la moquette au milieu du studio. La dame passait l’aspirateur pour la dernière fois: un nouveau locataire allait emménager. À la place d’une colère impuissante, j’ai ressenti la même liberté, le même chagrin joyeux que lorsqu’on avait démoli au bulldozer l’établissement horticole de mon enfance. Cette fois-ci, le passé était à moi: je restais le conservateur d’un musée disparu que plus personne ne viendrait saccager.


    J’ai dit adieu à la femme de ménage. Assis contre la vitre du café d’en face, dans la fumée d’un Viandox, j’ai regardé le cardiologue charger dans sa Mercedes les cartons qu’il marquerait Cheyenne, peut-être, pour les entreposer dans le grenier de son manoir, où l’enfant irait un jour réinventer sa mère en découvrant mes livres.


    Cette demi-heure passée dans un café graisseux du boulevard Voltaire restera sans doute comme l’un de mes grands bonheurs égoïstes. Seuls les gens incapables, comme moi, de jeter quoi que ce soit, peuvent apprécier à sa juste valeur le vertige de la dépossession.

  


  
    V


    Est-ce bien un livre sur elle? L’amour est un alibi, la mémoire n’est qu’un retour sur soi.


    L’hiver n’en finit plus, ma vieille anglaise est en panne, tes romans sont dans le grenier d’un autre et les guéridons ne me parlent pas, comment continuer? Je crois que j’ai tout dit sur toi, Cheyenne. Tu avais raison: il n’y avait rien à comprendre. Il serait temps que je te laisse tranquille. Mais j’avais tellement peur de t’avoir perdue, d’avoir trahi le petit kangourou d’Orly… Je ne t’écris pas; je plaide. Même ton suicide a l’air d’une circonstance atténuante. Le chagrin me blanchit, la culpabilité que je ressens m’absout. Si je suis acquitté, si mes remords s’envolent avec ces pages, je n’oserai jamais affronter le regard d’un lecteur.


    Bon, je me suis trompé, d’accord. Ta carte postale, ton jeu de piste… Ce n’est pas sur un livre que ton signe de vie devait déboucher, ou du moins pas seulement. Mais que veux-tu de moi, alors? Je n’ai rien d’autre à t’offrir que ce stylo. Je me suis coupé du monde pour te remettre en vie, maintenant il faut que j’y retourne. C’est cela? Et ce roman que tu m’as dicté, c’était, en somme, une prime. Tu attends de moi tellement plus, ou alors tellement moins…


    À Rétromobile, sur le stand d’un collectionneur de voitures à pédales, j’ai trouvé un cabriolet 404. Le mien était bleu, la sellerie en simili beige; celui-ci est blanc, avec un intérieur rouge un peu trop neuf, mais il se patinera. J’ai demandé qu’on l’emballe dans un papier-cadeau, et je suis reparti en le tenant par le volant.


    C’était dimanche, et il faisait encore jour quand je suis arrivé en Normandie. J’ai attendu une vingtaine de minutes que l’enfant m’aperçoive. Tout seul au milieu des plantations bâchées pour l’hiver, il était en train de se faire massacrer dans une langue indienne, le visage barbouillé de peinture jaune, caracolant autour des légumes écrasés qui figuraient Fort-Apache. Une fois mort, il s’est écroulé dans les salades, puis s’est relevé.


    Il s’est approché du portail. Il est venu vers moi, avec l’air absorbé mais dispos que tu avais quand tu m’es apparue, à l’aéroport de Nice, pour t’occuper de moi. Il me rejoint dans ton absence, cet enfant voyageant seul. Il tient son tomahawk comme je tenais mon attaché-case. Sa grand-mère, de l’intérieur de la maison cachée par un gros cèdre, lui a crié de rentrer: il faisait froid. Le soleil se couchait derrière la haie de peupliers envahie par le gui. L’Indien avait un bonnet vert, un pantalon fluo, un blouson rouge trop grand dont il remontait en vain les manches. Ses sourcils disparaissaient sous le bandeau à trois plumes enfilé par-dessus le bonnet.


    J’ai poussé du genou le portail qui a grincé à peine, et j’ai posé l’auto emballée sur le gravier. Il a contemplé cette montagne de papier d’où dépassait un volant sport à trois branches. Il gardait le bras plié en angle droit, les doigts serrés sur le tomahawk. Sa grand-mère a crié notre prénom. Il a hurlé qu’il arrivait. J’ai défait le papier, l’ai roulé en boule, trituré contre moi tandis qu’il regardait la voiture, avec une gravité prudente. Il a tourné le volant, vérifié l’allumage des phares, puis il a monté vers moi un visage qui ne demandait rien, sinon l’indulgence pour la grand-mère qui s’égosillait au balcon. Tous les mots que j’avais préparés, le temps que j’étais venu offrir à ce petit d’un autre, s’il en avait envie, redescendaient en moi. Je me sentais, comme souvent, indésirable et content de l’être, mais il y avait autre chose. Un sentiment de magie, un sentiment de miracle que j’étais en train de faire naître, par des moyens banals, dans les yeux d’un enfant qui feignait de me trouver naturel, de peur que l’apparition, peut-être, ne s’évapore. Il m’a tendu son tomahawk. Et il m’a fait signe de m’en aller vite, en désignant derrière les arbres l’écho des pas de sa grand-mère.


    J’ai remercié de la tête, et je suis reparti en tirant le portail. Quand je me suis retourné, il s’était installé au volant et pédalait furieusement en projetant des gravillons. J’ai regardé ton fils s’éloigner dans le soleil couchant, et je suis remonté dans ma voiture d’adulte.


    Sur la table où j’écris, à côté de la trousse de sinistré Air France, j’ai posé le tomahawk.


    Pendant la nuit, les cerfs ont dévoré le sapin de Noël dernier. Comme d’habitude. À sa place, dans un mois ou deux, je planterai celui de cette année, qui attend le dégel dans son pot à l’intérieur du garage. La vie continue.


    Je commence à rebrancher mon téléphone, à rouvrir mon courrier. Quatre mois ont passé depuis ta carte postale. La brume d’Anvers s’est dissipée sur mes feuilles et j’ai peur d’écrire le mot «fin», j’ai peur de refermer le tiroir. Pourtant je te publierai, je te livrerai, je ferai semblant de te détacher de moi, alors que tu es déjà repartie. Ce matin, au bas de cette page, je reprendrai ma liberté. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai, mais c’est moins douloureux que je ne l’avais prévu. L’idée que je ne suis pour rien dans ta mort m’est devenue supportable.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/image001.jpg
L beuquins
deChataie





