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 PLUS FORT QUE SHERLOCK HOLMÈS 

 PREMIÈRE PARTIE 

 

 I 

La  première  scène  se  passe  à  la  campagne  dans  la  province  de  Virginie,  en  l’année 1880. 

Un  élégant  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  de  fortune  médiocre,  vient  d’épouser  une jeune  fille très riche. Mariage d’amour à première  vue, précipitamment conclu,  mais auquel le père de la jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes ses forces. Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée, qui avait été contrainte à  émigrer  de  Sedgemoor,  pour  le  plus  grand  bien  du  roi  Jacques.  C’était,  du  moins, l’opinion générale ; les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient intimement persuadés. 

La  jeune  femme  a  dix-neuf  ans  et  est  remarquablement  belle.  Grande,  bien  tournée, sentimentale, extrêmement fière de son origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l’épouser la colère de son père, supporté de durs reproches, repoussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédictions ; elle a même quitté la maison  paternelle  sans  sa  bénédiction,  pour  mieux  affirmer  aux  yeux  du  monde  la sincérité de ses sentiments pour ce jeune homme. 

Une cruelle déception l’attendait le lendemain de son mariage. Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune épouse, lui tint ce langage étrange : 

« Asseyez-vous,  j’ai  à  vous  parler.  Je  vous  aimais  avant  de  demander  votre  main  à 

votre père, son refus ne m’a nullement blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de même de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à me cacher  ses  propos  à  mon  égard ;  je  les  connais  par  le  menu,  et  les  tiens  de  source authentique. 

« Il  vous  a  dit,  entre  autres  choses  aimables,  que  mon  caractère  est  peint  sur  mon visage ; que j’étais un individu faux, dissimulé, fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre cœur, un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même ajouté. 

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l’aurait tué chez lui comme un chien. Je voulais  le  faire,  j’en  avais  bien  envie,  mais  il  m’est  venu  une  idée  que  j’estime meilleure. Je veux l’humilier, le couvrir de honte, le tuer à petites doses : c’est là mon plan.  Pour  le  réaliser,  je  vous  martyriserai,  vous,  son  idole !  C’est  pour  cela  que  je vous ai épousée, et puis… Patience ! vous verrez bientôt si je m’y entends. » 

Pendant  trois  mois  à  partir  de  ce  jour,  la  jeune  femme  subit  toutes  les  humiliations, les  vilenies,  les  affronts  que  l’esprit  diabolique  de  son  mari  put  imaginer ;  il  ne  la maltraitait pas physiquement ; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide  et  l’empêcha  de  trahir  le  secret  de  son  chagrin.  De  temps  à  autre  son  mari  lui demandait :  « Mais pourquoi donc  n’allez-vous pas trouver  votre père et  lui  raconter ce que vous endurez ?… » 

Puis  il  inventait  de  nouvelles  méchancetés,  plus  cruelles  que  les  précédentes  et renouvelait  sa  même  question.  Elle  répondait  invariablement :  « Jamais  mon  père n’apprendra rien de ma bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui rappeler qu’elle était, de par la loi, l’esclave d’un fils d’esclaves, qu’elle obéirait, mais qu’il  n’obtiendrait  d’elle  rien  de  plus.  Il  pouvait  la  tuer  s’il  voulait,  mais  non  la dompter ;  son  sang  et  l’éducation  qui  avait  formé  son  caractère  l’empêcheraient  de faiblir. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  lui  dit  d’un  air  courroucé  et  sombre :  « J’ai  essayé  de  tout, sauf d’un moyen pour vous dompter » ; puis il attendit la réponse. 

 — Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d’un regard plein de dédain. Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui commanda : 

« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. » 

Comme toujours, elle obéit sans un mot. 

Il  la  conduisit  à  un  mille  environ  de  la  maison,  et  se  mit  à  la  battre  non  loin  de  la grande route. Cette fois elle cria et chercha à se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la  figure,  et  excita  contre  elle  ses  chiens,  qui  lui  déchirèrent  ses  vêtements ;  elle  se trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit : 

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous trouveront dans cet état et répandront  la  nouvelle  de  votre  aventure.  M’entendez-vous ?  Adieu.  Vous  ne  me reverrez plus. » Il partit. 

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même : 

« J’aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu veuille que ce soit un fils. » 

Les  fermiers,  témoins  de  son  horrible  situation,  lui  portèrent  secours,  et s’empressèrent naturellement de répandre la nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et jurèrent de venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable était  envolé.  La  jeune  femme  se  réfugia  chez  son  père ;  celui-ci,  anéanti  par  son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive ; frappé dans sa plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de jour en jour, et sa fille elle-même accueillit comme une délivrance la mort qui vint mettre fin à sa douleur. 

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 

 

 II 

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite maison d’un village de New England : sa seule compagnie était un enfant d’environ cinq ans. Elle n’avait pas  de  domestiques,  fuyait  les  relations  et  semblait  sans  amis.  Le  boucher,  le boulanger  et  les  autres  fournisseurs  disaient  avec  raison  aux  villageois  qu’ils  ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait d’où elle venait, mais à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui d’une Sudiste. L’enfant n’avait ni compagnons d’études  ni  camarades  de  jeux ;  sa  mère  était  son  seul  professeur.  Ses  leçons  étaient claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en était même très fière. Un jour, Archy lui demanda : 

 — Maman, suis-je différent des autres enfants ? 

 — Mais non, mon petit, pourquoi ? 

 — Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si le facteur était venu, et je lui ai répondu  que  oui ;  elle  m’a  demandé  alors  depuis  combien  de  temps  je  l’avais  vu passer ;  je  lui  ai  dit  que  je  ne  l’avais  pas  vu  du  tout.  Elle  en  a  été  étonnée,  et  m’a demandé comment je pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ; je lui ai répondu que j’avais flairé ses pas sur la route. Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi donc ? 

La  jeune  femme  pâlit  et  pensa :  « Voilà  bien  la  preuve  certaine  de  ce  que  je supposais : mon fils a la puissance olfactive d’un limier. » 

Elle saisit brusquement l’enfant et le serra passionnément dans ses bras, disant à haute voix : « Dieu me montre le chemin. » Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, sa poitrine  était  haletante,  sa  respiration  entrecoupée.  « Le  mystère  est  éclairci maintenant,  pensa-t-elle ;  combien  de  fois  me  suis-je  demandé  avec  stupéfaction comment  mon  fils  pouvait  faire  des  choses  impossibles  dans  l’obscurité.  Je comprends tout maintenant. » 

Elle l’installa dans sa petite chaise et lui dit : 

 — Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons ensemble. Elle  monta  dans  sa  chambre  et  prit  sur  sa  table  de  toilette  différents  objets  qu’elle cacha ; elle mit une lime à ongles par terre sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un  petit  coupe-papier  d’ivoire  sous  son  armoire  à  glace.  Puis  elle  retourna  vers l’enfant et lui dit : 

 — Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que j’aurais dû descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras, ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés. Archy se hâta et revint quelques instants après portant les objets demandés. 

 — As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à trouver ces objets ? 

 — Aucune,  maman,  je  me suis simplement dirigé dans  la chambre en suivant  votre trace. 

Pendant  son  absence,  elle  avait  pris  sur  une  étagère  plusieurs  livres  qu’elle  avait ouverts ;  puis  elle  effleura  de  la  main  plusieurs  pages  dont  elle  se  rappela  les numéros, les referma et les remit en place. 

 — Je  viens  de  faire  une  chose  en  ton  absence,  Archy,  lui  dit-elle.  Crois-tu  que  tu pourrais la deviner ? 

L’enfant  alla  droit  à  l’étagère,  prit  les  livres,  et  les  ouvrit  aux  pages  touchées  par  sa mère. 

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit : 

 — Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à  l’heure,  mon chéri ; je  viens de découvrir en effet que sous certains rapports tu n’es pas comme tout le monde. Tu peux  voir  dans  l’obscurité,  flairer  ce  que  d’autres  ne  sentent  pas ;  tu  as  toutes  les qualités d’un limier. C’est un don précieux, inestimable que tu possèdes, mais gardesen  le  secret,  sois  muet  comme  une  tombe  à  ce  sujet.  S’il  était  découvert,  on  te signalerait comme un enfant bizarre, un petit phénomène, et les autres se moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets. 

Dans  ce  monde,  vois-tu,  il  faut  être  comme  le  commun  des  mortels,  si  l’on  ne  veut provoquer  ni  moqueries,  ni  envie,  ni  jalousie.  La  particularité  que  tu  as  reçue  en partage est rare et enviable, j’en suis heureuse et fière, mais pour l’amour de ta mère, tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n’est-ce pas ? 

L’enfant  promit,  mais  sans  comprendre.  Pendant  tout  le  cours  de  la  journée,  le cerveau  de  la  jeune  femme  fut  en  ébullition ;  elle  formait  les  projets  les  plus fantastiques,  forgeait  des  plans,  des  intrigues,  tous  plus  dangereux  les  uns  que  les autres  et  très  effrayants  par  leurs  conséquences.  Cette  perspective  de  vengeance donnait à son visage une expression de joie féroce et de je ne sais quoi de diabolique. La  fièvre  de  l’inquiétude  la  gagnait,  elle  ne  pouvait  ni  rester  en  place,  ni  lire,  ni travailler.  Le  mouvement  seul,  était  un  dérivatif  pour  elle.  Elle  fondait  sur  le  don particulier  de  son  fils  les  plus  vives  espérances  et  se  répétait  sans  cesse  en  faisant allusion au passé : 

 — Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger, de le faire souffrir à son tour. Je l’ai trouvé 

maintenant. Je l’ai trouvé, ce moyen. 

Lorsque  vint  la  nuit,  son  agitation  ne  fit  que  croître.  Elle  continua  ses  expériences ; une bougie à la main elle se mit à parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis,  dans  les  fentes  des  murs,  dans  le  coffre  à  charbon,  puis  elle  envoya  le  petit Archy  les  chercher  dans  l’obscurité ;  il  trouva  tout,  et  semblait  ravi  des encouragements que lui prodiguait sa mère en le couvrant de caresses. A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nouveau ; l’avenir lui semblait assuré ;  elle  n’avait  plus  qu’à  attendre  le  jour  de  la  vengeance  et  jouir  de  cette perspective.  Tout  ce  qui  avait  perdu  de  l’intérêt  à  ses  yeux  se  prit  à  renaître.  Elle s’adonna  de  nouveau  à  la  musique,  aux  langues,  au  dessin,  à  la  peinture,  et  aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant de charme à l’existence. A mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses progrès avec une joie indescriptible et un bonheur parfait. Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu’à la dureté. C’était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de cette prédisposition. 

Pourvu qu’il sache haïr ! C’était le principal ; restait à savoir s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans son affection. Ceci était moins sûr. Les années passaient. Archy était devenu  un  jeune  homme  élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps ; poli, bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize ans. Un soir, sa mère lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui un sujet  important,  ajoutant  qu’il  était  assez  grand  et  raisonnable  pour  mener  à  bien  un projet  difficile  qu’elle  avait  conçu  et  mûri  pendant  de  longues  années.  Puis  elle  lui raconta  sa  lamentable  histoire  dans  tous  ses  détails.  Le  jeune  homme  semblait terrorisé ; mais, au bout d’un moment, il dit à sa mère : 

 — Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; le caractère de son odieux crime ne comporte qu’une seule expiation possible. Je le chercherai, je le tuerai. 

 — Le tuer ? Non. La  mort est un repos, une délivrance ; c’est un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un cheveu de sa tête ! 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit : 

 — Vous êtes tout pour moi, mère ; votre volonté doit être la mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je dois faire, je le ferai. Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie. 

 — Tu  partiras  à  sa  recherche,  dit-elle.  Depuis  onze  ans  je  connais  le  lieu  de  sa retraite ; il  m’a fallu cinq ans et plus pour le découvrir, sans compter l’argent que j’ai dû dépenser. Il est dans une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite Denver  et  s’appelle  Jacob  Fuller.  Voilà.  C’est  la  première  fois  que  j’en  parle  depuis cette  nuit  inoubliable.  Songe  donc !  ce  nom  aurait  pu  être  le  tien,  si  je  ne  t’avais épargné cette honte en t’en donnant un plus respectable. Tu  l’arracheras à sa retraite, tu  le  traqueras,  tu  le  poursuivras,  et  cela  toujours  sans  relâche,  ni  trêve ;  tu empoisonneras  son  existence  en  lui  causant  des  terreurs  folles,  des  cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de  lui  un  nouveau  Juif  errant ;  il  faut  qu’il  ne  connaisse  plus  un  instant  de  repos  et que,  même en songe, son esprit soit persécuté par  le remords.  Sois donc son ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu’il a été le bourreau de ta mère et de mon père. 

 — Mère, j’obéirai. 

 — J’ai  confiance,  mon  fils.  Tout  est  prêt,  j’ai  tout  prévu  pour  ta  mission.  Voici  une lettre de crédit, dépense largement ; l’argent ne doit pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans doute et de beaucoup d’autres choses auxquelles j’ai pensé. Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant les mots suivants écrits à la machine : 

10.000 DOLLARS DE PRIME 

« On croit qu’un certain individu qui séjourne ici est vivement recherché dans un État de l’Est. 

« En  1880,  pendant  une  nuit,  il  aurait  attaché  sa  jeune  femme  à  un  arbre,  près  de  la grand’route,  et  l’aurait  cravachée  avec  une  lanière  de  cuir ;  on  assure  qu’il  a  fait déchirer  ses  vêtements  par  ses  chiens  et  l’a  laissée  toute  nue  au  bord  de  la  route.  Il s’est ensuite enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse… Poste restante). La prime de dix mille dollars sera  payée  comptant  à  la  personne  qui,  dans  un  entretien  particulier,  indiquera  au cousin de la victime la retraite du coupable. » 

 — Quand  tu  l’auras  découvert  et  que  tu  seras  sûr  de  bien  tenir  sa  piste,  tu  iras  au milieu  de  la  nuit  placarder  une  de  ces  affiches  sur  le  bâtiment  qu’il  occupe ;  tu  en poseras  une  autre  sur  un  établissement  important  de  la  localité.  Cette  histoire deviendra la fable du pays. Tout d’abord, il faudra par un moyen quelconque, que tu le  forces  à  vendre  une  partie  de  ce  qui  lui  appartient :  nous  y  arriverons  peu  à  peu, nous l’appauvrirons graduellement, car si nous le ruinions d’un seul coup, il pourrait, dans un accès de désespoir chercher à se tuer. 

Elle  prit  dans  le  tiroir  quelques  spécimens  d’affiches  différentes,  toutes  écrites  à  la machine, et en lut une : 

« A  Jacob  Fuller…  Vous  avez…  jours  pour  régler  vos  affaires.  Vous  ne  serez  ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui expirera à… heures du  matin le… 18… A ce  moment précis  il  vous  faudra  déménager. Si  vous êtes encore  ici à  l’heure que je vous fixe comme dernière limite, j’afficherai votre histoire sur tous les murs de cette localité, je  ferai connaître  votre crime dans tous ses détails, en précisant  les dates et tous  les  noms,  à  commencer  par  le  vôtre.  Ne  craignez  plus  aucune  vengeance physique ;  dans  aucun  cas,  vous  n’aurez  à  redouter  une  agression.  Vous  avez  été 

infâme  pour  un  vieillard,  vous  lui  avez  torturé  le  cœur.  Ce  qu’il  a  souffert,  vous  le souffrirez à votre tour. » 

 — Tu  n’ajouteras  aucune  signature.  Il  faut  qu’il  reçoive  ce  message  à  son  réveil,  de bonne  heure,  avant  qu’il  connaisse  la  prime  promise,  sans  cela,  il  pourrait  perdre  la tête et fuir sans emporter un sou. 

 — Je n’oublierai rien. 

 — Tu  n’auras  sans  doute  besoin  d’employer  ces  affiches  qu’au  début ;  peut-être même  une  seule  suffira.  Ensuite,  lorsqu’il  sera  sur  le  point  de  quitter  un  endroit, arrange-toi  pour  qu’il  reçoive  un  extrait  du  message  commençant  par  ces  mots :  « Il faut déménager, vous avez… jours. » Il obéira, c’est certain. 

 

 III 

  

 EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE 

Denver, 3 avril 1897. 

Je viens d’habiter le même local que Jacob Fuller pendant plusieurs jours. Je tiens sa trace  maintenant ;  je  pourrais  le  dépister  et  le  suivre  à  travers  dix  divisions d’infanterie. Je l’ai souvent approché et l’ai entendu parler. Il possède un bon terrain et tire  un  parti  avantageux  de  sa  mine ;  mais,  malgré  cela,  il  n’est  pas  très  riche.  Il  a appris le travail de mineur en suivant la  meilleure des méthodes, celle qui consiste à 

travailler  comme  un  ouvrier  à  gages.  Il  paraît  assez  gai  de  caractère,  porte gaillardement  ses  quarante-quatre  ans ;  il  semble  plus  jeune  qu’il  n’est,  et  on  lui donnerait à peine trente-six ou  trente-sept  ans. Il  ne s’est jamais remarié et passe  ici pour  veuf.  Il  est  bien  posé,  considéré,  s’est  rendu  populaire  et  a  beaucoup  d’amis. Moi-même  j’éprouve  une  certaine  sympathie  pour  lui ;  c’est  évidemment  la  voix  du sang qui crie en moi ! 

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois de la nature, la plupart d’entre  elles  au  fond !  Ma  tâche  est  devenue  bien  pénible  maintenant.  Vous  le saisissez, n’est-ce pas ? et vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s’est un peu apaisée, plus même que je n’ose en convenir devant vous ; mais je  vous  promets  de  mener  à  bien  la  mission  que  vous  m’avez  confiée.  J’éprouverai peut-être  moins  de  satisfaction,  mais  mon  devoir  reste  impérieux :  je  l’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant  un profond sentiment d’indignation lorsque je constate que l’auteur de ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas souffert. Son  action  infâme  a  tourné  entièrement  à  son  avantage,  et  au  bout  du  compte  il  est heureux.  Lui,  criminel,  s’est  vu  épargner  toutes  les  souffrances ;  vous,  l’innocente victime,  vous  les  supportez  avec  une  résignation  admirable.  Mais  rassurez-vous,  il récoltera sa part d’amertumes, je m’en charge. 

 

Silver Gulch, 19 mai… 

J’ai placardé l’affiche n° 1 le 3 avril à  minuit ; une heure plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa chambre l’affiche n° 2, lui signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50. 

Quelque  vieux  roublard  de  reporter  m’a  volé  une  affiche ;  en  furetant  dans  toute  la ville, il a découvert  ma seconde qu’il a également subtilisée.  Ainsi,  il a  fait ce qu’on appelle en terme professionnel « un bon scoop », c’est-à-dire qu’il a su se procurer un document  précieux,  en  s’arrangeant  pour  qu’aucun  autre  journal  que  le  sien  n’ait  le même « tuyau ». Ce scoop a permis à son journal, le principal de l’endroit, d’imprimer la  nouvelle  en  gros  caractères  en  tête  de  son  article  de  fond  du  lendemain  matin ; venait  ensuite  un  long  dithyrambe  sur  notre  malheur  accompagné  de  violents commentaires sur le coupable ; en même temps, le journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer la prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce pays s’entendent  merveilleusement  à  soutenir  une  noble  cause…  surtout  lorsqu’elles entrevoient une bonne affaire. 

J’étais  assis  à  table  comme  de  coutume,  à  une  place  choisie  pour  me  permettre d’observer et de dévisager Jacob Fuller ; je pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table. Les quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient l’article du  journal  en  souhaitant  la  découverte  de  cette  canaille  qui  infectait  la  ville  de  sa présence.  Pour  s’en  débarrasser,  tous  les  moyens  étaient  bons ;  on  avait  le  choix  du procédé : une balle, une canne plombée, etc. 

Lorsque  Fuller  entra,  il  avait  dans  une  main  l’affiche  (pliée),  dans  l’autre  le  journal. Cette  vue  me  stupéfia  et  me  donna  des  battements  de  cœur.  Il  avait  l’air  sombre  et semblait  plus  vieux  de  dix  ans,  en  même  temps  que  très  préoccupé ;  son  teint  était devenu  terreux.  Et  songez  un  peu,  ma  chère  maman,  à  tous  les  propos  qu’il  dut entendre !  Ses  propres  amis,  qui  ne  le  soupçonnaient  pas,  lui  appliquaient  les épithètes et les qualificatifs les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très risqué 

des dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part à la discussion et partager les appréciations véhémentes de ses amis. Cette circonstance le mettait  mal à  l’aise, et  il  ne parvint pas à  me  le dissimuler ; je remarquai  facilement qu’il  avait  perdu  l’appétit  et  qu’il  grignotait  pour  se  donner  contenance.  A  la  fin,  un des convives déclara : 

 — Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous dans cette salle et qu’il partage  notre  indignation  générale  contre  cet  inqualifiable  scélérat.  Je  l’espère,  du moins. 

Ah !  ma  mère !  Si  vous aviez vu  la  manière dont  Fuller  grimaçait et regardait effaré 

autour de lui. C’était vraiment pitoyable ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et sortit. Pendant quelques jours, il donna à entendre qu’il avait acheté  une  mine à Mexico et voulait  liquider sa situation à  Denver  pour aller au plus tôt s’occuper de  sa  nouvelle propriété et la gérer lui-même. 

Il  joua  bien  son  rôle,  annonça  qu’il  emporterait  avec  lui  quarante  mille  dollars,  un quart en argent,  le reste en  billets ;  mais comme  il avait  grandement besoin d’argent pour régler sa récente acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour réaliser en espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce qu’il fit. Il  exigea  le  paiement  en  monnaie  d’argent,  prétextant  que  l’homme  avec  lequel  il venait de faire affaire à Mexico était un natif de New-England, un maniaque plein de lubies  qui  préférait  l’argent  à  l’or  ou  aux  traites.  Le  motif  parut  étrange,  étant  donné 

qu’une traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la moindre difficulté. On jasa  de  cette  originalité  pendant  un  jour  ou  deux,  puis  ce  fut  tout,  les  sujets  de discussion ne durent d’ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver. Je surveillais mon homme sans interruption ; dès que le marché fut conclu et qu’il eut l’argent  en  poche,  ce  qui  arriva  le  11,  je  m’attachai  à  ses  pas,  sans  perdre  de  vue  le moindre de ses mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu plus de minuit), je le filai jusqu’à sa chambre qui donnait sur le même corridor que la mienne, puis,  je  rentrai  chez  moi ;  j’endossai  mon  déguisement  sordide  de  laboureur,  me maquillai  la  figure  en  conséquence,  et  m’assis  dans  ma  chambre  obscure,  gardant  à 

portée  de  ma  main  un  sac  plein  de  vêtements  de  rechange.  Je  laissai  ma  porte entrebâillée, me doutant bien que l’oiseau ne tarderait pas à s’envoler.  Au bout d’une demi-heure,  une  vieille  femme  passa ;  elle  portait  un  sac.  Un  coup  d’œil  rapide  me suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement ; je pris mon baluchon et le suivis. Il  quitta  l’hôtel  par  une  porte  de  côté ;  et,  tournant  au  coin  de  l’établissement,  il  prit une  rue  déserte  qu’il  remonta  pendant  quelques  instants,  sans  se  préoccuper  de l’obscurité  et  de  la  pluie.  Il  entra  dans  une  cour  et  monta  dans  une  voiture  à  deux chevaux qu’il avait commandée à l’avance ; sans permission, je grimpe derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à grande allure. Après avoir parcouru une dizaine de  milles,  la  voiture  s’arrêta  à  une  petite  gare.  Fuller  en  descendit  et  s’assit  sur  un chariot  remisé  sous  la  véranda,  à  une  distance  calculée  de  la  lumière ;  j’entrai  pour surveiller  le  guichet  des  billets.  Fuller  n’en  prenant  pas,  je  l’imitai.  Le  train  arriva : Fuller  se  fit  ouvrir  un  compartiment ;  je  montai  dans  le  même  wagon  à  l’autre extrémité,  et  suivant  tranquillement  le  couloir,  je  m’installai  derrière  lui.  Lorsqu’il paya  sa  place  au  conducteur,  il  fallut  bien  indiquer  sa  gare  de  destination ;  je  me glissai alors un peu plus près de lui pendant que l’employé lui rendait sa monnaie. Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même station que Fuller, située à environ cent milles vers l’Ouest. A partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j’ai  dû  mener  une  existence  impossible.  Il  poussait  toujours  plus  loin  dans  la  région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d’être une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il portait de grands favoris roux. Son équipement était parfait,  et  il  pouvait  jouer  son  personnage  mieux  que  tout  autre,  puisqu’il  avait  été 

réellement  un  ouvrier  à  gages.  Son  meilleur  ami  ne  l’aurait  pas  reconnu.  A  la  fin,  il s’établit  ici, dans  un camp perdu sur  une petite  montagne de Montana ;  il  habite  une maison  primitive  et  va  prospecter  tous  les  jours ;  du  matin  au  soir,  il  évite  toute relation avec ses semblables. 

J’ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez vous figurer le peu de confortable  que  j’y  trouve.  Rien  n’y  manque :  les  punaises,  la  saleté,  la  nourriture infecte. 

Voilà  quatre  semaines  que  nous  sommes  ici,  et  pendant  tout  ce  temps,  je  ne  l’ai aperçu  qu’une  fois ;  mais,  chaque  nuit,  je  suis  à  la  trace  ses  allées  et  venues  de  la journée et me mets en embuscade pour l’observer. Dès qu’il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu à cinquante  mille d’ici pour télégraphier à l’hôtel de Denver de garder mes  bagages  jusqu’à  nouvel  ordre.  Ici  je  n’ai  besoin  que  de  quelques  chemises  de rechange que j’ai eu soin d’apporter avec moi. 

 

Silver Gulch, 12 juin. 

Je crois que l’épisode de Denver n’a pas eu son écho jusqu’ici. Je connais presque tous les  habitants  du  Camp  et  ils  n’y  ont  pas  encore  fait  la  moindre  allusion,  du  moins, devant moi. Sans aucun doute, Fuller se trouve très heureux ; il a loué à deux milles d’ici,  dans  un  coin  retiré  de  la  montagne,  une  concession  qui  promet  un  bon rendement  et  dont  il  s’occupe  très  sérieusement.  Mais,  malgré  cela,  il  est métamorphosé  d’aspect !  Jamais  plus  il  ne  sourit,  il  se  concentre  en  lui-même  et  vit comme un ours, lui qui était si sociable et si gai, il y a à peine deux mois ! Je l’ai vu passer  plusieurs  fois  ces  derniers  jours,  abattu,  triste,  et  l’air  déprimé.  Il  fait  peine  à 

voir. Il s’appelle maintenant David Wilson. 

Je  m’imagine  qu’il  restera  ici,  jusqu’à  ce  que  nous  le  délogions  de  nouveau.  Puisque vous le voulez, je continuerai à le persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus  malheureux  qu’à  présent.  Je  retournerai  à  Denver,  m’accorder  une  saison  de repos et d’agrément ; je  m’offrirai  une  nourriture  meilleure,  un  lit plus confortable et des  vêtements  plus  propres ;  puis  je  prendrai  mes  bagages  et  ferai  déménager  le malheureux Wilson. 

 

Denver, 19 juin. 

Tout  le  monde  le regrette  ici. On espère qu’il  fait  fortune à Mexico ; les  vœux qu’on forme  pour  lui  sont  très  sincères,  et  viennent  du  cœur.  Je  m’en  rends  parfaitement compte :  je  m’attarde  à  plaisir  ici,  je  l’avoue ;  mais  si  vous  étiez  à  ma  place  vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi ; vous avez cent fois raison  au  fond.  Si  j’étais  à  votre  place,  et  si  je  portais  dans  mon  cœur  une  cicatrice aussi profonde !! !… C’est décidé. Je prendrai demain le train de nuit. 

 

Denver 20 juin. 

Dieu  me pardonne, mère ! nous sommes sur une fausse piste ; nous pourchassons un innocent !  Je  n’en  ai  pas  dormi  de  la  nuit ;  le  jour  commence  à  poindre  et  j’attends impatiemment  le  train  du  matin !…  Mais  que  les  minutes  me  semblent  longues, longues… 

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment n’avons-nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais son vrai nom après son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que l’autre ; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879, et était veuf un an avant votre mariage ; les preuves à l’appui de ce que j’avance sont innombrables. Hier soir, j’ai  longuement parlé de  lui à des amis qui  le connaissaient depuis le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais mon opinion est bien arrêtée : dans quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de l’indemniser de la perte qu’il a subie  en  vendant  sa  mine ;  en  son  honneur  je  donnerai  un  banquet,  une  retraite  aux flambeaux et une illumination dont les frais retomberont sur moi seul ; on me traitera peut-être « d’esbrouffeur », mais cela m’est égal. Je suis très jeune, vous le savez bien, et c’est là mon excuse. Dans quelque temps on ne pourra plus me traiter en enfant. 

 

Silver Gulch, 2 juillet. 

Mère !  Il  est  parti !  Parti  sans  laisser  aucun  indice.  Sa  trace  était  refroidie  à  mon arrivée ;  je  n’ai  pu  la  retrouver.  Je  me  lève  aujourd’hui  pour  la  première  fois  depuis cet  événement.  Mon  Dieu !  comme  je  voudrais  avoir  quelques  années  de  plus  pour mieux supporter les émotions. Tout le  monde croit qu’il est parti pour l’Ouest ; aussi vais-je  me  mettre  en  route  ce  soir ;  je  gagnerai  en  voiture  la  gare  la  plus  voisine  à 

deux ou trois heures d’ici ; je ne sais pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; l’inaction en ce moment me met à la torture. 

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau déguisement. Ceci me fait supposer  que  j’aurai  peut-être  à  parcourir  le  monde  entier  pour  le  trouver !  C’est  du moins  ce  que  je  crois.  Voyez-vous,  mère !  le  Juif  errant,  en  ce  moment :  c’est  moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce rôle à un autre » ! 

Toutes  ces  difficultés  seraient  aplanies  si  je  pouvais  placarder  une  nouvelle  affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans mon cerveau un procédé qui n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma tête est prête à éclater. J’avais songé à cette affiche : 

« Si  le  Monsieur  qui  a  dernièrement  acheté  une  mine  à  Mexico  et  en  a  vendu  une  à 

Denver veut bien donner son adresse » (mais à qui la donner ?) « il lui sera expliqué 

comment il y a eu méprise à son sujet ; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a été causé en l’indemnisant aussi largement que possible. » 

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à un piège ; c’est tout naturel, d’ailleurs ! 

Je pourrais encore écrire :  « Il est  maintenant avéré que  la personne recherchée  n’est pas celle qu’on a trouvée ;  il existait  une similitude de  nom ;  mais  il  y a eu échange pour  des  raisons  spéciales. »  Cela  pourrait-il  aller ?  Je  crains  que  les  soupçons  des gens de Denver  ne soient éveillés. Ils  ne  manqueront pas de dire en se  rappelant  les particularités de son départ : Pourquoi s’est-il enfui s’il n’était pas coupable ? Si je ne réussis pas à le trouver, il sera perdu dans l’estime des gens de Denver qui le portent très  haut.  Vous  qui  avez  plus  d’expérience  et  d’imagination  que  moi,  venez  à  mon aide, ma chère mère ! 

Je  n’ai  qu’une  clef,  une  clef  unique,  je  connais  son  écriture ;  s’il  inscrit  son  nouveau nom sur un registre d’hôtel sans prendre le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif. 

 

San-Francisco, 28 juin 1898. 

Vous  savez  avec  quel  soin  j’ai  fouillé  tous  les  États  du  Colorado  au  Pacifique,  et comment  j’ai  failli  toucher  au  but.  Eh  bien !  je  viens  encore  d’éprouver  un  nouvel échec et cela pas plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui  me conduisit  vers  un  hôtel de second  ordre. Je  me suis trompé ; j’ai dû suivre  le contre-pied ;  les  chiens  le  font  bien !  Mais  je  ne  possède  malheureusement  qu’une partie des instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés d’homme.  Il  a  quitté  cet  hôtel  depuis  dix  jours,  m’a-t-on  dit.  Je  sais  maintenant  qu’il ne  séjourne  plus  nulle  part  depuis  les  six  ou  huit  derniers  mois,  qu’il  est  pris  d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et  sais  combien  il  est  pénible !  Il  continue  à  porter  le  nom  qu’il  avait  inscrit  au moment où j’étais si près de le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c’est aussi celui qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort d’imagination et a décidément  peu  de  goût  pour  les  noms  de  fantaisie.  Il  m’a  été  facile  de  reconnaître son écriture très légèrement déguisée. 

On  m’assure  qu’il  vient  de  partir  en  voyage  sans  laisser  d’adresse  et  sans  dire  où  il allait ;  qu’il  a  pris  un  air  effaré  lorsqu’on  le  questionnait  sur  ses  projets ;  il  n’avait, paraît-il, qu’une valise ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la main. « C’est un  pauvre  petit  vieux,  a-t-on  ajouté,  dont  le  départ  ne  fera  pas  grand  tort  à  la maison. » 

Vieux ! Je suppose qu’il  l’est devenu  maintenant,  mais n’en sais pas plus  long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis précipité sur sa trace ; elle m’a conduit à 

un quai. Mère ! La fumée du vapeur qui l’emportait se perdait à l’horizon ! J’aurais pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne direction ; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau ! Il est maintenant en route pour Melbourne ! 

 

Hope Canyon, Californie. 

3 octobre 1900. 

Vous  êtes  en  droit  de  vous  plaindre.  Une  lettre  en  un  an :  c’est  trop  peu,  j’en conviens ; mais comment peut-on écrire lorsqu’on n’a à enregistrer que des insuccès ? 

Tout le monde se laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de cœur à rien. Je  vous  ai  raconté,  il  y  a  longtemps,  comment  je  l’avais  manqué,  à  Melbourne,  puis comment je l’avais pourchassé pendant des mois en Australie. Après cela, je l’ai suivi aux  Indes,  je  crois  même  l’avoir  aperçu  à  Bombay ;  j’ai  refait  derrière  lui  tout  son voyage,  à  Baroda,  Rawal,  Pindi,  Lucknow,  Lahore,  Cawnpore,  Allahabad,  Calcutta, Madras,  semaine  par  semaine,  mois  par  mois,  sous  une  chaleur  torride  et  dans  une poussière !  Je  le  traquais  de  près,  et  croyais  le  tenir ;  mais  il  s’est  toujours  échappé. Puis, à Ceylan, puis à… 

Mais  je  vous  raconterai  tout  cela  en  détail.  Il  m’a  ramené  en  Californie,  puis  à 

Mexico,  et  de  là  il  retourna  en  Californie.  Depuis  ce  moment-là,  je  l’ai  pourchassé 

dans tous les pays, depuis le 1er janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque certain qu’il se tient près de Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’à trente  milles d’ici, mais je l’ai perdue ; pour moi, quelqu’un a dû l’enlever en voiture. 

Maintenant  je  me  repose  de  mes  recherches  infructueuses.  Je  suis  éreinté,  mère ! 

découragé et bien souvent près de perdre mon dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves gens ; leurs manières affables que je connais de longue date et leur franchise d’allures sont bien faites pour me remonter le moral et me faire oublier mes  ennuis.  Voilà  plus  d’un  mois  que  je  suis  ici.  Je  partage  la  cabane  d’un  jeune homme  d’environ  vingt-cinq  ans,  « Sammy  Hillyer »,  comme  moi  fils  unique  d’une mère qu’il idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce dernier trait me ressemble  moins).  Il  est  timide,  et  sous  le  rapport  de  l’intelligence…  certes…  il  ne faudrait  pas  lui  demander  de  mettre  le  feu  à  une  rivière ;  à  part  cela,  je  l’aime beaucoup ; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l’avoir donné 

pour  ami ;  je  peux  au  moins  échanger  avec  lui  mes  impressions ;  c’est  une  grande satisfaction, je vous assure. Si seulement « James Walker » avait cette compensation, lui  qui  aime  la  société  et  la  bonne  camaraderie.  Cette  comparaison  me  fait  penser  à 

lui, à  la dernière entrevue que  nous avons  eue. Quel chaos  que tout cela,  lorsque  j’y songe ! 

A  cette  époque,  je  luttais  contre  ma  conscience  pour  m’attacher  à  sa  poursuite !  Le cœur  de  Sammy  Hillyer  est  meilleur  que  le  mien,  meilleur  que  tous  ceux  de  cette petite  république,  j’imagine ;  car  il  se  déclare  le  seul  ami  de  la  brebis  galeuse  du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse la parole à personne en dehors de Sammy Hillyer. 

Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que c’est le chagrin seul qui l’a rendu aussi  sombre  et  que  pour  ce  motif  on  devrait  être  pour  lui  aussi  charitable  que possible. Un cœur d’or seul peut s’accommoder du caractère de Flint Buckner, d’après tout  ce  que  j’entends  dire  de  lui.  Le  détail  suivant  vous  donnera  d’ailleurs  une  idée plus  exacte  du  bon  cœur  de  Sammy  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  raconter.  Au cours d’une de nos causeries, il me dit à peu près ceci : 

« Flint  est  un  de  mes  compatriotes  et  me  confie  tous  ses  chagrins ;  il  déverse  dans mon cœur le trop plein de ses tristesses quand il sent que le sien est près d’éclater. Il est  impossible  de  rencontrer  une  homme  plus  malheureux,  je  t’assure,  Archy Stillmann :  sa  vie  n’est  qu’un  tissu  de  misères  morales  qui  le  font  paraître  beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien des années déjà la notion du repos et du calme.  Il  n’a  jamais  connu  la  chance ;  c’est  un  mythe  pour  lui  et  je  lui  ai  souvent entendu  dire  qu’il  soupirait  après  l’enfer  de  l’autre  monde  pour  faire  diversion  aux misères de cette vie. » 

 

 IV 

C’était par une matinée claire et fraîche du commencement d’octobre. Les lilas et les cytises,  illuminés  par  un  radieux  soleil  d’automne,  avaient  des  reflets  particuliers  et formaient une voûte ininterrompue que la nature aimable  mettait à la disposition des êtres  qui  habitent  la  région  des  hautes  branches.  Les  mélèzes  et  les  grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de  verdure ;  le  parfum  enivrant  des  fleurs  éphémères  embaumait  l’atmosphère  en délire ; bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque immobile ; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se  passe  en  octobre  1900,  à  Hope-Canyon,  et  nous  sommes  sur  un  terrain  de  mines argentifères dans la région d’Esméralva. Solitaire et reculé, l’endroit est de découverte récente ;  les  nouveaux  arrivés  le  croient  riche  en  métal  (il  suffira  de  le  prospecter pendant  un  an  ou  deux  pour  être  fixé  sur  sa  valeur).  Comme  habitants,  le  camp  se compose  d’environ  deux  cents  mineurs,  d’une  femme  blanche  avec  son  enfant,  de quelques blanchisseurs chinois, d’une douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui portent  des  vêtements  en  peaux  de  lapin,  des  chapeaux  de  liège  et  des  colliers  de bimbeloterie.  Il  n’y  a  ici  ni  moulins,  ni  église,  ni  journaux.  Le  camp  n’existe  que depuis  deux  ans  et  la  nouvelle  de  sa  fondation  n’a  pas  fait  sensation ;  on  ignore généralement son nom et son emplacement. 

Des  deux  côtés  de  Hope-Canyon,  les  montagnes  se  dressent  à  pic,  formant  une muraille de trois mille pieds, et la longue file des huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir  ne reçoit  guère qu’une  fois par jour, vers  midi, la caresse passagère du soleil. Le village s’étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes sont assez espacées l’une de  l’autre.  L’auberge est  la  seule  maison  vraiment organisée ; on peut même  dire  qu’elle  représente  la  seule  maison  du  camp.  Elle  occupe  une  position centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue aux cartes  et  aux  dominos :  il  existe  un  billard  dont  le  tapis  couturé  de  déchirures  a  été 

réparé avec du taffetas d’Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais sans procédés ; quelques billes fendues qui, en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne s’arrêtent que par soubresauts, et même un  morceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive à 

faire six carambolages de suite peut boire tant qu’il veut, aux frais du bar. La  case  de  Flint  Buckner  était  au  sud,  la  dernière  du  village ;  sa  concession  était  à 

l’autre extrémité, au  nord, un peu au-delà  de la dernière  hutte dans cette direction. Il était d’un caractère cassant, peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux qui essayaient de frayer avec  lui  ne tardaient pas à  le regretter et  lui  faussaient compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose sur lui : d’autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait à 

ce  sujet,  Sammy  prétendait  toujours  ignorer  son  passé.  Flint  avait  à  ses  gages  un jeune Anglais de seize ans, très timide et qu’il traitait durement, aussi bien en public que  dans  l’intimité.  Naturellement,  on  s’adressait  à  ce  jeune  homme  pour  avoir  des renseignements sur son patron, mais toujours sans succès. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint l’avait recueilli en prospectant une autre mine, et comme  lui-même  n’avait  en  Amérique  ni  famille  ni  amis,  il  avait  trouvé  sage d’accepter  les  propositions  de  Buckner ;  en  retour  du  labeur  pénible  qui  lui  était imposé, Jones recevait pour tout salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce jeune homme voulait raconter sur son maître. 

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de Flint ; son apparence déjà 

chétive  pouvait  inspirer  de  jour  en  jour  de  sérieuses  inquiétudes,  car  on  le  voyait dépérir sous l’influence des mauvais traitements que lui faisait subir son maître. Il est reconnu,  en  effet,  que  les  caractères  doux  souffrent  amèrement  de  la  moindre brutalité,  plus  amèrement  peut-être  que  les  caractères  fortement  trempés  qui s’emportent en paroles et se laissent même aller aux voies de fait quand leur patience est  à  bout  et  que  la  coupe  déborde.  Quelques  personnes  compatissantes  voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et l’engageaient à quitter Buckner ; mais le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu’il ne l’oserait jamais. 

Pat Riley insistait en disant : 

 — Quittez  donc  ce  maudit  harpagon  et  venez  avec  moi.  N’ayez  pas  peur,  je  me charge de lui faire entendre raison, s’il proteste. 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trembler de tous ses membres en  répétant qu’il  n’oserait pas, parce que  Flint se  vengerait s’il  le retrouvait en tête à 

tête au  milieu de  la nuit. « Et puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule pensée de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule, M. Riley. » 

D’autres  lui  conseillaient :  « Sauvez-vous,  nous  vous  aiderons  et  vous  gagnerez  la côte  une  belle  nuit. »  Mais  toutes  les  suggestions  ne  pouvaient  le  décider ;  Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa vengeance. Cette  idée  de  vengeance,  personne  ne  la  comprenait.  L’état  misérable  du  pauvre garçon  suivait  son  cours  et  les  semaines  passaient.  Il  est  probable  que  les  amis  de Fetlock  se  seraient  rendu  compte  de  la  situation,  s’ils  avaient  connu  l’emploi  de  ses moments  perdus.  Il  couchait  dans  une  hutte  voisine  de  celle  de  Flint  et  passait  ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen infaillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne  vivait plus que pour cela ; les heures pendant lesquelles  il  machinait son complot étaient  les  seuls  moments  de  la  journée  auxquels  il  aspirait  avec  ardeur  et  qui  lui donnaient l’illusion du bonheur. 

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; l’enquête révélerait où il l’avait pris et qui  le  lui  avait  vendu.  Il  eut  l’idée  de  lui  loger  une  balle  dans  le  dos  quand  il  le trouverait entre quatre yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa promenade accoutumée. 

Mais  quelqu’un  pourrait  l’entendre  et  le  surprendre.  Il  songea  bien  à  le  poignarder pendant  son  sommeil.  Mais  sa  main  pourrait  trembler,  son  coup  ne  serait  peut-être pas  assez  sûr ;  Flint  alors  s’emparerait  de  lui.  Il  imagina  des  centaines  de  procédés variés ; aucun ne lui paraissait infaillible ; car les moyens les plus secrets présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour lui d’être trahi. Il ne s’arrêta donc à 

aucun. 

Mais il était d’une patience sans borne. Rien ne presse, se disait-il. Il se promettait de ne  quitter  Flint  que  lorsqu’il  l’aurait  réduit  à  l’état  de  cadavre ;  mieux  valait  prendre son temps, il trouverait bien une occasion d’assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes et toutes les misères. Oui !  il  trouverait  sûrement  un  procédé  qui  ne  laisserait  aucune  trace  de  son  crime, pas  le  plus  petit  indice ;  rien  ne  pressait :  mais  quand  il  l’aurait  trouvé,  oh !  alors, quelle joie de vivre pour lui ! 

En  attendant,  il  était  prudent  de  conserver  religieusement  intacte  sa  réputation  de douceur, et il s’efforçait plus que jamais de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa colère contre son oppresseur. 

Deux jours avant la  matinée d’octobre à laquelle nous venons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu’il rapportait à sa cabane, aidé par Fetlock : une caisse de  bougies,  qu’ils  placèrent  dans  un  coin,  une  boîte  de  poudre  explosible  qu’ils logèrent  au-dessus  des  bougies,  un  petit  baril  de  poudre  qu’ils  déposèrent  sous  la couchette de Flint et un énorme chapelet de fusées qu’ils accrochèrent à un clou. Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire place à celui de la poudre et que  Flint  voulait  commencer  à  faire  sauter  les  blocs.  Il  avait  déjà  assisté  à  ce  genre d’explosions, mais n’en connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte ; le temps de faire sauter la mine était venu. 

Le lendemain  matin,  ils portèrent au puits les  fusées, les  forets, et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de profondeur, et pour arriver au fond comme pour en  sortir,  il  fallait  se  servir  d’une  petite  échelle.  Ils  descendirent  donc ;  au commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s’en servir) et Flint se mit à cogner.  Au premier coup de  marteau,  le  foret échappa des  mains de  Fetlock et  fut projeté de côté. 

 — Maudit  fils  de  nègre,  vociféra  Flint,  en  voilà  une  manière  de  tenir  un  foret ! 

Ramasse-le  et  tâche  de  tenir  ton  outil !  Je  t’apprendrai  ton  métier,  attends ! 

Maintenant charge. 

Le jeune homme commença à verser la poudre. 

 — Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un grand coup de crosse, qui lui fit perdre l’équilibre. Lève-toi ! Tu ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d’abord la mèche, maintenant la poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ? Espèce de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le tout. Tiens ! 

grand imbécile, sors de là. 

Il  lui  arracha  l’instrument  et  se  mit  à  damer  la  charge  lui-même  en  jurant  et blasphémant  comme  un  forcené.  Puis  il  alluma  la  mèche,  sortit  du  puits  et  courut  à 

cinquante mètres de là, suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants : une épaisse fumée  se  produisit  et  des  quartiers  de  roche  volèrent  en  l’air  avec  un  fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et tout rentra dans le calme. 

 — Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s’écria le patron. Ils  redescendirent  dans  le  puits,  le  nettoyèrent,  préparèrent  un  nouveau  trou  et recommencèrent la même opération : 

 — Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller : Tu ne sais donc pas régler une charge ? 

 — Non, maître ! 

 — Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu d’aussi bête que toi. Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas : 

 — Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la journée ! Coupe la mèche et allume-la ! 

Le pauvre garçon répondit tout tremblant : 

 — Maître, je ferai comme il vous plaira. 

 — Comment ? tu oses me répondre, à moi ? Coupe, allume, te dis-je ! 

Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 

 — Sacrebleu,  hurla  Flint ;  tu  coupes  une  mèche  aussi  courte…  je  voudrais  que  tu sautes avec… 

Dans sa colère, il retira l’échelle et s’enfuit. 

Fetlock resta terrorisé. 

 — Oh !  mon  Dieu !  mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu, criait-il. Que  faire ? que faire ? 

Il  s’adossa  au  mur  et  s’y  cramponna  comme  il  put :  le  pétillement  de  la  poudre  qui s’allumait l’empêchait d’articuler un son ; sa respiration s’arrêta, il était là sans force et inerte ; encore deux ou  trois secondes, et  il  volerait en  l’air avec  les blocs de pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la mèche et coupa l’extrémité 

qui dépassait d’un pouce au-dessus du sol ; il était sauvé ! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur, murmurant avec un sourire sur les lèvres : 

 — Il m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la patience, j’y arriverais ! 

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits, l’air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation et vit ce qui était arrivé ; il descendit l’échelle. Fetlock put remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa mine effrayante parut impressionner Buckner qui essaya de lui témoigner un regret et un semblant de sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu’il sût les exprimer. 

 — C’est un accident, lui dit-il. N’en parle à personne, n’est-ce pas ? J’étais énervé et ne  savais  plus  très  bien  ce  que  je  faisais.  Tu  me  parais  fatigué,  tu  as  trop  travaillé 

aujourd’hui.  Va  à  ma  cabane  et  mange  tout  ce  que  tu  voudras ;  ensuite,  repose-toi bien. 

N’oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement. 

 — Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en allant, mais j’ai au  moins appris quelque chose, je ne le regrette pas. 

 — Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l’observant du coin de l’œil. Je me demande s’il en parlera ; l’osera-t-il ? Quelle guigne qu’il n’ait pas été tué ! 

Fetlock  ne  pensa  pas  à  se  reposer  pendant  le  congé  qui  lui  avait  été  accordé ;  il l’employa  à  travailler  avec  ardeur  et  à  préparer,  fiévreusement,  son  plan  de vengeance.  Des  broussailles  épaisses  couvraient  la  montagne  du  côté  de  la  demeure de  Flint.  Fetlock  s’y  cacha  et  adopta  cette  retraite  pour  machiner  son  complot.  Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait de hutte. 

 — S’il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien tort de croire que je raconterai ce qui s’est passé ; d’ailleurs, il  ne  le croira pas longtemps ; bientôt  il sera fixé. Demain je ne me départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu’il croit  inaltérables.  Mais  après-demain,  au  milieu  de  la  nuit,  sa  dernière  heure  aura sonné  sans  que  personne  au  monde  puisse  soupçonner  l’auteur  de  sa  mort  et  la manière  dont  elle  sera  survenue.  Le  piquant  de  la  chose  est  que  lui-même  m’en  ait suggéré l’idée. 

 

 V 

Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée commencera. La scène se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d’aspect commun, aux vêtements grossiers, coiffés de chapeaux à larges bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent  groupés autour d’un poêle de  fonte qui, bourré de charbon,  leur distribue une généreuse chaleur ; les billes de billard roulent avec un son fêlé ; à l’intérieur de la  salle,  on  n’entend  pas  d’autre  bruit ;  mais,  au  dehors,  la  tempête  mugit.  Tous paraissent ennuyés et dans l’attente. 

Un  mineur,  aux  épaules  carrées,  entre  deux  âges,  avec  des  favoris  grisonnants,  l’œil dur  et  la  physionomie  maussade,  se  lève  sans  mot  dire,  il  passe  son  bras  dans  un rouleau de mèche, ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé 

de ses compagnons. C’est Flint Buckner. A peine la porte est-elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa présence, reprend avec entrain. 

 — Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il est minuit quand il se lève pour sortir. 

 — Sa  régularité  est  bien  la  seule  qualité  qu’il  possède,  répliqua  le  mineur  Peter Hawes, je ne lui en connais pas d’autre ; vous non plus, que je sache ? 

 — Il  fait  tache  parmi  vous,  dit  Ferguson,  l’associé  de  Well-Fargo.  Si  j’étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais bien à se démuseler un jour ou l’autre, qu’il le veuille ou pas ! 

En même temps il lança un regard significatif au patron du bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car l’homme en question était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui après avoir consommé un stock de boissons variées servies par le bar. Dites donc,  les amis, demanda  le  mineur Ham Sandwich,  l’un de  vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un cocktail ? 

 — Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes ! 

Cette  réponse  ironique  sortit  avec  un  ensemble  parfait  de  la  bouche  de  tous  les assistants. 

Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit : 

 — Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout autant que lui. Moi, je ne les comprends ni l’un ni l’autre ; je donne ma langue au chat ! 

 — Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impossibles à deviner. Le mystère qui entoure le patron enveloppe également son acolyte. C’est bien votre avis n’est-ce pas ? 

 — Pour sûr ! 

Chacun  acquiesça.  Un  seul  d’entre  eux  gardait  le  silence.  C’était  le  nouvel  arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de rafraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux types étranges, il existait au camp un troisième phénomène. 

 — Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous. 

Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? demanda Peterson. 

 — On  ne  peut  pas  vraiment  dire  que  cet  Archy  Stillmann  soit  un  phénomène, continua Ferguson, l’employé de Well-Fargo ; il me fait plutôt l’effet d’un toqué ! 

Ferguson avait l’air de savoir ce qu’il disait. Et comme Peterson désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, chacun se déclara prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils commencèrent  tous  à  la  fois,  mais  Billy  Stevens,  le  patron  du  bar,  rappela  tout  le monde à l’ordre, déclarant qu’il valait mieux que chacun parlât à son tour. Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à Ferguson. Celui-ci commença : 

 — Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu’un enfant, c’est tout ce que nous savons de lui ; on peut chercher à le sonder, mais c’est peine perdue ; on n’en peut rien tirer ; il  reste  complètement  muet  sur  ses  intentions  et  ses  affaires  personnelles ;  il  ne  dit même pas d’où il est et d’où il vient. Quant à deviner la nature du mystère qu’il cache, c’est  impossible,  car  il  excelle  à  détourner  les  conversations  qui  le  gênent.  On  peut supposer tout ce que l’on veut ; chacun est libre, mais à quoi cela  mène-t-il ? A rien, que je sache ! 

Quel est, en  fin de compte, son trait de caractère distinctif ?  Possède-t-il  une qualité 

spéciale ?  La  vue  peut-être,  l’ouïe,  ou  l’instinct ?  La  magie,  qui  sait ?  Choisissez, jeunes  et  vieux,  femmes  et  enfants.  Les  paris  sont  ouverts.  Eh  bien,  je  vais  vous édifier  sur  ses  aptitudes ;  vous  pouvez  venir  ici,  disparaître,  vous  cacher,  où  vous voudrez,  n’importe  où ;  près  ou  loin,  il  vous  trouvera  toujours  et  mettra  la  main  sur vous. 

 — Pas possible ? 

 — Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le temps ne compte pas pour lui, l’état des éléments le laisse bien indifférent, il n’y prête aucune attention ; rien ne le dérange ! 

 — Allons donc ! et l’obscurité ? la pluie ? la neige ? 

 — Hein ? 

 — Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque. 

 — Et le brouillard ? 

 — Le  brouillard !  ses  yeux  le  percent  comme  un  boulet  de  canon !  Tenez,  jeunes gens.  Je  vais  vous  raconter  quelque  chose  de  plus  fort.  Vous  me  traiterez  de blagueur ! 

 — Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en chœur. Continuez, Well-Fargo. 

 — Eh  bien !  messieurs,  supposez  que  vous  laissiez  Stillmann  ici  en  train  de  causer avec  vos  amis :  sortez  sans  rien  dire,  dirigez-vous  vers  le  camp  et  entrez  dans  une cabane  quelconque  de  votre  choix ;  prenez-y  un  livre,  plusieurs  si  vous  voulez, ouvrez-les aux pages qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira droit à 

cette  cabane  et  ouvrira  le  ou  les  livres  aux  pages  touchées  par  vous ;  il  vous  les désignera toutes sans se tromper. 

 — Ce n’est pas un homme, c’est un démon. 

 — Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de ses exploits les plus merveilleux. 

 — La nuit dernière, il a… 

Il  fut  interrompu par  une  grande rumeur au dehors ; la porte s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait et pleurait : 

 — Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l’amour du ciel, dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où chercher. 

 — Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures ; il a engagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à la recherche d’une piste, suivant sa bonne  habitude. Il est ensuite  monté 

se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amène-le ; il est au numéro 14. Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à Mrs Hogan. 

 — Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en possédais seulement ! Je l’avais couchée à 

sept  heures  et  lorsque  je  suis  rentrée,  il  y  a  une  heure,  plus  personne !  Je  me  suis précipitée chez vous ; vous n’y étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, frappant à 

toutes les portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le cœur brisé. Dieu  merci,  je  vous  ai  trouvé  enfin !  et  vous  me  découvrirez  mon  enfant !  Venez vite ! vite ! 

 — Je suis prêt, Madame, je vous suis ; mais regagnez d’abord votre logement. Tous  les  habitants  du  camp  avaient  envie  de  prendre  part  à  la  chasse.  Ceux  de  la partie  Sud  du  village  étaient  sur  pied,  et  une  centaine  d’hommes  vigoureux balançaient  dans  l’obscurité  les  faibles  lueurs  de  leurs  lanternes  vacillantes.  Ils  se formèrent en groupes de trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement le long du chemin,  et  emboîtèrent  rapidement  le  pas  des  guides.  Bientôt,  ils  arrivèrent  à  la maisonnette des Hogan. 

 — Passez-moi une lanterne, dit Archy. 

Il  la  posa  sur  la  terre  durcie  et  s’agenouilla  en  ayant  l’air  d’examiner  le  sol attentivement. 

 — Voilà  sa  trace,  dit-il  en  indiquant  du  doigt  deux  ou  trois  marques  sur  le  sol.  La voyez-vous ? 

Quelques-uns  d’entre  les  mineurs  s’agenouillèrent  et  écarquillèrent  leurs  yeux  pour mieux voir. Les uns s’imaginèrent apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en  secouant  la  tête  de  dépit,  que  la  surface  très  unie  ne  portait  aucune  marque perceptible à leurs yeux. 

 — Il  se  peut,  dit  l’un,  que  le  pied  de  l’enfant  ait  laissé  son  empreinte,  mais  je  ne  la vois pas. 

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la terre ; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en examinant le sol soigneusement. 

 — Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu’un prenne la lanterne. Il se mit en route, d’un pas allègre, dans la direction du Sud, escorté par les curieux, et suivit,  en  décrivant  des  courbes,  toutes  les  sinuosités  de  la  gorge  pendant  une  lieue environ.  Ils  arrivèrent  à  une  plaine  couverte  de  sauges,  vaste  et  obscure.  Stillmann commanda : Halte, ajoutant : 

 — Il  ne  s’agit  pas  de  partir  sur  une  fausse  piste,  orientons-nous  de  nouveau  dans  la bonne direction. 

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de vingt mètres environ. 

 — Venez, dit-il, tout va bien. 

Il  se  remit  en  route,  fouillant  les  buissons  de  sauge,  pendant  un  quart  de  mille  et obliquant  toujours  à  droite ;  puis  il  prit  une  autre  direction,  fit  un  grand  circuit, repartit  droit  devant  lui  et  marcha  résolument  vers  l’ouest  pendant  un  demi-mille.  Il s’arrêta, disant : 

 — Elle  s’est  reposée  ici,  la  pauvre  petite.  Tenez  la  lanterne  et  regardez ;  c’est  là 

qu’elle s’est assise. 

A  cet  endroit,  le  sol  était  net  comme  une  plaque  d’acier  et  il  fallait  une  certaine audace  pour  prétendre  reconnaître  sur  ce  miroir  uni  la  moindre  trace  révélatrice.  La malheureuse  mère,  reprise  de  découragement,  tomba  à  genoux,  baisant  la  terre  et sanglotant. 

 — Mais  où  est-elle  alors ?  demanda  quelqu’un.  Elle  n’est  pourtant  pas  restée  ici ; nous la verrions, je pense. 

Stillmann  continua  à  tourner  en  rond  sur  place,  sa  lanterne  à  la  main ;  il  paraissait absorbé dans ses recherches. 

 — Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus. 

Il examina encore. 

 — Il  n’y  a  pas  à  en  douter,  elle  s’est  arrêtée  ici,  mais  elle  n’en  est  pas  repartie.  J’en réponds ! Reste à trouver l’énigme. 

La pauvre mère se désolait de plus en plus. 

 — Oh !  mon  Dieu !  et  vous  Vierge  Marie !  venez  à  mon  aide !  Quelque  animal  l’a emportée ! C’est fini ! je ne la reverrai jamais, jamais plus ! 

 — Ne  perdez  pas  espoir,  madame,  lui  dit  Archy.  Nous  la  retrouverons,  ne  vous découragez pas. 

 — Dieu  vous  bénisse  pour  ces  bonnes  paroles  de  consolation,  monsieur  Archy,  et elle prit sa main quelle couvrit de baisers. 

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l’oreille de Ferguson : 

 — En  voilà  une  merveille  d’avoir  découvert  cet  endroit.  Vraiment  pas  la  peine  de venir si loin, tout de même ; le premier coin venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien renseignés, maintenant ! 

L’insinuation n’était pas du goût de Ferguson, qui répondit sur un ton emballé : 

 — Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que l’enfant n’est pas venue ici ? 

Je vous déclare que cette petite a passé par ici ; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n’avez qu’à… 

 — Tout  va  bien !  cria  Stillmann.  Venez  tous  ici  et  regardez  bien.  La  trace  nous crevait les yeux et nous n’y avons rien vu les uns et les autres. Tous s’accroupirent avec ensemble à l’endroit supposé où l’enfant avait dû s’asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en fixant le point désigné par le doigt d’Archy. Après une pause suivie de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich répondirent ensemble : 

 — Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu ! 

 — Rien ? vous appelez cela rien ? 

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique. 

 — Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d’Injin Billy ? C’est lui qui a l’enfant. 

 — Dieu soit loué ! s’écria la mère. 

 — Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction. Suivez-moi. Il  partit  comme  un  trait,  traversant  rapidement  les  buissons  de  sauge,  puis  disparut derrière un monticule de sable ; les autres avaient peine à suivre : ils le rejoignirent et le  retrouvèrent  assis  tranquillement  en  train  de  les  attendre.  A  dix  pas  plus  loin  on apercevait  une  hutte  misérable,  un  pauvre  abri  informe,  fait  de  vieux  chiffons  et  de couvertures de chevaux en loques qui laissaient filtrer une lumière à peine tamisée. 

 — Prenez  le  commandement,  Mrs  Hogan,  dit  le  jeune  homme.  Vous  avez  le  droit d’entrer la première. 

Tous  la suivirent et purent voir  le spectacle qu’offrait  l’intérieur de cette hutte :  Injin Billy était assis par terre, l’enfant dormait à côté de lui. Sa mère la prit dans ses bras et l’étouffa de caresses ; son cœur débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle pleurait à chaudes larmes. D’une voix étranglée par l’émotion, elle laissa échapper un  flot  de  ces  paroles  attendries,  de  ces  accents  chauds  et  ardents  que  seul  peut trouver un cœur irlandais. 

 — Je l’ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s’était endormie, très fatiguée, la  figure  humectée de  larmes, je suppose ; je l’ai  ramenée  ici, et  l’ai  nourrie, car elle mourait de faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir. 

Dans  un  élan  de  reconnaissance  sans  bornes,  l’heureuse  femme  l’embrassa  lui  aussi, l’appelant « le Messager du ciel ». En admettant qu’il soit un messager du ciel, il était certainement  un  ange  déguisé  et  grimé,  car  son  accoutrement  bizarre  n’avait  rien  de séraphique. 

A  une  heure  et  demie  du  matin,  le  cortège  rentra  au  village  en  chantant  un  refrain triomphal  et  en  brandissant  des  torches ;  c’était  une  vraie  retraite  aux  flambeaux.  Ils n’oublièrent pas de boire tout le long de la route et, pour tuer les dernières heures de cette nuit mouvementée, ils s’entassèrent au bar en attendant le jour. 
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 SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE 

Le  jour  suivant,  une  rumeur  sensationnelle  circula  au  village.  Un  étranger  de  haute marque,  à  l’air  grave  et  imposant,  à  la  tournure  très  distinguée,  venait  d’arriver  à 

l’auberge. Il avait inscrit sur le registre le nom magique de : 

SHERLOCK HOLMÈS 

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche dans la mine ; chacun planta là ses outils pour courir aux vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie  Sud  du  village annonça  la  nouvelle  à Pat Riley, dont  la concession touchait  à 

celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très affecté de cet événement et murmura même : 

 — L’oncle Sherlock ! Quelle guigne ! 

Il arrive juste au moment où… Puis il se mit à rêvasser, se disant à lui-même : 

 — Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est capable de découvrir un crime qu’autant qu’il a pu préparer son plan à l’avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves. Au  besoin  il  se  procure  (moyennant  finances)  un  complice  de  bonne  volonté  qui exécute  le crime point par  point comme  il l’a prévu !… Eh bien ! cette  fois  Sherlock sera très embarrassé ; il manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. Quant à moi, tout est prêt. Je  me  garderai  bien de différer  ma  vengeance… non certainement pas ! 

Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et pas plus tard, c’est décidé ! 

Puis il réfléchit : 

 — L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre famille ; comment arriverai-je à  m’esquiver de  lui ? Il  faut absolument que je sois dans  ma cabine  vers huit heures, au moins pour quelques instants. 

Ce  point  était  embarrassant  et  le  préoccupait  fort.  Mais  une  minute  de  réflexion  lui donna le moyen de tourner la difficulté. 

 — Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je ferai : le meilleur moyen d’égarer un policier est de le conserver auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c’est bien le plus sûr, je l’emmènerai avec moi. 

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la taverne, par une foule de gens  qui  espéraient  apercevoir  le  grand  homme.  Mais  Holmès  s’obstinait  à  rester enfermé  dans  sa  chambre  et  ne  paraissait  pas  au  plus  grand  désappointement  des curieux.  Ferguson,  Jake  Parker  le  forgeron,  et  Ham  Sandwich,  seuls,  eurent  plus  de chance. Ces fanatiques admirateurs de l’habile policier  louèrent la pièce de l’auberge qui servait de débarras pour  les bagages et qui donnait au-dessus d’un  passage étroit sur  la  chambre  de  Sherlock  Holmès ;  ils  s’y  embusquèrent  et  pratiquèrent  quelques judas dans les persiennes. 

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les ouvrit bientôt. Ses espions tressaillirent  de  joie  et  d’émotion  lorsqu’ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  l’homme célèbre  qui  étonnait  le  monde  par  son  génie  vraiment  surnaturel.  Il  était  assis  là 

devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était plus un  mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher en allongeant le bras. 

 — Regarde-moi  cette  tête,  dit  Ferguson  d’une  voix  tremblante  d’émotion.  Grand Dieu ! Quelle physionomie ! 

 — Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu, vois un peu ses yeux et son nez ! 

Quelle intelligente et éveillée physionomie il a ! 

 — Et  cette  pâleur !  reprit  Ham  Sandwich,  qui  est  la  caractéristique  de  son  puissant cerveau et l’image de sa nette pensée. 

 — C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n’est souvent qu’un dédale d’idées informes. 

 — Tu  as  raison,  Well-Fargo ;  regarde  un  peu  ce  pli  accusé  au  milieu  de  son  front ; c’est  le  sillon  de  la  pensée,  il  l’a  creusé  à  force  de  descendre  au  plus  profond  des choses.  Tiens  je  parie  qu’en  ce  moment  il  rumine  quelque  idée  dans  son  cerveau infatigable. 

 — Ma  foi  oui,  on  le  dirait ;  mais  regarde  donc  cet  air  grave,  cette  solennité 

impressionnante !  On  dirait  que  chez  lui  l’esprit  absorbe  le  corps !  Tu  ne  te  trompes pas  tant,  en  lui  prêtant  les  facultés  d’un  pur  esprit ;  car  il  est  déjà  mort  quatre  fois, c’est  un  fait  avéré :  il  est  mort  trois  fois  naturellement  et  une  fois  accidentellement. J’ai entendu dire qu’il exhale  une  odeur d’humidité  glaciale et qu’il sent  le tombeau ; on dit même que… 

 — Chut,  tais-toi  et  observe-le.  Le  voilà  qui  encadre  son  front  entre  le  pouce  et l’index, je parie qu’en ce moment il est en train de creuser une idée. 

 — C’est  plus  que  probable.  Et  maintenant  il  lève  les  yeux  au  ciel  en  caressant  sa moustache distraitement. Le voilà debout ; il classe ses arguments en les comptant sur les  doigts  de  sa  main  gauche  avec  l’index  droit,  vois-tu ?  Il  touche  d’abord  l’index gauche, puis le médium, ensuite l’annulaire. 

 — Tais-toi ! 

 — Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son dernier argument, alors il… 

 — Vois-le  sourire  maintenant  d’un  rire  félin ;  il  compte  rapidement  sur  ses  doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout l’air ! J’aime autant ne pas être celui qu’il cherche à dépister. M.  Holmès  approcha  sa  table  de  la  fenêtre,  s’assit  en  tournant  le  dos  aux  deux observateurs  et  se  mit  à  écrire.  Les  jeunes  gens  quittèrent  leur  cachette,  allumèrent leurs  pipes  et  s’installèrent  confortablement  pour  causer.  Ferguson  commença  avec conviction : 

 — Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est un prodige, tout en lui le trahit. 

 — Tu  n’as  jamais  mieux  parlé,  Well-Fargo,  répliqua  Parquer.  Quel  dommage  qu’il n’ait pas été ici hier soir au milieu de nous ! 

 — Mon  Dieu  oui,  répliqua  Ferguson.  Du  coup,  nous  aurions  assisté  à  une  séance scientifique,  à  une  exhibition  d’« intellectualité  toute  pure »,  la  plus  élevée  qu’on puisse  rêver.  Archy  est  déjà  bien  étonnant  et  nous  aurions  grand  tort  de  chercher  à 

diminuer  son  talent,  mais  la  faculté  qu’il  possède  n’est  qu’un  don  visuel :  il  a,  me semble-t-il, l’acuité de regard de la chouette. C’est un don naturel, un instinct inné, où 

la science n’entre pas en jeu. Quant au caractère surprenant du don d’Archy, il ne peut être  nullement  comparé  au  génie  de  Sherlock  Holmès,  pas  plus  que…  Tiens,  laissemoi  te  dire  ce  qu’aurait  fait  Holmès  dans  cette  circonstance.  Il  se  serait  rendu  tout bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans la maison. Un seul coup d’œil lui suffit pour tout voir jusqu’au moindre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept ans. Après sa courte inspection, il se serait assis  avec  calme  et  aurait  posé  des  questions  à  Mme  Hogan…  Dis  donc,  Ham, imagine-toi que tu es Mme Hogan ; je t’interrogerai, et tu me répondras. 

 — Entendu, commence. 

 — Permettez, Madame, s’il vous plaît. Veuillez prêter une grande attention à ce que je vais vous demander : Quel est le sexe de l’enfant ? 

 — Sexe féminin, Votre Honneur. 

 — Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L’âge ? 

 — Six ans passés. 

 — Hum !  jeune…  faible…  deux  lieues.  La  fatigue  a  dû  se  faire  sentir.  Elle  se  sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au bout de deux lieues au plus. Combien de dents ? 

 — Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser. 

 — Très bien, très bien, parfait ! — Vous voyez, jeunes gens, il ne laisse passer aucun détail et s’attache à ceux qui paraissent les plus petites vétilles. — Des bas, madame, et des souliers ? 

 — Oui, Votre Honneur, les deux. 

 — En coton, peut-être ? en maroquin ? 

 — Coton, Votre Honneur, et cuir. 

 — Hum !  cuir ?  Ceci  complique  la  question.  Cependant,  continuons ;  nous  nous  en tirerons. Quelle religion ? 

 — Catholique, Votre Honneur. 

 — Très  bien,  coupez-moi  un  morceau  de  la  couverture  de  son  lit,  je  vous  prie. Merci ! 

Moitié  laine,  et  de  fabrication  étrangère.  Très  bien.  Un  morceau  de  vêtement  de l’enfant, s’il  vous plaît ? Merci, en coton et déjà pas  mal  usagé. Un excellent  indice, celui-ci.  Passez-moi,  je  vous  prie,  une  pelletée  de  poussière  ramassée  dans  la chambre. Merci ! oh ! grand merci ! 

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout, je crois. Vous le voyez, jeunes  gens,  il  a  en  main  tous  les  fils  et  se  déclare  pleinement  satisfait.  Après  cela, que fera cet homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux d’étoffe et cette poussière sur la  table,  et  il  rapprochera  ces  objets  disparates  et  les  examinera  en  se  parlant  à  voix basse et en les palpant délicatement : 

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse ; catholique. Coton, cuir ! 

Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la  main  dans  ses  cheveux,  la  repasse  nerveusement  en  répétant :  « Au  diable,  le cuir ! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments en comptant sur ses  doigts ;  il  s’arrête  à  l’annulaire,  une  minute  seulement,  puis  sa  physionomie s’illumine d’un sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux, et dit à la foule : « Que deux d’entre vous prennent une lanterne et s’en aillent chez Injin Billy, pour  y  chercher  l’enfant,  les  autres  n’ont  qu’à  rentrer  se  coucher.  Bonne  nuit,  bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, il aurait salué l’assistance d’un air solennel, et quitté 

l’auberge. 

Voilà  sa  manière  de  procéder.  Elle  est  unique  dans  son  genre,  scientifique  et intelligente ;  un quart d’heure  lui suffit et il  n’a pas besoin de  fouiller  les buissons et les  routes  pendant  des  heures  entières  au  milieu  d’une  population  effarée  et tumultueuse. 

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris son procédé ? 

 — C’est  prodigieux,  en  vérité,  répondit  Ham  Sandwich.  Well-Fargo,  tu  as merveilleusement  compris  le  caractère  de  cet  homme,  ta  description  vaut  celle  d’un livre, du livre le mieux fait du monde. Il me semble le voir et l’entendre. N’est-ce pas votre avis, Messieurs ? 

 — C’est  notre  avis.  Ce  topo  descriptif  d’Holmès  vaut  une  photographie  et  une fameuse ! 

Ferguson était ravi de son succès ; l’approbation générale de ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et silencieux pour savourer son bonheur. Il murmura pourtant, d’une voix inquiète : 

 — C’est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil phénomène. Au bout d’un moment Ham Sandwich répondit : 

 — S’il l’a créé, il a dû s’y prendre à plusieurs fois, j’imagine ! 

 

 II 

Vers  huit  heures  du  soir,  à  la  fin  de  ce  même  jour,  par  une  nuit  brumeuse,  deux personnes  marchaient à tâtons du côté de  la hutte de  Flint Buckner. C’était  Sherlock Holmès et son neveu. 

 — Attendez-moi  un  instant  sur  le  chemin,  mon  oncle,  je  vous  prie,  dit  Fetlock ;  je cours à ma hutte, j’en ai pour deux minutes à peine. 

Il  demanda  quelque  chose  à  son  oncle  qui  le  lui  donna  et  disparut  dans  l’obscurité ; mais il fut bientôt de retour, et leur causerie reprit son cours avec leur promenade. A neuf  heures,  leur  marche  errante  les  avait  ramenés  à  la  taverne.  Ils  se  frayèrent  un chemin jusqu’à la salle de billard, où une foule compacte s’était groupée dans l’espoir d’apercevoir  l’« Homme  Illustre ».  Des  vivats  frénétiques  l’accueillirent ;  M.  Holmès remercia  en  saluant  aimablement  et  au  moment  où  il  sortit,  son  neveu  s’adressa  à 

l’assemblée, disant : 

 — Messieurs,  mon  oncle  Sherlock  a  un  travail  pressant  à  faire  qui  le  retiendra jusqu’à  minuit  ou  une  heure  du  matin,  mais  il  reviendra  dès  qu’il  pourra,  et  espère bien que quelques-uns d’entre vous seront encore ici pour trinquer avec lui. 

 — Par saint Georges ! Quel généreux seigneur ! 

 — Mes amis ! Trois  vivats à  Sherlock  Holmès,  le plus  grand  homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip !! ! » « Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » 

 — Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les jeunes gens mettaient de cœur  à  leur  réception.  Arrivé  dans  sa  chambre,  Sherlock  dit  à  son  neveu,  sans mauvaise humeur : 

 — Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette invitation sur les bras ? 

 — Je  pense  que  vous  ne  voulez  pas  vous  rendre  impopulaire,  mon  oncle ?  Il  serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous  admirent ;  mais  si  vous  partiez  sans  trinquer  avec  eux,  ils  prendraient  votre abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit que vous aviez une foule de choses à nous raconter, de quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit. Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres intérêts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur : 

 — Mon  oncle  et  les  mineurs  vont  être  fameusement  commodes  pour  me  créer  un alibi qui ne pourra être contesté. 

L’oncle  et  le  neveu  causèrent  dans  leur  chambre  pendant  trois  heures.  Puis,  vers minuit,  Fetlock descendit seul, se posta dans  l’obscurité à  une douzaine  de pas de  la taverne  et  attendit.  Cinq  minutes  après,  Flint  Buckner  sortait  en  se  dandinant  de  la salle  de  billard,  il  l’effleura  presque  de  l’épaule  en  passant.  « Je  le  tiens »,  pensa  le jeune garçon. 

Et  il  se  dit  à  lui-même,  en  suivant  des  yeux  l’ombre  de  la  silhouette :  « Adieu,  mon ami, adieu pour tout de bon, Flint Buckner ! Tu as traité ma mère de… c’est très bien, mais rappelle-toi que tu fais aujourd’hui ta dernière promenade ! » 

Il  rentra,  sans  se  presser,  à  la  taverne,  en  se  faisant  cette  réflexion :  « Il  est  un  peu plus de  minuit, encore une heure à attendre ; nous la passerons avec les camarades… ce sera fameux pour l’alibi. » 

Il  introduisit  Sherlock  Holmès  dans  la  salle  de  billard  qui  était  comble  de  mineurs, tous  impatients  de  le  voir  arriver.  Sherlock  commanda  les  boissons,  et  la  fête commença.  Tout  le  monde  était  content  et  de  bonne  humeur ;  la  glace  fut  bientôt rompue.  Chansons,  anecdotes,  boissons  se  succédèrent  (les  minutes  elles  aussi  se passaient). 

A une heure moins six la gaieté était à son comble : 

Boum ! un bruit d’explosion suivi d’une commotion. 

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en grondant du côté de la colline ;  l’écho  se  répercuta  dans  les  sinuosités  de  la  gorge  et  vint  mourir  près  de  la taverne. Les hommes se précipitèrent à la porte, disant : 

 — Quelque chose vient de sauter. 

Au dehors une voix criait dans l’obscurité : 

 — C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme. 

La  foule se porta de ce côté : tous,  y compris Holmès,  Fetlock,  Archy Stillmann.  Ils firent  leur  mille  en  quelques  minutes.  A  la  lumière  d’une  lanterne,  ils  reconnurent l’emplacement en terre battue où s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de la cabine ellemême, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout à coup quelqu’un cria : 

 — Le voilà ! 

C’était  vrai.  A  cinquante  mètres  plus  bas,  ils  l’avaient  trouvé  ou  plutôt  ils  avaient découvert  une  masse  informe  et  inerte  qui  devait  le  représenter.  Fetlock  Jones accourut avec les autres et regarda. 

L’enquête  fut  l’affaire  d’un  quart  d’heure.  Ham  Sandwich,  chef  des  jurés,  rendit  le verdict,  sous  une  forme  plutôt  primitive  qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine  grâce littéraire,  et  sa  conclusion  établit  que  le  défunt  s’était  donné  la  mort  ou  bien  qu’il fallait  l’attribuer  à  une  ou  plusieurs  personnes  inconnues  du  jury ;  il  ne  laissait derrière  lui  ni  famille,  ni  héritage ;  pour  tout  inventaire  une  hutte  qui  avait  sauté  en l’air. Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le vœu de tous. 

Après cette courte oraison funèbre, le jury s’empressa de rejoindre le gros de la foule où  se  trouvait  l’attraction  générale  personnifiée  dans  Sherlock  Holmès.  Les  mineurs se tenaient en demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de ce demicercle, se trouvait l’emplacement de la hutte maintenant détruite. Dans cet espace vide s’agitait Holmès, l’homme prodigieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit  avec  un  ruban  d’arpentage  les  mesures  des  fondations  de  la  hutte,  releva  la distance des ajoncs à la route, la hauteur des buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures. 

Il ramassa un chiffon d’un côté, un éclat de bois d’un autre, une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les  mit de côté avec soin. Il détermina la longitude du lieu  au  moyen  d’une  boussole  de  poche  en  évaluant  à  deux  secondes  les  variations magnétiques.  Il  prit  l’heure  du  Pacifique  à  sa  montre  et  lui  fit  subir  la  correction  de l’heure  locale.  Il  mesura  à  grands  pas  la  distance  de  l’emplacement  de  la  hutte  au cadavre  en  tenant  compte  de  la  différence  de  la  marée.  Il  nota  l’altitude,  la température  avec  un  anéroïde  et  un  thermomètre  de  poche.  Enfin,  il  déclara magistralement en saluant de la tête : 

 — C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs ! 

Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la foule qui commentait cet événement et vouait à l’« homme prodigieux » un vrai culte d’admiration, tout en cherchant à deviner l’origine et l’auteur de ce drame. 

 — Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson. 

 — C’est  vrai,  voilà  peut-être  le  plus  grand  événement  du  siècle !  reprit  Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de ce que je vous dis. 

 — Parions !  dit  Jake  Parker  le  Forgeron,  qu’il  va  donner  un  grand  renom  au  camp. N’est-ce pas votre avis, Well-Fargo ? 

 — Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis vous dire ceci : Hier,  j’aurais  vendu  ma  concession  sans  hésiter  à  deux  dollars  le  pied  carré ; aujourd’hui, je vous réponds que pas un d’entre vous ne la vendrait à seize dollars. 

 — Vous  avez  raison,  Well-Fargo !  Nous  ne  pouvions  pas  rêver  un  plus  grand bonheur  pour  le  camp.  Dites  donc,  l’avez-vous  vu  collectionner  ces  chiffons,  cette terre, et le reste ? Quel œil il a ! Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus fort que lui. 

 — C’est  vrai !  Et  ces  détails  qui  paraissent  des  niaiseries  au  commun  des  mortels, représentent  pour  lui  un  livre  grand  ouvert  imprimé  en  gros  caractères.  Soyez  bien persuadés que ces petits riens recèlent de mystérieux secrets ; ils ont beau croire que personne  ne  pourra  les  leur  arracher ;  quand  Sherlock  y  met  la  main,  il  faut  qu’ils parlent, qu’ils rendent gorge. 

 — Camarades, je  ne regrette plus qu’il ait  manqué  la partie de chasse à l’enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus intéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler devant nous son art et sa science dans toute leur splendeur. Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon dont l’enquête a tourné. 

 — Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez dire ! 

Archy  aurait  mieux  fait  de  rester  avec  nous  et  de  s’instruire  en  regardant  comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de cela, il a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n’a rien vu du tout. 

 — Je  suis  bien  de  ton  avis,  mais  que  veux-tu ;  Archy  est  jeune.  Il  aura  plus d’expérience un peu plus tard. 

 — Dites donc, camarades, qui, d’après vous, a fait le coup ? 

La  question  était  embarrassante ;  elle  provoqua  une  série  de  suppositions  plus  ou moins  plausibles.  On  désigna  plusieurs  individus  considérés  comme  capables  de commettre  cet  acte,  mais  ils  furent  éliminés  un  à  un.  Personne,  excepté  le  jeune Hillyer,  n’avait  vécu  dans  l’intimité de  Flint Buckner ; personne  ne s’était réellement pris  de  querelle  avec  lui ;  il  avait  bien  eu  des  différends  avec  ceux  qui  essayaient d’assouplir son caractère, mais il n’en était jamais venu à des disputes pouvant amener une  effusion  de  sang.  Un  nom  brûlait  toutes  les  langues  depuis  le  début  de  la conversation,  mais  on  ne  le  prononça  qu’en  dernier  ressort :  c’était  celui  de  Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant. 

 — Ah !  oui,  dirent  les  camarades.  Bien  entendu  nous  avons  tous  pensé  à  lui,  car  il avait  un  million  de  raisons  pour  tuer  Flint  Buckner ;  j’ajoute  même  que  c’était  un devoir pour  lui,  mais  tout  bien considéré, deux choses  nous surprennent :  d’abord,  il ne devait pas hériter du terrain ; ensuite, il était éloigné de l’endroit où s’est produite l’explosion. 

 — Parfaitement,  dit  Pat.  Il  était  dans  la  salle  de  billard  avec  nous  au  moment  de l’explosion. Et il y était même une heure avant. 

 — C’est heureux pour lui ; sans cela on l’aurait immédiatement soupçonné. 

 

 III 

Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été enlevés, à l’exception d’une longue table de sapin et d’une chaise. On avait repoussé la table dans un coin et posé 

la chaise par-dessus. 

Sherlock  Holmès  était  assis  sur  cette  chaise,  l’air  grave,  imposant  et  presque impressionnant.  Le public se tenait debout et remplissait  la salle. La  fumée du tabac obscurcissait l’air et l’assistance observait un silence religieux. Sherlock  Holmès  leva  la  main  pour  concentrer  sur  lui  l’attention  du  public  et  il  la garda  en  l’air  un  moment ;  puis,  en  termes  brefs,  saccadés,  il  posa  une  série  de questions,  soulignant  les  réponses  de  « Hums »  significatifs  et  de  hochements  de tête ;  son  interrogatoire  fut  très  minutieux  et  porta  sur  tout  ce  qui  concernait  Flint Buckner :  son  caractère,  sa  conduite,  ses  habitudes  et  l’opinion  que  les  gens  avaient de lui. Il comprit bien vite que son propre neveu était le seul dans le camp qui eût pu vouer à Flint Buckner une haine mortelle. M. Holmès accueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et demanda sur un ton indifférent : 

 — Y  a-t-il  quelqu’un  parmi  vous,  messieurs,  qui  puisse  dire  où  se  trouvait  votre camarade Fetlock Jones au moment de l’explosion ? 

Tous répondirent en chœur : « Ici même. » 

 — Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmès. 

 — Depuis une heure environ. 

 — Bon !  une  heure  à  peu  près ?  Quelle  distance  sépare  cet  endroit  du  théâtre  de l’explosion ? 

 — Une bonne lieue. 

 — Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se mirent à crier : ma parole, voilà  qui  est  raide !  vous  devez  regretter  maintenant,  Sandy,  ce  que  vous  venez  de dire ? 

Le  témoin  confus  baissa  la  tête  en  rougissant  et  parut  consterné  du  résultat  de  sa déposition. 

 — La connexion quelque peu douteuse entre  le  nommé Jones et cette affaire  (rires) ayant  été  examinée,  reprit  Holmès,  appelons  maintenant  les  témoins  oculaires  de  la tragédie et interrogeons-les. 

Il  exhiba  ses  fragments  révélateurs  et  les  rangea  sur  une  feuille  de  carton  étalée  sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration et écoutait. 

 — Nous  possédons  la  longitude  et  la  latitude  avec  la  correction  des  variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact du drame. Nous avons l’altitude, la température et l’état hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont pour nous des plus  précieux,  puisqu’ils  nous  permettent  d’estimer  avec  précision  le  degré  de l’influence que ces conditions spéciales ont pu exercer sur  l’humeur et  la disposition d’esprit  de  l’assassin  à  cette  heure  de  la  nuit.  (Brouhaha  d’admiration,  réflexions chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur d’esprit !) 

Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction. 

 — Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous dire ce qu’ils savent : Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il ? Que le mobile du crime a été le vol et  non  la  vengeance.  Qu’indique-t-il  encore ?  Que  l’assassin  était  d’une  intelligence médiocre ou, si vous préférez, d’un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le savonsnous ?  Parce  qu’une  personne  vraiment  intelligente  ne  se  serait  pas  amusée  à  voler Buckner,  un  homme  qui  n’avait  jamais  beaucoup  d’argent  sur  lui.  Mais  l’assassin aurait pu être un étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet objet : c’est un morceau  de  quartz  argentifère.  C’est  singulier.  Examinez-le,  je  vous  prie,  chacun  à 

tour de rôle. 

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plaît. 

Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui produise du quartz exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon rayonne sur une longueur d’environ deux milles et il  est  destiné,  d’après  ma  conviction,  à  conférer  à  cet  endroit  dans  un  temps  très rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux cents propriétaires qui se partagent  son  exploitation  acquerront  des  richesses  qui  surpassent  tous  les  rêves  de l’avarice. Désignez-moi ce filon par son nom, je vous prie. 

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui répondit-on sans hésiter. Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque homme prit le fragment des mains  de  son  voisin  et  le  serra  avec  des  larmes  d’attendrissement  dans  les  yeux ; Well-Fargo et Ferguson s’écrièrent : 

 — Le « Flush » est sur le filon et la cote monte à cent cinquante dollars le pied. Vous m’entendez ! 

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit : 

 — Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis, savoir : que l’assassin était d’un esprit léger, qu’il n’était pas étranger ; que son  mobile était le vol et non la vengeance.  Continuons.  Je  tiens  dans  ma  main  un  petit  fragment  de  mèche  qui conserve encore l’odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je rapproche ce fragment de  mèche  de  l’évidence  du  quartz,  j’en  conclus  que  l’assassin  est  un  mineur.  Je  dis plus, Messieurs, j’affirme que l’assassinat a été commis en recourant à l’explosion. Je crois pouvoir avancer que l’engin explosif a été posé sur le côté de la hutte qui borde la route à peu près au milieu, car je l’ai trouvé à six pieds de ce point. Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l’espèce de celles qu’on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l’ai trouvée sur la route, à six cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que prouve-t-elle ? Que la mèche a été allumée à ce même endroit. J’ajoute que  l’assassin  était  gaucher.  Vous  allez  me  demander  à  quel  signe  je  le  vois.  Il  me serait  impossible  de  vous  l’expliquer,  Messieurs,  car  ces  indices  sont  si  subtils,  que seules une longue expérience et une étude approfondie peuvent rendre capable de les percevoir.  Mais,  les  preuves  restent  là ;  elles  sont  encore  renforcées  par  un  fait  que vous  avez  dû  remarquer  souvent  dans  les  grands  récits  policiers,  c’est  que  tous  les assassins sont gauchers. 

 — Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j’y avais pensé avant. 

 — Ni  moi  non plus, crièrent  les autres ; rien  ne peut décidément échapper à cet œil d’aigle. 

 — Messieurs, malgré la distance qui séparait l’assassin de sa victime, le premier n’est pas  demeuré  entièrement  sain  et  sauf.  Ce  débris  de  bois  que  je  vous  présente maintenant a atteint l’assassin en l’égratignant jusqu’au sang. Il porte certainement sur son corps la marque révélatrice de l’éclat qu’il a reçu. Je l’ai ramassé à l’endroit où il devait se tenir lorsqu’il alluma la mèche fatale. 

Il  regarda  l’auditoire  du  haut  de  son  siège  élevé,  et  son  attitude  s’assombrit immédiatement : levant lentement la main, il désigna du doigt un assistant en disant : 

 — Voici l’assassin ! 

A cette révélation, l’assistance fut frappée de stupeur puis vingt voix s’élevèrent criant à la fois : 

 — Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C’est de la pure folie ! 

 — Faites attention, Messieurs, ne  vous emportez pas ! regardez :  il porte au  front  la marque du sang ! 

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se tourna vers l’assistance en  cherchant  sur  chaque  visage  de  l’aide  et  de  la  sympathie ;  il  tendit  ses  mains suppliantes vers Holmès, et implora sa pitié disant : 

 — De grâce, non, de grâce ! ce n’est pas moi, je vous en donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j’ai au front vient de… 

 — Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne l’ordre formel. L’agent s’avança à contre-cœur, hésita, et s’arrêta. 

Hillyer jeta un nouvel appel. 

 — Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mère en mourrait ! Vous savez d’où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi. Archy, sauvez-moi ! 

Stillmann perça la foule et dit : 

 — Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur. 

Puis s’adressant à l’assemblée : 

 — N’attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. 

 — Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami ! 

 — Hurrah pour Archy, camarades ! cria l’assemblée. 

Tous  mouraient  d’envie  de  voir  innocenter  leur  compatriote  Sammy ;  ce  loyal sentiment était d’ailleurs très excusable dans leur cœur. 

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis il reprit : 

 — Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l’agent Harris de rester à l’autre en face, ils ne laisseront sortir personne. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

 — Le  criminel  est  parmi  nous,  j’en  suis  persuadé.  Je  vous  le  prouverai  avant longtemps,  si,  comme  je  le  crois,  mes  conjectures  sont  exactes.  Maintenant,  laissezmoi vous retracer le drame du commencement jusqu’à la fin : Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier n’était pas un esprit léger. Il  ne  se  tenait  pas  éloigné  de  six  cent  vingt-deux  pieds.  Il  n’a  pas  été  atteint  par  un éclat  de  bois.  Il  n’a  pas  posé  l’explosif  contre  la  case.  Il  n’a  pas  apporté  un  sac  avec lui.  J’affirme  même  qu’il  n’est  pas  gaucher.  A  part  cela,  le  rapport  de  notre  hôte distingué sur cette affaire est parfaitement exact. 

Un  rire  de  satisfaction  courut  dans  l’assemblée ;  chacun  se  faisait  signe  de  la  tête  et semblait  dire  à  son  voisin :  « Voilà  le  fin  mot  de  l’histoire :  Archy  Stillmann  est  un brave garçon, un bon camarade ! Il n’a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès. » 

La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann continua : 

 — Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à l’heure où vous pouvez en trouver d’autres. 

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou pour voir. 

 — Il  est  recouvert  d’une  couche  de  suif  fondu.  Et  voici  une  bougie  qui  est  brûlée jusqu’à  moitié.  L’autre  moitié  porte  des  traces  d’incision  sur  une  longueur  de  trois centimètres. Dans un instant, je vous dirai où j’ai trouvé ces objets. Pour le moment, je  laisserai  de  côté  les  raisonnements,  les  arguments,  les  conjectures  plus  ou  moins enchevêtrées,  en  un  mot  toute  la  mise  en  scène  qui  constitue  le  bagage  du 

« détective », et je vous dirai, dans des termes très simples et sans détours, comment ce lamentable événement est arrivé. 

Il s’arrêta  un  moment pour juger de  l’effet  produit et pour permettre à l’assistance de concentrer sur lui toute son attention. 

 — L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son plan, qui était d’ailleurs bien compris et très ingénieux ; il dénote une intelligence véritable et pas du tout un esprit  faible.  C’est  un  plan  parfaitement  combiné  pour  écarter  tout  soupçon  de  son auteur.  Il  a  commencé  par  marquer  des  points  de  repère  sur  une  bougie  de  trois  en trois  centimètres,  il  l’a  allumée  en  notant  le  temps  qu’elle  mettait  à  brûler.  Il  trouva ainsi  qu’il  fallait  trois  heures  pour  en  brûler  douze  centimètres.  Je  l’ai  moi-même expérimenté là-haut pendant une demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que M.  Holmès  procédait  à  l’enquête  sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  Flint  Buckner. J’ai donc pu relever le temps qu’il faut à une bougie pour se consumer lorsqu’elle est protégée  du  vent.  Après  son  expérience,  l’assassin  a  éteint  la  bougie,  je  crois  vous l’avoir déjà dit, et il en a préparé une autre. 

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à la division correspondante à la cinquième heure, il perça un trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré 

ce fil de fer recouvert d’une mince couche de suif ; ce suif provient de la fusion de la bougie. 

Avec  peine,  grande  peine  même,  il  grimpa  à  travers  les  ajoncs  qui  couvrent  le  talus escarpé situé derrière la maison de Flint Buckner ; il traînait derrière lui un baril vide qui  avait  contenu  de  la  farine.  Il  le  cacha  à  cet  endroit  parfaitement  sûr  et  plaça  le bougeoir à l’intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de mèche, représentant la distance du baril à la case. Il pratiqua un trou sur le côté du baril, et voici même la grosse vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa préparation  macabre, et quand tout  fut  achevé,  un  bout  de  la  mèche  aboutissait  à  la  case  de  Buckner,  l’autre extrémité, qui portait une cavité destinée à recevoir de la poudre, était placée dans le trou  de  la  bougie ;  la  position  de  ce  trou  était  calculée  de  manière  à  faire  sauter  la hutte  à  une  heure  du  matin,  en  admettant  que  cette  bougie  ait  été  allumée  vers  huit heures  hier  soir  et  qu’un  explosif  relié  à  cette  extrémité  de  la  mèche  ait  été  déposé 

dans la case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été adopté à 

la lettre. 

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la mèche brûlée, nous l’avons reconnue dans le trou percé à la vrille ; l’autre bout est à l’extrémité de la côte, à l’emplacement de la case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure à peine pendant que maître Sherlock Holmès se  livrait  à  des  calculs  plus  ou  moins  fantaisistes  et  collectionnait  des  reliques  qui n’avaient rien à voir avec l’affaire. 

Il s’arrêta. L’auditoire en profita pour reprendre haleine, et détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue. 

 — Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà pourquoi il s’est promené 

seul de son côté dans les ajoncs, au lieu de relever des points et des températures avec le professeur. Voyez-vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile. 

 — Ah ! non, certes… 

Mais Stillmann continua : 

 — Pendant  que  nous  étions  là-bas,  il  y  a  une  heure  ou  deux,  le  propriétaire  de  la vrille et de  la bougie d’essai  les enleva de  l’endroit où  il  les avait d’abord placées, la première cachette n’étant pas bonne ; il les déposa à un autre endroit qui lui paraissait meilleur,  à  deux  cents  mètres  dans  le  bois  de  pins,  et  les  cacha  en  les  recouvrant d’aiguilles. C’est  là que je les ai trouvées. La vrille est juste de la  mesure du trou du baril. Quant à la… 

Holmès l’interrompit, disant avec une certaine ironie : 

 — Nous  venons  d’entendre  un  très  joli  conte  de  fées,  messieurs,  certes  très  joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions à ce jeune homme. L’assistance parut impressionnée. 

Ferguson marmotta : 

 — J’ai peur qu’Archy ne trouve son maître cette fois. 

Les  autres  ne  riaient  plus,  et  paraissaient  anxieux.  Holmès  prit  donc  la  parole  à  son tour : 

 — Pénétrons  dans  ce  conte  de  fées  d’un  pas  sûr  et  méthodique,  par  progression géométrique, si je puis m’exprimer ainsi ; enchaînons les détails et montons à l’assaut de cette citadelle d’erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme, vive et  résolue. Nous  ne rencontrons devant  nous que  l’élucubration  fantasque d’une imagination à peine éclose. Pour commencer, jeune  homme,  je désire  ne  vous poser que trois questions. 

Si  j’ai  bien  compris,  d’après  vous,  cette  bougie  aurait  été  allumée  hier  soir  vers  huit heures ? 

 — Oui, monsieur, vers huit heures ! 

 — Pouvez-vous dire huit heures précises ? 

 — Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif. 

 — Hum !  Donc,  si  une  personne  avait  passé  par  là  juste  à  huit  heures,  elle  aurait infailliblement rencontré l’assassin. C’est votre avis ? 

 — Oui, je le suppose. 

 — Merci,  c’est  tout.  Pour  le  moment  cela  me  suffit ;  oui,  c’est  tout  ce  que  je  vous demande pour le quart d’heure. 

 — Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson. 

 — C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me promet rien qui vaille. Stillmann reprit, en regardant Holmès : 

 — J’étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt vers neuf heures. 

 — Vraiment ?  Ceci  est  intéressant,  très  intéressant.  Peut-être  avez-vous  rencontré 

vous-même l’assassin ? 

 — Non, je n’ai rencontré personne. 

 — Ah !  alors,  pardonnez-moi  cette  remarque,  je  ne  vois  pas  bien  la  valeur  de  votre renseignement. 

 — Il n’en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le moment. Stillmann continua : 

 — Je n’ai pas rencontré l’assassin, mais je suis sur ses traces, j’en réponds ; je le crois même  dans  cette  pièce.  Je  vous  prierai  tous  de  passer  individuellement  devant  moi, ici, à la lumière pour que je puisse voir vos pieds. 

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le défilé commença. Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et examina attentivement chaque paire de pieds qui  passaient.  Cinquante  hommes  défilèrent  lentement  sans  résultat.  Soixante, soixante-dix.  La cérémonie commençait à devenir ridicule et Holmès remarqua avec une douce ironie : 

 — Les assassins se font rares, ce soir. 

La  salle  comprit  le  piquant  et  éclata  d’un  bon  rire  franc.  Dix  ou  douze  autres candidats  passèrent  ou  plutôt  défilèrent  en  dansant  des  entrechats  comiques  qui excitèrent l’hilarité des spectateurs. 

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria : 

 — Voici l’assassin ! 

 — Fetlock  Jones !  par  le  grand  Sanhédrin !  hurla  la  foule  en  accompagnant  cette explosion  d’étonnement  de  remarques  et  de  cris  confus  qui  dénotaient  bien  l’état d’âme de l’auditoire. 

Au  plus  fort  du  tumulte,  Holmès  étendit  le  bras  pour  imposer  silence.  L’autorité  de son grand nom et le prestige de sa personnalité électrisèrent les assistants qui obéirent immédiatement.  Et  au  milieu  du  silence  complet  qui  suivit,  maître  Sherlock  prit  la parole, disant avec componction : 

 — Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d’un innocent, d’un homme dont la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je vais vous en donner la preuve palpable et réduire au  silence  cette  accusation  aussi  mensongère  que  coupable.  Mes  amis,  ce  garçon  ne m’a pas quitté d’une semelle pendant toute la soirée d’hier. 

Ces  paroles  firent  une  profonde  impression  sur  l’auditoire ;  tous  tournèrent  les  yeux vers Stillmann avec des regards inquisiteurs. 

Lui, l’air rayonnant, se contenta de répondre : 

 — Je savais bien qu’il y avait un autre assassin !! ! 

Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et examina les pieds d’Holmès ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit : 

 — Vous  étiez  avec  lui !  Vous  vous  teniez  à  peine  à  cinquante  pas  de  lui  lorsqu’il alluma  la  bougie  qui  mit  le  feu  à  la  mèche  (sensation).  Et,  qui  plus  est,  c’est  vousmême qui avez fourni les allumettes ! 

Cette révélation stupéfia Holmès ; le public put s’en apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés purent à peine sortir : 

 — Ceci… ha !… Mais c’est de la folie… C’est… 

Stillmann  sentit  qu’il  gagnait  du  terrain  et  prit  confiance.  Il  montra  une  allumette carbonisée. 

 — En voici une, je l’ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une autre ! 

Holmès retrouva immédiatement l’usage de la parole. 

 — Oui ! Vous les avez mises là vous-même ! 

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Stillmann reprit : 

 — Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce camp. Je suis prêt à me laisser  fouiller pour qu’on cherche à découvrir  la boîte sur  moi. Êtes-vous prêt, vous aussi ? 

L’hôte restait stupéfait. C’était  visible aux  yeux de tous. Il  remua  les doigts ;  une ou deux  fois,  ses  lèvres  s’entr’ouvrirent,  mais  les  paroles  ne  venaient  pas.  L’assemblée n’en  pouvait  plus  et  voulait  à  tout  prix  voir  le  dénouement  de  cette  situation. Stillmann demanda simplement : 

 — Nous attendons votre décision, monsieur Holmès. 

Après un silence de quelques instants, l’hôte répondit à voix basse : 

 — Je défends qu’on me fouille. 

Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle chacun dit à son voisin : 

 — Cette fois, la question est tranchée ! Holmès n’en mène plus large devant Archy. Que  faire,  maintenant ?  Personne  ne  semblait  le  savoir.  La  situation  devenait embarrassante, car les événements avaient pris une tournure si inattendue et si subite que les esprits s’étaient laissé surprendre et battaient la breloque comme une pendule qui  a  reçu  un  choc.  Mais,  peu  à  peu,  le  mécanisme  se  rétablit  et  les  conversations reprirent leurs cours ; formant des groupes de deux à trois, les hommes se réunirent et essayèrent  d’émettre  leur  avis  sous  forme  de  propositions.  La  majorité  était  d’avis d’adresser à l’assassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la communauté 

de Flint Buckner : cette action  méritait bien qu’on le laissât en liberté. Mais les gens plus  réfléchis  protestèrent,  alléguant  que  les  cervelles  mal  équilibrées  des  États  de l’Est  crieraient  au  scandale  et  feraient  un  tapage  épouvantable  si  on  acquittait l’assassin. 

Cette dernière considération l’emporta donc et obtint l’approbation générale. Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en jugement. La question semblait donc tranchée et les discussions n’avaient plus leur raison d’être maintenant.  Au  fond,  les  gens  en  étaient  enchantés,  car  tous  dans  leur  for  intérieur avaient envie de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et  les  autres  objets  y  étaient  réellement.  Mais  un  incident  imprévu  prolongea  la séance et amena de nouvelles surprises. 

Fetlock  Jones,  qui  avait  pleuré  silencieusement,  passant  presque  inaperçu  au  milieu de  l’excitation  générale  et  des  scènes  émouvantes  qui  se  succédaient  depuis  un moment, sortit de sa torpeur lorsqu’il entendit parler de son arrestation et de sa mise en jugement ; son désespoir éclata et il s’écria : 

 — Non !  ce  n’est  pas  la  peine !  Je  n’ai  pas  besoin  de  prison  ni  de  jugement.  Mon châtiment  est  assez  dur  à  l’heure  qu’il  est ;  n’ajoutez  rien  à  mon  malheur,  à  mes souffrances. Pendez-moi et que ce soit fini ! Mon crime devait être découvert, c’était fatal ; rien ne peut  me sauver  maintenant. Il vous a tout raconté, absolument comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. Comment le sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais  vous trouverez  le baril et  les autres objets.  Le sort en est  jeté : je  n’ai plus  une chance de salut ! Je l’ai tué ; et vous en auriez fait autant à ma place, si, comme moi, vous  aviez  été  traité  comme  un  chien ;  n’oubliez  pas  que  j’étais  un  pauvre  garçon faible, sans défense, sans un ami pour me secourir. 

 — Et il l’a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich. 

 Des voix. — Écoutez camarades ! 

 L’agent de police. — De l’ordre, de l’ordre, Messieurs. 

 Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ? 

 — Non, il n’en savait rien. 

 — Êtes-vous certain qu’il vous ait donné les allumettes ? 

 — Oui, mais il ne savait pas l’usage que j’en voulais faire. 

 — Lorsque  vous  étiez  occupé  à  préparer  votre  coup,  comment  avez-vous  pu  oser l’emmener avec vous, lui, un détective ? C’est inexplicable ! 

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d’un air embarrassé et répondit timidement : 

 — Je  connais  les  détectives,  car  j’en  ai  dans  ma  famille,  et  je  sais  que  le  moyen  le plus  sûr  de  leur  cacher  un  mauvais  coup,  c’est  de  les  avoir  avec  soi  au  moment psychologique. 

L’explosion  de  rires  qui  accueillit  ce  naïf  aveu  ne  fit  qu’augmenter  l’embarras  du pauvre petit accusé. 

 

 IV 

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane inoccupée pour attendre son jugement. L’agent Harris lui a donné sa ration pour deux jours, en lui recommandant de  ne  pas  faire  fi  de  cette  nourriture ;  il  lui  a  promis  de  revenir  bientôt  pour renouveler ses provisions. 

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre ami Hillyer, pour l’aider à  enterrer  son  parent  défunt  et  peu  regretté,  Flint  Buckner ;  je  remplissais  les fonctions  de  premier  assistant  et  tenais  les  cordons  du  poêle ;  Hillyer  conduisait  le cortège. Au moment où nous finissions notre triste besogne, un étranger loqueteux, à 

l’air  nonchalant,  passa  devant  nous ;  il  portait  un  vieux  sac  à  main,  marchait  la  tête basse  et  boitait.  Au  même  instant,  je  sentis  nettement  l’odeur  à  la  recherche  de laquelle  j’avais  parcouru  la  moitié  du  globe.  Pour  mon  espoir  défaillant,  c’était  un parfum paradisiaque. 

En  une  seconde,  je  fus  près  de  lui,  et  posai  ma  main  doucement  sur  son  épaule.  Il s’affala par terre comme si la foudre venait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons  arrivèrent  en  courant,  il  fit  de  grands  efforts  pour  se  mettre  à  genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses lèvres tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter. 

 — Vous m’avez pourchassé dans tout l’univers, Sherlock Holmès, et cependant Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait de mal à personne ! 

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu’il était fou. Voilà mon œuvre, ma  mère ! La nouvelle de votre mort pourra seule un jour renouveler la tristesse que j’éprouvai à ce moment ; ce sera ma seconde émotion. 

Les  jeunes  gens  relevèrent  le  vieillard,  l’entourèrent  de  soins  et  furent  pleins  de prévenance pour lui ; ils lui prodiguèrent les mots les plus touchants et cherchèrent à 

le consoler en lui disant de ne plus avoir peur, qu’il était maintenant au milieu d’amis, qu’ils  le  soigneraient,  le  protégeraient  et  pendraient  le  premier  qui  porterait  la  main sur  lui.  Ils  sont  comme  les  autres  hommes,  ces  rudes  mineurs,  quand  on  ranime  la chaleur  de  leur  cœur ;  on  pourrait  les  croire  des  enfants  insouciants  et  irréfléchis jusqu’au  moment  où  quelqu’un  fait  vibrer  les  fibres  de  leur  cœur.  Ils  essayèrent  de tous  les  moyens  pour  le  réconforter,  mais  tout  échoua  jusqu’au  moment  où  l’habile stratégiste qu’est Well-Fargo prit la parole et dit : 

 — Si  c’est  uniquement  Sherlock  Holmès  qui  vous  inquiète,  inutile  de  vous  mettre martel en tête plus longtemps. 

 — Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou. 

 — Parce qu’il est mort ! 

 — Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ? 

 — Aussi  vrai que  vous êtes là ! dit  Ham  Sandwich, et ils soutinrent  l’affirmation de leur camarade, comme un seul homme. 

 — Ils l’ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, ajouta Ferguson, tandis qu’il était à votre recherche. Ils se sont trompés et l’ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n’y peuvent plus rien. 

 — Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de l’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné. 

James Walker poussa un  grand soupir, évidemment  un soupir de soulagement ;  il  ne dit  rien,  mais  ses  yeux  perdirent  leur  expression  d’effroi ;  son  attitude  sembla  plus calme  et  ses  traits  se  détendirent  un  peu.  Nous  regagnâmes  tous  nos  cases  et  les jeunes  gens  lui  préparèrent  le  meilleur  repas  que  pouvaient  fournir  nos  provisions ; pendant  qu’ils  cuisinaient,  nous  l’habillâmes  des  pieds  à  la  tête,  Hillyer  et  moi ;  nos vêtements neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et respectable. « Vieux » 

est bien le mot, car il le paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il était dans la force de l’âge. Pendant qu’il mangeait, nous fumions et causions ; lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin l’usage de la parole et, de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne  prétends  pas  reproduire  ses  propres  termes,  mais  je  m’en  rapprocherai  le  plus possible dans mon récit : 
HISTOIRE D’UN INNOCENT 

« Voici ce qui m’arriva : 

« J’étais à Denver, où je vivais depuis de longues années : quelquefois, je retrouve le nombre  de  ces  années,  d’autres  fois,  je  l’oublie,  mais  peu  m’importe.  Seulement,  on me signifia d’avoir à partir, sous peine d’être accusé d’un horrible crime commis il y a bien longtemps, dans l’Est. Je connaissais ce crime, mais je ne l’avais pas commis ; le coupable était un de mes cousins, qui portait le même nom que moi. 

« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. On ne me donnait que très peu  de  temps,  vingt-quatre  heures,  je  crois.  J’étais  perdu  si  mon  nom  venait  à  être connu.  La  population  m’aurait  lynché  sans  admettre  d’explications.  C’est  toujours  ce qui  arrive  avec  les  lynchages ;  lorsqu’on  découvre  qu’on  s’est  trompé  on  se  désole, mais  il est trop tard… (vous  voyez que  la  même chose est arrivée pour M.  Holmès). Alors,  je  résolus  de  tout  vendre,  de  faire  argent  de  tout,  et  de  fuir  jusqu’à  ce  que l’orage fût passé ; plus tard, je reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom. 

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon trouble je voyais des esprits, j’entendais  des  voix  et  il  me  devenait  impossible  de  raisonner  sainement  sur  le moindre sujet ;  mes  idées s’obscurcirent tellement que je  dus renoncer à  penser, tant je  souffrais  de  la  tête.  Cet  état  ne  fit  qu’empirer.  Toujours  des  voix,  toujours  des esprits  m’entouraient.  Au  début,  ils  ne  me  poursuivaient  que  la  nuit,  bientôt  ce  fut aussi le jour. Ils murmuraient à  mon oreille autour de  mon lit et complotaient contre moi ; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue. 

« Une  nuit,  les voix  me  dirent à  mon oreille :  « Jamais  nous  n’arriverons à  notre but parce que nous ne pouvons ni l’apercevoir, ni par conséquent le désigner au public. » 

« Elles soupirèrent, puis  l’une dit :  « Il  faut que  nous amenions Sherlock  Holmès ;  il peut  être  ici  dans  douze  jours. »  Elles  approuvèrent,  chuchotèrent  entre  elles  et gambadèrent de joie. 

« Mon  cœur  battait  à  se  rompre ;  car  j’avais  lu  bien  des  récits  sur  Holmès  et  je pressentais quelle chasse allait me donner cet homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable. 

« Les  esprits  partirent  le  chercher ;  je  me  levai  au  milieu  de  la  nuit  et  m’enfuis, n’emportant  que  le  sac  à  main  qui  contenait  mon  argent :  trente  mille  dollars.  Les deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour retrouver ma  trace.  Je  lui  échappai.  Par  habitude,  il  avait  d’abord  inscrit  son  vrai  nom  sur  le registre  de  l’hôtel,  puis  il  l’avait  effacé  pour  mettre  à  la  place  celui  de  « Dagget Barclay ».  Mais  la  peur  vous  rend  perspicace.  Ayant  lu  le  vrai  nom,  malgré  les ratures, je filai comme un cerf. 

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous  les pays  imaginables, de Mexico à  la Californie,  me donnant  à 

peine le temps de me reposer ; heureusement, le nom des registres m’a toujours guidé, et j’ai pu sauver ma pauvre personne ! 

« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un temps bien cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai jamais fait de mal ni à lui, ni à aucun des siens. » 

Ainsi  se  termina  le  récit  de  cette  lamentable  histoire  qui  bouleversa  tous  les  jeunes gens ;  quant  à  moi,  chacune  de  ces  paroles  me  brûla  le  cœur  comme  un  fer  rouge. Nous  décidâmes  d’adopter  le  vieillard,  qui  deviendrait  mon  hôte  et  celui  d’Hyllyer. Ma résolution est bien arrêtée maintenant ; je l’installerai à Denver et le réhabiliterai. Mes  camarades  lui  donnèrent  la  vigoureuse  poignée  de  main  de  bienvenue  des mineurs et se dispersèrent pour répandre la nouvelle. 

A  l’aube,  le  lendemain  matin,  Well-Fargo,  Ferguson  et  Ham  Sandwich  nous appelèrent à voix basse et nous dirent confidentiellement : 

 — La  nouvelle  des  mauvais  traitements  endurés  par  cet  étranger  s’est  répandue  aux alentours  et  tous  les  camps  des  mineurs  se  soulèvent.  Ils  arrivent  en  masse  de  tous côtés,  et  vont  lyncher  le  professeur.  L’agent  Harry  a  une  frousse  formidable  et  a téléphoné au shériff. 

 — Allons, venez ! 

Nous  partîmes  en  courant.  Les  autres  avaient  le  droit  d’interpréter  cette  aventure  à 

leur  façon.  Mais  dans  mon  for  intérieur,  je  souhaitais  vivement  que  le  shériff  pût arriver  à  temps,  car  je  n’avais  nulle  envie  d’assister  de  sang-froid  à  la  pendaison  de Sherlock  Holmès.  J’avais  entendu  beaucoup  parler  du  shériff,  mais  j’éprouvai  quand même le besoin de demander : « Est-il vraiment capable de contenir la foule ? » 

 — Contenir  la  foule !  lui,  Jack  Fairfak,  contenir  la  foule !  Mais  vous  plaisantez ! 

Vous  oubliez  que  cet  énergumène  a  dix-neuf  scalps  à  son  acquit,  oui !  dix-neuf scalps ! 

En  approchant  nous  entendîmes  nettement  des  cris,  des  gémissements,  des hurlements  qui  s’accentuèrent  à  mesure  que  nous  avancions ;  ces  cris  devinrent  de plus en plus  forts, et lorsque  nous atteignîmes  la  foule  massée sur  la place devant la taverne, le bruit nous assourdit complètement. 

Plusieurs  gaillards  de  « Dalys  Gorge »  s’étaient  brutalement  saisis  de  Holmès,  qui pourtant affectait un calme imperturbable. 

Un  sourire  de  mépris  se  dessinait  sur  ses  lèvres  et,  en  admettant  que  son  cœur  de Breton  ait  pu  un  instant  connaître  la  peur  de  la  mort,  son  énergie  de  fer  avait  vite repris le dessus et maîtrisait tout autre sentiment. 

 — Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou fusillé ! 

 — Ni  l’un  ni  l’autre !  hurla  un  de  ses  camarades.  Il  ressusciterait  la  semaine prochaine ! le brûler, voilà le seul moyen de ne plus le voir revenir. Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un tonnerre d’applaudissements et se portèrent en masse vers le prisonnier ; ils l’entourèrent en criant : « Au bûcher ! Au bûcher ! »  Puis  ils  le  traînèrent  au  poteau,  l’y  adossèrent  en  l’enchaînant  et l’entourèrent  jusqu’à  la  ceinture  de  bois  et  de  pommes  de  pin.  Au  milieu  de  ces préparatifs,  sa  figure  ferme  ne  bronchait  pas  et  le  même  sourire  de  dédain  restait esquissé sur ses lèvres fines. 

 — Une allumette ! Apportez une allumette ! 

Shadbelly  la  frotta,  abrita  la  flamme  de  sa  main,  se  baissa  et  alluma  les  pommes  de pin. Un silence profond régnait sur la foule ; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se  rapprocha  et  devint  de  plus  en  plus  distinct,  mais  la  foule  absorbée  paraissait  ne rien entendre. 

L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre, se baissa et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au travers des brins de bois. Dans l’assistance, quelques  hommes  détournèrent  la  tête.  Le  bourreau  tenait  à  la  main  son  allumette carbonisée  et  surveillait  la  marche  du  feu.  Au  même  instant,  un  cheval  déboucha  à 

plein galop du tournant des rochers, venant dans notre direction. Un cri retentit : 

 — Le shériff ! 

Fendant  la  foule,  le cavalier se  fraya  un passage jusqu’au bûcher ; arrivé  là,  il arrêta son cheval sur les jarrets et s’écria : 

 — Arrière, tas de vauriens ! 

Tous obéirent à l’exception du chef qui se campa résolument et saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant : 

 — Vous m’entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et enlevez au prisonnier ses chaînes. 

Il  finit  par  obéir.  Le  shériff  prit  la  parole,  rassemblant  son  cheval  dans  une  attitude martiale ;  il  ne  s’emporta  pas  et  parla  sans  véhémence,  sur  un  ton  compassé  et pondéré, bien fait pour ne leur inspirer aucune crainte. 

 — Vous faites du propre, vous autres ! Vous êtes tout au plus dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet infâme… reptile qui attaque les gens par derrière et se croit un héros. 

Ce que je  méprise par-dessus tout, c’est  une foule qui se livre au  lynchage.  Je n’y ai jamais rencontré un homme à caractère. Il faut en éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez de cœur au ventre pour oser attaquer seul un homme même infirme. La foule n’est qu’un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff lui-même est le roi des lâches. 

Il s’arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles et juger de l’effet produit, puis il reprit : 

 — Le  shériff  qui  abandonne  un  prisonnier  à  la  fureur  aveugle  de  la  foule  est  le dernier  des  lâches.  Les  statistiques  constatent  qu’il  y  a  eu  cent  quatre-vingt-deux shériffs,  l’année  dernière,  qui  ont  touché  des  appointements  injustement  gagnés.  Au train où  marchent  les choses, on  verra bientôt  figurer  une  nouvelle  maladie  dans  les livres de médecine sous le nom de « mal des shériffs ». 

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? » 

Oui ! il souffre toujours de la même maladie incurable. 

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du comité de Rapalso ! » mais : un  tel est allé chercher  le  « froussard » de  Rapalso ! Mon Dieu ! qu’il  faut donc être lâche pour avoir peur d’une foule en train de lyncher un homme ! 

Il regarda le prisonnier du coin de l’œil et lui demanda : 

 — Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous fait ? 

 — Je m’appelle Sherlock Holmès ; je n’ai rien à me reprocher. 

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il se remit à haranguer la foule,  disant  que  c’était  une  honte  pour  le  pays  d’infliger  un  outrage  aussi ignominieux à un homme dont les exploits étaient connus du  monde entier pour leur caractère merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les bonnes grâces de tous les  lecteurs  par  le  charme  et  le  piquant  de  leur  exposition  littéraire.  Il  présenta  à 

Holmès les excuses de toute la nation, le salua très courtoisement et ordonna à l’agent Harris  de  le  ramener  chez  lui,  lui  signifiant  qu’il  le  rendrait  personnellement responsable si Holmès était de nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il s’écria : 

 — Regagnez vos tannières, tas de racailles ! 

Ils obéirent ; puis s’adressant à Shadbelly : 

 — Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte. Non, gardez ce joujou qui  vous  sert  d’arme ;  le  jour  où  j’aurai  peur  de  vous  sentir  derrière  moi  avec  votre revolver,  il sera temps pour  moi d’aller rejoindre  les cent  quatre-vingt-deux  poltrons de l’année dernière. — Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de Shadbelly. En rentrant chez nous vers l’heure du déjeuner, nous apprîmes que Fetlock Jones était en fuite ; il s’était évadé de la prison et battait la campagne. Personne n’en fut fâché au fond. Que son oncle le poursuive, s’il veut ; c’est son affaire ; le camp tout entier s’en lave les mains. 

 

 V 

  

 LE JOURNAL REPREND 

Dix jours plus tard. 

« James  Walker »  va  bien  physiquement,  et  son  cerveau  est  en  voie  de  guérison.  Je pars avec lui pour Denver demain matin. 

 

La nuit suivante. 

Quelques mots envoyés à la hâte d’une petite gare. En me quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté à l’oreille : 

 — Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous a bien été commis, comme il le dit, par son cousin. Nous  avons  enterré  le  vrai  coupable  l’autre  soir,  l’homme  le  plus  malheureux  du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom était « Jacob Fuller ». Ainsi,  ma  chère  mère,  ma  mission  est  terminée.  Je  viens  d’accomplir  mon  mandat. Sans  m’en  douter,  j’ai  conduit  à  sa  dernière  demeure  votre  mari,  mon  père.  Qu’il repose en paix ! 

 

FIN 

 

 CANNIBALISME EN VOYAGE 

Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu’à la bifurcation de Terre-Haute (territoire  d’Indiana),  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  à  la  physionomie sympathique, aux manières affables, monta dans mon compartiment et s’assit près de moi ; nous causâmes assez longtemps pour me permettre d’apprécier son intelligence et  le  charme  de  sa  conversation.  Lorsqu’au  cours  de  notre  entretien,  il  apprit  que j’étais  de  Washington,  il  se  hâta  de  me  demander  des  « tuyaux »  sur  les  hommes politiques,  sur  les  affaires  gouvernementales ;  je  m’aperçus  d’ailleurs  très  vite  qu’il était  au  courant  de  tous  les  détails,  de  tous  les  dessous  politiques,  et  qu’il  en  savait très  long  sur  les  faits  et  gestes  des  sénateurs  et  des  représentants  des  Chambres  aux Assemblées  législatives. A  une des stations suivantes deux  hommes s’arrêtèrent près de nous et l’un d’eux dit à l’autre : 

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l’oublierai de ma vie. » 

Les  yeux  de  mon  nouveau  compagnon  de  voyage  brillèrent  d’un  singulier  éclat ;  à 

n’en pas douter, ces simples mots venaient d’évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit : 

 — Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un chapitre secret de ma vie, une page que j’avais enterrée au fin fond de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne m’interrompez pas. 

Je  promis  de  l’écouter ;  il  me  raconta  l’aventure  suivante,  avec  des  alternatives d’animation et de mélancolie, mais toujours avec beaucoup de persuasion et un grand sérieux. 

Récit de cet étranger : 

« Le 19 décembre 1853, je quittai  Saint-Louis par  le train du soir qui  va à Chicago. Tous  compris,  nous  n’étions  que  vingt-quatre  voyageurs  hommes ;  ni  femmes  ni enfants ;  nous  fîmes  vite  connaissance  et  comme  nous  paraissions  tous  de  bonne humeur, une certaine intimité ne tarda pas à s’établir entre nous. 

« Le  voyage  s’annonçait  bien ;  et  pas  un  d’entre  nous  ne  pouvait  pressentir  les horribles instants que nous devions bientôt traverser. 

« A  11  heures,  il  neigeait  ferme.  Peu  après  avoir  quitté  le  village  de  Welden,  nous entrâmes  dans  les  interminables  prairies  désertes  qui  s’étendent  horriblement monotones pendant des lieues et des lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait  aucun  obstacle  sur  sa  route,  ni  arbres,  ni  collines,  ni  même  un  rocher isolé ;  il chassait devant  lui  la  neige  qui tombait en  rafales et  formait sous  nos  yeux un  tapis  épais.  Elle  tombait  dru,  cette  neige,  et  le  ralentissement  du  train  nous indiquait  assez  que  la  locomotive  avait  peine  à  lutter  contre  la  résistance  croissante des éléments.  Le train stoppa plusieurs  fois et nous  vîmes au-dessus  de  nos têtes  un double rempart de neige aveuglant de blancheur, triste comme un mur de prison. 

« Les  conversations  cessèrent ;  la  gaieté  fit  place  à  l’angoisse ;  la  perspective  d’être murés  par  la  neige  au  milieu  de  la  prairie  déserte,  à  cinquante  lieues  de  toute habitation, se dressait comme un spectre devant chacun de nous et jetait une note de tristesse sur notre bande tout à l’heure si joyeuse. 

« A  deux  heures  du  matin,  je  fus  tiré  de  mon  sommeil  agité  par  un  arrêt  brusque. L’horrible  vérité  m’apparut  dans  toute  sa  nudité  hideuse :  nous  étions  bloqués  par  la neige. « Tous les bras à la rescousse ! » On se hâta d’obéir. Chacun redoubla d’efforts sous  la  nuit  noire  et  la  tourmente  de  neige,  parfaitement  convaincu  qu’une  minute perdue pouvait causer notre mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisitionné en un instant. 

« Quel étrange spectacle de  voir ces  hommes  lutter contre  les  neiges amoncelées, et travailler  d’arrache-pied,  les  uns  plongés  dans  une  obscurité  profonde,  les  autres éclairés par la lueur rougeâtre du réflecteur de la machine ! 

« Au bout d’une heure, nous étions fixés sur l’inutilité complète de nos efforts ; car la tempête remplissait en rafales les tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de  malheur,  on  découvrit  que  les  bielles  de  la  locomotive  s’étaient  brisées  sous  la résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle été libre, devenait impraticable pour nous !! 

« Nous  remontâmes  dans  le  train,  fatigués,  mornes  et  découragés ;  nous  nous réunîmes autour des poêles pour examiner l’état de notre situation. Nous n’avions pas de  provisions  de  bouche ;  c’était  là  le  plus  clair  de  notre  désastre !  Largement approvisionnés  de  bois,  nous  ne  risquions  pas  de  mourir  de  froid.  C’était  déjà  une consolation. 

« Après  une  longue  délibération,  nous  reconnûmes  que  le  conducteur  du  train  disait vrai :  en  effet  quiconque  se  serait  risqué  à  parcourir  à  pied  les  cinquante  lieues  qui nous  séparaient  du  village  le  plus  rapproché  aurait  certainement  trouvé  la  mort. Impossible  de  demander  du  secours,  et  l’eussions-nous  demandé,  personne  ne  serait venu à nous. Il nous fallait donc nous résigner et attendre patiemment du secours ou la mort par la faim ; je puis certifier que cette triste perspective suffisait à ébranler le cœur le plus stoïque. 

« Notre  conversation,  pourtant  bruyante,  produisait  l’illusion  d’un  murmure  vague, qu’on distinguait à peine au milieu des rafales de vent ; la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les autres pour chercher dans le sommeil l’oubli de leur situation tragique. 

« Cette nuit nous parut éternelle ; l’aurore glacée et grise commença à poindre à l’est ; à  mesure  que  le  jour  grandissait,  les  voyageurs  se  réveillèrent  et  se  donnèrent  du mouvement  pour  essayer  de  se  réchauffer ;  l’un  après  l’autre,  ils  étirèrent  leurs membres  raidis  par  le  sommeil,  et  regardèrent  par  les  fenêtres  le  spectacle  horrible qui s’offrait à leurs yeux. Horrible ! il l’était en effet, ce spectacle. Pas une habitation ! 

pas  un  atome  vivant  autour  de  nous !  partout  le  désert,  blanc  comme  un  linceul ;  la neige, fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans l’espace. 

« Nous  errâmes  toute  la  journée  dans  les  wagons,  parlant  peu,  absorbés  dans  nos pensées ;  puis  vint  une  seconde  nuit,  longue,  monotone,  pendant  laquelle  la  faim commença à se faire sentir. 

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet, attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit lui succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels  des  festins  somptueux  et  les  fêtes  bacchiques  défilaient  sous  nos  yeux !  Le réveil  n’en  fut  que  plus  pénible !  Le  quatrième  et  le  cinquième  jour  parurent !  Cinq jours  de  véritable  captivité !  La  faim  se  lisait  sur  tous  les  visages  déprimés  qui accusaient l’obsession d’une même idée fixe, d’une pensée à laquelle nul n’osait ni ne voulait  s’arrêter.  Le  sixième  jour  s’écoula,  et  le  septième  se  leva  sur  notre  petite troupe  haletante,  terrifiée  à  l’idée  de  la  mort  qui  nous  guettait.  Il  fallait  pourtant  en finir  et  parler.  Les  lèvres  de  chacun  étaient  prêtes  à  s’entr’ouvrir  pour  exprimer  les sombres  pensées  qui  venaient  de  germer  dans  nos  cerveaux.  La  nature,  trop longtemps  comprimée,  demandait  sa  revanche  et  faisait  entendre  un  appel impérieux ! 

« Richard  H.  Gaston,  de  Minnesota,  grand,  d’une  pâleur  de  spectre,  se  leva.  Nous savions  ce  qui  allait  sortir  de  sa  bouche ;  un  grand  calme,  une  attention  recueillie avaient remplacé l’émotion, l’excitation factice des jours précédents. 

«  — Messieurs, il est impossible d’attendre davantage ! L’heure a sonné. Il nous faut décider lequel d’entre nous mourra pour servir de nourriture aux autres. 

« M. John J. Villiams, de l’Illinois, se leva à son tour : — Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James Sawyer de Tennessee. 

«  — Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W. R. Adams, d’Indiana. 

« M. Charles Langdon : — Que diriez-vous de M. Samuel Bowen de Saint-Louis ? 

«  — Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutôt en  faveur du jeune John  A. Van Nostrand, de New-Jersey. 

« H. Gaston : — S’il n’y a pas d’objection, on accédera au désir de M. Hote. 

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas acceptées davantage. 

« M.  A.-L.  Bascom,  de  l’Ohio,  se  leva : — Je  suis  d’avis  de  clore  la  liste  des candidatures et de laisser l’Assemblée procéder aux élections par vote. 

« M.  Sawyer : — Messieurs,  je  proteste  énergiquement  contre  ces  procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d’y renoncer immédiatement, et de choisir un président  à  l’Assemblée ;  nous  pourrons  ensuite  poursuivre  notre  œuvre  sans  violer les principes immuables de l’équité. 

« M.  Bell,  de  Iowa : — Messieurs,  je  proteste.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  s’arrêter  à 

des  formalités  absurdes.  Voilà  huit  jours  que  nous  ne  mangeons  pas ;  et  chaque minute  perdue  en  discussions  vaines  rend  notre  situation  plus  critique.  Les propositions  précédentes  me  satisfont  entièrement  (ces  messieurs  en  pensent  autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous ne nous arrêterions pas à 

l’une d’elles, il faut en finir au plus vite. 

« M. Gaston : — De toutes façons, l’élection nous demanderait au moins vingt-quatre heures,  et  c’est  justement  ce  retard  que  nous  voulons  éviter.  Le  citoyen  de  NewJersey… 

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un étranger parmi vous ; je n’ai donc aucun droit à l’honneur que vous me faites, et j’éprouve une certaine gêne à… 

« M. Morgan d’Alabama, l’interrompant : — Je demande que la question soit soumise au  vote  général.  Ainsi  fut  fait,  et  le  débat  prit  fin,  bien  entendu.  Un  conseil  fut constitué, M. Gaston nommé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer firent partie de « la Commission des candidatures » ; M. R.-M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Commission à faire son choix. 

« La Commission s’accorda un repos d’une demi-heure avant de procéder à ses grands travaux. L’Assemblée se réunit, et le comité porta son choix sur quelques candidats : MM.  George  Ferguson,  de  Kentucky,  Lucien  Herrman,  de  la  Louisiane,  et  W. Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié. 

« M. Rogers, de Missouri, se leva : — Monsieur le Président, les décisions ayant été 

prises  maintenant  selon  les  règles,  je  propose  l’amendement  suivant,  en  vue  de substituer au nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement  connu  de  tous  ici.  Je  ne  voudrais  en  quoi  que  ce  soit  amoindrir  les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de là. J’ai pour lui toute l’estime et la considération que  méritent ses vertus. Mais il ne peut échapper à personne d’entre nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le début de notre séjour ici. Cette considération  me  porte  à  affirmer  que  le  comité  s’est  fourvoyé  en  proposant  à  nos suffrages  un  candidat  dont  la  valeur  morale  est  incontestable,  mais  dont  les  qualités nutritives sont… 

« Le Président : — Le citoyen du Missouri est prié de s’asseoir ; le Président ne peut admettre que les décisions du comité soient critiquées sans suivre la voie régulière. 

« Quel accueil fera l’Assemblée à la proposition de ce citoyen ? 

« M.  Halliday,  de  Virginie : — Je  propose  un  second  amendement  visant  la substitution  de  M.  Harvey  Davis,  de  l’Orégon,  à  M.  Messick.  Vous  estimerez  sans doute avec moi que les labeurs et les privations de la vie de frontière ont dû rendre M. Davis  quelque  peu  coriace ;  mais,  Messieurs,  pouvons-nous,  à  un  moment  aussi tragique,  ergoter  sur  la  qualité  de  la  chair  humaine ?  Pouvons-nous  discuter  sur  des pointes  d’aiguilles ?  Avons-nous  le  droit  de  nous  arrêter  à  des  considérations  sans importance ?  Non,  Messieurs ;  la  corpulence,  voilà  tout  ce  que  nous  demandons ; l’embonpoint,  le  poids sont à  nos  yeux  les principales qualités requises :  le talent,  le génie, la bonne éducation, tout cela nous est indifférent. J’attire votre attention sur le sens de mon amendement. 

« M. Morgan ( très agité) : — Monsieur le Président, en principe, je suis pour ma part absolument  opposé à cet amendement.  Le  citoyen de  l’Orégon est  vieux ; de plus,  il est fortement charpenté, et très peu dodu. Que ces Messieurs me disent s’ils préfèrent le  pot-au-feu  à  une  alimentation  substantielle ?  et  s’ils  se  contenteraient  de  « ce spectre  de  l’Orégon »  pour  assouvir  leur  faim ?  Je  demande  à  M.  Halliday,  de Virginie,  si  la  vue  de  nos  visages  décavés,  de  nos  yeux  hagards  ne  lui  fait  pas horreur ; s’il aura le courage d’assister plus longtemps à notre supplice en prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le paquet d’os que représente le citoyen  en  question ?  Je  lui  demande  s’il  réfléchit  à  notre  triste  situation,  à  nos angoisses  passées,  à  notre  avenir  effroyable ;  va-t-il  persister  à  nous  jeter  en  pâture cette ruine, cette épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives inhospitalières de l’Orégon ? Non ! il ne l’osera pas ! ( Applaudissements. ) 

« La  proposition  fut  mise  aux  voix  et  repoussée  après  une  discussion  violente.  M. Harris restait désigné, en conformité du premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y  eut  cinq  tours  sans  résultat.  Au  sixième,  M.  Harris  fut  élu,  tous  les  votes,  sauf  le sien, s’étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais l’unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant encore contre lui-même. 

« M.  Radiway  proposa  alors  que  l’assemblée  fît  son  choix  parmi  les  derniers candidats, et que l’élection eût  lieu sans  faute pour  le déjeuner.  Cette proposition  fut acceptée. 

« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en faveur d’un candidat réputé 

très  jeune ;  les  autres  lui  préféraient  un  autre  homme  de  belle  stature.  Le  vote  du président  fit  incliner  la balance du côté du dernier, M. Messick ;  mais cette solution déplut  fortement  aux  partisans  de  M.  Ferguson,  le  candidat  battu ;  on  songea  même un instant à demander un nouveau tour de scrutin ; bref, tous décidèrent d’ajourner la solution, et la séance fut levée de suite. 

« Les préparatifs du repas détournèrent l’attention du parti Ferguson et au moment où 

le  fil  de  la  discussion  allait  reprendre,  on  annonça  en  grande  pompe   que  M.  Harris était servi. Cette nouvelle produisit un soulagement général. 

« Les  tables  furent  improvisées  avec  les  dossiers  de  fauteuils  des  compartiments,  et nous nous assîmes, la joie au cœur, en pensant à ce régal après lequel nous soupirions depuis  une  grande  semaine.  En  quelques  instants,  nous  avions  pris  une  tout  autre physionomie.  Tout  à  l’heure  le  désespoir,  la  misère,  la  faim,  l’angoisse  fiévreuse, étaient  peints  sur  nos  visages ;  maintenant  une  sérénité,  une  joie  indescriptible régnaient parmi nous ; nous débordions de bonheur. J’avoue même sans fausse honte que cette heure de soulagement a été le plus beau moment de ma vie d’aventures. 

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre prison, mais nous n’en avions plus peur maintenant. 

« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans doute, mais en toute justice, je  dois  reconnaître  qu’aucun  homme  ne  m’agréa  jamais  autant  que  Harris  et  ne  me procura  autant  de  satisfaction.  Messick  ne  fut  pas  précisément  mauvais,  bien  qu’un peu trop haut en goût ; mais pour la saveur et la délicatesse de la chair, parlez-moi de Harris. 

« Messick  avait  certainement  des  qualités  que  je  ne  lui  contesterai  pas,  mais  il  ne convenait  pas  plus  pour  un  petit  déjeuner  qu’une  momie  (ceci  soit  dit  sans  vouloir l’offenser).  Quelle  maigreur !!  mon  Dieu !  et  dur !!  Ah !  vous  ne  vous  imaginerez jamais à quel point il était coriace ! Non jamais, jamais ! 

 — Me donnez-vous à entendre que réellement vous… ? 

 — Ne m’interrompez pas, je vous en prie. 

« Après ce  frugal  déjeuner,  il  fallait songer au dîner ;  nous portâmes  notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ; je l’ai d’ailleurs écrit à sa femme  un  peu  plus  tard.  Ce  Walker !  je  ne  l’oublierai  de  ma  vie !  Quel  délicieux morceau !  Un  peu  maigre,  mais  succulent  malgré  cela.  Le  lendemain,  nous  nous offrîmes Morgan de l’Alabama pour déjeuner. C’était un des plus beaux hommes que j’aie  jamais  vus,  bien  tourné,  élégant,  distingué  de  manières ;  il  parlait  couramment plusieurs langues ; bref un garçon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous prépara ce vieux patriarche de l’Orégon. Là, nous reçûmes un superbe  « coup  de  fusil » ; — vieux,  desséché,  coriace,  il  fut  impossible  à  manger. Quelle  navrante  surprise  pour  tous !  A  tel  point  que  je  finis  par  déclarer  à  mes compagnons : — Messieurs, faites ce que bon vous semble ; moi, je préfère jeûner en attendant meilleure chère. 

« Grimes, de l’Illinois, ajouta : — Messieurs, j’attends, moi aussi. Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près « dégustable », je serai enchanté de m’asseoir à 

votre table. 

« Il  devint  évident  que  le  choix  de  l’homme  de  l’Orégon  avait  provoqué  le mécontentement  général.  Il  fallait  à  tout  prix  ne  pas  rester  sur  cette  mauvaise impression,  surtout  après  le  bon  souvenir  que  nous  avait  laissé  Harris.  Le  choix  se porta donc sur Baker, de Géorgie. 

« Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous nous offrîmes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, — ce  dernier,  trop  petit  et  maigre,  nous  valut  quelques  protestations.  Après, défilèrent  Penrol,  les  deux  Smiths  et  Bailey ;  ce  dernier  avec  sa  jambe  de  bois  nous donna  du  déchet,  mais  la  qualité  était  irréprochable ;  ensuite  un  jeune  Indien,  un joueur  d’orgue  de  Barbarie,  un  nommé  Bukminster, — pauvre  diable  de  vagabond, décharné ; il était vraiment indigne de figurer à notre table. 

« Comme  consolation  d’une  si  maigre  pitance,  nous  pouvons  nous  dire  que  ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre délivrance. 

 — L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ? 

 — Oui,  un  beau  matin,  par  un  beau  soleil,  au  moment  où  nous  venions  d’inscrire John  Murphy  sur  notre  menu.  Je  vous  assure  que  ce  John  Murphy  devait  être  un 

« morceau de roi » ; j’en mettrais ma main au feu. Le destin voulut que John Murphy s’en retournât avec nous dans le train qui vint à notre secours. Quelque temps après il épousa la veuve de Harris !!… 

 — La victime de… ? 

 — La  victime  de  notre  première  élection.  Il  l’a  épousée,  et  maintenant  il  est  très heureux,  très  considéré  et  a  une  excellente  situation.  Ah !  cette  histoire  est  un  vrai roman,  je  vous  assure !  Mais  me  voici  arrivé,  monsieur,  il  faut  que  je  vous  quitte. N’oubliez pas, lorsque vous aurez quelques instants à perdre, qu’une visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir. J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai même plus, une sincère affection. Il me semble que je finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu monsieur, et bon voyage. » 

Il  descendit ;  je  restai  là,  médusé,  abasourdi,  presque  soulagé  de  son  départ.  Malgré 

son  affabilité,  j’éprouvais  un  certain  frisson  en  sentant  se  poser  sur  moi  son  regard affamé.  Aussi,  lorsque  j’appris  qu’il  m’avait  voué  une  affection  sincère,  et  qu’il  me mettait dans son estime sur le même pied que feu Harris, mon sang se glaça dans mes veines ! 

J’étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa véracité ; d’autre part il eût été parfaitement déplacé d’interrompre par une question inopportune un récit aussi dramatique,  présenté  sous  les  auspices  de  la  plus  grande  sincérité.  Malgré  moi,  ces horribles détails me poursuivaient et hantaient mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ? 

J’appris qu’il faisait autrefois partie du Congrès et qu’il était un très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de  neige et à deux doigts de  mourir de  faim,  il a été  tellement  ébranlé  par  le  froid  et  révolutionné,  que  deux  ou  trois  mois  après  cet incident,  il  devenait  complètement  fou.  Il  va  bien  maintenant,  paraît-il,  mais  la monomanie  le  tient  et  lorsqu’il  enfourche  son  vieux  « dada »,  il  ne  s’arrête  qu’après avoir dévoré en pensée tous ses camarades de voyage.  Tous  y auraient certainement passé,  s’il  n’avait  dû  descendre  à  cette  station ;  il  sait  leurs  noms  sur  le  bout  de  ses doigts. Quand  il a  fini  de  les  manger tous, il  ne  manque pas d’ajouter :  « L’heure du déjeuner étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres candidats, on me choisit. Élu à 

l’unanimité pour le déjeuner, je me résignai. Et me voilà. » 

C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement en apprenant que je venais d’entendre les  élucubrations  folles  d’un  malheureux  déséquilibré  et  non  le  récit  des  prouesses d’un cannibale avide de sang. 

 

 L’HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GÉNÉRAL 

 I 

Il  y  a  quelques  jours,  au  commencement  de  février  1900,  je  reçus  la  visite  d’un  de mes amis qui vint me trouver à Londres où je réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint l’âge où, en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en aiguille, mon ami se  mit  à  invectiver  le  Département  de  la  Guerre.  Il  paraît  qu’un  de  ses  amis  vient d’inventer une chaussure qui pourrait être très utile aux soldats dans le Sud Africain. C’est  un  soulier  léger,  solide  et  bon  marché,  imperméable  à  l’eau  et  qui  conserve merveilleusement  sa  forme  et  sa  rigidité.  L’inventeur  voudrait  attirer  sur  sa découverte  l’attention  du  Gouvernement,  mais  il  n’a  pas  d’accointances  et  sait d’avance que les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une demande qu’il leur adresserait. 

 — Ceci  montre  qu’il  n’a  été  qu’un  maladroit,  comme  nous  tous  d’ailleurs,  dis-je  en l’interrompant. Continuez. 

 — Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement raison. 

 — Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez. 

 — Je vous prouverai qu’il… 

 — Vous  ne  pourrez  rien  prouver  du  tout.  Je  suis  un  vieux  bonhomme  de  grande expérience.  Ne  discutez  pas  avec  moi.  Ce  serait  très  déplacé  et  désobligeant. Continuez. 

 — Je  veux  bien,  mais  vous  serez  convaincu  avant  longtemps.  Je  ne  suis  pas  un inconnu, et pourtant il m’a été aussi impossible qu’à mon ami, de faire parvenir cette communication au Directeur Général du Département des Cuirs et chaussures. 

 — Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Continuez ! 

 — Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai échoué. 

 — Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas besoin de me le dire. 

 — Alors ? où voyez-vous un mensonge ? 

 — C’est  dans  l’affirmation  que  vous  venez  de  me  donner  de  l’impossibilité  où  vous croyez être d’attirer l’attention du Directeur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation  constitue  un  mensonge ;  car  moi  je  prétends  que  vous  auriez  pu  faire agréer votre demande. 

 — Je vous dis que je n’ai pas pu. Après trois mois d’efforts ; je n’y suis pas arrivé. 

 — Naturellement.  Je  le  savais  sans  que  vous  preniez  la  peine  de  me  le  dire.  Vous auriez  pu  attirer  son  attention  immédiatement  si  vous  aviez  employé  le  bon  moyen, j’en dis autant pour votre ami. 

 — Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen. 

 — Je vous dis que non. 

 — Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches. 

 — C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez pas pris le bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j’avance. 

 — Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez pas ce que j’ai fait ? 

 — Votre  insuccès  est  la  preuve  certaine  de  ce  que  j’avance.  Vous  avez  pris,  je  le répète, une fausse direction. Je suis un homme de grande expérience, et… 

 — C’est entendu, mais vous  me permettrez de vous expliquer comment j’ai agi pour mettre fin à cette discussion entre nous. 

 — Oh,  je  ne  m’y  oppose  pas ;  continuez  donc,  puisque  vous  éprouvez  le  besoin,  de me raconter votre histoire. N’oubliez pas que je suis un vieux bonhomme… 

 — Voici :  J’ai  donc  écrit  au  Directeur  Général  du  Département  des  Cuirs  et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui expliquant… 

 — Le connaissez-vous personnellement ? 

 — Non. 

 — Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une maladresse. Continuez… 

 — Dans ma lettre, j’insistais sur l’avenir assuré que promettait l’invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j’offrais… 

 — D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous avez fait. Et de deux ! 

 — Il ne m’a répondu que trois jours après. 

 — Naturellement ! Continuez. 

 — Il  m’a  envoyé  trois  lignes  tout  juste  polies,  en  me  remerciant  de  la  peine  que j’avais prise, et en me proposant… 

 — Rien du tout. 

 — C’est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon invention… 

 — Et de trois ! 

 — Cette fois je… n’obtins même pas de réponse. A la fin de la semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec une légère pointe d’aigreur. 

 — Et de quatre ! et puis après ? 

 — Je  reçus  une  réponse  me  disant  que  ma  lettre  n’était  pas  arrivée ;  on  m’en demandait  un  double.  Je  recherchai  la  voie  qu’avait  suivie  ma  lettre  et  j’acquis  la certitude qu’elle était bien arrivée ; j’en envoyai quand même une copie sans rien dire. Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu’on  accordât  la  moindre  attention  à  ma  demande ; pendant ce temps, ma patience avait singulièrement diminué et j’écrivis une lettre très raide. Je proposais un rendez-vous pour le lendemain et j’ajoutai que si je n’avais pas de  réponse,  je  considérerais  ce  silence  du  Directeur  comme  un  acquiescement  à  ma demande. 

 — Et de cinq ! 

 — J’arrivai à midi sonnant ; on m’indiqua une chaise dans l’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis jusqu’à une heure et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai  passer  une  semaine  pour  me  calmer.  J’écrivis  ensuite  et  donnai  un  nouveau rendez-vous pour l’après-midi du lendemain. 

 — Et de six ! 

 — Le  Directeur  m’écrivit  qu’il  acceptait.  J’arrivai  ponctuellement  et  restai  assis  sur ma  chaise  jusqu’à  deux  heures  et  demie.  Écœuré  et  furieux,  je  sortis  de  cette antichambre  maudite,  jurant  qu’on  ne  m’y  reverrait  jamais  plus.  Quant  à  l’incurie, l’incapacité  et  l’indifférence  pour  les  intérêts  de  l’armée  que  venait  de  témoigner  le Directeur  Général  du  Département  des  Cuirs  et  chaussures,  elles  étaient  décidément au-dessus de tout. 

 — Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience et j’ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n’avaient pas assez de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi simple que celle dont vous m’entretenez. Vous n’êtes pas pour moi le premier échantillon de ce type, car j’en ai connu personnellement des millions et des milliards  qui  vous  ressemblaient.  Vous  avez  perdu  trois  mois  bien  inutilement ; l’inventeur  les  a  perdus  aussi,  et  les  soldats  n’en  sont  pas  plus  avancés ;  total :  neuf mois.  Eh  bien,  maintenant  je  vais  vous  lire  une  anecdote  que  j’ai  écrite  hier  soir,  et demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le Directeur Général. 

 — Je veux bien, mais le connaissez-vous ? 

 — Du tout, écoutez seulement mon histoire. 

 

 II 

  

 COMMENT LE RAMONEUR GAGNA L’OREILLE DE L’EMPEREUR 

I 

L’été  était  venu ;  les  plus  robustes  étaient  harassés  par  la  chaleur  torride ;  les  plus faibles,  à  bout  de  souffle,  mouraient  comme  des  mouches.  Depuis  des  semaines, l’armée était décimée par la dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n’y trouvait un  remède.  Les  médecins  ne  savaient  plus  où  donner  de  la  tête ;  le  succès  de  leur science et de leurs  médicaments (d’une efficacité douteuse, entre  nous), était dans  le domaine du passé, et risquait fort d’y rester enfoui à tout jamais. L’empereur  appela  en  consultation  les  sommités  médicales  les  plus  en  renom,  car  il était  profondément  affecté  de  cette  situation.  Il  les  traita  fort  sévèrement,  et  leur demanda  compte  de  la  mort  de  ses  hommes ;  connaissaient-ils  leur  métier,  oui  ou non ? étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en même temps le doyen des médecins du pays et le plus considéré aux environs, lui répondit ceci : 

« Majesté,  nous  avons  fait  tout  notre  possible,  et  nos  efforts  sont  restés  infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne peut guérir cette maladie ; la nature et une forte constitution  seules  peuvent  triompher  de  ce  mal  maudit.  Je  suis  vieux,  j’ai  de l’expérience. Ni médecine, ni  médicaments ne peuvent en venir à bout, je le dis et je le  répète.  Quelquefois  ils  semblent  aider  la  nature,  mais  en  général  ils  ne  font qu’aggraver la maladie. » 

L’empereur,  qui  était  un  homme  incrédule,  emporté,  invectiva  les  docteurs  des épithètes  les  plus  malsonnantes  et  les  renvoya  brutalement.  Vingt-quatre  heures après, il était pris, lui aussi, de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit  le  pays  de  consternation.  On  ne  parlait  plus  que  de  cette  catastrophe  et  le découragement  était  général ;  on  commençait  à  perdre  tout  espoir.  L’empereur  luimême était très abattu et soupirait en disant : 

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me chercher ces assassins, et que nous en finissions au plus vite. » 

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue, et lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s’assirent patiemment à son chevet, et attendirent. (Ils étaient payés à l’année et non à la tâche, ne l’oublions pas !) II 

Tommy avait seize ans ; c’était  un  garçon  d’esprit,  mais  il  manquait de  relations ; sa position était trop  humble pour cela et son emploi trop  modeste.  De  fait, son  métier ne pouvait pas le mettre en évidence ; car il travaillait sous les ordres de son père et vidait  les puisards avec  lui ;  la  nuit,  il  l’aidait à conduire sa  voiture.  L’ami  intime de Tommy  était  Jimmy,  le  ramoneur ;  un  garçon  de  quatorze  ans,  d’apparence  grêle ; honnête  et  travailleur,  il  avait  un  cœur  d’or  et  faisait  vivre  sa  mère  infirme,  de  son travail dangereux et pénible. 

L’empereur  était  malade  depuis  déjà  un  mois,  lorsque  ces  deux  jeunes  gens  se rencontrèrent  un  soir  vers  neuf  heures.  Tommy  était  en  route  pour  sa  besogne nocturne ;  il  n’avait  naturellement  pas  endossé  ses  habits  des  jours  de  fête,  et  ses sordides vêtements de travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy rentrait d’une journée ardue ;  il  était  d’une  noirceur  inimaginable ;  il  portait  ses  balais  sur  son  épaule,  son sac à suie à la ceinture ; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants. Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils abordèrent l’unique sujet de conversation :  le  malheur  de  la  nation,  la  maladie de  l’empereur. Jimmy  avait conçu un projet et il brûlait du désir de l’exposer. 

Il confia donc son secret à son ami : 

 — Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le moyen. Tommy demanda stupéfait : 

 — Comment, toi ? 

 — Oui, moi. 

 — Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y arrivent pas. 

 — Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le guérir en un quart d’heure. 

 — Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 

 — La vérité. Rien que la vérité ! 

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui demanda : 

 — Tu m’as pourtant l’air sûr de ton affaire, Jimmy. L’es-tu vraiment ? 

 — Parole d’honneur. 

 — Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir l’empereur ? 

 — En lui faisant manger une tranche de melon d’eau. 

Tommy,  ébahi,  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée  d’une  idée  aussi  absurde.  Il  essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lorsqu’il vit que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit : 

 — Ne  t’offusque  pas,  mon  cher,  de  mon  hilarité.  Je  n’avais  aucune  mauvaise intention,  Jimmy,  je  te  l’assure.  Mais,  vois-tu,  elle  semblait  si  drôle,  ton  idée. Précisément  dans  ce  camp  où  sévit  la  dysenterie,  les  médecins  ont  posé  une  affiche pour  prévenir  que  ceux  qui  y  introduiraient  des  melons  d’eau  seraient  fouettés jusqu’au sang. 

 — Je  le  sais  bien,  les  idiots !  dit  Jimmy,  sur  un  ton  d’indignation  et  de  colère.  Les melons d’eau abondent aux environs et pas un seul de ces soldats n’aurait dû mourir. 

 — Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en tête ? 

 — Ce  n’est  pas  une  lubie,  c’est  un  fait  reconnu.  Connais-tu  le  vieux  Zulu  aux cheveux gris ? Eh bien, voilà longtemps qu’il guérit une masse de nos amis ; ma mère l’a  vu  à  l’œuvre  et  moi  aussi.  Il  ne  lui  faut  qu’une  ou  deux  tranches  de  melon ;  il  ne s’inquiète pas si le mal est enraciné ou récent ; il le guérit sûrement. 

 — C’est  très  curieux.  Mais  si  tu  dis  vrai,  Jimmy,  l’empereur  devrait  connaître  cette particularité sans retard. 

 — Tu  es  enfin  de  mon  avis ?  Ma  mère  en  a  bien  fait  part  à  plusieurs  personnes, espérant que cela  lui serait répété,  mais tous ces gens-là  ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent pas comment parvenir à l’empereur. 

 — Bien  entendu,  ils  ne  savent  pas  se  débrouiller,  ces  empaillés,  répondit  Tommy avec un certain mépris. Moi j’y parviendrais. 

 — Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à cent lieues à la ronde ? 

Et à son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répliqua avec assurance : 

 — Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai. 

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui demanda avec gravité. 

 — Tu connais donc l’empereur ? 

 — Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que non. 

 — Alors comment t’en tireras-tu ? 

 — C’est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy ? 

 — Je  lui  écrirais.  J’avoue  que  je  n’y  avais  jamais  pensé  auparavant ;  mais  je  parie bien que c’est ton système ? 

 — Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l’enverrais-tu ? 

 — Par le courrier, pardi ! 

Tommy haussa les épaules et lui dit : 

 — Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de l’Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que tu n’y avais pas réfléchi. 

 — Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 

 — C’est  vrai,  j’oublie,  mon  cher,  que  tu  es  très  jeune  et  par  conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un simple général, un poète, un acteur ou quelqu’un  qui  jouit  d’une  certaine  notoriété  tombe  malade,  tous  les  loustics  du  pays encombrent  les  journaux  de  remèdes  infaillibles,  de  recettes  merveilleuses  qui  le doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il s’agit d’un empereur ? 

 — Je suppose qu’il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout penaud. 

 — Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ;  chaque  nuit  nous  ramassons à peu près  la valeur de six fois la charge de nos voitures, de ces fameuses lettres, qu’on jette dans la cour  de  derrière  du  Palais,  environ  quatre-vingt  mille  lettres  par  nuit.  Crois-tu  que quelqu’un s’amuse à les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C’est ce qui arriverait à ta lettre si tu l’écrivais ; tu ne le feras pas, je pense bien ? 

 — Non, soupira Jimmy, déconcerté. 

 — Ça  va  bien,  Jimmy ;  ne  t’inquiète  pas  et  pars  de  ce  principe  qu’il  y  a  mille manières différentes d’écorcher un chat. Je lui ferai savoir la chose, je t’en réponds. 

 — Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t’aimerais tant ! 

 — Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte sur moi. 

 — Oh !  oui.  J’y  compte  Tommy,  tu  es  si  roublard  et  beaucoup  plus  malin  que  les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ? 

Tommy  commençait  à  se  rengorger.  Il  s’installa  confortablement  pour  causer,  et entreprit son histoire : 

 — Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se promenant avec un panier contenant  du  mou  de  veau  et  des  foies  avariés ?  Eh  bien,  pour  commencer,  je  lui confierai mon secret. 

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit : 

 — Voyons,  Tommy,  c’est  méchant  de  te  moquer  de  moi.  Tu  sais  combien  j’y  suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma tête comme tu le fais. Tommy lui tapa amicalement sur l’épaule et lui dit : 

 — Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le verras bientôt. Cette espèce de boucher  racontera  mon  histoire  à la  marchande de  marrons  du coin ; je  le lui  demanderai  d’ailleurs,  parce  que  c’est  sa  meilleure  amie.  Celle-ci  à  son  tour  en parlera à sa tante, la riche fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés de maisons plus  haut ;  la  fruitière  le  dira  à  son  meilleur  ami,  le  marchand  de  gibier,  qui  le répétera à son parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira à son capitaine, le capitaine au  magistrat ;  le  magistrat  à  son  beau-frère,  le  juge  du  comté ;  le  juge  du  comté  en parlera au shérif,  le shérif au  lord-maire, le lord-maire au président du Conseil, et le président du Conseil le dira à… 

 — Par saint Georges ! Tommy, c’est un plan merveilleux, comment as-tu pu… 

 — … Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice-amiral le transmettra à 

l’amiral  des  Bleus,  qui  le  fera  passer  à  l’amiral  des  Rouges ;  celui-ci  en  parlera  à 

l’amiral des Blancs ; ce dernier au premier lord de l’amirauté, qui le dira au président de la Chambre. Le président de la Chambre le dira… 

 — Continue, Tommy, tu y es presque. 

 — … Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au premier groom ; le premier groom au  grand  écuyer ;  le  grand  écuyer  au  premier  lord  de  service ;  le  premier  lord  de service au grand chambellan ; le grand chambellan à l’intendant du palais ; l’intendant du  palais  le  confiera  au  petit  page  favori  qui  évente  l’empereur ;  le  page  enfin  se mettra  à  genoux  et  chuchotera  la  chose  à  l’oreille  de  Sa  Majesté…  et  le  tour  sera joué !! ! 

 — Il faut que je me lève pour t’applaudir deux fois, Tommy, voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment diable as-tu pu l’avoir ? 

 — Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton plus cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ? 

 — Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien. 

 — Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand service au marchand de  mou  de  veau.  Comme  tu  ne  le  connais  pas,  il  t’enverrait  promener  à  tous  les diables,  car  il  est  de  cette  espèce  de  gens ;  mais  il  se  trouve  qu’après  toi,  il  est  mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre un service, n’importe  lequel.  Après cela, je te demande, quel est le  moyen  le plus sûr : d’aller  le trouver toi-même et de le prier de parler à la marchande de marrons de ton remède de melon d’eau, ou bien de me demander de le faire pour toi ? 

 — Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je n’y aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique. 

 — C’est  de  la  haute  philosophie,  tu  vois ;  le  mot  est  somptueux,  mais  juste.  Je  me base sur ce principe que : chacun en ce monde, petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cœur à qui  il est  heureux de  rendre service. (Je  ne  veux parler  naturellement que de services rendus avec bonne humeur et sans rechigner). 

Ainsi  peu  m’importe  ce  que  tu  entreprends ;  tu  peux  toujours  arriver  à  qui  tu  veux, même  si,  personnage  sans  importance,  tu  t’adresses  à  quelqu’un  de  très  haut  placé. C’est  bien  simple ;  tu  n’as  qu’à  trouver  un  premier  ami  porte-parole ;  voilà  tout,  ton rôle s’arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en trouve un troisième et ainsi de suite, d’ami en ami, de maille en maille, on forme la chaîne ; libre à toi d’en suivre les maillons en montant ou en descendant à ton choix. 

 — C’est tout simplement admirable, Tommy ! 

 — Mais  aussi  simple  et  facile  que  possible ;  c’est  l’A  B  C ;  pourtant,  as-tu  jamais connu  quelqu’un  sachant  employer  ce  moyen ?  Non,  parce  que  le  monde  est  inepte. On  va  sans  introduction  trouver  un  étranger,  ou  bien  on  lui  écrit ;  naturellement  on reçoit une douche froide, et ma foi, c’est parfaitement bien fait. Eh ! bien, l’empereur ne me connaît pas, peu importe ; il mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets. Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre. Il le surprit en effet, et lui demanda : 

 — Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ? 

 — Si  je  veux ?  en  voilà  une  question !  Je  suis  votre  homme.  Dites  ce  que  vous voulez, et vous me verrez voler. 

 — Allez  dire  à  la  marchande  de  marrons  de  tout  planter  là,  et  de  vite  porter  ce message  à  son  meilleur  ami ;  recommandez-lui  de  prier  cet  ami  de  faire  la  boule  de neige. » 

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant : « Maintenant, dépêchez-vous. » 

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de parvenir à l’empereur. III 

Le  lendemain,  vers  minuit,  les  médecins  étaient  assis  dans  la  chambre  impériale  et chuchotaient entre eux, très inquiets, car la maladie de l’empereur semblait grave. Ils ne  pouvaient  se  dissimuler  que  chaque  fois  qu’ils  lui  administraient  une  nouvelle drogue, il s’en trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en leur enlevant tout espoir.  Le  pauvre  empereur  émacié  somnolait,  les  yeux  fermés.  Son  page  favori chassait les mouches autour de son chevet et pleurait doucement. Tout à coup le jeune homme entendit le léger froufrou d’une portière qu’on écarte ; il se retourna et aperçut le  lord  grand-maître  du  palais  qui  passait  la  tête  par  la  portière  entrebâillée  et  lui faisait signe de venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son cher ami le grand-maître ; ce dernier lui dit avec nervosité : 

 — Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y manque pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé. 

 — Sur ma tête, je le jure il le mangera. 

C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau, fraîches, succulentes d’aspect. IV 

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que l’empereur était hors d’affaire et complètement remis. En revanche, il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et on se prépara à illuminer magnifiquement. 

Après  le  déjeuner,  Sa  Majesté  méditait  dans  un  bon  fauteuil :  l’empereur  voulait témoigner  sa  reconnaissance  infinie,  et  cherchait  quelle  récompense  il  pourrait accorder pour exprimer sa gratitude à son bienfaiteur. 

Lorsque son plan  fut bien arrêté, il appela  son page et  lui demanda s’il avait  inventé 

ce  remède.  Le  jeune  homme  dit  que  non,  que  le  grand  maître  du  palais  le  lui  avait indiqué. 

L’empereur le congédia et se remit à réfléchir : 

Le grand-maître avait le titre de comte : il allait le créer duc, et lui donnerait de vastes propriétés qu’il confisquerait à un membre de l’opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda  s’il  était  l’inventeur  du  remède.  Mais  le  grand-maître,  qui  était  un  honnête homme,  répondit  qu’il  le  tenait  du  grand  chambellan.  L’empereur  le  renvoya  et réfléchit de nouveau : le chambellan était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait de  gros  revenus.  Mais  le  chambellan  répondit  qu’il  tenait  le  remède  du  premier  lord de service. 

Il  fallait  encore  réfléchir.  Ceci  indisposa  un  peu  Sa  Majesté  qui  songea  à  une récompense moins magnanime. Mais le premier lord de service tenait le remède d’un autre  gentilhomme !  L’empereur  s’assit  de  nouveau  et  chercha  dans  sa  tête  une récompense  plus  modeste  et  mieux  proportionnée  à  la  situation  de  l’inventeur  du remède. 

Enfin  de  guerre  lasse,  pour  rompre  la  monotonie  de  ce  travail  imaginatif  et  hâter  la besogne,  il  fit  venir  le  grand  chef  de  la  police,  et  lui  donna  l’ordre  d’instruire  cette affaire  et  d’en  remonter  le  fil,  pour  lui  permettre  de  remercier  dignement  son bienfaiteur. 

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police apporta la clef de l’énigme. Il avait suivi le fil de l’histoire, et s’était ainsi arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession. L’empereur s’écria avec une profonde émotion. 

 — C’est ce brave garçon qui m’a sauvé la vie ! il ne le regrettera pas. Et… il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui servaient de bottes numéro deux ! 

Elles étaient trop  grandes pour Jimmy,  mais chaussaient parfaitement  le  vieux  Zulu. A part cela, tout était bien !! ! 

 

 III 

  

 CONCLUSION DE L’HISTOIRE DE L’HOMME AU MESSAGE 

 — Maintenant, saisissez-vous mon idée ? 

 — Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de conclure mon affaire demain. Je connais intimement le meilleur ami du  directeur  général.  Il  me  donnera  une  lettre  d’introduction  avec  un  mot  explicatif sur l’intérêt que peut présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le porterai moimême sans avoir pris de  rendez-vous préalable et  le  ferai remettre au  directeur avec ma carte. Je suis sûr que je n’aurai pas à attendre une demi-minute. Tout  se  passa  à  la  lettre,  comme  il  le  prévoyait,  et  le  gouvernement  adopta  les chaussures. 

 

 LES GEAIS BLEUS 

Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut douter, mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n’ai jamais connu qu’un homme possédant ce don particulier ; mais je suis certain qu’il le possède, car il m’a fortement documenté sur la question. 

C’était  un  mineur  d’âge  moyen,  au  cœur  simple ;  il  avait  vécu  longtemps  dans  les forêts  et  les  montagnes  solitaires  de  la  Californie,  étudiant  les  mœurs  de  ses  seuls voisins, les animaux et les oiseaux ; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes et  leurs  attitudes.  Il  s’appelait  Jim  Baker.  Selon  lui,  quelques  animaux  ont  une éducation  des  plus  sommaires  et  n’emploient  que  des  mots  très  simples,  sans comparaisons  ni  images  fleuries ;  d’autres,  au  contraire,  possèdent  un  vocabulaire étendu,  un  langage  choisi,  et  jouissent  d’une  énonciation  facile ;  ces  derniers  sont naturellement  plus  bavards,  ils  aiment  entendre  le  son  de  leur  voix  et  sont  ravis  de produire  leur  petit  effet.  Après  une  mûre  observation,  Baker  conclut  que  les  geais bleus  sont  les  plus  beaux  parleurs  de  tous  les  oiseaux  et  animaux.  Voici  ce  qu’il raconte : 

« Le  geai  bleu  est  très  supérieur  aux  autres  animaux ;  mieux  doué  qu’eux,  il  a  des sentiments  plus  affinés  et  plus  élevés,  et  il  sait  les  exprimer  tous,  dans  un  langage élégant,  harmonieux  et  très  fleuri.  Quant  à  la  facilité  d’élocution,  vous  ne  voyez jamais un geai bleu rester à court de mots. Ils lui viennent tout naturellement d’abord à  l’esprit,  ensuite  au  bout  de  la  langue.  Autre  détail :  j’ai  observé  bien  des  animaux, mais  je  n’ai  jamais  vu  un  oiseau,  une  vache  ou  aucune  autre  bête  parler  une  langue plus  irréprochable  que  le  geai  bleu.  Vous  me  direz  que  le  chat  s’exprime merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le au  moment où il entre en fureur, au moment où il se crêpe le poil avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous m’en direz des nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous donnera le tétanos ! 

« Les profanes s’imaginent que  les chats  nous agacent par  le  tapage qu’ils  font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, c’est leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je n’ai jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est des plus rares, et quand ils se rendent coupables d’un tel méfait, ils sont aussi honteux que des  êtres  humains ;  ils  ferment  le  bec  immédiatement  et  s’éloignent  pour  ne  plus revenir. 

« Vous  appelez  un  geai  un  oiseau :  c’est  juste,  car  il  a  des  plumes  et  n’appartient  au fond à aucune paroisse ; mais à part cela, je le déclare un être aussi humain que vous et  moi.  Je  vous  en  donnerai  la  raison :  les  facultés,  les  sentiments,  les  instincts,  les intérêts des  geais sont  universels. Un  geai  n’a pas plus de principes qu’un  député ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et trahit avec la même désinvolture, et quatre fois  sur  cinq  il  manquera  à  ses  engagements  les  plus  solennels.  Un  geai  n’admet jamais le caractère sacré d’une parole donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure comme un mineur. Vous trouvez déjà que les chats jurent comme des sapeurs ; mais donnez  à  un  geai  l’occasion  de  sortir  son  vocabulaire  au  grand  complet,  vous  m’en direz  des  nouvelles :  il  battra  le  chat,  haut  la  main,  dans  ce  record  spécial.  Ne cherchez  pas  à  me  contredire :  je  suis  trop  au  courant  de  leurs  mœurs.  Autre particularité :  le  geai  bleu  surpasse  toute  créature  humaine  ou  divine  dans  l’art  de gronder :  il  le  fait  simplement  avec  un  calme,  une  mesure,  et  une  pondération parfaite.  Oui,  monsieur,  un  geai  vaut  un  homme.  Il  pleure,  il  rit,  et  prend  des  airs contrits ;  je  l’ai  entendu  raisonner,  se  disputer  et  discuter ;  il  aime  les  histoires,  les potins,  les  scandales ;  avec  cela  plein  d’esprit,  il  sait  reconnaître  ses  torts  aussi  bien que  vous  et  moi.  Et  maintenant  je  vais  vous  raconter  une  histoire  de  geais  bleus, parfaitement authentique : 

« Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il survint ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région avec moi, il y a sept ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs  sa  maison.  Elle  est  restée  vide  depuis ;  elle  se  compose  d’une  hutte  en planches,  avec  une  grande  pièce  et  voilà  tout ;  un  toit  de  chaume  et  pas  de  plafond. Un dimanche matin, j’étais assis sur le seuil de ma hutte, et je prenais l’air avec mon chat ;  je  regardais  le  ciel  bleu,  en  écoutant  le  murmure  solitaire  des  feuilles,  et  en songeant, rêveur, à  mon pays  natal dont j’étais privé de  nouvelles depuis  treize ans ; un geai bleu parut sur cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se mit à parler : « Tiens, disait-il, je viens de me heurter à quelque chose. » Le gland tomba de son bec, roula par terre ; il n’en parut pas autrement contrarié et resta très absorbé 

par  son  idée.  Il  avait  vu  un  trou  dans  le  toit ;  il  ferma  un  œil,  tourna  la  tête successivement des deux côtés, et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de ce trou ; je le vis bientôt relever la tête, son œil brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de grande satisfaction, et s’écria : « C’est un trou ou je ne m’y connais pas ; c’est sûrement un trou. » 

« Il  regarda  encore ;  son  œil  s’illumina,  puis,  battant  des  ailes  et  de  la  queue,  il s’écria : « J’en ai, une veine ! C’est un trou, et un trou des mieux conditionnés. » D’un coup  d’aile,  il  plongea,  ramassa  le  gland  et  le  jeta  dans  le  trou ;  sa  physionomie exprimait une joie indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, et fit  place  à  une  profonde  stupeur :  « Comment  se  fait-il,  dit-il,  que  je  ne  l’aie  pas entendu tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta très pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien décidé à percer ce  mystère ; il  ne trouva rien. Il s’installa alors sur  le haut  du  toit,  et  se  prit  à  réfléchir  en  se  grattant  la  tête  avec  sa  patte.  « Je  crois  que j’entreprends là un travail colossal ; le trou doit être immense, et je n’ai pas le temps de m’amuser. » 

« Il s’en alla à tire d’aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le trou et essaya de voir jusqu’où  il était tombé,  mais en  vain ; alors il poussa un profond soupir.  « Le diable s’en  mêle,  dit-il,  je  n’y  comprends  plus  rien,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  décourager pour  si  peu. »  Il  retourna  chercher  un  gland  et  recommença  son  expérience,  sans arriver à un résultat meilleur. 

« C’est curieux,  marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un trou pareil ; c’est évidemment un nouveau  genre  de  trou. »  Il  commençait  pourtant  à  s’énerver.  Persuadé  qu’il  avait affaire  à  un  trou  ensorcelé,  il  secouait  la  tête  en  ronchonnant ;  il  ne  perdit  pas cependant tout espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le toit de long en large, revint au trou et lui tint ce langage : « Vous êtes un trou extraordinaire, long, profond ; un trou peu banal, mais j’ai décidé de vous remplir ; j’y arriverai coûte que coûte, dussé-je peiner des années. » 

Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n’avez jamais vu un oiseau aussi actif  sous  la  calotte  des  cieux.  Pendant  deux  heures  et  demie,  il  ramassa  et  jeta  des glands avec une ardeur dévorante, sans même prendre le temps de regarder où en était son ouvrage. Mais la fatigue l’envahit et il lui sembla que ses ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta  un dernier  gland et soupira :  « Cette  fois je  veux être pendu si je  ne me rends pas maître de ce trou. » Il regarda de près son travail. Vous allez me traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir pâle de colère. 

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni là assez de glands pour nourrir  ma famille pendant trente  ans  et  je  n’en  vois  pas  la  moindre  trace.  Il  n’y  a  pas  à  en  douter :  si  j’y comprends quelque chose, je veux que l’on m’empaille, qu’on me bourre le ventre de son et qu’on  me loge au musée. » Il eut à peine la force de se traîner vers la crête du toit  et  de  s’y  poser,  tant  il  était  brisé  de  fatigue  et  de  découragement.  Il  se  ressaisit pourtant et rassembla ses esprits. 

« Un  autre  geai  passa ;  l’entendant  invoquer  le  ciel,  il  s’enquit  du  malheur  qui  lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, descendez vous convaincre vous-même. » Le camarade revint  au  bout  d’un  instant :  « Combien  avez-vous  enfoui  de  glands  là-dedans ? » 

demanda-t-il. — « Pas moins de deux tonneaux. » 

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y comprenant rien, il poussa un cri d’appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis, procédèrent à l’examen du trou, et se firent raconter  de  nouveau  les  détails  de  l’histoire ;  après  une  discussion  générale  leurs opinions  furent  aussi  divergentes  que  celles  d’un  comité  de  notables  humains  réunis pour  trancher  d’une  question  grave.  Ils  appelèrent  d’autres  geais ;  ces  volatiles accoururent  en  foule  si  compacte  que  leur  nombre  finit  par  obscurcir  le  ciel.  Il  y  en avait bien cinq mille ; jamais de votre vie vous n’avez entendu des cris, des querelles et  un  carnage  semblables.  Chacun  des  geais  alla  regarder  le  trou ;  en  revenant,  il s’empressait  d’émettre  un  avis  différent  de  son  prédécesseur.  C’était  à  qui  fournirait l’explication  la plus abracadabrante. Ils examinèrent  la  maison par  tous  les bouts.  Et comme la porte était entr’ouverte, un geai eut enfin l’idée d’y pénétrer. Le mystère fut bien  entendu  éclairci  en  un  instant :  il  trouva  tous  les  glands  par  terre.  Notre  héros battit des ailes et appela ses camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la maison avec des glands ? » Ils vinrent  tous en  masse, formant  un  nuage bleu ; en découvrant  la clef de  l’énigme  ils s’esclaffèrent de la bêtise de leur camarade. 

« Eh  bien !  monsieur,  après  cette  aventure,  tous  les  geais  restèrent  là  une  grande heure à bavarder comme des êtres humains. Ne me soutenez donc plus qu’un geai n’a pas l’esprit  grivois ; je sais  trop  le contraire. Et quelle  mémoire aussi ! Pendant trois années  consécutives,  je  vis  revenir,  chaque  été,  une  foule  de  geais  des  quatre  coins des États-Unis : tous admirèrent le trou, d’autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et  tous  se  rendirent  compte  de  la  plaisanterie,  à  l’exception  d’une  vieille  chouette originaire de Nova-Scotia. Comme elle n’y voyait que du bleu, elle déclara qu’elle ne trouvait  rien  de  drôle  à  cette  aventure ;  elle  s’en  retourna,  et  regagna  son  triste  logis très désappointée. » 

 

 COMMENT J’AI TUÉ UN OURS 

On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur ma chasse à l’ours de l’été dernier, à 

Adirondack,  qu’en  bonne  justice  je  dois  au  public,  à  moi-même  et  aussi  à  l’ours,  de relater  les  faits  qui  s’y  rattachent  avec  la  plus  parfaite  véracité.  Et  d’ailleurs  il  m’est arrivé  si  rarement  de  tuer  un  ours,  que  le  lecteur  m’excusera  de  m’étendre  trop longuement peut-être sur cet exploit. 

Notre  rencontre  fut  inattendue  de  part  et  d’autre.  Je  ne  chassais  pas  l’ours,  et  je  n’ai aucune  raison de supposer que  l’ours  me cherchait.  La  vérité est que  nous cueillions des  mûres,  chacun  de  notre  côté,  et  que  nous  nous  rencontrâmes  par  hasard,  ce  qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent à Adirondack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; c’est-à-dire que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forêt ; ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en présence d’un animal de cette espèce. Mais l’ours est rare et timide et ne se montre pas souvent. C’était  par  une  chaude  après-midi  d’août ;  rien  ne  faisait  supposer  qu’un  événement étrange  arriverait  ce  jour-là.  Les  propriétaires  de  notre  chalet  eurent  l’idée  de m’envoyer dans la montagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour arriver dans  les  bois,  il  fallait  traverser  des  prairies  en  pente,  tout  entrecoupées  de  haies, vraiment  fort  pittoresques.  Des  vaches  pâturaient  paisibles,  au  milieu  de  ces  haies touffues dont elles broutaient le feuillage. On m’avait aimablement muni d’un seau, et prié de ne pas m’absenter trop longtemps. 

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce n’est certes pas par intuition, mais par pur  amour-propre.  Une  arme,  à  mon  avis,  devait  me  donner  une  contenance masculine  et  contrebalancer  l’effet  déplorable  produit  par  le  seau  que  je  portais ;  et puis, je pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond j’aurais été très embarrassé 

de le tirer au  vol, et surtout  de  le tuer). Beaucoup  de  gens emploient des  fusils pour chasser  le  perdreau ;  moi  je  préfère  la  carabine  qui  mutile  moins  la  victime  et  ne  la crible pas de plombs. Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer à balle. C’était une  arme  excellente  qui  appartenait  à  un  de  mes  amis ;  ce  dernier  rêvait  depuis  des années  de  s’en  servir  pour  tuer  un  cerf.  Elle  portait  si  juste  qu’il  pouvait, — si  le temps  était  propice  et  l’atmosphère  calme, — atteindre  son  but  à  chaque  coup.  Il excellait à planter une balle dans un arbre à condition toutefois que l’arbre ne fût pas trop éloigné. Naturellement, l’arbre devait aussi offrir une certaine surface ! 

Inutile de dire que je  n’étais  pas à cette époque  un chasseur émérite.  Il  y a  quelques années,  j’avais  tué  un  rouge-gorge  dans  des  circonstances  particulièrement humiliantes. L’oiseau se tenait sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai mon fusil,  me  glissai sous  l’arbre, j’appuyai  mon arme sur  la  haie, en plaçant  la bouche  à 

dix  pas  de  l’oiseau,  je  fermai  les  yeux  et  tirai !  Lorsque  je  me  relevai  pour  voir  le résultat, le malheureux rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous les côtés, et si imperceptibles  que  le  meilleur  naturaliste  n’aurait  jamais  pu  déterminer  à  quelle famille appartenait l’oiseau. 

Cet  incident  me  dégoûta  à  tout  jamais  de  la  chasse ;  si  j’y  fais  allusion  aujourd’hui, c’est  uniquement  pour  prouver  au  lecteur  que  malgré  mon  arme  je  n’étais  pas  un ennemi redoutable pour l’ours. 

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des mûriers. L’été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée d’une enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu’un ours sortit de la forêt, et vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jambes à son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur ; au lieu de chercher à courir, elle s’effondra sur place, et se mit à pleurer et à hurler au perdu. L’ours, terrorisé par ces  simagrées,  s’approcha  d’elle,  la  regarda,  et  fit  le  tour  de  la  bonne  femme  en  la surveillant du coin de l’œil. Il n’avait probablement jamais vu une femme de couleur, et  ne  savait  pas  bien  au  fond  si  elle  ferait  son  affaire ;  quoi  qu’il  en  soit,  après réflexion, il tourna les talons et regagna la forêt. Voilà un exemple authentique de la délicatesse  d’un  ours,  beaucoup  plus  remarquable  que  la  douceur  du  lion  africain envers l’esclave auquel il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez bien que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied. 

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine contre un arbre, et me mis en  devoir  de  cueillir  mes  mûres,  allant  d’une  haie  à  l’autre,  et  ne  craignant  pas  ma peine  pour  remplir  consciencieusement  mon  seau.  De  tous  côtés,  j’entendais  le tintement  argentin  des  clochettes  des  vaches,  le  craquement  des  branches  qu’elles cassaient  en  se  réfugiant  sous  les  arbres  pour  se  mettre  à  l’abri  des  mouches  et  des taons. De temps à autre, je rencontrais  une  vache paisible qui  me  regardait avec ses grands  yeux  bêtes,  et  se  cachait  dans  la  haie.  Je  m’habituai  très  vite  à  cette  société 

muette, et continuai à cueillir mes mûres au milieu de tous ces bruits de la campagne ; j’étais  loin  de  m’attendre  à  voir  poindre  un  ours.  Pourtant,  tout  en  faisant  ma cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange coïncidence, je forgeai dans ma tête le roman d’une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans  la  forêt  une  toute  petite  fille,  et  l’aurait  emmenée  tendrement  dans  une  grotte pour l’élever au miel et au lait. En grandissant, l’enfant mue par l’instinct héréditaire, se  serait  échappée,  et  serait  revenue  un  beau  jour  chez  ses  parents  qu’elle  aurait guidés  jusqu’à  la  demeure  de  l’ourse.  (Cette  partie  de  mon  histoire  demandait  à  être approfondie, car je  ne  vois pas bien à quoi  l’enfant aurait pu reconnaître son  père et dans quel langage elle se serait fait comprendre de lui.) 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  père  avait  pris  son  fusil,  et,  suivant  l’enfant  ingrate,  était  entré 

dans la forêt ; il avait tué l’ourse qui ne se serait même pas défendue ; la pauvre bête en  mourant avait adressé  un  regard de reproche à son  meurtrier.  La  morale suivante s’imposait à mon histoire : 

« Soyez bons envers les animaux. » 

J’étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai les yeux et vis devant moi à  quelques  mètres  de  la  clairière…  un  ours !  Debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  il faisait comme  moi,  il cueillait des  mûres :  d’une patte  il  tirait à  lui  les branches trop hautes,  tandis  que  de  l’autre  il  les  portait  à  sa  bouche ;  mûres  ou  vertes,  peu  lui importait,  il  avalait  tout  sans  distinction.  Dire  que  je  fus  surpris,  constituerait  une expression  bien plate. Je vous avoue en tout cas bien sincèrement que  l’envie de  me trouver  nez  à  nez  avec  un  ours  me  passa  instantanément.  Dès  que  cet  aimable gourmand s’aperçut de ma présence, il interrompit sa cueillette, et me considéra avec une satisfaction apparente. C’est très joli d’imaginer ce qu’on  ferait en  face de tel ou tel  danger,  mais  en  général,  on  agit  tout  différemment ;  c’est  ce  que  je  fis.  L’ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint à moi à pas comptés. Grimper à un arbre  ne  m’eût  servi  à  rien  car  l’ours  était  certainement  plus  adroit  que  moi  à  cet exercice.  Me  sauver ?  Il  me  poursuivrait,  et  bien  qu’un  ours  coure  plus  vite  à  la montée  qu’à  la  descente,  je  pensai  que  dans  les  terres  lourdes  et  embroussaillées,  il m’aurait bien vite rattrapé. 

Il  se  rapprochait  de  moi ;  je  me  demandais  avec  angoisse  comment  je  pourrais l’occuper  jusqu’à  ce  que  j’aie  rejoint  mon  fusil  laissé  au  pied  d’un  arbre.  Mon  seau était presque plein de mûres excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en fixant mon ours des yeux à la manière des dompteurs. Ma tactique réussit. 

L’ours se dirigea vers le seau et s’arrêta. Fort peu habitué à manger dans un ustensile de  ce  genre,  il  le  renversa  et  fouilla  avec  son  museau  dans  cet  amas  informe  de mûres,  de  terre  et  de  feuilles.  Certes,  il  mangeait  plus  salement  qu’un  cochon. D’ailleurs lorsqu’un ours ravage une pépinière d’érables à sucre, au printemps, on est toujours sûr qu’il renversera tous les godets à sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. A ce point de vue, il ne faut pas demander à un ours d’avoir des manières élégantes ! 

Dès  que  mon  adversaire  eut  baissé  la  tête,  je  me  mis  à  courir ;  tout  essoufflé, tremblant  d’émotion,  j’arrivai  à  ma  carabine.  Il  n’était  que  temps.  J’entendais  l’ours briser  les  branches  qui  le  gênaient  pour  me  poursuivre.  Exaspéré  par  le  stratagème que j’avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds. Je compris que l’un de nous deux allait passer un mauvais quart d’heure ! La lucidité 

et  la  présence  d’esprit  dans  les  circonstances  pathétiques  de  la  vie  sont  faits  assez connus  pour  que  je  les  passe  sous  silence.  Toutes  les  idées  qui  me  traversèrent  le cerveau pendant que l’ours dévalait sur moi auraient eu peine à tenir dans un gros inoctavo. Tout en chargeant ma carabine, je passai rapidement en revue mon existence entière, et je remarquai avec terreur qu’en face de la mort on ne trouve pas une seule bonne  action  à  son  acquit,  tandis  que  les  mauvaises  affluent  d’une  manière humiliante.  Je  me  rappelai,  entre  autres  fautes,  un  abonnement  de  journal  que  je n’avais  pas  payé  pendant  longtemps,  remettant  toujours  ma  dette  d’une  année  à 

l’autre ;  il  m’était  hélas !  impossible  de  réparer  mon  indélicatesse  car  l’éditeur  était décédé et le journal avait fait faillite. 

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai à me remémorer toutes les lectures que j’avais  faites  sur  des  histoires  d’ours  et  sur  des  rencontres  de  ce  genre,  mais  je  ne trouvai aucun exemple d’homme sauvé par la fuite. J’en conclus alors que le plus sûr moyen de tuer un ours était de le tirer à balle, quand on ne peut pas l’assommer d’un coup de massue. Je pensai d’abord à le viser à la tête, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un cerveau d’ours est très étroit, et à  moins d’atteindre  le point vital, l’animal se moque un peu d’avoir une balle de plus ou de moins dans la tête. Après  mille  réflexions  précipitées,  je  me  décidai  à  viser  le  corps  de  l’ours  sans chercher un point spécial. 

J’avais  lu  toutes  les  méthodes  de  Creedmoore,  mais  il  m’était  difficile  d’appliquer séance tenante le  fruit de  mes études scientifiques. Je  me demandai si je devais tirer couché,  à  plat  ventre,  ou  sur  le  dos,  en  appuyant  ma  carabine  sur  mes  pieds. Seulement  dans  toutes  ces  positions,  je  ne  pourrais  voir  mon  adversaire  que  s’il  se présentait  à  deux  pas  de  moi ;  cette  perspective  ne  m’était  pas  particulièrement agréable. La distance qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et l’ours ne me donnerait pas le temps d’examiner le thermomètre ou la direction du vent. Il me fallait donc  renoncer  à  appliquer  la  méthode  Creedmoore,  et  je  regrettai  amèrement  de n’avoir pas lu plus de traités de tir. 

L’ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai, la mort dans l’âme, à ma famille ; comme elle se compose de peu de membres, cette revue fut vite passée.  La crainte  de  déplaire  à  ma  femme  ou  de  lui  causer  du  chagrin  dominait  tous  mes sentiments.  Quelle  serait  son  angoisse  en  entendant  sonner  les  heures  et  en  ne  me voyant pas revenir ! Et que diraient les autres, en ne recevant pas leurs mûres à la fin de la journée ; Quelle douleur pour ma femme, lorsqu’elle apprendrait que j’avais été 

mangé par un ours ! Cette seule pensée m’humilia : être la proie d’un ours ! Mais une autre  préoccupation  hantait  mon  esprit !  On  n’est  pas  maître  de  son  cerveau  à  ces moments-là ! Au milieu des dangers les plus graves, les idées les plus saugrenues se présentent  à  vous.  Pressentant  en  moi-même  le  chagrin  de  mes  amis,  je  cherchai  à 

deviner  l’épitaphe  qu’ils  feraient  graver sur  ma tombe, et arrêtai  mon choix sur cette dernière : 

CI-GIT UN TEL 

MANGÉ PAR UN OURS 

LE 20 AOUT 1877. 

Cette  épitaphe  me  parut  triviale  et  malsonnante.  Ce  « mangé  par  un  ours »  m’était profondément  désagréable,  et  me  ridiculisait.  Je  fus  pris  de  pitié  pour  notre  pauvre langue ; en effet ce mot « mangé » demandait une explication ; signifiait-il que j’avais été  la  proie  d’un  cannibale  ou  d’un  animal ?  Cette  méprise  ne  saurait  exister  en allemand,  où  le  mot  « essen »  veut  dire  mangé  par  un  homme  et  « fressen »  par  un animal. Comme la question se simplifierait en allemand ! 
HIER LIEGT 

HOCHWOHLGEBOREN 

HERR X. 
GEFRESSEN 

AUGUST 20. 1877. 

 

Ceci  va  de  soi.  Il  saute  aux  yeux  d’après  cette  inscription  que  le  Herr  X…  a  été  la victime  d’un  ours,  animal  qui  jouit  d’une  réputation  bien  établie  depuis  le  prophète Elisée. 

Et  l’ours  approchait  toujours !  ou  plus  exactement,  il  était  à  deux  pas  de  moi.  Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai. Puis,  je  me  sauvai  à  toutes  jambes.  N’entendant  pas  l’ours  me  poursuivre,  je  me retournai pour regarder en arrière ; l’ours était couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur de recharger son fusil aussitôt qu’il a tiré. C’est ce que je fis sans  perdre  de  vue  mon  ours.  Il  ne  bougeait  pas.  Je  m’approchai  de  lui  avec précaution,  et  constatai  un  tremblement  dans  ses  pattes  de  derrière ;  en  dehors  de cela, il n’esquissait pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait pas la comédie avec  moi ? Un ours est capable de tout ! Pour éviter ce  nouveau danger je  lui tirai à 

bout  portant  une  balle  dans  la  tête ;  cela  me  parut  plus  sûr.  Je  me  trouvais  donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort avait été rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, je me sentis impressionné. 

Je rentrai chez moi, très fier d’avoir tué un ours. 

Malgré  ma  surexcitation  bien  naturelle,  j’essayai  d’opposer  une  indifférence  simulée aux nombreuses questions qui m’assaillirent. 

 — Où sont les mûres ? 

 — Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ? 

 — Qu’avez-vous fait du seau ? 

 — Je l’ai laissé. 

 — Laissé ? où ? pourquoi ? 

 — Un ours me l’a demandé. 

 — Quelle stupidité ! 

 — Mais non, je vous affirme que je l’ai offert à un ours. 

 — Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu un ours ? 

 — Mais si, j’en ai vu un ! 

 — Courait-il ? 

 — Oui, il a couru après moi ! 

 — Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ? 

 — Oh ! rien de particulier, — je l’ai tué. 

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Où est-il ? » 

 — Si  vous  voulez  le  voir,  il  faut  que  vous  alliez  dans  la  forêt.  Je  ne  pouvais  pas l’emporter tout seul. 

Après  avoir  satisfait  toutes  les  curiosités  de  la  maisonnée  et  calmé  leurs  craintes rétrospectives à mon endroit, j’allai demander de l’aide aux voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient  un  hôtel en été, écouta  mon  histoire avec  un sourire sceptique ; son incrédulité  gagna  tous  les  habitants  de  l’hôtel  et  de  la  localité.  Cependant  comme j’insistais sans le faire à la pose, et que je leur proposais de les conduire sur le théâtre de mon exploit, une quarantaine de personnes acceptèrent de me suivre et de m’aider à ramener  l’ours. Personne  ne croyait en trouver  un ; pourtant chacun s’arma dans  la crainte d’une fâcheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un pistolet, un autre d’une fourche, quelques-uns de matraques et de bâtons ; on ne saurait user de trop de précautions. Mais  lorsque  j’arrivai  à  l’endroit  psychologique  et  que  je  montrai  mon  ours,  une espèce  de  terreur  s’empara  de  cette  foule  incrédule.  Par  Jupiter !  c’était  un  ours véritable ;  quant  aux  ovations  qui  saluèrent  le  héros  de  l’aventure…  ma  foi,  par modestie, je les passe sous silence. Quelle procession pour ramener l’ours ! et quelle foule  pour  le  contempler  lorsqu’il  fut  déposé  chez  moi !  Le  meilleur  prédicateur n’aurait pas réuni autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche. Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen accomplis, se conduisirent très correctement à  mon égard. Ils  ne contestèrent  pas l’identité de  l’ours,  mais  ils  le trouvèrent très petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émérite, reconnut que  j’avais  fait  là  un  joli  coup  de  fusil ;  son  opinion  me  flatta  d’autant  plus  que personne n’a jamais pris autant de saumons que lui aux États-Unis et qu’il passe pour un chasseur très remarquable. 

Pourtant il fit remarquer, sans succès d’ailleurs, après examen de la blessure de l’ours, qu’il en avait déjà vu d’analogues causées par des cornes de vache !! 

A ces paroles méprisantes, j’opposai le parapluie de mon indifférence. Lorsque je me couchai  ce  soir-là,  exténué  de  fatigue,  je  m’endormis  sur  cette  pensée  délicieuse : 

« Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! » 

 

 UN CHIEN A L’ÉGLISE 

Après  le  chant  du  cantique,  le  Révérend  Sprague  se  retourna  et  lut  une  liste interminable  « d’annonces »,  de  réunions,  d’assemblées,  de  conférences,  selon  le curieux  usage  qui  se  perpétue  en  Amérique,  et  qui  subsiste  même  dans  les  grandes villes où les nouvelles sont données dans tous les journaux. 

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier ; il formula une invocation longue et généreuse  qui  embrassait  l’Univers  entier,  appelant  les  bénédictions  du  ciel  sur l’Église, les petits enfants, les autres églises de la localité, le village, le comté, l’État, les  officiers  ministériels  de  l’État,  les  États-Unis,  les  églises  des  États-Unis,  le congrès, le président, les officiers du gouvernement, les pauvres marins ballottés par les  flots,  les  millions  d’opprimés  qui  souffrent  de  la  tyrannie  des  monarques européens et du despotisme oriental ; il pria pour ceux qui reçoivent la Lumière et la Bonne  Parole,  mais  qui  n’ont  ni  yeux  ni  oreilles  pour  voir  et  comprendre ;  pour  les pauvres  païens  des  îles  perdues  de  l’océan,  et  il  termina  en  demandant  que  sa prédication porte ses fruits et que ses paroles sèment le bon  grain dans  un sol  fertile capable de donner une opulente moisson. Amen. 

Il  y  eut  alors  un  froufrou  de  robes,  et  l’assemblée,  debout  pour  la  prière,  s’assit.  Le jeune  homme  à  qui  nous  devons  ce  récit  ne  s’associait  nullement  à  ces  exercices  de piété ;  il  se  contentait  de  faire  acte  de  présence…  et  prêtait  une  attention  des  plus médiocres  à  l’office  qui  se  déroulait.  Il  était  rebelle  à  la  dévotion,  et  comme  il  ne suivait la prière que d’une oreille distraite, connaissant par le menu le programme du pasteur, il écoutait de l’autre les bruits étrangers à la cérémonie. Au milieu de la prière une mouche s’était posée sur le banc devant lui, il s’absorba dans la contemplation de ses  mouvements ;  il  la  regarda  se  frotter  les  pattes  de  devant,  se  gratter  la  tête  avec ces mêmes pattes, et la faire reluire comme un parquet ciré ; elle se frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent été des pans d’habit ; toute cette toilette se passait  très  simplement,  et  sans  la  moindre  gêne ;  la  mouche  évidemment  se  sentait en  parfaite  sécurité.  Et  elle  l’était  en  effet,  car,  bien  que  Tom  mourût  d’envie  de  la saisir, il n’osa pas, convaincu qu’il perdrait irrémédiablement son âme, s’il commettait une  action  pareille  pendant  la  prière.  Mais  à  peine  l’« Amen »  fut-il  prononcé,  Tom avança sa main lentement et s’empara de la mouche. 

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise. 

Le  pasteur  commença  son  prêche  et  s’étendit  si  longuement  sur  son  sujet  que  peu  à 

peu les têtes tombèrent ; Dieu sait pourtant que la conférence était palpitante d’intérêt, car  il  promettait  la  récompense  finale  à  un  nombre  d’élus  si  restreint  qu’il  devenait presque inutile de chercher à atteindre le but. 

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de l’église il ne se doutait même pas du sujet  du  prêche,  mais  il  en  connaissait  minutieusement  le  nombre  des  feuillets. Cependant  cette  fois-ci  il  prit  plus  d’intérêt  au  discours.  Le  ministre  esquissa  un tableau  assez  pathétique  de  la  fin  du  monde,  à  ce  moment  suprême  où  le  lion  et l’agneau  couchés  côte  à  côte  se  laisseront  guider  par  un  enfant.  Mais  la  leçon,  la conclusion  morale  à  tirer  de  cette  description  grandiose  ne  frappèrent  pas  le  jeune auditeur ; il ne comprit pas le symbole de cette image, et se confina dans un réalisme terre à terre ; sa physionomie s’illumina et il rêva d’être cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé. 

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui reprit de plus belle. Tout d’un coup,  une  idée  lumineuse  lui traversa l’esprit ;  il se rappela qu’il possédait  dans sa poche  une boîte qui  renfermait  un trésor :  un énorme scarabée  noir à  la  mâchoire armée  de  pinces  puissantes.  Dès  qu’il  ouvrit  la  boîte,  le  scarabée  lui  pinça vigoureusement  le  doigt ;  l’enfant  répondit  par  une  chiquenaude  vigoureuse ;  le scarabée  se  sauva  et  tomba  sur  le  dos,  pendant  que  l’enfant  suçait  son  doigt.  Le scarabée restait là, se débattant sans succès sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il  était  hors  de  son  atteinte.  D’autres  fidèles,  peu  absorbés  par  le  sermon,  trouvèrent un  dérivatif  dans  ce  léger  incident  et  s’intéressèrent  au  scarabée.  Sur  ces  entrefaites, un  caniche  entra  lentement,  l’air  triste  et  fatigué  de  sa  longue  réclusion ;  il  guettait une  occasion  de  se  distraire ;  elle  se  présenta  à  lui  sous  la  forme  du  scarabée ;  il  le fixa  du  regard  en  remuant  la  queue.  Il  se  rapprocha  de  lui  en  le  couvant  des  yeux comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira à distance, se promena autour de lui, et s’enhardissant,  il  le  flaira  de  plus  près ;  puis,  relevant  ses  babines  épaisses,  il  fit  un mouvement pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il recommença  plusieurs  fois,  plus  doucement ;  petit  à  petit  il  approcha  sa  tête,  et toucha  l’ennemi avec son  museau,  mais  le  scarabée le pinça ;  un cri aigu de douleur retentit dans l’église pendant que le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours sur  le  dos,  les  pattes  en  l’air.  Les  fidèles  qui  observaient  le  jeu  du  chien  se  mirent  à 

rire,  en  se  cachant  derrière  leurs  éventails  ou  leurs  mouchoirs ;  Tom  exultait  de bonheur. Le caniche avait l’air bête et devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au cœur un sentiment de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommença la lutte, cabriolant de tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas à son but, il se lassa, s’amusa un instant d’une mouche,  d’une  demoiselle,  puis  d’une  fourmi,  et  abandonna  la  partie,  découragé  de n’arriver à rien. Enfin, d’humeur moins belliqueuse, il se coucha… sur le scarabée. On entendit  un cri  perçant, et on  vit  le caniche courir comme  un  fou  dans toute  l’église, de la porte à l’autel, de l’autel vers les bas-côtés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou  de  douleur  il  vint  se  réfugier  sur  les  genoux  de  son  maître,  qui  l’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se perdit bientôt dans le lointain. Pendant ce temps,  l’assistance étouffait ses rires et  le pasteur s’interrompit au  milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer  à  produire  le  moindre  effet  sur  l’auditoire ;  le  recueillement  des  fidèles s’était  évanoui,  les  plus  graves  conseils  du  pasteur  étaient  reçus  par  eux  avec  une légèreté mal dissimulée et très peu édifiante. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée, chacun se sentit heureux et soulagé. 

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu’après tout le service divin avait du  bon,  lorsque  de  légères  distractions  venaient  l’agrémenter.  Une  seule  chose  le contrariait :  il  admettait  bien  que  le  chien  se  fût  amusé  avec  son  scarabée,  mais  il avait vraiment abusé de la permission en le faisant s’envoler par la fenêtre. 

 

 UNE VICTIME DE L’HOSPITALITÉ 

 — Monsieur,  dis-je,  ne  m’en  voulez  pas  si  je  vous  ai  amené  dans  ma  maison  aussi glaciale et aussi triste ! 

Il  faut  vous dire tout d’abord que j’ai été assez fou pour amener chez  moi  un ami, et qui  plus  est,  un  malade.  Assis  en  chemin  de  fer  en  face  de  ce  monsieur,  j’eus  l’idée diaboliquement égoïste de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse. J’allai à lui et lui tapai sur l’épaule : « Ah ! » s’écria-t-il étonné. 

 — Venez,  lui  dis-je,  sur  un  ton  engageant  et  parfaitement  hypocrite,  et  que  ma maison  soit  la  vôtre.  Il  n’y  a  personne  en  ce  moment,  nous  y  passerons  d’agréables moments. Venez donc avec moi. 

Aguiché  par  mon  amabilité,  cet  homme  accepta.  Mais  lorsque  nous  eûmes  causé 

quelques instants dans la bibliothèque, nous sentîmes le froid. 

 — Allons, dis-je,  faisons  un beau  feu clair et prenons du thé bien chaud ; cela  nous mettra  de  bonne  humeur.  Permettez-moi  de  vous  laisser  seul  pour  tout  préparer,  et distrayez-vous  en  mon  absence.  Il  faut  que  j’aille  jusque  chez  Palmer  pour  lui demander de m’aider. Tout ira très bien. 

 — Parfait, me répondit mon hôte. 

Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines de mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne pendant la Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée  depuis  un  siècle ;  les  murs,  les  planchers  ont  perdu  la  notion  de  la  ligne droite  et  l’allée  qui  mène  à  la  maison  a  presque  complètement  disparu ;  aussi  le bâtiment  paraît-il  tout  de  travers ;  quant  aux  cheminées,  elles  semblent  fortement endommagées  par  le  vent  et  la  pluie.  Pourtant  c’est  une  de  ces  vieilles  maisons d’apparence  solide  qui  avec  tant  soit  peu  de  réparations  braveraient  les  intempéries pendant encore cent ans et même plus. Devant la ferme s’étend une grande pelouse, et on aperçoit dans la cour un puits ancien qui a désaltéré des générations de gens et de bêtes.  L’eau  en  est  délicieusement  pure  et  limpide.  Lorsque  sévirent  les  chaleurs  de l’été  dernier,  j’y  puisai  bien  souvent  de  l’eau,  me  rencontrant  avec  les  mendiants  qui venaient se désaltérer d’une gorgée d’eau claire avant de continuer leur route. Certes, vos  vins  capiteux  peuvent  faire  briller  de  convoitise  les  yeux  des  convives  qui  se réunissent autour de tables somptueusement servies ; il n’en reste pas moins vrai que l’eau pure et cristalline constitue  une boisson exquise pour  les  pauvres déshérités de l’existence. 

En  arrivant  à  la  ferme,  je  m’aperçus  qu’il  n’y  avait  pour  tout  éclairage  qu’une  triste bougie à la porte, et je frappai discrètement. On ouvrit aussitôt. 

 — Palmer est-il là ? demandai-je. 

 — Non, John est absent ; il ne reviendra qu’après dimanche. 

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’à m’en retourner ; reprenant à tâtons la route que je distinguais  à  peine  dans  le  brouillard  au  milieu  des  pêchers,  je  rentrai  dans  ma lugubre maison. 

Mon hôte malade paraissait très affecté. 

 — Allons !  lui  dis-je  en  lui  tapant  doucement  sur  l’épaule, — le  secouer  plus vigoureusement  eût  été  très  déplacé  dans  le  cas  présent, — il  faut  nous  débrouiller nous-mêmes ; je n’ai trouvé personne à la ferme. 

Allons !  reprenons  courage  et  ayons  un  peu  d’entrain.  Remontons-nous  le  moral,  et allumons le feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons bien nous passer de lui. J’allumai  donc  ma  lampe  astrale,  ma  lampe  à  globe,  veux-je  dire,  dont  le  piètre fonctionnement  est  une  honte  pour  l’inventeur.  Il  faut  lever  la  mèche  très  haut  pour qu’elle  donne  un  peu  de  lumière,  et  au  bout  d’un  moment  elle  fume  si  bien  que  la pièce est pleine d’une suie épaisse qui vous prend à la gorge.  Au diable cette vilaine invention ! Comme j’aimerais l’envoyer au diable ! 

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; j’en rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que j’allumai ; ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la remplir, la mis sur le fourneau et j’attendis. Lorsque l’eau fut bien bouillante, je pris la boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts d’heure qui me parurent un siècle, je retournai vers mon ami. 

« Le  thé est prêt »,  lui dis-je. Nous  nous transportâmes silencieusement à  la cuisine. Je  récitai  le  benedicite ;  la  lampe  fumait,  le  feu  flambait  difficilement,  le  thé  était froid ;  mon ami tremblait de froid (on  me  raconta plus tard qu’il avait  médit de  mon hospitalité. Ingrat personnage !) Après le thé, la principale chose à faire était de nous réchauffer  pour  ne  pas  nous  laisser  mourir.  Au  fond,  mon  ami  se  montra  assez vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le poêle plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait  de  paraître  gai,  mais  sa  physionomie  restait  triste.  Pour  ma  part  je  riais intérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne affaire en achetant un cheval.  Et  dire  que  les  gens  viennent  chez  vous  pour  trouver  de  l’agrément ! 

Lorsqu’ils sont sous  votre toit,  vous  leur  devez  le confort sous toutes ses  formes.  Ils s’attendent à être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps qu’ils passent  chez  les  autres  représente  pour  eux  un  doux  « farniente ».  Avec  quelle satisfaction ils s’effondrent dans un fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme  ils  aiment  à  se  promener  en  baguenaudant,  humant  avec  délices  la  brise parfumée !  Que  la  peste  les  étouffe !  Comme  ils  attendent  le  dîner  avec  un  appétit aiguisé.  Le  dîner !  Quelquefois  le  menu  en  est  bien  difficile  à  composer,  et  pendant que les invités sont dans un état de béatitude céleste, le maître de maison se creuse la tête  dans  une  perplexité  douloureuse !  Oh !  quelle  délicieuse  vengeance  lorsqu’on peut  troubler  un  peu  leur  quiétude,  et  qu’on  les  voit  essayer  de  dissimuler  leur mécontentement  le  jour  où  l’hospitalité  qu’ils  reçoivent  chez  vous  ne  répond  pas  à 

leur attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne me reprendra pas dans une galère pareille ; j’irai ailleurs à l’avenir, là où je serai mieux traité ! » 

Lorsque je  vois cela, je  me paye  la tête de  mes invités et  m’amuse  follement de  leur déconfiture. C’est tout naturel, et je trouve très logique qu’ils partagent mes ennuis de maître de  maison.  Avec  notre  nature  il  nous  faut des signes  visibles et extérieurs de bonté ; l’accueil du cœur ne nous suffit pas. Si vous offrez à un ami un bon dîner ou un verre de vin, s’il a chaud et est bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne le reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je me juge ainsi. Mais  ici j’établis  une distinction. Si  votre  ami  fait des avantages  matériels qu’il peut trouver chez vous plus de cas que des charmes intellectuels, s’il dédaigne votre amitié 

parce  qu’il  ne  trouve  pas  chez  vous  tout  le  luxe  et  le  confort  qu’il  aime,  alors,  ne l’honorez pas du nom d’« Ami ! » 

 — Allons nous coucher, proposai-je. 

 — Parfait, répondit mon invité. 

 — Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas faits ; il n’y a pas de femme de  chambre  dans  la  maison.  Mais  qu’est-ce  que  cela  fait ?  Cela  n’a  aucune importance. Je vais m’absenter un instant pendant que vous entretiendrez le feu. Je  monte  dans  la  chambre  d’ami ;  je  n’y  trouve  rien.  Au  bout  d’une  demi-heure,  je découvre  des  oreillers,  des  draps  et  des  couvertures.  Je  redescends  et  je  tape joyeusement  sur  l’épaule  de  mon  ami  toujours  transi  de  froid,  et  je  lui  dis aimablement :  « Venez  dans  le  nid  qui  vous  attend.  Vous  y  dormirez  comme  un bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. » 

Je  le  déshabille,  le  couche,  et  en  le  voyant  la  tête  sur  l’oreiller,  je  lui  souhaite : 

« Bonsoir, bons rêves. » 

 — Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 

Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon lit, qui était fait à la diable. Oh !  l’horrible  lune,  froide  et  lugubre !  Phœbé,  Diane  ou  Lune,  je  te  supplie  par  le nom  que  tu  voudras  de  ne  pas  pénétrer  dans  ma  chambre  et  de  ne  pas  inonder  mes yeux  de  ton  pâle  sourire !  Au  diable  ta  figure  blafarde  qui  trouble  le  sommeil  et  les doux rêves ! 

Le  lendemain  matin,  j’allai  chez  mon  ami  et  le  traitant  comme  un  prince  ou  un personnage  de  marque,  je  lui  demandai  avec  force  détails  des  nouvelles  de  sa  nuit. Comme c’est un homme intègre, incapable d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il avait eu un  peu  froid.  Insupportable  personnage !  Je  lui  avais  pourtant  donné  toutes  les couvertures de la maison ! 

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du dimanche à la campagne ; comme le feu n’était pas encore allumé, je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le gazon ; mais le  gazon  était  couvert  de  rosée,  et  il  rentra  transi  pour  se  réchauffer  près  du  poêle éteint.  L’heure  du  déjeuner  approchait,  mais  je  n’avais  pas  encore  solutionné  cette question embarrassante. Tout d’un coup, me frappant le front comme si une étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en traversant le jardin au galop, et je frappai à la porte de la ferme. 

L’excellente fermière était heureusement visible. 

 — Madame,  lui  dis-je,  je  suis  dans  un  grand  embarras.  J’ai  un  ami  chez  moi,  et  ne dispose  de  personne  pour  nous  faire  la  cuisine ;  je  n’ai  pas  la  moindre  provision ; pouvez-vous me rendre le service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé pour la journée ? 

Très  obligeamment  elle  y  consentit,  et  au  bout  d’une  demi-heure,  je  conduisis triomphalement  mon  poète  dans  cette  vieille  maison ;  la  nappe  blanche  était  mise, une chaleur exquise régnait dans la pièce ; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté. Nous allâmes à l’église, et au retour, son sang, fouetté par la  marche, lui avait rendu sa  bonne  humeur ;  lorsqu’il  s’assit  dans  le  fauteuil  à  bascule  pour  attendre  le  poulet rôti, il me donna l’illusion du « Bien-être en personne ». 

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort ! 

 

 LES DROITS DE LA FEMME 

  

 PAR 

  

 ARTHEMUS WARD 

L’année dernière, j’avais planté ma tente dans une petite ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes ; elles me déclarèrent qu’elles faisaient partie de l’Association féministe et réformiste des droits de  la  femme  de Bunkumville, et  me demandèrent  l’autorisation d’entrer dans ma tente sans payer. 

 — Je  ne  saurais  vous  accorder  cette  faveur,  répondis-je ;  mais  vous  pouvez  payer sans entrer. 

 — Savez-vous qui nous sommes ? cria l’une de ces femmes, créature immense, à l’air rébarbatif, qui portait une ombrelle de cotonnade bleue sous le bras ; savez-vous bien qui nous sommes, monsieur ? 

 — Autant que j’en puis juger à première vue, répondis-je, il me semble que vous êtes des femmes. 

 — Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton non moins revêche ; mais nous  appartenons  à  la  société  protectrice  des  droits  de  la  femme ;  cette  société  croit que la femme a des droits sacrés, et qu’elle doit chercher à élever sa condition. 

 — Douée d’une intelligence égale à celle de l’homme, la femme vit perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remédier à cette situation, et notre société a précisément pour  but  de  lutter  avec  une  énergie  constante  contre  les  agissements  des  hommes orgueilleux et autoritaires. 

Pendant  qu’elle  me  tenait  ce  discours,  cette  créature  excentrique  me  saisit  par  le  col de mon pardessus et agita violemment son ombrelle au-dessus de ma tête. 

 — Je suis  loin  de  mettre en doute,  madame,  lui dis-je en  me reculant,  l’honorabilité 

de  vos  intentions ;  cependant  je  dois  vous  faire  observer  que  je  suis  le  seul  homme ici, sur cette place publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce moment chez elle, dans mon pays. 

 — Oui,  vociféra-t-elle,  et  votre  femme  est  une  esclave !  Ne  rêve-t-elle  jamais  de liberté ?  Ne  pensera-t-elle  donc  jamais  à  secouer  le  joug  de  la  tyrannie ?  à  agir librement, à voter… ? Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l’esprit ? 

 — C’est  tout  bonnement,  répondis-je  un  peu  agacé,  parce  que  ma  femme  est  une personne intelligente et pleine de bon sens. 

 — Comment ?  comment ?  hurla  mon  interlocutrice,  en  brandissant  toujours  son ombrelle ; à quel prix, d’après vous, une femme doit-elle acheter sa liberté ? 

 — Je ne  m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c’est  que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par personne. 

 — Mais  les  membres  de  notre  association  ne  peuvent-ils  pas  entrer  sans  payer ? 

demanda-t-elle. 

 — Non, certes. Pas que je sache. 

 — Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en éclatant en sanglots. 

 — Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de ces excentriques en me prenant  la  main  doucement  et  avec  câlinerie :  « Oh !  laissez-moi  entrer !  Mon  amie, voyez-vous, n’est qu’une enfant terrible. » 

 — Qu’elle  soit  ce  qu’elle  voudra,  répondis-je,  furieux  de  voir  se  prolonger  cette facétie, je  m’en  fiche !  Là-dessus elles  reculèrent toutes et  me traitèrent  d’« animal » 

toutes en chœur. 

 — Mes  amies,  dis-je,  avant  votre  départ,  je  voudrais  vous  dire  quelques  mots  bien sentis :  écoutez-moi  bien :  La  femme  est  une  des  plus  belles  institutions  de  ce  bas monde ;  nous pouvons  nous en  glorifier.  Nul  ne  peut se passer de la  femme. S’il  n’y avait  pas  de  femmes  sur  terre,  je  ne  serais  pas  ici  à  l’heure  actuelle.  La  femme  est précieuse  dans  la  maladie ;  précieuse  dans  l’adversité  comme  dans  le  bonheur !  O 

femme !  m’écriai-je  sous  l’effluve  d’un  souffle  poétique,  tu  es  un  ange  quand  tu  ne cherches pas à sortir de tes attributions ; mais quand tu prétends intervertir les rôles et porter la culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal et que, la  tête  farcie des théories  féministes, tu  t’élances comme  une  lionne en courroux, en quête  d’une  proie  à  dévorer ;  lorsque,  dis-je,  tu  veux  te  substituer  à  l’homme,  tu deviens un être infernal et néfaste ! 

 — Mes  amies !  continuai-je  en  les  voyant  partir  indignées,  n’oubliez  pas  ce  que Arthémus Ward vous dit ! 

 

 


cover.jpg
MArk TWAIN

Plus fort que Sherlock Holmes






index-1_1.jpg
Mark TWAIN

Plus fort que Sherlock Holmes






