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 CHAPITRE 1

L’HIVER de 1590, bien loin du reste du monde, l’Autriche dormait, toujours au Moyen-Âge, et tout laissait à penser qu’elle y resterait à jamais. Certains allaient même jusqu’à la renvoyer plus loin encore, dans les siècles des siècles, en prétendant qu’à l’aune de son horloge mentale et spirituelle, elle était toujours dans l’Âge de la Révélation. C’était à vrai dire un compliment et non une boutade, et c’est bien ainsi qu’on l’entendait, en en tirant grande fierté. Je m’en souviens bien, alors même que j’étais tout jeune garçon ; comme je me souviens du plaisir que j’en tirais.

C’est un fait, l’Autriche dormait bien loin du reste du monde, et notre village, situé au beau milieu du pays, dormait à l’avenant du sommeil du juste. Il roupillait dans la profonde quiétude d’une solitude boisée tout en collines, jouissant d’un contentement infini, bien à l’abri des nouvelles du monde qui ne venaient quasiment jamais déranger ses rêves. À son entrée coulait la paisible rivière, sa surface peinte de formes nuageuses et des reflets de barques et de chalands chargés de pierres dérivant doucement ; sur ses arrières, s’étageaient en terrasses boisées les contreforts pentus qui conduisaient au nid d’aigle majestueux du sommet duquel veillait d’un œil courroucé un vaste château, dont la longue ceinture de tours, de tourelles et de bastions s’enchâssait de lierres et de plantes grimpantes, au-delà de la rivière, à une lieue sur la gauche, s’étalaient des vallonnements de collines boisées entaillées par des entrelacs de failles où le soleil ne pénétrait jamais ; sur la droite, une falaise abrupte surplombait la rivière, deux limites géographiques d’une vaste plaine semée de petites habitations nichées au milieu de vergers et d’arbres aux larges ramures.

À des lieues à la ronde, la région tout entière était la propriété héréditaire d’un prince, dont les serviteurs gardaient le château toujours dans un état parfait pour le visiteur éventuel, mais le prince comme sa famille ne daignaient guère y séjourner qu’une fois tous les cinq ans. Le cas échéant, on aurait cru que le seigneur du monde venait de débarquer, apportant avec lui dans ses bagages toutes les gloires de ses royaumes ; lorsqu’ils s’en repartaient, ils laissaient derrière eux un calme digne de la profonde léthargie qui suit une orgie.

Pour les jeunes garçons que nous étions, Eseldorf était un paradis. Jamais on ne nous embêtait outre mesure avec l’école et ses savoirs. Pour l’essentiel, notre formation se limitait à faire de nous de bons chrétiens ; à révérer la Vierge, l’Église, et par-dessus tout, les saints. Cela mis à part, nul n’exigeait de nous d’en savoir trop ; en fait, nous n’y étions pas autorisés. La connaissance n’était pas une bonne chose pour les gens du commun, elle risquait toujours de les rendre mécontents du sort que Dieu leur avait réservé et Dieu ne supportait pas que ses Plans pussent être source de mécontentement. Nous avions deux prêtres. L’un d’eux, le père Adolf, plein de zèle et très exigeant, jouissait d’une grande considération.

À certains égards, peut-être existait-il de meilleurs prêtres que le père Adolf, mais jamais notre communauté n’en connut qui eût été tenu en plus grand respect avec plus de solennité révérencieuse.

Pour une seule et unique raison : le père Adolf était le seul chrétien de ma connaissance dont on pouvait affirmer sans la moindre ambiguïté qu’il ne craignait pas le Diable. Au point qu’il en plongeait ses ouailles dans un profond effroi, tant celles-ci étaient convaincues qu’il devait posséder des côtés surnaturels, sinon jamais il n’aurait affiché une telle témérité et une telle assurance. Il n’est pas d’hommes qui ne se plaignent amèrement du Diable, mais ils en causent toujours avec déférence, jamais avec sarcasme. À cet égard, le père Adolf leur était bien différent : il traitait le Diable de tous les noms qui lui passaient par la tête, et ceux qui l’entendaient en avaient de grands frissons par tout le corps ; souvent même, il lui arrivait d’en parler avec mépris et de s’en moquer ouvertement, auquel cas les gens se signaient et se dépêchaient de quitter les lieux, craignant les effroyables conséquences qui risquaient de s’ensuivre.

En vérité, le père Adolf avait rencontré Satan en chair et en os à plus d’une reprise, et il l’avait défié. La chose se savait, c’était un fait. Il ne s’en était jamais caché et c’est lui-même qui nous l’avait appris, en personne, sans fard ni retenue. Le fait qu’il disait là vérité était attesté, au moins en une occasion, le jour où il s’était pris de querelle avec l’ennemi, lorsque d’un geste intrépide, il lui avait balancé sa bouteille. Les murs de son bureau en portaient témoignage là où elle était fracassée, sous forme d’une tache rougeâtre.

Mais c’est au père Peter, notre second prêtre, qu’allaient nos préférences et toutes nos sympathies. Certains l’accusaient d’être allé raconter, en cours de conversation, que Dieu n’était que bonté et trouverait le moyen de sauver tous ses pauvres enfants humains.

C’était une chose horrible à dire, mais il n’y avait jamais eu de preuve absolue que le père Peter l’eût énoncée, outre le fait qu’il n’était pas dans son caractère d’avancer pareille affirmation car il avait toujours été un homme de vérités bon et doux. On ne l’accusait pas d’avoir déclaré cela en chaire, car tous les fidèles l’auraient entendu et en auraient témoigné, mais juste en bavardant, hors de l’église, le genre d’argument tellement facile à fabriquer pour ses ennemis. Car le père Peter avait un ennemi, très puissant en vérité, l’astrologue qui vivait dans une vieille tour en ruines plus haut dans la vallée et consacrait ses nuits à l’étude des étoiles. Tout le monde savait qu’il était à même de prédire guerres et famines, même si ce n’était pas un exploit à proprement parler, dans la mesure où il y avait toujours une guerre quelque part, et généralement, une famine. Mais comme il pouvait également lire la vie du premier venu dans les astres grâce à un gros livre qu’il consultait et retrouver les objets perdus, tout le monde, hormis le père Peter, manifestait une crainte révérencieuse à l’égard du personnage.

Même le père Adolf, lui qui avait défié le Diable, faisait montre d’un respect de bon aloi à l’encontre de l’astrologue lorsque ce dernier traversait notre village, coiffé de son grand chapeau pointu et vêtu de sa longue et ample robe étoilée, son gros livre sous le bras et à la main, un solide bâton doté de pouvoirs magiques. Jusqu’à l’évêque en personne qui allait parfois l’écouter, disait-on, car mis à part ses études des astres et ses talents de prophète, l’astrologue ne manquait jamais d’afficher sa piété à la face du monde, ce qui bien sûr impressionnait l’évêque.

En revanche, le père Peter n’accordait aucun crédit à l’astrologue qu’il dénonçait ouvertement comme étant un charlatan – un vulgaire escroc, purement et simplement, sans aucun savoir digne de ce nom, ni même de pouvoir quelconque, exactement à l’image d’un être humain banal et plutôt inférieur, toutes raisons pour lesquelles l’astrologue haïssait le père Peter et souhaitait sa perte.

De l’avis de tous, c’était bien l’astrologue qui avait lancé la rumeur sur la scandaleuse remarque du père Peter et c’était lui qui en avait informé l’évêque. Le bruit s’était mis à courir que le père Peter avait fait ladite remarque à sa nièce, Marget, en dépit des farouches dénégations de la jeune fille. Elle avait même imploré l’évêque de la croire afin d’épargner à son vieil oncle pauvreté et disgrâce. Mais l’évêque n’avait rien voulu entendre et avait suspendu le père Peter indéfiniment, sans aller néanmoins jusqu’à l’excommunier sur la foi du témoignage d’un seul individu. Le père Peter n’exerçait plus son sacerdoce depuis deux années, et ses ouailles étaient tombées dans le giron de notre second prêtre, le père Adolf.

Deux années bien difficiles pour le vieil homme de Dieu et pour sa nièce. Du jour où l’évêque avait jeté sur eux son opprobre, eux qui avaient joui de la faveur de tous devinrent des pestiférés.

Nombre de leurs amis cessèrent tout bonnement de les voir, les autres se montrèrent distants et froids. Marget, adorable jeune fille de dix-huit ans à l’époque, était la meilleure tête du village et savait bien des choses. Elle enseignait la harpe et se gagnait vêture et argent de poche grâce à l’exercice de ses propres talents. Mais ses élèves l’abandonnèrent l’un après l’autre. Lorsque les jeunes du village organisaient danses et festivités, ils oubliaient jusqu’à son existence et les jeunes gens cessèrent de lui rendre visite, à l’exception d’un seul, Wilhelm Meidling – dont elle aurait très bien pu se passer. L’oncle et la nièce étaient tristes et mélancoliques d’être ainsi tombés en disgrâce et négligés de tous, le soleil avait disparu de leurs existences. Et les choses allèrent de mal en pis au cours de ces deux années. Les vêtements commencèrent à s’effilocher, le pain devint de plus en plus difficile à trouver. Et aujourd’hui marquait le terme de tous leurs derniers espoirs.

Solomon Isaacs avait prêté tout l’argent qu’il était désireux d’investir dans la maison et leur signifia qu’il exigerait le remboursement de la dette dès demain.

 




CHAPITRE 2

NOUS ÉTIONS trois garçons inséparables depuis le berceau, avec, en partage, dès le premier jour, une affection qui ne se démentit jamais et ne fit que grandir à mesure que les années passaient : Nikolaus Bauman, fils du premier juge de la cour de justice locale, Seppi Wohlmeyer, fils du tenancier de la principale auberge, le Cerf d’Or, avec son beau jardin à l’ombre des grands arbres qui descendaient jusqu’à la rivière et ses barques à louer ; et moi, le troisième, Théodor Fischer, fils de l’organiste de l’église qui était dans le même temps chef des musiciens du village, enseignant de violon, compositeur, percepteur de la commune, sacristain, à tous égards, citoyen utile et respecté de tous. Nous connaissions les bois et les collines aussi bien que les oiseaux qui y nichaient, car nous étions toujours par monts et par vaux dès que l’occasion nous en était offerte – en tout cas, lorsque nous n’étions pas occupés à nager, pêcher, patiner sur la glace ou descendre les collines à la luge.

Et nous avions à notre disposition le parc du château, privilège rare entre tous, car son plus ancien serviteur, Félix Brandt, s’était pris d’amitié pour nous. Nous y allions souvent, le soir, pour écouter ses récits des temps jadis et des choses étranges, fumer en sa compagnie (c’est à lui que nous devions ce plaisir) et boire du café.

Car il avait servi comme soldat dans les guerres et participé au siège de Vienne : c’est là qu’il avait découvert, parmi le butin pris aux Turcs après leur défaite, des sacs de café. Les prisonniers ennemis lui ayant expliqué la nature de ces grains et la manière d’en faire un plaisant breuvage, il en gardait toujours à portée de main, tant il en était amateur et aimait à surprendre les ignorants. Lorsque la tempête faisait rage, il nous gardait auprès de lui toute la nuit et sous les grondements de tonnerre et les explosions d’éclairs dans le ciel, nous parlait de spectres et d’horreurs de toutes sortes, de batailles, de meurtres et de mutilations, et autre sujets de la même veine qui nous faisaient apprécier d’autant plus le confort de son logis. Pour l’essentiel, il tirait ses récits de son expérience personnelle. En son temps, il avait vu de ses yeux nombre de spectres, ainsi que des sorcières et des enchanteurs : un jour qu’il s’était égaré au cours d’une féroce tempête, à minuit, dans les montagnes, il avait entrevu, à la lueur des éclairs, le Chasseur Sauvage tempêter de furie avec sa meute de chiens spectres sur les talons au travers des nuages soufflés par le vent. Il avait aussi aperçu à une occasion un incube, et plusieurs fois, la grande chauvesouris qui suce le sang au cou des humains pendant leur sommeil, en les éventant doucement de ses vastes ailes pour les tenir endormis jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il nous encourageait à ne pas avoir peur des choses surnaturelles telles que les spectres : il nous expliquait que ces derniers étaient parfaitement inoffensifs, ils se contentaient d’errer sans but précis, ne cherchant qu’à attirer attention et compassion tant ils se sentaient seuls et en détresse. Le temps venant, nous apprîmes à ne plus les craindre, au point de descendre avec lui au beau milieu de la nuit dans la chambre hantée des donjons du château, mais le spectre à vrai dire n’apparut qu’une seule fois : il passa devant nos yeux, à peine distinct, et flotta sans bruit dans l’air avant de disparaître, et c’est tout juste si nous tremblâmes, tant Félix nous avait bien fait la leçon. Il nous déclara que le fantôme montait parfois la nuit jusque chez lui et le réveillait en passant sa main gluante sur sa figure, mais toujours sans lui faire le moindre mal, car il ne cherchait qu’à attirer l’attention et à se gagner un peu de sympathie.

Mais ce qui était des plus étranges, c’est que Félix ait également vu des anges – des vrais de vrais, sortis du paradis – et il leur avait causé. Ils étaient dépourvus d’ailes, vêtus comme tout un chacun, avec un comportement et une allure à l’avenant. Jamais on ne les aurait pris pour des anges, n’étaient les merveilleux exploits inaccessibles aux mortels qu’ils étaient à même d’accomplir, comme cette façon qu’ils avaient de disparaître soudainement alors qu’on était en pleine conversation avec eux, une chose qu’aucun mortel ne pouvait faire. Il disait qu’ils étaient plaisants et enjoués, à la différence des spectres, toujours sinistres et mélancoliques.

C’est après ce genre de conversation par un soir de mai que nous nous levâmes le lendemain pour partager en sa compagnie un copieux petit-déjeuner avant de franchir le pont et de remonter dans les collines, sur la gauche d’un petit mamelon boisé qui était un de nos lieux favoris. Là nous nous allongeâmes à l’ombre, sur l’herbe, pour nous reposer et discuter de toutes ces choses étranges, tant elles nous impressionnaient et nous occupaient l’esprit. Mais il nous fut impossible de fumer, du fait de notre étourderie : nous avions oublié pierre à briquet et amadou.

Peu de temps après, parmi les arbres, nous vîmes s’approcher un jeune homme qui s’assit et s’adressa à nous de façon très amicale, comme s’il nous connaissait. Mais nous restâmes cois tant l’inconnu nous intimidait, car nous n’avions guère accoutumé d’en rencontrer.

Il portait de superbes vêtements neufs, il était beau, le visage engageant et la voix plaisante, un abord facile, un maintien plein de grâce et une absence de gêne absolue, bien à l’inverse des autres garçons, maladroits et méfiants, juste bons à s’affaler en lieu et place de s’asseoir. Nous voulions lui faire bonne figure et nous montrer amicaux, mais nous ne savions comment briser la glace.

Repensant alors à la pipe, je me demandai s’il l’accepterait comme un témoignage de bonne foi si je la lui proposais. Mais à l’idée que nous n’avions pas de feu, je me sentis très déçu et désolé. Mais il releva la tête, le regard brillant, nullement déconfit, et dit :

— Du feu ? Oh, mais c’est facile ; je m’en charge.

Je fus tellement saisi que j’en restai la chique coupée, car je n’avais pas dit un mot. Il se saisit de la pipe et souffla son haleine sur le tabac qui se mit à rougeoyer, avant que ne s’en élèvent des spirales de fumée bleue. D’un bond, nous fûmes sur nos pieds, prêts à prendre nos jambes à nos cous, et quoi de plus naturel ! Nous fîmes même quelques enjambées mais il nous suppliait si fort de n’en rien faire, de rester avec lui, nous donnant sa parole qu’il voulait juste être notre ami, avoir un peu de compagnie et ne nous ferait aucun mal, que notre fuite tourna court. Nous restâmes plantés sur place, désireux de revenir auprès de lui, pleins de curiosité et d’émerveillement, mais la peur au ventre, incapables de faire le premier pas. À sa manière si persuasive, il poursuivit ses cajoleries de sa voix douce et petit à petit, nous reprîmes de l’assurance en constatant que la pipe n’explosait pas et qu’il ne se produisait en fait rien, jusqu’à l’instant où notre curiosité l’emportant sur la crainte, nous acceptâmes de revenir sur nos pas et de le rejoindre – mais toujours bien lentement, prêts à fuir à la première alerte.

Il tenait absolument à nous mettre à notre aise, et il faut dire qu’il avait l’art et la manière ; nul individu n’aurait su rester timoré et dubitatif face à une personne aussi sincère, simple et gentille, douée d’une telle force de conviction et de séduction ; non, il nous gagna à sa cause, et avant longtemps, nous bavardions tout notre saoul, contents et parfaitement à l’aise, heureux d’avoir trouvé ce nouvel ami. Lorsque tout sentiment de retenue eut disparu, nous lui demandâmes comment il avait appris à faire cette chose étrange, pour nous entendre répondre qu’il n’avait rien appris du tout : la chose lui venait naturellement – entre autres, tout aussi curieuses.

— Lesquelles ?

— Oh, il y en a plein ; je ne sais pas combien.

— Accepteriez-vous que nous regardions vous voir faire ?

— Oui… s’il vous plaît ! renchérirent les deux autres.

— Vous ne vous enfuirez plus ?

— Non… nous ne fuirons pas, promis. Faites-le, s’il vous plaît.

Vous voulez bien ?

— Oui, avec plaisir. Mais vous ne devez pas oublier votre promesse, d’accord ?

Nous lui confirmâmes que non. Il alla jusqu’à une flaque et en revint avec un gobelet façonné à partir d’une feuille d’arbre rempli d’eau, sur lequel il souffla. Il retourna son récipient pour le vider et en tomba un bloc de glace de la même forme. Nous étions étonnés, complètement sous le charme, mais la peur n’était plus de mise : elle avait disparu et nous étions heureux d’être là. Nous lui demandâmes de continuer et de nous montrer d’autres tours. Et il s’exécuta en nous annonçant qu’il nous donnerait toutes les variétés de fruits que nous désirions, qu’ils soient de saison ou non.

S’ensuivirent instantanément trois réponses à l’unisson :

— Orange !

— Pomme !

— Raisins !

— Ils se trouvent dans vos poches, répondit-il.

Et c’était vrai. Et qui plus est, les meilleurs fruits qui fussent.

Nous les mangeâmes en regrettant qu’il n’y en ait pas davantage, sans qu’aucun de nous trois n’ose le dire à haute voix.

— Vous les trouverez au même endroit que les précédents, dit-il, ainsi que tout ce que désirent vos appétits. Inutile de nommer ce que vous souhaitez : aussi longtemps que je resterai à vos côtés, il vous suffit de souhaiter et vous trouverez.

Et il disait la vérité. Il n’y eut jamais chose plus merveilleuse et plus fascinante : pain, gâteaux, friandises, noisettes – tout ce qu’on pouvait désirer nous était donné. Lui ne mangeait rien, il se contentait de rester là, assis sur l’herbe, à bavarder et à exécuter un tour après l’autre pour nous distraire. Il fabriqua un minuscule écureuil-jouet en argile qui grimpa vite à un arbre pour s’asseoir sur une branche en surplomb et nous aboyer dessus. Puis il fabriqua un chien guère plus gros qu’une souris, qui se mit à courser l’écureuil et à danser dans les ramures, aussi vif qu’un chien peut l’être.

L’écureuil prit la fuite, d’arbre en arbre, et le chien suivit, jusqu’à ce qu’ils disparaissent tous les deux dans la forêt. Il fabriqua des oiseaux à partir d’argile avant de les libérer, et ils s’envolèrent en gazouillant.

Finalement, prenant mon courage à deux mains, je lui demandai de nous dire qui il était.

— Un ange, répondit-il simplement avant de libérer un autre oiseau auquel il fit prendre son envol en tapant dans ses mains.

À ses mots, un silence révérencieux tomba sur nous, et la crainte envahit de nouveau nos cœurs. Mais il nous expliqua qu’elle n’était plus de mise, il n’y avait aucune raison pour nous d’avoir peur d’un ange, et qui plus est, il nous aimait bien. Il continua à papoter avec la même simplicité et la même absence d’affectation, et tout en parlant, fabriqua une foule de petits hommes et de petites femmes grands comme le doigt qui se mirent ardemment à l’ouvrage, nettoyant et nivelant deux mètres carrés d’herbe avant de s’attaquer à la construction d’un astucieux petit château : les femmes mélangeaient le mortier qu’elles transportaient sur les échafaudages dans des seaux tenus sur la tête, ainsi que nos ouvrières l’avaient toujours fait, tandis que les hommes montaient la maçonnerie – une foule de cinq cents humains-jouets affairés, allant et venant, efficaces et diligents, essuyant la sueur à leur front, aussi naturels que la vie. Plongés que nous étions dans la contemplation attentive de ce demi-millier d’homoncules attachés à bâtir le château étape par étape, à mesure que les pierres se montaient, qu’il prenait forme et symétrie, notre crainte révérencieuse disparut, cédant la place à un sentiment de bien-être, comme en terrain connu. Nous lui demandâmes l’autorisation de fabriquer à notre tour quelques personnages, et il y consentit : il confia à Seppi le soin de faire des canons pour les murailles et à Nikolaus des hallebardiers, avec cuirasses, jambières et heaumes, tandis que me revint la tâche de constituer une cavalerie, chevaux compris, mais en répartissant les rôles, il nous appela par nos prénoms, sans pour autant nous dire comment il les connaissait. C’est alors que Seppi lui demanda à quel nom lui-même répondait.

— Satan, répondit-il tranquillement.

Dans le même temps, il tendit un copeau en l’air grâce auquel il rattrapa une petite femme qui dégringolait de l’échafaudage avant de la remettre à sa place, en expliquant :

— Quelle idiote de reculer comme elle l’a fait sans remarquer les risques qu’elle encourait.

À l’énoncé du nom, nous fûmes tous les trois pris au dépourvu, au point d’en laisser tomber nos ouvrages respectifs qui se fracassèrent en morceaux en touchant le sol – un canon, un hallebardier et un cheval. Satan se mit à rire et nous demanda quel était notre problème.

— Rien, répondis-je, sauf que c’est un nom étrange pour un ange.

Il me demanda pourquoi.

— Parce que c’est… c’est… ben… c’est son nom, vous savez.

— Bien sûr. C’est mon oncle.

Une réponse tout à fait placide, qui nous coupa littéralement le souffle en faisant battre nos cœurs. Lui parut ne rien remarquer et se contenta de réparer d’un simple toucher nos hallebardiers et autres pour nous les tendre, complètement achevés.

— Vous ne vous souvenez pas ? dit-il. Lui aussi a été ange – jadis.

— Si, c’est bien vrai, déclara Seppi. Je n’avais pas pensé à ça.

— Avant la chute, il était sans tache.

— Oui, confirma Nikolaus. Il était sans péché.

— C’est une bonne famille que la nôtre, dit Satan. Il n’en est pas de meilleure. Il en est le seul membre à avoir jamais péché.

Je ne saurais faire comprendre à quiconque combien tout cela était excitant. Vous connaissez ce type de grand frissonnement qui vous fait trembler par tout le corps lorsque vous êtes confronté à une chose tellement étrange, merveilleuse, enchanteresse, que le simple fait de vivre et de pouvoir le contempler de vos yeux vous est une joie mêlée d’effroi ; vous connaissez pourtant l’expression de votre regard, cette manière dont vos lèvres s’assèchent et votre souffle se fait court, mais vous ne voudriez être nulle part ailleurs, pour tout l’or du monde. Je mourais de l’envie de poser une question – je l’avais à ce point sur le bout de la langue qu’il me fallait faire un effort pour la retenir – mais j’avais honte de la poser, elle aurait pu passer pour grossière. Satan mit de côté un bœuf qu’il était occupé à fabriquer, releva les yeux vers moi avec un sourire et dit :

— Ce ne serait pas une grossièreté, et le serait-elle que je devrais la pardonner. L’ai-je vu ? Des millions de fois. Depuis l’époque où j’étais bambin âgé de mille ans, j’étais son deuxième préféré parmi les nourrissons angelots de notre sang et de notre lignée – pour utiliser une expression chère aux humains – oui, depuis cette époque-là jusqu’à la Chute, il y a huit mille ans, si l’on compte le temps à votre manière.

— Huit… mille ?

— Oui.

Il poursuivit tourné vers Seppi, comme s’il tenait à répondre à une question qui tracassait celui-ci.

— Mais bien sûr que j’ai l’air d’un gamin, car c’est exactement ce que je suis. Chez nous, ce que vous appelez le temps est une dimension spatiale ; et il en faut une quantité substantielle pour faire atteindre l’âge adulte à un ange.

J’avais une question en tête et il y répondit :

— J’ai seize mille ans – à l’aune de votre façon de compter.

Puis il se tourna vers Nikolaus et expliqua :

— Non, la Chute ne m’a pas affecté, pas plus que le reste de la parenté. Celui d’après lequel j’ai été prénommé est le seul à avoir mangé du fruit de l’arbre avant d’en charmer l’homme et la femme.

Nous autres sommes toujours ignorants du péché ; nous ne sommes pas capables de le commettre ; nous sommes sans tache et resterons en cet état à jamais. Nous…

Deux douzaines d’homoncules ouvriers s’étaient pris de querelle et de leurs petits bourdonnements de frelons juraient et s’insultaient les uns les autres. Ils en vinrent aux coups, le sang se mit à couler et ils s’engagèrent dans un combat à mort. Satan tendit la main, les fit passer de vie à trépas en les écrasant entre ses doigts et les jeta comme de vulgaires débris avant d’essuyer le rouge de sa main dans son mouchoir et de reprendre là où il s’était interrompu :

— Nous ne pouvons pas faire le mal. Nous n’en avons d’ailleurs aucune inclination car nous ne savons pas ce que c’est.

Au vu de la circonstance, son discours nous parut bien étrange mais c’est tout juste si nous prêtâmes attention à ce détail, tant nous étions choqués et chagrinés par le meurtre sans pitié qu’il venait de commettre – car c’était bien un meurtre, il n’y avait pas d’autre nom, un meurtre sans excuse ni justification, car ces hommes ne lui avaient fait aucun mal d’aucune manière. Nous en fûmes très malheureux, car nous l’aimions, nous l’avions imaginé si noble, si beau, si plein de grâce, convaincus en toute honnêteté qu’il était un ange ; mais de le voir accomplir cet acte cruel – ah, combien il en sortait rabaissé, alors que nous étions si fiers de lui. Il continua à discourir, exactement comme s’il ne s’était rien passé, à nous faire le récit de ses voyages, des choses passionnantes qu’il avait vues dans les vastes mondes de nos systèmes solaires comme de tous les autres perdus aux confins de l’espace, des coutumes des immortels qui les habitaient, en conséquence de quoi nous étions somme toute fascinés, enchantés, totalement sous le charme en dépit de la scène pitoyable qui se déroulait maintenant sous nos yeux : leurs épouses pleuraient les dépouilles écrabouillées et sans forme des petits hommes morts, elles sanglotaient, elles se lamentaient, et au milieu d’elles, un prêtre agenouillé priait, les mains croisées sur la poitrine.
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Des foules d’amis endeuillés s’amassaient à leur entour, le couvre-chef à la main en signe de respect, leur tête nue baissée, et chez nombre d’entre eux, les larmes coulaient – une scène à laquelle Satan ne prêta aucune attention jusqu’à ce que les couinements de pleurs et prières confondus commencent à l’agacer : tendant le bras, il se saisit de la lourde planche de notre escarpolette, assena un grand coup par terre en écrasant tout ce beau petit monde comme s’il s’agissait de vulgaires mouches, et continua à pérorer comme si de rien n’était.

Un ange, et voilà qu’il tuait un prêtre ! Un ange qui ne savait pas faire le mal et qui néanmoins venait de détruire de sang-froid des centaines de pauvres hommes et femmes impuissants qui ne lui avaient jamais causé le moindre ennui ! D’avoir assisté à cet acte abominable, nous avions le cœur au bord des lèvres, sachant que pas une de ces malheureuses créatures n’était préparée, n’ayant jamais de près ou de loin entendu une messe ou vu une église. Et nous étions témoins ; nous avions vu ces meurtres s’accomplir sous nos yeux et il était de notre devoir de le rapporter à qui de droit et de laisser la loi suivre son cours.

Mais lui poursuivit son récit et nous retombâmes sous l’enchantement de sa voix et de sa musique fatale. Il nous faisait oublier absolument tout ; nous ne pouvions que l’écouter, l’aimer et être ses esclaves, qu’il fasse de nous ce que bon lui semblait. Il nous enivra de la joie d’être simplement en sa compagnie, de plonger les yeux dans le paradis de son regard, de sentir palpiter le long de nos veines l’extase au contact de sa main.

 




CHAPITRE 3

L’ÉTRANGER avait tout vu, il avait été partout, connaissait tout, savait tout, et n’oubliait rien. Ce que le premier venu devait étudier, lui l’apprenait d’un seul coup d’œil ; pour lui, les difficultés n’existaient pas. Et quand il entreprenait le récit des événements du passé, il vous les faisait revivre, comme si vous y étiez ! Il avait vu le monde se fabriquer : il avait vu la création d’Adam ; il avait vu Samson s’opposer de tous ses muscles aux piliers du temple en ruines avant de le faire s’effondrer autour de lui ; il avait vu la mort de César ; il nous parla de la vie quotidienne au paradis ; il avait vu les damnés se contorsionner dans les vagues rouges de l’enfer ; et toutes ces choses, il nous les fit voir et contempler de visu au point que nous en devenions les spectateurs directs, en nous les faisant, qui plus est, ressentir dans nos cœurs et éprouver dans nos chairs, sans pour autant que lui manifestât la moindre émotion, à croire qu’à ses yeux toutes ces visions de l’enfer n’étaient que vulgaires divertissements, tous ces malheureux, ces bébés, ces femmes, ces filles, ces gamins, ces hommes, qui hurlaient leurs souffrances et leurs supplications – au point que nous pouvions tout juste le supporter, tandis que lui restait égal à luimême, aussi impassible que devant un spectacle de rats d’imitation dans un brasier artificiel.

Et immanquablement, quand il parlait d’hommes et de femmes de cette terre et de leurs actes – même les plus grandioses et les plus sublimes – nous en étions secrètement honteux, car tout dans sa façon nous démontrait à l’envi que ces gens et leurs faits étaient de bien piètre conséquence ; si nous ne l’avions su, nous aurions pu tout aussi bien croire qu’il parlait de vulgaires mouches. À une occasion, il alla même jusqu’à déclarer, sans ambages, qu’il trouvait nos gens ici-bas tout à fait intéressants, nonobstant le fait qu’ils étaient ternes, ignorants, banals, arrogants, chétifs, maladifs et souffreteux, sans un seul pour racheter son voisin, tous plus loqueteux, pauvres et sans importance les uns que les autres. Le tout énoncé sans amertume, comme une chose des plus naturelles, exactement de la façon dont on pourrait discuter de briques, de fumier ou de tout autre objet inanimé sans importance aucune. Je voyais bien qu’il n’était pas dans ses intentions de nous blesser, mais en mon for intérieur, en conclus que ses manières laissaient décidément à désirer.

— Les manières ! dit-il. Mais il s’agit tout bonnement de la vérité, et c’est la vérité, les seules vraies bonnes manières, parce que les manières sont une vue de l’esprit. La construction est achevée. Il vous plaît ?

Il aurait fallu être difficile pour oser prétendre le contraire ! Le château était absolument adorable, d’une beauté si juste, d’une élégance toute en proportion, d’une perfection si astucieuse dans le détail, jusqu’aux petites oriflammes battant au vent sur les tourelles.

Satan dit que nous devions maintenant mettre l’artillerie en place, placer les hallebardiers à leurs postes et déployer la cavalerie. À eux seuls, nos hommes et nos chevaux valaient le détour : ils étaient un spectacle en soi tant ils étaient mal taillés pour la fonction qu’on leur destinait : à l’évidence, nous n’avions aucun talent pour leur fabrication. Satan déclara que c’était les pires qu’il eût vus et lorsqu’il les toucha pour leur donner vie, ils se comportèrent de manière tout bonnement ridicule, du simple fait que leurs membres n’étaient pas de longueur uniforme. Vacillant sur place, ils se dispersèrent en tous sens comme s’ils étaient ivres, mettant ainsi en danger la vie de tous les participants alentour, et finirent par s’effondrer sur le flanc, impuissants, chassant l’air de leurs pattes.

Ce qui déclencha chez nous de grands éclats de rire, alors même que le spectacle aurait dû nous faire honte. On chargea les canons de terre, pour tirer une salve, mais ils étaient tellement tordus et si mal fabriqués qu’ils explosèrent tous lors de la mise à feu, tuant au passage quelques-uns des canonniers et estropiant les autres. Satan déclara alors que si nous le désirions, nous allions avoir droit à une tempête, et à un tremblement de terre, mais nous devions nous reculer un peu, à l’abri de tout danger. Nous voulûmes bien sûr prévenir les homoncules de faire de même, mais il nous fit comprendre que la chose importait peu ; ces individus n’étaient pas de conséquence et nous pouvions toujours en fabriquer, à notre gré, à un moment ou à un autre, si le besoin s’en faisait sentir.

Un petit nuage d’orage tout noir prit doucement position à l’aplomb du château, et tonnerre et éclairs miniatures se mirent de la partie à l’unisson tandis que le sol commençait à trembler, le vent à siffler et s’essouffler, la pluie à tomber, et le troupeau d’homoncules alla chercher refuge à l’intérieur des murailles. Le nuage de plus en plus noir ne semblait plus vouloir bouger et c’est tout juste si on apercevait encore ledit château situé dessous ; les uns après les autres, les éclairs crachaient et explosaient, transperçant tout au point de mettre le feu aux bâtiments et lorsque les flammes jaillirent, rouges et féroces au travers du nuage, les gens prirent la fuite en hurlant mais Satan les repoussa d’un geste sans prêter la moindre attention à nos suppliques, à nos pleurs, à nos implorations. Et au beau milieu des hurlements du vent et des rafales de tonnerre, la poudrière explosa et le séisme qui s’ensuivit écartela la terre en une large faille qui engloutit les ruines et les débris du château et fit disparaître tout ce monde à notre vue avant de se refermer, emportant dans ses entrailles ces vies innocentes.

Pas une de ces cinq cents pauvres créatures n’en réchappa et nous en eûmes le cœur brisé, pleurant toutes les larmes de notre corps.

— Ne pleurez pas, dit Satan, ils n’avaient pas la moindre valeur.

— Mais ils sont allés en enfer.

— Oh, aucune importance, nous pouvons en fabriquer bien d’autres.

Il était inutile de tenter de l’émouvoir ; de toute évidence, le sentiment était étranger à sa nature et il lui était impossible de comprendre. Enjoué, pétillant, complètement à la fête, il se montrait aussi gai que s’il venait d’assister à une noce plutôt qu’à un massacre abominable. Et avec la ferme intention de nous faire partager son état d’esprit : sa magie ne manqua pas de porter ses fruits et exauça son désir, ce qui bien sûr ne lui posait aucun problème, car il faisait littéralement de nous ce qu’il voulait, au gré de sa fantaisie. Quelques instants plus tard, c’est nous qui dansions sur la tombe, au rythme de la musique qu’il nous jouait sur un étrange et doux instrument sorti de sa poche. Une musique comme il n’en existe pas d’égale, sauf peut-être au paradis, et c’était bien de là, nous apprit-il, qu’il l’avait rapportée. Elle nous rendait fous, de pur plaisir ; et nous étions incapables de le quitter des yeux ne fûtce qu’une seconde, les expressions de nos regards sortant droit de nos cœurs avec, pour seul discours muet, l’adoration. C’était également du paradis qu’il avait rapporté cette danse et toutes les félicités célestes qui en étaient parties prenantes.
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Finalement, il nous déclara qu’il devait nous laisser, il avait une petite course à faire. Mais cette idée nous fut si insupportable que nous nous raccrochâmes à lui en le suppliant de rester ; ce qui ne manqua pas de faire naître en lui un plaisir insigne, et il nous le dit, ajoutant qu’il ne partirait pas tout de suite mais attendrait encore un peu, le temps pour nous quatre de nous asseoir et de bavarder quelques minutes supplémentaires, l’occasion pour lui de nous apprendre que Satan n’était que son nom véritable et que nous étions seuls dépositaires de ce secret, car il en avait choisi un autre auquel il répondrait en présence d’autres personnes ; un nom des plus courants, comme en portent les gens – Philip Traum.

Aux oreilles, il sonnait si étrangement, tellement mesquin pour un être tel que lui ! Mais c’était sa décision, et nous ne dîmes rien.

Sa décision se suffisait à elle-même.

En ce jour, nous en avions vu, des merveilles, et mes réflexions se mirent à battre la campagne d’aise et de plaisir à l’idée que j’allais en faire le récit dès mon retour à la maison. Mais mes réflexions ne lui échappèrent pas et il me dit : – Non, tous ces sujets sont un secret que nous nous partageons tous les quatre. Cela ne me dérange pas que vous essayiez d’en parler, si vous le désirez, mais je protégerai vos langues, et nulle parcelle du secret n’en sortira.

Ce fut une déception, mais elle était inévitable et nous coûta un soupir ou deux. Nous bavardâmes plaisamment et il ne cessa de lire nos pensées en y réagissant spontanément : de tout ce qu’il était capable de faire, c’était à mes yeux ce qu’il y avait de plus merveilleux, mais il interrompit mes rêveries en disant : – Pour vous, ce serait merveilleux, mais ça ne l’est pas pour moi.

Je ne suis pas limité comme vous. Je ne suis pas soumis aux conditions des hommes. Je suis capable d’évaluer et de comprendre vos faiblesses d’humains car je les ai étudiées, mais je n’en possède aucune. Mes chairs ne sont pas réelles, alors même qu’elles vous paraîtraient fermes au toucher ; mes vêtements ne sont pas réels ; je suis un esprit. Le père Peter est en chemin.

Nous tournâmes la tête, sans voir personne.

— Vous ne pouvez pas l’apercevoir encore, mais il ne tardera pas à apparaître.

— Vous le connaissez, Satan ?

— Non.

— N’aimeriez-vous pas bavarder avec lui quand il arrivera ? Il n’est pas ignorant et inintéressant comme nous autres, et il apprécierait tellement de discuter avec vous. Vous voulez bien ?

— Une autre fois, oui, mais pas maintenant. Il faudra que je parte de toute façon, j’ai cette course à faire. Tenez, le voilà qui apparaît.

Ne bougez pas et ne dites rien.

Relevant les yeux, nous vîmes le père Peter qui arrivait parmi les châtaigniers. Nous étions tous les trois installés dans l’herbe, avec Satan qui nous faisait face, assis sur le sentier. Plongé dans ses réflexions, tête basse, le père Peter s’approcha lentement et, s’immobilisant à deux mètres de nous, ôta son chapeau, sortit son mouchoir de soie et s’essuya le visage, comme s’il s’apprêtait à nous parler, sans pourtant rien en faire.

— Je n’arrive pas à savoir ce qui m’a conduit ici, finit-il par marmonner. J’ai l’impression qu’il y a à peine une minute, j’étais dans mon bureau – mais je suppose que j’ai dû marcher comme dans un rêve pendant une heure et parcouru tout ce chemin sans même le remarquer. Je ne suis plus moi-même en ces jours de grand souci.

Puis il poursuivit ses marmonnements sans interlocuteur et marcha droit au travers de Satan, comme s’il ne se trouvait aucun obstacle devant lui. Nous en restâmes abasourdis. Notre impulsion première fut de nous écrier à haute voix, ainsi qu’il arrive quasiment à tout un chacun à la vue d’un événement stupéfiant, mais une chose mystérieuse nous retint et nous restâmes silencieux, seul notre souffle court nous trahissait. Puis au bout de quelques pas, les arbres masquèrent le père Peter et Satan dit :

— Il en est ainsi que je vous l’ai expliqué : je ne suis qu’un esprit.

— Oui, la chose est maintenant clairement perçue, dit Nikolaus, mais nous ne sommes pas des esprits. Il est évident qu’il ne vous a pas vu, mais étions-nous invisibles, nous aussi ? Il nous a regardés mais apparemment ne nous a pas aperçus.

— Non, aucun de nous ne lui était visible, car je l’ai souhaité ainsi.

Cela semblait trop beau pour être vrai, le fait que nous voyions de nos yeux ces choses merveilleuses dignes d’un roman, et qui n’étaient pourtant pas un rêve. Et lui restait assis là, l’air du premier quidam venu – si naturel, si simple, si charmant et si charmeur, à bavarder comme à son accoutumée, et… eh bien, les mots ne peuvent expliquer ce que nous ressentions. C’était une extase ; et une extase est une chose qui ne se prêtera jamais aux mots ; exactement à l’image de la musique, car il est impossible de parler musique de façon qu’un autre en éprouve la sensation. Il était une fois de plus de retour dans les temps anciens et nous les faisait revivre devant nos yeux. Il en avait tant vu, tant et tant ! C’était tout simplement merveilleux de le regarder en essayant de réfléchir à ce qu’il pouvait en être d’avoir derrière soi une telle expérience.

Et dans le même temps, en nous sentant chacun désespérément ordinaire et banal, petite créature d’un jour, un jour si bref, qui plus est, et si dérisoire. Et lui ne disait rien pour requinquer nos orgueils languissants – rien, rien du tout, pas un mot. Il parlait toujours des hommes de cette même façon indifférente – exactement comme on parle de briques, de tas de fumier et d’objets de ce genre ; on voyait bien qu’à ses yeux, ils se résumaient, d’une façon ou d’une autre, à des choses de peu de conséquence. Il était clair cependant qu’il n’y avait chez lui aucune intention de nous blesser ; de la même manière que nous n’avons aucune intention d’insulter une brique lorsque nous la dénigrons ; les émotions d’une brique ne nous sont rien ; il ne nous vient même jamais à l’esprit de penser qu’elle puisse ou non en avoir.

À une occasion, alors qu’il entassait ensemble, dans le même panier, les plus célèbres des rois et des conquérants, des poètes et des prophètes, des pirates et des mendiants – un grand tas de briques, quoi ! – j’en éprouvai une telle honte que j’intercédai pour l’humain en lui demandant pour quelle raison il faisait une telle différence entre les hommes et lui-même. Il dut batailler un instant avec cette idée tant il lui semblait incongru que je puisse poser une question aussi étrange et finit par répondre :

— La différence entre l’homme et moi ? La différence entre un mortel et un immortel ? Entre un nuage et un esprit ?

Il ramassa un cloporte qui rampait sur un morceau d’écorce.

— Quelle différence entre César et cet insecte ?

— On ne peut pas comparer des choses qui, par nature et par la distance qui les sépare, ne sont pas comparables.

— Vous avez répondu à votre propre question, dit-il. Je m’en vais développer ce point. L’homme est fait de poussière – je l’ai vu au stade de la fabrication. Je ne suis pas fait de poussière. L’homme est un musée de maladies, un foyer d’impuretés ; il arrive aujourd’hui et demain il n’est plus là ; il commence comme poussière et finit comme puanteur. Or je suis, moi, de l’aristocratie des Impérissables. Et l’homme dispose du Sens moral. Vous comprenez ? Il possède le Sens moral. En soi, rien que cela devrait suffire pour nous différencier.

Il s’interrompit, comme si cela réglait la question. Je le regrettai, car à cette époque, je n’avais qu’une idée des plus vagues de ce ’était le Sens moral. savais simplement que nous étions fiers de le posséder et lorsqu’il parlait de cette façon sur le sujet, j’en étais blessé, je me sentais comme la fille qui croit qu’on admire ses plus beaux atours jusqu’à ce qu’elle entende des inconnus s’en gausser.

L’espace d’un moment, nous restâmes tous silencieux et moi, personnellement, je me sentais déprimé. Puis Satan recommença à bavarder et avant longtemps, il se mit à briller de tous ses feux, lancé dans une veine si allègre et enjouée que je m’en retrouvai bien vite ragaillardi. Il nous fit le récit de quelques petites choses si astucieuses qu’elles nous firent crouler de rire ; et alors même qu’il nous racontait l’épisode de Samson attachant des torches aux queues des renards avant de les chasser dans les blés des Philistins, ou de Samson assis sur la clôture tout rigolard, les larmes aux yeux, se tapant les cuisses et s’esclaffant au point d’en perdre l’équilibre et dégringoler de son perchoir, ce simple souvenir le fit plier en deux, et nous passâmes un moment très drôle des plus agréables. Vint le moment où il nous dit : – Je pars maintenant faire ma petite course.

— Non ! nous exclamâmes-nous comme un seul homme. Ne partez pas ! Restez avec nous. Sinon, vous ne reviendrez plus.

— Si, je vous en donne ma parole.

— Quand cela ? Ce soir ? Dites-nous quand.

— Ce ne sera pas bien long. Vous verrez.

— Nous vous aimons beaucoup.

— Tout comme je vous aime. Pour vous en donner la preuve, je vais vous montrer une chose des plus plaisantes. Habituellement, lorsque je pars, je me contente de disparaître ; mais là, devant vos yeux, je vais me dissoudre et vous serez spectateurs.

Il se leva et ce fut rapidement réglé. Il perdit de sa substance, encore et encore, jusqu’à n’être plus réduit qu’à une bulle de savon en gardant cependant sa forme. On voyait les buissons à travers lui aussi clairement qu’à travers une bulle de savon tandis que jouaient à son entour les mêmes couleurs délicates et iridescentes, sans que même y manque ce petit carré en forme de fenêtre à guillotine que l’on voit toujours sur la courbure d’une bulle. Vous en avez tous vu, lorsqu’elles touchent le tapis et rebondissent légèrement à deux ou trois reprises avant d’éclater. C’est exactement ce qu’il fit. Il bondit – toucha l’herbe – ricocha – se mit à flotter – toucha de nouveau – et ainsi de suite, pour finir par exploser – puff ! – et ne laisser que le vide en ses lieu et place.

Un spectacle aussi étrange qu’étonnant. Nous en restâmes cois, à nous interroger en clignant des yeux d’un air rêveur ; finalement, Seppi revint sur terre et soupira d’un ton de chagrin :

— Je suppose que rien de tout cela n’est jamais arrivé. Nikolaus soupira à son tour et en conclut à peu près la même chose.

Je me sentis malheureux de les entendre tous deux dire cela car mon esprit était sous l’emprise de la même crainte glacée. C’est alors que nous vîmes le père Peter revenir sur ses pas comme une âme en peine, tête baissée, fouillant le sol. Arrivé près de nous, il releva les yeux et nous vit :

— Il y a longtemps que vous êtes ici, les garçons ?

— Un petit moment, mon père.

— Vous êtes arrivés depuis mon premier passage, et peut-être pourrez-vous m’aider. Vous êtes montés par le sentier ?

— Oui, mon père.

— Bien. Parce que je suis venu par le même chemin et j’ai perdu ma bourse. Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur, mais pour moi, pas grand-chose, c’est beaucoup, car c’était tout ce que je possédais.

Je suppose que vous n’en avez rien vu ?

— Non, mon père, mais nous vous aiderons à la retrouver.

— C’est justement ce que j’allais vous demander. Mais la voilà !

Nous ne l’avions pas remarqué. Et pourtant elle gisait là, exactement à l’endroit où Satan s’était tenu quand il s’était mis à fondre – s’il avait bien fondu et si ce n’était pas une illusion. Le père Peter la ramassa et parut très surpris.

— Elle est bien à moi, dit-il, mais pas son contenu. Elle est bien dodue, la mienne était tout maigre ; la mienne était légère, celle-ci est lourde.

Il l’ouvrit : la bourse était bourrée à craquer de pièces d’or, autant qu’elle pouvait en contenir. Le prêtre nous laissa contempler cette fortune tout notre saoul et il est un fait que nous contemplâmes de tous nos yeux car jamais encore nous n’avions vu autant d’argent en une seule fois. Nos trois bouches s’ouvrirent à l’unisson pour lâcher :

— C’est Satan qui a fait ça ! mais rien ne passa la barrière de nos lèvres. Comprenez bien ce qu’il en était : nous ne pouvions pas énoncer ce que Satan ne voulait pas qu’on entendît ; il l’avait déclaré lui-même.

— Mes garçons, c’est vous qui avez fait cela ?

Nous éclatâmes de rire. Et il rit lui aussi de sa propre question, quand il comprit à quel point elle était incongrue.

— Qui est venu ici ?

Nos bouches s’ouvrirent pour lui répondre, et nous restâmes ainsi un moment, car nous ne pouvions lui dire : « Personne », c’eût été un mensonge, et le mot qui convenait semblait nous échapper.

Finalement, la bonne expression me vint :

— Pas âme qui vive.

— C’est bien vrai, confirmèrent les autres avant de refermer la bouche.

— Non, ce n’est pas vrai, contra le père Peter avec un regard sévère. Je me suis avancé jusqu’ici il y a peu de temps encore et je n’y ai vu personne, mais cela n’est rien ; depuis, quelqu’un est venu.

Entendez-moi bien, il est possible que cet individu soit passé avant votre arrivée, et je ne veux pas dire par là que vous l’avez vu, mais quelqu’un est bien venu, cela, je le sais. Sur votre honneur, vous êtes sûrs que vous n’avez entrevu personne ?

— Pas âme qui vive.

— Cela me suffit. Je sais que vous dites la vérité.

Il commença à compter l’argent sur le chemin, avec nous trois à genoux à ses côtés, l’aidant de nos doigts fébriles à empiler les pièces d’or en tas.

— Il y a là onze cents bons ducats ! s’exclama-t-il. Oh seigneur !

Si seulement ils étaient miens – et dire que j’en ai tant besoin ! poursuivit-il avant que sa voix se brise et sa lèvre se mette à trembler.

— Tout cela est à vous, monsieur ! nous écriâmes-nous d’une même voix, jusqu’au dernier centime !

— Non, ce n’est pas à moi. Je ne possède que quatre ducats ; le reste…

La pauvre vieille âme se prit à rêver, caressant quelques pièces au creux de ses mains, oublieux de l’endroit où il se trouvait, assis sur les talons, sa vieille tête chenue sans couvre-chef. C’était un spectacle pitoyable.

— Non, dit-il en sortant de sa rêverie, ce n’est pas mien. Je suis incapable d’en justifier. Je pense qu’un ennemi quelconque… ce doit être un piège.

— Père Peter, dit Nikolaus, à l’exception de l’astrologue, vous n’avez pas d’ennemi digne de ce nom dans le village. Et Marget non plus. Et pas même le mitan d’un ennemi qui soit suffisamment riche pour risquer onze cents ducats dans le simple but de vous jouer un méchant tour. Je vous le demande, est-ce vrai ou non ?

Incapable de réfuter l’argument, le prêtre se sentit en joie.

— Mais ce n’est pas mien, comprenez-vous. Ce n’est pas mien, en aucun cas.

Il dit ces mots d’un ton mélancolique, comme quelqu’un qui ne serait en rien désolé, mais au contraire très heureux, qu’on vînt le contredire.

— C’est à vous, père Peter, et nous en sommes les témoins. N’estce pas, les gars ?

— Absolument – et nous ne saurions faillir à notre parole.

— Soyez bénis, vous arrivez presque à me convaincre ; vous y parvenez, en fait. Si seulement j’en avais une centaine de ces ducats ! C’est le montant de l’hypothèque et nous n’aurons plus de toit au-dessus de nos têtes si nous ne payons pas demain. Et ces quatre ducats, c’est tout ce que j’ai dans…

— C’est à vous, jusqu’au dernier sou, et vous devez le prendre – nous vous assurons que c’est la chose à faire. Ce n’est pas vrai, Theodor ? Ce n’est pas vrai, Seppi ?

Nous répondîmes oui tous les deux, et Nikolaus bourra de nouveau le vieux portefeuille dépenaillé en obligeant son propriétaire à le reprendre. Le père Peter nous déclara qu’il prendrait deux cents ducats de la somme, car la maison lui serait ainsi bien garantie, et placerait le restant contre bon intérêt jusqu’à ce que le propriétaire de bon droit vînt le réclamer ; de notre côté, nous devions signer un papier détaillant la manière dont il avait obtenu l’argent – un papier à montrer aux villageois afin de prouver sans conteste possible qu’il ne s’était pas sorti de sa fâcheuse situation par des moyens déshonnêtes.

 




CHAPITRE 4

LES DISCUSSIONS allèrent un train d’enfer le lendemain, lorsque le père Peter paya Solomon Isaacs en or et lui confia le reste de l’argent contre bon intérêt. Et les changements qui s’ensuivirent furent des plus agréables : les visiteurs ne manquèrent pas qui lui rendirent visite à son domicile pour le féliciter, et nombre d’anciens amis qui lui battaient froid jusque-là redevinrent chaleureux et plein d’aménité ; et pour couronner le tout, Marget fut invitée à une fête.

Et il n’y avait aucun mystère ; le père Peter raconta le détail de l’événement tel qu’il s’était produit et dit qu’il était incapable de se l’expliquer, et pour autant qu’il sache, ce n’était tout bonnement que la main de la Providence et rien d’autre.

Une ou deux personnes secouèrent la tête en commentant en privé que cela ressemblait bien plus à la main de Satan ; au demeurant une hypothèse étonnamment juste pour de tels ignorants. Certains vinrent nous susurrer en catimini leurs cajoleries à l’oreille pour nous inciter à leur « dire la vérité », promettant ce faisant de n’en jamais rien révéler à quiconque, car à les entendre, ils ne voulaient que satisfaire ainsi leur seule curiosité personnelle, tant la chose leur paraissait étrange. Ils allèrent même jusqu’à vouloir acheter le secret, contre bon argent. Si seulement nous avions été à même d’inventer de toutes pièces une histoire qui aurait répondu à leurs attentes – mais nous en étions incapables ; l’ingéniosité n’étant pas notre fort, nous fûmes contraints de laisser passer notre chance, et ce fut bien dommage.

Ce secret-là, nous n’eûmes aucun mal à le porter en nous, mais l’autre, le grand, le splendide secret, consumait toute notre énergie vitale tant il brûlait de sortir et tant nous brûlions de le laisser échapper pour en étonner tout le monde. Mais nous fûmes contraints de le garder par-devers nous ; en fait, il se garda de luimême, sans intervention de notre part. Satan nous avait dit qu’il en serait ainsi, et c’est un fait. Nous partions tous les jours nous retrouver au milieu des bois afin de pouvoir parler de Satan, et c’était en vérité le seul et unique sujet qui préoccupait nos esprits ou suscitait notre intérêt ; jour et nuit, nous guettions son arrivée, espérant qu’il reviendrait, et notre impatience grandissait à mesure.

Les autres garçons ne nous intéressaient plus du tout, nous refusions de participer à leurs jeux et à leurs entreprises. Comparés à Satan, ils nous paraissaient tellement sages et disciplinés ; et leurs actions si mesquines et banales après tout ce que lui nous avait relaté, ses aventures dans l’antiquité et les constellations, ses miracles, ses dissolutions et ses explosions, et tout ce qui s’en suit.

Nous passâmes cependant cette première journée à nous ronger les sangs à cause d’un petit détail, les fameuses pièces d’or, et tous les prétextes nous furent bons pour passer chez le père Peter afin de savoir ce qu’il en était advenu. Notre grande crainte était qu’elles ne se soient effritées pour retourner en poussière, comme l’argent des fées. Si c’était le cas… mais il n’en fut rien. À la fin de la journée, personne n’était venu se plaindre et la preuve nous suffît.

Convaincus que c’était bien de l’or, nous chassâmes toute inquiétude de nos esprits.

Une question restait néanmoins en suspens. Elle nous tarabustait et nous voulions interroger le père Peter. Finalement, après moult hésitations et tirage à la courte paille, nous allâmes le voir chez lui le deuxième soir. C’est moi qui la posai, avec la meilleure désinvolture du monde, même si, à mes oreilles – ignorant que j’étais de cette manière de faire – elle ne sonna pas aussi désinvolte que je l’aurais souhaité.

— Qu’est-ce que le Sens moral, mon père ?

Surpris, il baissa les yeux sur moi, par-dessus ses énormes lunettes.

— Mais, mon enfant, c’est la faculté qui nous permet de distinguer le bien du mal, fut sa réponse.

Je m’en trouvai vaguement éclairé, mais rien de bien éblouissant, et me sentis un peu déçu et quelque peu gêné. Il attendait que je poursuive sur ma lancée, aussi, à défaut d’autre chose, je lui demandai :

— Est-ce que ça a de la valeur ?

— De la valeur ? Juste ciel ! Petit, c’est la seule chose qui élève l’homme au-dessus des bêtes qui périssent pour disparaître à jamais. Elle lui donne l’immortalité en héritage !

Ne trouvant rien à redire ni à ajouter à cette explication, je quittai la pièce et mes acolytes m’emboîtèrent le pas. Nous repartions avec le sentiment indéfinissable et pourtant fréquent d’avoir été nourris sans pour autant connaître la satiété. Eux voulaient que j’explique mais j’étais fatigué.

Nous passâmes par le salon où Marget donnait sa leçon d’épinette à Marie Lueger. Ainsi donc un des déserteurs était revenu ; une élève d’importance et d’influence, qui plus est ; les autres allaient suivre. Marget bondit de son siège et courut vers nous, des larmes plein les yeux, en nous remerciant à nouveau – c’était la troisième fois – de leur avoir épargné, à son oncle et à elle, d’être jetés à la rue, et nous lui répétâmes que nous n’y étions pour rien ; mais elle était ainsi faite qu’elle se montrait reconnaissante à l’envi du moindre geste ou bienfait à son égard et nous la laissâmes donner libre cours à ses effusions. En traversant le jardin, nous vîmes Wilhelm Meidling assis qui attendait : le soir commençait doucement à tomber et il n’allait pas manquer d’inviter Marget à une promenade le long de la rivière en sa compagnie lorsqu’elle aurait terminé sa leçon. C’était un jeune avocat, qui réussissait plutôt bien et avançait son bonhomme de chemin, petit à petit.

Marget était très chère à son cœur et elle le lui rendait bien. Au contraire des autres, lui ne comptait pas au nombre des déserteurs et il avait tenu bon pendant l’épreuve. Une fidélité qui n’avait pas échappé à Marget ni à son oncle. Ses talents n’avaient rien d’exceptionnel mais il était bon et bel homme, le genre de qualités qui parlent d’elles-mêmes et ne manquent jamais de faire avancer les choses. Il nous demanda où en était la leçon d’épinette et nous lui répondîmes qu’elle tirait quasiment à sa fin. C’était peut-être le cas ; à vrai dire, n’en sachant strictement rien, nous estimâmes que notre réponse allait lui faire plaisir, ce qui fut le cas, et elle ne nous coûta pas un centime.

 




CHAPITRE 5

LE QUATRIÈME JOUR, l’astrologue sortit de sa vieille tour décrépite sur les hauteurs de la vallée. J’imagine qu’il avait dû entendre la nouvelle. Il s’entretint avec nous en privé et nous lui apprîmes tout ce qui était en notre pouvoir de lui dire, car nous avions sacrement peur de lui. Il resta là, à réfléchir et réfléchir en silence ; avant de nous demander :

— Combien de ducats, avez-vous dit ?

— Onze cent sept, monsieur.

Il dit alors, comme s’il parlait pour lui-même :

— C’est très singulier. Oui… des plus étranges. Curieuse coïncidence.

Avant de reprendre tout par le détail, depuis le début, en nous posant force questions auxquelles nous répondions. Et de finir par déclarer :

— Onze cent six ducats. C’est une grosse somme.

— Sept, le corrigea Seppi.

— Oh, sept, vraiment ? Naturellement, un ducat de plus ou de moins ne prête pas à conséquence, mais vous aviez pourtant dit onze cent six.

C’eût été prendre un risque que de lui répondre qu’il faisait erreur, mais nous savions que c’était pourtant le cas.

— Nous vous demandons pardon pour cette erreur, mais nous voulions dire sept.

— Oh, mais c’est sans importance, petit ; c’est juste que j’ai noté la petite différence. Sept jours se sont écoulés et on ne peut vous demander de vous souvenir de tout avec précision. L’inexactitude guette toujours chacun de nous lorsqu’il n’existe pas de circonstance particulière susceptible de graver une somme en mémoire avec précision.

— Mais justement, il y en a eu une, monsieur, s’empressa de dire Seppi.

— Et quelle était-elle, mon fils ? demanda l’astrologue comme si de rien n’était.

— D’abord, nous avons compté les piles de pièces, chacun notre tour, et nous sommes tous arrivés au même résultat – onze cent six.

Mais j’en avais sorti une discrètement du lot, pour m’amuser, au début du comptage, et quand je l’ai remise avec les autres, j’ai dit comme ça : « Je crois qu’il y a une erreur – il y en a onze cent sept ; il faut recompter ». Ce que nous avons fait, et bien sûr, j’avais raison. C’est ensuite que j’ai expliqué pourquoi.

L’astrologue nous demanda si c’était bien vrai, et nous lui répondîmes que oui.

— Cela règle le problème, dit-il. Je sais maintenant qui est le voleur. Mes garçons, cet argent a été volé.

Et il s’en fut, nous laissant des plus perplexes, à nous interroger sur le sens de ses paroles. Une heure plus tard, nous avions notre réponse, la rumeur courait déjà par tout le village : le père Peter avait été arrêté pour avoir dérobé une grande quantité d’argent à l’astrologue. Les langues s’étaient déliées et allaient bon train.

Nombre des habitants disaient que c’était certainement une erreur, cela ne correspondait en rien à la personnalité du père Peter ; mais les autres secouaient la tête en disant que misère et besoin pouvaient conduire un homme en souffrances à pratiquement toutes les extrémités. Un détail cependant faisait l’unanimité et tous étaient d’accord : la manière dont le père Peter s’était procuré l’argent était tout bonnement incroyable – tellement la chose paraissait impossible. On acceptait bien volontiers que l’astrologue eût mis la main sur une telle somme de cette même façon douteuse, mais certainement pas le père Peter. Jamais au grand jamais ! Ce fut à notre tour d’être mis sur la sellette, car nous étions les seuls et uniques témoins du père Peter. Combien nous avait-il probablement payés pour que nous confirmions son récit abracadabrant ? Les gens ne se gênaient guère pour nous assener ce genre de vérité le plus librement du monde, en toute franchise, sans manquer de ricaner lorsque nous les suppliions de croire que nous n’avions dit que la stricte vérité. Nos parents furent les plus durs d’entre tous à notre égard. Déclarant que nous déshonorions nos familles, nos pères nous commandèrent de nous purger de notre mensonge, mais leur colère ne connut plus de limite en constatant que nous continuions à soutenir que nous avions dit la vérité. Nos mères en pleurs nous supplièrent de rendre l’argent qui nous avait soudoyés pour laver nos noms de l’opprobre et épargner ainsi la honte à nos familles, en passant aux aveux en public afin de recouvrer notre honneur. Finalement, pressés de toutes parts et morts d’angoisse, nous essayâmes bien de raconter toute l’histoire, Satan et tout ça, mais non, impossible, les mots refusaient de sortir.

Et tout ce temps, nous nous languissions du retour de Satan avec l’espoir qu’il nous apporte son aide et nous sorte de notre pétrin, mais il ne donna pas signe de vie.

Moins d’une heure après notre conversation avec l’astrologue, le père Peter était sous les verrous et l’argent mis sous scellés entre les mains des représentants de la loi. L’argent se trouvait dans un sac, et Solomon Isaacs déclara qu’il n’y avait plus touché depuis le moment où il l’avait compté ; on accepta sur la foi de son serment qu’il s’agissait bien du même argent, pour un montant de onze cent sept ducats. Le père Peter demanda à être jugé par la cour ecclésiastique, mais notre second prêtre, le père Adolf, déclara qu’une cour ecclésiastique n’avait aucun pouvoir de jugement sur un prêtre suspendu. L’évêque le soutint. Ce qui réglait la question : l’affaire serait jugée par une cour de justice civile qui ne se tiendrait pas avant un moment. Wilhelm Meidling assurerait la défense du père Peter et ferait naturellement au mieux de ses possibilités, mais il nous avoua en privé que les arguments de la défense ne pèseraient pas très lourd devant le pouvoir et les préjugés de la partie adverse : en un mot, l’affaire se présentait bien mal.

En conséquence de quoi le bonheur tout nouveau de Marget mourut très vite. Pas un ami ne vint la consoler de son chagrin, elle n’en attendait d’ailleurs aucun. Elle apprit par un petit mot anonyme qu’elle ne faisait plus partie des invités à la fête. Elle ne verrait plus d’élèves à ses leçons. Comment allait-elle survivre ? Elle pouvait rester dans la maison, l’hypothèque ayant été payée, mais pour le moment, c’était le gouvernement et non ce pauvre Solomon Isaacs qui avait dans ses poches l’argent de ladite hypothèque. La vieille Ursula, cuisinière du père Peter, et aussi sa femme de chambre, gouvernante, blanchisseuse et tout ce qui s’en suit, elle qui avait été la nourrice de Marget des années auparavant, déclara que Dieu pourvoirait à leurs besoins. Mais en bonne chrétienne qu’elle était, ce fut plus une parole d’habitude que de conviction. Sousentendu que si elle en trouvait le moyen, pour être bien sûre, elle aiderait aux dits besoins.

Nous autres, les garçons, voulions aller voir Marget pour lui manifester notre amitié, mais nos parents, craignant d’offenser la communauté, nous l’interdirent. L’astrologue faisait la tournée des chaumières, enflammant les esprits contre le père Peter en répétant à qui voulait l’entendre que ce n’était qu’un voleur invétéré qui lui avait dérobé onze cent sept ducats d’or. Il déclara que ce détail à lui seul suffisait à faire de lui un criminel, car il s’agissait très exactement de la somme qu’il avait lui-même perdue et que le père Peter prétendait avoir « trouvée ».

L’après-midi du quatrième jour suivant le drame, la vieille Ursula apparut sur le seuil de notre porte et demanda s’il y avait du linge à laver. Elle supplia ma mère de garder la chose secrète afin d’épargner la fierté de Marget : la jeune fille ne manquerait pas de lui interdire de travailler alors même qu’elle ne mangeait pas à sa faim et faiblissait de jour en jour. Il était d’ailleurs visible que les forces de Ursula elles aussi allaient s’amenuisant ; elle mangea le repas qui lui fut offert comme une affamée mais il fut impossible de la convaincre de rapporter quelque nourriture chez elle au simple fait que Marget refuserait ce repas de charité. Elle emporta quelques vêtements jusqu’au ruisseau pour les laver mais depuis notre fenêtre, nous pûmes constater que le simple effort de lever le battoir était déjà trop pour elle ; il lui fut demandé de revenir et elle reçut quelque argent pour sa peine, un argent qu’elle refusa d’abord de crainte que Marget ne soupçonnât quelque chose mais qu’elle finit par accepter en expliquant qu’elle le justifierait en disant qu’elle l’avait trouvé en chemin. Afin de ne pas damner son âme en commettant le péché de mensonge, elle me regarda laisser tomber les pièces sur la route puis s’en fut dans cette direction ; elle trouva l’argent avec un grand cri de surprise et de joie mêlées, le ramassa et poursuivit son chemin. Pareille en cela aux autres habitants du village, elle était capable de lâcher chaque jour des mensonges à foison et ce faisant, ne jamais prendre la moindre précaution pour s’épargner les tourments des flammes de l’enfer. Mais ce mensongeci était tout nouveau pour elle et il était à ses yeux des plus dangereux : elle manquait juste de savoir-faire, il ne lui était pas familier. Une semaine de pratique lui aurait suffi pour qu’il ne lui présentât plus le moindre problème. C’est ainsi que nous sommes faits.

J’étais dévoré d’inquiétude : comment Marget allait-elle survivre ? Ursula ne pouvait pas trouver au quotidien une pièce d’argent sur la route – ni même tous les deux jours. Sans compter que j’avais honte également pour ne m’être pas trouvé aux côtés de Marget alors qu’elle manquait si cruellement d’amis ; mais c’était une faute qui incombait à mes parents, pas à moi, et je n’y pouvais mais.

J’avançais sur le chemin dans le plus grand désespoir quand je me sentis requinqué : une sensation piquante des plus vives me passa par tout le corps au point que les mots me manquèrent. Je baignais d’allégresse car je savais par ce simple signe que Satan était tout proche, c’était une chose que j’avais déjà remarquée par le passé. À la seconde suivante, il était à mon côté et je lui faisais le récit de mes préoccupations comme de tout ce qui était arrivé à Marget et à son oncle. Tout en bavardant, au détour d’un virage, nous vîmes à l’ombre d’un arbre la vieille Ursula qui se reposait, caressant un petit chaton errant allongé dans son giron. Quand je lui demandai où elle l’avait trouvé, elle me répondit qu’il était sorti des bois et s’était mis à la suivre. Il ne devait probablement pas avoir de mère ni d’amis, m’expliqua-t-elle, aussi allait-elle l’emporter chez elle pour en prendre soin.

— Je sais que vous êtes très pauvre, lui dit alors Satan. Pourquoi vous charger en ce cas d’une bouche supplémentaire à nourrir ?

Pourquoi ne pas donner l’animal à un riche ?

À ces mots, Ursula prit la mouche et redressa la tête :

— Peut-être aimeriez-vous vous en charger ? Vous devez être riche, à en juger par vos beaux vêtements et vos airs princiers.

Elle renifla avant d’ajouter :

— Le donner à un riche ! La belle idée que voilà ! Les riches ne se soucient de personne excepté d’eux-mêmes ; il n’y a que les pauvres à avoir du sentiment pour les autres pauvres et à les aider. Les pauvres et Dieu. Dieu pourvoira aux besoins de ce chaton.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

Ursula le tança d’un regard furieux.

— Parce que je le sais ! répondit-elle. Il n’est pas un moineau qui ne tombe de la branche sans qu’il le voie !

— Mais l’oiseau tombe malgré tout. À quoi peut bien servir de le regarder tomber ?

Les mâchoires de la vieille Ursula se mirent en mouvement mais pas un son ne sortit de sa bouche tant elle était horrifiée. Sa parole retrouvée, elle tempêta :

— Occupez-vous de vos affaires, le jeunot, sinon vous allez goûter de mon bâton !

J’étais incapable de parler, j’avais bien trop peur. Je connaissais l’opinion de Satan sur la race humaine et je savais qu’il ne serait en rien gêné de faire mourir Ursula sur le champ, dans la mesure où il « resterait toujours à foison de notre engeance ». Ma langue restait collée à ma bouche, il m’était impossible de prévenir la vieille femme. Mais rien ne se produisit. Satan resta tranquillement tel qu’en lui-même – paisible et indifférent. Je suppose qu’il n’aurait su se sentir insulté par Ursula au même titre qu’un roi ne peut se sentir insulté par un bousier. En lançant sa remarque, la vieille femme s’était remise debout d’un bond, avec une vivacité de jeune fille. Il y avait bien des années qu’elle n’avait réussi pareil exploit. C’était l’influence de Satan : aux faibles et aux malades, il était comme un souffle de fraîcheur dès qu’il apparaissait. Sa présence affecta même jusqu’au comportement du chaton maigrelet qui sauta au sol et se mit à courser une feuille morte. Ursula en fut tout surprise et resta plantée sur place, à hocher la tête en contemplant cette créature avec un regard admiratif, toute sa colère envolée.

— Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? dit-elle. Il y a tout juste un moment, c’est à peine s’il pouvait marcher.

— Vous n’avez encore jamais vu de chaton de cette race, expliqua Satan.

Ursula n’ayant aucune intention de se montrer amicale à l’égard de l’étranger railleur lui lança un regard peu amène et rétorqua :

— Qui vous a demandé de venir m’embêter, j’aimerais bien le savoir ? Et que savez-vous de ce que j’ai pu voir ou pas voir ?

— Vous n’avez jamais vu de chaton dont la langue soit garnie de papilles pointant vers l’avant, n’est-ce pas ?

— Non… et vous non plus, d’ailleurs.

— Eh bien, examinez celui-ci, vous verrez par vous-même.

Ursula avait beau avoir recouvré entrain et agilité, le chaton se montrait plus agile encore et elle dut se résoudre à abandonner la poursuite car elle n’arrivait pas à le rattraper.

— Donnez-lui un nom, lui fit alors Satan, peut-être qu’il y répondra.

Ursula en essaya bien plusieurs mais le chaton n’était pas intéressé.

— Appelez-le Agnès. Essayez donc.

Le félin répondit à ce nouveau nom et s’approcha. Ursula lui examina la langue.

— Mais, ma parole, c’est vrai ! s’exclama-t-elle. Je n’ai encore jamais vu de chat comme celui-là. Il est à vous ?

— Non.

— Alors comment ça se fait que vous connaissiez si bien son nom ?

— Parce que tous les chats de cette race s’appellent Agnès et ils ne répondent à aucun autre nom.

Ursula fut impressionnée.

— C’est absolument extraordinaire, dit-elle.

Avant qu’un voile soucieux ne vînt obscurcir son visage, toutes ses superstitions soudain en éveil, et elle reposa la créature à quatre pattes au sol en disant :

— Je suppose qu’il faut que je le laisse partir ; je n’ai pas peur – non, ce n’est pas exactement ça, bien que le prêtre… eh bien, j’ai entendu des gens… en fait, beaucoup de gens… Et en plus de ça, ce chaton se porte comme un charme maintenant, il saura se débrouiller tout seul.

Elle soupira, tournant les talons comme pour s’en repartir, en murmurant :

— Il était pourtant tellement mignon, il m’aurait été un bien agréable compagnon… la maison est si triste et si solitaire en ces jours de désespoir… Mlle Marget qui se ronge les sangs de chagrin, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, et avec le vieux maître enfermé dans sa prison…

— C’est vraiment dommage, me semble-t-il, que vous ne puissiez le garder, dit Satan.

Ursula se retourna vivement – exactement comme si elle espérait un encouragement.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix mélancolique.

— Parce cette race est porteuse de chance.

— Vous êtes sûr ? C’est bien vrai, ça ? Jeune homme, comment savez-vous que c’est la vérité ? En quoi porte-t-il chance ?

— Eh bien, il rapportera de l’argent, en tout cas.

Ursula eut l’air déçue.

— De l’argent ? Un chat qui rapporterait de l’argent ? Quelle idée ! Jamais vous ne pourriez le vendre ici ! Ici, les gens n’achètent pas de chats ; on n’arrive même pas à les donner pour rien.

Elle tourna les talons.

— Je ne parlais pas de le vendre. Je veux dire qu’il vous assurera un revenu régulier. Cette variété a pour nom Chat de la Chance. Son propriétaire trouve chaque matin quatre groschens d’argent dans sa poche.

Je vis l’indignation grandir sur le visage de la vieille femme. On venait de l’insulter. Ce jeunot se moquait d’elle. Voilà ce qu’elle pensait. Elle fourra les mains dans ses poches et redressa le torse pour dire à Satan ses quatre vérités. Elle était effectivement bien remontée et n’allait pas mâcher ses mots. Elle ouvrit la bouche et lâcha trois mots d’une phrase bien sentie… pour en rester coite aussi vite, tandis que la colère qui lui brûlait le visage se changeait en surprise, étonnement ou effroi, quelque chose enfin, lorsqu’elle ressortit lentement les mains de ses poches pour les ouvrir et les tenir ouvertes. Dans l’une se trouvait mes pièces de monnaie. Dans l’autre, quatre groschens en argent. Elle les contempla un petit moment, peut-être pour s’assurer qu’ils n’allaient pas disparaître en fumée, avant de lancer avec ferveur : – C’est donc vrai… c’est bien la vérité… j’ai honte et je vous supplie de me pardonner, Ô cher maître et bienfaiteur !

Sur ces mots, elle courut vers Satan et lui baisa la main, encore et encore, selon la coutume autrichienne.

Au fond de son cœur, elle devait probablement penser qu’il s’agissait d’un chat-sorcier et d’un agent du Diable ; mais c’était sans importance, il n’en serait que plus capable assurément de tenir les termes du contrat et de lui fournir de quoi remplir son assiette au quotidien, à elle et à sa famille, car en matière de finances, question arrangements, même les plus pieux de nos paysans auraient bien plus confiance dans le Diable que dans un archange.

Agnès dans les bras, Ursula reprit la route pour regagner sa maison, et je dis alors que j’aimerais comme elle avoir le privilège de rendre visite à Marget.

J’en restai le souffle coupé, car c’est bien là que nous nous trouvions. Là, dans le salon, avec Marget debout qui nous regardait de tous ses yeux tant elle était surprise. Elle était pâlichonne et bien faible, mais je savais que cet état ne durerait pas bien longtemps en la présence de Satan. Ce qui s’avéra bien vite. Je présentai Satan – c’est-à-dire Philip Traum – et nous nous installâmes pour bavarder. Sans contrainte ni retenue. Dans notre village, nous étions tous des gens simples, et lorsqu’un étranger se révélait d’abord agréable, nous devenions vite amis. Marget se demandait comment nous avions pu entrer dans la maison sans qu’elle nous entende. Traum expliqua que la porte étant ouverte, nous étions entrés et avions attendu qu’elle se retourne pour nous accueillir. Ce n’était pas vrai ; aucune porte n’était restée ouverte ; nous étions entrés à travers les murs ou le toit ou par la cheminée, d’une façon ou d’une autre ; mais peu importait, ce que Satan souhaitait que quelqu’un crût, ce quelqu’un le croyait inévitablement, aussi Marget fut-elle pleinement satisfaite par l’explication fournie. Sans compter que la meilleure part de son esprit se consacrait déjà tout entière à Traum ; elle ne pouvait plus le quitter des yeux, tant sa beauté la subjuguait. Je m’en sentis gratifié, et fier. J’espérais qu’il allait un peu amuser la galerie mais il n’en fit rien. Il se montra amical et raconta des mensonges, les deux seules et uniques choses qui semblaient l’intéresser. Il déclara qu’il était orphelin, ce qui fit venir les larmes aux yeux de Marget tant elle le plaignait. Il dit qu’il n’avait jamais connu sa maman, décédée quand il était encore tout bébé, en précisant que son papa était en piteuse santé et ne possédait quasiment aucun bien – en fait, rien qui valût quelque chose sur cette terre – mais qu’un de ses oncles sous les tropiques prospérait dans les affaires et c’était de lui qu’il tirait ses subsides.

La simple mention d’un oncle au cœur tendre suffit à rappeler le sien à Marget dont les yeux s’embuèrent de nouveau. Elle dit qu’elle espérait que les deux hommes feraient un jour connaissance. J’en frissonnai d’avance. Philip dit à son tour qu’il l’espérait également ; et j’en frissonnai de plus belle.

— Cela arrivera peut-être, dit Marget. Est-ce que votre oncle voyage beaucoup ?

— Oh, oui, il est toujours par monts et par vaux, il traite des affaires partout.

Ainsi se poursuivit la conversation et la pauvre Marget en oublia son chagrin, pendant un moment tout au moins. Ce fut probablement la seule heure un peu agréable et chaleureuse qu’elle eût connue ces temps derniers. Je constatai qu’elle appréciait beaucoup Philip mais je savais qu’il en serait ainsi. Lorsqu’il finit par lui dire qu’il étudiait pour devenir ministre du culte, je vis qu’elle ne l’en appréciait que plus encore. Et pour couronner le tout, il lui fit la promesse qu’il parviendrait à la faire entrer dans la prison afin de lui permettre de voir son oncle. Il lui expliqua qu’il offrirait un petit cadeau aux gardes de faction et qu’elle devrait toujours choisir de se rendre là-bas à la nuit tombée, sans dire un mot, et « se contenter simplement de montrer ce papier pour entrer et le montrer de nouveau en repartant », sur quoi il gribouilla quelques signes étranges sur un feuillet qu’il lui remit. Elle en resta éperdue de reconnaissance et commença aussitôt à se ronger les sangs en attendant le coucher du soleil ; car en ces temps anciens et cruels, les prisonniers n’étaient pas autorisés à voir leurs amis, et il leur arrivait parfois de passer des années en cellule sans voir un visage affectueux. À en juger par les signes sur le morceau de papier, j’en conclus qu’il devait s’agir d’un sortilège : les gardes ne sauraient pas ce qu’ils feraient et n’en garderaient aucun souvenir ultérieurement, et c’est bien ainsi que les choses se déroulèrent. Ursula passa alors la tête à la porte et dit :

— Le dîner est prêt, mam’selle.

Elle nous aperçut alors et, l’air soudain effrayé, me fit signe de m’approcher. Je m’exécutai et elle me demanda si nous avions parlé du chat. À son grand soulagement, je lui répondis que non, et elle me dit de surtout n’en rien faire ; car si d’aventure Mlle Marget l’apprenait, elle s’en irait penser que c’était un chat du malin et demanderait au prêtre de venir le purifier pour lui sortir tous ses talents du corps. Et c’en serait fini des dividendes. Lorsque je lui répétai que je ne dirais rien, elle parut satisfaite, je faisais mes adieux à Marget mais Satan m’interrompit pour déclarer, le plus poliment du monde – je ne me souviens plus de ses paroles exactes, mais toujours est-il qu’il s’invita, ou tout comme, à dîner, et moi aussi, par la même occasion. Naturellement, Marget s’en trouva gênée au plus haut point et elle était malheureuse, n’ayant aucune raison de supposer que la pitance du soir saurait nourrir plus qu’un oisillon malade. Ursula l’avait entendue et entra aussitôt dans la pièce, rien moins que contente. D’abord surprise de voir Marget aussi fraîche et rose, elle ne manqua pas de lui en faire la remarque avant de lui parler dans sa langue natale, le bohémien, pour lui dire – ainsi que je l’appris plus tard :

— Renvoyez-le, mam’selle Marget ; nous n’avons pas suffisamment de victuailles.

Avant que Marget pût répondre, Satan avait pris la parole et s’adressait à Ursula dans cette même langue – ce qui ne manqua pas de surprendre la vieille gouvernante, et sa maîtresse également, au demeurant.

— Ne vous ai-je pas croisée sur le chemin du village ce tantôt ? lui demanda-t-il.

— Effectivement, monsieur.

— Ah, j’en suis bien aise ; je constate que vous vous souvenez de moi.

Il s’avança vers elle et lui murmura :

— Je vous ai bien dit que c’était un Chat de la Chance. Ne vous faites aucun souci ; il saura pourvoir.

À ces mots, les inquiétudes de Ursula s’envolèrent, il n’en resta plus rien de rien et ses yeux se mirent à briller d’une profonde joie financière. La valeur du chat augmentait. Pour Marget, il était grand temps de prendre acte de l’invitation de Satan, ce qu’elle ne manqua pas de faire de la meilleure façon, le plus honnêtement du monde, ainsi que le voulait sa nature. Elle déclara qu’elle avait bien peu à offrir mais que nous étions les bienvenus si nous voulions partager son maigre repas en sa compagnie.

Nous dînâmes dans la cuisine, Ursula assurant le service. Un petit poisson cuisait dans la poêle, craquant, doré, du meilleur aloi, et il était visible que Marget ne s’attendait guère à une nourriture aussi respectable. Ursula l’apporta à table et Marget le partagea entre Satan et moi, sans en prendre le moindre morceau, sur le point de nous annoncer qu’elle n’avait pas envie de poisson ce soir, mais elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase : elle venait de remarquer qu’un nouveau poisson cuisait dans la poêle. Elle eut l’air surprise mais ne dit mot, sans doute avec l’intention de poser la question à Ursula un peu plus tard. D’autres surprises s’ensuivirent : viande et gibier, vins et fruits – toutes choses que la maison ne connaissait plus guère ces temps derniers. Mais Marget ne s’exclama pas une seule fois, plus rien ne paraissait même la surprendre, elle était bien sûr sous le charme et l’influence de Satan.

Un Satan qui parlait toujours, distrayant la tablée de ses propos, et le temps passa des plus agréablement. Bien qu’il nous contât nombre de mensonges, il n’y avait en lui aucune malice, ange il était, ange il resterait. Que pouvait-il faire d’autre ? Les anges sont incapables de distinguer le bien et le mal, je le savais car je me souvenais de ce qu’il avait dit à ce propos. Il se gagna les bonnes grâces de Ursula, dont il vanta les mérites auprès de Marget, en toute confidence, mais juste assez fort pour que la servante l’entendît. C’était une femme bien et il espérait pouvoir un jour lui faire rencontrer son oncle. Il ne fallut pas longtemps pour que ladite Ursula se mît à parader à petits pas maniérés en minaudant comme une adolescente, lissant sa robe ou rajustant une mèche, un pli deci, de-là, à l’image d’une vieille cocotte ridicule, en faisant mine tout ce temps de ne rien entendre des compliments de Satan. J’avais honte à ce spectacle, il nous montrait clairement pour ce que nous étions aux yeux de Satan, rien qu’une race stupide et banale de bien peu d’importance. Comme son oncle recevait beaucoup, déclara Satan, une femme intelligente et habile qui présiderait aux festivités ne ferait qu’accroître les attraits de sa demeure.

— Mais votre oncle est un grand seigneur, n’est-il pas vrai ? demanda Marget.

— Oui, répondit Satan d’un air indifférent. Certains lui donnent même le titre de prince, pour lui rendre hommage, mais il n’a rien de sectaire : à ses yeux seul compte le mérite personnel, le rang n’est rien. Ma main pendait sur le côté de mon siège et Agnès s’approcha pour la lécher. Ce petit geste suffit pour révéler un secret au grand jour. Je m’apprêtais à dire :

— Tout cela n’est qu’une erreur ; il ne s’agit là que d’un chat banal des plus ordinaires ; les papilles de sa langue râpeuse sont bien dirigées vers l’intérieur, pas l’extérieur.

Mais les mots ne sortirent pas de ma bouche, parce qu’ils ne le pouvaient pas. Satan me sourit et je compris.

À la nuit tombée, Marget rassembla victuailles, vin et fruits dans un panier qu’elle se dépêcha d’emporter à la prison tandis que Satan me raccompagnait chez moi. Je songeai en mon for intérieur que j’aimerais bien voir à quoi pouvait ressembler l’intérieur de la geôle.

Satan surprit ma pensée et à la seconde suivante, nous étions dans les lieux. En fait, dans la salle des tortures, m’apprit Satan. Le chevalet était là, avec tous les autres instruments, et une ou deux lanternes fumantes accrochées aux murs participaient de l’atmosphère sinistre et effrayante. Il s’y trouvait aussi des gens – et leurs bourreaux avec eux – mais comme personne ne paraissait remarquer notre présence, j’en conclus que nous étions invisibles.

Satan m’apprit que les bourreaux étaient sur le point d’interroger un jeune homme allongé et ligoté soupçonné d’hérésie. Ils lui demandèrent de reconnaître sa culpabilité mais il répondit qu’il ne le pouvait pas puisque ce n’était pas vrai. Ils lui enfoncèrent alors des échardes sous les ongles des doigts, l’un après l’autre, tandis qu’il hurlait de souffrance. Satan restait imperturbable mais je ne pouvais pas le supporter et il fallut me faire sortir de là au plus vite.

J’avais la nausée, la tête me tournait, mais l’air frais me requinqua et nous nous dirigeâmes vers ma maison. Je lui dis que c’était un comportement bestial.

— Non, c’était un comportement d’humain. Vous ne devez pas insulter les bêtes en citant leur nom à mauvais escient ; elles ne l’ont pas mérité.

Et il poursuivit dans la même veine.

— Exactement à l’image de votre misérable race de mesquins – toujours à mentir, toujours à prétendre des vertus qu’elle ne possède pas, toujours à les nier et à les refuser aux animaux évolués, les seuls qui les possèdent. Aucune bête ne commet d’actes de cruauté – c’est là le monopole de ceux qui ont le privilège du Sens moral. Lorsqu’une bête inflige de la douleur, elle le fait en toute innocence ; ce n’est pas mal ; pour elle, le mal n’existe pas. Et elle n’inflige pas la douleur pour le plaisir de l’infliger – il n’y a que l’homme à faire pareille chose. Inspiré en cela par ce fameux Sens moral si indéfinissable ! Un sens dont la fonction est de faire la différence entre le bien et le mal, en laissant à l’homme la liberté de choisir ce qu’il décidera de pratiquer. Quel avantage peut-il donc tirer d’une telle situation ? Il est sans cesse en train de choisir, et neuf fois sur dix, il préfère le mal. Le mal ne devrait pas exister ; et sans le Sens moral, il ne le pourrait pas. Mais néanmoins, l’homme est une créature si peu douée de raison qu’il n’est pas capable de percevoir que le Sens moral le dégrade en le remisant au dernier rang des êtres animés, ce n’est qu’une prérogative à lui seul réservée et il devrait en avoir honte. Vous vous sentez mieux ? Permettez-moi de vous montrer quelque chose.

 




CHAPITRE 6

EN L’ESPACE d’un instant, nous nous retrouvâmes dans un village français. Nous traversâmes une sorte de grande usine, où hommes, femmes et petits enfants s’échinaient comme des forçats dans la chaleur, la saleté et les nuages de poussière. Vêtus de haillons, ils courbaient le dos sur leur ouvrage tant ils étaient faibles et fatigués, usés par le labeur et à moitié affamés.

— Un nouvel exemple de Sens moral. Les propriétaires sont riches et très pieux ; mais les salaires qu’ils paient à leurs pauvres frères et sœurs humains suffisent à peine à ces derniers pour ne pas mourir de faim. Ils travaillent quatorze heures par jour, été comme hiver – de six heures du matin à huit heures le soir – tous autant qu’ils sont, enfants compris. Et c’est à pied qu’ils regagnent les porcheries qu’ils habitent – soit six kilomètres à l’aller comme au retour, dans la boue et la gadoue, sous la pluie, la neige, le grésil, l’orage, quotidiennement, année après année. Ils disposent de quatre heures de sommeil. Ils nichent tous ensemble, les uns sur les autres, trois familles par chambre, dans une crasse et une puanteur inimaginables ; et quand la maladie s’en mêle, ils tombent comme des mouches. Auraient-elles commis le moindre crime, ces choses misérables ? Non. Qu’ont-elles fait pour être ainsi punies ? Rien du tout, hormis le faite d’avoir vu le jour au sein de votre race imbécile.

Vous avez vu la manière dont on traitait un homme soupçonné de mal faire dans cette prison ; vous voyez maintenant comment on traite les innocents et les braves gens. Votre race est-elle logique ?

Ces innocents qui sentent si mauvais sont-ils mieux lotis que cet hérétique ? Nullement. La punition qui lui a été échue est bien peu de chose comparée à leur sort. Après notre départ, ils l’ont brisé sur la roue et réduit en tas de chairs sanguinolentes sous ses haillons déchiquetés sauf qu’il est mort maintenant, enfin libéré de votre race si précieuse ; mais les pauvres esclaves que vous voyez ici – eux se meurent depuis des lustres, et certains parmi eux n’échapperont pas à cette vie avant bien des années. C’est le Sens moral qui enseigne aux propriétaires de l’usine la différence existant entre le bien et le mal – vous pouvez en percevoir le résultat de vos propres yeux. Et ils se croient meilleurs que des chiens. Ah, vous êtes une race tellement illogique, si dépourvue de raison ! Et méprisable qui plus est ! – c’est bien simple, les mots me manquent !

Abandonnant alors tout son sérieux, il consacra son énergie à nous dénigrer, à tourner en dérision nos exploits guerriers, nos grands héros, nos gloires impérissables, nos puissants rois, nos antiques aristocraties, notre vénérable histoire – riant et riant encore, se gaussant de nous jusqu’à nous rendre malades avec ses rodomontades. Finalement, il se calma quelque peu et dit :

— Mais au bout du compte, tout n’est pas absolument ridicule chez vous ; on y trouve une sorte de pathos lorsqu’on se rappelle combien vos jours sont comptés et vos fastes infantiles, quand on sait quelles ombres inconsistantes vous faites.

Et sur ces mots, soudainement, toutes choses disparurent à ma vue et je compris ce qu’il voulait me faire comprendre. L’instant d’après, nous marchions côte à côte dans notre village en direction de la rivière quand j’aperçus le scintillement des lumières du Cerf d’Or. Puis j’entendis un cri de joie dans l’obscurité :

— Il est revenu !

C’était Seppi Wohlmeyer. Le sang bouillonnant dans ses veines, il avait senti son humeur remonter si vivement qu’il ne pouvait y avoir à cela qu’une seule explication : Satan était tout proche, il le savait, même s’il faisait trop sombre pour le voir. Il s’avança jusqu’à nous et nous voilà poursuivant notre chemin de conserve, lui ne tenant plus de joie. Intelligent et plein d’entrain, il ne manquait ni d’enthousiasme ni de tempérament, en parfait contraste de Nikolaus comme de moi, et plein de son bonheur fraîchement recouvré, il nous en abreuvait tout notre saoul comme un amant qui aurait retrouvé sa bien aimée perdue. Un nouveau mystère le tenait tout entier – la disparition de Hans Oppert, le bon à rien du village.

Les habitants commençaient d’ailleurs à se montrer curieux à son endroit, nous expliqua-t-il. Il ne dit pas inquiets – curieux était le terme exact et suffisamment parlant. Personne n’avait vu Hans depuis deux jours.

— Pas depuis qu’il s’est comporté en brute animale, dit-il.

— Une brute animale ? Ce fut Satan qui posa la question.

— Eh bien, il passait son temps à frapper son chien. C’est pourtant une brave bête, son seul ami en fait, et fidèle avec ça, et il aime son maître et ne fait de mal à personne. Il y a deux jours de cela, Hans s’était remis à le cogner, comme ça, pour rien – pour le plaisir – et le chien hurlait et suppliait, alors Theodor et moi, nous aussi, nous avons supplié Hans, mais il nous a menacés et il a assené à son chien un dernier coup, de toutes ses forces, cette fois, au point de lui faire sauter un œil du crâne. À la suite de quoi, il nous a dit comme ça : « Voilà, j’espère que vous êtes contents maintenant, c’est tout ce vous lui avez gagné à vouloir fourrer votre satané nez dans les affaires des autres » et il s’est mis à rire, comme une bête sans cœur.

La voix de Seppi tremblait de pitié et de colère. Je devinai ce que Satan allait dire, et il le dit, effectivement.

— Et voilà une fois encore ce mot bien mal utilisé – cette calomnie minable et mesquine. Les bêtes ne sont pas comme ça, il n’y a que les hommes à se comporter de cette façon.

— Eh bien, en tout cas, c’était parfaitement inhumain.

— Non, ce n’est pas vrai, Seppi ; c’était le fait d’un humain – indubitablement humain. Il ne m’est pas agréable de vous entendre salir les animaux évolués en leur attribuant des dispositions qu’ils ignorent absolument et qu’on ne trouve nulle autre part que dans le cœur humain. Aucun des animaux évolués n’est entaché par la maladie appelée le Sens moral. Purifiez votre langage, Seppi. Éliminez-en toutes ces expressions mensongères.

Il parla d’un ton plutôt sévère – par rapport à son accoutumée – et je regrettais de n’avoir pas prévenu Seppi de veiller au choix des termes qu’il allait employer. Je savais ce qu’il pouvait ressentir. Il ne voudrait pas offenser Satan ; à choisir, il préférerait offenser toute sa famille. S’ensuivit un silence gênant, bien vite rompu à notre grand soulagement par l’arrivée du pauvre chien à l’œil pendant. Il se dirigea droit vers Satan et se mit à gémir devant lui en marmonnant sans rime ni raison et Satan commença à lui répondre de la même manière. Visiblement, ils conversaient tous deux en langage chien. Nous nous assîmes sur l’herbe, Satan prit la tête du pauvre animal au creux de ses cuisses et lui remit l’œil en place. Son bien-être recouvré, le chien battit de la queue et lécha la main de son guérisseur, débordant de reconnaissance, un sentiment qu’il ne manqua pas d’exprimer dans sa langue. J’avais beau ne pas en comprendre un traître mot, je savais que je ne me trompais pas sur la teneur de la conversation. Ils bavardèrent de concert un moment et Satan annonça :

— Il dit que son maître était ivre.

— Oui, c’est vrai, nous répondîmes en chœur.

— Et une heure plus tard, il est tombé dans le précipice, là-bas, au-delà de la Pâture de la Falaise.

— Nous connaissons l’endroit ; c’est à cinq kilomètres d’ici.

— Et le chien s’est souvent rendu au village, il a supplié les habitants d’aller jusque-là, mais ils l’ont chassé et personne ne l’a écouté.

Nous nous en souvenions clairement mais nous n’avions pas compris alors ce que désirait l’animal.

— Il n’espérait qu’un peu d’aide pour l’homme qui l’avait maltraité, c’était la seule chose qui le tenait malgré la faim qui le tenaillait, et il n’a même pas cherché à se mettre un morceau sous la dent. Bien au contraire. Il a veillé son maître deux nuits durant. Et maintenant, que pensez-vous de votre race ? À votre avis, est-ce bien le paradis qui lui est réservé, alors que ce chien, lui, s’en trouve privé d’office, comme vous l’enseignent vos professeurs ? En quoi votre race serait-elle à même de parfaire les principes moraux et la grandeur d’âme de cette bête ?

Il s’adressa à l’animal qui bondit, heureux et plein de zèle, apparemment prêt à recevoir des ordres et impatient de les exécuter.

— Rassemblez quelques hommes ; partez avec le chien, il vous montrera la dépouille ; et emmenez un prêtre avec vous pour faire les choses dans les règles, parce que la mort est proche.

Sur ces paroles, il disparut, à notre grand chagrin et à notre déception. Nous rassemblâmes les hommes et le père Adolf, et nous assistâmes au dernier soupir de l’ivrogne. Personne ne se souciait du bonhomme, le chien excepté. Il geignit et le pleura, léchant le visage sans vie sans qu’on parvienne à le réconforter. Nous enterrâmes le corps sur place, sans même un cercueil, parce que Hans n’avait pas d’argent et aucun ami hormis son chien. Serionsnous arrivés sur les lieux une heure avant que le prêtre aurait eu le temps d’envoyer cette pauvre créature au paradis, alors qu’elle venait maintenant d’être précipitée dans les feux infernaux où elle brûlerait pour l’éternité. Dans un monde où tant de gens avaient du mal à s’occuper, il paraissait bien dommage qu’une petite heure n’ait pu être consacrée à ce pauvre hère qui en avait tant besoin, lui pour qui ces soixante minutes auraient fait toute la différence entre joie éternelle et souffrance éternelle. C’était une idée des plus effrayantes que de constater la valeur que pouvait prendre une heure de notre temps et je me dis alors que je ne pourrais plus jamais en gâcher une seule sans remords ni terreur. Seppi, déprimé et le cœur en chagrin, estima qu’à choisir, mieux valait être chien et ne pas courir de risques aussi abominables. Nous emmenâmes l’animal à la maison et il devint notre compagnon. En chemin, Seppi eut une brillante idée qui nous réjouit le cœur et nous mit du baume à l’âme. Il déclara que le chien ayant pardonné à l’homme qui lui avait fait du mal, Dieu accepterait peut-être cette absolution.

Il s’ensuivit une semaine bien terne, car Satan ne réapparut pas, il ne se passait rien de particulier et les gamins que nous étions ne pouvaient s’aventurer jusque chez Marget pour une petite visite, car la lune était pleine et nos parents auraient pu nous retrouver si nous nous y étions risqués. Mais nous rencontrâmes une ou deux fois Ursula qui se promenait dans les pâturages au-delà de la rivière où elle faisait prendre l’air à Agnès. Les choses allaient bien, nous apprit-elle. Elle respirait la prospérité dans ses vêtements neufs et bien proprets. Ses quatre groschens quotidiens lui arrivaient sans coup férir, mais elle ne les dépensait pas en nourriture, vin ou autres – à tout cela, le chat pourvoyait.

Toutes choses étant, Marget, le cœur plus léger grâce au soutien de Wilhelm Meidling, supportait sa solitude et son isolement sans trop de difficulté. Chaque soir, elle passait une heure ou deux dans la prison, en compagnie de son oncle qu’elle avait bien engraissé grâce à la contribution de la chatte. Mais elle se montrait curieuse et cherchait à en savoir plus sur Philip Traum avec l’espoir que je le ferais revenir. Animée par la même curiosité, Ursula me posa maintes et maintes questions sur l’oncle de Traum. Ce qui fit rire les garçons, car je leur avais raconté toutes les bêtises dont Satan avait bourré le crâne de la vieille gouvernante, laquelle n’obtint guère de réponses satisfaisantes de notre part car nous avions la langue liée.

Elle nous apprit cependant un fait nouveau : l’argent se comptant maintenant à foison, elle avait engagé un serviteur pour l’aider à l’entretien de la maison et aux courses. Elle tenta bien de nous apprendre la chose le plus banalement du monde, comme si de rien n’était, mais elle était si remontée à cette idée et en tirait une telle vanité qu’elle laissa transparaître sa fierté sans ambages. Pauvre vieille ! Ce fut magnifique de voir sa délectation à peine voilée à ce symbole de grandeur sociale, mais lorsqu’elle nous révéla le nom de son nouvel employé, la question se posa aussitôt de savoir s’il était bien sage de sa part de l’avoir engagé. Nous avions beau n’être que des gamins souvent irréfléchis, il n’en restait pas moins que sur certains sujets, nous ne manquions pas de jugeote. Le valet en question s’appelait Gottfried Narr, un brave gars un peu terne sans une once de malfaisance au cœur et personnellement, nous n’avions rien contre lui. Néanmoins, il était tenu en suspicion et à juste titre, au demeurant, car il ne s’était pas écoulé six mois depuis que l’opprobre social avait entaché sa famille, sa grand-mère ayant été brûlée comme sorcière. Lorsque ce genre de maladie court dans les veines d’une lignée, elle ne s’élimine pas simplement au premier bûcher. Pour Ursula et Marget, le moment était des plus malvenus pour se commettre avec un membre d’une telle famille : la chasse aux sorcières avait encore pris de l’ampleur au cours de l’année écoulée, plus féroce que jamais de mémoire de villageois, même chez les plus âgés. C’est tout juste si la simple mention d’une sorcière ne nous plongeait pas dans un effroi tel qu’il nous tourneboulait l’esprit. Ce qui était bien naturel, somme toute, car ces dernières années, il se dénichait bien plus de variétés de sorcières que par le passé. Jadis, il ne s’agissait que de vieilles femmes mais ces temps derniers, elles étaient de tous les âges – jusqu’à des enfants de huit ou neuf ans. Les choses en étaient arrivées au point que n’importe qui pouvait se révéler un acolyte du Diable – l’âge et le sexe n’avaient plus rien à voir dans l’histoire. Dans notre petite région, nous avions pourtant bien essayé de les extirper de force, ces fameuses sorcières, mais plus nous en brûlions, plus elles nous revenaient, toujours de la même engeance, et prenaient la place des disparues.

Un jour, dans une école de filles à quinze kilomètres de là, les enseignantes s’étaient aperçues qu’une des élèves avait le dos rouge et enflammé. Elles en eurent grande frayeur, convaincues qu’il s’agissait là des marques du Démon. La fillette, effrayée, les supplia de ne pas la dénoncer en expliquant qu’il ne s’agissait que de piqûres de puces. Mais ainsi qu’il se devait, il n’aurait pas été de mise d’en rester simplement là. Toutes les élèves furent examinées et il s’en trouva onze sur cinquante à être sérieusement marquées, les autres un peu moins. On nomma une commission, mais les onze en question ne firent que pleurer en appelant leur mère et refusèrent de passer aux aveux. On les enferma donc sous clé, séparément, dans l’obscurité, avec pour seul régime pain noir et eau, dix jours et dix nuits durant. À l’issue de quoi les petites, dépenaillées comme des sauvageonnes, avaient cessé de pleurer, toutes les larmes de leur corps épuisées, et se contentèrent de rester assises à marmonner entre leurs dents en refusant toute nourriture.

Puis l’une d’entre elles passa aux aveux. Elle déclara qu’elles avaient souvent chevauché dans les airs sur des manches à balai lors du Sabbat des sorcières, et que dans un lieu sinistre sur les hauteurs des montagnes, elles avaient dansé et bu, elles s’étaient enivrées en compagnie de plusieurs centaines d’autres sorcières et du Malin en se conduisant toutes de façons des plus scandaleuses, raillant les prêtres et blasphémant Dieu. C’était ce qu’elle avait déclaré – non pas de façon suivie à la manière d’un récit, car elle aurait été bien incapable de se rappeler tous les détails par elle-même si on ne lui en avait pas rafraîchi la mémoire à mesure ; un travail qui incomba à la commission, dont les membres savaient exactement quelles questions poser, vu que celles-ci avaient toutes été soigneusement rédigées deux siècles auparavant à l’intention des commissaires en sorcellerie. Ils lui demandaient : « As-tu fait ci et ça ? » et elle répondait toujours oui, lasse, complètement épuisée, sans se soucier en rien de la teneur de ses réponses. Aussi, lorsque les dix autres apprirent que leur camarade était passée aux aveux, elles firent de même et répondirent oui à toutes les questions. À la suite de quoi elles furent brûlées sur le bûcher toutes ensemble, ce qui était juste et bien. Les gens de toutes les campagnes à la ronde vinrent assister au spectacle. Moi comme les autres. Mais lorsque j’aperçus parmi les condamnées une douce et jolie petite avec laquelle j’avais joué, l’air si pitoyable sur ce bûcher sous les chaînes qui l’entravaient au poteau, avec sa mère en larmes qui la dévorait de baisers et s’accrochait à son cou en répétant « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! », je trouvai le spectacle par trop abominable et repartis aussi vite.

Il faisait un froid mordant le jour où la grand-mère de Gottfried avait été brûlée. Elle était accusée d’avoir fait disparaître de méchantes migraines en triturant la tête et le cou des malades entre ses doigts – ainsi qu’elle l’avait reconnu elle-même – mais tout le monde savait en réalité que c’était par l’entremise du Diable. Les enquêteurs étaient sur le point de la soumettre à l’examen quand elle les arrêta et avoua immédiatement qu’elle tirait son pouvoir du Démon. Ils décidèrent donc de la brûler le lendemain matin, au point du jour, sur la place du marché de notre village. L’officier chargé de préparer le bûcher fut le premier sur les lieux et accomplit sa besogne. La pauvre vieille arriva ensuite, encadrée par les policiers, qui la laissèrent sur place pour s’en aller quérir une autre sorcière. Les membres de sa famille ne l’avaient pas accompagnée tant ils craignaient d’être vilipendés, voire lapidés, si d’aventure la populace venait à s’exciter. Je m’approchai d’elle et lui offris une pomme. Elle attendait, accroupie auprès du feu pour se réchauffer ; ses vieilles mains et lèvres bleuies par le froid. Un inconnu s’approcha alors. Un voyageur de passage, qui lui parla avec gentillesse et qui, voyant que j’étais la seule compagnie susceptible de l’entendre, lui dit qu’il était désolé pour elle avant de lui demander si ses aveux correspondaient à la vérité. Elle répondit que non. Il parut surpris et plus désolé encore, et lui demanda alors :

— Pour quelle raison en ce cas avoir avoué ?

— C’était le seul moyen, expliqua-t-elle. Vieille et pauvre comme je suis, je suis obligée de travailler pour survivre. Si je n’avais pas reconnu les faits, peut-être m’auraient-ils remise en liberté. Et ç’aurait été un vrai désastre, parce que personne n’aurait pu oublier que j’avais été accusée de sorcellerie. Plus jamais je n’aurais trouvé de travail, partout où je serais allée, on m’aurait lâché les chiens aux trousses et je serais morte de faim avant longtemps. Alors je préfère encore le feu ; la fin arrive vite. Vous avez été bons avec moi, tous les deux, et je vous en remercie.

Sous la neige qui tombait, elle se blottit plus près du feu et étendit les mains pour les réchauffer, sa vieille tête grise blanchissant à mesure que les flocons s’y déposaient doucement. La foule commençait à se rassembler quand il en jaillit soudain un œuf qui, frappant la vieille femme dans l’œil, se brisa pour se vider ensuite lentement sur sa figure. Une belle rigolade ponctua l’exploit.

J’avais un jour raconté à Satan tout ce que je savais sur les onze fillettes et la vieille femme, mais mon récit ne l’avait ému en rien. Il dit simplement que c’était la race humaine, et ce que faisait la race humaine était sans importance. Il ajouta qu’il l’avait vue en cours de fabrication en précisant que ce n’était pas d’argile qu’elle était faite mais bien de boue – en partie, en tout cas. Je savais ce qu’il entendait par là – le Sens moral. Il vit la pensée dans ma tête et s’en sentit amusé au point d’éclater de rire. Puis il appela un jeune bœuf paissant dans sa pâture, le caressa et se mit à lui parler.

— Tenez – voilà quelqu’un qui ne rendrait pas des enfants fous de faim, d’effroi et de solitude avant de les brûler sur le bûcher pour avoir avoué des choses inventées pour eux de toutes pièces, des choses qui ne s’étaient jamais produites. Pas plus qu’il ne briserait le cœur de pauvres vieilles femmes innocentes ni ne ferait en sorte qu’elles soient effrayées par les membres de leur propre race ; et il n’irait pas non plus les insulter pendant leur agonie de mort. Lui n’est pas sali par le Sens moral, il est comme sont les anges, il ne connaît pas le mal et ne le fait jamais.

Aussi adorable qu’il était, quand il choisissait d’être méchant, Satan ne mâchait pas ses mots et faisait montre d’une vraie férocité.

Un choix qu’il ne manquait jamais de faire dès lors qu’on attirait son attention sur la race humaine. Immanquablement, le nez toujours pincé haut, il la dénigrait sans mélange et jamais n’avait à son égard le moindre mot gentil.

Mais comme je le disais, nous autres jeunes garçons doutions vraiment que le moment fût bienvenu pour que Ursula aille engager un membre de la famille Narr. Nous ne nous trompions pas.

Apprenant la nouvelle, les villageois en furent indignés, comme il se devait, car c’était dans la nature des choses. Qui plus est, dans la mesure où Ursula et Marget n’en avaient pas suffisamment pour s’assurer leur propre pitance, ils tenaient absolument à savoir d’où leur venait l’argent qui leur permettait de nourrir une autre bouche.

Aussi, afin de découvrir la vérité, ils cessèrent de battre froid à Gottfried et se mirent à rechercher sa compagnie pour des conversations très sociables du meilleur aloi. Ravi – lui ne songeait pas à mal et ne voyait pas le piège – il leur répondit en toute innocence, à peu près aussi discret qu’une vache.

— L’argent ! dit-il. Elles en ont à revendre. Elles me paient deux groschens la semaine, plus le gîte et le couvert. Et elles vivent comme des coqs en pâte ; le prince en personne n’a pas meilleure table.

Cette déclaration stupéfiante fut rapportée par l’astrologue au père Adolf un dimanche matin à son retour de la messe. Le prêtre s’en trouva profondément affecté et dit :

— Il faut absolument savoir de quoi il en retourne. Convaincu qu’il devait y avoir de la sorcellerie là-dessous, il déclara aux villageois de renouer avec Marget et Ursula, individuellement, le plus discrètement du monde, en gardant les yeux bien ouverts. Il leur fut demandé de ne rien révéler de leurs intentions réelles et de ne pas éveiller les soupçons de la maisonnée. Au départ, les habitants du village se montrèrent quelque peu réticents à pénétrer en un tel lieu d’abomination, mais le prêtre leur expliqua que tout le temps qu’ils y passeraient, ils seraient sous sa protection et aucun mal ne saurait leur advenir, en particulier s’ils emportaient avec eux un soupçon d’eau bénite en veillant à garder rosaires et crucifix à portée de main. Satisfaits, les gens acceptèrent de bon gré la proposition de se rendre chez Ursula et Marget ; pour les plus vils d’entre eux, envie et malfaisance ne firent qu’exacerber les impatiences à aller y voir de plus près.

En conséquence de quoi la pauvre Marget se mit à ronronner d’aise lorsque les visites reprirent. En cela, elle était quasiment comme tout un chacun – simplement humaine, heureuse de sa prospérité et naturellement disposée à en faire quelque étalage ; et en bonne humaine qu’elle était, elle était reconnaissante qu’on lui battît chaud plutôt que froid, qu’elle fût de nouveau accueillie par les sourires de ses amis comme du reste du village ; car de toutes les rudes épreuves que la vie nous fait endurer, se retrouver coupé de ses voisins et abandonné à une solitude méprisante est peut-être la plus pénible de toutes.

Toutes les barrières étaient tombées et nous pouvions désormais aller chez elle, ce que nous ne manquâmes pas de faire – nos parents et tous les autres avec eux – jour après jour. La chatte commença à souffrir de surmenage car elle fournissait le nec plus ultra aux nouveaux venus, et qui plus est en abondance – avec, entre autres, nombre de plats et de vins que ceux-ci n’avaient encore jamais goûtés et dont ils n’avaient même jamais entendu parler hormis par personne interposée, de la bouche des serviteurs du prince. La vaisselle était à l’avenant, elle aussi bien au-dessus de l’ordinaire.

De temps à autre, lorsqu’il arrivait à Marget un peu inquiète de s’interroger sur toutes ces largesses, elle assaillait Ursula d’une telle masse de questions qu’elle en devenait gênante ; mais Ursula campait fermement sur ses positions et ne cédait pas d’un pouce en se cantonnant toujours à la même réponse, la Providence, sans jamais dire un mot de la chatte. Marget avait beau savoir qu’à Providence, rien d’impossible, elle doutait malgré tout que ce fût bien à elle qu’elle devait tous ces bienfaits, sans pour autant oser le dire à haute voix de crainte de déclencher un désastre. Elle songea bien sûr à la sorcellerie, mais repoussa cette pensée, car à ce moment-là, Gottfried n’avait pas encore rejoint la maisonnée et elle savait que Ursula, pieuse qu’elle était, haïssait férocement les sorcières. À l’arrivée de Gottfried, c’est la Providence, déjà bien établie et fermement ancrée dans ses retranchements, qui recevait toutes les louanges et la gratitude. La chatte ne soufflait mot mais poursuivait sa tâche, égale à elle-même, gagnant à mesure en expérience et donc en style et prodigalité.

N’importe quelle communauté, grosse ou petite, compte toujours parmi ses membres une juste proportion d’individus qui sont par nature sans malice ni méchanceté et ne font jamais délibérément de choses cruelles, hormis sous l’emprise de la peur, lorsque leur intérêt personnel se trouve fortement en danger ou autres situations du même genre. De ces gens-là, Eseldorf en possédait sa part et en temps ordinaires, en ressentait la douce et gentille influence, mais les temps n’avaient plus rien d’ordinaire – à cause de la chasse aux sorcières – et il ne restait plus à proprement parler de cœurs simples et compatissants dans notre communauté. Effrayé par l’incompréhensible état de choses qui régnait dans la maison de Marget, tous étaient convaincus qu’il y avait de la sorcellerie làdessous et l’effroi leur embrouillait la raison. Naturellement, il y avait ceux qui prenaient Marget et Ursula en pitié devant les dangers qui s’amoncelaient à leur entour, mais tout aussi naturellement, ils n’en dirent mot, car c’eût été dangereux, laissant ainsi libre cours à tous les autres, et il ne se trouva personne pour conseiller l’ignorante jeune fille et la vieille femme stupide et les prévenir de changer leurs façons de faire. Nous autres garçons voulions les avertir, mais la peur nous fit reculer au moment de passer à l’acte : nous étions encore trop jeunes et manquions de bravoure pour accomplir une action généreuse en courant le risque de nous attirer des ennuis. Aucun d’entre nous n’osa révéler ce qui se passait aux autres et se contenta de faire comme aurait fait tout un chacun, à savoir changer de sujet et parler d’autre chose. Mais je savais que nous nous sentions petits et mesquins à la table de Marget en compagnie de ces gens venus là dans le seul but de l’espionner, à déguster de la même façon qu’eux mets et vins tous plus délicieux les uns que les autres, à la chouchouter et la complimenter à l’unisson du reste de l’assemblée en constatant avec remords et amertume combien elle en était stupidement heureuse sans jamais pour autant oser dire le moindre mot et ainsi la mettre en garde. Il est un fait qu’elle était heureuse et fière comme une princesse, et si reconnaissante d’avoir à nouveau des amis. Mais toujours sous les regards inquisiteurs de ces gens qui n’en perdaient pas une miette et allaient ensuite rapporter jusqu’au plus petit détail ce qu’ils avaient vu au père Adolf.

Mais celui-ci ne comprenait plus rien à rien à la situation. Un magicien devait forcément se cacher quelque part dans cette maison mais de qui pouvait-il s’agir ? On n’avait jamais vu Marget exécuter le moindre tour de passe-passe, pas plus que Ursula ni même Gottfried, alors que vins et mets fins ne venaient jamais à manquer et on n’avait encore jamais vu d’invité demander quelque chose et ne pas obtenir satisfaction. De telles pratiques étaient monnaie relativement courante chez les sorcières et les magiciens – rien de bien neuf là-dedans. Mais réussir de tels effets sans la moindre incantation, sans même de grondements de tonnerre, de séismes, d’éclairs ou d’apparitions, était chose inconnue, une nouveauté des plus insolites. On ne trouvait rien de tout cela dans les livres. Les choses enchantées n’étaient jamais de ce monde. Dans une atmosphère sans enchantement, l’or se changeait en poussière, la nourriture se flétrissait et disparaissait. Mais dans le cas présent, les tests avaient échoué. Les espions avaient apporté des échantillons des mets que le père Adolf avait exorcisés avec force prières, en pure perte ; en dépit de tous ses efforts, ils étaient restés parfaitement sains et bien réels, ne s’étaient changés en rien et avaient fini le plus naturellement du monde par pourrir, après un laps de temps tout à fait normal.

La perplexité du père Adolf céda vite le pas à l’exaspération car devant toutes ces preuves d’évidence, il fut presque convaincu – en son for intérieur – qu’il n’y avait aucune sorcellerie en la matière.

Une conviction qui ne fut pas pleine et entière, car il pouvait s’agir d’une nouvelle variété de sorcellerie. Mais il existait un moyen de s’assurer de la validité de cette hypothèse : si cette abondance prodigue de victuailles ne leur venait pas de l’extérieur, il y avait assurément sorcellerie.

 




CHAPITRE 7

MARGET annonça qu’elle organisait une soirée et invita quarante personnes. La fête était prévue sept jours plus tard et l’occasion était idéale. La maison de Marget étant isolée, il serait facile de la tenir à l’œil. On la mit donc sous surveillance, toute la semaine durant, de jour comme de nuit. Ses occupants continuèrent à vaquer à leurs occupations, entrant et sortant comme à leur accoutumée, mais toujours les mains vides, et personne, pas plus eux que d’autres, n’introduisit quoi que ce soit dans les murs. La chose fut dûment vérifiée. À l’évidence, nul n’était allé se procurer de quoi nourrir quarante personnes. Si les invités devaient bien être sustentés, les repas se feraient obligatoirement à l’intérieur de la demeure. Il est vrai que Marget sortait chaque soir un panier sous le bras mais les espions s’assurèrent qu’elle le rapportait bien toujours vide.

Les convives arrivèrent à midi et occupèrent les lieux. Le père Adolf suivit ; puis après un moment, l’astrologue, qui n’avait pourtant pas été invité. Les espions l’avaient informé qu’aucun colis n’avait été introduit dans la maison, pas plus par la porte en façade que sur l’arrière. Il entra et put constater que les gens mangeaient et buvaient, que tout se déroulait le mieux du monde, dans l’entrain et la joie comme il sied à une fête. Il jeta un œil alentour et se fit la remarque que les plats cuisinés comme les fruits, locaux ou étrangers au pays, étaient tous de nature périssable, en reconnaissant par la même occasion qu’ils étaient parfaits et de la meilleure fraîcheur. Pas d’apparitions, pas d’incantations, pas de coups de tonnerre. La question était réglée. C’était de la sorcellerie.

Et non seulement cela, mais une sorcellerie d’un genre nouveau – une variété jamais encore imaginée. Il s’agissait là d’un pouvoir prodigieux, un pouvoir illustre, et l’astrologue résolut d’en percer le secret. L’annonce qu’il en ferait résonnerait de par le monde entier, pénétrerait jusqu’aux fins fonds des pays les plus lointains, paralyserait de stupéfaction les nations du globe – portant partout son nom avec elle et il en resterait à jamais célèbre. C’était un coup de chance extraordinaire, un coup de chance magnifique, d’une beauté telle qu’il en avait le vertige.

Tout le monde s’empressa pour lui faire de la place. Poliment, Marget le fit asseoir ; Ursula commanda à Gottfried d’apporter, tout spécialement pour lui, une table qu’elle dressa et décora avant d’attendre sa commande.

— Apportez-moi ce que vous voulez, lui dit-il.

Les deux serviteurs apportèrent des provisions de l’office, accompagnées de vin rouge et blanc – une bouteille de chaque.

L’astrologue, qui très probablement n’avait jamais vu de tels raffinements, se servit un grand verre de vin rouge qu’il but jusqu’à la dernière goutte, s’en versa un second puis se mit à manger avec grand appétit.

Je ne m’attendais pas à revoir Satan, car il y avait plus d’une semaine que je ne l’avais aperçu ni eu de ses nouvelles, mais c’est bien lui qui fit son entrée – je perçus son arrivée sans le voir à cause de la foule de gens qui nous séparait. Je l’entendis s’excuser d’être ainsi venu à l’improviste puis ajouter qu’il allait repartir mais Marget le pressa de rester. Il la remercia et accepta. Elle l’accompagna et le présenta aux jeunes filles, à Meidling et à quelques-uns des anciens, déclenchant dans son sillage un bruissement de murmures :

— C’est le jeune étranger dont on a tant entendu parler et qu’on ne voit jamais, tellement il est souvent parti.

— Mais Dieu qu’il est beau ! Comment s’appelle-t-il ?

— Philip Traum.

— Ah, cela lui va bien. (Vous comprenez, « rêve » se dit « Traum » allemand.)

— Que fait-il dans la vie ?

— On raconte qu’il étudie pour devenir ministère du culte.

— Son visage est son plus bel atout – il sera cardinal un jour !

— Où habite-t-il ?

— Loin, tout là-bas, quelque part sous les tropiques, dit-on. Il a un oncle fortuné qui y habite.

Et ainsi de suite.

Il fut immédiatement comme chez lui, chacun tenant absolument à le connaître mieux et à lui parler. Tout le monde avait remarqué combien la température avait soudain fraîchi et se demandait bien pourquoi, car au dehors, le soleil brillait toujours de tous ses feux dans un ciel sans nuages comme peu de temps auparavant, mais bien sûr, personne n’en devina la raison.

L’astrologue avait bu son deuxième verre et s’en servit un troisième. En reposant la bouteille, il la renversa par accident. Il la rattrapa bien avant que trop du breuvage ne s’en fût échappé et la levant à la lumière, déclara :

— Quel dommage ! Ce vin est royal.

Puis son visage s’illumina, de joie, de triomphe, de quelque chose enfin, et il lança :

— Vite ! Apportez un saladier !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un saladier de quatre litres. Il se saisit de la bouteille d’un litre, commença à verser et continua, le breuvage rouge coulant à flot au milieu des gargouillis dans la coupe blanche où il remonta peu à peu le long des bords, de plus en plus haut, sous les yeux effarés des spectateurs qui retenaient leur souffle – jusqu’à ce que le saladier soit plein, prêt à déborder.

— Regardez la bouteille, dit-il en la levant bien haut, elle est toujours pleine.

Je jetai un œil à Satan et à cette seconde, il disparut. Puis le père Adolf se leva, le teint empourpré et très excité, se signa et se mit à gronder de sa voix de Stentor :

— Cette maison est ensorcelée et maudite.

Les gens commencèrent à crier et à hurler en se précipitant vers la porte.

— Je somme les habitants de cette maison maintenant percés à jour de…

Son discours s’interrompit brutalement et son visage devint rouge puis violacé car il ne pouvait plus articuler un seul mot. C’est alors que j’aperçus Satan sous la forme d’une pellicule transparente qui se fondait au corps de l’astrologue. Lequel leva alors la main et dit, apparemment de sa voix habituelle :

— Attendez ! Restez où vous êtes ! Tous les invités se figèrent sur place.

— Qu’on m’apporte un entonnoir !

Ce fut Ursula qui s’en chargea, toute tremblante et effrayée. Il le glissa dans le goulot de la bouteille, se saisit du grand saladier et commença à le vider de tout le vin contenu, sous les regards ahuris et stupéfaits, car tout le monde savait que la bouteille était déjà pleine avant qu’il n’entame son opération. Il vida ledit saladier dans la bouteille puis, souriant à la foule, gloussa et fit, avec indifférence :

— Ce n’est rien, n’importe qui peut faire ça ! Avec les pouvoirs qui sont les miens, je suis même capable de faire beaucoup plus !

Un grand cri d’effroi jaillit de toutes parts.

— Oh, mon Dieu, il est possédé !

S’ensuivit un grand tumulte vers la porte et la maison se vida de tous ceux qui n’y avaient pas leur place, à l’exception de nous autres, les garçons, et de Meidling. Nous autres connaissions le secret et l’aurions volontiers révélé si la chose avait été possible mais elle ne l’était pas. Nous étions reconnaissants à Satan d’avoir ainsi apporté son aide précieuse en ce moment de grand besoin.
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Marget était pâle et en larmes ; Meidling avait comme qui dirait l’air pétrifié sur place et Ursula avec lui ; mais c’était Gottfried le pire de tous. Ses forces lui manquaient et il était incapable de se lever tant il avait peur. Il venait d’une famille de sorcières, vous comprenez, et ce serait très mauvais pour lui s’il venait à être soupçonné. Agnès fit paresseusement son entrée, l’air d’une petite sainte ignorant tout de ce qui se passait. Elle chercha à se frotter contre Ursula pour quémander ses caresses, mais la vieille, apeurée, prit ses distances en faisant semblant néanmoins de ne pas paraître impolie : elle savait pertinemment qu’elle ne gagnerait guère à entretenir des relations tendues avec cette sorte de chatte. Mais nous autres garçons prîmes Agnès pour la caresser, car Satan ne se serait pas pris d’affection pour elle s’il ne l’avait tenue en haute estime, et son approbation nous suffisait amplement. Il semblait avoir une confiance absolue dans tout ce qui ne possédait pas le Sens moral.

Au dehors, les invités, pris de panique, s’éparpillèrent en tous sens et prirent la fuite dans un état de terreur pitoyable. À courir à toutes jambes comme ils le faisaient, sanglotant, hurlant à pleins poumons et criant à tue-tête, ils déclenchèrent un tel vacarme que bien vite, tous les villageois sortirent de leurs maisons et s’attroupèrent dans la rue pour voir ce qu’il en était, excités et effrayés tout à la fois et se bousculant les uns les autres. Lorsque le père Adolf apparut, la foule se scinda devant lui en deux murailles humaines à l’image de la mer Rouge, lui ouvrant ainsi un chemin qu’emprunta à son tour à grandes enjambées l’astrologue, marmonnant et maugréant dans sa barbe. Le chemin s’ouvrait plus large à son passage et les gens refluaient en blocs compacts dans un grand silence impressionné, le regard fixe, la poitrine haletante et plusieurs femmes s’évanouirent. Lorsqu’il se fut éloigné, la foule s’agglutina de nouveau pour le suivre de loin en jacassant comme un troupeau de pies, à poser question sur question pour tenter de connaître tous les faits. Connaître les faits et les repasser alentour de proche en proche, en les enjolivant au passage – des enjolivements qui changèrent bien vite le saladier de vin en barrique et grâce auxquels la seule et unique bouteille parvint à en accepter tout le contenu en restant vide jusqu’à la fin. Lorsque l’astrologue atteignit la place du marché, il se dirigea droit sur un jongleur vêtu d’une tenue des plus bigarrées qui jouait avec trois boules de laiton dans les airs. Il les lui prit et, faisant face à la foule qui s’approchait, déclara :

— Dans l’exercice de son art, ce pauvre clown n’est qu’un ignorant. Avancez donc, voyez ce dont un expert est capable.

Sur ces belles paroles, l’une après l’autre, il lança les boules tourbillonnant de lumière dans les airs sur une trajectoire ovale et resserrée, puis en rajouta une, et puis une autre, et puis une autre encore, et bientôt, à force d’en augmenter le nombre – sans que quiconque voie d’où il les sortait – l’ovale s’étira à mesure, les mains de l’astrologue s’agitant si vite qu’elles n’étaient plus qu’un enchevêtrement de lignes, un brouillis de mouvements si rapides qu’on ne les distinguait plus comme telles. Ceux qui comptaient les boules dirent qu’il y en avait maintenant une centaine en l’air. Le grand ovale tournoyant monta jusqu’à sept mètres de haut, brillant et scintillant si fort qu’il en devint magnifique. Puis l’astrologue croisa les bras sur la poitrine et ordonna aux boules de tournoyer sans son aide – et celles-ci s’exécutèrent. Au bout de quelques minutes, il dit :

— Et voilà. Cela suffit.

L’ovale se rompit et les boules se fracassèrent au sol en s’éparpil lant dans toutes les directions. Partout où elles roulaient, les gens se reculaient d’effroi et personne n’osait les toucher. À ce spectacle, l’astrologue se mit à ricaner et se moqua d’eux, les traitant de couards et de vieilles femmes. Puis il se retourna et voyant la corde raide, déclara que les gens sans cervelle gaspillaient quotidiennement leur bon argent pour voir un vaurien ignorant dégrader ce bel art ; ils allaient maintenant pouvoir assister au spectacle d’un maître dans ses œuvres. Sur ces mots, il bondit en l’air et atterrit en plein sur la corde des deux pieds. Puis il se mit à sautiller à cloche-pied sur toute sa longueur, dans un sens puis dans l’autre, en masquant ses yeux de sa main ; ensuite, il attaqua une série de sauts périlleux, avant et arrière, et en exécuta vingt-sept.

Les murmures allaient bon train parmi les badauds car l’astrologue déjà âgé s’était jusqu’alors toujours déplacé d’un pas hésitant, allant même parfois jusqu’à boiter, et le voilà aujourd’hui plus que guilleret qui exécutait ses numéros avec un allant et une énergie du meilleur aloi. Finalement, l’homme sauta au sol avec agilité et remontant la route, s’éloigna, passa le coin et disparut.

Cette grande assemblée compacte et silencieuse aux visages pâles prit alors une profonde inspiration et les gens se regardèrent dans les yeux comme pour se dire :

— C’était vrai ? Vous l’avez vu, vous aussi, ou était-ce simplement moi… et est-ce que je rêvais ?

Lorsque les langues se délièrent, le silence céda la place à un grand bruissement de murmures et la foule se scinda en couples qui reprirent le chemin de la maison, toujours causant à mi-voix, encore sous le choc, les deux visages collés au plus près ou la main de l’un posée sur le bras de l’autre, ces gestes que les gens font quand ils ont été profondément impressionnés par quelque chose.

Nous autres gamins, les oreilles aux aguets, suivions nos pères en essayant de saisir au passage tout ce que nous pouvions de ce qu’ils se racontaient. À leur arrivée chez nous, ils étaient toujours occupés à discuter et nous étions toujours là pour leur tenir compagnie. Ils étaient tristes, car assurément, disaient-ils, le désastre n’allait pas manquer de s’abattre sur le village après cette visite abominable que nous avaient faite les sorcières et les démons. Puis mon père se rappela que le père Adolf avait été frappé de mutisme au moment de sa dénonciation.

— Jusque-là, ils ne s’étaient jamais aventurés à poser la main sur un serviteur consacré de Dieu, dit-il. Comment ont-ils pu oser cette fois, je n’arrive pas à le comprendre, car il portait bien son crucifix ?

N’est-il pas vrai ?

— Si, répondirent les autres, nous l’avons vu.

— C’est grave, mes amis, c’est très grave. Jusqu’ici, nous avions toujours été protégés. Cette fois, la protection a échoué.

Les autres secouèrent la tête, frissonnant presque, en répétant ces mêmes mots à mi-voix : « La protection a échoué. » « Dieu nous a abandonnés. »

— C’est vrai, dit le père de Seppi Wohlmeyer, nous ne trouverons de l’aide nulle part.

— Les gens finiront par s’en rendre compte, dit le père de Nikolaus, le juge, et le désespoir leur enlèvera tout leur courage et leur énergie. Nous sommes bien tombés sous la coupe du mal.

Il soupira, et Wohlmeyer dit, d’une voix inquiète :

— Le récit des événements se répandra dans tout le pays et notre village sera mis à l’index car Dieu ne le tient plus dans ses bonnes grâces. Le Cerf d’Or va connaître des temps difficiles.

— C’est bien vrai, voisin, dit mon père, de bien dures épreuves nous attendent – notre réputation à tous aura à en pâtir mais beaucoup parmi nous verront leurs revenus écornés. Et, juste ciel…

— Qu’y a-t-il ?

— Cela aussi peut nous arriver – et alors, c’en sera fini de nous !

— De quoi parles-tu – um Gottes Willen !

— L’Interdit !

Le mot claqua comme un coup de tonnerre, si brutal qu’ils en défaillirent presque de terreur avant que l’effroi face à une telle calamité ne réveille toutes leurs énergies. Ils cessèrent de se lamenter pour se lancer à corps perdu dans une grande discussion sur les moyens de l’éviter, envisageant pour ce faire toutes les possibilités, celle-ci puis celle-là puis leurs contraires. Le jour tirait à sa fin qu’ils débattaient encore, contraints de reconnaître à la fin du compte qu’ils ne parvenaient pas à arriver à une décision. Et donc, c’est avec tristesse qu’ils se séparèrent, le cœur oppressé et plein de mauvais pressentiments.

Ils en étaient aux salutations de départ quand je me faufilai dehors pour me rendre chez Marget et voir ce qui s’y passait. En chemin je croisai beaucoup de monde mais personne ne me salua.

Une attitude des plus surprenantes en temps normal, mais qui n’avait aujourd’hui rien d’étonnant : complètement égarés, dévorés par la peur et l’effroi, m’est avis que ces gens n’avaient plus toute leur tête. Blancs comme des linges et complètement hagards, ils avançaient comme dans un rêve, les yeux ouverts sans rien voir pour autant, les lèvres en mouvement sans qu’aucun son n’en sorte, serrant et desserrant les mains d’un air angoissé sans même s’en rendre compte.

Chez Marget, on aurait dit un jour de grand deuil. Wilhelm et elle étaient assis côte à côte sur le canapé, dans un silence sinistre, sans même se tenir les mains, l’air aussi lugubre l’un et l’autre, Marget les yeux tout rouges d’avoir tant pleuré.

— J’ai supplié Wilhelm de partir, m’apprit-elle, de ne plus venir me voir, que sa vie lui soit ainsi épargnée. Je ne peux supporter l’idée d’être sa meurtrière. Cette maison est ensorcelée et aucun de ses habitants n’échappera au feu du bûcher. Mais il refuse de s’en aller et il finira comme le reste d’entre nous, perdu à jamais.

Wilhelm déclara qu’il n’avait aucune intention de partir ; s’il y avait le moindre danger, sa place était auprès de Marget et c’est là qu’il se tiendrait désormais. La jeune fille se remit à pleurer et ce fut tellement triste que je regrettais d’être venu. On frappa alors à la porte et Satan fit son entrée. Frais comme la rose, gai comme un pinson et beau comme un prince, il apportait avec lui cette atmosphère pétillante comme un vin qui caractérisait sa présence et les choses changèrent du tout au tout. Sans dire le moindre mot de la situation du moment pas plus que des abominables frayeurs qui figeaient le sang dans les cœurs de la communauté, il se mit à parler et papoter sur toutes sortes de sujets gais et plaisants ; puis il aborda la musique – petit trait de génie qui chassa une bonne fois pour toutes les restes de dépression chez Marget et lui rendit son moral en réveillant ses intérêts. Jamais encore elle n’avait entendu quelqu’un parler si bien et de manière aussi savante sur le sujet et s’en sentit tellement charmée et si ragaillardie que ses sentiments se lurent à livre ouvert sur son visage et dans ses mots ; Wilhelm ne manqua pas lui aussi de le remarquer et en parut moins heureux qu’il n’aurait dû. Ensuite, Satan, choisissant de parler poésie, en récita quelques vers avec un talent certain et Marget une fois encore tomba sous le charme. Et une fois encore, Wilhelm fut moins heureux qu’il n’aurait dû mais en l’occurrence, Marget le remarqua et s’en sentit tout marrie.

Je m’endormis ce soir-là au son d’une bien belle musique – le claquement de la pluie sur les vitres et le grondement sourd du tonnerre au lointain. Au milieu de la nuit, Satan apparut et me réveilla par ces mots :

— Venez avec moi. Où voulez-vous que nous allions ?

— Peu m’importe – pourvu que ce soit avec vous.

Un grand éclat de soleil brûlant apparut et il dit :

— Voici la Chine.

Ma surprise fut grandiose et je baignais dans une sorte d’ivresse où se mêlaient joie et vanité à la simple pensée d’être venu si loin – tellement, tellement plus loin que quiconque dans notre village, même Bartel Sperling qui avait si belle opinion de ses voyages. Nous survolâmes cet empire en tous sens sans perdre une minute pendant plus d’une demi-heure pour tout en voir. Une vraie merveille que tous ces spectacles qui s’offraient à nos yeux, certains magnifiques, d’autres trop horribles à imaginer. Par exemple… mais laissons cela, peut-être m’étendrai-je plus avant sur ce sujet le moment venu ainsi que sur les raisons pour lesquelles, de tous les endroits possibles, Satan avait choisi la Chine pour cette excursion ; le ferais-je ici que le fil de mon récit s’en verrait interrompu.

Finalement, nous mîmes un terme à nos envolées pour redescendre sur terre.

Nous étions assis sur une montagne et s’étalait devant nos yeux un vaste paysage de chaînes rocheuses, de gorges et de vallées, de plaines et de fleuves, de villes et de villages somnolant sous le soleil, avec un soupçon de mer bleue au plus loin. Une image de rêve tranquille, belle au regard et apaisante pour l’esprit. Si seulement nous pouvions changer de lieu de cette façon à notre gré, le monde serait bien plus agréable à vivre qu’il ne l’est aujourd’hui, car un dépaysement change nos fardeaux d’épaule et chasse du corps et de l’esprit toutes nos vieilles lassitudes usées par les années.

Nous bavardâmes et l’idée me vint de tenter de réformer Satan en le persuadant de mener une meilleure vie. Lui rappelant tout ce qu’il avait fait, je le suppliai de montrer une plus grande considération aux autres et de cesser de rendre les gens malheureux. Comme je savais qu’il ne cachait aucune mauvaise intention, je le lui dis, mais ajoutai néanmoins qu’il devrait réfléchir avant d’agir aux possibles conséquences d’une action avant de la mettre en branle, à sa manière si brutale et toujours sur l’impulsion du moment ; il créerait ainsi beaucoup moins d’ennuis. Mon petit discours sans fard ne le blessa pas ; simplement il en parut amusé et surpris avant de me répondre :

— Quoi ? Je fais les choses brutalement de manière impulsive ?

En vérité, ce n’est jamais le cas. Je devrais réfléchir avant d’agir aux conséquences possibles ? En quoi serait-ce utile ? Je sais ce que seront les conséquences – toujours.

— Oh, Satan, comment alors avez-vous pu faire tout ce que vous avez fait ?

— Eh bien, je m’en vais vous le dire et vous devrez le comprendre si vous en êtes capable. Vous appartenez à une race étrange. Chaque homme est une combinaison de machine à souffrances et de machine à bonheur.

Les deux fonctions opèrent de conserve en harmonie, avec une belle précision tout en finesse, selon le principe des concessions mutuelles. Pour chaque bonheur produit par l’une, l’autre se tient prête à le modifier par un chagrin ou une douleur – voire une douzaine. Dans la plupart des cas, la vie d’un homme se divise à peu près équitablement entre bonheur et malheur. Lorsque ce n’est pas le cas, le malheur prédomine – toujours, sans exception ; mais son contraire, jamais. Il arrive parfois qu’un homme soit d’une constitution et d’une disposition telles que sa machine à malheur à elle seule parvient à accomplir pratiquement tout le travail. Un tel individu traverse l’existence en ignorant quasiment à quoi rime le mot bonheur. Tout ce qu’il touche, tout ce qu’il fait ne sont pour lui que des sources de désagrément. Vous en avez déjà vu de ces gens ?

Pour cette catégorie-là, la vie n’est pas un avantage, n’est-il pas vrai ? Elle n’est qu’un désastre. Parfois, il arrive que la machinerie d’un homme lui fasse payer très cher sa petite heure de bonheur, au prix d’années de calamités. Vous ne le savez donc pas ? Cela se produit pourtant de temps à autre. Je vous en donnerai un ou deux exemples dans un instant. En attendant, vous savez que les gens de votre village ne me sont rien, n’est-ce pas ?
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Je n’aimais pas beaucoup dire les choses trop catégoriquement, aussi lui répondis-je que je m’en doutais un peu.

— Eh bien, ils ne me sont rien du tout et c’est la stricte vérité.

Impossible qu’il en soit autrement ! La différence qui nous sépare, eux et moi, est abyssale, incommensurable. Ils n’ont pas d’intellect.

— Pas d’intellect ?

— Rien qui y ressemble en tout cas. Un de ces jours, je procéderai à un examen exhaustif de ce que l’homme appelle son esprit et je vous en offrirai la description de détail. C’est un véritable chaos comme vous le verrez par vous-même et alors, vous comprendrez.

Les hommes n’ont rien de commun avec moi – il n’existe pas de point de contact entre eux et moi ; ils n’ont que de petits sentiments imbéciles, de petites impertinences, vanités et ambitions imbéciles ; leur petite vie imbécile n’est qu’une douce rigolade, un soupir, un anéantissement ; et ils n’ont ni sens ni raison. À l’exception du Sens moral. Je m’en vais vous illustrer ce que j’entends par là. Prenez cette araignée rouge, plus petite encore qu’une tête d’épingle.

Pouvez-vous imaginer un éléphant s’y intéressant ? Se souciant de savoir, de près ou de loin, si elle est riche ou pauvre, si son chéri lui rend bien son amour, si sa mère est en bonne ou mauvaise santé, si elle est ou non bien considérée par ses pairs en société, si ses ennemis vont la frapper ou ses amis l’abandonner, si ses espoirs seront réduits à néant ou ses ambitions politiques mises en échec, si elle mourra parmi les siens, dans sa famille ou bien négligée de tous et méprisée dans un pays étranger ? Jamais ces choses-là ne sauraient avoir d’importance pour l’éléphant et elles ne lui sont rien du tout ; il ne peut pas rétrécir ses sympathies à leur taille, à cette échelle si microscopique. L’homme est pour moi ce que l’araignée rouge est à l’éléphant. L’éléphant n’a rien contre l’araignée – il ne peut pas descendre à un niveau si bas. Je n’ai rien contre l’homme.

L’éléphant est indifférent ; je suis indifférent. L’éléphant ne se donnerait jamais la peine de jouer un mauvais tour à l’araignée ; si l’idée lui en venait, qui sait, peut-être pourrait-il lui faire une petite fleur à l’occasion à condition qu’elle ne lui coûte rien. J’ai rendu aux hommes de bons services, jamais je ne leur ai joué de mauvais tours.

« L’éléphant vit un siècle, l’araignée rouge un jour ; en puissance, intellect et dignité, de ces deux créatures, l’une se trouve séparée de l’autre par une distance qui est tout bonnement astronomique. Et cependant, selon ces mêmes critères comme en toutes autres qualités, par rapport à moi, l’homme se situe immensément plus bas que cette minuscule araignée par rapport à l’éléphant.

« Maladroitement, laborieusement, inlassablement, à l’image du tâcheron, l’esprit de l’homme ravaude et recoud tout ensemble de petites insignifiances et il obtient un résultat – qui n’est que ce qu’il est, sans plus. Moi, mon esprit crée ! Saisissez-vous la force de cela ?

Il crée tout ce qu’il désire – et ce, en l’espace d’un instant. Il crée sans matériau. Il crée des fluides, des solides, des couleurs – tout, n’importe quoi – sortis du grand néant qu’on appelle la Pensée. Un homme imagine un fil de soie, il imagine une machine pour le fabriquer, il imagine une image puis, des semaines durant, par un labeur acharné, il la brode sur une toile à l’aide du fil. Je pense le processus tout entier et l’instant d’après, le résultat final est devant vous – créé.

« Je pense un poème, une musique, le compte rendu d’une partie d’échecs – peu importe – et ils sont là. C’est cela, l’esprit immortel, il n’est rien qui ne soit à sa portée. Rien ne peut obscurcir ma vision ; les rochers me sont transparents, les ténèbres me sont la lumière du jour. Je n’ai pas besoin d’ouvrir un livre. J’en saisis tout le contenu en esprit d’un seul coup d’œil, au travers de la couverture et même après un million d’années, je ne saurais en avoir oublié le plus petit mot, ni sa place dans le volume. Rien ne se passe sous le crâne d’un homme ou d’un oiseau, d’un poisson, d’un insecte ou de toute autre créature, qui puisse m’être caché. Je perce le cerveau du lettré d’un regard, et tous ses trésors, emmagasinés au prix de soixante années d’efforts, deviennent miens ; lui peut oublier, et il oublie effectivement, moi, je garde.

« Je dois vous dire que je perçois à vos pensées que vous me comprenez plutôt bien. Alors, poursuivons. Le cas échéant, en certaines circonstances, l’éléphant peut se prendre d’affection pour l’araignée – en supposant qu’il parvienne à la remarquer – mais il ne saurait l’aimer d’amour. Son amour, il le réserve à ceux de son espèce – à ses égaux. L’amour d’un ange est sublime, adorable, divin, au-delà de l’imagination des humains ! Mais il se limite à sa propre et auguste espèce. Échoirait-il à un membre de votre race ne fût-ce qu’une seconde que son objet en serait réduit en cendres.

Non, nous ne pouvons aimer les hommes, mais nous pouvons leur être indifférents en toute innocence ; parfois nous pouvons aussi les apprécier. Je vous aime bien, vous et les autres garçons, j’aime bien le père Peter, et c’est en songeant à votre bien que j’accomplis toutes ces choses pour les villageois.

Il vit que je le croyais en train d’ironiser et expliqua sa position.

— J’ai bien œuvré pour les villageois, même si cela n’y ressemble guère à première vue. Les membres de votre race ne font jamais la différence entre une bonne fortune et une mauvaise, ils les prennent toujours l’une pour l’autre. Simplement parce qu’ils sont incapables de voir dans l’avenir. Ce que je fais pour les villageois portera un jour ses fruits ; dans certains cas, pour eux personnellement ; en d’autres, pour des générations d’hommes pas encore nés. Jamais personne ne saura que j’en fus la cause mais ce sera pourtant la vérité, dans tous les cas de figure. Entre vous, les garçons, vous jouez à un jeu : vous disposez un rang de briques sur chant, séparées de quelques centimètres les unes des autres ; vous en faites basculer une, elle fait tomber sa voisine, la voisine bouscule la brique suivante – et ainsi de suite jusqu’à ce que la rangée tout entière soit retombée bien à plat sur le sol. C’est l’illustration parfaite de la vie humaine. La première action d’un enfant chasse la première brique et les autres suivront inexorablement. Si vous étiez capable de voir l’avenir, ainsi qu’il m’est donné, vous verriez tout ce qui va arriver à cette créature ; car rien ne peut modifier l’ordonnancement de son existence une fois que le premier événement l’aura déterminée. Plus jamais rien ne la changera, parce que chaque action, infailliblement, engendre une autre action laquelle à son tour en engendre une autre et ainsi de suite jusqu’à la fin, et celui qui possède le don de voir a tout loisir de contempler cet enchaînement inéluctable, il est à même de percevoir à quel instant chaque action se doit de prendre naissance, du berceau à la tombe.

— Est-ce Dieu qui commande la carrière d’une vie ?

— En la prédestinant par avance ? Non. Ce sont les circonstances de l’homme et son environnement qui la commandent. Sa première action détermine la deuxième et toutes celles qui suivent. Mais supposez, à titre d’exemple, que l’homme en question saute une de ces actions ; une action de rien du tout, insignifiante en apparence ; supposons qu’en un certain jour, à une certaine heure, minute et seconde où il était prévu qu’il aille au puits, il ne le fasse pas. Dès cet instant, la carrière de cet homme en serait complètement modifiée ; et donc, jusqu’à la tombe, elle serait totalement différente de la carrière que son premier acte d’enfant lui avait définie. On peut effectivement concevoir qu’en allant au puits, il aurait terminé sa carrière sur un trône, et que cette omission allait le placer sur une trajectoire de carrière qui le conduirait à la mendicité et à la fosse commune. Prenons un exemple : si, à un instant donné – disons dans son enfance – Christophe Colomb avait sauté le maillon le plus insignifiant dans la chaîne d’actions tracée inévitablement pour lui par son premier geste infantile, toute son existence à venir s’en serait trouvée modifiée : il serait devenu prêtre, aurait fini ses jours ignoré de tous dans un village italien et l’Amérique n’aurait été découverte que deux siècles plus tard. Je le sais. En sautant un acte quelconque parmi le milliard que comptait sa chaîne, Christophe Colomb aurait totalement changé sa vie. Je l’ai examiné, ce milliard de carrières possibles, et il n’en est qu’une seule, une seule entre toutes, qui inclut la découverte de l’Amérique. Vous autres humains ne soupçonnez pas que vos faits et gestes soient tous égaux en taille et en importance, mais c’est pourtant la vérité ; tenter d’attraper une mouche prévue a autant d’importance pour la destinée d’un membre de votre espèce que n’importe quelle autre action de l’ordonnancement…

Comme la conquête d’un continent, par exemple ?

— En effet. Cependant, aucun homme ne saute jamais de maillon – le fait ne s’est jamais produit ! Même lorsqu’il essaie de déterminer s’il fera ou non telle chose, cela en soi est déjà un maillon, un acte qui possède sa propre place dans la chaîne. Et lorsqu’il choisit finalement d’accomplir une action donnée, c’était bien elle qu’il se devait d’accomplir, sans le moindre doute possible, avec la certitude la plus absolue. Vous comprenez maintenant qu’un homme ne sautera jamais un maillon de sa chaîne. Il ne le peut pas.

S’il se décidait à essayer, son projet serait par nature un maillon lui aussi inévitable – une idée qui devait inévitablement naître en lui à cet instant précis, une idée assurée d’advenir et ce, par le premier acte de sa vie de bébé.

Tout cela me paraissait si affligeant !

— Il est prisonnier pour la vie, dis-je avec chagrin, il ne peut pas se libérer.

— Non, de lui-même, il ne peut pas se sortir des conséquences de son premier acte infantile. Mais je peux, moi, le libérer.

Je levai les yeux avec mélancolie.

— J’ai changé les carrières de nombre de vos villageois.

Je tentai bien de l’en remercier mais c’était difficile et j’en abandonnai l’idée.

— Je procéderai à quelques autres changements. Vous connaissez la petite Lisa Brandt ?

— Oh oui, tout le monde la connaît. Ma mère dit qu’elle est tellement gentille et si adorable qu’elle ne ressemble à aucun autre enfant. Elle dit aussi qu’elle deviendra l’orgueil du village quand elle sera grande ; et également son idole, exactement comme aujourd’hui.

— Je changerai son avenir.

— Vous allez l’améliorer ? demandai-je.

— Oui. Et je changerai également l’avenir de Nikolaus. Je fus heureux cette fois et dis :

— Je n’ai pas besoin de vous demander de détail dans son cas ; vous allez vous montrer assurément généreux à son égard.

— C’est mon intention.

Aussitôt je commençai à échafauder en imagination le splendide avenir de Nicky et j’en avais déjà fait un général réputé et un Hosmeister la cour quand je remarquai que Satan attendait que je lui prête de nouveau attention. Je me sentais honteux de lui avoir ainsi exposé mes pitoyables rêveries et m’attendais à quelques sarcasmes de sa part, mais il n’en fut rien. Il poursuivit.

— Il est prévu que Nicky vive soixante-deux années.

— C’est magnifique ! dis-je.

— Lisa, trente-six. Mais ainsi que je vous l’ai dit, je changerai leurs vies et ces âges. D’ici deux minutes quinze secondes, Nikolaus se réveillera dans son sommeil et s’apercevra que la pluie chasse dans sa chambre. Il était convenu qu’il se retourne et se rendorme.

Mais j’ai convenu pour ma part qu’il se lève et ferme d’abord la fenêtre. Cette broutille changera entièrement sa carrière. Il se lèvera au matin avec deux minutes de retard sur l’heure prévue par la chaîne de son existence. En conséquence de quoi, dès cet instant, plus jamais rien de ce qui lui adviendra ne correspondra aux événements même les plus infimes de l’ancienne chaîne.

Il sortit sa montre et la contempla quelques instants avant d’ajouter :

— Nikolaus s’est levé pour refermer la fenêtre. Sa vie est changée, sa nouvelle carrière a commencé. Il y aura des conséquences.

Je frissonnai d’effroi devant ce nouveau mystère.

— N’eût été ce changement, certains événements se seraient produits à douze jours d’ici. Par exemple, Nikolaus aurait sauvé Lisa de la noyade. Il serait arrivé sur les lieux du drame exactement au bon moment – à dix heures quatre, un instant depuis longtemps préétabli – les eaux auraient été basses, le sauvetage aisé et assuré.

Mais il arrivera désormais quelques secondes trop tard et Lisa se sera déjà débattue en eau profonde. Il fera alors tout son possible mais tous deux se noieront.

— Oh, Satan, oh, cher Satan ! m’écriai-je, les larmes aux yeux, sauve-les ! Ne laisse pas s’accomplir une chose pareille. Je ne peux supporter l’idée de perdre Nikolaus, c’est mon compagnon de jeu, c’est mon ami et je l’aime ; et songez à la pauvre mère de Lisa !

Je m’agrippai à lui, le suppliai et l’implorai, mais il resta imperturbable et me fit rasseoir en me disant de l’écouter jusqu’au bout.

— J’ai changé la vie de Nikolaus, et cela a changé la vie de Lisa. Si je ne l’avais pas fait, Nikolaus aurait sauvé Lisa mais il aurait pris froid après son bain forcé ; une de ces invraisemblables et désolantes fièvres scarlatines spécifiques à votre race s’en serait suivie, et elle aurait laissé des séquelles pathétiques : quarante-six années durant, Nikolaus aurait vécu grabataire, réduit à l’état de légume, paralysé, sourd, muet et aveugle, priant jour et nuit que vînt la mort, ce soulagement béni. Dois-je remettre sa vie à son état premier ?

— Oh, non ! Oh, non en aucun cas ! Par charité et par pitié, laissez-la telle quelle.

— C’est préférable. Je n’aurais pu changer aucun autre maillon de son existence et lui rendre ce signalé service. Il disposait d’un milliard de carrières possibles, mais aucune ne valait la peine d’être vécue. N’eût été mon intervention, il aurait accompli cette bonne action dans exactement douze jours – une action commencée et terminée en l’espace de six minutes en tout et pour tout – et pour sa peine, se serait gagné en guise de récompense les quarante-six années de chagrin et de souffrances dont je vous ai parlé. C’est un des cas de figure auxquels je pensais un peu plus tôt lorsque je vous expliquais qu’une action susceptible de rapporter à son auteur une heure de bonheur et d’autosatisfaction se paie – ou se punit – par des années de souffrances.

Je me demandai ce que la mort prématurée de Lisa allait lui épargner. Satan répondit à ma pensée :

— Dix années de douleur à cause de sa lente guérison après un accident puis dix-neuf années de vie dissolue mêlant honte, crime et dépravation qui se seraient terminées par une exécution de la main du bourreau. Dans douze jours, elle mourra ; sa mère lui sauverait la vie si elle le pouvait. Ne suis-je pas plus gentil que sa mère ?

— Si. Oh, que si. Et bien plus sage.

— Le procès du père Peter démarre en ce moment. Il sera acquitté, grâce à des preuves irréfutables de son innocence.

— Mais, Satan, comment est-ce possible ? Vous le pensez vraiment ?

— En vérité je le sais. Son nom sera lavé de toute tache et il sera heureux pour le restant de ses jours.

— Je peux le croire. Grâce à sa bonne réputation recouvrée.

— Ce ne sera pas la raison de son bonheur à venir. Je changerai sa vie ce jour-là, pour son bien. Il ne saura jamais que sa réputation aura été lavée.

En esprit – et modestement – je demandai des précisions, mais Satan ne prêta pas attention à ma pensée. Je songeai ensuite à l’astrologue et me demandai où il pouvait bien être passé.

— Sur la lune, répondit Satan avec un petit bruit dont je pense que c’était un gloussement. Qui plus est, je l’ai placé côté froid, à l’opposé du soleil. Il ne sait pas où il se trouve et ne s’amuse pas beaucoup, je me dois de le dire. Mais l’endroit est assez bon pour lui, il pourra y étudier ses étoiles. J’aurai bientôt besoin de ses services, ensuite, je le ferai revenir et reprendrai possession de son être. Il a une longue vie, cruelle et odieuse devant lui, mais je changerai cela, car je n’ai rien contre cet homme et suis tout à fait enclin à lui faire une gentillesse. Je pense que je vais le faire brûler.

Ses conceptions de la gentillesse étaient bien étranges ! Mais les anges sont ainsi, ils ne savent pas ce qu’ils font. Leurs façons ne sont pas nos façons ; sans compter que les êtres humains ne leur sont rien, ils les considèrent comme des monstres bizarres, et rien de plus. Il me semblait bien étrange que Satan allât mettre l’astrologue aussi loin ; il aurait pu aussi bien s’en débarrasser en Allemagne, où il aurait été à portée de main.

— Loin ? dit Satan. Pour moi, il n’est pas d’endroit qui soit loin ; pour moi, les distances n’existent pas. Le soleil est à moins de cent soixante millions de kilomètres d’ici et pour parcourir cette distance, la lumière qui nous arrive a mis huit minutes. Mais je suis capable de faire ce trajet, ou n’importe quel autre, en une fraction de temps si infime qu’elle ne peut être mesurée à la montre. Il me suffit de penser au voyage à faire et il est accompli.

Je tendis la main et dis :

— La lumière frappe mes doigts en plein. Transformez-la en un verre de vin, Satan, par l’effet de votre simple pensée.

Il s’exécuta. Je bus le vin.

— Brisez le verre, me dit-il alors.

Je le brisai.

— Vous voyez – il est bien réel. Les villageois croyaient que les boules de laiton étaient faites d’une substance magique et disparaîtraient comme la fumée. Ils avaient peur de les toucher.

— Votre race est une bien curieuse engeance. Mais venez, j’ai du travail. Je vais vous mettre au lit.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis il disparut. Mais sa voix me revint au travers de la pluie et des ténèbres pour m’annoncer :

— Oui, dites-le à Seppi, mais à personne d’autre. C’était la réponse à ma pensée.

 




CHAPITRE 8

LE SOMMEIL se refusait à moi. La raison n’en était pas mes voyages ni ma fierté de les avoir accomplis ou encore mon excitation à la pensée d’avoir traversé ce vaste monde jusqu’en Chine, pas plus que mon mépris pour Bartel Sperling, « le voyageur » ainsi qu’il se faisait appeler, lui qui nous regardait toujours de si haut parce que s’étant un jour rendu à Vienne, il était le seul garçon de Eseldorf à avoir fait un tel trajet et vu les merveilles du monde. Ce qui m’aurait tenu éveillé en d’autres moments ne m’affectait en rien à cet instant. Non, mon esprit était plein de Nikolaus, toutes mes pensées le concernaient, lui et lui seul, le souvenir de toutes ces belles et longues journées d’été que nous avions connues ensemble à gambader et à rigoler dans les bois, les champs ou la rivière, les séances de glissades et de patinage en hiver lorsque nos parents nous croyaient à l’école. Et voilà qu’aujourd’hui, il allait quitter à jamais sa jeune existence. Les étés et les hivers passeraient les uns après les autres, et nous, ses amis, allions jouer par monts et par vaux comme par le passé, mais sa place à lui resterait vide : nous ne le verrions plus. Demain il n’en soupçonnerait rien et resterait égal à lui-même comme à son accoutumée, et ce serait un choc que de l’entendre rire, de le voir le cœur léger faire des choses frivoles car à mes yeux, ce serait un cadavre, aux mains de cire et aux yeux vitreux, et je verrais déjà le linceul à l’entour de son visage ; le lendemain, il ne soupçonnerait rien, le surlendemain non plus, et tout ce temps, la poignée de jours qui lui était dévolue s’amenuiserait rapidement et cette abominable chose se rapprocherait de plus en plus, son destin se resserrant inéluctablement autour de lui sans que quiconque n’en sache rien hormis Seppi et moi. Douze jours – rien que douze jours. L’idée était horrible. Je constatai qu’au fil de mes pensées, je ne lui donnais plus ses surnoms familiers, Nick et Nicky, mais l’appelais par son prénom, avec révérence, ainsi qu’on parle des morts. En plus de ça, à mesure que me revenaient en foule les incidents ayant émaillé notre camaraderie passée, je constatai immanquablement qu’il s’agissait pour l’essentiel de moments où je lui avais causé du tort ou fait du mal et je les perçus à mesure comme autant de réprimandes ou de reproches, le cœur tenaillé par le remords, à l’image du sentiment qui est nôtre au souvenir des méchancetés faites aux amis lorsque ceux-ci ne sont plus et que nous souhaitons les revoir parmi nous, ne serait-ce qu’un instant, pour simplement tomber à genoux devant eux et leur dire :

— Aie pitié et pardonne.

Un jour, quand nous avions neuf ans, il avait fait une petite course et marché sur plus de trois kilomètres pour le marchand de fruits, lequel lui avait donné en guise de récompense une splendide et grosse pomme. Surpris et ravi, il s’en repartait chez lui à toutes jambes, heureux comme personne, quand je l’avais croisé. Il m’avait laissé admirer sa pomme, sans penser à une quelconque traîtrise de ma part, mais j’avais pris mes jambes à mon cou après m’en être emparé pour la déguster tout en courant pendant qu’il me collait aux basques en me suppliant ; lorsqu’il finit par me rejoindre, j’éclatai de rire et lui offris le trognon, c’était tout ce qui restait. Il se détourna alors en pleurs en me disant qu’il avait eu l’intention de l’offrir à sa petite sœur qui se remettait lentement après une longue maladie : il aurait été fier alors de voir sa joie et sa surprise et de recevoir ses câlins. Mais tout honteux de lui avouer que je me sentais honteux, je lui renvoyai quelques mots bien sentis, grossiers et méchants, pour lui faire croire que ça m’était bien égal. Il ne dit rien, mais lorsqu’il fit volte-face et reprit le chemin de la maison, la blessure que je lus sur son visage devait revenir me hanter bien des soirs au cours des années qui suivirent, comme un reproche qui me remplissait chaque fois le cœur de honte. L’épisode avait fini par se dissoudre aux confins de mon esprit avant de disparaître ; mais il était aujourd’hui revenu à ma mémoire, dans toute son acuité.

Un jour, à l’école, nous avions onze ans, en renversant mon encrier, j’avais maculé quatre cahiers et risquai une sévère punition, mais j’avais rejeté la faute sur Nikolaus et c’est lui qui avait eu droit au fouet.

Et tout juste l’année dernière, je l’avais trompé lors d’un troc en lui échangeant un gros hameçon un peu fêlé contre trois petits en parfait état. Le premier poisson qu’il avait capturé brisa l’hameçon mais lui, ignorant que j’étais responsable, avait refusé de reprendre un des petits hameçons que ma conscience me contraignait à lui offrir en réparation.

— Un troc, c’est un troc, m’avait-il déclaré alors. L’hameçon était mauvais mais ce n’était pas ta faute.

Non, je ne parvenais pas à dormir. Je me reprochais toutes ces mesquines petites injustices, elles me tourmentaient et je souffrais mille tortures, bien plus aiguës que ce qu’on ressent sur l’instant quand on les inflige aux vivants. Nikolaus était vivant mais peu importait : pour moi, il était déjà comme mort. Le vent continuait à gémir autour des avant-toits, la pluie à battre les vitres des fenêtres.

Au matin, je me mis en quête de Seppi que je trouvai au bord de la rivière et lui racontai tout. Il remua les lèvres mais pas un mot n’en sortit. L’air égaré, complètement étourdi, le visage blême, il resta quelques instants immobile et ses yeux s’embuèrent de larmes juste avant qu’il ne se détourne. Je passai mon bras sous le sien et nous marchâmes ensemble, côte à côte, plongés dans nos pensées, sans échanger la moindre parole. Le pont franchi, nous avançâmes sans but précis dans les pâturages pour remonter dans les collines et les bois et finalement, les mots se remirent à couler librement entre nous. Ils tournèrent tous autour de Nikolaus et ce fut un retour sur la vie que nous avions connue avec lui. De temps à autre, Seppi répétait, comme s’il se parlait à lui-même :

— Douze jours ! Moins de douze jours !

Nous décidâmes que ce temps, il nous fallait le passer avec lui, absolument, pour avoir de lui autant qu’il nous était possible car désormais, chaque journée était précieuse. Et pourtant, nous ne recherchions pas sa compagnie. Ç’aurait été comme d’aller au devant des morts et nous avions peur. Nous n’en dîmes rien mais c’était bien notre sentiment. Aussi ce fut un grand choc quand, au détour d’un chemin, nous tombâmes nez à nez avec Nikolaus qui s’écria gaiement :

— Ha-ha ! Qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

Nous ne pouvions plus sortir un traître mot, mais il ne nous en donna pas l’occasion. Il était fin prêt à parler pour la compagnie, ragaillardi par sa toute récente rencontre avec Satan. Celui-ci lui ayant parlé de notre visite en Chine, il l’avait supplié de l’emmener lui aussi en voyage et s’était vu promettre une merveilleuse et magnifique ballade dans une contrée lointaine. Aussitôt, il l’avait imploré de nous prendre nous aussi, mais Satan avait refusé en expliquant qu’il nous emmènerait peut-être un jour mais pas maintenant. Nikolaus décomptait les heures tant il était impatient car Satan devait venir le chercher le treize.

C’était le jour fatal. Nous aussi nous décomptions les heures.

Notre promenade nous emmena bien loin, au long de ces mêmes sentiers choisis qui avaient eu nos préférences depuis la plus tendre enfance, avec pour seul et unique sujet de conversation le bon vieux temps passé. Seul Nikolaus était joyeux ; Seppi et moi étions incapables de sortir de notre abattement. Nous nous adressions à lui d’un ton de voix si gentil et si tendre, le cœur si plein d’amour, qu’il finit par le remarquer pour son plus grand plaisir ; et nous redoublions l’un et l’autre à son endroit de petits égards et attentions du genre : « Attends, laisse, je vais le faire à ta place » qui le comblèrent tout autant. Je lui offris plusieurs hameçons – tout ce que je possédais – et l’obligeai à les accepter. Seppi de son côté lui donna son nouveau couteau et une toupie ronflante rouge et jaune – réparant ainsi les filouteries qu’il avait pu commettre par le passé et que Nikolaus avait très probablement oubliées. Ces gestes touchèrent notre ami car jamais il n’aurait pu imaginer que nous l’aimions à ce point. La fierté qu’il en tira, la reconnaissance qu’il nous manifesta nous poignardèrent jusqu’au tréfonds de l’âme, nous en étions si peu dignes. Lorsque vint finalement le moment de nous séparer, il nous dit, radieux, qu’il n’avait jamais connu jour plus heureux.

Sur le chemin du retour, Seppi me dit :

— Il a toujours été cher à notre cœur mais jamais autant que maintenant, au moment où nous allons le perdre.

Le lendemain et tous les jours suivants, nous consacrâmes tout notre temps libre à Nikolaus, en y rajoutant du temps que nous (et lui) volions à notre travail et autres devoirs, ce qui nous valut de sévères réprimandes et quelques menaces de punition. Chaque matin, nous nous éveillions tous les deux en sursaut avec un grand frisson, en disant, à mesure que les journées défilaient :

— Encore dix jours seulement.

— Encore neuf jours.

— Seulement huit.

— Plus que sept.

Elles s’amenuisaient. Nikolaus, toujours gai et heureux, était perplexe parce que nous ne l’étions pas. Il usa jusqu’à la corde tous les stratagèmes possibles et imaginables pour tenter de nous égayer mais notre joie était factice et sonnait creux ; il voyait bien que le cœur n’y était pas. Nos explosions de rires s’écrasaient inévitablement sur un quelconque obstacle, perdaient de leur éclat et se décomposaient pour finir en soupir. Il tenta bien d’en découvrir les raisons dans la seule intention de nous aider, de nous faire oublier nos soucis ou de les rendre plus légers en les partageant avec lui, mais il nous obligea de fait à lui raconter force mensonges pour le tromper et l’apaiser.

Mais plus désespérant que tout le reste, il était perpétuellement occupé à échafauder projets sur projets qui allaient souvent bien audelà du treize ! Chaque fois que la chose se produisait, nos consciences se mettaient à gémir. De son côté, il consacrait toute la force de son esprit à vaincre notre dépression et à nous dérider.

Finalement, alors qu’il ne lui restait que trois jours à vivre, il se mit à jubiler, il venait de trouver la bonne idée : gambades et danses au milieu des bois entre garçons et filles, tout là-haut, à l’endroit même ou nous avions fait la rencontre de Satan, avec, comme date prévue pour la fête, le quatorze. Un choix abominable, c’était le jour de son enterrement. Impossible pour nous de protester, cela n’aurait entraîné qu’un « Pourquoi ? » auquel nous ne pouvions répondre. Il voulait que nous l’aidions à établir la liste des invités, ce que nous acceptâmes de bon gré – on ne peut rien refuser à un ami mourant.

Mais ce fut horrible car tous ces gens, c’est à son enterrement que nous les conviions.

Les onze jours qui restaient furent affreux ; néanmoins, alors qu’une vie s’est écoulée depuis, toutes ces heures d’intimité partagée avec notre mort vénéré restent encore aujourd’hui à ma mémoire reconnaissante comme de beaux souvenirs et je n’ai jamais connu de camaraderie qui fût plus proche ou aussi précieuse. De toutes nos forces, nous nous y raccrochâmes jusqu’à la dernière minute, les décomptant à mesure qu’elles filaient sous nos yeux, pour nous en séparer avec cette même douleur et ce même désespoir qu’un avaricieux face à des voleurs qui lui déroberaient son magot pièce après pièce sans rien jamais pouvoir faire pour les en empêcher.

Lorsqu’arriva le soir du dernier jour, nous restâmes dehors trop longtemps. Seppi et moi étions seuls coupables tant la pensée de quitter Nikolaus nous était insupportable et il était très tard quand nous le laissâmes devant sa porte. Nous restâmes un moment dans les parages, les oreilles aux aguets, et arriva ce que nous craignions qui devait arriver. Son père le punit comme promis et nous l’entendîmes crier. Mais nous n’écoutâmes qu’un instant pour vite nous dépêcher, le cœur plein de remords d’avoir été la cause de cette raclée. Et aussi désolés pour le père, en songeant en notre for intérieur : « Si seulement il savait… si seulement il savait ! »

Le lendemain matin, Nikolaus n’était pas au lieu de rendez-vous convenu et nous allâmes jusque chez lui pour savoir ce qu’il en était.

Sa mère nous expliqua.

— Son père a perdu patience, il ne supporte plus toutes ces manigances. La moitié du temps, quand on a besoin de Nick, il est introuvable ; et tout ça pour apprendre par la suite qu’il vadrouillait avec vous deux. Son père lui a passé une bonne correction hier soir, au fouet. Jusque-là, ça m’avait toujours chagriné et bien des fois, je lui ai épargné les coups à force de supplier, mais pour l’occasion, il a fait appel à moi en vain, parce que moi aussi, j’étais à bout de patience.

— Je regrette que vous ne lui ayez pas sauvé la mise cette fois-ci, dis-je d’une voix un peu tremblante. Cela aurait allégé la peine de votre cœur le jour où vous y repenserez.

Elle était en plein repassage et je la voyais à moitié le dos. Elle se retourna, l’air surpris ou interrogateur, pour me demander :

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

Je ne m’attendais pas à sa question et ne sus que répondre, et la situation devint vite embarrassante car la mère ne me quittait pas des yeux. Seppi, en revanche, ne perdit pas une seconde pour parler à ma place :

— Mais naturellement que ce serait un souvenir agréable, car si nous sommes restés dehors si tard, c’est parce que Nikolaus a commencé à nous raconter que vous êtes vraiment bonne avec lui et qu’il ne se faisait jamais fouetter quand vous étiez là pour le sauver ; il en avait plein la bouche de ses compliments et nous, ça nous passionnait au point que personne n’a remarqué qu’il se faisait si tard.

— Il a dit ça ? Vraiment ? fit-elle en touchant ses yeux de son tablier.

— Vous pouvez demander à Theodor – il vous répondra la même chose.

— C’est un gentil et bon garçon, mon Nick, dit-elle. Je suis désolée d’avoir laissé faire quand il a été fouetté, ça n’arrivera plus jamais. Pensez donc ! Hier soir, tout le temps que je suis restée là, furieuse, à l’attendre en me rongeant les sangs, lui se montrait plein d’amour et vantait mes qualités ! Ah, hélas, si seulement on pouvait savoir ! On ne se tromperait jamais ! Alors que nous sommes tout juste de pauvres bêtes stupides qui avancent à tâtons en commettant des erreurs. Je ne repenserai plus jamais à hier soir sans un serrement de cœur.

Elle était comme tous les autres ; en ces jours de désespoir, on aurait dit que personne ne pouvait ouvrir la bouche sans dire des choses qui nous donnaient le frisson. Tous, ils « avançaient à tâtons » sans même savoir quelles vérités, quelles grandes et tristes vérités, ils lâchaient par accident.

Seppi demanda si Nikolaus pouvait sortir avec nous.

— Je regrette, répondit-elle, mais il ne peut pas. Pour le punir encore plus, son père refuse de le laisser sortir de la maison aujourd’hui.

Un grand espoir s’empara de nous ! Je le lus dans les yeux de Seppi. L’un comme l’autre, nous nous disions : « S’il n’a pas le droit de quitter la maison, il ne pourra pas se noyer. » Seppi demanda, pour être sûr :

— Est-ce qu’il doit rester enfermé toute la journée ou seulement la matinée ?

— Toute la journée. Et c’est tellement dommage en plus, il fait si beau et lui qui n’a pas l’habitude d’être bouclé entre quatre murs…

Mais comme il est très pris par l’organisation de sa petite fête, j’espère que ça lui suffira comme compagnie. Je souhaite vraiment qu’il ne se sente pas trop seul.

Enhardi par la sincérité qu’il lut dans les yeux de la mère, Seppi lui demanda si nous avions la permission d’aller retrouver Nikolaus pour l’aider à passer le temps.

— Et comment ! répondit-elle avec chaleur. Voilà ce que j’appelle une véritable amitié ! Alors que vous pourriez en profiter pour aller prendre du bon temps, en courant les champs et les bois. Vous avez bon fond, je l’admets, mais vos façons de faire pour l’améliorer ne sont pas toujours satisfaisantes. Prenez ces gâteaux – c’est pour vous deux – et donnez-lui celui-là, de la part de sa mère.

À notre entrée dans la chambre de Nikolaus, la première chose à nous sauter aux yeux fut l’heure à l’horloge – dix heures moins le quart ! Plus que si peu de minutes à vivre ! Je sentis mon cœur se serrer. Nikolaus se leva d’un bond et nous accueillit avec joie. Ses préparatifs pour la fête l’avaient mis de bonne humeur et sa solitude ne lui avait pas pesé.

— Asseyez-vous, dit-il, et regardez ce que j’ai fait. J’ai fabriqué un cerf-volant et je suis sûr que vous allez le trouver splendide. Il est en train de sécher dans la cuisine. Je m’en vais le chercher.

Il avait consacré ses petites économies à l’achat de diverses babioles fantaisie destinées à récompenser les gagnants des jeux et elles faisaient sacrement bel effet sur la table où il les avait rassemblées.

— Examinez-les, prenez votre temps, dit-il, pendant que je demande à mère de donner un coup de fer à mon cerf-volant s’il n’est pas encore suffisamment sec.

Puis il sortit sur un pas de danse et descendit l’escalier quatre à quatre en sifflotant.

Nous ne regardâmes pas les objets exposés, seule nous intéressait l’horloge. Nous la fixions des yeux en silence, écoutant son tic-tac, et chaque fois que l’aiguille des minutes sautait d’un cran, nous hochions la tête d’un air entendu – une minute de moins dans la course à la vie ou à la mort.

Finalement, Seppi prit une profonde inspiration et dit :

— Dix heures moins deux. Encore sept minutes et il aura passé la limite fatale. Theodor, il sera sauvé ! Il va…

— Chut ! Je suis sur des charbons ardents. Regarde l’horloge et tiens-toi tranquille.

Encore cinq minutes. Nous avions le souffle court tant la tension et l’excitation étaient grandes. Encore trois minutes, et un pas résonna dans l’escalier.

— Sauvé !

Nous relevant d’un bond, nous fîmes face à la porte. La vieille mère de Nikolaus entra, avec le cerf-volant.

— N’est-ce pas qu’il est magnifique ? dit-elle. Et pauvre de moi, comme il a pu s’échiner dessus – depuis le lever du jour, je crois, et il l’a terminé quelques instants à peine avant votre arrivée.

Elle le posa contre le mur et se recula pour mieux l’admirer.

— C’est lui tout seul qui a dessiné les motifs et m’est avis qu’ils sont bien beaux. L’église, ce n’est pas vraiment ça, je dois le reconnaître, mais regardez le pont – n’importe qui saura reconnaître le pont à la minute. Il m’a demandé de le lui monter dans sa chambre… Seigneur ! Il est dix heures sept, et je…

— Mais où est-il passé ?

— Lui ? Oh, il sera là bientôt, il est sorti une minute.

— Sorti ?

— Oui. Juste comme il arrivait au bas de l’escalier, la mère de la petite Lisa est entrée pour nous apprendre que sa gamine restait introuvable et comme elle n’était pas très rassurée, j’ai dit à Nikolaus de ne pas s’occuper des ordres de son père – va voir après elle, je lui ai dit… mais dites donc, vous êtes tout pâles d’un coup ! Je crois bien que vous êtes malades. Asseyez-vous. Je vais vous apporter quelque chose. Ce gâteau ne vous a pas bien réussi. Il est un peu lourd, mais je croyais…

Elle disparut sans finir sa phrase tandis que nous nous précipitions à la fenêtre de derrière pour regarder vers la rivière.

Une grande foule occupait l’extrémité opposée du pont et des gens venus de toutes les directions s’y précipitaient à toutes jambes.

— Oh, tout est fini… pauvre Nikolaus ! Pourquoi, oh pourquoi l’atelle laissé sortir de la maison ?

— Viens, on s’en va, dit Seppi entre deux sanglots. Dépêche-toi… je ne peux supporter l’idée de voir sa mère. Dans cinq minutes, elle saura.

Mais il ne devait pas être possible de nous échapper. La mère de Nikolaus tomba sur nous au pied de l’escalier, les verres de cordial dans les mains, et elle nous obligea à rentrer nous asseoir pour avaler son breuvage et en attendre les effets. Elle n’en parut guère convaincue et nous fit attendre un moment de plus en se reprochant tout ce temps de nous avoir donné un gâteau trop lourd à digérer.

Arriva alors la chose que nous craignions le plus. Un martèlement de pas suivi de raclements de pied retentit au dehors puis une foule fit solennellement son entrée, la tête découverte, et déposa les corps des deux noyés sur le lit.

— Oh, mon Dieu ! s’écria la pauvre mère.

Elle tomba à genoux pour enlacer son garçon chéri avant de se mettre à dévorer de baisers son visage mouillé.

— Oh, et dire que c’est moi qui l’ai obligé à sortir, j’ai été sa mort.

Si j’avais obéi et si je l’avais gardé à la maison, rien ne serait arrivé.

Et me voilà punie à juste raison ; j’ai été cruelle envers lui hier soir et lui qui m’implorait, moi, sa propre mère, d’être son amie.

Elle poursuivit sa litanie, encore et encore, et prises de pitié, toutes les femmes se mirent à pleurer à leur tour en essayant bien de la consoler mais elle resta inconsolable, incapable d’accepter le moindre réconfort, en répétant inlassablement que si elle n’avait pas envoyé son fils hors de la maison, il serait vivant et en bonne santé maintenant, et qu’elle était la cause de sa mort.

Cela prouve bien combien les gens manquent de cervelle quand ils s’accusent pour ce qu’ils ont pu faire. Satan sait, il dit que rien ne se passe que notre première action n’ait prévu qu’il se produise de manière inévitable ; et donc, de son propre chef, il n’est pas possible à quiconque de modifier le projet ainsi défini ou de faire quoi que ce soit qui briserait ce maillon. Retentirent alors de grands cris, et Frau Brandt, cheveux en bataille et robe débraillée, plongea comme une furie dans la foule, fendant l’attroupement à grands coups de coudes et d’épaules, pour se jeter sur son enfant morte et la dévorer de baisers, la bouche pleine de mots d’amour, en donnant libre cours à ses gémissements et à ses suppliques ; puis, après quelque temps, presque épuisée par ce passionnel trop-plein d’émotions, elle finit par se relever et, dressant un poing serré à la face du ciel, le visage soudain durci malgré toutes ses larmes, lança à la cantonade d’une voix amère et pleine de ressentiment :

— Il y a presque deux semaines que je fais des rêves et que j’ai des pressentiments, des avertissements qui me répètent que la mort va frapper mon bien le plus précieux, alors jour et nuit, nuit et jour, en toute humilité, j’ai rampé dans la poussière devant Lui en Le priant, pour qu’il prenne en pitié mon enfant innocente et fasse en sorte qu’il ne lui arrive aucun mal – et voilà Sa réponse ! Justement, Il lui avait épargné bien du mal – mais sa mère n’en savait rien.

Elle sécha les larmes sur ses yeux et son visage et resta là un moment à contempler son enfant en lui caressant le visage et les cheveux ; puis elle parla de nouveau, du même ton amer :

— Mais dans Son cœur de pierre, il n’y a pas de compassion. Je ne prierai plus jamais.

Elle prit son enfant morte entre ses bras, bien serrée contre son sein, et repartit, la foule se reculant à son passage, abasourdie pas les paroles abominables qu’elle venait d’entendre. Ah, cette pauvre femme ! C’était bien ce qu’avait dit Satan : nous ne savons pas reconnaître la bonne fortune de la mauvaise, nous prenons toujours l’une pour l’autre. Maintes fois depuis ce fameux jour, j’ai entendu des gens prier Dieu qu’il épargne la vie de personnes malades, mais personnellement, je ne l’ai jamais fait.

Les deux enterrements eurent lieu le lendemain, en même temps, dans notre petite église. Tout le monde était là, y compris les invités à la fête. Satan lui aussi était présent ; il ne pouvait faire moins vu que les deux enterrements étaient bien les fruits de ses efforts.

Nikolaus avait quitté cette vie sans absolution et on procéda à une quête afin de dire des messes pour le sortir du purgatoire. Seuls les deux tiers de la somme requise furent collectés et les parents allaient tenter d’emprunter le reste mais Satan leur en fit don. Il nous expliqua en privé qu’il n’existait pas de purgatoire mais il avait néanmoins apporté sa contribution pour épargner détresse et angoisses aux parents de Nikolaus et à leurs amis. À nos yeux, c’était un très beau geste de sa part mais il nous précisa que l’argent ne lui coûtait rien.

Au cimetière, la dépouille de la petite Lisa fut saisie pour dettes par un menuisier auquel la mère devait cinquante groschens en règlement de travaux effectués l’année précédente. Elle n’avait jamais eu les moyens de le payer et ne le pouvait pas plus aujourd’hui. Le menuisier emporta le cadavre chez lui et le garda quatre jours dans sa cave, la mère en larmes l’implorant sans discontinuer devant sa maison, puis il l’enterra dans la pâture à bestiaux de son frère, sans cérémonie religieuse. La mère en devint folle de chagrin et de honte, quitta son emploi et se rendit tous les jours à la ville pour y maudire le menuisier et blasphémer les lois de l’empereur et de l’église. C’était pitoyable de la voir ainsi se donner en spectacle. Seppi demanda à Satan d’intervenir mais celui-ci répondit que le menuisier et les autres appartenaient à la race humaine et que leurs actes étaient parfaitement dans le ton pour cette espèce animale-là. Il accepterait volontiers d’intervenir s’il trouvait un cheval se comportant de la même manière, et nous devions l’informer le cas échéant, si jamais nous tombions sur ce genre de cheval en train d’accomplir ce genre d’acte humain, afin qu’il puisse y mettre un terme. Nous étions convaincus qu’il se moquait de nous car bien entendu, un tel cheval n’existait pas.

Mais après quelques jours, incapables de supporter la détresse de cette femme, nous implorâmes Satan d’examiner les diverses carrières possibles qui s’offraient à elle afin de voir s’il ne pouvait pas lui en offrir une autre, à son avantage. Telles qu’elles étaient pour l’instant déterminées, il nous apprit que la plus longue lui attribuait quarante-deux années de vie et la plus courte, vingt-neuf, mais que toutes deux étaient pleines de chagrin et de souffrances, de froid et de faim. La seule amélioration qu’il pouvait apporter serait de lui permettre de sauter un certain laps de trois minutes à partir de cet instant et il nous demanda s’il devait le faire. Le temps imparti pour prendre notre décision était si bref que nous nous effondrâmes littéralement tant la tension nerveuse était grande et avant que nous ayons pu nous ressaisir et lui demander des précisions, il dit qu’il ne restait plus que quelques secondes avant le moment crucial. C’est alors que nous lâchâmes dans un souffle :

— Faites-le.

— C’est fait, répondit-il. Elle tournait à un coin de rue ; je l’ai fait revenir sur ses pas ; cela a changé sa carrière.

— Que va-t-il se passer désormais, Satan ?

— C’est justement en train de se passer. Elle a des mots avec Fischer, le tisserand. Dans sa colère, Fischer va immédiatement faire une chose qu’il n’aurait jamais faite sans cet accident. Il était présent quand elle s’est penchée sur le corps de l’enfant et a lancé ces blasphèmes.

— Que fera-t-il ?

— Il le fait en cet instant – il la dénonce. Dans trois jours, elle montera sur le bûcher.

Paralysés par l’horreur, nous ne pouvions plus parler, car si nous ne nous étions pas mêlés de la carrière de cette femme, cet horrible destin lui aurait été épargné. Satan remarqua nos réflexions et dit :

— Ce que vous êtes en train de penser est typiquement humain – c’est-à-dire imbécile. Cette femme sera avantagée. Peu importe quand elle aurait quitté cette terre, elle serait de toutes les façons allée au paradis. Par cette mort rapide, je lui fais gagner vingt-neuf années de paradis de plus que ce à quoi elle avait droit, et elle échappera du même coup à vingt-neuf années de misère ici-bas.

Un instant auparavant, le cœur amer, nous décidions de ne plus demander de faveurs à Satan pour des amis à nous, car il ne semblait connaître qu’un seul et unique moyen de se montrer gentil à l’égard de quelqu’un, en le tuant. Mais toute l’affaire prenait maintenant un tour nouveau et bien contents de ce que nous avions fait, c’est avec bonheur que nous y repensions.

Au bout d’un moment, je commençai à me soucier du sort de Fischer et demandai timidement :

— Est-ce que cet épisode change le plan de vie de Fischer, Satan ?

— Le changer ? Mais certainement. Et de manière radicale. S’il n’avait pas rencontré Frau Brandt il y a quelques instants, il serait mort l’année prochaine, à l’âge de trente-quatre ans. Maintenant, il vivra jusqu’à quatre-vingt-dix et sa vie sera plutôt prospère et confortable pour une vie d’humain.

Ce que nous avions fait pour Fischer nous remplit de joie et de fierté et en toute logique, Satan aurait dû partager le même sentiment, mais il ne montra rien et son attitude nous mit mal à l’aise. Nous attendions qu’il dise quelque chose mais il resta coi ; aussi, pour apaiser nos inquiétudes, fûmes-nous contraints de lui demander s’il existait un quelconque accroc à la bonne fortune de Fischer. Satan réfléchit un instant à la question puis dit, en hésitant quelque peu :

— Eh bien, le fait est… qu’il s’agit d’un point épineux. Dans le cadre des quelques carrières de vie possibles qui lui étaient dévolues jusque-là, il était censé aller au paradis.

Nous étions horrifiés.

— Oh, Satan ! Alors que dans le cadre de celle-ci…

— Allons, ne vous laissez pas aller à un tel désespoir. Vous tentiez sincèrement de lui faire une gentillesse. Alors, que cela vous soit un réconfort.

— Oh, juste ciel, mais ça ne peut en aucun cas nous réconforter.

Vous auriez dû nous expliquer ce que nous faisions, nous n’aurions pas agi de cette façon.

Ce qui ne lui fit ni chaud ni froid. N’ayant jamais éprouvé le moindre chagrin ni la moindre douleur et ignorant de quoi il s’agissait, il n’en connaissait pas vraiment la nature réelle. Il n’en savait rien à vrai dire hormis de manière théorique – c’est-à-dire, intellectuellement. Ce qui, bien sûr, ne sert à rien. Tant que l’on ne fait pas l’expérience de ces choses, on ne saurait jamais en avoir que de vagues notions incomplètes et partiales. Nous fîmes de notre mieux pour tenter de lui faire saisir toute la portée de l’action abominable qui avait été commise et combien nous nous en trouvions compromis, mais apparemment, il semblait ne rien y comprendre. À ses yeux, nous expliqua-t-il, l’endroit où allait finir Fischer ne paraissait pas bien important ; au paradis, personne ne remarquerait son absence, il y avait « bien assez de monde comme ça ». Nous essayâmes de lui faire voir qu’il était complètement à côté de la question : c’était à Fischer, à lui seul et non à d’autres, de pouvoir décider de cette importance. Mais ce fut en pure perte ; il dit que Fischer lui importait peu – des Fischer, il y en avait des tonnes.

La minute suivante, Fischer passa de l’autre côté de la rue et de le voir ainsi nous donna la nausée et le vertige à la pensée du sort qui lui était échu, un sort funeste dont nous étions la cause. Fischer et son ignorance absolue du fait qu’il lui était arrivé quelque chose !

Son pas élastique, ses manières alertes étaient à l’évidence parlants : il était très fier de lui pour avoir joué ce méchant tour à la pauvre Frau Brandt. Il avançait en jetant des coups d’œil sur ses arrières, à croire qu’il attendait quelque chose. Il ne se trompait pas : Frau Brandt apparut bientôt à son tour, cliquetant sous ses chaînes et encadrée par la police. Une populace suivait dans son sillage en criant : « Blasphématrice et hérétique ! » Certains parmi ces gens étaient des voisins et amis d’une époque plus heureuse. Quelques uns essayaient de la frapper et les agents ne faisant pas vraiment leur possible pour les en empêcher.

— Oh, arrêtez-les, Satan !

Les mots sortirent de nos bouches avant même que la mémoire nous revienne : il ne pouvait les interrompre ne fut-ce qu’une seconde sans changer toutes leurs vies à venir. Gonflant les joues, il expédia dans leur direction une petite bouffée d’air du bout des lèvres et ils se mirent à vaciller, battant l’air de leurs bras en quête d’un appui, tournant et virant sur place, avant de se disperser et de prendre la fuite dans toutes les directions à grands cris perçants, comme sous l’effet d’une douleur intolérable. Son petit souffle d’air leur avait brisé une côte à chacun et presque malgré nous, nous posâmes la question à Satan : leur plan de vie en avait-il été changé ?

— Oui, absolument. Certains se sont gagné quelques années, d’autres les ont perdues. Quelques-uns tireront profit de ce changement de diverses façons mais ils ne sont pas bien nombreux.

En revanche, inutile de lui demander si certains avaient bénéficié de la même chance que ce pauvre Fischer : nous ne voulions pas le savoir. Nous étions pleinement convaincus de la volonté de Satan à satisfaire à nos requêtes mais nous commencions à perdre confiance en son jugement. À ce moment, notre impatience grandissante à solliciter de lui qu’il jetât un œil à nos propres plans de vie et, le cas échéant, lui suggérer des améliorations commença à disparaître en cédant la place à d’autres intérêts.

Pendant un jour ou deux, le village tout entier ne fut plus qu’un brouhaha de cancans et de commentaires avec, pour seul sujet, Frau Brandt et la mystérieuse malédiction qui avait frappé la populace.

Le jour de son procès, la salle était comble. Sa condamnation pour blasphème ne fut pas bien difficile car elle prononça une nouvelle fois ces terribles paroles en déclarant qu’elle refusait de les retirer.
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Prévenue qu’elle mettait ainsi sa vie en péril, elle répondit à ses juges qu’ils pouvaient la lui prendre si ça leur chantait, elle n’en voulait plus, préférant vivre en compagnie des démons professionnels en perdition plutôt qu’au milieu de leurs imitateurs au sein de ce village. Accusée d’avoir brisé toutes ces côtes par magie, on lui demanda alors si elle était sorcière. Ce à quoi elle répondit avec mépris :

— Non. Si je disposais de ce pouvoir, hypocrites sanctifiés que vous êtes, croyez-vous vraiment qu’un seul d’entre vous aurait survécu plus de cinq minutes ? Non. Je vous aurais tous frappés à mort. Prononcez votre sentence et laissez-moi ; je suis fatiguée de votre société.

Ils la jugèrent donc coupable et elle fut excommuniée, coupée à jamais des joies du paradis et condamnée aux feux de l’enfer. Puis on l’obligea à revêtir une robe grossière avant de la remettre à la charge du bras séculier qui la conduisit sur la place du marché au son funèbre du glas. On l’enchaîna au poteau et nous vîmes le premier nuage de fumée bleue se lever dans les airs. C’est alors que son visage se radoucit et, contemplant la foule rassemblée devant elle, elle déclara d’une voix douce : – Jadis, nous avons joué ensemble, en un temps depuis bien longtemps disparu, lorsque nous n’étions encore que d’innocentes petites créatures. Pour cela, je vous pardonne.

Nous quittâmes la place sans voir les flammes la consumer, mais nous entendîmes ses hurlements malgré nos doigts bouchant nos oreilles. Quand ils cessèrent, nous savions qu’elle était au paradis malgré son excommunication et nous étions heureux de sa mort, sans le moindre regret d’en avoir été la cause.

Peu de temps après cela, Satan réapparut. Nous étions toujours à sa recherche, car la vie n’était jamais monotone quand il se trouvait dans les parages. Il nous surprit à ce même endroit dans les bois où nous l’avions rencontré pour la première fois. Gamins que nous étions, nous voulions de la distraction et nous lui demandâmes de nous offrir un spectacle.

— Très bien, dit-il. Aimeriez-vous voir une histoire de l’évolution de la race humaine ? La manière dont elle a développé ce qu’elle qualifie de civilisation ?

Nous répondîmes que oui.

Aussitôt, en l’espace d’une pensée, il transforma le lieu en jardin d’Éden, avec Abel priant près de son autel. Caïn s’approcha alors de son frère, sa massue à la main, apparemment sans remarquer notre présence, car il m’aurait marché sur le pied si je ne l’avais pas retiré à son passage. Il s’adressa à Abel en une langue qui nous resta incompréhensible puis se montra de plus en plus violent et menaçant. Sachant ce qui allait se produire, nous détournâmes la tête pour ne rien en voir mais nous entendîmes le fracas des coups, les plaintes et les gémissements avant le grand silence qui s’ensuivit.

Nous vîmes alors Abel gisant dans son sang et sa vie se vider de lui à chaque souffle rauque tandis que Caïn le dominait de toute sa hauteur, l’air vengeur, sans manifester le moindre repentir.

Puis la vision disparut, remplacée par une longue série de guerres, de meurtres et de massacres inconnus. Ensuite il y eut le Déluge, et l’arche ballottée pas les eaux tempétueuses, avec au loin d’imposantes montagnes voilées par la pluie.

— Les progrès de votre race n’étaient pas satisfaisants, expliqua Satan. Elle aura droit à une nouvelle chance.

La scène changea et nous vîmes Noé ivre de vin.

Puis ce fut Sodome et Gomorrhe, et « la tentative de découvrir deux ou trois individus respectables là-bas » pour reprendre les termes de Satan nous décrivant la situation. Ensuite, Loth et ses filles dans la caverne.

Puis nous eûmes droit aux guerres hébraïques et au spectacle des vainqueurs massacrant les survivants et leur bétail en épargnant les jeunes filles pour les redistribuer à la cantonade.

Ensuite nous arriva Yaël et nous la vîmes se glisser sous la tente et enfoncer le clou dans la tempe de son invité endormi ; nous étions si près que nous vîmes le sang jaillir de la blessure et couler en petit filet rouge jusqu’à nos pieds et nous aurions pu nous en salir les mains si nous l’avions voulu.

Ensuite vinrent les guerres égyptiennes, les guerres grecques, les guerres romaines, avec leurs flots de sang noyant la terre de façon hideuse ; et nous vîmes les traîtrises des Romans envers les Carthaginois et le spectacle nauséeux du massacre de ces braves.

Nous vîmes aussi César envahir la Grande-Bretagne – non que ces barbares lui aient fait le moindre mal : il voulait simplement leur terre et désirait conférer les délices bénies de la civilisation à leurs veuves et à leurs orphelins, ainsi que nous l’expliqua Satan.

Ensuite arriva la naissance du christianisme. Et les époques de l’Europe défilèrent devant nos yeux, christianisme et civilisation marchant main dans la main, « laissant dans leur sillage famine, mort et désolation, ainsi que d’autres signes des progrès de la race humaine » comme nous le fit remarquer Satan.

Et nous eûmes droit à des guerres, encore des guerres, toujours des guerres – à travers toute l’Europe, à travers le monde entier.

— Parfois dans l’intérêt personnel des familles royales, nous expliqua Satan, parfois pour écraser une nation faible ; mais jamais aucune guerre n’aura été déclenchée par l’agresseur pour une raison nette, propre et valide – une guerre de ce type n’existe pas dans l’histoire de la race.

« Vous avez maintenant vu vos progrès jusqu’à notre époque, et vous devez bien avouer qu’ils sont splendides – à leur manière.

Nous devons maintenant dévoiler l’avenir. »

En nombre de vies détruites, il nous montra alors des massacres autrement terribles, que les machines utilisées rendaient encore plus dévastateurs comparés à tout ce que nous avions pu voir jusque-là.

— Vous percevez bien, dit Satan, que vous avez continuellement progressé. Caïn a accompli son meurtre à l’aide d’une massue ; les Hébreux ont exécuté leurs massacres au moyen de javelots et d’épées ; les Grecs et les Romains ont ajouté à cela les armures de protection ainsi que l’art raffiné de l’organisation militaire avec, à sa tête, les généraux ; le Chrétien, quant à lui, a introduit armes à feu et poudre à canon ; d’ici quelques siècles, il aura si bien amélioré la mortelle efficacité de ses instruments de boucherie que tous les hommes seront forcés de reconnaître que sans la civilisation chrétienne, la guerre serait restée cantonnée à une petite chose de rien jusqu’à la fin des temps.

Puis il se mit à rire sans la moindre compassion et se gaussa de la race humaine alors qu’il savait pertinemment que ses commentaires nous avaient blessés et humiliés. Un ange mis à part, personne n’aurait pu se comporter ainsi. Mais la souffrance ne leur est rien, ils ne savent pas ce qu’elle est, hormis par ouï-dire.

À plus d’une reprise, Seppi et moi, tout gênés et embarrassés, avions tenté à notre humble manière de le convertir mais comme il ne nous répondait pas, nous avions pris son silence pour un encouragement ; rien de surprenant, donc, que le discours qu’il venait de nous servir nous soit une telle déception, il prouvait simplement que nous ne l’avions guère impressionné. Cette pensée nous attrista et nous comprenions mieux maintenant ce que le missionnaire doit éprouver quand il chérit un espoir joyeux et le voit réduit à néant. Nous gardâmes notre chagrin par-devers nous, sachant que le moment était mal choisi pour poursuivre notre prêche. Le rire grinçant de Satan toucha à sa fin et il dit :

— Il s’agit d’un remarquable progrès. En l’espace de cinq ou six millénaires, cinq ou six grandes civilisations sont apparues et elles ont prospéré sous les yeux ébahis du monde entier avant de se ternir pour finalement disparaître ; et aucune d’elles, excepté la toute dernière à avoir vu le jour, n’a jamais inventé de manière radicale et suffisante pour tuer les gens. Elles ont toutes pourtant fait de leur mieux – tuer étant l’ambition majeure de la race humaine et le tout premier événement de son histoire – mais c’est la civilisation chrétienne, elle et elle seule, qui en a fait un triomphe digne d’admiration. À deux ou trois siècles d’ici, le fait que les seuls tueurs efficaces sont bien les chrétiens sera avéré, en conséquence de quoi, le monde païen s’en ira prendre des cours auprès d’eux – non pas pour faire sienne leur religion mais bien pour leurs seules armes. Que le Turc et le Chinois ne manqueront pas d’acheter dans le seul but de mieux tuer missionnaires et convertis.

À ce stade, Satan avait repris son grand théâtre et devant nos yeux défilèrent les nations, l’une après l’autre, deux ou trois siècles durant, procession des plus imposantes qui semblait ne jamais vouloir se terminer et succession furieuse de batailles, de luttes et de pataugeages à travers des mers de sang, noyée sous la fumée des combats au travers de laquelle miroitaient les étendards et jaillissaient les explosions écarlates au sortir des canons ; et immanquablement accompagnée par le tonnerre des fusils et les cris des mourants.

— Et à quoi rime tout cela ? demanda Satan avec son ricanement malfaisant. À rien du tout. Vous ne gagnez rien ; vous vous retrouvez toujours au même point que le jour où vous avez commencé. Depuis un million d’années, la race continue à se propager avec monotonie en répétant avec la même monotonie ce non-sens sans intérêt – et dans quel but ? Aucune sagesse ne serait à même de le deviner ! Qui en tire un profit ? Personne, excepté un tas d’usurpateurs, petits monarques et nobles de leur état, qui vous méprisent ; qui se sentiraient souillés si seulement vous les touchiez et vous fermeraient la porte au nez si d’aventure vous vous proposiez de leur rendre visite ; pour lesquels vous vous échinez comme des esclaves, vous combattez, vous mourez, sans honte aucune mais en en tirant grande fierté ; dont l’existence même est une perpétuelle insulte à votre face et vous craignez de vous en indigner ; qui ne sont que des quémandeurs entretenus par vos aumônes mais endossent néanmoins à votre égard le rôle et les grands airs du bienfaiteur face à son mendiant ; qui s’adressent à vous dans la langue du maître envers son esclave mais auxquels on répond dans la langue de l’esclave au maître ; que vous vénérez par la bouche alors qu’au fond de votre cœur – si vous en avez un – vous vous méprisez pour ce faire. Le premier homme était un hypocrite et un lâche, deux qualités qui n’ont pas encore failli dans sa lignée, car elles sont les fondements sur lesquels toutes les civilisations se sont bâties. Buvez à leur perpétuation ! Buvez à…

À cet instant, il lut sur nos visages à quel point nous étions meurtris pas ses paroles et, coupant court sa phrase sans plus ricaner, changea radicalement d’attitude pour nous déclarer gentiment :

— Non, nous allons boire à nos santés respectives et laisser la civilisation de côté. Ce vin qui, par simple désir, vient d’arriver entre nos mains depuis les profondeurs de l’espace est un vin terrestre, juste assez bon pour cet autre toast. Jetez-moi donc ces verres ; nous allons arroser celui-ci par un vin qui n’a encore jamais visité ce monde.
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Nous obéîmes et levant la main, reçûmes nos nouvelles coupes à mesure qu’elles descendaient. De magnifiques verres à pied de proportions parfaites dans un matériau que nous n’avions encore jamais vu à ce jour. On les aurait crus vivants tant ils semblaient animés mais leurs couleurs éclatantes étaient effectivement en perpétuel mouvement. Toutes les teintes s’y mêlaient, elles miroitaient et scintillaient en permanence sans jamais s’interrompre, coulant de-ci de-là en houles riches et pleines qui se brisaient au contact en projetant des explosions de minuscules éclairs aux nuances enchanteresses. J’y voyais pour ma part comme des opales roulées par les vagues et brillant de tous leurs splendides feux. Mais rien n’aurait su se comparer au vin. À le boire, il fit naître en nous une étrange extase ensorcelante comme si le paradis s’insinuait au travers de nos corps et Seppi, les yeux écarquillés, lâcha avec ferveur :

— Nous serons là-bas un jour, et alors…

Il jeta un œil furtif à Satan et je crois qu’il espérait l’entendre lui dire :

— Oui, effectivement, vous y serez bien un jour.

Mais Satan semblait penser à tout autre chose et ne répondit rien. J’en éprouvais un sentiment affreux car je savais qu’il avait entendu ; rien qui fût énoncé ou tu ne lui échappait jamais. Le pauvre Seppi, l’air complètement abattu, n’alla pas jusqu’au bout de sa remarque. Les verres se levèrent et fendirent les airs vers les cieux comme un triplet de faux soleils radieux avant de disparaître.

Pourquoi n’étaient-ils pas restés ? Il me sembla y voir un présage funeste qui me déprima. Reverrai-je jamais le mien ? Seppi reverrait-il jamais le sien ?

 




CHAPITRE 9

C’ÉTAIT une merveille, cette maîtrise du temps et des distances que possédait Satan. Pour lui, ces deux limites n’existaient pas. Il les qualifiait d’inventions humaines en précisant que ce n’était que des artifices. Souvent, en sa compagnie, nous nous étions rendus dans les coins les plus reculés du globe pour y séjourner des mois et des semaines en ne restant effectivement partis, en règle générale, qu’une fraction de seconde.

Un jour que notre village se trouvait plongé dans un abominable désespoir parce que la commission anti-sorcières craignait de s’attaquer à l’astrologue et à la maisonnée du père Peter – comme à n’importe qui, au demeurant, hormis les pauvres et les gens seuls et sans amis – ses habitants perdirent patience et, décidant de partir d’eux-mêmes à la chasse aux sorcières, se lancèrent à la poursuite d’une dame de haute naissance dont il était connu qu’elle guérissait les gens par des artifices démoniaques, tels que leur faire prendre un bain, les laver et les nourrir au lieu de les saigner et de les purger ainsi qu’il convenait de faire par l’entremise du chirurgien barbier.

Elle descendit à toutes jambes jusqu’au village, avec à ses trousses une populace hurlante, des jurons plein la bouche, et essaya de trouver refuge dans les maisons, mais on lui claqua la porte au nez.

Les autres la poursuivirent pendant plus d’une demi-heure, avec nous sur leurs talons pour voir la suite des événements, jusqu’à ce que, complètement épuisée, elle tombe au sol et qu’ils la rattrapent.

Quelques-uns la traînèrent auprès d’un arbre et, balançant une corde par-dessus une branche, commencèrent à y faire un nœud coulant, pendant que d’autres la maintenaient, et elle qui pleurait, criait et suppliait sous le regard de sa petite fille en larmes trop effrayée pour dire ou faire quelque chose.

Ils pendirent la dame et je lui lançai une pierre, alors qu’au fond de mon cœur, j’étais désolé pour elle, mais tout le monde jetait des pierres et chacun surveillait son voisin : si je n’avais pas fait comme tous les autres, on m’aurait vu et la chose se serait ébruitée. Satan éclata de rire.

Ceux qui se trouvaient à proximité, tous, sans exception, se retournèrent sur lui, surpris et peu amènes. Le moment était mal choisi pour s’esclaffer, car le sans-gêne de Satan, son attitude méprisanté et sa musique surnaturelle avaient rendu le village soupçonneux et en leur for intérieur, beaucoup d’habitants s’étaient retournés contre lui. Le grand forgeron le prit à partie, élevant bien la voix pour qu’il entende, et lança :

— Qu’est-ce qui vous fait rire ainsi ? Répondez ! En plus de ça, vous voulez bien expliquer à tous les présents pourquoi vous n’avez pas lancé de pierre ?

— Êtes-vous bien sûr que je n’en ai pas lancé ?

— Oui. Inutile d’essayer de nier, je vous tenais à l’œil.

— Et moi… moi aussi, je l’ai bien remarqué ! s’écrièrent deux autres.

— Trois témoins, dit Satan : Mueller, le forgeron. Klein, le commis du boucher. Pfeiffer, l’ouvrier du tisserand. Trois menteurs très ordinaires. Il y en a d’autres ?

— Peu importe qu’il y en ait d’autres ou pas, et peu importe ce que vous pouvez penser de nous – trois est un nombre suffisant pour vous régler votre affaire. Vous allez me prouver que vous avez bien jeté une pierre, sinon vous allez le sentir passer.

— C’est bien vrai, ça ! s’écria la foule en s’amassant au plus près du centre d’intérêt.

— Mais d’abord, vous allez répondre l’autre question ! s’exclama le héros du moment, le forgeron, très content de lui dans son rôle de porte-parole du public. Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

Satan sourit et répondit d’un ton plaisant :

— Le fait de voir trois lâches lapider une dame à l’agonie quand ils sont eux-mêmes si proches de leur propre mort.

Le souffle coupé par le choc de cette annonce si soudaine, la foule des spectateurs superstitieux resserra les rangs, chacun retenant sa respiration. D’un air de défi, le forgeron fanfaronna :

— Peuh ! Qu’est-ce que vous en savez ?

— Moi ? Tout. Je suis devin de profession et en ce qui vous concerne tous les trois, j’ai lu dans les paumes de vos mains – ainsi que dans quelques autres – au moment où vous avez ramassé les pierres pour lapider cette femme. L’un d’entre vous mourra dans une semaine et un jour ; le deuxième ce soir ; et le troisième n’a plus que cinq minutes à vivre – vous voyez l’horloge là-bas !

Sa déclaration fit sensation. Les visages pâlirent et se tournèrent spontanément vers l’horloge. Le boucher et le tisserand parurent pris d’un malaise soudain mais le forgeron rétorqua en se rengorgeant :

— Il n’y aura pas longtemps à attendre pour la prédiction numéro trois. Si elle ne se réalise pas, jeune maître, vous n’y survivrez pas une minute, je vous le promets.

Personne ne dit rien ; immobiles, tous contemplaient l’horloge dans un silence impressionnant. Quatre minutes et demie s’étaient égrenées lorsque le forgeron s’étrangla soudain, la gorge nouée, en serrant les mains sur son cœur.

— De l’air ! Faites-moi de la place ! s’écria-t-il en s’affaissant lentement sur lui-même.

La foule battit en retraite comme un seul homme, personne ne proposa de lui venir en aide et il tomba lourdement au sol, raide mort. Les gens le fixèrent de tous leurs yeux, puis se tournèrent vers Satan avant de se regarder les uns les autres. Leurs lèvres tremblaient sans qu’il en sorte le moindre mot.

Satan dit alors :

— Trois d’entre vous ont vu que je n’avais pas jeté de pierre. Il y en a peut-être d’autres ? Alors qu’ils parlent !

Une sorte de panique s’empara des gens et si personne ne lui répondit, nombre d’entre eux commencèrent à s’accuser mutuellement avec violence :

— Tu as dit que tu n’avais rien lancé !

Pour recevoir en réponse :

— C’est un mensonge, je vais te le faire rentrer dans la gorge !

En quelques secondes, saisie d’une furie soudaine, la foule se changea en grand tumulte ponctué de cris et de horions, avec, en son milieu, une seule personne indifférente à tout ce tapage – la morte pendue au bout de sa corde, tous ses soucis disparus, l’esprit en paix. Nous nous éloignâmes alors et je me sentis mal à l’aise, en me répétant en mon for intérieur :

— Il leur a dit que c’était d’eux qu’il se moquait mais ce n’était pas vrai : c’est de moi qu’il riait.

Ce qui le fit rire à nouveau.

— En effet, me dit Satan, c’est bien de vous que je riais car par crainte de ce que les autres auraient pu penser et répéter, vous avez lapidé cette pauvre femme alors que votre cœur se révulsait à ce geste – mais je riais également des autres.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils étaient dans le même cas que vous.

— Comment cela ?

— Eh bien, ils étaient soixante-huit au total, et soixante-deux d’entre eux n’avaient pas plus que vous le désir de jeter la moindre pierre.

— Satan !

— Mais c’est la vérité. Je connais votre race. Elle n’est faite que de moutons. Ce sont des minorités qui la gouvernent et bien plus rarement voire jamais, des majorités. Elle abandonne ses sentiments et ses croyances et suit la petite poignée qui fait le plus de bruit. Cette poignée bruyante a parfois raison et parfois, elle a tort mais peu importe, les masses la suivent. Dans leur plus grande majorité, qu’elle soit sauvage ou civilisée, les membres de votre race ont le cœur gentil et renâclent à infliger la douleur mais c’est un secret bien gardé, alors qu’en présence de cette pitoyable minorité agressive, ils n’osent pas s’affirmer comme tels. Pensez un peu ! Une créature au cœur tendre en épie une autre et fait en sorte que celleci apporte une aide loyale à des iniquités qui les révoltent toutes les deux. Je parle en expert et je sais que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre race étaient fermement opposés à l’assassinat des sorcières lorsque cette question imbécile a été soulevée pour la première fois il y a bien longtemps par une poignée de fous de Dieu trop zélés. Et je sais aussi que même aujourd’hui, après des siècles d’enseignements débiles au cours desquels se sont perpétués les préjugés, seul un individu sur vingt met vraiment tout son cœur à l’ouvrage à tourmenter une sorcière. Ce qui n’empêche apparemment pas que tout le monde haïsse les sorcières et veuille qu’on les tue. Un jour, dans le camp opposé, se lèvera une poignée d’individus et c’est eux qui feront le plus de bruit – c’est peut-être même un seul homme bien déterminé à la voix tonitruante qui fera front – à la suite de quoi, en l’espace d’une semaine, tous les moutons feront volte-face et du jour au lendemain, c’en sera fini de la chasse aux sorcières.

« Monarchies, aristocraties et religions se fondent toutes sur cet énorme défaut de votre race – la méfiance de l’individu envers son voisin et son désir, par simple souci de sécurité ou de confort, d’être bien considéré par lui. Ces institutions resteront toujours et toujours elles prospéreront, sans jamais manquer de vous opprimer, de vous insulter et de vous avilir, parce que vous serez et resterez toujours esclaves des minorités. Il ne s’est jamais trouvé de pays dont la majorité des habitants aient été, dans le secret de leur cœur, loyaux envers une quelconque de ces institutions.

N’appréciant guère de voir les gens de notre race qualifiés de moutons, je lui dis qu’à mon avis, ils ne l’étaient pas.

— Et c’est pourtant la vérité, doux agneau, répondit Satan.

Regardez-vous lorsque vous êtes en guerre – quels moutons de boucherie vous faites et combien ridicules !

« Il n’y a jamais eu de guerre juste ni de guerre honorable – si l’on regarde du côté de leurs instigateurs. Je peux voir ce qu’il en sera dans un million d’années et cette règle ne changera jamais, ne serait-ce que dans une demi-douzaine d’exemples. La petite poignée tonitruante – comme à l’accoutumée – appellera à la guerre à grands cris. Prudemment, avec la plus grande circonspection, les hommes en chaire y objecteront – au départ. Le vaste troupeau triste de la nation frottera ses yeux endormis en essayant de comprendre pour quelle raison il devrait y avoir la guerre et tous diront, avec indignation et en toute sincérité.

— Elle est injuste et déshonorante, il est inutile qu’elle se fasse.

Alors la petite poignée se mettra à vociférer plus fort. Dans le camp opposé, quelques hommes justes et honnêtes leur disputeront l’argument, par le verbe et par la plume, avançant toutes les raisons du monde contre la guerre et ils seront entendus et applaudis. Au début. Mais cela ne durera pas. Les autres crieront plus fort et bientôt, les défenseurs de la paix verront leurs rangs s’éclaircir et ils perdront de leur popularité. Avant longtemps, on assistera à cette chose bizarre : les orateurs chassés de leur tribune à coups de pierres, la libre parole étranglée par des hordes de furieux qui, dans le secret de leur cœur, sont toujours à l’unisson des lapidés – comme auparavant – mais n’osent pas le dire. Et la nation tout entière – hommes d’église et tout – entonnera le cri de guerre, hurlant jusqu’à en perdre la voix, et lynchera le premier homme honnête qui osera ouvrir la bouche jusqu’à ce que ces bouches-là finissent par ne plus s’ouvrir du tout. Ensuite les hommes d’État inventeront des mensonges piteux en rejetant la faute sur la nation agressée, et chaque citoyen trouvera son compte et son bonheur à ces mensonges si apaisants pour sa conscience. Il se mettra derechef à les étudier avec soin en refusant d’examiner la moindre de leurs éventuelles réfutations ; ainsi, petit à petit, il parviendra à se convaincre que la guerre est juste et il remerciera Dieu pour le sommeil meilleur dont il jouit à l’issue de ce processus grotesque d’aveuglement consenti.

 




CHAPITRE 10

LES JOURS se traînaient désormais, désespérément tristes et mornes, comme toujours lorsque Satan n’était pas là.

Mais l’astrologue, revenu de son séjour dans la lune, se promenait maintenant dans le village et bravait l’opinion publique en se gagnant de temps à autre à son passage une pierre dans le dos, dès qu’un malveillant plein de haine pour les sorcières trouvait le moyen de la lui lancer sans risque avant de s’enfuir aussi vite.

Entretemps, deux influences contraires œuvraient à l’avantage de Marget. Blessée dans son orgueil parce que Satan, par indifférence à son endroit, avait cessé de se rendre chez elle après une ou deux visites, elle s’était attelée à la tâche de le bannir de son cœur. En revanche, les dissipations de Wilhelm Meidling dont la vieille Ursula lui faisait part de temps à autre avaient éveillé quelques remords en elle car la cause en était la jalousie qu’il manifestait à Satan. Ainsi, de par l’influence réciproque que ces deux comportements exerçaient sur elle, elle commençait à tirer bon avantage de la situation : à mesure que sa flamme pour Satan se refroidissait et perdait de son éclat, inversement, l’intérêt qu’elle manifestait à l’égard de Wilhelm gagnait en chaleur et brillait de plus en plus fort. Pour mener cette conversion à bien jusqu’à son terme, ne manquait plus qu’une chose : Wilhelm devait se reprendre et, par un effort de volonté, réussir quelque exploit qui le placerait alors sous une lumière favorable avec des commentaires à l’avenant qui feraient ainsi basculer l’opinion des gens en sa faveur.

L’occasion s’en présentait justement. Ravi que Marget lui demande de défendre son oncle au cours du procès qui approchait, il cessa de boire et entama ses préparatifs avec diligence. Plus de diligence que d’espoir en vérité, car l’affaire se présentait bien mal.

À de nombreuses reprises, il nous questionna, Seppi et moi, dans son bureau, et passa systématiquement chacune de nos réponses au crible dans l’espoir de dénicher quelques bons grains au milieu de l’ivraie mais sa récolte fut bien pauvre, comme il fallait s’y attendre.

Si seulement Satan pouvait revenir ! C’était ma seule et unique pensée car lui saurait inventer le moyen de remporter l’affaire.

Comme il nous avait clairement dit que le procès serait gagné, il devait nécessairement connaître le moyen d’arriver à ce résultat !

Mais les jours passaient, l’un après l’autre, et toujours rien, pas de Satan. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’à l’issue du jugement, le père Peter verrait son innocence reconnue et vivrait désormais heureux jusqu’à la fin de ses jours, puisque Satan nous l’avait dit. Je savais néanmoins que je me sentirais bien mieux à mon aise si celuici venait en personne nous donner la manière de procéder. Car l’heure était à l’urgence : seul un changement radical de sa situation et la réalité du bonheur retrouvé sauveraient un père Peter aux dires de tous à bout de forces, rongé qu’il était par son incarcération et le fardeau de l’ignominie pesant sur lui, sinon, il était probable qu’il en mourrait de détresse.

Finalement arriva le jour du procès. Une foule de gens venus de tous les environs s’était rassemblée pour y assister, avec, parmi eux, de nombreux étrangers au pays qui avaient parcouru des distances considérables pour l’occasion. Oui, tout le monde était là, excepté l’accusé, trop affaibli physiquement pour supporter une telle épreuve. Mais Marget était présente, faisant de son mieux pour garder bon moral et bon espoir. L’argent lui aussi était présent, étalé sur la table, tripoté, caressé, examiné par les quelques personnes qui en avaient le privilège.

L’astrologue fut appelé à la barre des témoins. Il avait revêtu pour l’occasion sa plus belle robe et coiffé son meilleur chapeau.

QUESTION.

— VOUS prétendez que cet argent vous appartient ?

RÉPONSE. Je le maintiens.

Q. Comment est-il parvenu entre vos mains ?

R. J’ai trouvé la bourse sur la route à mon retour d’un voyage.

Q. Quand cela ?

R. Il y a plus de deux ans de cela.

Q. Qu’en avez-vous fait alors ?

R. Je l’ai emporté chez moi et je l’ai caché dans un lieu secret de mon observatoire avec l’intention, si la chose était possible, d’en retrouver le propriétaire.

Q. Vous avez fait des démarches pour le retrouver ?

R. Plusieurs mois durant, j’ai mené une enquête des plus diligentes, mais en pure perte. Il n’en est rien sorti.

Q. Et alors ?

R. J’ai estimé qu’il était inutile que je poursuive plus avant mes investigations et j’ai eu l’idée de consacrer cet argent à l’achèvement d’une aile de l’hospice pour enfants trouvés qui jouxte le prieuré et le couvent. Je l’ai donc sorti de sa cachette et je l’ai recompté pour vérifier que la somme était intacte. Et c’est alors…

— Pourquoi vous arrêter ? Poursuivez.

— Je suis désolé d’avoir à le dire, mais je venais tout juste d’en terminer et remettais la bourse à sa place quand j’ai relevé la tête et vu le père Peter debout derrière moi.

Plusieurs personnes murmurèrent : « C’est mauvais, ça » mais d’autres répondirent : « Ah, mais c’est que c’est un tel menteur ! »

Q. Cela vous a mis mal à l’aise ?

R. Non. Sur le moment, j’ai trouvé sa présence tout à fait normale car il lui arrivait souvent de passer me voir sans prévenir quand il était dans le besoin pour me demander mon aide.

Marget s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux en entendant ainsi son oncle impudemment accusé à tort de mendicité, en particulier par un individu qu’il avait toujours dénoncé comme charlatan. Sur le point d’intervenir elle se retint juste à temps et garda le silence.

Q. Poursuivez.

R. Au bout du compte, j’ai eu peur de donner cet argent et de contribuer à l’hospice pour enfants trouvés et j’ai choisi d’attendre un an de plus en poursuivant mes recherches. Lorsque j’ai appris l’étonnante trouvaille du père Peter, j’ai été content pour lui et n’ai eu aucun soupçon. Un ou deux jours plus tard, à mon retour chez moi, quand j’ai découvert que mon argent avait disparu, aucun soupçon ne m’a effleuré l’esprit jusqu’à ce que trois détails relatifs à la bonne fortune du père Peter ne me frappent comme autant de coïncidences des plus singulières.

Q. Nommez-les, je vous prie.

R. Le père Peter a trouvé son argent sur un chemin – j’ai trouvé le mien sur une route. La trouvaille du père Peter était exclusivement constituée de ducats d’or – la mienne également. Le père Peter avait trouvé onze cent sept ducats – et moi la même somme, exactement.

Ce fut la conclusion de son témoignage, et visiblement, elle fit grande impression sur la salle d’audience.

Wïlhelm Meidling posa quelques questions à l’astrologue avant de nous appeler à la barre, nous, les garçons, pour entendre notre version des faits. À notre récit, la salle se mit à rire et nous eûmes honte. De toute façon, nous étions déjà bien découragés parce que Wilhelm était sans espoir et le montrait. Il faisait pourtant de son mieux, le pauvre jeune homme, mais en pure perte, car rien ne tournait à son avantage et toute la sympathie qu’il aurait pu escompter s’était maintenant de toute évidence détournée de son client. S’il était difficile à la cour et au public de croire au récit de l’astrologue vu la personnalité de l’individu, il était quasiment impossible de croire celui de père Peter. Nous nous sentions déjà bien assez découragés mais lorsque l’avocat de l’astrologue déclara qu’il ne nous poserait finalement pas de questions – parce que notre petite histoire était un peu bancale et qu’il serait cruel de sa part de la soumettre à un examen détaillé – tout le monde se mit à glousser au point que c’en fut presque insupportable. Puis il nous offrit un petit discours sarcastique plein de dérision, s’amusant à loisir à caricaturer notre récit jusqu’à le rendre parfaitement ridicule, infantile et de toutes les façons impossible et imbécile tandis que la salle riait aux larmes ; finalement, Marget perdit courage et, incapable de se maîtriser plus longtemps, s’effondra en pleurs, à mon plus grand chagrin.

Lorsque je remarquai soudain une chose qui me remonta aussitôt le moral : Satan debout au côté de Wilhelm ! Le contraste était saisissant ! Satan paraissait tellement sûr de lui, ses yeux, son visage brûlaient d’un tel feu, alors que Wilhelm avait l’air si déprimé et abattu. Maintenant ragaillardis, Seppi et moi étions d’avis qu’il allait témoigner et persuaderait juge et public que le noir était blanc et le blanc noir ou toute autre couleur à son gré. Après un coup d’œil alentour pour voir ce que les étrangers présents dans la salle pensaient de lui, car il était beau, vous savez – d’une beauté renversante – force nous fut de constater que personne ne l’avait remarqué ; nous sûmes dès lors qu’il était invisible.

Satan choisit le moment où l’avocat arrivait à la fin de son réquisitoire pour commencer à se fondre en Wilhelm avant de disparaître en lui complètement. Le changement fut immédiat, dès que son esprit se mit à briller par les yeux du jeune soupirant de Marget.

L’avocat en question conclut gravement avec dignité. Il désigna l’argent sur la table et déclara :

— Son amour est la racine de tous les maux. Il est étalé devant nos yeux, cet antique tentateur, encore rougissant de honte après sa toute dernière victoire – le déshonneur d’un homme de Dieu et de ses complices criminels, deux pauvres enfants. Si cet argent pouvait seulement parler, espérons qu’il serait contraint de reconnaître que de toutes ses conquêtes, celle-ci était la plus vile et la plus pathétique.

Il se rassit. Wilheim se leva et dit :

— Si j’en crois le témoignage du plaignant, j’en conclus qu’il a trouvé cet argent sur une route il y a plus de deux ans de cela.

Corrigez-moi, monsieur, si je vous ai mal entendu.

L’astrologue déclara qu’il ne se trompait en rien.

— Et dès cet instant, l’argent ainsi trouvé est toujours resté en sa possession jusqu’à une certaine date définie – le dernier jour de l’année dernière. Corrigez-moi, monsieur, si je me trompe.

L’astrologue hocha la tête en signe d’assentiment. Wilheim se tourna alors vers les juges et dit :

— Si je prouve que l’argent qui se trouve exposé ici n’était pas cet argent-là, cela signifiera-t-il que ce n’est pas le sien ?

— Absolument, mais c’est très irrégulier. Si vous disposiez d’un tel témoin, il était de votre devoir d’en informer comme il se devait le tribunal et de le faire venir ici pour…

Il s’interrompit et s’entretint avec les autres juges, pendant que l’autre avocat qui s’était levé à son tour commençait avec force protestation à contester la présentation de nouveaux témoins à un stade aussi avancé du procès.

Les juges décidèrent que son objection était valable et devait être retenue.

— Mais il ne s’agit pas dans le cas présent d’un nouveau témoin, expliqua Wilheim. Il a déjà été partiellement interrogé. Je parle des pièces d’or.

— Les pièces ? Que peuvent-elles nous apprendre, ces pièces ?

— Elles peuvent nous dire qu’elles ne sont pas celles que l’astrologue a jadis possédées. Elles peuvent nous dire qu’elles n’existaient pas en décembre dernier. Elles le peuvent, par la date de leur émission.

En effet ! La salle du tribunal, au comble de l’excitation, observait cet avocat et les juges qui tendaient la main vers les ducats et les examinaient avec force exclamations. Et tout le monde béait d’admiration devant la brillance de Wilheim pour avoir songé à cette idée parfaite. Finalement retentit l’appel au calme et au silence et la cour prononça :

— Toutes les pièces sauf quatre portent la date de la présente année. La cour transmet sa plus sincère sympathie à l’accusé, et son profond regret que, du fait d’une malencontreuse erreur, lui, un homme innocent, ait souffert l’humiliation imméritée de l’emprisonnement et du procès. L’affaire est close.

Ainsi l’argent savait parler après tout, malgré tout ce qu’en croyait l’avocat. Les membres de la cour se levèrent et quasiment tout le monde s’avança pour serrer les mains de Marget et la féliciter, puis saluer Wilhelm en vantant ses talents. Satan était ressorti de Wilhelm et se tenait non loin à contempler la scène avec un intérêt certain tandis que les gens passaient au travers de lui dans un sens puis dans l’autre sans savoir qu’il se trouvait là. Et Wilhelm était parfaitement incapable d’expliquer la raison pour laquelle il n’avait songé à la date sur les pièces qu’au tout dernier instant et pas plus tôt : il dit que l’idée lui était venue d’un coup, soudainement, comme une inspiration, et il l’avait aussitôt utilisée, sans la moindre hésitation, car il avait beau ne pas avoir examiné les pièces, il lui semblait, de certaine façon, savoir que c’était bien la vérité. C’était honnête de sa part et bien de lui ; un autre aurait prétendu qu’il avait réfléchi à la question bien auparavant et gardait la solution en attente pour l’effet de surprise.

Il avait maintenant perdu un peu de son feu et de son allant ; rien qu’un peu, pas beaucoup, mais on ne pouvait néanmoins s’empêcher de constater qu’il ne rayonnait plus de ce même éclat qui faisait briller son regard lorsque Satan était en lui. Il le regagna presque cependant l’espace d’un instant, lorsque Marget s’approcha pour le féliciter et le remercier sans parvenir à lui cacher combien elle était fière de lui. L’astrologue en revanche repartit mécontent, le juron aux lèvres, et Solomon Isaacs ramassa l’argent et l’emporta.

Un argent qui était maintenant propriété pleine et entière du père Peter.

Satan n’était plus là. Il avait dû prendre son envol en direction de la prison, estimai-je, pour transmettre la bonne nouvelle au prisonnier. Ce en quoi je ne me trompais pas. D’un cœur allègre, Marget et le reste d’entre nous nous dépêchâmes jusque-là au plus vite. Eh bien voici exactement ce que Satan avait fait : il était apparu devant le pauvre prisonnier et s’était exclamé : – Le procès est terminé et vous restez à jamais sali et disgracié pour avoir volé – c’est le verdict du tribunal.

Le choc ébranla la raison du vieux prêtre. À notre arrivée, dix minutes plus tard, le vieillard paradait en grande pompe dans un sens et puis l’autre, clamant ses ordres de-ci, de-là, à cet autre policier ou à ce geôlier, qu’il appelait Grand Chambellan, et Prince Ceci ou Prince Cela, ou encore Amiral de la Flotte ou Grand Maréchal Commandant en Chef des Armées, et toutes les autres fariboles du même acabit. Mais il était gai comme un pinson. Il se prenait pour un empereur !

Marget se jeta contre sa poitrine et éclata en sanglots et il est vrai que tout le monde fut ému à en avoir quasiment le cœur brisé. Le père Peter reconnut sa nièce mais ne comprenait pas pourquoi elle pleurait à si chaudes larmes. Il lui tapota l’épaule en disant : – Ne fais pas cela, ma chérie, il y a des témoins et il ne sied pas de pleurer à une Princesse de la Couronne. Parle-moi de tes soucis – ils seront réparés car il n’est rien que l’empereur ne puisse faire.

Puis il regarda alentour et vit la vieille Ursula se tamponnant les yeux de son tablier. Il en resta tout perplexe et dit :

— Et vous ? Que vous arrive-t-il donc ?

Au travers de ses sanglots, la gouvernante parvint à lâcher quelques mots pour expliquer qu’elle était au désespoir de le voir « ainsi ». Il réfléchit un instant puis marmonna entre ses dents, comme s’il se parlait à lui-même :

— Singulière vieille que la duchesse douairière – toujours pleine de bonnes intentions mais sans cesse en train de renifler et toujours aussi incapable d’expliquer de quoi il s’agit. C’est parce qu’elle n’en sait rien.

Son regard se posa sur Wilhelm.

— Prince des Indes, dit-il. Je devine que c’est bien vous qui préoccupez tant la Princesse de la Couronne. Ses larmes sécheront ; je ne m’interposerai plus entre vous deux ; elle partagera ainsi votre trône ; et vous hériterez tous deux du mien. Allons, petite dame, n’ai-je pas bien fait ? Tu peux sourire maintenant – n’est-il pas vrai ?

Il réconforta Marget de quelques tapes et l’embrassa, tellement satisfait de lui et du reste du monde qu’il se mît en quatre pour nous satisfaire tous et au-delà, distribuant de droite et de gauche royaumes, duchés et autres au point qu’aucun d’entre nous n’eût droit à moins qu’une principauté. Au bout du compte, après avoir été persuadé de rentrer chez lui, il repartit d’un pas martial et lorsque les gens amassés au bord du chemin constatèrent combien leurs acclamations lui allaient droit au cœur, ils lui firent ce plaisir et lui offrirent tant et plus de hourras auxquels il répondit par de petites courbettes condescendantes et des sourires gracieux, allant souvent jusqu’à étendre une main et lancer a son public :

— Dieu vous bénisse, mes gens !

À mes yeux, un spectacle pitoyable s’il en fût jamais. Avec Marget et la vieille Ursula pleurant tout le long du chemin.

Sur le trajet du retour, je tombai sur Satan et lui reprochai de nous avoir égarés par ce mensonge. Il ne s’en formalisa pas mais toujours égal à lui-même, dit tout simplement :

— Ah, vous vous trompez, c’était la vérité. J’ai déclaré qu’il serait heureux pour le restant de ses jours et il le sera, car il se prendra toujours pour l’empereur, et la fierté et l’orgueil qu’il en retirera dureront sans faillir jusqu’à la fin. Il est maintenant, et le restera, le seul et unique individu à être heureux dans cet empire.

— Mais la méthode que vous avez employée, Satan, la méthode !

N’auriez-vous pu accomplir cela sans le priver de sa raison et de son entendement ?

Il était difficile d’agacer Satan, mais j’y parvins cette fois.

— Quelle idiotie ! dit-il. Manquez-vous donc tellement du sens de l’observation pour ne pas avoir remarqué que le bonheur et la santé mentale ne font jamais bon ménage ? C’est une combinaison impossible. Aucun homme sain d’esprit ne peut être heureux, car pour lui, la vie est réelle et il voit clairement combien elle est effrayante ! Seuls les fous peuvent être heureux, et encore, ils ne seront jamais bien nombreux. Les rares élus qui s’imaginent rois ou dieux sont effectivement heureux, les autres pas plus que les sains d’esprit. Naturellement, aucun homme n’est jamais, de manière permanente, entièrement en possession de toutes ses facultés, mais je me référais là aux cas extrêmes. J’ai ôté à cet homme cette chose sans valeur que la race qualifie d’esprit et j’ai remplacé sa vie terne comme un sou par une fiction argentée ; vous voyez le résultat – et vous critiquez ! J’ai déclaré que je le rendrais heureux de manière permanente et je l’ai fait. Je l’ai rendu heureux grâce au seul moyen accessible à sa race et vous n’êtes pas satisfait !

Il lâcha un grand soupir de découragement et ajouta :

— Il me semble que cette race est bien difficile à satisfaire. C’était bien ça, vous comprenez. Il ne semblait pas connaître le moyen de rendre service à quelqu’un autrement qu’en le tuant ou en le transformant en malade mental. Je fis de mon mieux pour le prier de m’excuser mais en mon for intérieur, je n’accordai pas grand crédit à ses manières de procéder – à ce moment-là.

Satan avait accoutumé de dire que notre race vivait, de manière constante, absolue et sans interruption. Une existence illusoire dans un aveuglement consenti. Elle se dupait elle-même depuis le berceau jusqu’à la tombe par le biais de chimères et de fantasmagories qu’elle prenait à tort pour des réalités et son existence entière en devenait une imposture. Des dizaines de qualités qu’elle s’imaginait posséder et dont elle tirait si grande vanité, c’est tout juste si elle en possédait une. Elle se voyait or et n’était que laiton. Un jour qu’il se trouvait en veine de confidence sur cet état de fait, Satan mentionna un détail – le sens de l’humour.

Je me ragaillardis aussitôt et commençai à argumenter en disant qu’effectivement, nous le possédions bien.

— Et voilà, la race a parlé ! dit-il. Toujours prête à revendiquer ce qu’elle n’a pas et prenant sa petite once de limaille de laiton pour une tonne de poussière d’or. Vous avez une perception de l’humour qui manque étrangement de discernement, à tout le moins ; et vous êtes une multitude à la partager. Cette multitude voit le côté comique d’un millier de petits riens de bas étage – essentiellement de vastes incongruités ; des grotesqueries, des absurdités, tout juste dignes d’un ricanement chevalin. Les dix mille ironies de haut vol qui existent en ce monde leur sont refusées tant leur vision est obscurcie. Le jour viendra-t-il seulement où la race détectera la drôlerie de ces enfantillages et finira par s’en moquer – et ce faisant, les détruira ? Car votre race, dans toute sa pauvreté, dispose de manière incontestable d’une arme de choix à l’efficacité absolue : le rire. Pouvoir, argent, persuasion, supplication, persécution – toutes ces formes symboliques peuvent atteindre à une imposture colossale qui, au fil des siècles, prendra ou non plus ou moins d’importance, au gré des modes et des moments ; mais seul le rire peut, d’un seul éclat, la réduire en miettes jusqu’au dernier atome. Rien ne saurait résister à l’assaut du rire. Avec vos autres armes, vous êtes sans cesse en train de jouer à la mouche du coche et à vous battre.

Utilisez-vous jamais celle-là ? Non, vous l’abandonnez dans son coin où elle se rouille. En tant que race, vous arrive-t-il jamais de l’utiliser de temps à autre ? Non. Vous manquez de bon sens et du courage pour ce faire.

Nous étions en ce moment-là en plein voyage et nous nous arrêtâmes dans une petite ville des Indes pour assister au numéro d’un magicien en train d’exécuter ses tours devant un groupe d’indigènes du pays. Des tours au demeurant merveilleux mais je savais Satan capable de faire mieux et le suppliai de nous offrir une démonstration éclatante de ses talents. Il accepta. Après s’être changé en Indien en turban et pagne, il se montra plein d’égards à mon endroit et me conféra momentanément la connaissance de la langue du pays.

Le magicien présenta une graine aux spectateurs, la plaça dans un petit pot de fleur et la couvrit de terre avant de masquer le pot sous un morceau de chiffon ; au bout d’une minute, le chiffon commença à se soulever ; dix minutes plus tard, il avait monté de trente centimètres ; on ôta le chiffon et apparut un petit arbre avec ses feuilles et ses fruits mûrs. Nous dégustâmes les fruits qui étaient bons. Mais Satan dit :

— Pourquoi couvrez-vous le pot ? Vous ne pouvez pas faire croître cet arbre à la lumière du soleil ?

— Non, expliqua le magicien. Personne ne peut faire une chose pareille.

— Vous n’êtes qu’un apprenti, vous ne connaissez pas votre métier. Donnez-moi la graine, je vais vous faire une démonstration.

Il prit la graine et demanda :

— Que dois-je faire croître à partir de ça ?

— C’est un noyau de cerise, lui répondit l’autre ; naturellement vous n’en obtiendrez qu’un cerisier.

— On non ! Ça, ce n’est rien, n’importe quel novice en serait capable. Voulez-vous que je fasse pousser un oranger à partir de cette graine ?

— Oh oui ! fit le magicien en riant.

— Et voulez-vous que je lui fasse porter d’autres fruits également ?

— Si Dieu le veut !

Tout le monde éclata à rire.

Satan plaça la graine en terre, la couvrit d’une poignée de poussière et dit :

— Lève-toi !

Une minuscule tige apparut et commença à grandir, et elle grandit si vite qu’en cinq minutes, elle était devenue un grand arbre à l’ombre duquel nous étions tous assis.
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Un murmure d’émerveillement parcourut le public puis tous les spectateurs relevèrent la tête et virent un bel et étrange spectacle : les branches de l’arbre étaient chargées de fruits de couleurs et de natures diverses : oranges, raisins, bananes, pêches, cerises, abricots et ainsi de suite. On apporta des paniers et la cueillette commença ; les gens entourèrent Satan et se mirent à lui baiser les mains en l’assaillant de compliments et en le nommant prince des magiciens. La nouvelle traversa toute la ville comme une traînée de poudre et tous se précipitèrent pour assister à la merveille – en n’oubliant cependant pas d’emporter des paniers. Cependant l’arbre fut à la hauteur du moment : on remplit des paniers par dizaines et par centaines, mais le nombre de fruits ne semblait pas diminuer.

Finalement, arriva un étranger au pays, vêtu de lin blanc et coiffé d’un casque colonial, qui s’écria avec colère :

— Fichez tous le camp d’ici ! Dégagez, espèces de chiens ! L’arbre est sur mes terres et il est ma propriété.

Les indigènes reposèrent leurs paniers au sol en signe de déférence et d’humilité. Satan aussi fit preuve d’humilité en portant les doigts à son front à la manière indigène avant de dire :

— S’il vous plaît, laissez-leur ce plaisir pendant une heure, monsieur – rien que cela, pas une minute de plus. Ensuite, vous aurez le droit de leur interdire l’accès à cet arbre et il vous restera néanmoins plus de fruits que vous-même et l’État entier ne pourrez en consommer en une année. À ces mots, la colère de l’étranger explosa.

— Qui es-tu, espèce de vagabond, pour dire à ceux qui te sont supérieurs ce qu’ils ont le droit ou pas de faire ? s’écria-t-il avec fureur avant de frapper Satan de sa canne en faisant suivre cette grossière erreur d’un coup de pied.

Les fruits pourrirent sur les branches ; les feuilles se flétrirent et tombèrent. L’étranger contempla la ramure dénudée d’un air surpris et très mécontent.

— Prenez grand soin de cet arbre, lui dit alors Satan, car sa bonne santé et la vôtre sont maintenant liées. Plus jamais il ne portera de fruits mais si vous le soignez bien, il vivra longtemps. Arrosez ses racines une fois par heure chaque nuit – et cela, en personne, il ne faut pas que ce soit un autre que vous et l’arroser de jour ne suffira pas. Si vous manquez d’accomplir votre geste nocturne ne serait-ce qu’une fois, l’arbre mourra et vous avec lui. Ne retournez plus dans votre pays d’origine dorénavant – vous ne l’atteindriez pas. Ne prenez aucun engagement pour affaires ou pour le plaisir qui exige que vous sortiez de chez vous la nuit – vous ne pouvez vous permettre de courir ce risque ; ne louez ni ne vendez cet endroit – ce serait une décision peu judicieuse.

L’étranger était fier et refusa de supplier, mais à voir son visage, j’eus l’impression qu’il aurait bien aimé le faire. Il était planté là à contempler Satan lorsque nous disparûmes pour atterrir à Ceylan.

J’étais désolé pour cet homme ; désolé que Satan ne se soit pas conduit comme à son habitude en le tuant on en le transformant en malade mental. C’eût été un geste de pitié. Satan surprit ma pensée et dit :

— Je l’aurais fait s’il n’y avait pas eu son épouse, qui ne m’a pas offensé. Elle a quitté son pays natal, le Portugal et fait route en ce moment pour venir le retrouver. Elle est en bonne santé mais il ne lui reste plus longtemps à vivre et elle n’aspire qu’à une seule chose, le revoir et le persuader de rentrer au pays avec elle l’année prochaine. Elle mourra sans savoir qu’il ne peut plus quitter cet endroit.

— Il ne le lui dira pas ?

— Lui ? Il ne confiera ce secret à personne ; il pensera qu’il pourrait être éventé à un moment ou à un autre pendant son sommeil, à portée d’oreille du serviteur d’un invité portugais.

— Aucun de ces indigènes n’a donc compris ce que vous avez dit à cet homme ?

— Aucun, mais lui craindra toujours que l’un d’eux n’y soit malgré tout parvenu. Cette crainte sera sa torture, car il a été un maître très dur pour ces gens. Dans ses rêves, il les imaginera abattant son arbre et ce simple fait rendra ses journées difficiles – j’ai déjà pris toutes dispositions pour ce qui est de ses nuits.

J’éprouvai quelque chagrin, juste un peu, de le voir tirer une satisfaction aussi méchante aux projets qu’il destinait à cet étranger.

— Croit-il ce que vous lui avez dit, Satan ?

— Il était convaincu que non, mais notre disparition a aidé à le faire changer d’opinion. L’arbre, alors qu’il n’y avait pas d’arbre là auparavant – cela aussi a aidé. Cette invraisemblable et folle variété de fruits divers – ce flétrissement soudain – tous ces détails ont eu leur importance. Il peut penser et réfléchir à son gré, il peut raisonner à son gré, une chose est sûre, cet arbre, il l’arrosera. Mais entre cela et sa toute première nuit, il entamera sa carrière modifiée par une précaution des plus naturelles – pour lui.

— Et c’est quoi ?

— Il fera venir un prêtre afin que celui-ci exorcise le démon de l’arbre. Vous êtes une race si pleine d’humour – et vous ne le soupçonnez même pas.

— Dira-t-il la vérité au prêtre ?

— Non. Il racontera que cet arbre a été créé par un magicien de Bombay et qu’il désire en extirper l’esprit malfaisant de cet homme de manière qu’il prospère de nouveau et redonne des fruits. Les incantations du prêtre échoueront et c’est alors seulement que le Portugais abandonnera son projet et tiendra son arrosoir prêt.

— Mais le prêtre brûlera l’arbre. Je le sais, il ne lui permettra pas de rester là.

— Oui, et n’importe où en Europe, il brûlerait l’homme avec lui.

Mais en Inde, les gens sont civilisés et ces choses-là n’arriveront pas. L’homme raccompagnera le prêtre et prendra soin de l’arbre.

Je réfléchis un instant avant de poursuivre :

— Satan, je pense que vous venez de lui offrir une vie bien dure.

— Relativement. Il ne faut quand même pas que ce soit des vacances.

Nous voletâmes de place en place autour du monde comme par le passé, Satan me montrant cent merveilles, dont la plupart illustraient de quelque façon la faiblesse et l’insignifiance de notre race. Il procédait maintenant ainsi à quelques jours d’intervalle – non par méchanceté, de cela – je suis sûr – mais la chose semblait l’amuser et suscitait son intérêt, de la même manière que le naturaliste peut être amusé et intéressé par une colonie de fourmis.
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CHAPITRE 11

UNE ANNÉE durant, Satan poursuivit ces visites puis il vint de moins en moins souvent et finalement resta absent un long moment. Je m’en sentis abandonné et mélancolique. J’avais l’impression que son intérêt pour notre monde minuscule faiblissait de plus en plus et que le moment viendrait où il cesserait ses visites chez nous complètement. Le jour où il finit par venir à moi, j’exultai mais ma joie fut de courte durée.

Il était venu me dire au revoir, m’expliqua-t-il, c’était la dernière fois que je le voyais. Il avait des enquêtes à conduire, des entreprises à mener à bien dans d’autres coins de l’univers, poursuivit-il, qui le tiendraient occupé pour bien plus longtemps que je ne saurais attendre son retour.

— Alors comme ça, vous partez, pour ne plus revenir ?

— Oui, répondit-il. Notre camaraderie remonte à loin maintenant et elle a été des plus agréables – pour vous comme pour moi. Mais je dois maintenant prendre congé définitivement, nous ne nous reverrons plus.

— Dans cette vie, Satan, mais dans une autre ? Nous nous retrouverons sûrement dans une autre, non ?

Et c’est alors que le plus paisiblement du monde, sans aucune effusion, il me fit son étrange réponse.

— Il n’en existe pas d’autre.

Une influence des plus subtiles souffla depuis son esprit jusqu’au mien, apportant avec elle la sensation vague et diffuse, mais néanmoins bénite et pleine d’espoir, que ces incroyables paroles effectivement être vraies – et même qu’elles devaient l’être, contre toute attente.

— N’avez-vous donc jamais soupçonné cela, Theodor ?

— Non, comment l’aurais-je pu ? Mais si seulement ça pouvait être vrai…

— Mais c’est vrai.

Une bouffée de reconnaissance grandit dans ma poitrine, mais un doute l’arrêta avant que je puisse la formuler en paroles : – Mais… dis-je, mais… nous avons vu cette vie dans l’avenir… nous l’avons vue dans toute sa réalité, et donc…

— Ce n’était qu’une vision, elle n’existait pas en tant que telle.

J’avais bien du mal à respirer confronté au grand espoir que j’entrevoyais, bataillant en mon for intérieur.

— Une vision. Une vi…

— La vie elle-même n’est qu’une vision. Un rêve.

Le choc fut électrique. Par Dieu ! Cette même pensée m’avait traversé l’esprit des milliers de fois au cours de mes rêveries.

— Rien n’existe ; tout n’est que rêve. Dieu… l’homme… le monde… le soleil, la lune, l’infini sauvage des étoiles… un rêve, rien ’un rêve ; ils n’ont aucune existence. Rien n’existe hormis l’espace vide et vous.

— Moi ?

— Et vous n’êtes pas vous – vous n’avez pas de corps, pas de , pas d’os, vous n’êtes qu’une pensée. même je n’ai pas d’existence. Je ne suis qu’un rêve – votre rêve, une simple créature de votre imaginaire. Dans un moment, vous vous en serez rendu compte et vous me bannirez alors de vos visions, à la suite de quoi je me dissoudrai dans le néant d’où vous m’avez sorti pour me fabriquer de toutes pièces…

« Je commence déjà à dépérir… je perds de mes forces… Je trépasse. Dans un petit instant, vous serez seul dans l’espace sans limites, livré à vous-même pour explorer ses solitudes infinies sans ni ami à jamais – car vous resterez une pensée, seule et unique pensée existante, et de par votre nature, inextinguible, indestructible. C’est moi cependant, votre pauvre serviteur, qui vous ai révélé à vous-même et libéré. Rêvez d’autres rêves, des rêves encore meilleurs.

« Étrange que vous n’en ayez rien soupçonné il y a des années de cela – que dis-je, des siècles, des années-lumière de cela – car vous avez existé, sans compagnons, au travers des éternités ! Étrange, en effet que vous n’ayez jamais soupçonné que votre univers et son contenu n’étaient que des rêves, des visions, de la fiction ! Étrange, parce qu’ils sont si franchement et hystériquement déments – comme tous les rêves : un Dieu capable de créer aussi bien des enfants bons que mauvais mais qui a cependant préféré en faire des mauvais ; qui aurait eu le loisir de leur donner à tous le bonheur et a choisi de ne jamais en rendre un seul heureux ; qui leur a fait aimer leur existence amère en décidant néanmoins d’y couper cruellement court très vite ; qui a donné à ses anges un bonheur éternel que ceux-ci ne s’étaient pas gagnés mais qui a exigé de ses autres enfants qu’ils le méritent ; qui a offert à ses anges des existences d’où toute douleur était exclue pour donner à ses autres enfants la malédiction de cruelles maladies et misères du corps et de l’esprit ; qui parle sans cesse de justice et a inventé l’enfer, parle de règles d’or et de pardon multiplié soixante-dix-sept fois et a inventé l’enfer, qui parle de morale aux autres et n’en a pas une once sur lui ; qui juge les crimes avec sévérité et les commet tous ; qui a créé l’homme sans y être invité pour ensuite lui faire retomber sur la seule tête d’icelui, sa propre création, la responsabilité des actes que celui-ci commet au lieu de la restituer en tout bien tout honneur à son vrai propriétaire, là où elle a sa vraie place, à savoir lui-même ; et tout cela pour finalement, au bout du compte, dans toute son insigne stupidité, inviter ce pauvre esclave totalement abusé à le vénérer !

« Vous percevez maintenant toutes ces choses sont impossibles sauf dans un rêve. Vous percevez bien qu’elles ne sont que pures et puériles folies, autant de créations imbéciles d’une imagination qui n’a aucune conscience de ses monstruosités – en un mot, qu’elles ne sont que rêves et rien d’autre, et c’est vous qui les fabriquez de toutes pièces. Les attributs du rêve sont tous là ; vous auriez dû les reconnaître plus tôt.

« Tout ce que je viens de vous révéler n’est que la vérité ; il n’y a pas de Dieu, pas d’univers, pas de race humaine, pas de vie terrestre, pas de paradis ni d’enfer. Tout cela n’est que du rêve. Rien n’existe que vous. Et vous n’êtes qu’une pensée – une pensée vagabonde, une pensée inutile, une pensée sans domicile, qui erre oubliée et abandonnée parmi les éternités vides !

Il disparut et me laissa consterné, car je savais, et je me rendais compte maintenant, que tout ce qu’il m’avait dit n’était que la stricte vérité.

 

Ops/images/cover.jpg
létrang’er
mgstérleuac

ALY "'o
ogude 255
& :-g«:-... f .z%:; ]

P
‘\-’f’
Mk Tevain

-'.,:‘









Ops/images/img4.jpg
L)
N
1 1
11y
«v.

Tyttt
1yt :____

3






Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.jpg





Ops/images/img5.jpg





Ops/images/img8.jpg





Ops/images/img7.jpg





Ops/images/img9.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg
C MARK _TWAIN
= _LETRANGER =







