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Nicolas dormait en marchant parmi les cris des gardiens et
le fracas des chaînes entrechoquées. Dans la cour, le froid de l’aube lui sauta
au visage. Il frissonna, éclaboussé de lumière jusqu’au fond des yeux. Ses
camarades s'arrêtèrent avec lui et balancèrent leurs têtes somnolentes. A la
clarté du matin, le bagne de Tchita était un enclos charmant. Du givre
brillait, en poudre d’argent, sur les hauts pieux de la palissade. La boule
rouge du soleil se dégageait d'un épais limon de nuages. Le ciel était encore
gris, mais on devinait une immensité bleue par-derrière. Nuits glaciales et
journées chaudes, c'était la règle, en Sibérie, aux approches de l'été. Des
oiseaux pépiaient autour des flaques tendues d'une pellicule translucide et
friable. Un sous-officier bomba le torse et hurla :


— En colonne par deux ! Arrangez vos fers !


Les forçats obéirent mollement : impossible de travailler
avec ce poids aux chevilles. Pour se donner de l'aisance, ils devaient suspendre
leurs chaînes par une courroie à leur ceinture ou à leur cou. Ils se
baissaient, se relevaient, comme s'ils eussent ramassé leurs entrailles.


Nicolas attacha l'anneau du milieu à la corde qui lui
serrait les reins. La faim le tenaillait. Au réveil, il avait tout juste eu le
temps d’avaler un verre de thé tiède et de mastiquer une tranche de pain noir.
Le liquide ballottait tristement dans son estomac. Pourtant, il se portait
bien. Le climat vif, la nourriture rude, l’exercice quotidien avaient rétabli
sa santé, usée par quatorze mois de cachot. La plupart de ses compagnons
avaient, eux aussi, meilleure mine qu'à la prison Saint-Pierre et Saint-Paul.
Comme il n'y avait pas d'uniformes pour les criminels politiques, chacun
s'habillait à son idée et selon ses moyens. Touloupes, capes, redingotes en
loques, bonnets à oreilles, chapeaux ronds, bottes de feutre, sandales de
tille, on eût dit qu'un chiffonnier leur avait laissé son lot de guenilles en
partage. A piétiner parmi ces mendiants, Nicolas doutait parfois qu'ils
fussent, en réalité, des nobles de premier rang, des officiers de la garde,
hauts fonctionnaires, ou simplement des fils de bonne famille. Le coup d'État
manqué du 14 décembre 1825 les avait tous précipités, pêle-mêle, dans le
malheur. Deux ans et demi déjà depuis qu’ils s’étaient dressés, au nom des
Droits de l’Homme, contre la tyrannie du tsar. Qui se souvenait de cette folle
entreprise, hormis ceux qui la payaient de leur liberté?


Heureusement, à Tchita, la discipline était supportable. Les
forçats rassemblés dans la cour avaient plutôt l’air de se préparer à une
partie de campagne. Certains portaient sous leurs bras des livres, des
journaux, d'autres un tapis roulé, un échiquier, une table pliante, une
cassette, un samovar... Comme d'habitude, l'officier de garde fermait les yeux
sur cet attirail de pique-nique. D'anciens condamnés de droit commun poussaient
dans des brouettes les pelles et les pioches de « messieurs les condamnés politiques
». « Jusqu’à quel échelon descend la hiérarchie sociale en Russie, pensait
Nicolas, puisque même des bagnards comme nous trouvent des gens d'une condition
plus basse pour les servir ? »


Des soldats, l'arme à la bretelle, encadrèrent la chiourme.
L’officier prit la tête du détachement et tira son épée avec élégance. Mais il
n’y avait personne pour l’admirer. Sur son ordre, le grand portail s’ouvrit à
deux battants. Les forçats, une cinquantaine en tout, s’ébranlèrent, traînant
les pieds, dans un lourd cliquetis de ferraille. En traversant le village, ils
lorgnèrent les maisonnettes de bois, à droite, à gauche, pour voir si quelque
figure de connaissance ne se montrait pas à une fenêtre. Il y avait déjà sept
épouses de décembristes installées à Tchita : la princesse Troubetzkoï, la
princesse Volkonsky, Mme Mouravieff, Mme Fonvizine, Mme Davydofï, Mme
Narychkine, Sophie, plus la petite fiancée d'Annenkoff, Pauline Guèble, dont le
mariage était pour bientôt. D’autres arriveraient encore, si le tsar ne mettait
pas un terme à cette migration amoureuse. En approchant de l'isba où logeait
Sophie, Nicolas eut un serrement au cœur. Elle lui avait parlé, la veille,
comme chaque soir, à travers la palissade du bagne. Mais ce n’était pas
suffisant. Il avait besoin de l’apercevoir ce matin, fût-ce le temps d’un clin
d’œil, pour reprendre courage. Personne sur le seuil, personne à la fenêtre. Il
était trop tôt. Elle dormait encore. Nicolas baissa la tête et imagina Sophie
dans son lit, les paupières closes, souriant, rêvant à lui peut-être. Une
brusque chaleur se répandit dans ses veines. Il eut envie de courir, d’enfoncer
la porte, de se jeter sur ce corps amolli de sommeil. Son regard se heurta aux
gardiens. Ils étaient la réalité en marche. De nouveau, il éprouva le poids de
ses chaînes.


— Gauche, droite ! Gauche, droite ! criait le serre-file.


Mais il n’y avait pas dix hommes qui fussent au pas.


La maison de Sophie disparut derrière la tête d'un soldat
qui chiquait. On arriva au bout du village, là où les chiens ne se sentent plus
chez eux et hésitent à aboyer contre les passants. Les dernières masures
s’arc-boutaient pour ne pas glisser sur la pente sablonneuse de la colline. En
bas, brillaient l'eau vive d’une rivière et l’eau immobile d’une mare. Les
prairies étaient d’un vert juteux, avec des bouquets d'arbrisseaux enfoncés les
pieds dans la vase. A l'horizon, se dressait un demi-cercle de montagnes bleues
et dentelées. Comme il fallait bien occuper les forçats à quelque besogne, le
général Léparsky, commandant le bagne, les envoyait chaque jour aux abords de
Tchita, pour combler un grand ravin. Mais le premier coup de vent, la première
pluie d'orage emportaient la terre qu'ils avaient patiemment entassée, et, dès
le lendemain, tout était à reprendre. L’inutilité et la permanence de ce
travail dispensaient l’administration d’en chercher un autre et enlevaient aux
prisonniers la tentation de mettre du cœur à l’ouvrage. Ils avaient surnommé ce
lieu la Tombe du Diable, peut-être en considération du fait que le diable est
d’un naturel coriace et qu’on n’a jamais fini de l’ensevelir.


En pensant aux heures vides qui l’attendaient, Nicolas était
pris de nausée. Pouvait-on subsister avec si peu d’espoir ? Il observa ses
compagnons et leur trouva l’air plus abattu que le jour de leur condamnation. A
cette époque-là, ils étaient encore plus proches de la révolte, réchauffés par
les derniers feux de leur idéal politique. En Sibérie, leur vaillance, leur foi
s'étaient usées au fil des jours. Sur chaque visage, Nicolas pouvait mettre un
chiffre. « Celui-ci en a encore pour dix-sept ans, cet autre pour douze... »
Lui-même, appartenant à la quatrième catégorie, était bon pour une huitaine
d'années de travaux forcés et, ensuite, pour la relégation à vie. Son voisin,
le petit Youri Almazoff, grommela :


— Tu en fais une tête ! Ça ne va pas, ce matin ?


— Non, dit Nicolas.


— Chacun son tour ! Hier, c’était moi qui flanchais. Demain,
ce sera un autre. Il faut réagir. Prends exemple sur Lorer. Il est toujours
gai, lui !...


Lorer, qui marchait devant eux, se retourna, remonta sur son
épaule la courroie fixée à ses chaînes, et un sourire puéril éclaira son visage
maigre, coupé d’une grosse moustache et encadré de favoris châtains. Il avait
appartenu à l'Union du Sud, mais comptait des amis parmi tous les conjurés à
cause de son humeur enjouée.


— Les regrets sont inutiles, mon cher, dit-il. Chacun doit
construire son bonheur avec ce qu’il a sous la main, même s'il ne dispose pour
cela que d'un quignon de pain et d'un bout de ciel bleu. On en pousse une ?


— Allons-y ! dit Nicolas avec enthousiasme.


— Eh ! les chœurs ! cria Youri Almazoff. Attention ! Une,
deux !...


Lorer cambra la taille et se mit à chanter d'une voix de
ténor, claire et étirée :


Au fond des mines
sibériennes,


Demeurez fiers et patients...


C'était le début d'un message, que le poète Pouchkine avait
fait parvenir secrètement en Sibérie par l'intermédiaire de la princesse
Volkonsky et que les décembristes avaient transformé en chanson de route. Des
têtes se redressaient, des regards s'allumaient ; quelques voix se joignirent à
celle de Lorer :


Les chaînes
lourdes tomberont !


Les prisons
s'ouvriront ! Dehors,


La liberté vous
attendra !


Vos frères vous
rendront vos glaives...


Tous, maintenant, marchaient au pas. Les chaînes tintaient en
mesure. Il ne pouvait y avoir meilleur accompagnement à ce plaidoyer pour la
subversion. Par prudence, les forçats ne prononçaient pas distinctement les
paroles les plus compromettantes. Mais il était facile de les deviner au vol.
L’officier restait impassible. Peut-être faisait-il semblant de ne rien comprendre,
pour n’être pas obligé de sévir. II se nommait Vatrouchkine, était d’un naturel
paresseux et détestait les histoires ! Quant aux soldats de l’escorte, ils
étaient ravis de cet intermède. Leur imbécillité les mettait à l’abri de la
méfiance. D’ailleurs, ils avaient eux-mêmes l’habitude de chanter n’importe
quoi en marchant. Pour un peu, ils eussent mêlé leurs voix à celles des
prisonniers. Parfois, au bord de la route, surgissait un paysan ou un ouvrier,
ancien bagnard, avec la marque d'infamie imprimée sur le front. En voyant
passer le cortège, il retirait son chapeau et se signait, croyant, sans doute,
que les condamnés politiques chantaient un hymne religieux.


— Eh ! les amis, si nous donnions la réponse maintenant ?...
cria Yvan Poushine en se haussant sur la pointe des pieds.


Cette réponse au poème de Pouchkine avait été écrite, au
bagne, par Odoïevsky. De nouveau, Lorer lança les premiers mots et le chœur
suivit :


Les accents de ta
lyre ardente et prophétique


Sont enfin
parvenus, poète, jusqu’à nous !...


Nicolas, qui avait commencé par chanter du bout des lèvres,
donnait à présent toute sa voix. Sa tête, ses bras, ses jambes, ne lui appartenaient
plus. Il était un élément de la foule. Empaqueté, embarqué, emporté avec les
autres, par la même force :


Nos chaînes
serviront à forger d’autres glaives !


Nos mains
rallumeront partout la Liberté !


Nous donnerons
l’assaut à nos vils adversaires !...


Il savait bien que c’était façon de parler, que les murs des
prisons ne s’écrouleraient pas, que les dé-cembristes ne se précipiteraient
jamais, un glaive à la main, sur le despote tremblant, et que les lueurs de la
Liberté n'étaient pas près d'éclairer le monde, mais il lui semblait évident
qu'un idéal chanté par tant de bouches à la fois ne pouvait disparaître. La
pensée survivrait aux hommes comme l'étincelle survit au foyer détruit. Un
souffle sur la braise et les flammes reprennent. Les pieds martelaient la route
sablonneuse. On avançait, jusqu'à la ceinture, dans un nuage de poussière ocre.
A la fraîcheur du matin succéda une chaleur sèche, qui descendait du ciel bleu.
La verdure pâlissait dans cette clarté dévorante. Enchaînés, assoiffés et
suants, les hommes braillaient toujours leur foi en un avenir de justice. On
s’arrêta près de la Tombe du Diable. Le chant mourut dans un cliquetis de
chaînes.


— Déchargez les brouettes ! cria l’officier.


Les forçats se partagèrent les outils. Devant eux, se
creusait un profond ravin, aux flancs de sable croulants. Le travail commença.
Les pelles et les pioches attaquaient la terre faiblement. Quand une brouette
était pleine, on déversait la charge dans le trou. Elle s'y perdait aussitôt,
comme une fumée dans l’air. Nicolas et Youri Almazoff haletaient, côte à côte,
en maniant des bêches lourdes et ébréchées. Mais cet exercice physique ne leur
déplaisait pas. Les soldats, ayant formé les faisceaux, s’égaillèrent par
petits groupes au bord de la combe. Des cartes sales et déchirées fleurirent
entre leurs doigts. Ils jouaient à la bataille ou à la bête, et payaient avec
des graines de tournesol. Seules quatre sentinelles demeurèrent debout, dans
des poses molles, avec leur fusil pour tuteur. L'officier s’était allongé sur
sa capote. Les mains sous la nuque, il regardait le ciel en bâillant. Au bout
d’un instant, il s’endormit, la bouche ouverte.


— Ce serait facile de s'enfuir ! murmura Nicolas.


— Oui, dit Youri Almazoff. Mais, très vite, nous serions
repris. Odoïevsky et Iakoubovitch ont un autre projet.


— Lequel ?


— Ils t’en parleront eux-mêmes, tout à l’heure.


— Je me méfie de Iakoubovitch. C’est un fou !


— Il s’est beaucoup assagi, depuis quelque temps...


Ils rêvèrent à cette évasion qui était la préoccupation de
tous, bien que personne, au fond, ne la crût possible. L’officier poussa un ronflement
rauque et s'éveilla en sursaut, comme effrayé par le bruit qu’il avait fait.
Les forçats travaillaient de plus en plus nonchalamment. Leurs gestes
semblaient ralentis par la consistance visqueuse de l’air. Bientôt, ils
s’arrêtèrent.


— Allons, Messieurs ! dit l’officier. Encore un petit effort
!...


Des grognements fatigués lui répondirent. Il ne songea pas à
s’en formaliser. Pour les soldats, comme pour les prisonniers, cette corvée
n’avait qu’une valeur symbolique. Il s’agissait de tuer le temps ensemble, les
uns gardant les autres. Du moment que les apparences étaient sauves, le reste
importait peu. Nicolas se dit que la discipline du bagne était un curieux
mélange de férocité et de bonhomie. Plus la règle était stricte, plus les
accommodements se révélaient nombreux.


— Encore deux brouettes par équipe, dit l’officier, et,
après, on fera la pause !


Les forçats obéirent. Dix minutes plus tard, abandonnant
leurs outils sur le chantier, ils se dirigèrent vers un petit bois où dominaient
les feuillages des peupliers argentés et des hêtres pourpres. L’ombre y était
fraîche, le sol élastique, tapissé d'herbe courte et de mousse. C’était un lieu
rêvé pour le repos. Des hommes se laissaient tomber par terre et fermaient les
yeux, d’autres s’asseyaient, le dos à un tronc d’arbre, et ouvraient un livre
sur leurs genoux, d’autres encore jouaient aux échecs, écrivaient, parlaient à
voix basse. Nicolas et Youri Almazoff rejoignirent Iakoubovitch et le prince
Odoïevsky, près d’une grosse pierre grouillante de fourmis.


— Vous prenez des leçons de science sociale en regardant
vivre ces bestioles ? dit Nicolas.


Iakoubovitch se redressa — grand et sec, les yeux exorbités,
les sourcils noirs, une taroupe à la racine du nez, la moustache en crocs.


— Oui, dit-il, mais je me demande si c’est la capitale des
fourmis ou leur bagne que nous avons là!


Et il partit d'un rire nerveux. Youri Almazoff jeta un
regard par-dessus son épaule et chuchota :


— Explique à Nicolas le projet...


— Ça l’intéresse ? dit Odoïevsky.


— Beaucoup, dit Nicolas ; je voudrais des précisions.


Il y eut un silence. Odoïevsky méditait en se caressant le
menton d’une main fine, aux ongles noirs de terre. Ses yeux obliques rayonnaient
de douceur. Sa lèvre, rose et charnue, luisait sous le petit auvent de sa
moustache.


— Oh ! ce ne sont encore que des jeux de l’esprit,
soupira-t-il, mais il peut en sortir quelque chose ! As-tu remarqué, Nicolas,
comme les soldats qui nous gardent sont, dans l’ensemble, bien disposés à notre
égard ? Au fond, ils nous aiment, ils nous plaignent, ils se sentent, dans leur
misère et leur abrutissement, plus proches de nous que de leurs chefs. Pourquoi
n’exploiterions-nous pas cette situation ?


— De quelle façon ?


— Réfléchis ! dit Iakoubovitch en clignant de l'œil.


— Je ne vois pas !


— Jusqu’à présent, reprit Odoïevsky, ceux d’entre nous qui
voulaient fuir envisageaient de le faire individuellement. Méthode vouée à un
échec certain ! Comment subsister, seul, dans les déserts de Sibérie ? Les
Bouriates touchent une prime pour la capture de chaque évadé. Dès qu’on leur en
signale un, ils se lancent à ses trousses. C’est, pour eux, une affaire
commerciale. Il faudrait être idiot ou désespéré pour tenter l’aventure dans
ces conditions. La meilleure manière de s’en tirer, c’est encore d’agir en
force !


— En force ? répéta Nicolas étonné.


Le visage de Iakoubovitch grimaça d’enthousiasme. Ses yeux
globuleux étincelèrent :


— Mais oui, mon pigeon ! En force ! C’est évident ! Si nous
nous révoltons, tous ensemble, et courons au poste de garde, les soldats ne
nous opposeront pas la moindre résistance. D’un côté, un ramassis de pauvres
bougres maladroits, et, de l’autre, soixante-dix ou quatre-vingts gaillards de
notre espèce, presque tous anciens officiers, farouchement résolus à ouvrir le
passage... Nous les désarmerons en un tournemain !


— Et ensuite ? demanda Nicolas.


— Nous emprisonnerons Léparsky et ses officiers, nous
raflerons les fusils, la poudre, le ravitaillement nécessaire pour un grand
voyage, nous chargerons le tout sur des télègues et, adieu Tchita !... Une
chose est certaine : sur la centaine de soldats qui composent la garnison, la
moitié au moins se joindra à nous. Les autres...


— Les autres fileront à Irkoutsk, dit Nicolas, et donneront
l'alerte !


— Avant qu’ils n’y arrivent, nous serons loin ! Comme nous
formerons une troupe armée et cohérente, aucun Bouriate n’osera nous attaquer !


— Et les femmes ?


— Nous les emmènerons, bien sûr !...


Il se tut, parce que le prince Troubetzkoï s’avan-çait vers
le groupe en se dandinant. Sa haute taiUe se courbait pour passer sous les
branches. Il avait encore maigri et son visage se réduisait à un long bec, pris
entre deux petits yeux d’oiseau. Vêtu d’une redingote effrangée et de pantalons
de mauvaise toile salis aux genoux, les fers aux pieds, un sac pendu à la ceinture,
il gardait des manières de gentilhomme.


— Messieurs, dit-il, vous plairait-il de prendre le thé avec
moi ? Ma femme m’a fait porter quelques friandises. Je m’en voudrais d’être
seul à en profiter.


— Volontiers, prince, dit Nicolas.


Et il ajouta, tourné vers Odoïevsky :


— Ton idée est intéressante. Il faudrait organiser une
discussion générale, ce soir, dans la chambrée.


Ils se dirigèrent, suivant le prince Troubetzkoï, vers une
clairière où fumait un vieux samovar de cuivre, aux flancs cabossés et à la
cheminée plantée de guingois. Ivan Poushine, jovial et poupin, assurait le
service. Il n’v avait pas assez de vaisselle pour contenter tout le monde. Les
tasses de bois passaient de main en main. Nicolas trempa ses lèvres dans une
eau chaude, à peine parfumée, et tendit son bol à Youri Almazoff. Les
friandises annoncées par le prince étaient des confitures de myrtilles, de
prunes et de framboises. Cette collation, à mi-chemin entre le déjeuner du
matin et le dîner de midi, était entrée depuis peu dans les habitudes des
prisonniers. Avec l'aisance d’un hôte faisant les honneurs de sa table, le
prince Troubetzkoï invita l'officier de garde à se restaurer, lui aussi.
Vatrouchkine accepta une tartine. Dans le sous-bois s'agitaient des silhouettes
mouchetées d'ombre et de clarté. Les vêtements avaient, par ce faux éclairage,
les couleurs sombres des champignons. Mais, quand un bagnard sortait dans le
soleil, la violence de la lumière le décolorait de la tête aux pieds et ses
chaînes étincelaient comme des bijoux. L'officier de garde, ayant avalé sa
dernière bouchée, se suça les doigts avec méthode, en commençant par
l'auriculaire et en finissant par le pouce. Puis il oublia le goût du sucre,
fronça les sourcils pour se redonner de l'importance, et dit :


— Messieurs, au travail !


*


À leur retour du chantier, les forçats se réunirent dans la
cour du bagne, en attendant la soupe du soir. Tandis que les célibataires se
tenaient au centre de l'enclos, les hommes mariés se dirigeaient, d'un air
faussement désinvolte, vers la palissade. Les pieux étaient très hauts et très
serrés, sauf en certains points de la façade nord, où le bois avait été
entaillé pour ménager des interstices. C'était là qu’avaient lieu les entrevues
clandestines entre les condamnés politiques et leurs épouses. L’officier de
service feignait d'ignorer ce manège, les sentinelles regardaient ailleurs.
Mais il y avait de brusques réveils de l'autorité. Parfois, sous le coup du
zèle ou de la boisson, un soldat se fâchait et séparait les couples. II fallait
éviter d’attirer l’attention des gardiens en parlant trop longtemps ou trop
fort. Nicolas s’approcha de l’endroit où, d’habitude, il rejoignait Sophie.
L’un après l'autre, tous les maris prirent position le long de la clôture. Ils
retrouvaient leurs emplacements respectifs, comme des chevaux bien dressés vont
droit à leurs stalles. Collant son œil à une large fente, entre deux piquets,
Nicolas eut d’abord une déception. L'espace, devant lui, était vide. Pourquoi
Sophie n'était-elle pas venue ? Il jeta un regard à droite, à gauche. Toutes
les autres femmes semblaient être là. Mme Mouravieff essayait de glisser un
paquet par un trou, au ras du sol. La princesse Volkonsky, au beau visage
créole, affectait des mines coquettes, devant le mur. La princesse Troubetzkoï,
bien en chair et vite essoufflée, avait apporté une chaise pliante et bavardait,
assise, avec son mari, qui se cassait en deux pour rester à sa hauteur. De Mme
Davydoff, on n'apercevait, au loin, qu'un pan de jupe. Et ce panier, là-bas,
devait appartenir à Pauline Guèble, la fiancée d'An-nenkoff. Petite couturière
française établie à Moscou, elle avait, par son opiniâtreté, triomphé de tous
les obstacles administratifs et familiaux pour rejoindre, en Sibérie, l'homme
qu'elle désirait épouser. Bien qu'elle fût nouvelle venue à Tchita, c'était
pour elle que Sophie avait le plus de sympathie. Peut-être, simplement, parce
qu'elles étaient compatriotes ? Nicolas voulut d'abord demander à Pauline si
elle savait pourquoi Sophie n'était pas au rendez-vous. Puis il se ravisa,
n'osant déranger Annenkoff et la jeune fille dans leur chuchotement amoureux.
Il allait s’écarter de la palissade, quand son cœur sauta de joie : Sophie
traversait la route et courait vers lui, à petits pas, en trébuchant dans les
ornières. Tout à coup, il eut à portée de son souffle ce visage aimé. Le bord
irrégulier de l'ouverture mangeait les contours de l'apparition. Mais les yeux
de la jeune femme n'en prenaient que plus d'importance, des yeux immenses,
pleins d'une couleur brune, presque noire, jusqu'au ras des cils. La pitié et
la tendresse y mêlaient leurs reflets.


— Excuse-moi, murmura-t-elle. J'ai été retardée par
Pulchérie. La lessive...


Ce n’était que cela ! Il avait, comme toujours, imaginé le
pire. Soulagé, il l’entendit à peine lui exposer quelque problème domestique.
Le miracle c'était qu’elle fût là, derrière cette palissade, avec son corps de
femme. Elle lui demanda comment il avait passé sa journée. Au lieu de lui
répondre, il chuchota :


— Je t’aime, Sophie.


Elle le considéra avec surprise, comme flattée et apeurée,
tout ensemble, par la violence de cet aveu.


— Moi aussi, je t’aime, dit-elle enfin d’une voix veloutée.


— Encore un jour et deux nuits à attendre !...


Il faisait allusion à leur prochaine rencontre : le
règlement autorisait les hommes mariés à rendre visite, deux fois par semaine,
sous escorte, à leur femme. Sophie acquiesça de la tête, le regard vague.


— Oui, dit-elle. Après-demain.


— C’est long !


— Très long, Nicolas.


Il l'observa plus attentivement. N’avait-elle pas rougi ?
Tant de pudeur le transporta. Il approcha ses lèvres de la meurtrière découpée
au canif entre les piquets, cherchant la place d'un baiser au milieu de tout ce
bois dur. La face écrasée contre le panneau, il ne voyait rien, mais sentait la
fraîcheur de l'air sur sa bouche.


— Ma chérie ! Ma chérie ! balbutia-t-il.


Longtemps, Sophie ne répondit pas. Puis il éprouva une
caresse vivante sur ses lèvres. Un souffle tiède, parfumé, descendit en lui. Il
était enfermé dans un cercueil, avec juste ce point de contact entre sa chair
et celle de sa femme. Comme toujours, ce fut trop rapide ! Elle écarta son
visage. Sans doute était-elle gênée de montrer tant d'amour en public. Il ne
pouvait lui en vouloir de sa timidité. Dans son dos, il entendit un tintement
de chaînes. Il se retourna. Les célibataires déambulaient, par petits groupes.
Tout en feignant de discuter avec animation, ils lorgnaient du côté de la
clôture. Il y en avait beaucoup parmi eux qui souffraient du bonheur conjugal
de leurs camarades. La jalousie, le désir, le dépit donnaient à ceux-là un air
affamé. Ils rôdaient dans l’odeur du festin, comme s'ils eussent espéré en
recevoir des miettes. Huit femmes pour quatre-vingts hommes ! Nicolas avait
honte de sa chance, quand il considérait les allées et venues de tous ces
déshérités de la tendresse. Son regard s'arrêta sur l’un d’eux. Youri Almazoff,
se voyant observé, tira un papier de sa poche et l’agita en l’air. Nicolas
comprit sa requête : encore une lettre à rédiger ! Comme les condamnés
politiques n’avaient pas le droit de correspondre directement avec leurs
proches restés en Russie, c’étaient les femmes qui écrivaient à leur place et
selon leurs indications. Ainsi, chaque épouse servait de secrétaire à une
dizaine de forçats. Sophie avait Youri Almazoff parmi ses « clients ».
D’ailleurs, il était sûrement amoureux d’elle. Cette idée ne déplaisait pas à
Nicolas. Il était fier que sa femme eût du succès auprès des autres.


— Je ne vous dérange pas trop ? dit Youri Almazoff en s'approchant
de la palissade.


Nicolas lui céda la place pour un instant.


— Excusez-moi, Madame, chuchota Youri, mais je voudrais
encore envoyer une lettre à ma mère. Je suis sûr qu'elle n'a pas reçu la précédente.
Je vous ai mis l'essentiel sur ce brouillon...


— Donnez vite ! dit Sophie.


— Comment vous remercier ?


Il passa le papier par l'interstice de deux piquets et,
soudain, fit un bond de côté. Des cris retentirent derrière la clôture. Nicolas
reconnut la voix du lieutenant Prokazoff, qui venait de relever Vatrouchkine au
poste de garde. Ce Prokazoff, un ivrogne borné, avait gagné son grade dans la
surveillance des bagnes de droit commun et refusait d’admettre qu’à Tchita, où
ne se trouvaient que des condamnés politiques, le régime pénitentiaire fût plus
tolérant qu’ailleurs. Dès qu’il avait bu, il se laissait aller à des
insolences. L’œil collé à la fente de la palissade, Nicolas vit arriver cette
boule de fureur. A son approche, les dames épouvantées s’écartaient de la barrière.
La princesse Troubetzkoï faillit tomber en se levant de sa chaise pliante.
Petit, roux, ventru, velu, Prokazoff s’arrêta au milieu de la volière en
déroute, puis se précipita sur Sophie et lui arracha la lettre qu’elle tenait à
la main.


— Cette lettre m’appartient, Monsieur ! cria Sophie.
Veuillez me la rendre immédiatement !


— Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’une femme de forçat !
grogna Prokazoff.


— Je me plaindrai au général Léparsky !


— Essayez seulement d’ouvrir la bouche et je vous ferai
pisser le sang sous le knout !


Il avait saisi Sophie par le bras et la secouait avec
violence.


— Laissez-moi ! gémit-elle.


— Non ! Tu vas me suivre ! Sale Française !...


Nicolas enrageait de ne pouvoir porter secours à


Sophie. Tapant des deux poings contre les piquets, il hurla
:


— Lieutenant Prokazoff, vous êtes un pleutre et une canaille
! Vous déshonorez votre uniforme !...


Comme dessoûlé par une gifle, Prokazoff lâcha Sophie, se
tourna vers la palissade et dit lentement :


— Qui a parlé ? Qui a osé parler ?


Un silence lui répondit. Sa face vultueuse tremblait de
haine. Il était prêt à enfoncer le mur avec son front. Oubliant les femmes, il
courut, en tricotant des jambes, vers le poste de garde. Trois minutes plus
tard, il était dans la cour, escorté de six soldats.


— Que celui qui a parlé se dénonce ! dit-il en se plantant,
les jambes écartées, les bras en anses de pot, devant les forçats.


— Surtout ne bouge pas ! murmura Youri Almazoff à Nicolas.


— Je compte jusqu’à dix, reprit Prokazoff.


A dix, ne recevant toujours pas de réponse, il cria :


— C'est bon ! Je vais vous délier la langue ! Si le coupable
ne se désigne pas immédiatement, je fais tirer dans le tas par mes hommes !


Visiblement, il avait perdu la tête. Toute son autorité
était en jeu. Les décembristes se tenaient devant lui, en rangs serrés, la
nuque roide, les bras ballants, le regard ironique. Incapable de se dominer
plus longtemps, il commanda :


— En joue !


Du coup, Nicolas voulut se nommer. Pourtant, à sa grande surprise,
il remarqua que les soldats demeuraient immobiles. Sans doute, ayant compris
que leur supérieur était ivre, n'osaient-ils pas lui obéir.


— En joue ! répéta Prokazoff. Qu’est-ce que vous attendez ?
En joue ! En joue !...


Les soldats, de plus en plus indécis, se regardaient,
chuchotaient, se poussaient du coude. Nicolas sentit qu’il pouvait tout sauver,
à la seconde, en payant d’audace.


— Votre lieutenant est fou ! dit-il à haute voix. Allez vite
prévenir le commandant !


La fermeté du ton impressionna les hommes du poste de garde.
Soudain, leur chef ne fut plus celui qui portait l’uniforme, mais celui qui
portait les chaînes. Un soldat partit en courant.


— A qui obéis-tu, fils de chienne ? rugit Prokazoff. A un
forçat ? Je te ferai passer par les verges ! Reviens ! Reviens ! A la garde !
Mutinerie !...


Il trépignait, brandissait un pistolet, s’étranglait dans
une écume d’injures. Mais le messager avait déjà disparu. Alors, subitement, la
colère de Prokazoff tomba. Ses joues pâlirent, ses traits s'affaissèrent.
Avait-il conscience d’être allé trop loin et que cet accès d’humeur pouvait lui
valoir une semonce du général Léparsky ? Il lança aux décembristes un regard
blanc, abaissa son pistolet et rentra dans le poste de garde. Peu après, le
lieutenant Vatrouchkine revint dans la cour.


— Messieurs, dit-il, je ne veux pas savoir ce qui s’est
passé ici, en mon absence.


— Mais c’est que, précisément, il ne s’est rien passé, dit
Nicolas avec un sourire.


Le lieutenant Vatrouchkine parut soulagé d’un grand poids.


*


Pendant le souper, on évita, d’un commun accord, toute
allusion à l’incident. Tant que les estomacs ne seraient pas pleins, les
esprits ne seraient pas libres. C’était un prisonnier, élu pour trois mois, qui
était responsable de la cuisine. Les achats de nourriture se faisaient par lui
sur un fonds alimenté des prestations de tous les détenus, chacun participant à
Yartel dans la mesure de ses moyens. Les dames fournissaient, en plus,
du café, du thé, du chocolat, des confitures et d’autres denrées de luxe. Cette
organisation permettait d’améliorer l’ordinaire, qui, s’il n’avait fallu
compter que sur les six kopecks par homme et par jour alloués par
l’administration, eût été insuffisant. Soupe aux choux et bœuf bouilli. Comme
les couteaux étaient interdits, le pain était servi en morceaux. Pas de
fourchettes, non plus. On déchirait la viande avec ses doigts. La table était
dressée sur des tréteaux, au milieu de la chambrée. Parmi les convives, assis
coude à coude sur les bancs, sur les lits, il y en avait qui, jadis, étaient amateurs
de bonne chère et d’autres qui, lorsqu'ils étaient libres, mangeaient moins
bien qu’à présent. Tous, aujourd’hui, s'intéressaient également au contenu de
leur assiette. A mesure qu’ils se rassasiaient, ils devenaient plus bruyants.
Tintements de chaînes et éclats de voix résonnaient sous le plafond bas de la
salle. Le faible courant d’air qui passait par les fenêtres grillagées ne
parvenait pas à chasser l’odeur des plats refroidis. Il faisait jour encore. La
soirée serait longue. Sans doute, bientôt, verrait-on arriver d’autres
camarades attirés par le vacarme. A cause de l’animation qui régnait habituellement
dans cette chambrée, les décembristes l’avaient baptisée Novgorod-la-Grande,
cité fameuse autrefois pour ses assemblées populaires. La chambrée voisine était
surnommée Pskov, parce que cette ville avait eu, au Moyen Age, comme
Novgorod-la-Grande, une constitution républicaine. Dans la troisième chambrée,
Moscou, se trouvaient principalement des jeunes gens de bonne famille, aux
mœurs seigneuriales. La quatrième chambrée, Vologda, comprenait des prisonniers
de condition plus modeste, petits fonctionnaires, obscurs officiers de
garnison, qui ne parlaient même pas le français.


Nicolas était heureux d’appartenir à Novgorod-la-Grande, car
c'était elle qui donnait le ton à l’ensemble du bagne. Il observa son entourage
et constata que, pour beaucoup, le repas tirait à sa fin. Le joyeux Lorer
torchait son écuelle avec un quignon de pain, Zavalichine, chevelu, mystique et
végétarien, ouvrait une bible sur ses genoux, le gros Narvchkine allumait une
pipe, et, au bout de la table, le prince Odoïevsky, poète et homme de soupe
pour la journée, empilait des assiettes sales devant un baquet d’eau. Youri
Almazoff décocha à Nicolas un regard d’intelligence. Le moment était venu de
relancer la discussion.


— Que pensez-vous, les amis, de notre altercation avec
Prokazoff ? demanda-t-il d’une voix forte.


— Je pense que c’est un imbécile redoutable et qu’à la
première occasion il se vengera sur nous de son échec, dit Zavalichine sans
lever le nez de sa bible.


Il était assis en tailleur, sur son lit. Ses cheveux
pendaient en rideaux des deux côtés de sa figure pâle.


— Ce sont là des considérations accessoires, dit Nicolas. Je
voudrais attirer votre attention sur un fait important. Les soldats n’ont pas
obéi à Prokazoff, les soldats sont avec nous !...


— Et après ? grommela Narychkine.


— Après ? Mais, s’il en est ainsi, tous les espoirs nous
sont permis ! Développe ton idée, Odoïevsky !


Le prince Odoïevsky, les manches retroussées, un tablier
autour des reins, trempa une assiette dans l’eau, la retira, l’essuya et dit :


— Il faudrait prévenir Iakoubovitch. C’est lui qui est à
l'origine de l’affaire.


— Eh bien ! Va le chercher à Moscou, dit Nicolas.


— Et si d'autres Moscovites veulent venir ?


— Qu'ils viennent, bien sûr ! Nous n'avons pas de secrets
pour eux !


— En passant, tu leur demanderas s'ils n'ont pas une
serviette propre à te prêter ! dit Ivan Poushine. Regardez avec quel chiffon
infect il sèche nos écuel-les ! C'est à vous dégoûter de manger dedans !


Le prince Odoïevsky haussa les épaules et sortit — souillon
renvoyé par ses maîtres — dans un éclat de rire général. Il reparut peu après,
avec Iakoubovitch, plus taciturne encore que de coutume, le prince Troubetzkoï,
le prince Obolensky, le prince Volkons-ky et quelques autres « Moscovites » de
plus basse volée. On se serra sur les lits et sur les bancs pour donner de la
place aux nouveaux venus. En parcourant du regard ces visages attentifs,
Nicolas ressentit une curieuse impression d’indulgence et de fraternité. Ah !
certes, il n'y avait pas uniquement des héros dans cette compagnie. Mais
ceux-là mêmes qui, le 14 décembre 1825, s'étaient montrés indignes de leur
tâche, ne se distinguaient plus maintenant des révolutionnaires les plus
intraitables. Personne, à présent, n'aurait eu l'idée de reprocher au prince
Troubetzkoï son abandon de poste qui avait compromis toute l'entreprise, à
Iakoubovitch sa lâcheté de dernière heure après de ridicules fanfaronnades, à Zavalichine
son double jeu entre l’empereur et les insurgés. Du seul fait que les indécis,
les traîtres, les hâbleurs avaient eux aussi, encouru la sévérité du monarque,
ils étaient assurés du pardon de leurs camarades. La rigueur du châtiment avait
mis tout le monde d'accord. Le prince Volkonsky pencha sur le côté sa grosse
tête de perroquet fatigué et dit :


— De quoi s’agit-il ?


— La parole est à Iakoubovitch ! dit le prince Odoïevsky en
se remettant à laver la vaisselle.


Iakoubovitch s'assit d'une fesse sur le coin de la table,
prit une expression déterminée et répéta, presque mot pour mot, ce que lui et
Odoïevsky avaient expliqué à Nicolas, le matin, à la Tombe du Diable. En
écoutant cet exposé pour la seconde fois, Nicolas le trouva encore plus
convaincant. L'attitude des soldats du poste de garde n'était pas étrangère à
son nouvel optimisme. Comme il fallait s'y attendre, dès que Iakoubovitch eut
fini de parler, les objections fusèrent.


— Admettons que nous parvenions à maîtriser et à désarmer le
poste de garde, admettons même que nous puissions disposer de quatre ou cinq
jours d'avance sur nos poursuivants, où irions-nous ? demanda le prince
Troubetzkoï.


— Nous n'avons que l’embarras du choix ! dit le prince
Odoïevsky. Nous pourrions nous diriger vers le sud, à travers la Mandchourie,
jusqu’en Chine...


— Les Chinois seraient trop heureux de nous arrêter et de nous
vendre aux Russes ! trancha le prince Volkonsky.


— Un autre itinéraire consisterait à suivre, en barque, les
rivières Tchita et Ingoda jusqu’au fleuve Amour, dit Nicolas.


— C’est absurde ! ricana le prince Troubetzkoï. Nous sommes
trop nombreux ! Imaginez cette longue flottille se déplaçant au fil de l’eau !
Notre tête serait mise à prix ! Les riverains nous tireraient dessus !


— Et puis, que ferions-nous si, par miracle, nous arrivions
à l’océan ? interrogea le prince Volkonsky.


— Nous tâcherions de nous embarquer pour l'Amérique, dit Nicolas.


Il se revit dans le bureau de Rvléïeff, la veille de
l’émeute, devant une carte de la Sibérie placardée au mur. Un pointillé
indiquait le chemin suivi par les convois de la Compagnie russo-américaine.


— Rvléïeff ne nous aurait pas conseillé autre chose,
reprit-il. Aller en Alaska, ou en Californie. Là-bas, nous serions sauvés.


— C’est vrai, concéda Narychkine. Mais quelle expédition !
La moitié de la Sibérie à traverser avec des cosaques sur nos talons, un
capitaine à convaincre pour nous transporter en bateau de l’autre côté du
Pacifique!... Non, cette histoire ne tient pas debout. Je préférerais, moi, me
diriger vers la Russie d'Europe.


— Cela fait quatre mille verstes jusqu'à l'Oural, dit Youri
Almazoff. Partout, des postes, des patrouilles. Et, si on prend le nord, les
toundras désertes. Un vrai tombeau ! Le plus sage serait de piquer sur la mer
d’Aral et la mer Caspienne, pour aboutir au Caucase...


— Oui ! Oui ! le Caucase, ce serait excellent ! s’écrièrent
quelques prisonniers.


Les visages s'échauffaient, les yeux brillaient, comme
avivés par l’alcool. Même ceux qui critiquaient le projet de fuite sentaient
l’air de la liberté leur monter à la tête. A entendre ces propositions contradictoires,
Nicolas se crut reporté à la folle veillée d’armes du 13 décembre 1825. Ses
camarades discutaient aujourd’hui les chances de leur évasion avec la même
légèreté et le même enthousiasme qu’ils avaient discuté jadis les chances de
leur coup d’Etat.


— Rien ne nous oblige à prendre tous la même direction, dit
Youri. Il faut simplement que nous soyons en force pour réduire le poste de
garde. Après, nous pourrons nous séparer...


— En nous séparant, nous nous affaiblirons !


— De toute façon, Messieurs, nous devons choisir un chef...


On préparait l’assaut contre le palais d’Hiver. Il n'y avait
ici que des officiers en uniforme. Encore un peu, et on allait élire le prince
Troubetzkoï comme dictateur. Pris de vertige devant ce rappel du passé, Nicolas
regarda ses chaînes. Cela ne suffit pas à le dégriser. Il était entraîné dans
un rêve avec les autres. Un rêve qu’il savait insensé, périlleux, mais auquel
il ne pouvait ni ne voulait se soustraire. Il observa que, dans la confusion
générale, seuls les hommes mariés marquaient une réticence au complot. Le
prince Volkonsky osa dire tout haut ce que pensaient probablement quelques
autres :


— Que deviendront nos femmes dans cette équipée ?


Nicolas se rappela que la même question lui était venue aux
lèvres, le matin. Cependant, il n’avait pas besoin de consulter Sophie pour
savoir qu'avec son caractère déterminé elle approuverait le projet de fuite et
supporterait tous les risques et toutes les fatigues de l'expédition. Peut-être
les autres épouses étaient-elles moins vaillantes, moins endurantes qu’elle ?


— Nos femmes nous suivront ! dit-il.


— Où ? s'exclama le prince Troubetzkoï. Dans le désert ?
Dans les bois ? Imaginez-vous ces malheureuses traquées en même temps que nous,
pendant des semaines entières, affamées, harassées, couchant à la belle étoile,
pour finir, peut-être sous les fouets des cosaques ou les flèches des Bouriates
?


— Si on envisageait toujours les catastrophes on
n'entreprendrait jamais rien. Nos compagnes nous ont prouvé de quoi elles
étaient capables !


— Justement ! répliqua le prince Volkonsky. Après le
sacrifice surhumain qu'elles ont assumé en venant nous rejoindre, nous n'avons
pas le droit de leur imposer une épreuve plus atroce encore !


— Je partage tout à fait votre avis, dit Annenkofif.


— Tu n'as pas voix au chapitre, tu n'es pas marié ! dit
Youri Almazoff avec un grand rire.


Annenkoff ne comprit pas la plaisanterie et se vexa :


— Je le serai le mois prochain, mon cher. Et, quel que soit
mon désir de liberté, je n'entraînerai jamais Pauline dans l'aventure !


— Moi, mes amis, dit Zavalichine en levant au plafond un
regard extatique, j'estime que l'homme doit rester à l'endroit où Dieu l'a
placé !


Le ton montait. Des visiteurs arrivaient à tout moment,
venus des autres chambrées, écoutaient le débat, plaçaient un mot, s'en
allaient, reparaissaient avec un ami. Bientôt, la salle fut pleine. Les visages
s’alignaient à boucheton dans le crépuscule. Dominant le brouhaha des
conversations, Fonvizine dressa sa grosse tête au toupet frisé et cria :


— Les célibataires n’ont qu'à partir ! Nous ne les en
empêcherons pas !


— Et les représailles ? dit Narychkine. Y avez-vous pensé ?
Ceux qui resteront auront à répondre devant les autorités de l'évasion de leurs
camarades !


— Évidemment ! renchérit le prince Troubetzkoï avec nervosité.
Nous payerons pour eux ! La discipline sera rendue plus rigoureuse ! Peut-être
nous interdira-t-on de revoir nos épouses !...


Nicolas n’avait pas réfléchi à cette éventualité. Il allait
s'attendrir, donner raison à l'adversaire (toujours cette manie de comprendre
le point de vue d'autrui !) mais Iakoubovitch intervint rudement :


— C'est idiot ! Il est sans exemple que, dans un bagne, en
cas d'émeute, ceux qui ne bougent pas payent pour les autres ! C'est même le
contraire qui se passe ! Les sages, les dociles ont droit à la reconnaissance
des autorités !


— Messieurs ! Messieurs ! Je demande la parole ! vociférait
Nikita Mouravieff.


Il escalada la table. On fit silence autour de lui. Son
visage était maigre, inspiré, ses mains tremblaient comme dans un accès de
fièvre.


— Je veux vous dire ceci, balbutia-t-il. Je suis marié et
heureux de l’être. Mais je considérerais indigne de chercher à dissuader mes
camarades célibataires de leur projet, sous prétexte que son exécution pourrait
aggraver mon sort. Tous ceux qui, comme moi, ont leur femme auprès d'eux,
devraient convenir qu'ils sont favorisés par rapport aux autres. Moins que
quiconque, ici, nous avons le droit de nous plaindre ! Je regrette, prince, que
vous ayez élevé la voix !...


— Bravo ! hurla Iakoubovitch.


On applaudit, on tapa des pieds, dans un vacarme de chaînes.


— Vous ne m’avez pas convaincu, dit le prince Troubetzkoï
avec humeur. Même si je n’étais pas marié, je vous crierais « casse-cou ! »


— Vous nous l'avez déjà crié le 13 décembre 1825, dit Youri
Almazoff avec insolence.


Le prince eut un haut-le-corps. Son visage blêmit de colère.


— Si vous m'aviez écouté, le 13 décembre 1825, nous ne
serions peut-être pas ici ! dit-il.


— Et vous, si vous étiez venu sur la place du Sénat, le 14
décembre 1825, nous serions peut-être, aujourd'hui, les maîtres de la Russie !
rétorqua Youri Almazoff.


Une curiosité angoissée entoura les deux hommes qui se mesuraient
du regard. Pour la première fois depuis l’arrivée du prince Troubetzkoï à
Tchita, un décembriste osait lui reprocher sa conduite. Nicolas craignit que
cette dispute n'amenât une explication générale où chacun laisserait des
plumes. S’il en était ainsi, la merveilleuse entente qui régnait entre les
détenus serait à jamais compromise.


— Que prétendez-vous insinuer ? murmura le prince
Troubetzkoï d’une voix blanche.


Youri Almazoff eut-il conscience du danger qu'il y avait à
poursuivre son réquisitoire ? Haussant les épaules, il grommela :


— A quoi bon?Tout cela, c’est de l'histoire ancienne. Ce qui
m’intéresse maintenant, ce n'est pas de savoir pourquoi nous avons échoué en
1825, mais comment nous nous évaderons en 1828.


Le prince Troubetzkoï se calma. Trop vite, sans doute, pour
un homme qui n'avait rien à se reprocher. Comme les esprits demeuraient
excités, indécis, le prince Odoïevsky suggéra de lever la séance :


— L’affaire n’est pas mûre. Il faut y réfléchir encore.
Peser le pour et le contre...


— En tout cas, j'exige le secret le plus absolu ! décréta
Iakoubovitch. Que les hommes mariés prêtent serment de ne rien dire à leurs
épouses !


Il y eut un gargouillement de rires autour de la
table. Des têtes hilares se balançaient au-dessus de tous ces vêtements sales
et fripés, dans lesquels on dormait, on se vautrait, on faisait des corvées de
terrassement. Un à un, les maris prêtèrent serment, à contrecoeur. La nuit
était presque venue. Les clefs des gardiens tintèrent dans le corridor. C’était
l'heure de la fermeture. Les visiteurs regagnèrent leurs chambrées, poursuivis
par les cris du sous-officier : « Vite ! Vite ! Chacun chez soi ! Messieurs, je
vous en prie, il est temps de vous séparer!... » Puis les verrous claquèrent
dans leurs crampons, les serrures grincèrent, le bagne fut un bloc fermé de
toutes parts.


En s’allongeant sur sa paillasse, Nicolas sentit un petit
objet dur contre son flanc. C'était un os que quelqu'un avait laissé là, par mégarde,
après l'avoir rongé. On retrouvait souvent des reliefs du repas dans les lits.
Cinq minutes après la clôture des portes, la plupart des prisonniers ronflaient
déjà. Certains, en revanche, se tournaient et se retournaient, versant leurs
soucis d'un côté sur l'autre, dans un bruissement de chaînes. Bien que la
controverse de ce soir n’eût pas abouti, Nicolas avait bon espoir pour la
suite. Il y a dans l’idée de liberté une force qui entraîne l'homme toujours
plus loin, comme la pesanteur entraîne une pierre dans le sens de la pente.
Raisonnable ou non, le projet d'évasion allait faire son chemin dans les têtes.
Même ceux qui lui étaient hostiles aujourd'hui finiraient par l'admettre
demain, Youri Almazoff, dont le lit touchait celui de Nicolas, dit à voix basse
:


— Tu as vu comment j'ai rivé son clou à Troubetzkoï ? Il y a
longtemps qu’il m’agace avec ses airs de grand seigneur !


— Personne, ici, n'est sans reproche à l'égard de personne,
dit Nicolas. Nous devons, avant tout, éviter de nous dresser les uns contre les
autres.


— Alors, tu me donnes tort ?


— Je te donne raison dans tes pensées et tort dans tes
paroles.


— Crois-tu que nous réussirons ?


— On ne peut pas toujours tout manquer dans sa vie !


— Moi, soupira Youri Almazoff, je suis sceptique. Je me
demande si nous avons bien fait de mettre tant de monde dans le secret !


— C'était indispensable, puisque notre intention est d'entreprendre
une action de masse !


— Oui, oui, évidemment, bafouilla Youri Almazoff.


Et il s’endormit. Nicolas resta éveillé dans le noir, comme
sur un récif au milieu de la mer. Il repassait en esprit toutes les phases de
la discussion, et une crainte s’insinuait en lui à mesure qu'il voulait la
combattre : la crainte que tout cela ne fût, de nouveau, qu’une construction
chimérique. L’inconscience, la fougue, la naïveté de ses amis et de lui-même
lui apparaissaient parfois comme une maladie héréditaire dont souffrait l'élite
de la Russie. Non loin de lui, il entendit un murmure. C'était Zavalichine qui
faisait ses oraisons à-mi-voix. Sans doute demandait-il à Dieu de retenir ses
camarades à Tchita. Nicolas s'agenouilla sur sa paillasse et pria Dieu de les
aider à fuir.
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Sophie relut sa lettre aux parents de Youri Almazoff, la
rangea dans un tiroir avec celles qu’elle avait déjà rédigées pour d’autres
détenus, prit une nouvelle feuille de papier, et, sans désemparer, écrivit à la
sœur d'Ivacheff. Ce serait le huitième pensum de la journée. La même formule
servait pour tous les destinataires : « Je viens de voir votre fils (ou votre
frère, ou votre mari, ou votre cousin...) et il m’a priée de vous dire... »
Pour la suite, Sophie s’inspirait des renseignements que les intéressés lui
communiquaient de vive voix ou dans un brouillon. Grâce à ce subterfuge, les
décembristes n’étaient pas tout à fait coupés du monde extérieur. Sans doute
auraient-ils, depuis longtemps, sombré dans l’oubli, si quelques femmes dévouées
ne leur avaient maintenu la tête hors de l’eau. C’était par elles qu’ils existaient,
qu’ils parlaient, qu’ils respiraient encore. Comme tout le courrier était lu et
visé par le général Léparsky, Sophie contenait sa verve et pesait ses mots. Il
lui paraissait étrange de correspondre avec tant de gens qui ne lui étaient
rien et d’écrire si rarement pour son propre compte. Les lettres qu’elle avait
adressées en France, à ses parents, avaient dû se perdre ou être arrêtées par
la censure, car ils ne lui donnaient plus signe de vie. En revanche, elle
recevait chaque mois une lettre de son beau-père, à qui elle ne répondait
jamais. Elle ne pouvait lui pardonner sa haine à l'égard de Nicolas, le double
jeu qu’il avait mené pour la détacher de son fils, la dénonciation qu’il avait
expédiée au gouverneur d’Irkoutsk, dans l’espoir qu’il la retiendrait sur la
route du bagne... Pourtant, si cet homme qu’elle détestait avait brusquement
cessé de lui écrire, elle en eût été très malheureuse, car il était le seul à
pouvoir lui fournir des nouvelles du petit Serge. L’enfant allait sur ses trois
ans. « Un véritable Ozareff, affirmait Michel Borissovitch. Rien du côté de son
père, tout du nôtre ! » Sophie rêva à ce bébé que Marie lui avait confié avant
de mourir et que d’autres élevaient maintenant. Aujourd’hui encore, cet abandon
pesait sur sa conscience. Emportée par le courant de ses souvenirs, elle se
retrouva au milieu de la page, la plume en l’air, sans savoir à qui elle
parlait : « Votre frère serait très heureux s'il vous était possible de lui
envoyer un dictionnaire français dont il a grand besoin... » Ah ! oui, ce
pauvre Ivacheff ! Un gentil garçon. Avec des tas de problèmes, bien sûr ! Comme
tout le monde ! Quel ennui ! Fatiguée, elle repoussa les papiers et s’appuya au
dossier de sa chaise. Elle en avait assez de s’occuper des autres ! Il lui
sembla qu’elle était plus solitaire qu’aucun de ceux pour qui elle se dévouait.
La petite chambre, aux murs de lattes et au plafond bas, sali de fumée, était obscure,
mais, derrière la fenêtre, la campagne flambait de soleil. C’était jour de
visite. Nicolas allait venir dans une heure. Tout à coup, elle eut envie
d’écrire à Nikita pour lui redemander de ses nouvelles. Puis elle se dit que ce
serait peine perdue. Trois fois déjà, elle avait essayé. Trois fois, ses lettres
étaient restées sans écho, égarées ou détournées par la police. Elle avait
également écrit à l'hôtelier français d’Irkoutsk, Prosper Raboudin. Lui, du
moins, avait répondu. Mais toujours en parlant d’autre chose. A croire qu’il ne
connaissait pas Nikita, qu’il ne l’avait jamais employé, jamais rencontré. Une
seule explication : l’aubergiste craignait d’attirer l’attention des autorités
en citant le nom du garçon dans ses lettres. Sans doute celui-ci avait-il
encore commis quelque sottise et cherchait-il à faire oublier son existence. Et
elle qui insistait pour savoir ce qu’il était devenu, au risque de le perdre
par son indiscrétion ! Elle ne s’habituait pas à l’idée que des espions
mettaient le nez dans sa correspondance, qu’en manifestant trop d'intérêt à
quelqu’un elle pouvait lui nuire, qu’elle était plus dangereuse par ses amitiés
que par ses haines ! Une pestiférée !


Elle reprit sa lettre à la sœur d’Ivacheff. Encore deux
lignes de banalités et, de nouveau, Nikita fut devant elle, grand et musclé,
blond et candide, avec un regard bleu-violet, d’une tendresse insoutenable.
Quel merveilleux compagnon de route il avait été ! Non pas un serf, un
domestique, mais un homme de confiance, presque un ami. Elle regrettait de
l’avoir laissé à Irkoutsk pour ne pas se retarder dans son expédition. Et,
aussitôt après, elle se félicitait de lui avoir trouvé une si bonne place. Il
devait être passé garçon de salle, depuis le temps... En achevant sa lettre,
elle se sentit délivrée. Comme si ce n’était pas à la sœur d’Ivacheff qu’elle
eût écrit, mais à Nikita ; comme si, toutes ses pensées, il allait les lire
entre les lignes.


Des coups frappés à la porte la surprirent. Elle n'attendait
pas Nicolas si tôt. D’un bond, elle fut sur ses pieds. Un regard à la glace :
décoiffée. Tant pis ! Elle ouvrit à son mari et se trouva devant trois femmes :


— Vous savez la nouvelle ? dit Marie Volkonsky en entrant.
Les visites sont annulées.


Sophie demeura un instant muette, incapable de démêler ce
qui se passait en elle : au lieu de la révolte qu'elle prévoyait, une étrange
résignation s’emparait de son esprit. Elle devenait froide et légère à
l’annonce de ce rendez-vous manqué.


— Pourquoi ? murmura-t-elle.


— A cause de la stupide histoire d’avant-hier avec le
lieutenant Prokazoff ! s’écria Catherine Troubetzkoï. Nous avons appris cette
décision tout à fait par hasard, en parlant avec Vatrouchkine. C’est
inadmissible !


— Il faut absolument que nous allions protester auprès du
général Léparsky ! renchérit Alexandrine Mouravieff.


Noyée sous ce flot de paroles, Sophie n’arrivait pas à
s'indigner encore.


— Combien de temps serons-nous punies ? demanda-t-elle.


Marie Volkonsky la considéra avec étonnement :


— Mais, voyons, un seul jour ! C’est bien suffisant !


— Ah ! j’ai eu peur ! soupira Sophie.


Réduit à ses vraies proportions, l’événement lui parut
fâcheux, certes, mais sans gravité pour l’avenir. C’était surtout en pensant à
la déception de Nicolas qu’elle s'attristait. Il attendait leurs entrevues avec
une telle impatience ! Pour calmer ses interlocutrices, elle dit dans un
sourire :


— En protestant trop souvent auprès du général Léparsky,
nous risquons de lasser sa bienveillance.


Ne devrions-nous pas réserver ce genre de démonstrations
pour les cas les plus importants ?


— Le cas présent ne vous paraît pas assez important ? dit
Catherine Troubetzkoï en haussant, sur son petit cou, sa face ronde et rose de
pivoine. Vous m'étonnez, ma chère ! Pour moi, tout ce qui touche au droit de
visite de mon mari est sacré !


— Mais... pour moi aussi, balbutia Sophie.


Elle se sentit coupable de tiédeur parmi ces trois épouses
exaltées. On l’observait avec méfiance, avec sévérité. C’était ridicule !


— Bien entendu, reprit-elle, si vous avez décidé de voir
Léparsky, j'irai avec vous.


— Nous ne voulons pas vous forcer ! dit Marie Volkonsky en
pinçant la bouche.


Sophie jeta une cape sur ses épaules et sortit derrière les
autres. De maison en maison, elles battirent le rappel des épouses frustrées.
Ce fut à sept qu’elles se présentèrent dans l’antichambre du général. Il les
fit attendre trois quarts d’heure, en espérant, peut-être, que ce délai de
réflexion calmerait leur ardeur combative, mais, quand la porte du bureau s'ouvrit
pour les recevoir, elles s’avancèrent ensemble, d’un air si résolu, que
l’invalide qui servait de planton se plaqua contre le mur et cligna des yeux,
éventé par toutes ces jupes en marche. Stanislas Romanovitch Léparsky se tenait
debout derrière sa table de travail. Sanglé dans l’uniforme vert des chasseurs
à cheval, dont il avait été jadis le commandant, il bombait le torse sous la bimbeloterie
de ses décorations et fronçait les sourcils pour donner de la dureté à son
regard. Les rides divisaient son vieux visage, comme de grosses coutures. Sa
perruque grise débordait, en casquette, sur son front.


— Veuillez prendre place, Mesdames, dit-il.


Mais il n’y avait que quatre fauteuils. Les dames se
livrèrent à un assaut de politesse et finalement, avec mille excuses, les
princesses Volkonsky et Troubetzkoï, Mme Mouravieff et Mme Fonvizine consentirent
à s’asseoir, les autres restant debout, derrière les dossiers des sièges. Ainsi
groupées sur deux rangs, elles semblaient prêtes à chanter en chœur. Ce fut
Léparsky, toujours froidement aimable, qui donna le signal en disant :


— Puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?


Un concert de reproches lui répondit. Il eut un mouvement de
recul, comme si une hydre à sept têtes lui eût craché le feu au visage.
Pourtant, il devait avoir l’habitude : il ne se passait guère de semaine qu’il
ne fût pris à partie par les dames. Les expressions de « scandale sans
précédent », de « torture morale » et de « plainte en haut lieu », revenaient
souvent dans leurs propos. Tout en protestant avec les autres, Sophie admirait
que le commandant de Tchita fût si patient. Elle regardait le chapeau en paille
jaune à rubans bleus de Catherine Troubetzkoï, assise devant elle, et ne se
sentait pas solidaire de ce charivari féminin. Soudain, dominant la voix de ses
compagnes, Marie Volkonsky lança :


— Savez-vous ce que vous êtes, Excellence ? Un nouveau
Hudson Lowe !


Cette accusation étonna tout le monde, à commencer par celle
qui l’avait proférée. Il y eut un long silence, qui parut à Sophie annonciateur
d’un orage. Marie Volkonsky était allée trop loin. Tête baissée, le général
Léparsky réfléchissait lourdement. Sans doute, essayait-il de démêler ce qu’il
avait de commun avec Te geôlier de Napoléon. Enfin, il releva le front et sa
moustache prit un pli moqueur.


— Votre admiration conjugale vous égare, princesse, dit-il.
Ce n'est pas une raison parce que vous voyez votre mari en Napoléon pour que
vous me voyiez, moi, en Hudson Lowe. Si Hudson Lowe avait été à ma place, il
aurait répondu à vos invectives en vous interdisant toute visite à
l'empereur... pardon, au prince, pendant six mois ! Vous oubliez trop vite les
facilités que je vous donne ! Je m'efforce constamment d'améliorer votre sort !
Je ferme les yeux !


— Vous ne fermez pas les yeux, dit Catherine Troubetzkoï,
puisque nous expions aujourd'hui le crime d'avoir parlé, avant-hier, à nos
maris, à travers la palissade !


— C'est contraire au règlement !


— Mais nous le faisons chaque jour, depuis des mois !


— Je n'aurais rien dit si le lieutenant Prokazoff ne vous
avait pas vues !


— Une véritable brute ! s’écria Sophie. Il a été avec moi
d’une grossièreté inqualifiable ! Il m'a menacée de...


— Je sais ! Je sais ! grogna le général Léparsky. Aussi
l'ai-je mis aux arrêts. Mais, justement, l'ayant puni pour abus de pouvoir, je
suis obligé de vous punir, vous, pour désobéissance !


— Obligé ? Par qui ?


— Comment, par qui ? Mais par... par... par ma conscience de
commandant !


Les dames échangèrent des sourires entendus. Il les observa
avec tristesse, comme s’il les eût jugées bien cruelles de douter qu’un
commandant de bagne pût avoir une conscience.


— Vous ne nous ôterez pas de l’esprit, général, que tout,
ici, dépend de votre bon vouloir, dit Sophie.


— Tout, ici comme ailleurs, dépend de Saint-Pétersbourg !
répliqua Léparsky.


— Saint-Pétersbourg est à six mille verstes, protesta
Catherine Troubetzkoï. De si loin, on ne voit pas ce qui se passe dans votre
circonscription !


— Détrompez-vous, princesse. « Ils » n’ignorent rien de moi,
là-bas. Rien ! Je suis espionné !


— Par qui ?


— Quelle naïveté ! Par mes collaborateurs, évidemment ! La
délation joue à tous les échelons ! Je dois redouter davantage ceux que je
commande que ceux qui me commandent !


Sophie crut d’abord qu’il était en proie au délire de la
persécution. Puis elle se dit qu'en effet toute l’administration russe tenait
debout grâce à cette craints qu'avaient les fonctionnaires d’être dénoncés les
uns par les autres. La solidité de l’Etat était assurée non par la cohésion de
ses serviteurs, mais par leur méfiance réciproque. Ils vivaient, les yeux fixés
sur le sommet, dans une inquiétude permanente, comme les habitants d’une vallée
observent les nuages qui se forment autour des cimes, pour prévoir le temps.


— Vous n’allez pas prétendre, tout de même, que l’incident
d'hier risque d’être rapporté à l’empereur ! dit Alexandrine Mouravieff.


— Si, Madame ! Des messages secrets partent d’ici pour la
capitale ! J’en ai la preuve ! Dieu nous préserve d'une commission d’enquête
arrivant inopinément à. Tchita ! On aura tôt fait de prouver que je me suis
montré trop conciliant avec vous, on me mutera dans une autre garnison, et, à
ma place, on nommera un général à poigne ! Celui-là, croyez-moi, n’acceptera
pas d’écouter le dixième de ce que je viens d’entendre ! Il rétablira la
discipline dans toute sa rigueur ! Votre vie deviendra un enfer ! Alors, vous
pourrez parler de Hudson Lowe !


Il se tut, hors d’haleine. Le bloc des dames fut ébranlé.
Quelques cœurs battirent pour ce général, dont l'aveu de faiblesse était plus
désarmant qu’une manifestation d’autorité. Marie Volkonsky réagit contre le
charme.


— En somme, dit-elle, vous craignez pour votre carrière ?


— Ma carrière est finie, répondit Léparsky. J’ai
soixante-quatorze ans. Les décorations, les distinctions ne m'intéressent plus.
Je ne souhaite rien d'autre que le repos éternel !


— Dans ces conditions, vous ne devriez plus vous préoccuper
de ce que le tsar ou Benkendorff penseront de vos actes, mais de ce qu’en
pensera Dieu.


— Qui vous a dit que Dieu n'est pas du côté du tsar et de
Benkendorff ?


— Tout ce que nous savons du Christ, général, répliqua Marie
Volkonsky.


Et elle se leva, d’un mouvement onduleux. Sa haute taille,
son visage basané, son regard noir, tout cela, pensa Sophie, était beau mais
peu sympathique. Catherine Troubetzkoï et Alexandrine Mouravieff étaient autrement
attachantes par leur douceur et leur discrétion.


— Je vous promets que vous reverrez vos maris normalement, à
l'avenir, dit Léparsky. C’est tout !


— Vous pourriez encore rapporter votre décision et nous les
faire rencontrer ce soir, avant le couvre-feu, Stanislas Romanovitch, suggéra
Mme Fonvizine.


— Non, grommela-t-il. Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai
dit. La discipline... il faut de la discipline... Même parmi vous, Mesdames !


Il se dirigea en claudicant vers la porte, sur ses jambes
arquées de cavalier. L’audience était terminée. Elle n’avait servi qu’à
froisser le général et à convaincre les femmes de leur impuissance. Elles voguèrent
avec dignité vers la sortie. Au moment où Sophie allait franchir le seuil,
Léparsky la retint :


— Je voudrais vous parler en particulier, Madame.


Elle vit les robes multicolores s'engouffrer en bouquet par
la porte, et se retrouva seule avec le général dans un monde éteint. Il reprit
place, avec un soupir, à son bureau, et elle s’assit devant lui dans le
fauteuil tiède encore, qu’avait occupé Catherine Troubetzkoï.


— Vous m’excuserez d’aborder avec vous des questions financières,
dit-il, mais il se trouve que, par la force des lois, je suis votre banquier !


Sophie sourit et inclina la tête. D’après le règlement, c’était
le commandant du bagne qui gardait l’argent des détenus et de leurs épouses. Il
ne le délivrait que par petites sommes et sur justification de l’emploi qui en
serait fait. Aussi, à côté de ce capital officiel, toutes les femmes
avaient-elles quelques milliers de roubles non déclarés, qu’elles cachaient
dans leur maison. Sophie, démunie par les dépenses de son voyage et ne recevant
aucun secours de Russie, était certainement parmi les plus pauvres. Elle
calculait qu’en mettant les choses au mieux elle aurait de quoi vivre pendant
six ou sept mois encore... Après, sans doute devrait-elle travailler pour
subvenir à ses besoins. Mais quelle occupation trouverait-elle dans ce village
perdu, dont les habitants étaient trop misérables pour payer le moindre service
? C’était son grand souci, pour l’avenir. Elle évitait d’en parler à Nicolas.
Le général prit une fiche dans son tiroir, chaussa des lunettes dont un verre
était fendu, fronça le nez pour les maintenir en place et dit :


— Savez-vous combien il reste à votre compte ?


— Quatre cent soixante-dix-sept roubles, dit-elle.


— Eh bien ! j’ai l’agréable mission de vous annoncer que je
viens de recevoir cinq mille roubles pour vous, par courrier spécial.


Trop étonnée pour se réjouir encore, elle balbutia :


— Vous devez vous tromper, Excellence...


— Nullement.


— Qui aurait envoyé cet argent ?


— Vos parents.


— De France ?


— Pas exactement. Ils ont écrit à votre beau-père et l'ont
chargé de...


Elle lui coupa la parole avec fureur :


— Ce n’est pas vrai !


— Comment ? J'ai là une lettre de Michel Borissovitch
Ozareff, qui m’explique...


— Il ment !


— Lisez vous-même !


Il lui tendait un pli ouvert. Elle reconnut l'écriture de
son beau-père et repoussa le papier.


— Il ment ! reprit-elle. La censure ne laisse passer aucun
courrier de Sibérie en France ni de France en Sibérie. Mes parents ne savent
donc même pas où je me trouve. Encore moins que je suis à court d’argent !


— Justement ! dit Léparsky. Ne pouvant correspondre directement
avec vous, ils se sont adressés à Michel Borissovitch Ozareff pour avoir de vos
nouvelles et pour vous faire parvenir tout ce dont vous auriez besoin...


— Et moi, je vous dis que cette somme ne vient pas d'eux
mais de lui !


— Quel intérêt aurait-il à se dissimuler derrière vos
parents ?


— Il sait que je n'accepterai pas un sou de sa main !


— Pourquoi ?


La colère était en elle comme un tremblement de feuillage.
Plus elle essayait de se dominer, plus elle se sentait agitée et faible :


— Parce qu’il a eu, envers mon mari et moi-même, une conduite
abominable, impardonnable !...


Léparsky attendit une seconde pour inciter Sophie à préciser
ses griefs, puis, comprenant qu’elle n’en dirait pas plus, il murmura :


— Quels que soient les torts de votre beau-père, je
n'approuve pas votre attitude. Si j'étais sûr que cet argent était le sien, je
vous dirais qu'il se repent, à sa manière, et que vous n'avez pas le droit, en
tant que chrétienne, d'empêcher un homme de pratiquer la bienfaisance. Mais,
quoi que vous en pensiez, un doute subsiste : il se peut aussi que cet argent
soit réellement celui de vos parents. Alors, vous commettriez un crime et une
sottise en le repoussant... Dans les deux cas, vous devez accepter.


Elle secoua la tête dans une négation farouche, mais un
point de son esprit avait été touché par le raisonnement. Léparsky le devina et
accentua son avantage, la voix plus forte, le regard pesant :


— Avouez-le donc : c'est par fierté que vous vous obstinez
encore !


— Peut-être. La fierté, c’est tout ce qui nous reste, à nous
autres. Ne nous demandez pas d'y renoncer !


— En parlant ainsi vous ne songez qu’à vous-même !


— J'ai l’impression, au contraire...


Il l’interrompit :


— Ah ! Madame, comme vous êtes prompte à vous emporter, à
vous leurrer ! Vous oubliez que le bien-être de votre mari et de ses camarades
dépend de la somme que chacun d’entre eux verse au fonds commun. Ne croyez-vous
pas que la situation tragique où vous êtes devrait vous mettre au-dessus de ces
petites histoires de famille, qu'à Tchita les préséances, les vanités, les
piques d’amour-propre, les rancunes d'autrefois sont balayées, qu'une seule
chose importe : l'entraide, par tous les moyens, de ceux que la malchance a
réunis en ce lieu ?


Elle reçut la leçon, sans mot dire, avec une sorte de
gratitude honteuse, d'abandon chaleureux au-dedans d'elle-même. Un reste
d’orgueil l’empêchait de reconnaître que Léparsky avait raison. Habilement, il
lui épargna cette peine.


— D’ailleurs, dit-il, je n’ai pas à vous demander votre
avis. J’ai encaissé cinq mille roubles pour vous. Libre à vous d’en disposer ou
de les laisser dormir à votre compte.


Ce ton d’autorité bourrue la mettait à l’aise. Elle ne
voulait pas penser aux conséquences pratiques de l’affaire, mais éprouvait un
soulagement profond qui ressemblait à de l'espoir. Pour un peu, elle eût
remercié le général, qui l’observait maintenant par-dessus ses lunettes, avec
une gentillesse narquoise. Troublée, elle se leva.


— Vous êtes pressée ? dit-il.


— Non.


— Accordez-moi cinq minutes encore. J’ai... pour ainsi
dire... un service... ou plutôt un conseil à vous demander...


Elle ne cacha pas sa surprise devant ce personnage
omnipotent, qui s’adressait à elle en solliciteur.


— Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile, dans ma
situation, dit-elle.


— C’est au sujet du prochain mariage d’Annenkoff et de
Pauline Guèble. J’ai accepté d’être parrain à la cérémonie nuptiale, selon
l’usage orthodoxe...


En fait, tout le monde savait à Tchita que c’était lui qui
avait demandé à être parrain, pour manifester sa mansuétude envers les détenus,
et qu’Annenkoff n’avait pas osé refuser cette encombrante faveur.


— Je vous félicite, dit Sophie évasivement.


Il toussota, retira ses lunettes et chuchota d’un air
contrit :


— Seulement, je suis de confession catholique... Je ne me
suis jamais trouvé dans un cas pareil...


— Et vous voudriez savoir en quoi consisteront vos fonctions
à l’église ?


— Voilà ! Évidemment, j’aurais pu me renseigner auprès de
ces messieurs... Mais, vous l’avouerai-je ? J’ai redouté leur étonnement, leurs
sourires... J’ai pensé que vous, en tant que coreligionnaire, vous me
comprendriez mieux...


— Rassurez-vous ! dit-elle en riant. Votre rôle sera des
plus simples !


Tout en lui expliquant ce qu'il aurait à faire, elle se
demanda s’il ne feignait pas l'ignorance pour prolonger leur conversation. Immédiatement,
elle se mit sur ses gardes. Si une certaine estime était concevable entre les
détenus et leur geôlier, il ne pouvait être question de confiance réciproque.
Quoi qu’il fît pour se rendre aimable, cet homme était là, d'abord, pour
empêcher d’autres hommes de vivre libres. Quand il essayait de se rapprocher
d’eux, sa sympathie se compliquait de curiosité professionnelle. Il ne les
entourait de douceur que pour mieux les désarmer. Ces idées traversèrent Sophie
à une vitesse prodigieuse et, sans doute, le reflet en passa dans ses yeux. Le
général Léparsky lui jeta un regard aigu, parut deviner son sentiment et se
rembrunit. Une expression officielle plomba son visage. Il s’inclina devant
Sophie.


— Je ne veux plus vous retenir, Madame, dit-il. N’oubliez
pas que la poste part après-demain. Si vous avez des lettres à me soumettre...


Elle sortit. Au lieu de se rasseoir, il se mit à déambuler
dans la pièce. Il ouvrait les narines et humait un arôme subtil, qui tranchait
sur les fortes senteurs de papier moisi, de bottes chaudes et de drap militaire
qui étaient habituellement celles de son bureau. Les dames avaient laissé ce
souvenir indéfinissable de leur passage, et pourtant aucune d’entre elles, il
en était sûr, ne se parfumait. C'était, pensait-il, leur odeur naturelle de
personnes bien nées. Il les comparait en esprit et se demandait laquelle avait
sa préférence. A elles huit, elles étaient plus remuantes, plus entreprenantes,
plus embarrassantes, que tous les prisonniers réunis. Il y avait
incontestablement chez elles une incapacité congénitale à supporter la
discipline. La moindre contrainte les hérissait, aucune concession ne les
satisfaisait, elles avaient toujours le mot d’injustice à la bouche. Houspillé
par elles, Léparsky passait son temps à essayer de concilier la sévérité du règlement
avec son désir de leur être agréable. Il y parvenait souvent, mais nul,
semblait-il, ne lui en savait gré. Cette indifférence apparente ne le décourageait
pas. Il n’eût pour rien au monde échangé sa situation contre une autre plus
reposante.


Quelle étrange fin de carrière ! Polonais, élevé chez les
jésuites, il avait gagné ses grades, peu à peu, dans l’armée impériale, pour
devenir, après cinquante ans de services, commandant du régiment de chasseurs à
cheval de Séversk. Il s'apprêtait à prendre sa retraite, quand le tsar Nicolas
1er l’avait convoqué pour lui proposer ce poste redoutable à Tchita.
Deux heures d’entretien, tête à tête avec le monarque. « Stanislas Romanovitch,
vous me devez cette dernière preuve de dévouement ! Oubliez votre âge ! Partez
pour la Sibérie ! Et que Dieu vous garde !... » Aujourd'hui encore, Léparsky ne
pouvait se rappeler ces paroles sans une vive émotion. L’empereur l’avait embrassé
et lui avait offert une tabatière. Du bout des doigts, il la caressa dans sa
poche. En arrivant à Tchita, il s’était préparé à une besogne sévère de
surveillance et de redressement. Mais, dès les premiers jours, il avait été
séduit par ceux qu’il était venu dominer. Rien que des jeunes gens de bonne
famille et de haute culture. Dans sa fureur aveugle, le souverain avait privé
la Russie de ses meilleurs serviteurs. Toute une élite d’officiers,
d’écrivains, d’historiens, de mathématiciens, de marins, de savants, qui
auraient dû travailler à la grandeur de l’empire, s’employait maintenant à
charrier du sable au fond de la Sibérie. Cependant, telle est la force de
l’intelligence que, malgré leur misère, ces hommes avaient su créer à Tchita
une petite société qui vivait intensément par l’esprit. Le commerce des idées
entre eux était si ardent, que chacun avait à cœur d’enseigner son voisin.
Léparsky regrettait parfois de ne pouvoir adresser un rapport à
Saint-Pétersbourg sur le miracle de ce foyer d’instruction dans le désert. On
l'eût accusé de sympathie suspecte envers des criminels d'État. En vérité, il
les considérait un peu comme ses enfants. Leurs femmes, surtout, éveillaient en
lui des sentiments paternels. Lui qui ne s’était jamais marié, se trouvait
nanti, tout à coup, à soixante-quatorze ans, d’une huitaine de filles
insupportables. Il les admirait pour leur courage et s'attendrissait sur leur
jeunesse. C'était, autour de lui, un tourbillon de robes claires, un concert de
voix mélodieuses. On le bousculait, on le vitupérait, on lui souriait, on le
boudait et, le lendemain, il découvrait un bouquet de fleurs des champs sur sa
table. Qui l'avait apporté ? Un gamin du village, disait le planton. Impossible
d'en savoir plus. D'ailleurs, à quoi bon ? Il avait fallu qu'il devînt commandant
d'un bagne pour connaître le bonheur de n’être plus seul sur la terre. « C’est
ça, la vie de famille ! » se dit-il rêveusement. Un sourire joua sur ses lèvres.
Il ouvrit le dossier des lettres écrites par ces dames, dans le courant de la
semaine. D’après le règlement, il devait les lire et les viser avant de les
confier à la poste. Tout en réprouvant cette besogne d'espion, il goûtait un
plaisir inavouable à pénétrer toujours plus avant dans l’intimité des détenus
et de leurs épouses.


D’abord, son regard survola toutes ces écritures féminines,
élégantes, insolentes, pointues, bouclées... Comme un gourmet, la serviette au
cou, hésite entre plusieurs plats, il ne savait par quelle missive commencer.
Marie Volkonsky avait un style alerte, qui donnait du piquant aux histoires les
plus banales. Pauline Guèble ne manquait pas d’humour. Alexandrine Mouravieff
était, peut-être, la plus poétique. Dommage qu’il n’y eût rien de Sophie
Ozareff dans le courrier ! Ce serait pour demain, sans doute. Il prit le parti
de grappiller au hasard. Sautant de page en page, il apprenait que Catherine
Troubetzkoï avait absolument besoin d'un tissu « très souple » pour une chemise
de nuit, que Zavalichine avait entrepris de traduire la bible de l’hébreu en
russe, que Mme Fonvizine avait rêvé, deux nuits de suite, d’un chat noir couché
dans la neige, ce qui était un mauvais présage, que Iakouchkine avait des
aigreurs d'estomac, qu’Odoïevsky s'ennuyait à périr et réclamait des livres,
que Pauline Guèble était follement heureuse de se marier et que sa robe, cousue
par elle-même, serait magnifique, avec « un corsage plissé, des remplis aux
manches et des draperies agrafées en bas »... Du reste, ce n’était pas
seulement l’existence des gens de Tchita qu’il découvrait à travers ces
confidences de femmes, mais aussi, par le jeu des questions et des réponses,
celle des destinataires, qui habitaient Saint-Pétersbourg, Pskov ou Moscou. Ses
voyages avaient la rapidité de la pensée. Partout, il était chez lui. Il
soulevait les toits des maisons comme des couvercles, faisait connaissance avec
des grand-mères, des oncles, des neveux, toute une parentaille compliquée et
agissante, se mêlait à des disputes, à des réconciliations, à des projets de
mariage, s'initiait aux maladies de l'un, aux soucis financiers de l'autre, et
se retrouvait soudain, tout étonné, dans son fauteuil, après avoir vécu
cinquante vies en dix minutes. Dès qu'il avait épuisé l'intérêt d'une lettre,
il la plaçait à sa gauche. La pile s’élevait. Bientôt, il éprouva de la
fatigue. Ce kaléidoscope lui brouillait les yeux. Quelqu’un frappa à la porte.
C’était son neveu, Joseph Léparsky, un garçon balourd, maladif et morose, qu’il
avait pris comme adjoint, à Tchita.


— Laissez-moi vous aider, mon oncle, dit Joseph Léparsky en
s'asseyant au bout de la table.


Et il attira un paquet de lettres pour les examiner.


En voyant les deux grosses pattes de son neveu tripoter ces
papiers, le général Léparsky se renfrogna. C'était comme si un malappris eût
porté la main sur les dames, en sa présence. Il eût voulu être seul à connaître
leurs secrets. Pourquoi diable avait-il demandé, autrefois, à Joseph, de
l’aider à dépouiller la correspondance?


— Avez-vous lu celle-ci, d’Alexandrine Mouravieff ? dit
Joseph. Elle est charmante !


Que pouvait-il y comprendre ? Alexandrine Mouravieff
écrivait en français et il parlait à peine cette langue. Son regard glissait
sur le feuillet blanc avec la lenteur visqueuse d’une limace. Il salissait
tout.


— Donne ! grommela le général Léparsky. Je finirai moi-même
!


— Mais, mon oncle...


— Donne, je te dis !


Il lui arracha le papier des mains. Joseph le regarda avec
surprise. Le général Léparsky regretta son mouvement d’humeur, poussa quelques
dossiers vers son neveu et le pria d'aller les étudier dans la pièce voisine.


Une heure plus tard, quand le planton entra dans le bureau
pour allumer les lampes, il trouva le général assis dans un fauteuil, près de
la fenêtre, les lunettes au bout du nez, les lèvres plissées en un vague
sourire, une lettre sur les genoux, d’autres sur le tapis.
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La princesse Troubetzkoï, la princesse Volkonsky et Mme Mouravieff
avaient amené chacune de Russie deux servantes. Mais le dévouement de ces
filles n'avait pas résisté à l’influence démoralisante du bagne. A voir leurs
maîtresses modestement vêtues eï logées, et leurs maîtres portant des chaînes
comme des malfaiteurs, elles avaient perdu tout respect pour eux. Elles leur
répondaient avec insolence, refusaient de travailler et passaient le meilleur
de leur temps à rôder, avec des mines aguicheuses, autour du poste de garde.
Très vite, elles s'acoquinèrent avec des sous-officiers, ce qui acheva de leur
mettre la tête à l'envers. Pour éviter des désordres plus graves, il fallut les
renvoyer en Russie. Léparsky signa les papiers nécessaires. Ce fut le cœur gros
de mélancolie que les dames assistèrent au départ des soubrettes, qui auraient
la chance de revoir bientôt leur pays. Assises, coude à coude, dans le
tarantass, elles avaient des airs de morgue sous leurs fichus noués. Elles
savaient bien que les plus punies étaient celles qui les congédiaient.


Pour les remplacer, les dames engagèrent des filles de la campagne,
ignares et apathiques, qu’elles ne payaient presque pas et qui dormaient dans
des soupentes. Si Sophie était relativement bien partagée avec ses logeurs,
Zakharytch et Pulchérie, les autres épouses de décembristes devaient se
contenter d'un service défectueux. On suppléait à la qualité par la quantité.
Chaque barynia régna finalement sur quatre ou cinq fainéantes, aux attributions
mal définies. Plutôt que de commander ces incapables, certaines maîtresses de
maison préféraient exécuter elles-mêmes les besognes délicates. En vérité,
élevées dans le luxe, rares étaient celles qui savaient, en arrivant à Tchita,
recoudre un bouton ou cuire un œuf. Sophie elle-même n’était pas toujours à
l’aise dans les travaux domestiques. Comme les autres, elle se jeta bravement
dans l'aventure, gâcha beaucoup de marchandise, mais acquit, par l'expérience,
des rudiments de cuisine, de couture et de rangement. Pauline Guèble, de
condition plus modeste, aidait ses compagnes à perfectionner leur éducation
ménagère. Une espèce de zèle s'emparait des dames aux mains blanches. Elles se
rassemblaient, tantôt chez l'une, tantôt chez l'autre, et, après un repas
frugal, se confiaient des recettes succulentes mais irréalisables à Tchita î
L'après-midi, lorsque le temps le permettait, elles allaient faire une
promenade, en bande, aux environs. Pour tromper la monotonie de cette
existence, elles se fixaient un but dans l'avenir. Ainsi, toutes attendaient le
mariage de Pauline, comme si leur propre destin dût en être modifié.


Le grand jour arriva enfin. Une foule nombreuse envahit la
petite église de bois, aux murs badigeonnés de couleur bleue. Les saints de
l'iconostase avaient des faces de paysans. Leurs auréoles s’alignaient, telles
des assiettes sur un dressoir. Soudain, l’assistance tressaillit et se tourna
d’un même mouvement vers la porte. Un bruit de ferraille traînée se rapprochait
du parvis. Sophie se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Comme une
vague déferle dans une grotte, les forçats se répandirent dans la nef. Tout le
bagne avait reçu la permission de venir au mariage. Les hommes, rasés de près
et vêtus d’habits propres, affectaient un air de fête, malgré les chaînes qui
entravaient leurs chevilles. Certains portaient une fleur à la boutonnière. On
notait même quelques cravates blanches, taillées dans des mouchoirs. Des
soldats en armes poussèrent la chiourme sur la droite. Sophie aperçut Nicolas
et lui fit signe de la main. Autour d’elle, d'autres épouses de détenus
échangeaient avec leurs maris des sourires de pensionnaires. Elles étaient
surexcitées par l’importance de l’événement. Les plus belles robes avaient été
sorties des coffres. On s’était aidé entre femmes pour échafauder des coiffures
de gala. Mme Narychkine avait donné toutes les bougies qu’elle avait en réserve
pour éclairer dignement les images saintes. Jamais les paysans de Tchita
n’avaient vu pareille illumination dans leur sanctuaire. Un murmure
d’admiration salua l’entrée de Pauline au bras de son parrain, le général
Léparsky. Trop de gens connaissaient la liaison de la jeune femme avec
Annenkoff, pour qu’elle pût prétendre se marier en blanc. De taille moyenne,
les cheveux châtain clair, l’œil sombre et vif, la gorge opulente, elle
arborait une robe lilas tendre aux reflets changeants. Une couronne de fleurs
égayait sa coiffure. Elle souriait pour cacher son émotion. Le général
s'inquiéta de l’absence du fiancé, qui aurait déjà dû se trouver sur les lieux.
Il arriva bientôt, tout essoufflé, entre deux soldats. Lui aussi portait une
cravate blanche et des fers aux pieds. Des protestations s'élevèrent parmi les
dames :


— On ne peut marier un homme enchaîné !... Ce ne serait pas
chrétien !... Stanislas Romanovitch, faites quelque chose !...


Le désarroi se peignit sur les traits du général : une fois
de plus, le cœur luttait, en lui, contre la consigne. Les dames, pensait-il,
avaient l’art de soulever des débats de conscience au moment où il s’y attendait
le moins. N'aurait-il jamais de repos avec elles ? Il soupira de tout le
ventre, appela un sous-officier et dit :


— Otez-moi ça !


Le sous-officier détacha une clef de sa ceinture et
s’agenouilla devant Annenkoff. Un grincement métallique, et les chaînes
tombèrent. Le fiancé releva le bas de son pantalon et se massa les chevilles.


— Et les garçons d’honneur ? dit Marie Volkonsky.


— Oui, oui, ces deux-là aussi ! grogna le général en
désignant Pierre Svistounoff et Alexandre Moura-vieff, qui se tenaient derrière
le couple.


Le prêtre, tout jeune, avec une barbiche d'un blond filasse,
paraissait effrayé d’avoir à célébrer un mariage si étrange, devant des gens
qui connaissaient les usages de la ville. Recroquevillé dans sa chasuble, il
expédiait les prières à mi-voix et lorgnait constamment le général, pour
s’assurer que les autorités ne trouvaient rien à redire. Comme il n’y avait pas
de chœur, c’était le diacre qui ânonnait seul les chants nuptiaux en balançant
un énorme encensoir. A travers ce voile de fumée, Sophie apercevait les têtes
inclinées de Pauline et d’Annenkoff, sous les couronnes tenues à bout de bras
par les garçons d’honneur. Elle se rappelait son propre mariage, treize ans
plus tôt, à Paris. Ce souvenir la laissait bizarrement calme. A croire que son
passé ne la concernait plus. Près d’elle, Catherine Troubetzkoï pleurait, Mme
Fonvizine se mordait les lèvres. Au moment de l’échange des anneaux, il y eut
un instant de confusion. Le port des alliances était interdit au bagne. On
avait confisqué celles des hommes mariés dès leur arrivée à Tchita. Allait-on
faire une exception pour Annenkoff ?


De nouveau, le prêtre regarda du côté de Léparsky, comme
pour implorer son conseil. Le général secoua la tête négativement.


— Monstre ! chuchota Marie Volkonsky.


Penché sur les deux jeunes gens, le prêtre leur dit :


— Faites semblant !...


Par trois fois, ils esquissèrent le geste rituel avec la seule
alliance de Pauline, que finalement elle garda au doigt. Le prêtre, d'ailleurs,
s’adressait à elle en l’appelant Parascève, le prénom de Pauline n’existant pas
dans le calendrier orthodoxe. Quand il se fut retiré, après avoir félicité le
couple et béni l’assistance, le sous-officier de garde reparut, portant les
chaînes dans un sac. Le général se raidit et masqua sa gêne sous une expression
autoritaire.


— Dépêche-toi, dit-il.


Dans un silence glacial, le sous-officier remit les fers aux
pieds d’Annenkoff et de ses deux garçons d’honneur. Pendant toute cette
opération, Léparsky évita de tourner les yeux vers les femmes des
dé-cembristes. Il sentait leurs regards appuyés sur lui comme des pointes
d’épées. Au moindre mouvement, elles l’eussent transpercé. Sophie se demanda
qui, de lui ou des prisonniers, était le plus à plaindre en cette minute. Il
s’approcha des jeunes mariés et marmonna :


— Je vous félicite et je souhaite que les douces chaînes du
mariage vous fassent oublier celles-ci !


— Mon mari ne pourrait-il passer la soirée avec moi ?
demanda Pauline.


Évidemment, par « la soirée » elle entendait « la nuit ». Un
sang violet colora les joues de Léparsky.


— Non, Madame, dit-il. Le règlement est le même pour tout le
monde. Votre mari doit regagner le bagne immédiatement, avec ses camarades.
Vous le verrez le jour de la visite.


Il claqua des talons et s'éloigna, suivi de ses adjoints,
entre deux rangées de visages hostiles. Ensuite, commença le défilé des amis.
Quand le couple sortit de l'église, une immense ovation éclata. Les forçats
secouaient leurs chaînes en cadence. Au milieu de ce ressac métallique, le
lieutenant Vatrouchkine hurlait :


— Silence ! Formez les rangs !...


Des soldats séparèrent les jeunes époux. Annen-kofï
rejoignit les autres prisonniers. Le cercle des dames accueillit Pauline.


— En avant, marche !


La chiourme s’ébranla en chantant :


Au fond dos mines
sibériennes


Demeurez fiers et
patients !...


Sophie accompagna Nicolas du regard. Il marchait à côté d'Annenkoff.
Tous deux se retournaient, par intervalles, et sautaient sur place, la tête
dévissée. Pauline souriait, pleurait, agitait la main. Les dames la
reconduisirent chez elle. Sa chambre était petite, avec, pour principal
mobilier, un lit de sangles et une malle au couvercle bombé. Les visiteuses
s'assirent par terre, sur des coussins, autour d'une caisse qui tenait lieu de
table. Pauline servit du thé et des gâtes.ux de sa confection.


Malgré la joie d'avoir enfin épousé le beau, l'inquiétant,
le ténébreux Ivan Annenkoff, elle souffrait d'avoir dû se séparer de lui aussitôt
après la cérémonie.


— Je n'arrive pas à croire que je suis mariée !
soupirait-elle. Qu'y a-t-il de changé pour moi ?


Pour la distraire, Catherine Troubetzkoï l'interrogea sur
les souvenirs qu’elle avait gardés de la France. Pressée de questions affectueuses,
Pauline raconta que son père, attaché à la suite du roi Joseph, avait été tué
en Espagne, que sa mère, privée de pension par la chute de l’Empire, avait eu
beaucoup de peine à élever ses quatre enfants, qu’elle-même, l'aînée, avait
travaillé jusqu’à quatorze heures par jour dans des magasins de mode parisiens
et que, de guerre lasse, elle avait accepté un emploi bien rétribué dans une
boutique française, à Moscou.


— C'est là, conclut-elle en rougissant, que j'ai rencontré
Ivan Alexandrovitch Annenkoff. Six mois plus tard, c'était la révolte du 14
décembre. L'aurais-je épousé, s'il n'avait pas été envoyé au bagne ? J'ai
l'impression que non. Sa mère se serait opposée à cette mésailliance... Mais
vous-mêmes, Catherine Ivanovna, vous avez longtemps vécu à Paris, je crois...


— Oui, dit Catherine Troubetzkoï. Ce furent assurément mes
plus belles années...


Et elle se lança dans les confidences. Elle était la fille
d'un émigré français, Jean Loubrerie de Laval, et d’une riche héritière russe.
La France aristocratique, légère et fastueuse qu'elle décrivait n'avait aucun
rapport avec la France besogneuse de Pauline. Ce n'étaient que bals aux
Tuileries, réceptions dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, promenades en
calèche sur les Champs-Elysées, spectacles à l'Opéra, courses à Longchamp,
pique-niques dans le parc de Saint-Cloud. Elle parlait à mi-voix, les yeux
perdus dans le vide, les coudes appuyés sur la caisse de bois blanc :


— Le prince Troubetzkoï m’accompagnait partout. Je crois
bien que c’est dans notre loge, aux Italiens, qu’il me fit sa déclaration...


Sophie se dit que sa France personnelle ne ressemblait ni à
celle de la princesse ni à celle de la couturière.


— Au fait, reprit Catherine Troubetzkoï en se tournant vers
Sophie, n'est-il pas étrange que je ne vous aie jamais rencontrée à Paris ?
Vous rappelez-vous la grande saison de 1820 ? Quel tourbillon !


— J’ai quitté Paris en 1815, aussitôt après mon mariage, dit
Sophie.


— Mais nous avons certainement des amis communs : les Gramont,
les Custine, les Charlaz, les Maleferre-Jouët...


Sophie inclina la tête : « Oui, oui... » Tous les regards
convergeaient sur elle. Sans doute attendait-on qu’elle aussi vidât son cœur ?
Brusquement, elle comprit qu’il lui serait impossible d'évoquer sa vie à Paris,
sa rencontre avec Nicolas, son mariage, sans en éprouver une tristesse
insupportable. Ses nerfs se nouaient, ses muscles se contractaient, une
barrière s’opposait en elle au passage des mots. Mme Fonvizine la sauva de son
embarras en proposant à Pauline de lui tirer les cartes. Toutes les dames se
passionnèrent aussitôt pour ce jeu. On délaissa le passé pour se jeter dans
l’avenir. Tandis que Mme Fonvizine, spécialiste des songes à clef,
interrogeait, d’un œil tragique, les valets, les dames et les rois étalés sur
la caisse, Sophie se renfermait dans un silence de désenchantement. A côté
d’elle, on soupirait, on s'exclamait, on riait avec un rien d’angoisse au fond
de la gorge. Même celles qui se disaient sceptiques ne laissaient pas d’être
impressionnées par l'assurance de la pythonisse. Certaines prédictions
sonnaient étrangement dans cette isba sibérienne, à deux pas de la maison des
enchaînés :


— Ici, un homme brun, d’un certain âge, très important, qui
vous veut du bien... Faites-lui confiance... Réussite en affaires... Réussite
en amour... Grands caquets... Tromperies de femmes... Libertinage... Tout cela
finira merveilleusement... Trois, quatre, cinq... Un long voyage avec l'être
aimé... La fortune... Un enfant...


Pauline, les yeux brillants, la respiration contenue,
pouvait voir son bonheur se tricoter comme une dentelle sur un tambour.


Après elle, Catherine Troubetzkoï et Marie Volkonsky
s’entendirent promettre des félicités différentes, mais aussi enviables. Quand
vint le tour de Sophie, elle déclina l’offre de Mme Fonvizine et voulut prendre
congé.


— Vous n’allez pas me laisser déjà ! gémit Pauline. En
partant, vous donnerez le signal de la débandade !


Contrairement à ces jeunes épouses impatientes, qui
s’empressent d'éconduire tout le monde, elle retenait ses invités pour retarder
la tristesse d’une nuit de noces solitaire. Sophie resta quelque temps encore,
par compassion. Au déclin du soleil, elle se leva de nouveau. Marie Volkonsky
et Catherine Troubetzkoï la rattrapèrent dans la rue.


— Cette pauvre Pauline ! murmura Catherine Troubetzkoï.


Elles firent une dizaine de pas sans en dire plus, Puis
Marie Volkonsky se pencha vers Sophie et demanda à mi-voix :


— Avez-vous entendu parler d’un projet de fuite ?


— Non, dit Sophie en pensant à autre chose.


— C’est très sérieux ! Les prisonniers... du moins certains
d’entre eux... veulent se révolter, désarmer les gardiens... Votre mari, je
vous le signale en passant, est tout à fait acquis à cette idée !...


Sophie écarquilla les yeux, comme éveillée en sursaut, et marmonna
:


— Allons donc ! Il me l’aurait dit !


— Ne croyez pas cela. Ils ont tous juré de garder le secret
sur l'affaire. Même ceux qui y sont opposés ! Ainsi, le prince Troubetzkoï n'en
a pas parlé à Catherine, et c’est par hasard que Serge, hier, à la palissade, a
laissé échapper un mot à ce sujet devant moi. Je l'ai pressé de questions. Bien
entendu, j’ai dû lui promettre de ne rien répéter à personne !... Ce serait
pour le mois de juillet... Voici comment ils comptent s'y prendre...


Le complot se déroula devant Sophie. Mais elle écoutait à
peine. Du projet d’évasion, elle retenait surtout que Nicolas ne l'en avait pas
avertie. Cette dissimulation, de la part d’un être qui prétendait partager avec
elle toutes ses pensées, l’affligeait comme un mensonge. Elle avait beau se
dire qu’il était contraint au silence par la parole donnée à ses amis, elle
n’en avait pas moins l’impression d’être trompée. Quelle distance soudain entre
elle et lui, alors qu’elle le croyait tout proche, fondu dans sa chaleur,
incapable de vivre sans qu’elle perçût le contrecoup de ses idées et de ses
mouvements !


— En somme, acheva Catherine Troubetzkoï, si tout le monde,
hommes et femmes, participe à cet exode, nous serons vite rattrapés, et, si les
célibataires seuls s’évadent, nos maris subiront les représailles à leur place
!


— Oui, oui, balbutia Sophie. Tout cela est absurde !...


— Je suis contente que vous pensiez comme nous ! dit Marie
Volkonsky. A tout prix, il faut dissuader ces messieurs de leur entreprise.
Puis-je compter que vous parlerez à Nicolas Mikhaïlovitch dans ce sens ?


— Dès demain, je vous le promets.


— Ne lui révélez pas de qui vous tenez l’information. Les
hommes ont une conception si étrange de l'honneur ! Ils préfèrent parfois
commettre une sottise plutôt que d'être sages en se parjurant !...


— Expliquez-lui que ce sont des bruits qui courent le
village, que vous en avez entendu parler par votre logeuse, suggéra Catherine Troubetzkoï.


— Je m'arrangerai.


Catherine Troubetzkoï lui serra vivement la main :


— Plus que jamais nous devons être unies !


Le soleil couchant allongeait leurs ombres sur le sol. Au
loin, la route était rose, entre des prairies vert-de-gris. Les trois jeunes
femmes s'arrêtèrent devant la maison de Sophie. Jusqu’au bout, elle fit un
effort pour être à la conversation.


Une fois dans sa chambre, elle éprouva une angoisse
profonde, comme si un grand événement venait de bouleverser sa vie et qu'elle
fût impuissante, non seulement à le surmonter, mais encore à le définir. Elle
s'assit devant la fenêtre ouverte et regarda le ciel s'assombrir, les arbres se
gonfler de nuit. Ce projet d'évasion lui paraissait plein de risques, et
pourtant ce n'était pas uniquement par prudence qu'elle y était hostile.
Quelque chose, en elle, s’insurgeait contre le dérangement, contre l’aventure. Était-ce,
de sa part, une crainte nouvelle de vivre, une lassitude physique née de son
long voyage pour rejoindre Nicolas ? Elle n'aurait su le dire : elle constatait
simplement que l'idée d'un changement l'effrayait, bien qu'elle ne fût pas
heureuse de son sort. « Ne pas bouger... Surtout ne pas bouger !... » Une
sonnerie de trompettes retentit du côté du bagne. Ces notes aigres parlaient de
discipline, de fermeté, de confiance. Elle ferma les yeux, bizarrement
rassurée.


*


— Je sais bien que c'est un plan audacieux, dit Nicolas,
mais, sois tranquille, nous n'agirons que si toutes les chances sont de notre
côté...


Il parlait en français, à voix basse, pour n'être pas
compris des deux soldats, qui se tenaient en faction derrière la porte de la
chambre. Assise au bord du lit, la tête inclinée, les mains croisées sur les
genoux, Sophie lui opposait une indifférence qui le navrait plus que ne l’eût fait
une franche critique. Jamais il ne l’avait vue à ce point engourdie devant une
décision à prendre. Il marcha d’un mur à l’autre, attendit une réplique qui ne
vint pas et poursuivit avec véhémence :


— Tu n’as pas le droit de me reprocher ma discrétion :
j’avais juré à mes amis de me taire ! Cela compte entre hommes ! Peu m’importe,
d’ailleurs, qui t’a mise au courant ! Je suppose qu’à présent toutes les femmes
de prisonniers sont averties ! Ce sont elles qui t’ont monté la tête ?...


— Non, Nicolas, répondit-elle faiblement.


— Et moi, je te dis que si ! Livrée à toi-même, tu aurais
réagi autrement ! Tu ne peux pas aimer la liberté et accepter que ton mari
reste plus longtemps au bagne. Normalement, avec ton caractère, avec tes
convictions, tu devrais m’encourager, me réconforter, me presser, tu devrais
tout préparer pour que nous puissions fuir ensemble ! Car tu penses bien que je
ne fuirai pas sans toi !...


Il se pencha en avant et posa ses deux mains sur les épaules
de Sophie. Elle soutint difficilement ce regard, qui coulait sur elle avec une
tendresse inquiète. Au bout d’un moment, il se remit à parler. Elle était
obligée de convenir qu’il avait raison. Pour être fidèle à elle-même, il
fallait qu’elle l'aidât, par tous les moyens, à reconquérir son indépendance...
N'était-ce pas elle, qui, toujours, l’avait poussé à l’action ? Elle voulut lui
prouver qu'elle ne cherchait pas à le détourner de son entreprise, mais
simplement à prendre toutes les précautions nécessaires pour en assurer le
succès.


— Je te comprends très bien, Nicolas, commença-t-elle.


Et, soudain, son esprit s’engagea dans une autre voie. Elle
s’entendit murmurer :


— Ne crois-tu pas cependant qu’il vaut mieux mettre ton
espoir dans une réduction de peine ?


— Quoi ? s’écria-t-il. Tu t'imagines que l'empereur, pris de
remords, va tout à coup nous manifester sa clémence ?


— Pourquoi pas ? Il suffirait d'une occasion... Une grande
victoire sur les Turcs, par exemple... Il paraît que les armées russes se couvrent
de gloire dans les Balkans !...


— Non, Sophie. Le tsar nous a oubliés en Sibérie. Pour lui,
nous sommes morts... ou, du moins, enterrés !


Sophie protesta, avec mauvaise conscience. Elle ne se
reconnaissait pas dans cette femme timorée, qui alignait les arguments devant
elle comme des dominos :


— Et moi, je suis persuadée aue tu te trompes ! Le tsar a
probablement été averti de votre bonne conduite. En vous révoltant, vous
perdrez à jamais la chance d'être libérés par anticipation...


— Nous nous libérerons par anticipation nous-mêmes ! C’est
plus sûr !


— Et où irez-vous ?


— Je te l’ai expliqué : soit à l’est, soit à l’ouest...


— En bandes ?... Avec vos femmes ?... Nous serons immédiatement
signalés, cernés !... Si nous pouvions partir à deux !...


— Ce serait plus dangereux encore !


— Il nous faudrait... il nous faudrait... je ne sais pas...
un guide...


— Pour dix roubles, ton guide nous livrerait aux cosaques.
Non, la meilleure solution, c’est encore de partir tous ensemble.


Sophie n'écouta pas la suite. Un rêve était tombé sur elle
comme un filet d'oiseleur : elle regretta que Nikita ne fût pas auprès d'elle
pour organiser cette évasion. Il était fort, il savait tuer une bête, construire
un abri de branchages, prendre le conseil du vent, discuter avec les moujiks,
intimider les malfaiteurs, lire la route dans les étoiles. Brusquement, la
perspective de voyager sans ce garçon la désempara. Bien qu'elle fût toujours
sans nouvelles de lui, elle espérait que tôt ou tard, il viendrait à Tchita.
Allait-elle, en fuyant, renoncer à cette dernière chance ? « Si nous partons,
pensa-t-elle, je ne le reverrai jamais plus. » Une vague de froid lui toucha le
cœur. « Ce n’est pas possible !... Pas possible !... » La violence de son
trouble l'étonna elle-même. Nikita avait-il pris une telle place dans sa vie ?...
Elle maîtrisa son malaise et tâcha de s’intéresser à ce que disait son mari :


— Nous ferons des provisions, nous nous procurerons des boussoles,
des cartes...


Ce murmure s’éloigna, se brouilla, inintelligible comme un
bruit de source. Des souvenirs remontèrent du fond de sa mémoire ; elle ne sut
pas les refouler. Une chemise d'un rose brique déteint, une main brune posée
sur la sienne, des cheveux blonds rebroussés par le vent de la steppe, un rire
éclatant de jeunesse. Les images étaient si nettes, si gênantes, qu'elle eut
l'impression de n'être plus seule avec Nicolas. Un tiers assistait à leur
entretien. Elle n'avait qu'une crainte : que Nicolas ne devînt trop tendre ! La
visite du dimanche durait officiellement deux heures. Il avait déjà perdu plus
d'une heure à discuter. Manifestement, il avait hâte de la prendre dans ses
bras. Son visage, au-dessus d'elle, exprimait une prière précise.


— Tu verras dit-il, peu à peu tu te feras à cette idée, ma
chérie... De toute façon, ce n'est pas pour demain... Nous aurons l'occasion
d'en reparler...


— Non, non ! dit-elle précipitamment. Parlons-en maintenant
! C'est trop important !...


— Mais puisque je te répète que...


— Attends ! Tu m’as dit... tu m’as dit qu'on pourrait aller
jusqu'au Pacifique en descendant le fleuve... Mais, pour cela, il faudrait acheter
des bateaux, construire des radeaux... Y as-tu pensé ?...


Elle cherchait à gagner du temps. En eut-il conscience ? Il
fronça les sourcils.


— Des radeaux, des bateaux, mais oui, dit-il d'une voix
rauque. Pourquoi pas ?


Un souffle effleura la tempe de Sophie.


— Et les Bouriates, les Bouriates qui se lanceraient à nos
trousses ? dit-elle en détournant légèrement la tête.


Le souffle la suivit dans ce mouvement.


— Les Bouriates, nous en ferons des alliés ! répondit Nicolas.


— Comment cela ?


— En les payant.


— Avec quel argent ?


— Avec celui que nous aurons volé dans la caisse du
commandant !


Deux lèvres tièdes glissèrent sur la joue de Sophie et
s'appliquèrent à la naissance de son cou. Elle eut un frisson et chuchota :


— Nicolas !... Non... non !... les gardiens !...


Aussitôt, elle se rendit compte que sa protestation était
ridicule.


— Eh bien ! dit-il. Quoi ? Ils sont derrière la porte ! Tu
sais bien qu'ils n'entreront pas. Je t'en supplie, Sophie !... Sophie !... Je
t'aime !...


Il la renversa sur le lit. Dans le rapprochement de la
lutte, elle le jugea beau, avec son visage violent et maigre, aux joues cuites
de soleil et aux yeux verts que l'impatience rendait méchants. Mais, plus il
montrait d'ardeur, plus elle se figeait dans une lucidité déprimante. «
Qu’est-ce que j’ai ? pensait-elle avec inquiétude. Cela n’a jamais été ainsi !
» Elle se laissa dévêtir et caresser. Puis elle lui prit le front dans ses
mains. Elle riait, elle l'embrassait, elle s'évertuait à paraître heureuse. Il
grimpa sur le lit dans un bruissement de métal. D'habitude, c'était elle qui,
par sa tendresse, l'obligeait à oublier ces chaînes, dont il souffrait comme
d'une infirmité. Cette fois-ci, le cliquetis des anneaux la surprit
désagréablement. Elle avait beau se raisonner, toute la pitié, tout l'amour
qu'elle portait dans sa tête ne pouvaient contraindre son corps au désir. Elle
perçut, traînant sur ses propres jambes, le poids des fers. Elle aussi était
enchaînée. Enchaînée à lui. Pour la vie. « C'est très bien ! Je ne veux rien
d'autre ! » Il haletait :


— Ma chérie !... Je te demande pardon !...


Les factionnaires marchaient, parlaient, derrière la porte.
Nicolas n'avait pas poussé le verrou : c'était interdit. Simplement, une chaise
appuyée contre le battant. Dans dix minutes, ce serait fini. Après, il
partirait content. Il se fit plus lourd sur elle, gémit doucement et lui prit
la bouche. Un soldat se racla la gorge, cracha. L'autre se mit à rire. Le
baiser de Nicolas se prolongeait. Un de ses genoux se glissa entre les jambes
de Sophie. « Il faut empêcher cette évasion », songea-t-elle. Et elle ferma les
yeux.
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Figé au garde-à-vous, le courrier de cabinet transpirait à
grosses gouttes et dardait sur le mur d’en face un regard dénué de vie. Sa
figure ronde était bouillie de "chaleur, de fatigue, une épaisse poussière
maculait son uniforme jusqu’aux épaulettes. L’urgence de son message était
telle qu’il n’avait pas pris la peine de se brosser avant de se présenter à
Léparsky. Pour la quatrième fois, le général relut la lettre à en-tête de la
IIIe section, et la colère le ressaisit : le comte Benkendorff, chef
des gendarmes, lui signifiait qu’à l’issue d’un service religieux célébré à la
cathédrale Notre-Dame de Kazan pour le succès des armées russes contre les
Turcs, l’empereur, dans sa bienveillance infinie, avait décidé d’alléger le
sort de certains condamnés politiques. Ordre était donné au commandant du bagne
de Tchita d’enlever les fers aux prisonniers qui, selon lui, auraient mérité
cette faveur par leur bonne conduite.


— Ils ne savent qu’inventer à Saint-Pétersbourg pour me
compliquer l’existence ! maugréa-t-il. Comment vais-je choisir ? Tous se
conduisent bien ! Je ne peux quand même pas tirer au sort entre eux !


Son neveu, Joseph, et son deuxième adjoint, le capitaine
Rosenberg, l’écoutaient avec d’autant plus de déférence qu'ils avaient moins
d'idées sur la question. « Je ne suis pas secondé ! » songea-t-il. Et il assena
un coup de poing sur la table. Joseph tressaillit et son visage mou revêtit une
expression importante.


— Qu'en penses-tu ? lui dit Léparsky.


— Il faut réfléchir, mon oncle, marmonna Joseph. Nous
finirons bien par aboutir à une solution. Voulez-vous que je prépare une liste
?


— Qui mettras-tu sur cette liste ?


— Eh bien ! par exemple... le prince Troubetzkoï, le prince
Volkonsky, le... le prince Obolensky...


— Tu trouves qu'ils se conduisent mieux que les autres ?


— Pas précisément... Mais ce sont de si grands noms !...


— On ne nous demande pas de dresser l'almanach nobiliaire du
bagne ! D'ailleurs, Benkendorff se garde bien de me dire combien d’hommes j’ai
le droit de libérer des chaînes !


— Un sur deux, cela me paraîtrait équitable, suggéra le
capitaine Rosenberg.


— Et pourquoi pas deux sur trois ? Ils sont tous amis, tous
égaux, et, brusquement, dans le même pénitencier, certains se promèneront d’un
pied leste, pendant que d’autres continueront à traîner leur ferraille !...


Le capitaine Rosenberg reconnut avec empressement que, comme
toujours, son chef avait raison. Joseph prit la lettre des mains de son oncle
et la relut avec gravité pour se donner une attitude. Quant au courrier de
cabinet, après avoir déchaîné l’orage, il planait, l’œil stupide, au-dessus des
nuées.


— Allez vous reposer, lui dit Léparsky avec humeur. Et tenez-vous
prêt à repartir ce soir.


Le feldjaeger salua, claqua des talons et sortit.


— Auriez-vous pris une décision, mon oncle ? demanda Joseph.


— Non, dit Léparsky. Laisse-moi seul. J'ai besoin de me
recueillir.


Cinq minutes plus tard, il se rendait au bagne. Le poste de
garde bouillonna à son approche. Une dizaine de soldats, jaillis de leur abri,
lui présentèrent les armes en se bousculant. Le lieutenant Prokazoff se dressa
devant lui, à l’entrée de la cour, l’uniforme déboutonné et la mine inquiète. Il
était rare que le général Léparsky visitât la maison d'arrêt.


— Les prisonniers sont-ils rentrés de corvée ? demanda-t-il.


— Il y a une heure environ, Votre Excellence.


— Que font-ils maintenant ?


— Ils se reposent. Désirez-vous les voir ?


— Oui, mais sans vous !


Plantant là l'officier de garde, Léparsky pénétra d'abord
dans la cour, où son apparition suscita un remue-ménage. Il sourit en voyant
les hommes mariés s'écarter de la palissade. Pouvait-il leur en vouloir de
converser, en cachette, avec leurs femmes ? Un groupe de prisonniers entourait
Nicolas Bestoujeff, qui, assis sur un tabouret, un carton en travers des genoux,
peignait à l’aquarelle le portrait de Youri Almazoff. Certes, il était
interdit, d’après le règlement, d'introduire dans le bagne du papier, des
crayons, des plumes, de l'encre et — qui plus est ! — des couleurs. Mais, là
encore, Léparsky était d'avis qu'il fallait interpréter les ordres de
Saint-Pétersbourg avec intelligence. Y avait-il une distraction plus saine que
la peinture ? En s'adonnant à ces travaux, Nicolas Bestoujeff et ses émules —
car il en avait déjà — trompaient la monotonie de leur existence et oubliaient
la politique qui leur avait fait tant de mal. Le général s’approcha de
l'artiste et porta une main recourbée en lorgnette devant son œil droit. Le
dessin était rudimentaire, mais ressemblant.


— Du talent ! Beaucoup de talent ! grommela Léparsky.


— Accepteriez-vous de poser pour moi, un de ces jours, Votre
Excellence ? dit Nicolas Bestoujeff, le pinceau en suspens.


— Pourquoi pas ? s'exclama le général, ravi.


Et aussitôt, il se demanda ce qu'on penserait de lui à
Saint-Pétersbourg en apprenant qu'il se faisait portraiturer par un criminel d'État.
Il devait constamment se surveiller pour ne pas verser dans une dangereuse
indulgence.


Distribuant des regards et des sourires à droite, à gauche,
il se dirigea vers l'enclos où les prisonniers cultivaient leurs légumes. Jamais
il n'en avait vu de plus beaux chez les paysans de Tchita. Pommes de terre,
choux, carottes, tout cela poussait à profusion dans une terre riche. Il y
avait même des concombres, denrée presque inconnue en Sibérie avant l'arrivée
des décembristes. Au passage du général, des jardiniers aux mains noires et aux
visages las se redressaient, et c'étaient des princes, des comtes, d’anciens
officiers de la garde. Il les saluait, au milieu de leurs plates-bandes, comme
il les eût salués dans les galeries du Palais d'Hiver.


A l'intérieur de la maison de force, il trouva, dans des
chambrées propres et silencieuses, d'autres forçats écrivant ou lisant. Au
début, conformément à la volonté du monarque, Léparsky avait interdit les
livres. Mais les femmes s'arrangeaient pour en faire parvenir clandestinement à
leurs maris. Averti que de véritables bibliothèques se montaient dans le pénitencier,
Léparsky ne s'était pas senti le courage de les détruire. Maintenant, c’était
avec son accord que les prisonniers se procuraient les ouvrages dont ils
avaient besoin. Chaque colis postal contenait des publications russes ou
étrangères. Le général apposait son visa sur la page de titre : « Lu », et il
signait. En vérité, pour lire tout ce que recevaient les détenus il lui aurait
fallu savoir en plus du français et du russe, l'anglais, «l'allemand, l'espagnol,
l'italien, le grec, le latin, l'hébreu... Aussi, depuis quelque temps,
remplaçait-il la formule « Lu », par la formule « Vu », moins compromettante à
ses yeux.


Marchant entre les lits, il s’arrêta devant Zavali-chine,
plongé dans la traduction de la bible, puis devant Nikita Mouraviefï, qui
compulsait les Philippiques dans le texte, Bariatinsky alignait des
équations, à la craie, sur une ardoise ; Ivacheff trônait au milieu d'une
dizaine de bouquins éparpillés sur le sol : Traité d'archéologie,
Dictionnaire classique d’Histoire naturelle, Discours sur les révolutions de la
surface du globe. Le mot « révolutions » accrocha le regard de Léparsky. Un
instinct de chasseur le fit frémir joyeusement et il saisit le livre.
L’avait-il laissé passer par inadvertance ? Son visa figurait en bonne place.
Il chercha le nom de l'auteur : Cu-vier. Cela ne lui disait rien. Méfiant, il
parcourut quelques pages. Fausse alerte ! Les révolutions en cause étaient tout
à fait licites : il s'agissait de sciences naturelles. Ivacheff observait le
général avec ironie. Léparsky lui rendit le volume et s'éloigna, avec un rire
silencieux. En passant d'une salle à l’autre, il se heurta au Dr Wolff, qui
allumait sa pipe. Derrière lui, se tenait le prince Odoïevsky, pâle, les traits
tirés, un gros pansement autour de la main. Léparsky les questionna négligemment
:


— Rien de grave ?


— Non, dit le Dr Wolff. Il avait un panaris. Je viens de
l'inciser.


— Ah ! très bien, très bien, marmonna Léparsky.


Puis se reprenant, il remarqua :


— Vous savez qu’en principe vous ne devriez pas...


— Je le sais, dit le Dr Wolff d’un ton bref, mais c'était
urgent.


Le général songea que les forçats avaient de la chance de
compter parmi eux cet homme remarquable, autrefois médecin chef de l'état-major
et médecin privé du généralissime comte Wittgenstein. Condamné à quinze ans de
travaux forcés pour sa participation au mouvement de Pestel, il n'avait plus
officiellement le droit d'exercer, mais soignait ses camarades avec
l'approbation tacite des gardiens. Même le Dr Joutchkoff, médecin administratif
de Tchita — un incapable et un paresseux — se réjouissait d'être déchargé d'une
partie de ses responsabilités par ce brillant confrère. On racontait qu’il
avait étudié en Allemagne, qu’il était l’ami de Schelling et qu'il possédait
des remèdes contre toutes les maladies réputées incurables. Léparsky
l’accompagna jusqu’au réduit où il avait installé sa pharmacie. Le Dr Wolff
faisait venir ses médicaments d’Irkoutsk, de Saint-Pétersbourg, de Moscou. Un
alignement de bocaux, pleins de poudres et de liquides multicolores. Partout,
des étiquettes rédigées en latin. Le général s’émerveilla, demanda des
explications techniques, puis se rappela, une fois de plus, que tout cela était
contraire aux instructions gouvernementales et dit :


— Soyez tranquille, je n’ai rien vu !


— Je vous remercie, Votre Excellence, dit le Dr Wolff en
inclinant sa haute taille.


Son visage maigre, coincé entre d'épais favoris bruns, avait
une expression naturellement sévère.


Une calotte de velours noir lui coiffait le crâne. Il détacha
son tablier et apparut vêtu d’une redingote élimée, une cravate large, à double
coque, bouffant sous le menton.


— Tu prendras ça dans un peu d’eau, dit-il en remettant au
prince Odoïevsky un sachet de papier.


Après le départ d’Odoïevsky, le général, qui souffrait de
palpitations, fut tenté de consulter le Dr Wolff, puis y renonça tristement. En
tant que représentant de la loi, il pouvait tolérer qu'elle fût tournée par
d’autres, mais n’avait pas le droit de l’enfreindre lui-même.


— Quel est l’état sanitaire de la maison ? demanda-t-il.


(Il disait volontiers maison pour prison.)


— Tout à fait correct, Votre Excellence, répondit le Dr
Wolff en reconduisant Léparsky jusqu’à la porte. Mais nous allons bientôt manquer
de certains produits. Il faudrait que vous les commandiez à l’apothicaire
d’Irkoutsk. Je vous remettrai une liste...


Il traînait ses fers en marchant et ce cliquetis obsédait le
général. Jamais il n’y avait prêté une attention aussi douloureuse. En se retrouvant
dans la cour, il ne regarda plus les visages des forçats, mais leurs pieds. Des
chaînes, des chaînes, des chaînes !... A qui les enlever, à qui les laisser
?... Il aurait voulu saisir Benkendorff par le bras, l’amener ici de force,
l’obliger à choisir lui-même. « C’est étrange, se dit-il, je suis fier de mes
prisonniers ! » Au lieu de préparer sa décision, cette promenade à travers le
bagne l’avait rendue plus difficile.


— Ne vous dérangez pas ! grommelait-il en passant entre les
groupes.


Il se pencha sur Nicolas et sur Iakoubovitch, qui jouaient
aux échecs, assis par terre, près de la palissade.


— Avez-vous des nouvelles du front, Votre Excellence ?
demanda Nicolas en se levant.


D’autres forçats se rapprochèrent. La plupart étaient
d'anciens officiers et comptaient des camarades dans les régiments qui combattaient
contre les Turcs. Exclus de cette guerre, ils ne pouvaient s’empêcher de rêver
à l'avancement, aux décorations, à îa gloire qu’ils y eussent gagnés, et que
d’autres récoltaient à leur place. Léparsky les déçut en leur disant que l'ennemi,
d'abord ébranlé, paraissait maintenant opposer une résistance accrue et que les
troupes russes souffraient du climat malsain. « S’ils se doutaient que j’ai
reçu l’ordre de déchaîner certains d’entre eux ! » pensa-t-il.


Soudain, sa résolution fut prise. Rompant la conversation,
il se précipita, à petits pas courts et pesants, vers le portail. Il ne voyait
plus rien, il n’entendait plus rien, il écrivait, dans sa tête, à Benkendorff.
Quand il arriva dans son bureau, la lettre était finie. Il n'eut plus qu'à la
coucher sur le papier. Débarrassée des formules de politesse, elle se ramenait
à ceci : « Tous les prisonniers méritent également la faveur impériale. Il faut
donc, pour être juste, n'en déchaîner aucun ou les déchaîner tous. Que Sa
Majesté décide ce qu'Elle préfère ; pour ma part, la seconde solution me semble
seule conforme à l'intention de clémence manifestée par Notre Souverain. »
Content de lui, il appela ses adjoints et leur lut son texte d'une voix enflée
par l'émotion. Ils en demeurèrent pantois.


— N'est-ce pas un peu vif ? demanda Joseph. Vous paraissez
donner une leçon au tsar...


— On verra bien ! dit Léparsky. Prévenez le feld-jaeger !


Toutefois, au moment d'apposer son cachet sur le pli, une
crainte le traversa. Joseph avait peut-être raison. Ce n’était pas à un misérable
commandant de bagne de discuter les décisions impériales. Trop tard. Le
courrier de cabinet était déjà devant lui, épousseté, reposé, le petit doigt
sur la couture du pantalon. Léparsky lui tendit la lettre.
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— Battez-moi, Votre Excellence, je continuerai à crier que
c’est la vérité ! gémit le vieux Vassiouk en tombant à genoux. Quand j'ai su
que mon gredin de fils voulait les aider pour de l’argent, je ne lui ai rien
dit, je suis tout de suite venu vous voir ! C’est le devoir d’un père
d’empêcher la jeunesse de commettre des sottises !...


Léparsky s'assit lourdement derrière son bureau et s'épongea
le visage avec un mouchoir. Les révélations de Vassiouk ne le prenaient pas au
dépourvu. La veille, le lieutenant Vatrouchkine lui avait rapporté qu’à la.
Tombe du Diable, pendant la pause, il avait entendu quelques prisonniers
s'entretenir à voix basse d'un projet d’évasion.


— Avec qui ton fils était-il en relation ? demanda-t-il.


La figure de Vassiouk se plissa dans un effort de mémoire.
Le rouge de sa peau et le blanc de ses crins transparaissaient sous une
pellicule de suie. Il habitait dans une cabane, aux abords de Tchita et, comme
tous les paysans de la région, travaillait à fabriquer du charbon de bois pour
les usines de Nertchinsk.


— Les noms, je ne m’en souviens pas bien, dit-il. D’après
mon fils, ce sont tous les prisonniers qui vont se soulever, ficeler les
soldats comme des saucissons et s'enfuir... Pour cela, ils lui ont demandé de
leur procurer des haches, des cordes, de la poudre, du plomb, du thé de
brique... est-ce que je sais ?...


Il travaille près d’eux, à la Tombe du Diable... C’est
commode!... Il a promis, l'imbécile!... Il a vingt ans!... Voilà son excuse!...


— Retourne chez toi et ne dis surtout pas à ton fils que tu
m'as parlé !


— Je le jure, Votre Excellence ! Et s'il commence à préparer
tout le matériel, s’il le cache chez nous ?


— Laisse-le faire.


— Nous n’aurons pas d’ennuis ?


— Non.


Le vieux Vassiouk se releva en grimaçant et en geignant :


— On ne devrait jamais avoir affaire avec des forçats !
Messieurs ou non, ce n'est pas pour rien qu'ils sont dans les chaînes !


Cette phrase toucha Léparsky à un point sensible. Incapable
de prononcer un mot, il fit signe à Vassiouk de se retirer. Lorsqu’il vit le paysan
à deux pas de la porte, il se ressaisit :


— Préviens-moi s’il y a du nouveau !


Resté seul, il mesura la complexité de la situation. Deux
semaines déjà qu'il avait renvoyé le feldjaeger à Saint-Pétersbourg avec une
lettre sollicitant l'autorisation d'ôter les chaînes à tous les décembris-tes !
S’il demandait maintenant l’annulation de cette faveur, le gouvernement serait
en droit de supposer qu’un événement grave l’avait fait changer d'avis. Or,
cette menace d'évasion n'était peut-être fondée que sur des racontars ! Tous
les prisonniers, dans toutes les prisons du monde, rêvaient, plus ou moins, de
s’enfuir. Il y avait loin de ces projets à la réalité. Devait-il, lui, le
commandant du bagne de Tchita, tirer prétexte de quelques dénonciations
incontrôlables pour priver ces hommes d’élite d’un bienfait que l’empereur
était prêt à leur consentir ? Son sens de l’honneur lui interdisait une
pareille manœuvre. Mais, d'un autre côté, il était pénétré d’épouvante en
songeant à ce qui se passerait si, à peine déchaînés par ses soins, les forçats
prenaient la fuite. L’enquête ne manquerait pas de révéler qu’il avait été
averti de leurs intentions. Comment expliquerait-il à Benkendorff que, malgré
ses soupçons, il leur avait retiré les fers ? Ne l'accuserait-on pas d'avoir
voulu faciliter leur départ ? Cinquante ans de loyaux services pour en arriver
là !... La vénération de Léparsky pour le tsar était un mélange d'admiration et
de terreur. Bien que Polonais d'origine et catholique de confession, il avait
acquis, sous l’uniforme russe, la notion quasi religieuse du pouvoir absolu. Déplaire
au souverain, c'était tomber dans un abîme de froid, d'obscurité et de
désespoir. Et les décembristes supportaient de vivre loin de ce soleil !...
Tout en les estimant, tout en considérant que leur châtiment était trop sévère,
Léparsky ne les suivait pas sur le terrain politique. Leur révolte contre
l'ordre établi dépassait son entendement. « Des fous ! Des gamins ! » Il fut
saisi, à leur égard, d'un véritable dépit amoureux. Il leur en voulait de la
confiance qu'il leur avait indûment accordée. « Ils m'ont charmé, berné !... Je
ne savais qu'inventer pour leur être agréable, à eux et à leurs épouses, et,
pendant ce temps-là, ils se préparaient à me fausser compagnie ! Y en a-t-il un
seul parmi eux qui se soit demandé ce qu'il adviendrait de moi après leur escapade,
si je ne serais pas traduit en justice, dégradé, enfermé dans une forteresse ?
Non, bien sûr ! Ils ne pensent qu'à eux dans cette affaire ! J'aurais bien tort
de me gêner ! » La tête enflammée, il tailla sa plume, prépara une grande
feuille de papier et chercha la première phrase d'une lettre à Benkendorff. En
quelques mots, il pouvait se mettre à l'abri des reproches. A son âge, on avait
droit au repos dans la dignité.


« J’ai l'honneur de porter à votre connaissance, qu’en
raison de certains faits survenus après l’expédition de mon dernier rapport, il
me paraît préférable de laisser les criminels d'Etat enchaînés jusqu’à nouvel
ordre... »


Il relut sa lettre, la trouva maladroite et la déchira. En
écrire une autre ? A quoi bon ? Il savait déjà qu’il n’aurait pas la force de
dénoncer ces hommes, qui, peut-être, s’apprêtaient à lui jouer le plus méchant
tour de sa carrière. Etait-ce la vieillesse qui le rendait à ce point exorable
? Il était pris dans un enchaînement de circonstances, qui le contraignaient à
aller là où il ne voulait pas. Ses tempes étaient serrées, sa langue sèche. Il
agita la sonnette et se fit apporter une carafe d’eau et un verre, par le
planton. La première gorgée, au lieu de le rafraîchir, accrut son malaise. «
Cette histoire m’a donné la fièvre, pensa-t-il. Je n’ai plus les moyens
physiques de m’énerver ainsi. Et je ne sais toujours pas ce que je vais faire !
» Il retira sa perruque qui lui tenait chaud, s'éventa avec elle, la remit,
ouvrit la fenêtre.


Dans le jardin, deux anciens condamnés de droit commun balayaient
l’allée centrale. Subitement, Léparsky se sentit soulagé. En déchaînant les
prisonniers, ne leur ôterait-il pas le désir de s’enfuir ? Cette idée lui parut
d’abord saugrenue, puis l’enchanta. L’annonce de la première faveur impériale
devait logiquement inciter les détenus à rester sur place dans l’espoir d’une
prochaine libération... Oui, oui ! Garder le secret sur toute cette affaire.
Attendre la réponse de Benkendorff. Renforcer la surveillance...


Heureux de sa décision, il se dirigea vers la porte pour
donner des ordres. Mais une ligne noire se leva devant lui, comme s'il eût
marché sur les dents d'un râteau. Le plancher ondulait, basculait, tout se
brouillait dans son cerveau, l'empereur, les décem-bristes, les chaînes, les
épaulettes. Il s’effondra dans un fauteuil, inclina la tête sur la poitrine et
devint étranger au mouvement de la vie.


*


Quand il reprit connaissance, il était couché dans son lit
et deux infirmières moustachues, penchées sur lui, l’éventaient de leur haleine
vineuse : Joseph et Rosenberg. Quelle punition !


— Ce n'est rien, mon oncle, chuchota Joseph. Un malaise...


— Nous avons prévenu le Dr Joutchkoff, précisa Rosenberg. Il
ne va pas tarder.


Léparsky rassembla ses forces, émergea des nuages et dit :


— Je ne veux pas de votre Joutchkoff. C'est un âne !


— Préférez-vous que j’envoie chercher un médecin à Irkoutsk
?


— Huit cent soixante-dix-sept verstes pour l’aller, autant
pour le retour. Quand il arrivera, je serai guéri ou enterré ! Non ! Appelez
Wolff ! Tout de suite !


Epuisé par cet effort de paroles, il referma les paupières
et coula à pic dans les ténèbres. Des siècles passèrent sur lui. Puis un
cliquetis désagréable frappa son oreille. Encore un cauchemar. Ce bruit de
chaînes le poursuivrait donc partout ! Il rouvrit les yeux et vit, à son
chevet, un homme sec, aux prunelles sombres et attentives, aux favoris bruns
ébouriffés : le Dr Wolff. Un soupir de joie souleva la poitrine de Léparsky.


— Ah ! vous voilà, balbutia-t-il. Merci d’être venu.


— C’est moi qui vous remercie de m’avoir honoré de votre confiance,
dit le Dr Wolff. Cependant, il me sera impossible de vous soigner.


— Pourquoi ?


— Le règlement...


— Vous soignez bien vos camarades !


— Ils sont, aux yeux du pouvoir central, des personnages
moins importants que vous. S'il vous arrive malheur, je serai poursuivi pour
exercice illégal de la médecine !


Léparsky, d'abord consterné, se ragaillardit tout à coup et
murmura :


— Il y a un moyen... Supposez que le Dr Joutchkoff
contresigne vos ordonnances...


— Dans ce cas, évidemment !... dit le Dr Wolff. Mais il ne
voudra jamais !


— Et moi, je vous parie que si ! Rosenberg, vite... allez
lui expliquer...


Rosenberg se précipita dehors et revint bientôt en apportant
l’accord du médecin administratif. Alors, le Dr Wolff commença son examen. Il
avait des gestes lents, un air réfléchi, une voix grave et douce. Oubliant que
l’homme dont les mains couraient sur sa peau nue était un forçat, Léparsky
n’avait honte ni de son gros ventre, ni de ses bras grêles, ni de ses jambes
aux veines bleues, boursouflées par endroits. « Est-ce que lui aussi a décidé
de fuir ? pensa-t-il avec tristesse. Peut-il vouloir sincèrement me guérir,
tout en méditant une évasion qui aurait pour moi les plus fâcheuses
conséquences ? N'ai-je pas un seul ami parmi tous ces gens ? » Absorbé par ses
réflexions, il perdit de vue qu'il était malade. Le Dr Wolff le rappela à la
réalité en lui parlant de son cœur. Un cœur mou et capricieux, sujet à des
spasmes, à des arrêts imprévisibles, comme celui qui l’avait terrassé ce matin.
Mais il n’y avait pas lieu de s’alarmer outre mesure. Dix jours de repos
absolu. Des gouttes calmantes, au réveil et à chaque repas. Un régime strict,
aucun excitant, pas d'alcool. Et, à l’avenir, une vie régulière, exempte de
soucis.


— C’est impossible ! Impossible ! répétait Léparsky. Dans ma
situation !... Avec tout ce que j’ai à faire !..


— Eh bien ! dit le Dr Wolff avec bonhomie, efforcez-vous de
croire justement qu’on n'a pas besoin de vous, que les prisonniers sont assez
grands pour se surveiller eux-mêmes...


Léparsky lui lança un regard en vrille. N’y avait-il pas
quelque machiavélisme dans ces propos apaisants ? « Endormons la méfiance du vieux
pour prendre le large !... »


Jusqu'à la fin de la visite, Léparsky demeura sur le
qui-vive, partagé entre la sympathie et l’inquiétude.


Les jours suivants, tout changea et il accueillit son
médecin comme un ami impatiemment attendu. Leurs conversations le subjuguaient.
Nourri de lectures scientifiques et philosophiques, le Dr Wolff affectait un
scepticisme dédaigneux, mais, tout en prétendant que la vie n'avait pas de sens
et que l’homme était incapable d’une action désintéressée, il se dévouait sans
compter, tombait en rêverie devant une fleur, un insecte, et ne pouvait parler
de liberté, d’égalité, de justice, qu'avec un tremblement passionné dans la
voix. Sous son autorité, le général se révéla un patient exemplaire. Il avalait
ses médicaments, gardait sagement le lit et se réjouissait du retour progressif
de son appétit et de sa vigueur. Ce qui l'aida également à se rétablir, ce fut
d'apprendre que, chaque matin, les épouses des prisonniers venaient prendre de
ses nouvelles. Il était si ému de leur sollicitude, qu’il en oubliait, parfois,
le projet d’évasion.


Le jour où le Dr Wolff l’autorisa à se lever, il consacra
beaucoup de soins à sa toilette, revêtit son plus bel uniforme et sortit de sa
chambre, pâle, faible et radieux, accompagné de Joseph et de Rosenberg, qui
marchaient derrière lui, les bras étendus, comme les adorateurs d'une divinité
chancelante. Dans le vestibule, où se tenait d'habitude le planton, il eut la
surprise de rencontrer Sophie Ozareff.


— J'attendais le capitaine Rosenberg pour lui confier
quelques lettres, dit-elle.


— Eh bien ! c'est moi qui aurai l'honneur de les recevoir de
vos mains ! dit-il avantageusement.


— N'est-ce pas un peu trop tôt pour reprendre votre travail,
mon oncle ? demanda Joseph.


Léparsky haussa les épaules sans répondre, ouvrit la porte
de son bureau et imita Sophie à y pénétrer.


— Je ne voudrais pas vous déranger, dit-elle en s’asseyant
dans le fauteuil qu'il lui désignait.


En réalité, elle était ravie d’avoir eu l'occasion
d'approcher le général. Depuis des semaines, une idée la poursuivait : tant que
l'évasion n'aurait pas eu lieu, il lui resterait une chance de faire venir
Nikita. Les événements la poussaient au pied du mur. C'était maintenant ou
jamais qu'elle devait tenter une démarche. Jouer le tout pour le tout, afin de
sauver Nicolas et se sauver elle-même. Elle était persuadée que Nikita pourrait
arriver à temps pour fuir avec eux. Tandis que ce plan audacieux se déroulait
dans sa tête, elle interrogeait Léparsky sur sa maladie, lui vantait les
mérites du Dr Woïff, le priait de se ménager à l'avenir. Les yeux mi-clos, il
était un matou buvant du lait. « Comme il est seul ! » pensa-t-elle. Et,
soudain, elle murmura :


— Oserai-je vous demander un service, Excellence ?


Sa propre témérité l'effraya. Jamais elle n'avait eu
conscience d’engager une mise si forte sur une si faible carte.


— Mais volontiers, dit-il. S’il est en mon pouvoir de vous
aider...


— Il s’agit d’un serf qui m’a accompagnée dans mon voyage et
que j’ai dû laisser à Irkoutsk, l’année dernière, parce que le gouverneur
Zeidler lui refusait son visa. Je suis sans nouvelles de lui, depuis ce temps.
Et j’aurais grand besoin de ses services à Tchita...


Elle s'arrêta, le cœur désordonné, comme si ces paroles,
prononcées d’une voix égale, eussent révélé le fond de son tourment. Un sourire
de commande restait épinglé sur son visage, cependant qu’en elle la honte,
l’espoir, la crainte se combattaient.


— Eh bien ! mais ce cas me semble tout simple ! dit
Léparsky. Je suis en excellents termes avec Zeidler. Si votre gaillard n’a rien
à se reprocher, j'obtiendrai qu'il soit envoyé ici.


La joie frappa Sophie et se répandit dans son corps comme
une coulée de chaleur. Elle n'en laissa rien paraître et dit d'un ton détaché.


— Vous croyez vraiment que ce sera possible ?


— J'en suis sûr !


— Je vous remercie, Excellence.


Sur ce mot, la respiration lui manqua.


— Je vais vous donner quelques renseignements sur lui,
reprit-elle. Il se nomme Nikita, il a vingt-cinq ans...


Elle rayonnait. Léparsky notait toutes les indications
nécessaires sous sa dictée. Subitement, il demanda :


— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de cette
affaire ?


— Je n’y avais pas pensé, dit-elle évasivement.


Et elle poursuivit :


— Cheveux blonds, yeux bleus, religion orthodoxe...
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Comme chaque soir, à la fin du repas, les partisans et les
adversaires de l’évasion s’affrontaient dans un vacarme de chaînes, de
vaisselle et de voix éraillées. Couvrant difficilement le tumulte, Odoïevsky
vociférait en français :


— Messieurs, Messieurs, je voudrais vous dire.. Il faut que
vous sachiez... Nous avons déjà pris des mesures pour assurer le succès de
notre entreprise... Grâce à la collaboration de quelques paysans de la région,
nous allons pouvoir constituer des réserves de vivres et de matériel...


— Avec quoi les paierez-vous ? cria Narychkine.


— Avec l'argent de 1 ’artel.


— Cet argent appartient à la communauté !


— La communauté nous déléguera, par un vote, l’autorisation
d’en disposer ! dit Nicolas.


— Vous n’aurez pas la majorité, rétorqua Nikita Mouravieff.


— Si !


— Non !


A ce moment, AvramofF, l’homme de jour, qui faisait le guet
à la porte, siffla dans ses doigts. Tous se turent instantanément, comme une
nichée d’oiseaux chamailleurs abasourdis par un coup de feu. Au milieu du
silence, Avramoff chuchota :


— Une inspection !... Le vieux en personne !...


Les hommes échangèrent des regards inquiets.


C'était la première fois que Léparsky leur rendait visite à
une heure si tardive. Deux minutes plus tard, le lieutenant Prokazoff pénétra,
tel un forcené, dans la salle, et aboya :


— A vos rangs, fixe !


Les prisonniers avaient décidé de ne jamais obéir à cet
ordre, mais simplement de se lever, par déférence.


— Serrez-vous ! reprit Prokazoff. Rassémblement général ! Il
faut que tout le monde tienne là-dedans !


En effet, les camarades de « Moscou », de « Volog-da », de «
Pskov » accoururent bientôt et se répandirent avec un cliquetis confus dans la
chambrée. On se bousculait le long de la table et entre les lits, en marmonnant
:


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il paraît qu’un feldjaeger est arrivé à six heures de
Saint-Pétersbourg...


— Sûrement, il vient chercher quelqu’un...


— Ne serait-ce pas plutôt une perquisition ?...


— De toute façon, ça sent le brûlé, mes amis !...


— Silence ! rugit Prokazoff.


Et il se raidit, foudroyé de respect, l’œil rond, la
respiration avalée. Le général Léparsky entra, suivi de son neveu et de
Rosenberg. Il était en grand uniforme, avec toutes ses décorations. Un cordon
lui barrait la poitrine, l'écharpe de parade lui ceignait le ventre. Son visage
flasque avait une expression de tendresse et de solennité. Il tendit son
chapeau à Joseph, toussota et dit :


— Je vous ai réunis ici pour vous annoncer une importante nouvelle.
Un courrier ministériel vient d’arriver de Saint-Pétersbourg porteur d’un ordre
du tsar. Prenant en considération le rapport que je lui ai adressé le mois
dernier, Sa Majesté m’autorise à vous retirer, à tous, — je dis bien à tous ! —
les chaînes qui vous lient. Cette grâce impériale sera bientôt suivie, n’en
doutez pas, d’autres mesures plus appréciables encore. Je vous félicite,
Messieurs !


Un silence accueillit ces paroles. Il fallut une seconde à
Nicolas pour éprouver, dans tout son être, le jaillissement impétueux de la
joie. Autour de lui, ses camarades se regardaient, bouleversés, stupéfaits,
immobiles. Léparsky, lui aussi, dominait mal son émotion. On eût dit qu’il
était le principal bénéficiaire de cette faveur. Ses joues tremblaient, ses
yeux s’emplissaient de larmes. Il fit un signe de la main. Trois sous-officiers
se rangèrent devant lui, au garde-à-vous.


— Enlevez immédiatement les chaînes, dit-il. Comptez-les et
remettez-les, contre reçu, au bureau du matériel.


Youri Almazoff poussa Nicolas du coude :


— Pince-moi ! Je rêve !...


— Il faudrait remercier le général ! dit Annenkoff.


— Pourquoi ? répliqua Nicolas. On ne nous fait pas un
cadeau. On nous rend justice, c’est tout !


Mais il avait une folle envie de serrer la main de Léparsky.
Déjà, les sous-officiers, armés de clefs, passaient d’un prisonnier à l’autre.
Les chaînes tombaient dans un léger tintement. Nicolas ramassa les siennes, les
soupesa, les examina avec une attention amicale, comme si elles eussent été une
partie de lui même. Puis il bougea ses pieds, se balança sur ses jambes et
s'étonna de l’aisance de ses mouvements. Le besoin de courir, de sauter, de
danser, tiraillait ses muscles. Il tourna la tête vers la fenêtre. Son regard
se heurta aux barreaux. Quand tous les hommes furent déchaînés, des voix
discordantes hurlèrent :   


— Merci, Votre Excellence !... Merci, Stanislas Ro-manovitch
!... Merci !... Hourra !...


Bousculé, congratulé, embrassé, Léparsky se défendait en
riant dans la cohue. Sa tête sautait comme un bouchon sur les flots. Nicolas,
qui se tenait à l'écart du mouvement, entendait par bribes, les recommandations
du général :


— Messieurs, je compte sur vous à l'avenir.. La caution
morale que j'ai donnée pour vous aux autorités... C'est en continuant à vous montrer
dignes de la confiance impériale que vous obtiendrez...


Lorsqu’il fut parti, les hommes enlevèrent la vaisselle,
démontèrent la table et s'allongèrent sur leurs lits. Une même pensée obsédait
tout le monde. Nicolas croisait ses chevilles l'une sur l'autre et s'amusait de
leur nudité. A l'endroit des anneaux, sa chair était rose, grenue. Une petite
douleur subsistait dans la profondeur de l'os. Bientôt, ce souvenir même
s'effacerait. Des minutes passèrent, chargées d'une inexplicable mélancolie.
Les oreilles de Nicolas, formées au tintement des chaînes, souffraient de ce
silence inhabituel. Naguère, il fallait crier pour être entendu de son voisin
de lit. Cette fois-ci, quand Youri Almazoff et Rosen se mirent à chuchoter, en
rapprochant leurs têtes, Nicolas eut l'impression qu'ils parlaient trop fort.


— Bien sûr, je suis content de n'avoir plus d'entraves aux
pieds, disait le géant Rosen, mais ne soyons pas ingrats : elles sonnaient
bien, nos chaînes, quand nous marchions, quand nous chantions en mesure !...


— Tu les regrettes donc ? demanda Youri Almazoff.


— Un peu... Au fond, j'en étais assez fier !... Maintenant,
nous sommes libres sans l'être !...


Ils se turent. De nouveau, le silence pesa douloureusement.


— Je vais me faire rendre mes chaînes et j'en forgerai des anneaux-souvenirs,
dit Nicolas Bestou-jeff. Avis aux amateurs !


— Bravo ! J'en retiens un ! glapit Odoïevsky.


D’autres voix reprirent :


— Et moi ! Et moi !


La chambrée s’animait. Nikita Mouravieff coupa court aux
bavardages en disant :


— Il y a, Messieurs, des décisions plus sérieuses à prendre.
Je ne sais ce que vous pensez de la faveur dont nous venons d'être l'objet.
Mais, pour ma part, j'estime qu'il serait absurde, désormais, de chercher à
fuir.


— Pourquoi ? s'écria Nicolas. Au contraire ! Tout devient
plus facile !...


— A quoi bon risquer d'être rattrapés et tués, alors que le
tsar s'apprête à nous offrir bientôt la liberté ?


— Qu'en savez-vous ?


— Léparsky nous a laissé entendre qu'en nous ôtant nos
chaînes, Nicolas Ier entrait dans la voie de l'indulgence.


— Si vous croyez ce que dit Léparsky !...


— C'est un honnête homme ! remarqua Annen-koff.


— C'est le commandant du bagne, répliqua Nicolas. D'aileurs,
même si le tsar nous fait cadeau de deux ou trois ans, la note à payer restera
longue !


— Elle est plus longue pour moi que pour vous, dit
Narychkine, et, cependant, vous voyez, je fais confiance à l’empereur !


D'autres prisonniers se mêlèrent à la discussion. Parmi ceux
qui, une heure plus tôt, soutenaient le projet d’évasion, beaucoup semblaient
maintenant disposés à attendre le bon vouloir du monarque. Nicolas devinait le
mollissement des caractères aux intonations amorties, aux regards qui se
détournaient. La conversation mourait par saccades, comme un feu mal entretenu.
Espérant masquer leur revirement, les plus faibles disaient d'une voix forte :


— En tout cas, l’affaire apparaît moins urgente... Sans
renoncer au projet, il faut le reconsidérer... le mettre en veilleuse.. On
verra plus tard...


Même Iakoubovitch, Odoïevsky, Youri Almazoff paraissaient
ébranlés.


— Je constate, Messieurs, dit Nicolas, que la magnanimité
impériale nous entrave les jambes plus sûrement que des fers de dix livres.
C'est à présent que nous sommes enchaînés !


Nul ne releva l’amertume de ce propos. Nicolas eut
conscience qu’il gâchait le plaisir de ses camarades. Il se coucha, les mains
sous la nuque, les yeux au plafond. La nuit venait, une nuit de septembre,
bleue et fraîche, avec son parfum de fumée. L’absence de bruit, dans la
chambrée, était effrayante. Une chouette ululait au loin. Pour retrouver sa
joie, Nicolas pensa à la surprise de Sophie, lorsqu'elle le verrait, demain,
sans ses chaînes.


*


La nouvelle s'était répandue, comme une traînée de poudre,
dans le village. Le soir même, Catherine Troubetzkoï avait réuni toutes les
dames chez elle pour fêter l'événement. On avait allumé six chandelles et
ouvert deux bouteilles poussiéreuses de vin de Madère. Il ne faisait plus de
doute pour personne que le projet d'évasion serait enterré. Sophie en éprouvait
un soulagement sans mesure. Elle pensait à Nicolas délivré de ses chaînes, à
Nikita qui allait venir, et son cœur se fondait dans un remerciement universel.
Car Nikita viendrait sûrement, bien que


Léparsky n’eût toujours pas reçu la réponse de Zeid-ler.
Qu'était-ce qu’un mois, un mois et demi de délai, pour qui connaissait les usages
de l’administration russe ? Dans ce pays immense et invertébré, la lenteur
était une des formes de la puissance. Maintenant, quoi qu’il advînt, Sophie
était persuadée que Léparsky ne l’abandonnerait pas. Elle proposa de boire à sa
santé. Toutes les femmes acceptèrent avec enthousiasme. Elles étaient
légèrement grises. Assises sur des malles, sur des caisses, sur le lit, dans la
chambre de Catherine, elles parlaient, l’une couvrant l’autre, avec des voix
surexcitées :


— Ah ! nous l’avons échappé belle avec cette histoire de
fuite collective !


— Les hommes sont des enfants ! Vous nous voyez partant en caravane
à travers la Sibérie ?


— En tout cas, moi, j’aurais refusé !


— Et moi donc !


— Ma chère, je revis ! Pour un peu, je trouverais de
l’agrément à Tchita !


La flamme des chandelles avivait l’éclat des yeux. Çà et là,
luisait le ruisseau blanc d’une manche, l’arborescence givrée d’une dentelle,
le vert et le bleu sourds d’une écharpe écossaise. La maîtresse de maison pria
Pauline Annenkoff de chanter quelques couplets en français. Pauline réfléchit,
dressa le cou et lança d’une voix acide, mais agréable :


Soyez pauvre comme
saint Roch,


Ou riche
d’héritage,


Soyez aussi sec
qu’un vieux coq,


Ou dodu comme un
mage ;


Si vous avez la
gaieté,


Par nous vous s’rez
choyé, fêté,


Gâté !


Oh, oh, oh, oh !
Ah, ah, ah, ah !


Là ! là !


Cette chansonnette, débitée avec des œillades coquines et
des effets de hanches, amusa follement l'assistance.


— On se croirait à Paris ! soupira Catherine Troubetzkoï.


Nathalie Fonvizine réclama quelque chose de plus tendre, «
une mélodie qui pince le cœur ». Alors, Elisabeth Narychkine prit sa guitare et
chanta une vieille romance russe, que Sophie ne connaissait pas et où il était
question des adieux d’un condamné à sa fiancée. Le gars de la chanson était
beau et fort, avec des yeux « bleus comme des bleuets », des cheveux « blonds
comme les blés » et des dents « blanches comme des perles ». Sophie revit
Nikita ébouriffé par un coup de vent, dans la steppe... Autour d’elle, les
paupières se mouillaient, les têtes s'inclinaient, toutes les pensées allaient
vers les maris prisonniers. Pour dissiper cette tristesse, il fallut que
Pauline Annenkoff chantât de nouveau un air gai. Puis Alexandrine Mouravieff
récita un poème de Pouchkine. Les bouteilles étaient vides, mais l'eau
bouillait dans le samovar. Catherine servit du thé, des biscuits, de la
confiture. Sophie ressentit une flambée d’amitié pour ces femmes de cœur que le
hasard avait rassemblées en Sibérie. Elle fut l’une des dernières à partir.
Dehors, le clair de lune coulait sur les toits et transformait le hameau en un
décor de fantasmagorie géométrique. Un vent froid descendait des montagnes, où
la neige était tombée la veille. Rentrée dans sa chambre, Sophie se mit au lit,
grelottante, et resta longtemps, les yeux ouverts dans l’ombre, trop lasse pour
raisonner, trop exaltée pour dormir.


*


Léparsky se dressa sur son séant, battit le briquet, souffla
sur l'amadou et regarda sa montre : cinq heures du matin. C'était la quatrième
fois qu’il s’éveillait en sursaut, croyant entendre sonner le tocsin. Des coups
de feu, un appel de trompettes, une galopade de bottes dans la rue. Il tendit
l'oreille. Non, la nuit était silencieuse sur Tchita. Ce calme ne suffisait
pourtant pas à réduire son inquiétude. Certes, hier soir, il avait senti qu'en
déchaînant les prisonniers il leur ôtait l'envie de fuir. Mais que s'était-il
passé après son départ ? Des meneurs avaient pu, entre-temps, reprendre les
forçats en main. En cet instant même, ils se préparaient, peut-être, à attaquer
le poste de garde ! Une sueur froide perla aux tempes de Léparsky. Son cœur
s'affola. Il but, dans un peu d'eau, les gouttes que le Dr Wolff lui avait
prescrites en cas de malaise. Mais l'angoisse persistait. Il se leva, s'habilla,
chaussa ses bottes avec peine, ajusta sa perruque et sortit.


Son ordonnance dormait, sur un tapis, en travers de sa
porte. Léparsky l'enjamba sans que l'autre ouvrit un œil. « On pourrait
m’égorger que cet imbécile ne s’éveillerait pas ! » pensa-t-il. Et il imagina
la ruée des émeutiers dans sa maison. On le saisissait, on le ligotait, on
brûlait ses archives ! Ces mêmes hommes qu’il avait vus, tout à l’heure,
transportés de gratitude, se révélaient des bandits aux visages grimaçants. Un
Troubetzkoï, un Volkonsky, un Odoïevsky, un Ozareff... Pourquoi pas ? La soif
de liberté pousse souvent au crime les âmes les plus nobles. En tout cas,
Léparsky se félicitait d’avoir mis ses adjoints au courant du prétendu complot
et d’avoir fait doubler partout les piquets de garde. « Cela suffira-t-il ? Je
n’en sais rien ! Ah ! Dieu, quelle imprudence est la mienne ! Quand cesserai-je
de trembler ? »


Il passa devant la guérite placée à la porte de sa maison,
sans attirer l'attention de la sentinelle, qui somnolait, appuyée sur son
fusil, le shako de travers, les lèvres plissées dans une moue d’enfant qui
tête. Furieux, Léparsky lui donna un coup de pied dans les tibias, l'injuria en
polonais, en russe, et continua son chemin. Ouvrant péniblement ses paupières
gluantes, l’homme vit un général, qui marchait seul, l’uniforme déboutonné, à
l’aube, dans la rue, comprit que ce ne pouvait être qu’un rêve et se rendormit
paisiblement.


Des alouettes chantèrent. Le jour se levait. Léparsky se
hâtait vers le bagne à travers les draperies de brouillard, qui sentaient la
fumée et l’herbe humide. A mesure qu’il approchait du but, sa crainte devenait
plus lancinante. Enfin, il fut devant la haute palissade de pieux. Dieu soit
loué, là aussi, tout paraissait en ordre ! A cette heure matinale, la prison
avait un air délicat, irréel. Léparsky contempla amoureusement la boîte bien
close, avec tous ses jouets dedans. Pas un ne manquait. « Je suis à eux et ils
sont à moi », songea-t-il avec une satisfaction jalouse. Devant le portail, les
sentinelles le saluèrent. Rassuré par leur bonne mine, Léparsky regagna sa
maison, se déshabilla, se recoucha et dormit, sans accroc, jusqu’à la sonnerie
joyeuse de la diane.
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Quand Nicolas entra dans la chambre, le premier regard de Sophie
fut pour ses pieds débarrassés de chaînes. Il se pavanait devant elle, la tête
droite, les bras écartés du corps, comme un enfant qui se montre dans un
costume neuf. Cet air endimanché la bouleversa.


— Oh ! Nicolas ! que c'est bon de te voir ainsi !
murmura-t-elle.


— Tu ne m’entendras plus jamais venir de loin ! dit-il en
souriant. Je pourrai te surprendre !


Derrière lui, se tenaient deux soldats : la liberté avait
des limites. Il leur fit signe de s'installer dans le vestibule et ferma la
porte.


Un bras fort, un peu brutal, entoura les épaules de Sophie.


— Eh bien ! qui avait raison ? chuchota-t-elle. Tout
s'arrange ! Que disent tes amis ?


— Ils ne veulent plus fuir.


— Et toi ?


— Je ne sais pas... Du moment que, toi aussi, tu es contre
ce projet... Au fond, c'est agaçant : j’ai toujours besoin de ton approbation
pour agir... Autrement, je ne suis sûr de rien !.. Je patauge !... Tu es
heureuse ?


— Très heureuse.


— Tu m’aimes ?


— Oh ! oui ! dit-elle avec élan.


Et elle écouta, surprise, ce cri qui semblait jaillir de son
passé. Nicolas la souleva de terre, tourna lentement avec elle et s'approcha du
lit. Aucun cliquetis de chaîne n’accsmpagnait plus ses mouvements. Elle savoura
ce silence inaccoutumé. Le trouble qui grandissait en elle annonçait un plaisir
sans mélange. Elle s’abandonna avec le sentiment de remporter une victoire sur
elle-même.


Plus tard, en contemplant Nicolas, renversé près d’elle,
avec un visage fier et tendre, elle se demanda pourquoi elle ne lui avait pas
encore annoncé que Léparsky allait faire venir Nikita. D’abord, elle avait
préféré garder le secret sur ses démarches. Et maintenant, elle ne savait
comment justifier son mutisme. A force de retarder, sans raison précise, la
conversation qu’elle aurait dû avoir avec son mari, elle l’avait rendue
impossible. C’était absurde ! Pourtant, il eût été content, elle en était sûre,
d’apprendre que Nikita les rejoindrait bientôt. Un jour ou l’autre, elle le lui
dirait. Il fallait attendre l’occasion. Elle lui caressa le cou, l'épaule, d’une
main amoureuse. Les yeux fermés, elle jouait à le reconstruire dans sa tête.
Puis sa pensée s’envola dans une autre direction.


Le lendemain, elle demanda timidement à Léparsky s'il ne pourrait
pas récrire à Zeidler. Il refusa en riant et lui reprocha son impatience.


Aux pluies nerveuses d'automne succédèrent les premières
neiges. Plus question d'employer les forçats à des travaux de terrassement du
côté de la Tombe du Diable. A présent, pour les occuper, on les conduisait dans
une grande baraque où se trouvaient les meules à bras. Chacun devait moudre
deux pouds de seigle par jour. Ceux que cette besogne ennuyait demandaient à
des camarades amateurs d’exercices physiques de les remplacer. Parfois,
quelques soldats acceptaient de relayer les prisonniers, moyennant un petit
pourboire. L’officier de garde recrutait également des hommes pour démonter les
cabanes de pêcheurs au bord de la rivière, tailler la glace ou déblayer les
chemins enneigés. Nicolas, qui éprouvait le besoin de dépenser son énergie, se
portait toujours volontaire pour les corvées en plein air.


Quand le froid était trop vif, la chiourme restait dans la
prison, où les poêles, chauffés à blanc, dégageaient une fumée nauséabonde.
Derrière les portes closes, l'esprit reprenait ses droits. La bibliothèque,
continuellement grossie par les envois des parents et des connaissances,
comptait déjà plus de trois mille volumes. Les lectures importantes étaient
discutées en public. Des professeurs improvisés enseignaient le français,
l’anglais, l’allemand, l’espagnol, le latin, le grec à leurs camarades. De
temps à autre, on organisait une conférence. Il n’était pas rare que Léparsky
ou l’un de ses adjoints y assistât. Les auditeurs s’asseyaient sur les bancs,
sur les lits, par terre, et l’orateur grimpait sur une table. Nikita Mouravieff
lisait des cours de stratégie et de tactique, Zavalichine des cours de
mathématiques supérieures et d’astronomie, le Dr Wolff des cours de chimie et
de physiologie, Moukhanoff des cours d’histoire, Odoïevsky des cours de littérature
russe. Poussé par ce dernier, Nicolas fit trois causeries sur la littérature
française de Corneille à Voltaire, qui eurent un succès moyen, car la plupart
des prisonniers en savaient autant que lui sur le sujet.


Plus tard, Léparsky autorisa les mélomanes à introduire des
instruments de musique dans le pénitencier. Un piano-forte, commandé par Yariel,
arriva d'Irkoutsk, cahin-caha, tout désaccordé, sur un chariot. D'autres
acquisitions suivirent. Une cabane, au fond de l'enclos, fut mise à la disposition
des amateurs. Ils s'y exerçaient pendant leurs loisirs. Youchnevsky jouait très
bien du piano, Vadkovsky du violon, Krioukoff et Svistounoff du violoncelle.
Des mélodies de Gluck s’envolaient de ce coin du bagne et tous ceux qui les
écoutaient, interrompant leur travail, partaient dans la rêverie. Parfois
aussi, les prisonniers se réunissaient dans la cour pour chanter en choeur sous
la direction de Vadkovsky. Alors, les paysans de Tchita se massaient le long de
la palissade, avec des visages graves, comme à l'église.


Ces occupations artistiques n'empêchaient pas les
décembristes d'arranger avec soin les conditions matérielles de leur existence.
Chaque homme de jour, chargé de balayer la chambrée, de laver la vaisselle et
de chauffer le samovar, fut désormais aidé dans sa tâche par un gamin « de
l'extérieur ». Toutes les dépenses étaient supportées par la caisse de Yartel,
où les riches versaient de l'argent pour les pauvres. Grâce aux colis, de plus
en plus nombreux, qui arrivaient de Russie, un bon tiers de forçats était
maintenant habillé de façon décente. Les maris changeaient même de costume,
selon qu'ils avaient à travailler ou à sortir. Ceux qui possédaient une
garde-robe bien garnie donnaient leurs vêtement usagés à des camarades dans le
besoin. Pour réduire les frais de la communauté, quelques détenus avaient
appris des métiers manuels. Les tailleurs et ravaudeurs les plus habiles
étaient Arbouzoff et le prince Obolensky. Ivan Poushine n'avait pas son pareil
pour raccommoder les chaussettes, Pierre Falenberg pour coudre des bonnets,
Nicolas Bestoujeff pour ressemeler des chaussures. Il savait également réparer
les montres, sculpter des statuettes de bois, marteler le fer. Toutes les dames
eurent bientôt des anneaux et des bracelets forgés dans les chaînes de leurs
maris.


A partir du 1er janvier 1829, Léparsky autorisa
les célibataires à sortir, eux aussi, de temps à autre, accompagnés de gardiens,
pour se rendre en visite dans des maisons amies. Bien entendu, ils devaient
être rentrés avant l’heure du couvre-feu. Nicolas profita de cette permission
pour demander à Bes-toujeff de faire le portrait de Sophie. Il la représenta de
trois quarts, à sa fenêtre, les épaules couvertes d’un châle, le cou long et
blanc, la coiffure haute, les yeux tristes. Cette peinture sévère déplut à
Nicolas, mais Sophie la trouva tout à fait à son goût.


Le début du mois de mars fut marqué par de violentes
tempêtes de neige. Un soir, comme Léparsky s’apprêtait à se mettre au lit, son
ordonnance vint l’avertir qu’une dame voulait lui parler d’urgence. Il se
rhabilla en bougonnant, passa dans l’antichambre et aperçut Sophie. Dans
l’ouverture ovale du capuchon, le visage de la jeune femme était celui d’une
enfant. Mais il y avait une flamme inquiète dans ses yeux. Elle murmura :


— Excusez cette visite tardive, Excellence. Je vous supplie
de faire sortir le Dr Wolff de prison, immédiatement ! On a besoin de lui !...


— Quelqu’un de malade ? demanda le général en boutonnant son
col.


— Oui, Mme Annenkoff et Mme Mouravieff.


— Est-ce grave ?


Sophie se troubla :


— Cela pourrait le devenir... Elles sont... elles sont en
train d’accoucher...


Léparsky reçut cette révélation comme un coup de bûche sur
la nuque. Ses yeux saillirent, sa bouche se décrocha sous sa lourde moustache
d’hos-podar.


— Comment se fait-il qu'on ne m’ait pas prévenu ?
balbutia-t-il.


— Cela se voyait assez, Excellence ! Nous pensions que vous
vous en étiez aperçu, comme tout le monde !


— Je n’ai rien remarqué ! dit-il avec humeur. Je suis un
vieux célibataire. Vous auriez dû...


Et, brusquement, la colère l’empoigna. Il rougit, gonfla les
joues et se frappa la poitrine.


— Elles n’ont pas le droit ! cria-t-il.


— Comment cela, elles n’ont pas le droit ? dit Sophie. Je
crois me rappeler que, dans l’engagement que nous avons toutes signé avant de
partir pour le bagne, il est question du sort des enfants qui pourraient naître
en Sibérie...


— Il s'agit des enfants qui pourraient naître après la
libération des prisonniers et leur envoi en résidence surveillée !


— Ce n'est pas précisé dans le document.


Léparsky haussa les épaules :


— Cela va de soi ! Le règlement n’autorise les entrevues
entre époux qu’en présence d’un gardien. Or, si Mmes Annenkoff et Mouravieff se
trouvent maintenant dans cette... dans cette situation, c’est que le gardien
n’était pas présent à toutes leurs rencontres !...


— Vous oubliez que vous nous avez permis de recevoir nos
maris, la sentinelle restant à la porte !


— Oui... Oui... J’ai eu cette faiblesse... Je ne pouvais pas
me douter...


Il s'embarrassait dans les mots et, plus sa confusion
augmentait, plus il était furieux contre cette Française qui l'observait avec
ironie.


— Parfaitement, Madame ! gronda-t-il. J'avais l'esprit
ailleurs qu’à ces billevesées. Cela peut arriver, à mon âge... et dans ma position...
Que vais-je dire à Saint-Pétersbourg pour justifier ces naissances illicites ?
Vous n'y avez pas pensé ! Tout retombera sur moi ! Je serai peut-être destitué,
déplacé ! Quel malheur!... Mais comment se fait-il qu'elles accouchent en même
temps ?


— Une fâcheuse coïncidence.


— Très fâcheuse... Évidemment, on ne peut rien contre les caprices
de la nature !... Est-ce que... enfin... est-ce que tout marche comme il faut
pour elles ?...


— Non. L'une et l'autre sont en danger. Mme Mouravieff est
très faible et Mme Annenkoff a pris froid, il y a quelques jours. Elle a la
fièvre. La matrone du village est complètement idiote. Si le Dr Wolff ne vient
pas, on pourra craindre le pire. Vite ! Vite, Excellence !...


L'indignation de Léparsky tomba instantanément.


— Oui, allons chercher "Wolff, marmonna-t-il.


L'ordonnance lui apporta son manteau, son chapeau, son épée.
Il repoussa l'épée et dit :


— Réveille Onoufri et fais atteler le traîneau. Qu'il vienne
nous prendre à la prison !


Dehors, le vent les frappa avec une force telle que Sophie
se cramponna au bras de Léparsky pour ne pas perdre l'équilibre. La neige,
soulevée du sol, leur volait à la figure. Ils avançaient en titubant à travers
une bourrasque d'aigrettes blanches. L'ordonnance les rattrapa, portant une
lanterne. Face aux ténèbres déchaînées, la petite flamme tremblait derrière les
carreaux. Quand les pieux de la palissade surgirent dans la nuit, Sophie en fut
surprise, comme par la brusque apparition d'un navire. Le mur de bois se
dressait devant elle, énorme, écrasant. Une sentinelle hurla à la garde. Le
portail entrouvert lâcha en plein ouragan quelques soldats aux jambes obliques
et un sous-officier affolé, qui ne parvenait pas à agrafer son ceinturon. Sur
l'ordre du général, il envoya chercher le Dr Wolff et fit entrer les visiteurs
dans la petite salle du poste, où un poêle exaltait l'odeur robuste des bottes.
Au bout d’un moment, Sophie se sentit écœurée. Le médecin se présenta, fort
grave, cravate souple au cou, calotte noire sur la tête et trousse à la main.
Presque en même temps, retentirent les clochettes du traîneau que Léparsky
avait commandé. On se serra pour tenir à trois dans la caisse.


— D'abord, chez Mme Annenkoff ! dit Sophie.


Le cocher fit tourner l'attelage.


— Annenkoff et Mouravieff auraient bien voulu venir, dit le
Dr Wolff. Ne pourriez-vous les autoriser à sortir, étant donné les circonstances
?


— Ces circonstances n'existent que par leur faute ! grogna
Léparsky. Je ne vais pas les remercier d'avoir mis leurs femmes enceintes en
leur permettant d'assister à l'accouchement ! En route, Onou-fri !


Le cocher fouetta les deux chevaux, qui s’élancèrent. Chemin
faisant, le Dr Wolff posa à Sophie des questions dont Léparsky ne comprit pas
tout à fait le sens, mais qui lui parurent inconvenantes. Il s’agissait de
spasmes, de douleurs, de perte des eaux...


Soudain, on fut au cœur du drame. L’isba où logeait Pauline
Annenkoff était sens dessus dessous. Dans la grande salle, des paysannes
faisaient chauffer de l’eau en évoquant leurs maternités anciennes. Le maître
de maison et ses deux fils, de quatorze et seize ans, se tenaient dans un coin,
près du poêle, inutiles, stupides, exclus du mystère. En apercevant le général,
ils lui firent de profonds saluts et lui offrirent un tabouret couvert d’un coussin
de toile de sac. Il s’assit et déboutonna son manteau. Derrière la cloison, des
gémissements s'élevèrent, faibles d’abord, puis précipités, haletants,
inhumains. Le Dr Wolff et Sophie passèrent dans la chambre.


Resté seul parmi les moujiks, Léparsky se jugea ridicule.
C’était la première fois, à soixante-quinze ans, qu’il se trouvait mêlé à cette
sanglante besogne féminine. Il écoutait les râles de Pauline Annenkoff, tentait
d'imaginer ses souffrances et se demandait ce qu'il était venu faire là, en uniforme,
au milieu de la nuit. Pourtant, il ne pouvait se décider à rentrer chez lui
avant d'être rassuré sur le compte des deux jeunes femmes. Tout en pestant
contre elles et leurs maris, il gardait au fond de lui une curiosité angoissée
et tendre pour la suite des événements. Comme si, du fait que ces enfants de
prisonniers allaient voir le jour à proximité du bagne, il eût envers eux un
droit de regard et un devoir de protection. Plus il se raisonnait, plus l'impression
s’affirmait en lui qu’il était pour quelque chose dans ces naissances
sibériennes. C’était sa famille qui s’agrandissait. Lorsque le Dr Wolff et
Sophie ressortirent de la chambre, il demanda avec une anxiété de père :


— Alors ?


— Tout va bien, mais c’est encore trop tôt ! dit le Dr
Wolff. Nous allons chez Alexandrine Mouravieff.


— Je vous accompagne, dit Léparsky.


Le traîneau retraversa le village, à vive allure, tintant de
toutes ses clochettes, sans égard pour les dormeurs. Quelques têtes se montrèrent
aux fenêtres. La vue de cet équipage fantôme, emportant un général, renfonça
les plus braves sous leurs couvertures.


Dans la deuxième maison, Léparsky retrouva les mêmes
matrones bavardes, les mêmes paysans ahuris, la même eau chauffant sur le feu,
le même désordre de linges et le même tabouret pour s'asseoir. Mais les cris
qu'il entendait ici lui parurent plus atroces que ceux qu'il avait entendus
là-bas. Il avait mal lui-même en songeant à ces faibles corps féminins qui se
déchiraient pour donner la vie. Lorsqu'il apprit par le Dr Wolff qu'Alexandrine
Mouravieff en aurait encore pour quatre heures à se torturer et Pauline
Annenkoff pour sept ou huit heures, il s'épouvanta. Elles ne supporteraient, ni
l'une ni l'autre, un pareil effort, elles mourraient...


— On ne peut les laisser ainsi ! répétait-il.


Son affolement agaçait le médecin qui, finalement, lui
conseilla d'aller se coucher. Il refusa avec indignation, comme si on lui eût
proposé de déserter en plein combat.


Laissant sur place une sage-femme cacochyme, le Dr Wolff, Sophie
et le général repartirent au son des clochettes. Bientôt, d'autres épouses de
prisonniers accoururent pour soutenir leurs amies dans ces heures de souffrance
et d'espoir. Trois fois dans la nuit, le traîneau fit la navette entre les deux
maisons. A mesure que le temps passait, la figure de Léparsky accusait
davantage la fatigue. Ses joues molles et blafardes se hérissaient de poils
gris. Il tenait difficilement les paupières ouvertes. A l'aube, des
vagissements retentirent dans la chambre d'Alexandrine Mouravieff. Peu après, à
travers un brouillard d'insomnie, le général vit paraître Sophie, portant dans
ses bras un petit monstre rougeaud, grimaçant et hurleur. Toutes les femmes se
récrièrent et se signèrent.


— C'est une fille, dit Sophie. N'est-ce pas qu'elle est
belle ?


Le général en convint, pour ne pas se singulariser. Cette
brusque arrivée d'un être neuf sur la terre le comblait d'un respect craintif.
Il ne regrettait plus d'être resté jusqu’au bout. Une fois le bébé couché dans
son berceau, on l'oublia pour courir au suivant. La journée était déjà avancée,
lorsque Pauline Annenkoff, à son tour, mit au monde une fille.


Léparsky, exténué mais content, rentra chez lui pour se
raser.


Le soir, en allant prendre des nouvelles des deux
accouchées, il retrouva la plupart des dames réunies au chevet d'Alexandrine
Mouravieff. Elle était pâle, exsangue, radieuse. Après l'avoir félicitée, le
général crut devoir rappeler aux personnes présentes combien il lui serait
difficile de faire admettre ces naissances par les autorités. Au lieu de
comprendre son embarras, Marie Volkonsky prétendit qu’il s'alarmait pour peu de
chose :


— Vous n’avez qu’à ne pas mentionner ces heureux événements
dans vos rapports !


— Croyez-vous que le gouvernement n’a pas d’autres moyens
d’informations ? répliqua-t-il d’un ton bourru. Tout se sait, à
Saint-Pétersbourg ! Ne serait-ce que par vos lettres ! Si encore vous me
promettiez de ne pas écrire à ce sujet...


— Vous voudriez que nous laissions ignorer ces naissances à
nos familles ? murmura Alexandrine Mouravieff. Mais ce serait tout à fait
inhumain, Excellence !...


Il porta les deux mains à son front> comme pour
l’empêcher d’éclater :


— Alors, quoi ?... Que faire ?...


— Mais rien, dit Sophie. Attendre. Vous verrez que tout se
passera très bien. A propos, je suis chargée par Pauline Annenkoff de vous
demander si vous accepteriez, ayant été parrain à son mariage, d’être aussi le
parrain de son enfant.


— J’allais vous faire la même proposition pour mon propre
compte, dit Alexandrine Mouravieff.


Léparsky se sentit déséquilibré dans 'son élan, comme si,
courant sur un sol dur, il eût tout à coup rencontré une zone de sable. La
preuve d’estime qu’il venait de recevoir le désarmait, l’affaiblissait. Il
marmonna :


— Je vous remercie, je suis très honoré...


Puis, flairant un piège, il reprit d'une voix affermie :


— Ne revenons pas sur le passé. Ce qui est fait est fait.
Mais je voudrais, Mesdames, que vous me promettiez, à l'avenir...


En parlant, il observait avec inquiétude ces visages
féminins pétris de malice. Autour de lui gravitait une vie délicate et
frondeuse. Il était à la fois l'épouvantail et la cible.


— Enfin, je compte sur vous pour que cela ne se reproduise
plus ! conclut-il.


Ce mot à double sens fit sourire. Léparsky s'empourpra. Une
idée se leva en lui : n'y avait-il pas des femmes enceintes parmi celles qui
l'écoutaient ? Il les parcourut d'un regard soupçonneux, évaluant leurs tailles
sous les robes serrées. Comment se fier à elles, quand un corset, une guimpe,
un casaquin suffisaient à dissimuler leurs rondeurs ? Toutes des menteuses ! Il
pressentit des lendemains difficiles et grommela :


— Ne m'obligez pas, Mesdames, à vous interdire de recevoir
vos maris !


Cette fois, tous les visages redevinrent sérieux.


— Est-il possible, Excellence, que vous méditiez une mesure
si cruelle ? soupira Catherine Troubetzkoï.


Il n'était pas mécontent de les effrayer après les avoir
diverties. Néanmoins, il promit de laisser « les heureux pères » rendre visite
à leurs épouses, le lendemain.


*


Aucune remontrance officielle n'étant venue de
Saint-Pétersbourg au bout d'un mois, Léparsky se tranquillisa et le double
baptême eut lieu. En rentrant chez elle après la cérémonie, Sophie luttait
contre la tristesse. Ces deux fillettes nées au bagne, quel avenir espérer pour
elles ? Avec horreur, elle se rappela les termes du document qu'elle avait
signé, comme toutes les femmes, avant son départ pour Tchita :


« Les épouses des criminels politiques qui suivront leurs
maris en Sibérie ne seront plus regardées que comme des femmes de forçats...
leurs enfants, nés en Sibérie, feront partie des serfs de la Couronne... » Elle
ne pouvait croire que cette prescription serait appliquée à la lettre. Mais
même si le gouvernement se montrait moins sévère dans la pratique, ne fallait-il
pas craindre que les enfants des décem-bristes fussent condamnés à l'exil
jusqu'à la fin de leurs jours ? Seul le Dr Wolff paraissait conscient du
danger. Il avait dit dernièrement à Sophie, avec ce regard sombre et profond,
qui accentuait son charme : « N'est-ce pas étrange, Madame ? La nature, qui
fait bien les choses, n'a pas voulu que les épouses de forçats donnent des fils
à un pays qui a emprisonné les pères. »


Pour l'heure, toutes les dames s’extasiaient devant les deux
poupons, se disputaient l’honneur de les bercer et rêvaient d’en avoir un bien
à elles. Cette disposition d’esprit n’eût pas été surprenante si parmi les plus
exaltées il n’y avait eu Marie Volkonsky, Nathalie Fonvizine, Alexandrine
Davydoff, qui, toutes, à l'exemple d'Alexandrine Mouravieff, avaient abandonné
leurs propres enfants en Russie. Sachant déjà qu'elle n'aurait jamais la chance
d'être mère, Sophie se défendait de les suivre dans leur engouement. Son seul
regret, à cet égard, était que Serge fût élevé loin d'elle et qu'elle n'eût de
ses nouvelles que par les lettres de Michel Borissovitch.


*


A mesure que Pâques approchait, une véritable impatience
mystique se manifestait chez certains dé-cembristes. Le grand carême était la
seule période de l'année où il leur fût permis de fréquenter l'église. La
plupart jeûnèrent scrupuleusement pendant la semaine sainte. Des rameaux bénits
décoraient les icônes, dans les chambrées ; le travail était interdit ; chaque
jour, des soldats conduisaient la chiourme à l'office ; une place était
réservée aux forçats, près de la porte. Nicolas écoutait avec joie la voix
caverneuse du diacre, le murmure inspiré du pope, et regardait, là-bas, dans le
groupe des femmes, le profil perdu de Sophie, près d'un bouquet de cierges allumés.
Au moment de l'offertoire, il lui semblait que les yeux du Christ se posaient
sur ce minuscule point de la terre qui se nommait Tchita. Alors, il se
prosternait, il se signait avec l'ardeur de l'enfance et appelait la justice de
Dieu dans son cœur. Son souhait, comme celui de tous ses camarades, était
d'assister à la messe solennelle de minuit, le samedi saint. Mais cette faveur
leur fut refusée, en raison des exigences du couvre-feu. Léparsky fit remettre
à chacun, de la part de l'administration, un œuf colorié et une tranche de
brioche rituelle. La nuit de Pâques, ils entendirent sonner au loin la petite
cloche fêlée de l'église et s’embrassèrent, les larmes aux yeux, entre amis. Le
lendemain, Léparsky vint les féliciter dans la prison. Bien qu'il fût catholique,
il se conformait à l'usage orthodoxe et s’écriait, au seuil de chaque chambrée
:


— Christ est ressuscité !


Eût-il annoncé l'amnistie qu'il n'eût pas mis plus de gaieté
dans son exclamation.


— En vérité, il est ressuscité ! répondaient les décembristes
avec ensemble.


Ces simples mots, répétés chaque année depuis des siècles,
avaient sur Nicolas un pouvoir apaisant.


Il en était allégé, réconforté, comme si, après une longue
marche à travers la forêt, il eût débouché dans une clairière.


Les fêtes passées, Sophie rappela au général sa promesse
d'intervenir plus énergiquement dans l’affaire de Nikita. Cette fois, Léparsky
n’invoqua aucune excuse et jura qu’il écrirait à Zeidler, le lendemain. Sophie
reprit espoir. L'arrivée des beaux jours inclinait tout le monde à l'optimisme.
De nouvelles maisons se construisaient dans le village. Quelques commerçants
vinrent s'y établir, flairant qu'on pouvait gagner gros avec toutes ces dames
qui recevaient de l'argent de Russie. Des habitants de Tchita ouvrirent, à leur
tour, des boutiques. On vit apparaître des étalages d'étoffes, d'ustensiles de
ménage et d'articles de coutellerie. La population grandissait, s’enrichissait
et bénissait « messieurs les forçats », qui étaient à l'origine de cette
prospérité inattendue.


Au mois de juin, la chaleur fut si forte, que Léparsky
autorisa les prisonniers à se baigner dans la rivière. Les travaux de
terrassement de la Tombe du Diable ne furent plus pour eux que des exercices de
mise en train avant le plongeon dans l'eau fraîche. Ensuite, ils se séchaient
sur la berge en devisant paresseusement des affaires du monde. La guerre contre
les Turcs retenait leur attention. Après des débuts difficiles, les Russes
s'étaient ressaisis et, sous les ordres du général Diebitch surnommé «
Samovar-Pacha » couraient de victoire en victoire. A cette allure-là, ils
camperaient bientôt devant Cons-tantinople. Quand l'ennemi serait
définitivement écrasé, le tsar, pour fêter son triomphe, publierait sans doute
un manifeste de grâce dont les décembristes seraient les premiers
bénéficiaires. Léparsky le leur avait laissé entendre et ils en étaient tous
persuadés. Ce fut avec une joie exubérante qu’ils apprirent, vers la
mi-septembre, la signature du traité d’Andrinople, qui ouvrait aux Russes les Dardanelles
et le Bosphore, leur cédait les bouches du Danube et reconnaissait
l'indépendance de la Grèce. Mais si, ayant remporté ce succès diplomatique sur
la France et l’Angleterre, le tsar libérait les prisonniers turcs, pachas et
bimpachas en tête, il semblait avoir oublié que des prisonniers russes, au fond
de la Sibérie, espéraient encore sa clémence. Les jours passaient et, à Tchita,
ceux qui s'étaient réjouis le plus perdaient leurs dernières illusions. En
revenant de corvée, Nicolas se promenait souvent tout seul dans la cour,
s'arrêtait devant un trou dans la palissade et regardait la route qui ne menait
nulle part. L'allégresse qu'il avait connue à Pâques n'était plus qu'un vague
souvenir. L'inquiétude, l'ennui, s'étalaient en face de lui, à perte de vue. Il
se sentait à mille lieues de la vie réelle. Coupé de tout. Transplanté dans une
autre planète. Entouré d'un vide comparable à celui des espaces sidéraux. Était-il
possible qu'avec son nom, son passé, sa fortune, ses relations, sa force, sa
prestance, il dût, jusqu'à la fin de ses jours, se contenter de la solitude
sibérienne ? Parfois, il regrettait d’avoir renoncé à fuir, et seule la
présence de Sophie l’aidait à surmonter son abattement.


Un matin d'octobre, comme elle aidait Pulchérie à nettoyer
la chambre, un planton vint la chercher de la part du général. Elle ne douta
pas que ce fût pour lui annoncer l'arrivée prochaine de Nikita et se précipita
dehors, le cœur bondissant de gratitude.


Léparsky la reçut avec un visage funèbre. Elle eut peur,
s'assit, les jambes molles, dans un fauteuil, et attendit le coup.


— J'ai de tristes nouvelles à vous apprendre, venant de
France, dit Léparsky.


Aussitôt, elle pensa à ses parents, dont elle ne savait rien
depuis plus de deux ans.


— Ma mère ? murmura-t-elle.


— Oui, dit Léparsky. Elle est décédée au début de l'année,
des suites d'une longue maladie. Votre père ne lui a survécu que quelques mois.
Il est mort le 12 juillet dernier. Le général Benkendorff, ayant été avisé
officiellement de ces événements par l’ambassadeur de France à
Saint-Pétersbourg, m’a chargé de vous en avertir et de vous adresser ses
condoléances les plus sincères.


Muette, l’esprit béant, Sophie se laissait emplir d’une
affliction raisonnable. Ses parents avaient depuis si longtemps disparu de son
existence, qu'elle avait pris l'habitude de songer à eux non comme à des êtres
vivants, mais comme à des souvenirs qu'elle animait ou remisait selon son
caprice. Leur mort, loin de la surprendre, la confirmait dans cette impression
d'absence inéluctable qu'elle avait toujours ressentie devant eux. Elle ne
pouvait souffrir d'une réalité qui se mettait au pas de son rêve. Rien n'avait
changé pour elle, en apparence. Ni plus seule ni moins aimée. Tout juste
éprouvait-elle de l'amertume à évoquer les heures de son enfance, dont les
derniers témoins venaient de s'évanouir. Sa gorge se serra. Son sang battit
plus vite. Une petite fille cria en elle, pleura en elle, au milieu d'un
jardin, près d'une balançoire...


— Je conçois votre immense douleur, Madame, lui dit
Léparsky. Rien ne remplace des parents bien-aimés. Puisse la conscience de
l'amitié qui vous entoure alléger un peu votre malheur !


Elle fut gênée de ces pompeuses condoléances et détourna les
yeux.


— Bien entendu, la situation où vous êtes, à Tchita, vous
interdit de vous occuper personnellement de la succession, reprit Léparsky.
Mais vos intérêts seront préservés. Le notaire de vos parents a été habilité
par eux à décider toutes les mesures conservatoires. Il administrera donc pour
le mieux les biens meubles et immeubles composant votre héritage. Vous en
toucherez les revenus si, une fois libérée, vous pouvez retourner en France...


— Retourner en France !... balbutia-t-elle avec un sourire
mélancolique. Est-il possible que vous pensiez vraiment ce que vous dites ?


— Mais oui, grommela Léparsky. Il faut l’espérer. La
miséricorde de Dieu est infinie !...


— Pas celle du tsar.


Il ouvrit les bras dans un mouvement d'oiseau impotent.
Sophie se leva pour prendre congé, avec, sur le cœur, ce chagrin embarrassant
comme un mensonge. Son deuil lui défendait toute curiosité pour le reste du
monde. Mais elle ne put se contenir et, subitement, demanda :


— N'avez-vous toujours rien du général Zeidler ?


Il parut surpris qu'elle s’inquiétât d'une simple affaire de
domestique.


— Si, dit-il. J'hésitais à vous en parler. J'ai reçu, ce
matin, une lettre m'annonçant que votre serf était parti.


Elle tressaillit, comme parcourue par une décharge
électrique.


— Parti ? marmonna-t-elle. Pour où ?


— On ne sait pas. Il a quitté son travail et s'est en-fui de
la ville.


— Quand ?


— Zeidler ne le précise pas dans sa lettre. Il dit
simplement qu'il a donné l'ordre d'entreprendre des recherches. Je compte lui
écrire que, s’il retrouve votre gaillard, il veuille bien nous l’envoyer ici,
après lui avoir tiré les oreilles.


— Je vous remercie, dit-elle en rougissant.


Elle était confuse du bonheur que trahissait son visage.
Sans doute n’y avait-il pas longtemps que Nikita s'était mis en route pour la
rejoindre. Même s’il était rattrapé par les cosaques, on le lui amènerait. Elle
devinait la part de folie qu’il y avait dans sa conviction, mais n’en était pas
moins fortifiée.


Léparsky l'observait en silence, avec son petit œil de
dénicheur de merles. Elle n’en pouvait plus. Vite, elle s’échappa, traversa le
village, se retenant de courir, et se cacha dans sa chambre avec sa tristesse
et son espoir.
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Pour Noël, les prisonniers ne furent pas autorisés à se
rendre à l'église, mais reçurent la visite du prêtre à la prison. Un autel —
simple table, couverte d’un linge blanc et surmontée d'une icône — avait été
dressé dans la plus grande des salles. Le pope passa son étole, prononça les
prières devant les décembristes agenouillés, et aspergea les lits et les murs
d’eau bénite. Après son départ, pendant une heure environ, le parfum de
l'encens flotta dans le pénitencier. Puis les odeurs du bagne recouvrirent
tout. Et la vie reprit, comme par le passé.


Le 29 décembre, Marie Volkonsky rassembla des amis chez
elle, à l'occasion de son anniversaire. Léparsky accorda la permission de dix
heures aux détenus qu'elle avait invités, mais, par discrétion, ne vint pas
lui-même. Les dames avaient préparé des gâteaux ; quelques hommes, des
compliments en vers. Le prince Odoïevsky lut un poème de sa composition, qui
comparait les épouses des condamnés politiques à des « anges » descendus du
ciel pour soulager la misère des martyrs de la liberté. C'était le premier
hommage rendu publiquement aux compagnes des décembristes. Elles l'écoutèrent
avec des visages gracieux. Leurs maris se tenaient en retrait, modestes et
fiers, tels des princes consorts. Tous les célibataires enviaient ces couples
admirables. Nicolas serra fortement la main de Sophie. Il la remerciait en
silence. Leurs yeux se rencontrèrent avec une extraordinaire douceur. Touchée
par la musique des vers, elle en oubliait son souci le plus intime, le moins glorieux,
pour se mettre à l'unisson des autres femmes. Elle leur était reconnaissante de
l’aider à être précisément ce qu'elle voulait être : simple, généreuse,
courageuse... Des applaudissements éclatèrent à la fin du poème. Quelques dames
pleuraient. Les messieurs toussotaient pour masquer leur émotion. Odoïevsky
transcrivit ses vers dans l’album de Marie Volkonsky et promit une copie à
chacun des « anges » dont le dévouement l'avait inspiré. A dix heures, des
soldats vinrent chercher les invités pour les ramener en prison. Subitement, il
n'y eut plus un seul homme dans la chambre. On eût dit qu'une lumière s'était
retirée avec eux. La fatigue marqua le visage des femmes, et les robes se défraîchirent.
Les héroïnes de la fête se retrouvèrent entre elles, toutes penaudes, parmi les
verres vides, les assiettes sales, l'odeur du tabac et les chandelles dont la
mèche fumait.


*


A quelque temps de là, Léparsky écrivit à Saint-Pétersbourg
pour demander que le Dr Wolff fût officiellement autorisé à soigner les
prisonniers, leurs épouses et « toute personne qui exprimerait le désir d'être
secourue par lui ». Magnanime, l'empereur répondit que, dorénavant, le médecin pourrait
exercer son art à l'extérieur comme à l'intérieur du pénitencier. Ainsi rassuré
sur l'avenir sanitaire de sa petite colonie, le général partit en traîneau,
avec son neveu Joseph et une nombreuse escorte, pour un mystérieux voyage
d'inspection. Pendant son absence, le commandement fut assumé par Rosenberg.
Sophie craignait que l’appui de Léparsky ne lui manquât juste au moment où
Nikita en aurait eu le plus besoin. Mais les semaines passaient, Nikita restait
invisible et Zeidler ne semblait pas pressé de mettre la main sur le fugitif.


Léparsky revint le 11 mars et, dès le lendemain, fit
rassembler tous les prisonniers dans la cour. Un soleil jaune chauffait la
neige. La figure compassée du général annonçait qu’il était porteur d'une
grande nouvelle. L’amnistie peut-être? On n’osait le croire.


— Messieurs, dit-il, j’arrive de Pétrovsk, où se construit à
votre intention, un nouveau pénitencier, plus vaste et mieux aménagé que
celui-ci. Les travaux ordonnés par l’empereur, il y a plus de deux ans, sont presque
terminés. Je pense que nous pourrons nous installer là-bas dans le courant de
l’été prochain.


Une telle consternation se dessina sur tous les visages,
qu’il jugea nécessaire d’ajouter :


— Vous avez tort, Messieurs, de ne pas vous réjouir d’une
disposition, qui certainement rendra votre vie plus agréable.


Nicolas se pencha vers Youri Almazoff et chuchota :


— Au lieu de nous libérer, l’empereur nous change de bagne !
Que penses-tu de cela ?


— Je ne suis pas surpris ! grogna Youri Almazoff. Notre tsar
a de qui tenir ! Coléreux comme son frère Alexandre et rancunier comme son père
Paul !


— A Pétrovsk, chacun de vous aura sa chambre, dit Léparsky
d’un ton engageant. En outre, le tsar a autorisé les hommes mariés à loger avec
leurs femmes.


— Où ? Dans le village ? demanda quelqu’un.


— Non, en prison.


Des rires sarcastiques fusèrent dans l’assistance.


— Je ne vois pas ce qui vous amuse ! dit Léparsky. Un
quartier du bagne sera réservé aux ménages, voilà tout !


— Le paradis ! siffla Lorer.


Il y eut un remous dans la masse des prisonniers. Les
célibataires continuaient à rire avec effronterie, mais les hommes mariés, peu
à peu, se détachaient de leurs camarades et envisageaient la situation d’un
point de vue personnel. A l’idée de reprendre la vie en commun avec Sophie,
Nicolas ne se connaissait plus de bonheur. Passer la nuit auprès d’elle ! Cela
ne lui était pas arrivé depuis près de cinq ans ! Toute la nuit ! Toutes les
nuits ! Et les journées, les claires journées à deux, où l’amour se renouvelle
par la présence, la chaleur, le parfum de la femme, occupée à mille travaux
insignifiants. Incapable de se dominer, il dit :


— Ce serait une excellente solution !


Il n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase, qu’il la
regretta. Etait-il du côté de l’administration pour aider Léparsky dans sa
plaidoirie ? Heureusement, d’autres maris intervinrent :


— Oui, oui !... Pourquoi pas ?...


Leurs timides approbations se heurtèrent au clan nombreux et
résolu des hommes sans femmes. Tous les célibataires étaient contre le nouveau
bagne. Une grosse rumeur de refus déferla aux pieds du général.


— Nous étions bien, à Tchita, Votre Excellence ! cria
Odoïevsky. Chacun y avait pris ses habitudes. Le climat nous convenait. Les
habitants nous connaissaient et nous aimaient. Pourquoi vouloir, à tout prix,
nous envoyer ailleurs ?


Visiblement, l’attitude réfractaire des prisonniers
exaspérait Léparsky. Il avait froid et se balançait d’un pied sur l'autre.
Pressé de rentrer chez lui, il plissa son visage mafflu dans une grimace de
dogue.


— Il ne nous appartient pas de discuter les ordres du tsar !
dit-il. Je vous salue, Messieurs.


Et il s'éloigna, au milieu d’un silence hostile.


Le jour suivant, comme il s’y attendait, les dames vinrent
le trouver en délégation. Il les fit asseoir en demi-cercle devant lui et se
retrancha selon sa coutume, derrière la bastion de son bureau. Qui les avait
renseignées en si peu de temps ? Sûrement, elles avaient soudoyé les cosaques
de son escorte. En tout cas, les caractéristiques de la nouvelle prison
n'avaient pas de secrets pour elles. D’abord, elles critiquèrent l’emplacement,
le climat. Le fait est que, par suite d’un défaut de coordination entre les
services administratifs, le pénitencier avait été construit sur un terrain bas
et marécageux, non loin de l’usine de Pétrovsk. Comme Léparsky ne pouvait
donner tort à l’autorité supérieure, il affirma que les craintes des dames
étaient très exagérées, que le sol était sain, l’air sec et le pays fertile,
bien qu’il y eût, dans le voisinage, « quelques petits étangs »... Elles
avaient également entendu parler du manque de fenêtres. Là encore, elles
avaient raison, mais il les tranquillisa :


— Il n’y a pas de fenêtres, c’est exact, mais la lumière
entrera à flots, dans chaque cellule, par le haut de la porte qui sera vitré.
Enfin, Mesdames, je m’étonne de vos réticences, alors que la bienveillance
impériale vous permettra, comme vous le souhaitez toutes, de cohabiter avec vos
maris !


— Peut-être ! s'écria Pauline Annenkoff. Mais je ne vois pas
très bien comment je pourrai élever mes enfants dans un cachot !


— Vos enfants ? murmura Léparsky avec ironie. Pourquoi ce
pluriel ?


— J'en attends un autre, Excellence !


Léparsky fronça les sourcils : elles allaient vite en besogne,
ces jeunes femmes amoureuses. Depuis la double naissance de l'année dernière,
Marie Volkonsky et Alexandrine Davydoff avaient accouché à leur tour. Si on les
laissait faire, il faudrait bientôt adjoindre au bagne une crèche !


— Pour quand l’attendez-vous ? grommela-t-il.


Pauline Annenkoff eut un sourire radieux et chuchota, comme
si elle se fût confiée à sa meilleure amie :


— Pour le mois de mai !


— Je vous félicite ! Est-ce tout ? Pas d’autres naissances
en vue ?


Le général s’était levé pour poser cette question avec toute
la force nécessaire. Il promena un regard sévère sur ces incorrigibles
pondeuses.


— Moi aussi, je vais être mère, Excellence, balbutia
Catherine Troubetzkoï en baissant la tête.


Le général, accablé, se rassit. Au bout d’un moment, il
émergea d'un océan de pensées noires et déclara rudement :


— Mesdames, j’ai déjà étudié le problème sous toutes ses
formes. Il est certain que la discipline pénitentiaire s'oppose à la présence
d'enfants en bas âge à l'intérieur des cachots. On ne peut concevoir, par
exemple, que des mères rallument une lampe après l'extinction des feux parce
qu'elles ont à soigner leur bébé, ni qu'elles veuillent aller à la cuisine, en
pleine nuit, pour faire chauffer de l'eau... ou Dieu sait quoi ?... ni qu'elles
réclament un médecin... ou une nourrice, alors que les verrous sont poussés et
que les sentinelles ont ordre de ne laisser passer personne !... Là-dessus,
vous me connaissez, je ne transigerai pas ! Les épouses qui décideront de loger
avec leurs maris devront se séparer de leurs enfants !


— Vous voulez que nous les noyions, comme de petits chiens ?
dit Marie Volkonsky avec acrimonie.


Léparsky soupira d’agacement et poursuivit :


— Voici ce que j’ai envisagé : les mères de famille n’auront
qu’à se faire bâtir des maisonnettes à proximité du pénitencier. Dans ces maisonnettes,
elles installeront leurs enfants avec quelques domestiques de confiance.
Elles-mêmes, bien que passant le plus clair de leur temps auprès de leurs
maris, dans la prison, pourront, aussi souvent' qu’elles le voudront, traverser
la rue, surveiller leur petit monde, donner des instructions à leur
personnel...


— Bref, dit Marie Volkonsky, nous serons toujours en train
de courir entre le bagne et la chambre d’enfants ! C’est absurde !


— Et puis, dit Alexandrine Mouravieff, où prendrons-nous
l’argent pour construire ?


— Est-ce l’Etat qui nous l’avancera ? renchérit Pauline
Annenkoff.


— Il le faudrait ! s’exclama Catherine Troubetzkoï. Après
tout, ce n’est pas nous qui avons demandé à être transférées à Pétrovsk !


Léparsky étendit sa vieille main tavelée dans un geste de
pacification :


— La construction ne vous coûtera presque rien. Les
entrepreneurs qui ont bâti la prison m’ont affirmé qu’ils étaient disposés à
vous consentir des prix très bas si vous leur confiez le travail. Ils ont sur
place tous les ouvriers et tous les matériaux nécessaires. J’estime, Mesdames,
qu’en agissant ainsi vous vous préparerez un avenir agréable et utiliserez
judicieusement vos ressources...


Tandis qu’il parlait, Sophie se demanda si elle ne devrait
pas, elle aussi, construire une petite maison. Certes, la plupart du temps,
elle habiterait dans le pénitencier avec Nicolas, mais parfois, si Léparsky le
permettait, il viendrait la rejoindre, loin de ces murs affreux, dans la
chambre qu’elle aurait aménagée pour le recevoir et où rien ne lui rappellerait
qu'il était un proscrit. Là, elle était sûre qu’ils seraient heureux comme au
début de leur mariage. Une hâte de bâtisseuse de nids l’incitait à créer le
décor de leurs rencontres, avec quatre bouts de bois, un lambeau d’étoffe, une
poignée de duvet, trois fleurs dans un vase. D’ailleurs, il fallait prévoir
l’arrivée de Nikita. On l’installerait dans le grenier. Il garderait le logis
en l’absence de ses maîtres. Tout s'arrangeait avec une aisance surnaturelle,
comme dans les rêves où le dormeur déplace d'un doigt des montagnes. Un bruit
de sièges repoussés interrompit les réflexions de Sophie et la ramena dans le
bureau du général. D’un coup d’œil, elle s’assura que les femmes n’étaient pas
aussi mécontentes qu’elles voulaient bien le paraître. Si une règle d’honneur
ne les avait obligées à toujours se plaindre des autorités, peut-être même
auraient-elles convenu que la proposition de Léparsky les comblait de joie. Il
les raccompagna jusqu’à la porte et s'inclina devant elles en disant :


— Tenez-moi au courant de vos décisions, Mesdames. Il ne
faut pas perdre de temps si vous avez l'intention de faire construire.


Sophie sortit avec les autres. Dans le vestibule, un soldat
la rattrapa :


— Vous êtes bien Mme Ozareff ?


— Oui.


— Son Excellence vous demande de revenir.


— Maintenant ?


— Oui.


Elle s’étonna, s’excusa auprès de ses compagnes et rentra
dans la grande pièce, où la vue de tous les fauteuils vides, rangés en
demi-cercle, lui donna l'impression d'arriver après la fin d'un spectacle.
Léparsky la fit asseoir, resta lui-même debout et dit, d’une manière
embarrassée :


— Pardonnez-moi de vous avoir rappelée. Ces histoires de
déménagement m’ont mis la tête à l’envers ! J’allais presque oublier que
j’avais des nouvelles pour vous. Oui, au cours de mon voyage, je suis passé par
Irkoutsk, j’ai vu Zeidler. L’enquête sur la disparition de votre serf est
terminée. Elle a abouti à une conclusion assez triste...


Il marqua un temps, regarda Sophie droit dans les yeux et
ajouta :


— Tout semble confirmer qu’il est mort, Madame.


Un vide se creusa dans le cerveau de Sophie. Ses idées
blanchirent. Elle murmura :


— Mort ? Ce n’est pas vrai !...


— Hélas ! Si... Il y a les plus fortes chances pour que...


Elle lui coupa la parole avec indignation :


— Comment, les plus fortes chances ? On n’avance pas une
chose pareille sans en être sûr ! L’avez-vous vu ? Quelqu’un l’a-t-il vu ?
Quelqu’un peut-il dire ?...


— Son décès remonte à plus de deux ans.


Elle perdait pied, puis revint à la charge avec une incrédulité
agressive :


— S'il était mort depuis si longtemps, j’en aurais été
avertie ! Je ne manque pas de relations à Ir-koutsk !


— Il n’est pas mort à Irkoutsk, mais à Verkhné-Oudinsk. Ce
qui a retardé l’enquête, c’est qu’il n’avait pas de papiers sur lui et qu'il
s’est toujours refusé à livrer son nom. Il avait tué un gendarme. Flagrant
délit. Dans ce cas, la justice, chez nous, est expéditive. On l’a interrogé
rapidement, on l’a sommé de dire qui il était, d’où il venait, et, comme il
s’obstinait dans le silence...


Il n’acheva pas sa phrase, jeta un coup d'œil oblique à
Sophie et expliqua en changeant de ton, comme pour la distraire d'une image
pénible :


— Le dossier était déjà classé, les autorités s’étaient
résignées à ne pas identifier l'assassin, quand les lettres que j'ai écrites
sur vos instances ont réveillé l'intérêt de Zeidler pour cette histoire.
Aussitôt, il a fait le rapprochement entre votre jeune serf, qui avait quitté
sa place, à Irkoutsk, et l'inconnu arrêté sur la route, près de Verkhné-Oudinsk.


Elle tourna légèrement la tête, pendant qu'il parlait, comme
si elle eût écouté quelqu'un d'autre en même temps. Soudain, elle demanda :


— Et cet homme... celui qui a été arrêté près de
Verkhné-Oudinsk, comment est-il mort ?


— Il a été exécuté !


— Vous voulez dire qu'on l'a fusillé ?


— Non, Madame. C'était un moujik. Il avait tué un gendarme.
On lui a appliqué la peine du knout.


Elle frémit, horrifiée, et dit du bout des lèvres :


— La peine du knout ?... Il a succombé sous les coups ?...
C'est ça ?...


— Oui, Madame.


Alors, dans un élan, elle refusa tout ce qu'on lui
racontait. La vie de Nikita dépendait, lui semblait-il, de la conviction
qu'elle mettrait à nier qu'il fût mort. Pour le préserver, pour le sauver, il
n'y avait qu'à tenir tête aux porteurs de mauvaises nouvelles, il n'y avait
qu'à crier : non !


— Comment pouvez-vous certifier que c'était lui, dit-elle,
puisqu’il n'a pas révélé son nom, puisqu'il n'avait pas de passeport ?


— Les gendarmes ont reconstitué, étape par étape, son
voyage. Ils ont interrogé des témoins. Les dates, le signalement, tout
concorde...


— Et cela vous suffit ? dit-elle avec un éclat insensé. Eh
bien ! pas à moi, Excellence ! Il me faut d’autres preuves !


Elle écarta les bras et les laissa retomber dans un geste
populacier qui n'était pas à elle. Le général ne la quittait pas des yeux. Sans
doute était-il surpris qu’elle manifestât un tel trouble devant la mort d’un
domestique. Elle s’en rendait compte, mais ce qu’il pouvait penser d’elle ne
l’intéressait pas. Tout lui était égal, hormis le malheur dont elle devinait la
menace, comme un battement d’ailes feutrées autour de sa tête.


— Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à
Verkhné-Oudinsk, dit Léparsky. Le colonel Prokhoroff, qui avait instruit
l’affaire, m’a aimablement confié quelques pièces à conviction...


Il ouvrit un tiroir et déposa sur la table un étrange
collier fait d’une cordelette, avec trois petits os jaunâtres en guise de
pendeloques.


— Ce sont des dents de loup, dit-il. Les gens d’ici en
confectionnent des amulettes.


Une joie tumultueuse déferla sur Sophie. Elle avait envie de
rire pour se libérer de la peur.


— Ce n’est pas à lui ! dit-elle.


— En êtes-vous sûre ?


— Tout à fait, Excellence !


Léparsky enfonça la main plus profondément dans le tiroir et
déplaça des papiers, des plumes, en grommelant :


— J’avais autre chose... Où diable l’ai-je rangé ?... Ah !
voilà !...


Un éclair brilla dans son poing.


— L’arme du crime, dit-il.


Subitement, tout changea. Une angoisse de trébuchement, de
chute sans fin, comprima le ventre de Sophie. Elle avait reconnu le poignard
que Nikita portait à la ceinture, pendant le voyage. Il s’en servait (elle le
voyait encore!) pour trancher ses aliments, pour réparer un essieu, pour couper
une corde. Machinalement, elle tendit la main et prit cet objet tout imprégné
de vie. II ne pesait pas lourd. Dans le manche de bois, poli et noirci par
l’usage, étaient gravées la lettre « N », une croix, une date... Elle
discernait ces détails, elle- entrait en contact avec Nikita, et ses
forces diminuaient ; le désespoir, l'épouvante, emplissaient son âme. Elle posa
le couteau sur la table. Léparsky continuait de la scruter froidement, à la
façon d’un juge. Maintenant, il ne doutait plus de l'avoir convaincue. Le
silence, en se prolongeant, augmentait le désarroi de Sophie. La figure du
"général se déformait devant elle, comme rapprochée, puis éloignée, par
une vague. Il fallait partir. Rassemblant son énergie, elle se mit debout. Ses
jambes la soutenaient à peine. Elle arriva, sans savoir comment, jusqu’à la
porte.


— Je suis désolé, Madame, dit Léparsky en s’inclinant pour
lui baiser la main.


Cette moustache rêche sur sa peau — elle eut un mouvement de
recul. Il se redressa, surpris, et la regarda.


Ayant fait dix pas dans la rue, elle aperçut, au loin, Marie
Volkonsky et Catherine Troubetzkoï qui sortaient de l’échoppe du savetier. Elle
n’eut pas le courage de les affronter, se précipita entre deux maisons,
franchit une courette encombrée de caisses et de tonneaux et déboucha en rase
campagne. Seule dans le froid, entre la terre blanche et le ciel blanc, elle se
sentit mieux. La neige crissait sous ses pieds, son haleine s’échappait en
vapeur de sa bouche, elle marchait vite, comme si quelqu’un l’eût attendue au
bout du chemin. Nikita mort, ces deux mots ne s’accordaient pas. II
représentait la force, l’innocence, la beauté, l’enthousiasme, la vie. C’était
pour la rejoindre qu’il avait quitté Irkoutsk, deux ans et demi plus tôt, sans
passeport. Elle avait toujours eu peur qu’il ne commît cette folie. Prosper
Raboudin n’avait pas dû pouvoir le retenir et avait jugé prudent de ne pas
répondre aux questions qu’elle posait dans ses lettres. Si seulement elle était
restée là-bas, en attendant que Nikita eût reçu ses papiers ! Quelques jours de
patience et ils fussent partis ensemble, avec un sauf-conduit en règle. Mais
elle n'avait pas voulu s’attarder sur la route qui la conduisait vers Nicolas.
Tout était de sa faute ! Pendant qu’elle croyait Nikita tranquillement occupé à
servir les clients de l’auberge, il fuyait la ville. Espérait-il vraiment
triompher seul de la distance, de la fatigue, de la police, des mille hasards
du voyage ? Une fois pris — elle en était sûre ! — il avait perdu la tête, il
s’était défendu, il avait frappé. Elle le savait capable de violence. A
Irkoutsk déjà, quand les soldats avaient voulu fouiller sa chambre... Elle le
revit, couché sur le plancher, à demi nu, l’épaule démise, le visage crispé,
ruisselant de sueur, son regard bleu-violet sous une mèche de cheveux blonds...
Cette douleur n’était rien auprès de celle qu’il avait subie sous le knout.
Elle n’avait jamais assisté à ce genre de supplice, mais les paysans de
Kachtanovka lui avaient raconté autrefois en quoi il consistait. Elle imagina
Nikita ligoté, immobilisé, fustigé, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une colère
bouillonnante la suffoquait. Elle détesta la Russie. C’était sa réaction,
chaque fois qu'elle découvrait une nouvelle injustice. En aucun autre pays une
pareille exécution n’eût été possible. Qu'avait-il aperçu avant de mourir ? Des
faces de brutes, des uniformes... La violence, la haine, la bêtise... Sans
doute avait-il pensé à elle ? Sans doute l’avait-il appelée ? Et elle n’avait
rien entendu, rien deviné ! Tandis qu’il s’effondrait sous les coups du
bourreau, elle poursuivait paisiblement son voyage en pensant à Nicolas. A
Nicolas qui n’avait pas besoin d’elle, derrière sa palissade de pieux !... Et
pendant deux ans et demi elle s’était nourrie de cette illusion. Pendant deux
ans et demi, associant Nikita à tout ce qui la charmait dans le monde, elle
avait attendu sa venue comme celle d'un ami, alors qu'il pourrissait dans la
terre. Tout à l'heure encore, elle rêvait de construire une maisonnette et de
l'y installer comme gardien ! Cette remarque acheva de la désespérer. Un flot
de larmes lui coupa la respiration. L'ampleur de sa détresse l'effrayait. Il
n'y avait aucun rapport entre la tendre estime qu'elle vouait à Nikita de son
vivant et le délire qui s’emparait d'elle à présent qu'elle le savait mort.
C’était comme si, sous la violence du choc, un couvercle avait sauté dans sa
tête, libérant les idées les plus secrètes, les plus incroyables, les plus
folles : « Est-il possible qu'il ait pris une telle place dans ma vie sans que
rien ne se soit passé entre nous ? » Elle essaya de se figurer l'avenir et
recula, épouvantée, devant le vide. Naguère, elle avançait dans l'espoir d'une
rencontre. Maintenant, elle ne savait plus vers quoi elle marchait, pourquoi
elle existait encore. Plus rien n'avait d'importance, parmi cet univers
décoloré, désenchanté et amer. « Je vais me calmer ! Cela passera ! » se
disait-elle. Mais le tumulte, en elle, allait grandissant et elle ne se
débattait plus, elle se laissait envahir par des souvenirs d'une vénéneuse
douceur, par des projets anciens devenus impossibles, qui la déchiraient. Une
envie brutale la saisit de revoir Nikita, tel qu'il était, torse nu, dans la
chambre d'auberge, à Irkoutsk, de respirer son odeur. Elle osa s'imaginer dans
les bras de cet homme qui n'était qu'un paysan. Un bonheur fulgurant la traversa,
suivi d'un tel dépit qu'elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. Ces mains
dont elle rêvait, cette poitrine aux muscles saillants, ce pur visage, qu'en
restait-il au fond du trou noir où on l'avait jeté ?


Le ciel s’obscurcissait. Elle avait depuis longtemps dépassé
le hameau, qui n’était plus qu’un ramassis de toits sur un mamelon neigeux,
avec une auréole brune tout autour : la marge de crasse que les hommes déposent
en vivant. Les larmes gelaient dans ses yeux. Elle entendit, au loin, des voix
viriles qui chantaient :


Au fond des mines
sibériennes...


C’étaient les prisonniers qui s’en retournaient après avoir
fait leur temps de travail au moulin. Ils allaient déboucher au tournant de la
route. Tous bien vivants, avec des pieds lourds, des voix fortes, des visages
cuits par le grand air. Parmi eux, Nicolas. Sophie s'affola, comme si elle eût
craint d’être surprise avec un homme, et, ramassant le bas de sa robe, courut
se dissimuler derrière un boqueteau. Quand la troupe se fut éloignée, elle
ressortit de sa cachette. Tout était calme. Elle rentra chez elle sans
rencontrer personne.
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— C'est affreux ! murmura Nicolas. Pauvre garçon ! Mais
pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais demandé à Léparsky de le faire venir à
Irkoutsk ?


— Je ne sais plus ! répondit Sophie. J'avais l'impression
que... que cela ne t'intéressait pas...


— Cela m'intéressait au moins autant que toi ! De toute
façon, c'était à moi de faire les démarches !


Elle baissa la tête. Elle avait dû prendre sur elle pour
raconter les faits. Maintenant, assise sur le lit près de Nicolas, elle se sentait
affaiblie comme par une perte de sang. Un lourd silence plana dans la chambre
aux murs nus. Derrière la porte, le soldat de garde allait, venait.


— De quoi ai-je l'air, aux yeux du général ? reprit Nicolas
avec humeur.


Elle haussa les épaules :


— Quelle importance ? Tout est fini, n'est-ce pas ? N'en
parlons plus !


— Tout est fini pour Nikita, mais pas pour nous,
peut-être...


— Que veux-tu dire ?


— J'espère que cette histoire ne va pas nous retomber sur le
dos !


— Ce n’est pas nous qui avons tué !


— Non, mais c'est notre serf. Il est regrettable que
l’enquête de Zeidler l’ait révélé. Avoir pour domestique l’assassin d’un
gendarme n'est pas une très bonne note pour un criminel d'Etat. N'oublie pas
que tous les prétextes sont bons à l'administration pour nous chicaner sur une
remise de peine !


Elle eut un sursaut d'indignation : comment pouvait-il, dans
le malheur, se livrer à des pensées si mesquines ?


— C'est absurde ! dit-elle. Léparsky est on ne peut mieux
disposé à notre égard !


— Oui, mais ses supérieurs ?... C'est à Saint-Pétersbourg
que se décide notre sort !... Je t'admire d'être si optimiste !...


Il fronça les sourcils, s’enferma dans la réflexion et, au
bout d'un moment, ajouta, comme se parlant à lui-même :


— N’est-il pas surprenant que Nikita soit parti sans
attendre ses papiers ?


— Sans doute était-il pressé de nous revoir, dit-elle
inconsidérément.


Une rougeur lui monta aux joues. Elle craignit que Nicolas
ne remarquât son trouble. Mais il regardait ailleurs.


— Il devait bien savoir, pourtant, qu'il risquait au moins
la prison s'il se faisait prendre ! dit-il.


— Évidemment !


— Curieux garçon ! En tout cas, ce qui est significatif
c’est qu'il a refusé de dire son nom quand on l'a arrêté !


— II avait peur, en parlant, de nous attirer des ennuis.


— Tu vois, triompha Nicolas, tu le reconnais toi-même !


— Quoi ?


— Eh bien ! que nous pouvons être inquiétés à cause de cette
affaire ! Je t'assure que c'est sérieux !...


Il revenait à la charge. Elle ne put le tolérer.


— Je finirai par croire que tu as la manie de la persécution
! dit-elle.


— J’en aurais le droit, il me semble, après trois ans de
bagne !


Elle fut sur le point de lui crier qu’il n’était pas
tellement à plaindre, mais se retint, consciente de son injustice. Lui-même se
radoucit et marmonna :


— Comprends-moi, Sophie... Je m’emporte, mais ce serait trop
bête si, par suite de cette histoire, quelque difficulté surgissait au moment
de notre transfert à Pétrovsk !


— Oh ! Pétrovsk ! dit-elle. Nous ne savons pas ce que nous
allons y trouver.


— J’ai l’impression que nous serons bien là-bas. Rien que la
perspective de vivre ensemble...


Il lui entoura les épaules de son bras. Elle subit, sans
protester, cette chaleur enveloppante.


— Troubetzkoï, Annenkoff, Mouravieff, Volkonsky ne parlent
que de petites maisons qu’ils vont se construire à Pétrovsk, reprit-il. Si nous
faisions comme eux ?


— Pourquoi ? dit-elle. Nous n’avons pas d’enfants !...


— Même sans enfants ! N'aimerais-tu pas avoir un intérieur
où tu me recevrais ?


Sophie ne répondit pas. Ce projet, qui l'avait charmée
naguère, n'avait plus le même attrait pour elle. Était-il possible qu'en si peu
de temps tout eût changé ?


— Non, dit-elle enfin. Ce serait... ce serait trop compliqué
!... On ne peut rien décider encore... Nous verrons sur place...


Et elle imagina avec ennui une longue suite de jours
grisâtres, dans un pays inconnu, parmi des gens qu’elle n'aimait pas.
Cependant, Nicolas se penchait vers elle, avec, sur le visage, un air à la fois
brutal et tendre. Il la suppliait du regard. L’idée qu'il pût vouloir la
prendre maintenant la désempara. Elle y vit une profanation de la mort. Que ne
s'en allait-il, au lieu de rester là, solide, à réclamer son dû ? La santé, la
vigueur, le désir qui rayonnaient de lui étaient insupportables. Il portait la
vie sur sa figure, avec l'ostentation d'un parvenu. Elle évita son baiser en se
levant d'un mouvement rapide. Surpris, il se mit debout, à son tour, et la
considéra fixement :


— Qu'y a-t-il, Sophie ?


— Mais... rien, dit-elle.


— Viens dans mes bras !


— Non. Je t'en prie, Nicolas. Je suis fatiguée...


Aussitôt, il s’inquiéta :


— C’est vrai ! Je ne t’ai jamais vue ainsi. Est-ce la mort
de Nikita qui t’a frappée à ce point ?


Elle domina le tremblement qui s’emparait d’elle et chuchota
:


— Peut-être.


— Il ne faut pas, ma chérie. Ce garçon était évidemment très
gentil, très capable... Nous l’aimions bien... Mais après tout, ce n’était
qu’un serf...


« Qu’il se taise ! songeait-elle. Qu'il se taise, ou je ne
me contiens plus ! »


— Quand tu as appris la mort de tes parents, tu as été très
courageuse, reprit-il. Plus courageuse qu'aujourd'hui !


Elle fut souffletée par la soudaineté de cette remarque. Il
avait raison : la mort de ses parents l'avait simplement affligée, alors que la
mort de Nikita lui ôtait tout désir de vivre.


— Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre !
balbutia-t-elle.


Sans se démonter, il répliqua :


— Toi-même, les comprends-tu ?


Plus elle craignait d'être devinée, plus elle éprouvait le
besoin de tout brouiller par un accès de colère. Son cœur battait à grands
coups furieux, sa respiration s’étouffait, un bourdonnement de fièvre montait
dans ses oreilles.


— Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle brièvement.


— Et toi ? dit-il avec un sourire mélancolique. Ah ! Sophie,
tout cela est ridicule !... Une phrase entraîne l'autre !... Nous n'allons pas
nous quereller pour si peu !...


« Pour si peu ! pensa-t-elle. Il a de ces mots ! » Nicolas
demeurait devant elle, les bras mous, le regard implorant. Des minutes
passèrent. Sophie s'apaisa dans le silence. Puis une gêne physique lui vint
d'être là, debout, entre un homme de chair et un fantôme Elle était accablée de
pitié, pour Nicolas, pour Nikita, pour elle-même.


— Va-t'en, dit-elle avec douceur.


Il tressaillit et ses prunelles s’agrandirent :


— Mais, Sophie, il n’est pas encore l'heure !


— Je voudrais rester seule.


— Pourquoi ?


— Je te l'ai dit : je ne me sens pas bien...


— Je ne peux tout de même pas te quitter alors que tu es
dans cet état !...


— Si, Nicolas... Je t'en supplie... Va-t'en !... Va-t'en,
vite !...


Décontenancé, il hésita, enveloppa sa femme d'un regard
circonspect et comprit qu’il valait mieux, en effet, la laisser seule.


— Soit, dit-il. Je m'en vais. Repose-toi. Tu es si nerveuse
! Je reviendrai après-demain...


Il baisa une morte sur le front. Elle lui sourit faiblement
au moment où il ouvrait la porte.
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Un printemps précoce libéra le pays de l’immobilité et de la
blancheur. Sous la neige fondue surgirent des tapis de fleurs éclatantes,
conservées dans les glacières de l’hiver. Autour des rivières, couleur de ciel
et de sable, les roseaux balancèrent au vent leurs plumets roses. Des vols
triangulaires d'oiseaux migrateurs rayèrent l’horizon avec des cris aigres. Les
arbres se voilèrent d’une brume végétale naissante. Le vert des prairies grimpa
à l’assaut des montagnes. Pour la première fois, Sophie était indifférente à
cette explosion de sève. Quand Nicolas venait la voir, il la trouvait sur le
qui-vive, raidie dans la crainte d'une parole désagréable, d'un attouchement
maladroit. Après s'être alarmé, il semblait avoir pris son parti de cette
réserve. Sans doute espérait-il, par sa patience, par sa douceur, dénouer les
nerfs de Sophie, la guérir de son malaise, en faire de nouveau sa femme. Elle
ne remarquait même pas l'effort qu'il s'imposait pour lui plaire. Si elle avait
pu goûter quelque joie, jadis, aux petites tâches quotidiennes, elle n'en
voyait plus ni le charme ni l'utilité. Pour les travaux du ménage, elle s'en
remettait à


Pulchérie et à Zakharytch. Alors qu'autrefois elle était
heureuse de rendre service aux prisonniers en écrivant pour eux à leurs
proches, elle s’occupait maintenant de leur courrier avec ennui. Mariages,
naissances, succès dans les études, anniversaires, maladies, guérisons, il
montait de tout cela un fumet de vie trop abondant, trop riche, qui l'écœurait.
Ses lettres devenaient de plus en plus banales, de plus en plus brèves.
Constatant sa négligence, plusieurs décembristes avaient déjà changé de
secrétaire. C’est ainsi qu’Ivacheff, dont elle assurait naguère la
correspondance, était maintenant passé à Marie Volkonsky. Cette dernière en
était ravie. Écrire était sa passion. Elle s'était déjà liée d'amitié, à
distance, avec la sœur d'Ivacheff. On racontait qu'il y avait un projet de fiançailles
entre lui et la jeune gouvernante française de Moscou, Camille Le Dantu. Elle
était tombée amoureuse d’Ivacheff à une époque où la différence de leurs
conditions sociales rendait le mariage impossible, mais revenait à la charge
avec plus d'espoir, à présent qu'il était un criminel d'État dont aucune
honnête femme n'eût voulu pour époux. La famille du jeune homme était enchantée
de l'aubaine et multipliait les démarches auprès des autorités. Peut-être, un
jour, verrait-on la fiancée débarquer à Tchita ? Cependant le principal
intéressé hésitait à dire oui. Tenait-il tant à rester célibataire ? Les dames
ne comprenaient pas son attitude. Cette histoire les excitait grandement. Leur
curiosité fureteuse, leur goût immodéré du bavardage agaçaient Sophie. Elles
avaient tenté de l'entreprendre sur la mort de Nikita, dont elles avaient
entendu parler par l'entourage de Léparsky. Dieu sait quels ragots le neveu du
général avait rapportés d'Irkoutsk ! En quelques mots secs, Sophie avait
découragé les glaneuses de renseignements. Depuis, il n'avait plus jamais été
question devant elle de Nikita.


Aux premiers jours de chaleur, les dames décidèrent
d’organiser une excursion en voiture. Il n’y avait qu’une calèche à Tchita,
celle de Léparsky. Galamment, il la mit à leur disposition pour un après-midi.
Sophie accepta, par désœuvrement, de se joindre au groupe. Mais ni Pauline
Annenkoff, qui avait accouché pour la seconde fois (encore une fille!) ni
Catherine Troubetzkoï, qui supportait mal sa grossesse, ne purent venir. En
revanche, Marie Volkonsky, également enceinte, se rallia au mouvement. Léparsky
livra la calèche lui-même et exigea de connaître l’itinéraire choisi. Les
environs de Tchita n’étaient pas sûrs, car, à la belle saison, beaucoup de
condamnés de droit commun, tentés par le soleil et l’horizon large, prenaient
la fuite. Les « vagabondages printaniers » ne duraient guère plus de deux ou
trois mois. Pendant que les varnaks ou thaldony, comme on
appelait ces bagnards errants, goûtaient l’ivresse de courir les bois et les
champs, de tirer le gibier à la fronde et de dormir à la belle étoile, 'des
Bouriates les pourchassaient sans méchanceté : dix roubles de récompense pour
tout varnak ramené vivant, cinq pour tout cadavre de varnak, à
condition qu’il fût identifiable. S’ils n’étaient pas capturés, ils revenaient
d’eux-mêmes au bagne, dès les premiers froids. Le tarif était fixé d’avance :
tant de coups de knout, tant de jours de cellule. Ils acceptaient le châtiment
sans rechigner et rêvaient, le dos endolori, aux « vacances » de l’année prochaine.
D’ailleurs, toute la population de la région subvenait aux besoins des varnaks
pendant leurs escapades. Par précaution, Léparsky avait détaché deux cosaques
auprès des dames. Il y avait quelque chose de cocasse, pour Sophie, dans ces
épouses de forçats craignant de rencontrer d’autres forçats sur la route. Elle
le dit au général qui répondit sévèrement :


— A vivre parmi des bagnards intellectuels, vous oubliez
qu’il en existe d'autres, pour qui le meurtre et le viol sont monnaie courante.


Un frisson agita le rang des dames. Aucune n’osa plus
plaisanter. Elles montèrent à cinq dans la calèche. Léparsky donna ses
recommandations au cocher. Et on partit, au trot, le visage protégé par des
ombrelles. La route suivait le bord de la rivière. De loin en loin se
dressaient de grandes meules de bûches superposées, pour la fabrication du
charbon de bois. Le sommet de ces pyramides fumait doucement. Tout autour de
Tchita, l’air était imprégné d’un parfum de souches calcinées, de cendres
chaudes. Un paysage de prairies fleuries, de jeunes forêts, de montagnes
vaporeuses charmait les regards et inclinait à la paresse. Après quelques
exclamations de plaisir, on en revint à parler de Camille Le Dantu. Marie
Volkonsky, en tant que correspondante de la famille Ivacheff, vanta
l’abnégation de la petite gouvernante, qui, par amour pour un condamné
politique, acceptait de s’exiler en Sibérie.


— Oui, observa furtivement Alexandrine Mouravieff, mais,
compte tenu des inconvénients de l’exil, elle fera tout de même un très beau
mariage, un mariage qu’elle n’aurait jamais rêvé en temps normal !


— Elle ne peut être sincèrement amoureuse d’Ivacheff
puisqu’elle l’a à peine connu en Russie ! renchérit Mme Davydoff. .


— Vous ne croyez pas au coup de foudre ? demanda Marie
Volkonsky.


— Celui-ci serait à retardement ! dit Mme Fonvizine.


Mme Davydoff se pelotonna, prit un visage de mystère et
baissa la voix pour dire :


— On raconte... Je ne sais pas si c’est vrai !... On raconte
que la mère d’Ivacheff — soucieuse à l’idée que son grand fils était tout
seul... privé de femmes... enfin vous me comprenez ! — lui a acheté une
fiancée, en la personne de Mlle Le Dantu, pour cinquante mille roubles !


Les dames s'indignèrent en chœur contre une pareille
assertion, tout en paraissant ravies qu'elle eût été faite.


— D'ailleurs, Ivacheff ne sait pas lui-même ce qu'il veut !
dit Marie Volkonsky. Il se préparerait à fuir !...


— Étrange obsession pour un homme amoureux !


— Le vagabondage printanier, ma chère !


— Cette histoire ne vous rappelle-t-elle pas celle de
Pauline Annenkoff ? Elle aussi a décroché son mariage d'une singulière façon !


— Ne soyez pas mauvaise langue ! On ne peut pas comparer
!...


Sophie se tenait à l'écart de ce babillage, où, lui
semblait-il, se libérait un besoin féminin de fouiller dans le linge sale, de
cuisiner de petites méchancetés sans lendemain, d'échanger des attaques vives
et inefficaces comme des reflets de miroir à miroir. Ce jeu qu'elle exécrait,
combien de fois en avait-elle été le prétexte ? A entendre ce qu'on disait des
autres, elle pouvait imaginer ce qu'on avait dit d'elle !


— En tout cas, si Camille Le Dantu réussit son coup, il y
aura bientôt trois Françaises à Tchita ! dit Mme Davydoff.


— Plus' Catherine Troubetzkoï, qui l'est à demi ! répliqua
Sophie en souriant.


— Comment expliquez-vous cela ? demanda Marie Volkonsky. Vos
compatriotes auraient-elles une vocation amoureuse exceptionnelle ?


— Vous oubliez que c'est vous et Catherine Troubetzkoï qui
nous avez donné l'exemple ! dit Sophie.


Comme si elle ne l'eût pas entendue, Marie Volkonsky
poursuivit :


— Je crois que les Françaises sont, dans l'ensemble, des
femmes de tête qui vont jusqu’au bout de leurs désirs, sans tenir compte des réactioils
de l’opinion publique. La différence de condition sociale ne les gêne, en
amour, ni dans un sens ni dans l’autre.


Sophie devina que ce jugement, prononcé sur le ton de la
plus franche gentillesse, concernait moins le brillant Basile Ivacheff et sa
petite gouvernante qu’elle-même et Nikita. Quatre paires d’yeux se fixèrent sur
elle pour voir si elle ne tressaillait pas sous la piqûre. Ainsi observée, elle
n’eut aucune peine à garder un visage serein.


— Sans doute est-ce un héritage de la révolution ? dit
encore Marie Volkonsky.


Elle était belle dans la malveillance, avec son chaud visage
de créole, à l’œil noir, à la bouche pulpeuse. Cahotées à chaque tour de roues,
les femmes s'entre-heurtaient mollement dans un froufrou d’étoffes, dans un
mélange de parfums. Leurs ombrelles dansaient au-dessus de leurs têtes. Serrée
contre Marie Volkonsky comme contre sa plus chère amie, Sophie dit, sans
changer de note :


— Le véritable héritage de la révolution, il ne faut pas le
chercher dans le cœur des femmes françaises, mais dans celui des hommes russes.
Demandez plutôt à vos maris ce qu’ils en pensent, Mesdames !


Cette riposte plut à tout le monde. Ici, comme dans une
salle d’armes, on appréciait les coups bien portés. Même Marie Volkonsky parut
heureuse d’avoir été si sèchement remise à sa place. La conversation reprit
dans une atmosphère détendue : on parla des maisonnettes de Pétrovsk.
Alexandrine Mouravieff avait déjà passé sa commande à un entrepreneur. Sophie
laissa ses compagnes s’ébattre dans l’architecture. De chaque côté de la
calèche trottait un cosaque, le fusil en bandoulière. Les chevaux, nourris de
fourrage humide, pétaradaient, de temps à autre, avec violence. Les dames
feignaient de ne pas le remarquer, mais s’éventaient avec leurs mouchoirs.


Un peu plus loin, il fallut franchir la rivière à gué. Le
cocher, ayant mesuré la profondeur avec une branche, craignit que l'eau ne
débordât le marchepied et ne mouillât les chaussures des voyageuses. Justement,
le pope du village avait détaché une barque et ramait vers l’autre rive. En
apercevant les dames, il revint en arrière et leur proposa de monter dans le bateau.
Quand elles se furent installées sur les bancs, il n’y eut plus de place pour
lui.


— Ça ne fait rien, dit-il. Je traverserai à pied, je vous
pousserai...


Il se nommait Vissarion et avait quatre enfants. C’était lui
qui avait célébré le mariage de Pauline Annenkoff. Son visage de jeune moujik,
au nez retroussé et aux prunelles de myosotis, se terminait par une barbiche
blonde et bifide. Sans prendre garde aux protestations gênées des dames, il se
déchaussa, pendit ses bottes, par une ficelle, autour de son cou et, d’un geste
viril, releva sa soutane sur ses reins. Elles n’eurent que le temps de se
détourner pour ne pas voir ses cuisses. De petits rires fusèrent sous les
ombrelles. Le prêtre entra dans la rivière jusqu’au ventre et se mit à pousser
la barque devant lui. Le bas du corps enfoncé dans l’eau, les hanches entourées
d’un flottement de draperies noires, il ne présentait plus le même danger pour
les regards de ses paroissiennes. Elles osèrent enfin reporter les yeux sur
lui. Il rayonnait d’une simplicité biblique. Marie Volkonsky lui demanda où il
se rendait ainsi.


— Le vieil Antoine, dit-il, — vous savez bien, le bûcheron
qui habite dans la forêt ! — il est en train de mourir... Son fils m’a
appelé...


Les cosaques lancèrent leurs chevaux dans le courant. La
calèche descendit à son tour et s’immergea jusqu’aux garde-crotte, avec des
balancements incertains, comme si, roulant encore, elle eût été sur le point de
flotter. On arriva au milieu de la rivière. L’eau gagna la poitrine du prêtre.


— N’est-ce pas imprudent, mon père ? demanda Mme Fonvizine.


— Non, dit-il. Vous voyez, ça descend déjà. Ici, il y a un
banc de sable.


En effet, peu à peu, l’eau baissait autour de lui. Inquiètes
d’en découvrir trop, les dames se cachèrent de nouveau sous leurs ombrelles.
Parvenues sur l’autre rive, elles remercièrent leur passeur, qui avait rabattu
sa soutane trempée sur ses jambes maigres. Alexandrine Mouravieff lui dit
qu’elle le reverrait demain, afin de lui commander une messe pour le repos de
l’âme de sa mère, morte l’année précédente.


— Venez... Venez... C’est une action sainte et nécessaire,
dit le prêtre. Que Dieu vous garde !


Il les bénit toutes d’un signe de croix. A l’instant, Sophie
éprouva un choc intérieur et son esprit s’éveilla, s'emballa : Nikita était
mort sans les secours de la religion. Lui si croyant, comme il avait dû en
souffrir ! Peut-être (que savait-on de l'au-delà ?) en souffrait-il encore
d’une certaine façon ? Si une part de lui subsistait après l’évanouissement de
sa forme risible, si tout ce qu’il représentait n’était pas fini avec la
destruction de son corps, alors elle ne pouvait lui causer de plus grande joie
qu’en faisant dire une messe à son intention.


Elle remonta en voiture avec cette idée qui la dépaysait.
Imaginer qu’elle pût encore être utile à Nikita était un réconfort qu’elle
n’espérait plus. Elle décida que, demain, elle irait trouver le père Vissarion.


La calèche s'ébranla, luisante d'eau, avec des herbes
aquatiques emmêlées dans les rayons des roues.


La robe humide des chevaux fumait au soleil. Au sommet d’une
colline, on atteignit le « point de vue ». C’était le but de la promenade. Les
dames s’extasièrent. Marie Volkonsky prit des croquis sur un carnet. Au retour,
elle les montrerait à Nicolas Bestoujeff. Sophie ne vit rien du paysage. Elle
était avec Nikita dans une église.


Pour revenir à Tchita, on choisit un autre chemin, qui
passait par la Tombe du Diable. Il fallait se presser, si on voulait trouver
les maris sur place. L'arrivée des dames fut saluée par des exclamations
d'enthousiasme. Une foule de terrassiers, jetant pelles et pioches, se rua sur
elles pour leur baiser la main. Les sentinelles, débordées, laissaient faire.
Bientôt, chaque femme eut autour d’elle une petite cour de travailleurs
enamourés. Elles avaient apporté des biscuits et des bouteilles de sirop de
framboises. Sophie nota que toutes, même les plus sérieuses, manquaient de
naturel parmi ce public masculin trop nombreux. Elles étaient en
représentation, elles coquetaient, elles régnaient... Nicolas prit Sophie par
la main et l’emmena loin du groupe. D’abord, il l’interrogea sur sa promenade,
puis sur ce qu'elle avait fait la veille, enfin sur elle-même, insidieusement.
Il avait un visage d'enfant puni.


— Sophie, je suis très malheureux ! murmura-t-il soudain. Tu
as tellement changé !...


— Mais non...


— Si, si !... Je sais bien ce qui se passe... Tu es trop
sensible. Tu as été révoltée par le supplice de Nikita... En tant que
Française, il est normal que tu ne puisses supporter certaines de nos
habitudes... Déjà, à Kachtanovka, tu prenais à cœur des choses qui, moi, me
touchaient beaucoup moins... Au fond, tu en veux à toute la Russie de ce qui
est arrivé... et à moi-même par contrecoup !... Mais réfléchis : je n'y suis
pour rien, moi, ma chérie...


Elle lui mit la main sur la bouche. Il lui tordit le poignet
et baisa le fond chaud et plissé de sa paume avec une sorte de gloutonnerie.
Surprise par la rapidité de ce mouvement, elle resta un instant l'esprit perdu.
Un cheval aux douces lèvres noires mangeait dans le creux de sa main. Puis elle
se ressaisit et cette caresse fourmillante lui fut désagréable. Elle le repoussa.
Il eut un regard haineux et misérable, baissa le front et partit. En se
retournant, elle vit que les autres femmes observaient la scène de loin.


*


Il pleuvait. Le lieutenant Vatrouchkine décommanda les
travaux prévus à la Tombe du Diable et autorisa les détenus à disposer de leur temps.
Certains restèrent vautrés sur leurs lits, à écrire, à lire, à jouer aux échecs
ou à rêver en fumant la pipe. D’autres se rassemblèrent dans la salle de Moscou
pour écouter la douzième conférence d’Odoïevsky sur la littérature russe.
L'orateur, debout sur une table, parlait sans consulter ses notes et citait
même de mémoire des textes assez longs. Après un rappel des pièces de
Soumarokoff, il évoqua avec émotion l'œuvre du poète et auteur dramatique
Gri-boïédoff, assassiné, l'année précédente, à Téhéran, par des musulmans
insurgés. Griboïédoff était lié jadis avec de nombreux décembristes. Sa
comédie, Le malheur d’avoir trop d’esprit, avait été interdite par la
censure, mais tout homme cultivé en connaissait quelques vers par cœur.


— Il a été l'un des premiers, avec Pouchkine, à rejeter le
style déclamatoire des écrivains du siècle précédent et à peindre la vie dans
sa vérité quotidienne, dit Odoïevsky. Grâce à ces deux génies, la littérature
russe a cessé d'être une mascarade, le dictionnaire russe n’est plus divisé en
deux parts : d’un côté les mots nobles dont on se sert pour écrire, de l’autre
les mots vils dont on se sert pour parler...


Nicolas, qui, d’habitude, ne perdait pas une phrase des
conférences d’Odoïevskv, avait de la peine, cette fois-ci, à suivre le courant.
À tout propos, son attention se décrochait. Il essayait de justifier le
repliement de Sophie par les chocs successifs qu’elle avait éprouvés en
apprenant la mort de ses parents, puis celle de Nikita. Il se disait qu’il
devait l’aimer à travers sa réalité et non à travers l’image qu’il s’en était
faite, que les caractères évoluaient avec le temps, que l’être le plus
équilibré pouvait subitement être frappé de malaise, d’aberration, de folie ! A
ce moment, il remarqua que Bestoujeff, assis non loin de lui, son carnet de
croquis sur les genoux, était en train de le dessiner. Cela lui déplut. Il
était trop triste pour avoir envie de poser. De la main, il fit signe à son
camarade de chercher un autre modèle. Mais Bestoujeff continua imperturbablement
à le lorgner d’un œil voleur ; son crayon dansait sur le papier.


Nicolas, agacé, se leva et sortit sur la pointe des pieds,
pour ne déranger personne. Que faire ? Où aller ? La pluie tambourinait sur le
toit. Nicolas rentra dans sa chambrée, où régnait un calme studieux, et se
faufila vers son lit. Youri Almazoff et Lorer étaient assis dessus. Le dos à la
porte, ils discutaient à voix basse. En se rapprochant d’eux, Nicolas entendit
prononcer le nom de Nikita. Il y eut en lui un flamboiement de honte et de
colère. Etait-il devenu la fable de tout le bagne, à cause de ce petit serf
dont sa femme pleurait la mort ? Comment la nouvelle s’était-elle répandue
parmi ses camarades ? Léparsky, son neveu, des sous-officiers de la suite,
Sophie elle-même — qui avait parlé ? Il se domina pour ne pas tomber à coups de
poing sur les deux hommes, qui, déjà, se retournaient.


— Je t’ai pris ta place, dit Lorer en se levant. La
conférence d’Odoïevsky est finie ?


— Non, répondit Nicolas d’une voix tremblante. Mais j’avais
à faire par ici.


— Moi aussi, j'ai à faire. Une leçon d’espagnol à apprendre
pour Zavalichine. Il est terrible comme professeur ! Cependant, que
n’accepterait-on pour goûter Cervantes et Calderon dans îe texte ?...


Quand il se fut éloigné, Youri Almazoff voulut partir, à son
tour, mais Nicolas le retint en grommelant :


— Ah ! non ! Toi, du moins, tu vas rester... tu vas me dire
!


Il avait saisi le poignet de son ami et le serrait avec tant
de vigueur, que l'autre se dégagea d’un geste sec et siffla :


— Qu'est-ce qui te prend ?


— Je vous ai entendus, dit Nicolas.


— Et après ?


— Vous parliez de Nikita.


— C'est défendu ?


— Canaille ! proféra Nicolas entre ses dents. Tu te prétends
mon frère, mais, derrière mon dos, tu me calomnies ! Répète ce que tu disais !


— Je disais que ce pauvre Nikita Mouravieff est idiot de
faire bâtir à Pétrovsk une maison de deux étages, avec salle de billard, et que
cette lubie de sa femme lui coûtera les yeux de la tête !


Désarçonné en plein élan, Nicolas se découvrit bête et mou,
avec sa fureur qui fuyait, qui diminuait pour se perdre au loin. Il mesura avec
inquiétude l'état d'obsession auquel il était parvenu. A force de tout ramener
à son propre tourment, il finissait par croire qu'il n'y avait qu'un seul
Nikita en Russie. En face de cette méfiance absurde, la sincérité de


Youri Almazoff était évidente. Il regardait droit, de ses
gros yeux fixes et tendres, tapis sous d'épais sourcils noirs. Un sourire parut
sur ses lèvres rasées.


— Je ne te reconnais pas, Nicolas, dit-il. Depuis quelque
temps, tu es pour moi comme un étranger. Toi si actif, si courageux d'habitude
!... Tu as des ennuis ?... Tu nous caches quelque chose ?...


Nicolas gardait le secret depuis si longtemps que, tout à
coup, il ne put se contenir. Il débordait de chagrin, d'amertume, d'angoisse.
L'amitié était devant lui comme une tentation.


— Ça ne va pas avec ma femme, chuchota-t-il.


— Je m'en doutais, dit Youri Almazoff. La vie n'est pas
drôle ici pour les épouses de prisonniers. Il faut les comprendre...


— Au début, pourtant, elle paraissait heureuse ! soupira
Nicolas. J'avais l'espoir qu’elle s’habituerait...


Ils s’étaient assis sur le lit, côte à côte, les coudes aux
genoux, les jambes rassemblées, comme à l'époque où ils portaient encore des
chaînes. Un silence passa sur eux. Puis Nicolas se frappa le front des deux
poings, si violemment qu'une marque rose apparut sur sa peau de blond, entre
les sourcils.


— C'est un mauvais moment ! dit Youri Almazoff.


— Un moment qui dure... qui dure...


— Depuis quand exactement ?


Nicolas lui jeta un regard soupçonneux, hésita, haussa les
épaules et dit :


— Depuis que Léparsky est revenu d'Irkoutsk.


— Tu sais, Nicolas, dit Youri Almazoff, tu peux me parler
franchement... Nous sommes tous au courant, ici...


— Au courant ?... Au courant de quoi ?...


— Eh bien ! mais... de... de ce que tu reproches à ta
femme...


Nicolas blêmit :


— Je ne lui reproche rien !


Craignant d’en avoir trop dit, Youri Almazoff voulut se
rattraper et bredouilla :


— Tu as bien raison ! S'il fallait croire ce que racontent
les mauvaises langues d'Irkoutsk et de Tchita... Qu'est-ce que ça prouve
qu'elle ait voyagé seule avec ce garçon, qu’elle l’ait soigné quand il était
malade, qu’elle ait commandé une messe à son intention ?...


La stupeur s’empara de Nicolas.


— Elle a commandé une messe à son intention ? balbutia-t-il.


— Il paraît.


— Quand ?


— Ce n’est peut-être pas vrai !...


— Quand ? répéta Nicolas en secouant Youri Almazoff par les
épaules comme un mannequin.


Soudain, il le lâcha, se précipita dehors, courut jusqu’au
poste de garde et pria le lieutenant Vatrouchkine de l’autoriser à se rendre
auprès du père Vissarion, qui l’attendait pour une confession. Vatrouchkine
s'étonna, réfléchit, puis bon prince, désigna deux soldats afin d’accompagner
le prisonnier au presbytère.


Assis dans la grande salle de l'isba, le prêtre écossait des
petits pois en famille. Il renvoya sa femme et ses deux filles, et invita le
visiteur à s’asseoir.


— Je voudrais vous commander une messe pour le repos de
l’âme de mon serviteur Nikita, dit Nicolas en restant debout.


— Vous arrivez trop tard, dit le prêtre avec un bon sourire.
Votre femme vous a devancé dans ce pieux souci..


— Ah ! murmura Nicolas.


Et sa vue se troubla, il s’appuya d’une main au bord de la
table. Une montagne de petits pois verts s’élevait devant lui.


— C’était hier, reprit le prêtre. J'ai également prié pour
ses parents.


— Je vous remercie, mon père, dit Nicolas.


Les soldats le ramenèrent à la prison sous la pluie.
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— Je me moque de l’opinion des autres ! cria Sophie. Les
gens, ici, n'ont rien à faire qu’à espionner et qu’à médire ! Devais-je
renoncer à mon idée, à cause d’eux ?


— Pas à cause d’eux, à cause de moi ! dit Nicolas en
s’arrêtant de marcher de long en large dans la chambre. Ce que tu as fait,
"Sophie, est tout simplement scandaleux ! Qui était-il, ce Nikita, pour
que tu commandes une messe à son intention ? ton mari, ton frère, ton fils ?...


— Il était un compagnon de voyage dévoué !


— Un serf !


— Oui, un serf, qui est mort dans des conditions atroces !


— Parce qu’il a essayé de te rejoindre !


— Justement ! Nous avons, toi et moi, une dette de
reconnaissance envers lui !


— Toi peut-être, répliqua-t-il dans un ricanement, mais pas
moi !


Elle eut une bouffée de rage :


— Si, Nicolas ! Dis-toi bien que, sans lui, je ne serais pas
arrivée jusqu'à toi. Il m'a aidée ! Il m'a défendue ! Il a été... il a été
admirable !...


Parler de Nikita remuait en elle une douceur et une
tristesse qui la préparaient aux larmes. Elle eut peur de cette faiblesse à un
moment où elle aurait eu besoin de toute son énergie. Nicolas avait croisé les
bras sur sa poitrine et la considérait attentivement, sans avoir l'air
d'entendre ce qu'elle disait. Enfin, il grommela :


— Dire que, pendant des mois, j'ai vécu dans l'ignorance,
dans l'insouciance ! Et il a suffi d'un voyage de Léparsky à Irkoutsk pour que
les sales petites histoires de là-bas me reviennent aux oreilles !


— Quelles sales petites histoires ?


— Tu le sais bien ! 


Il hésita devant l'énormité de l'accusation, puis prononça
avec force, avec dégoût :


— Ton intimité avec... avec ce paysan !


— Tu penses vraiment ce que tu dis ? demanda-t-elle en le
regardant froidement dans les yeux.


Pendant une seconde, leurs volontés s'affrontèrent en
silence. Le premier, il détourna la tête. Elle devina qu'il eût donné n'importe
quoi pour être rassuré. Eludant la question abrupte qu'elle lui avait posée, il
murmura d'un ton radouci :


— Je voudrais tellement te croire, Sophie ! Mais ton
attitude même te condamne ! Si tu n'avais réellement rien à te reprocher, tu
m'aurais averti de tes démarches pour faire venir Nikita ! Tu n'aurais pas agi
en cachette!... Je sais, tu prétends que tu ne m'en as pas parlé par
négligence... Comment pourrais-je me contenter de cette excuse ?...


Peu à peu, son accent redevenait acerbe, comme si, à
récapituler ses griefs contre Sophie, il se fût mieux convaincu de son bon
droit. Maintenant, chaque mot qu'il lançait l'entraînait plus loin dans la
violence.


— Il y a autre chose, reprit-il. Autre chose de plus
grave!... Ta froideur à mon égard!... En arrivant ici, tu étais déjà bizarre,
passive, comme une femme dont l’esprit est occupé ailleurs. Mais, depuis la
mort de Nikita, c'est bien simple, tu me fuis comme si je portais la peste !
Quand je m’approche de toi, je lis dans tes yeux de la répulsion !


— Ce n’est pas vrai, dit Sophie.


— Comment, ce n’est pas vrai ?


Il lui saisit les poignets. Elle se débattit, le repoussa et
recula de deux pas, décoiffée, haletante.


— Tu vois ! marmonna-t-il. Tu vois que j’ai raison !


Il paraissait à la fois humilié et triomphant. Elle le
contempla avec mépris et haussa les épaules. Ce mouvement qu’il surprit
l’exaspéra. Ses traits se raidirent, son œil vert brilla de fureur à l’ombre de
ses sourcils noués.


— Allons ! Avoue ! dit-il soudain. Ce sera plus simple !...
Avoue que tu as couché avec lui !


Elle reçut cet affront comme un crachat au visage. Son sang
bondit. Mais elle ne broncha pas. Alors, il se mit à vociférer :


— Quand je pense que je me suis attendri sur la grandeur
d’âme de ma femme, qui avait tout abandonné pour me suivre en Sibérie ! Ce
n’est pas pour me rejoindre que tu as quitté Saint-Pétersbourg, mais pour filer
le parfait amour avec ton domestique, en voyage d’abord, puis à Tchita ! Moi
sous les verrous et lui dans ton lit, ça t’arrangeait, hein ?


Il tendait vers elle sa face convulsée. Pourtant, elle
n'avait pas peur de lui. Elle était même soulagée qu’il fût si brutal et si
stupide avec elle. En l’accusant à tort, il l’aidait à se détacher de lui et à
se réfugier dans un amour immatériel, que nul ne pouvait comprendre.


— Tu es grotesque ! dit-elle du bout des lèvres.


— Et toi, tu es immonde ! hurla-t-il. Je ne peux plus te
regarder sans te voir souillée par des mains de moujik !


— Alors, que fais-tu ici ?


— Quoi ? Quoi ? bégaya-t-il en arrondissant les yeux. Tu
oses ?... Qu'est-ce que tu te figures ?...


Il leva la main sur elle. « Que va-t-il se passer s’il me
frappe ? » pensa-t-elle rapidement, avec une grande lucidité. Leurs regards se
rencontrèrent. Elle mit dans le sien la dureté de l'acier. Ses cils ne
vibraient pas. Ses lèvres étaient scellées. Au milieu de son corps immobile
vivait un cœur énorme aux battements réguliers et profonds. Après deux ou trois
secondes, qui lui parurent interminables, elle vit le menton de Nicolas qui
bougeait, comme s’il eût avalé à vide. Ses prunelles vertes s'éteignirent. Un
petit muscle sauta au coin de sa bouche. Il laissa retomber son bras le long de
son corps, s'assit sur le lit et cacha sa figure dans ses mains.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-ce possible ? dit-il.


Elle n’éprouvait aucune pitié pour lui. Cependant, elle ne
songeait pas à le mettre dehors. Un étrange oubli s’était emparé d’elle. Son
corps flottait, impondérable. Son esprit s'intéressait à des détails infimes :
un bouton manquait à la veste de Nicolas, des fourmis descendaient en
procession de la fenêtre — il faudrait le signaler à Pulchérie... La trêve se
prolongeait, comme entre deux bêtes fatiguées qui restent sur les lieux du
combat et lèchent leurs blessures sans savoir si elles auront assez d’ardeur
pour recommencer. Tout à coup, il releva le front. Son visage apparut,
décomposé, hagard, barbouillé de larmes. Il gémit :


— Tu m’en veux ?


Elle s'attendait si peu à cette question, qu'elle demeura
interloquée.


— Il faut me comprendre, Sophie ! reprit-il. Je deviens fou
à l'idée que tu aies pu m'être infidèle !


Dis-moi que ce que j’imagine est faux ! Dis-le moi et je te croirai,
je te le jure !...


Comme elle continuait à se taire, il poursuivit, plus
humblement encore :


— Au fond, si tu es tellement distante avec moi, c’est parce
que tu m’en veux encore de t’avoir trompée autrefois, bêtement... Tu es si
fière !... Cela t’a marquée !... Tout est de ma faute !...


Elle avait complètement oublié cette aventure ancienne de
Nicolas et s’étonnait qu’il y fît allusion pour expliquer un malentendu dont la
cause était ailleurs. En se reconnaissant coupable d’avoir ébranlé la solidité
de leur ménage, sans doute espérait-il écarter un danger plus grave. Si l’un
des deux devait être fautif, il préférait que ce fût lui. Cette tactique
pitoyable la fit sourire intérieurement. Comme elle était loin de la jeune
épouse qui, jadis, vouait à son mari une jalousie saine et brutale, une hargne
de femelle amoureuse. Aujourd’hui, les prières qu’il lui prodiguait ne la
touchaient pas davantage que ses injures.


— Sophie, ma chérie ! Oublie ce que je t’ai dit !... Je suis
un imbécile !... Recommençons !...


Il s’était levé et marchait sur elle, les mains tendues,
pour la saisir. Elle devina ce qui allait suivre. Le fuir ? L’arrêter ? Comment
? Une idée l’éblouit au moment où elle se croyait perdue. D’un geste vif, elle
allongea le bras vers la poignée de la porte et ouvrit le battant. Dans
l’encadrement du chambranle, apparut un soldat éberlué, l’oreille collée au
vide. Il y eut un silence de stupéfaction. Nicolas s’était immobilisé, le
souffle court, la lippe mauvaise.


— Tu es un monstre, Sophie, dit-il. Un monstre de
tranquillité, de dureté !


Et il se précipita dehors.


*


Durant deux jours, Sophie évita toutes les occasions de
revoir Nicolas. L'explication qu'elle avait eue avec lui l'avait si bien guérie
de ses scrupules, qu'elle avait l'impression de respirer mieux. Mais le
dimanche suivant, quand approcha l'heure de la visite, elle redevint nerveuse.
Assise près de la fenêtre, elle essayait de lire un roman de Walter Scott et
tressaillait au moindre bruit : encore une scène en perspective, avec des larmes,
des injures... Cependant, personne ne se montrait. Longtemps, elle resta sur
ses gardes. Lorsqu'elle comprit enfin qu'il ne viendrait pas, elle ressentit un
grand bien-être. Elle lui savait gré d'avoir renoncé à leur entrevoie. Le livre
qu'elle tenait sur ses genoux s’anima. Elle s’intéressa, sans réserve, aux
aventures de Rob Roy. Tard dans l’après-midi, on frappa à sa porte. Lui ? Elle
ouvrit avec un serrement de cœur. Ce n’était que Pauline Annenkoff. Elle
arrivait, pomponnée, trémoussante. La gaieté lui sortait par tous les pores de
la peau.


— Votre mari vous a dit la nouvelle ? s’écria-t-elle en
entrant.


— Je n’ai pas vu mon mari aujourd'hui, annonça Sophie.


— Ah ! mon Dieu ! Serait-il malade ?


— Non.


Tout en parlant, Sophie songeait que les épouses de
prisonniers étaient sans doute plus ou moins au courant de ses difficultés avec
Nicolas. Elles avaient délégué l'une d'elles pour la surprendre. Cette
curiosité la laissait indifférente. Son chagrin l'isolait et la protégeait.
Elle n'éprouvait même plus la nécessité de feindre le bonheur conjugal devant
ces femelles assoiffées d'indiscrétions.


— Mon mari se porte très bien, dit-elle. Il n'est pas venu
parce que nous avons décidé, d'un commun accord, de renoncer à nos entrevues.


— Ah ! vraiment ? balbutia Pauline Annenkoff en ravalant sa
salive. Je suis désolée... Je ne savais pas... Je vous prie de m'excuser...


— Il n'y a pas de quoi ! dit Sophie. Je crois que vous
vouliez m’apprendre une nouvelle...


— Moi ?


Abasourdie par ce qu’elle avait entendu, Pauline Annenkoff
mit une seconde à reprendre ses esprits.


— Ah ! en effet, c’est au sujet de Camille Le Dantu !
dit-elle enfin avec exubérance. Vous savez qu’hier Léparsky avait convoqué
Ivacheff pour lui montrer une lettre de sa mère et une autre de la mère de
Camille, expédiées toutes deux avec la haute approbation de Benkendorff ! Des
épîtres déchirantes de noblesse, parait-il ! Ce cher garçon en a été remué
jusqu’aux larmes ! Léparsky lui a accordé vingt-quatre heures de réflexion. Il
vient à l’instant de porter sa réponse au général : c'est oui !


Elle explosa d’allégresse devant une Sophie singulièrement
absente et poursuivit :


— Camille va être si heureuse ! Je l’ai souvent rencontrée
autrefois. Tout le monde se connaissait dans la petite colonie française de
Moscou. Cela nous fera une compatriote de plus. Charmante, je puis le dire !
Exactement le genre de femme qu’il faut à Ivacheff ! Tenez, je vous parie qu’il
ne pense plus du tout à s'enfuir !...


Elle bavardait sans relâche, avec un rien de vulgarité
commerciale. On ne pouvait oublier qu'elle avait travaillé dans un magasin de
mode :


— Évidemment, il faut compter le temps des démarches. Elle
ne pourra pas se mettre en route avant quelques mois. Je suppose que le mariage
aura lieu à Pétrovsk. Savez-vous, par hasard, quelle date est prévue pour notre
départ ?


— Non, dit Sophie.


— Qu'il est donc agaçant de ne rien pouvoir décider par
soi-même, d'être toujours dans l'attente d'un ordre ! Mon mari me répète que
j'ai l'indiscipline dans le sang parce que je suis française ! Le vôtre a dû
vous faire la même réflexion !


Elle s'arrêta et porta une main mollette devant sa bouche,
comme pour s'excuser d'un propos indélicat. Mais, sans doute, la maladresse
était-elle voulue. Soudain, elle se leva :


— Il faut que je parte.


— J'allais vous proposer de prendre une tasse de thé avec
moi.


— Non ! Non ! s’écria la visiteuse, comme si elle eût craint
de se faire ébouillanter.


Et elle passa la porte dans un brouillamini de paroles
aimables.


Sophie tourna en rond dans la chambre, puis s'assit devant
une glace pour rectifier sa coiffure. Ce soin prenait subitement pour elle une
grande importance dans son esprit. Seule une femme pouvait comprendre ce désir
d'être belle sans avoir personne à séduire. Belle pour elle-même. Ou pour un
souvenir. Elle dénoua ses cheveux, qui tombèrent en rideau sombre sur son
épaule, et se mit à les brosser lentement. Une rêverie s'empara d'elle, comme
si elle se fût penchée sur une rivière.


*


Dès le saut du lit, Youri Almazoff et Pierre Svistounoff
affichèrent un entrain et une élégance qui n'étaient pas dans leurs habitudes.
Rasés de près, lavés à grande eau, les cheveux taillés court, ils attendaient
impatiemment le départ pour la corvée. La veille, ils avaient lié connaissance,
à la Tombe du Diable, avec deux paysannes peu farouches, qui avaient promis de
revenir. Sûrement, aujourd'hui, on passerait des paroles aux actes. Youri avait
déjà choisi un fourré, de l’autre côté de la rivière, où on serait très bien
pour trousser les demoiselles. Il avait l’impression que cela ne lui était pas
arrivé depuis un siècle. « Je ne sais même plus si c’est bon ! » répétait-il
d'un air égaré. Près de lui, on riait à plein ventre, on s'appliquait des
claques sur les cuisses, on réservait son tour, pour le cas où les deux filles
amèneraient des compagnes. Les partisans des blondes bien en chair s'opposaient
aux amateurs de petites brunes nerveuses. Mais il était clair que les uns et
les autres, tiraillés par leur appétit, se fussent contentés de n'importe quoi.
Le calme des hommes mariés contrastait avec l'effervescence des célibataires.
Ivacheff, bien qu'à peine fiancé, était déjà du clan des gens rassis. Il en
allait de même pour le ci-devant général Youchnevsky et pour le ci-devant
capitaine Rosen, dont les femmes, après des années de démarches, venaient
d'obtenir l'autorisation de se rendre en Sibérie. A observer ses camarades,
Nicolas se sentait aussi loin de ceux qui affectaient la sagesse, que de ceux
qui manifestaient une gaieté gaillarde. Depuis la terrible conversation qu'il
avait eue avec Sophie, il vivait comme un être profondément blessé, dont le
moindre faux mouvement réveille la douleur. Tout au long du jour, il ne cessait
de penser à elle, avec des alternatives de fureur et de désespoir. Tantôt il se
persuadait qu'elle l'avait réellement trompé avec Nikita et il l'accablait de
sa haine, tantôt il se disait qu'elle lui était restée fidèle, mais que des
circonstances mystérieuses, dont il était peut-être responsable, avaient tué
leur amour. Alors, son chagrin se compliquait d'incertitude. Incapable de
déceler la cause du mal, il en venait presque à regretter de n'avoir pas un
rival en chair et en os. Comment combattre un mort, une ombre, une disposition
de l'esprit ? Il voyait Sophie perdue, irrémédiablement, et ne concevait pas
l’existence sans elle. La scène humiliante qu'il avait eue avec elle ne
suffisait pas à le dégriser. Il remâchait sa honte et rêvait de serrer sa femme
dans ses bras, de boire à sa bouche, de la forcer dans son âme et dans sa chair.
Dimanche dernier, il avait dû lutter de toute son énergie contre la tentation
de retourner chez elle. Ce qui aggravait son tourment, c’était la conscience
que tout le monde en était avisé. Il ne pouvait plus supporter les regards
compréhensifs de ses camarades. Heureusement, pour l’instant, ils le laissaient
en paix. Couché tout habillé sur son lit, il voguait au fil de ses idées.


Le vacarme grandit, au moment où Lorer et Annenkoff
arrivèrent avec un panier plein de tranches de pain noir et un sac de sucre
concassé. Derrière eux marchaient, portant un énorme samovar, deux forçats de
droit commun, récemment libérés, qu’on employait comme domestiques dans le
bagne des messieurs. L’un d’eux, Alifanytch, avait la taille menue, le visage
grêlé, et des cheveux roux piqués de blanc. L’autre, Filât, était un colosse au
crâne plat et à la mâchoire détachée, tel un tiroir entrouvert. Tous deux
avaient été marqués au fer rouge sur le front. C’était avec Filât qu’Ivacheff
avait préparé son évasion.


— Ah ! barine, dit Filât en s'approchant de lui, vraiment tu
ne regrettes rien ? Réfléchis ! Il est encore temps ! Qui se marie construit sa
propre prison !


— Tu vas le laisser ? gronda le Dr Wolff. Pour une fois dans
sa vie qu’il agit avec sagesse !...


— De toute façon, si tu pars, Basile, cria Svistounoff,
dis-toi bien que ta fiancée trouvera preneur à Tchita ! Chez nous, il ne peut
pas y avoir de femme seule !


Nicolas serra les mâchoires. Dans les propos les plus
anodins, il devinait une allusion à son infortune. Quelqu’un lui passa un bol
plein de thé bouillant et une tranche de pain. Il but, il mangea, comme un
automate. Les conversations s'arrêtèrent, remplacées par des soupirs, des
sifflements, des clappements de langues brûlées. Toute la chambrée lapait.


— Dépêchez-vous ! dit Youri Almazoff. Nos deux fillettes
doivent nous attendre !...


Il finit son bol, délaya un restant de sucre dans de l’eau
chaude et se lissa les cheveux, du plat de la main, avec ce sirop. Le
sous-officier de garde entra, escorté de six soldats en armes :


— Messieurs, rassemblement !


D’habitude, cet ordre était accueilli par un grognement
hostile. Cette fois-ci, des voix joyeuses répondirent :


— Enfin !... Ce n’est pas trop tôt !...


Les plus fringants furent les premiers à sortir dans la cour.
Ceux qui n’attendaient rien de cette journée les suivirent paisiblement, des
livres, des journaux, des échiquiers ou des baluchons sous le bras. Un ciel
d’un bleu dur, tout vibrant de chaleur, pesait sur la terre assoiffée. Après
l’appel, le lieutenant Vatrouchkine commanda : Repos ! Les forçats échangèrent
des regards surpris : pourquoi ne donnait-on pas le signal du départ ? L’heure
avançait, Youri Almazoff trépignait, Pierre Svistounoff se rongeait les ongles.
Bientôt les protestations commencèrent :


— Qu’est-ce qu’on fait ici ?


— Ne nous laissez pas en plein soleil !


D’autres soldats arrivèrent en courant. Un roulement de
tambour résonna du côté du poste de garde. Et Léparsky surgit, le teint
cadavérique, sous un énorme chapeau à plumes.


— Messieurs, dit-il, j’ai une communication importante à
vous faire. Nous quitterons Tchita pour Pétrovsk au début du mois d’août. La
distance est de près de sept cents verstes. Il nous faudra bien six semaines
pour couvrir ce trajet.


Un murmure d’étonnement parcourut l'assistance. Le prince
Troubetzkoï demanda :


— Quel moyen de transport utiliserons-nous, Votre Excellence
?


— Nous irons à pied, dit le général.


— C’est de la folie ! s’exclama iMouravieff. Jamais nous ne
résisterons à une pareille fatigue !


Léparsky secoua la tête avec ennui :


— Il n'est pas question de marche forcée. Je vous propose
une succession de petites promenades. Nous cheminerons sans nous presser. Nous
camperons dans des endroits enchanteurs. Nous oublierons les murs de la prison.
N’est-ce pas là un programme séduisant ?


— Et nos femmes ? dit Annenkoff.


— Elles nous accompagneront en voiture.


Le géant Rosen sortit du rang et déclara :


— Mon camarade Youchnevsky et moi-même avons été
officiellement avertis, la semaine dernière, que nos épouses avaient quitté la
Russie pour se rendre à Tchita. Si nous partons dans les prochains jours, elles
arriveront ici pour ne trouver personne. C’est absurde !...


— Des dispositions ont été prises à cet égard, répliqua
Léparsky sans se démonter. Lorsque la baronne Rosen et Mme Youchnevsky
parviendront à Irkoutsk, le général Zeidler leur annoncera leur changement de
destination et les enverra droit à Pétrovsk. Sans doute y seront-elles avant
nous.


— Combien de temps avons-nous pour nous préparer ?


— Une dizaine de jours.


— C’est court, Votre Excellence !


— Vous n’avez pas tellement de bagages à prendre, que je
sache ! Allons, Messieurs, un peu d'entrain ! Vous verrez, ce sera très
agréable !


Youri Almazoff poussa Nicolas du coude :


— C’est bien ma chance ! Pour une fois que j'avais trouvé
une fille !...


— Quelqu'un a-t-il d’autres questions à poser ? demanda
Léparsky.


Tous se taisaient. Même les hommes mariés, pour qui l’avenir
à Pétrovsk était plein de promesses, paraissaient tristes à l’idée de quitter Tchita.
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Le 7 août 1830, par une pluie drue, la première colonne de
prisonniers sortit de Tchita sous les ordres du neveu de Léparsky. La seconde
colonne, commandée par le général lui-même, se mit en route le surlendemain, à
l'aube. Il ne pleuvait plus, mais la terre était trempée et un souffle fiévreux
poussait des nuages au ras de l’horizon. Nicolas, qui faisait partie du
deuxième contingent, marchait avec lenteur, la face frappée par le vent chaud,
et une amère satisfaction lui venait de cette violence qui répondait si bien au
tumulte de ses sentiments. Derrière la piétaille, pataugeante et grognante, se
traînaient les chariots de vivres et de bagages, la voiture de l’état-major et
les tarantass des dames. Sophie se trouvait avec Mme Fonvizine dans l'une de
ces caisses bâchées, qui cahotaient parmi les ornières. A tout moment, Nicolas
se retournait en espérant apercevoir le visage de sa femme entre les deux pans
d’un rideau de cuir.


A trois verstes de là, il fallut traverser l'Ingoda en crue.
Le convoi s’arrêta sur la berge boueuse. Une foule assiégeait l'appontement du
bac. C'étaient les habitants de Tchita, venus nombreux pour souhaiter bon
voyage à ceux qui avaient fait leur fortune. Quelques dames descendirent des
tarantass pour dire adieu, une fois de plus, à leurs serviteurs, à leurs fournisseurs,
à leurs voisins. Sophie baisa sur les deux joues sa logeuse Pulchérie, qui
sanglotait, et serra la main du mari, Zakharytch. « Comme elle est bonne avec
les autres ! » pensa Nicolas en l'observant de loin. Elle portait un manteau de
voyage gris et un chapeau de paille avec une voilette. Il voulut s'approcher
d'elle, puis se ravisa. « A quoi bon ? » Dans l’émotion grandissante, des
réticules s'ouvrirent, il y eut une nouvelle distribution de pourboires et de
nouvelles exclamations de gratitude :


— Notre bienfaitrice ! Que Dieu vous garde ! Qu’allons-nous
devenir sans vous ?


De toutes les épouses de prisonniers, les mères de famille
étaient les plus entourées. Elles portaient leurs bébés sur les bras et les
présentaient avec orgueil à des adoratrices aux mains jointes. Mais, à la
longue, les enfants se fatiguèrent de la cohue et se mirent à hurler. Léparsky
accourut, les yeux hors de la tête :


— Quoi ? Que se passe-t-il ? Un accident ?


On le rassura. Il repartit, accablé par l'importance de sa
tâche, criant des Ordres aux cochers, aux soldats, invectivant les chevaux,
menaçant la rivière. Après un bon quart d’heure de confusion, le transport
s’organisa. Nicolas se trouvait sur le bac, quand, brusquement, il y eut un
coup de tonnerre sec, suivi d’un éclair aveuglant. Le ciel cracha une pluie
tiède, serrée, impalpable, puis les gouttes grossirent et le paysage grimaça
sous leurs chocs répétés. Rayés de haut en bas avec rage, les arbres se déplumaient,
les visages se ratatinaient, la route devenait couleur de rivière, la rivière
couleur de route.


En prenant pied sur la berge opposée de l’Ingoda, Nicolas
eut l’impression qu'il continuait de flotter au gré du courant. Le bac
repartit, dansant sur des vagues jaunes. Là-bas, les chevaux s'affolaient,
glissaient en s’engageant sur le ponton, et on voyait les dames tourbillonner
dans leurs robes de couleur autour des voitures ruisselantes. Une douzaine de
voyages furent nécessaires pour amener tout le monde d’une rive à l’autre.
Comme il n’y avait pas d’abri, ceux qui étaient rendus au port attendaient
stoïquement sous la cataracte. Lorsque le dernier soldat débarqua, la
baïonnette hérissée de gouttes d’argent, une housse sur son shako — Léparsky se
signa. Le lieutenant Vatrouchkine fit l’appel. On n’avait perdu personne. De
l’autre côté, les paysans agitaient la main, criaient : « Adieu ! » s’en
allaient, deux par deux, en se retournant.


Tout à coup, la pluie cessa. Une trouée d’azur apparut entre
des éboulements vertigineux de nuages. A mesure que la déchirure s’étendait, le
bleu du ciel devenait plus intense. La terre fumait, les feuillages brillaient,
l’herbe se redressait, lustrée, tandis que le soleil poussait à travers les
vapeurs en fuite un large éventail de rayons.


On se remit en marche, le dos mouillé, le pantalon collé aux
cuisses, avec, à chaque pas, un clapotis entre la semelle et la plante du pied.
Des soldats précédaient et suivaient le convoi. Sur les flancs de la colonne
chevauchaient des cosaques, la lance au poing. Une cinquantaine de cavaliers
bouriates, armés "d’arcs et de javelots, tournoyaient en éclaireurs aux
abords de la route. Le grincement des essieux était assourdissant. Quand il
fermait les yeux, Nicolas croyait entendre des oiseaux, se chamaillant autour
d’une charogne. Parfois, le général se montrait sur un cheval blanc. Il passait
d'une voiture à l'autre pour demander aux dames si elles ne manquaient de rien,
jetait aux prisonniers quelques mots d'encouragement paternel et remontait, le
front en sueur, dans sa calèche.


Il y eut, vers midi, une courte halte sur le bord de la
route, pour manger un morceau de viande froide et boire un bol de thé. Les
dames en profitèrent pour se sécher au soleil devant les tarantass. Leurs
cheveux humides, aux tresses intactes, brillaient comme des pains nattés à la
sortie du four. Tous les hommes les regardaient avec convoitise. Sophie,
cependant, resta invisible.


La seconde partie de l'étape fut fatigante. Le chemin
montait. Les plus faibles parmi les décembristes soufflaient, tiraient la
langue, versaient leur poids d'une jambe sur l'autre. Rosen, désigné par ses
camarades comme fourrier de la deuxième colonne, était parti, la veille, avec
quelques soldats, pour préparer le cantonnement. Vers trois heures de
l'après-midi, une rangée de tentes coniques se dessina au loin, dans une
dépression de terrain. Des cris de joie les saluèrent. On força l'allure.


A peine arrivés, les prisonniers se précipitèrent pour
choisir leurs yourtes. Elles étaient toutes pareilles. Chacune pouvait contenir
quatre ou cinq dormeurs.


— Tu restes avec moi, Nicolas, n'est-ce pas ? dit Youri
Almazoff en posant une main sur l'épaule de son ami.


Nicolas acquiesça de la tête, avec une mollesse résignée.
Depuis leur départ, Youri Almazoff s'occupait de lui comme d'un enfant.
Cependant, les autres hommes mariés demandèrent à Léparsky quelles dispositions
avaient été prises pour leur permettre de passer la nuit avec leurs compagnes.
Celles-ci se tenaient à trois pas en retrait, pudiques mais intéressées. Le
général s’emporta : il n'avait rien prévu, les ménages seraient séparés, comme
d'habitude! On lui fit observer qu'il avait autorisé lui-même la cohabitation
des époux dans le nouveau pénitencier. Il rétorqua que pour l'instant, on n'était
pas dans un pénitencier mais sur la route. Une discussion juridique s'ensuivit,
les prisonniers exigeant l'application du règlement de Pétrovsk, parce qu'ils
avaient quitté Tchita, et le général invoquant contre eux le règlement de
Tchita, parce qu'ils n'étaient pas encore arrivés à Pétrovsk. Les échos de
cette conversation parvinrent aux oreilles de Nicolas. Une angoisse l'étreignit.
Si ses camarades obtenaient gain de cause, il serait le seul homme marié à ne
pas rejoindre sa femme. Cette situation mettrait son infortune en lumière. Aux
yeux de tous, il apparaîtrait comme un pauvre hère trahi, bafoué, chassé de sa
maison... Il n'eut pas à s’alarmer longtemps. Dans un violent accès de colère,
Léparsky ordonna aux solliciteurs de ne plus l'importuner avec des questions
oiseuses. Ils se dispersèrent en murmurant. Nicolas, soulagé, put penser à son
installation personnelle.


Les dames se virent attribuer des tentes voisines du grand
pavillon en coutil occupé par le général : sans doute voulait-il surveiller
leur conduite. Les cuisiniers militaires allumèrent les feux. Le lieutenant
Vatrouchkine disposa les sentinelles autour du camp. Une grande activité se manifesta
chez les mères de famille. Il fallait changer, nourrir, coucher les enfants.
Des berceaux d’osier furent placés sous les branches et recouverts d’un tulle
contre les mouches. Pendant que les plus jeunes bébés gigotaient et vagissaient
sous ces voiles de protection, ceux qui étaient en âge de marcher
s’aventuraient à droite, à gauche, sur leurs jambes incertaines. On les
rappelait, on les grondait : « Si tu continues, le généra) te mangera ! » Cette
menace ne les effrayait nullement. Debout devant sa tente, Nicolas aperçut
Sophie qui passait, tenant par la main la fille d'Alexandrine Mouravieff. L’heure
du souper approchait. Une odeur de viande rôtie se mêla au parfum de l'herbe. Léparsky
invita les couples à partager son repas. Nicolas redoutait cette épreuve, mais
il lui était impossible de refuser.


Les convives s’assirent sur des coussins, des souches, des
pierres, autour d’une table basse, dressée sur des tréteaux. Le général avait
la princesse Troubetzkoï à sa droite, la princesse Volkonsky à sa gauche.
Sophie se trouvait entre Mouravieff et Annenkoff. Nicolas ne la quittait pas
des yeux. Il lui en voulait d’être si belle, si calme, si sûre d'elle-même,
alors qu’il était crispé de honte dans son coin. Plusieurs fois, au cours de la
conversation, elle lui adressa quelques mots, lui fit un sourire, sollicita son
avis, comme si de rien n’était, et, pris au dépourvu, il ne sut que répondre.
Il se demandait si les gens, autour d’eux, étaient dupes de cette comédie. Ces
bras à demi nus, sous un fichu de soie bleue, lui rappelaient la femme qu'il
aimait ; il espérait la ramener à lui. Mais, pour cela, il fallait d'abord la
ramener à elle. Oui, comme une malade, qui vit sous l'empire d'une idée fixe :
« Elle parle, elle agit en personne normale, mais son esprit est faussé. »


La fin du repas arriva sans qu'il y prît garde. Il avait bu
beaucoup de vodka. Sa tête tournait. Le vent avait chassé les nuages. Aux
approches de la nuit, l'herbe, les arbres, les pierres noircissaient, tandis
que le ciel conservait une luminosité de lac. Les flammes des brasiers jetaient
des reflets d'incendie au flanc des tentes pointues, sur les fusils réunis en
faisceaux, sur les croupes soyeuses des chevaux à l’attache, sur le fouillis de
visages et de mains, qui entourait chaque marmite. Des Bouriates et d'anciens
forçats de droit commun faisaient le service de la table. Léparsky offrit aux
messieurs de petits cigares. Puis, comme les dames se disaient fatiguées, on se
sépara. Pour n'être pas en reste de politesse avec les autres maris, Nicolas
raccompagna Sophie jusqu'à la tente qu’elle partageait avec Nathalie Fonvizine
et Elisabeth Narychkine. Elle lui donna sa main à baiser. Toutes les apparences
de la bonne entente.


Les cris monotones des sentinelles se répondaient au loin,
comme des appels d’oiseaux nocturnes. Les premières étoiles parurent au ciel.
Autour des foyers, erraient des ombres d'hommes désœuvrés, enchantés. Nicolas
se heurta à Youri Almazoff et à Pierre Svistounoff qui rentraient dans leur
yourte. Il les suivit, sans un mot. Longtemps, allongé sur sa paillasse, il
écouta les ronflements de ses camarades, qui couvraient, par intervalles, la
rumeur assourdie du bibouac. Puis, avec précaution, il se releva et sortit.


Cette fois-ci, le camp lui sembla plus vaste et plus calme.
De maigres tisons brillaient entre les tentes. On eût dit une assemblée de
cagoules éclairées par des torches. Des ombres en dents de scie se couchaient
dans le brouillard fauve. Çà et là, des Bouriates, assis en cercle, à
croupetons, dormaient, fumaient, ou se chuchotaient des histoires mongoles. Les
cris des sentinelles s'espaçaient ; elles se parlaient en rêve, comme d'une île
à l’autre. L'air était froid, presque glacé, avec un parfum de bois calciné et
de thym. Marchant au hasard, les yeux perdus, Nicolas buta contre un corps
étendu par terre. Il se pencha et reconnut Filât, l'ancien forçat de droit
commun dont Ivacheff avait voulu faire son compagnon de fuite. Filât se dressa
sur un coude et sa grosse tête se découpa dans la lueur d'un brasier.


— Quoi ? tu ne dors pas, barine ? grommela-t-il. Pourtant,
la nuit est fraîche. Veux-tu jouer aux osselets avec moi ? 


Nicolas se sentait si seul, qu'il fut sur le point
d'accepter. Mais une force mystérieuse l’attirait vers le centre du camp.


— Non, dit-il, je préfère me promener.


— Ne va pas du côté des sentinelles. Elles sont dangereuses,
la nuit. Au moindre froissement d'herbe, elles prennent peur et elles tirent !


Nicolas remercia du conseil et poursuivit son chemin. Les
yourtes qu'il dépassait respiraient au ras du sol et se plaignaient avec des
voix humaines. En arrivant dans une zone de silence, il comprit qu'il était
chez les femmes. Mais il ne se rappelait plus sous quelle tente logeait Sophie.
Pendant quelques minutes, il demeura debout au milieu de tous ces sommeils. Son
imagination lui représentait le bonheur qu'il aurait pu connaître. Il serrait
les poings. Le désespoir, la rancune l'oppressaient. Ensuite, il revint sur
ses-pas, traîna autour des foyers éteints et se retrouva, sans savoir comment,
sur sa paillasse, entre deux hommes qui grognaient dans leur sommeil.


*


Le lendemain, à l'aube, une batterie de tambours secoua le
camp assoupi. Les feux se rallumèrent sous les marmites. Très vite, tout le
monde fut debout, habillé, brossé, restauré, réchauffé, prêt à partir. Assise
dans son tarantass, avec Nathalie Fonvizine, Sophie prenait plaisir, malgré
elle, à l'extraordinaire animation du convoi. Les vêtements des décembristes
ayant été trempés, la veille, par la pluie, ils en avaient changé ce matin et
ressemblaient, dans leurs accoutrements baroques, à une troupe de baladins
ambulants. Le grave Zavalichine raidissait sa petite taille dans une redingote
de quaker. Un chapeau à larges bords emboîtait son crâne jusqu’aux oreilles. IL
tenait sa Bible sous le bras gauche et un grand bâton de pèlerin dans la main
droite. Iakouchkine portait une sorte de soutanelle et un bonnet pointu,
Volkonsky se pavanait dans un caraco de femme, Youri Almazoff était habillé en
paysan, Fonvizine bombait le torse dans un uniforme sans épaulettes, Nicolas
avait tout d'un Espagnol avec ses pantalons collants et sa veste trop courte.
Sophie lui sourit et lut aussitôt un tel espoir dans ses yeux, qu’elle se remit
sur ses gardes.


Les hommes dépassèrent les chariots, qui, selon l’ordre de
marche, devaient venir en dernière position. Une longue théorie de dos ondula
dans la poussière ocre de la route. Nicolas se perdit dans ce moutonnement de
bétail. Sophie put penser à autre chose. Les collines vertes étaient semées de
fleurs bizarres, parmi lesquelles dominait le rouge âpre des lis. Parfois, un
oiseau de proie tournait dans le ciel. Les Bouriates lui lançaient des flèches.
Un milan fut abattu ainsi, en plein vol, mais nul ne sut le retrouver dans les
fourrés. Des chevaux paissaient dans un vallon, sous la garde d'une cavalière
indigène à la figure de guenon et aux tresses noires ornées de médailles. A
l'approche de la caravane, elle poussa un cri et entraîna le troupeau dans une
galopade peureuse vers l'horizon. Longtemps après qu'elle eut disparu, le sol
résonna du battement des sabots. Les moindres péripéties de la route rappelaient
à Sophie le voyage qu'elle avait fait jadis, à travers la Sibérie, avec Nikita.
Ce paysage ne semblait pas destiné aux regards humains. Des fruits, qui
n'étaient à personne, mûrissaient, exhalaient leur parfum et tombaient, face au
vide. Au milieu du jour, l’air brûlait le visage, le ciel était sec et blanc
comme du plâtre, éblouissant, aveuglant. Avec un peu de folie, Sophie pouvait
croire que, devant elle, là-bas, c'était Nikita qui marchait parmi les
prisonniers. Une tendre allégresse la pénétrait jusqu'au cœur.


Tout le monde, d'ailleurs, paraissait se réjouir de la vie
nomade. On cheminait six heures par jour et on s'arrêtait, au plus fort de la
chaleur, près d'une rivière, dans une prairie ombragée où les yourtes avaient
poussé comme une famille de champignons. A peine les prisonniers avaient-ils
reconnu leur cantonnement, qu'ils couraient se baigner ; puis c'était le tour
des dames, dont des couvertures, tendues entre des piquets, protégeaient les
ébats contre les regards indiscrets. Après ces ablutions, par ordre du
commandant, chacun rentrait sous sa tente. Les hommes de corvée apportaient le
thé. On le buvait couché, en bavardant, en lisant, en jouant aux échecs.
Ensuite, sieste obligatoire de deux heures. Quand le soleil déclinait, les
prisonniers ressortaient des abris. Les uns allaient se baigner de nouveau,
d'autres se promenaient dans la steppe, avec deux Bouriates sur leurs talons,
d'autres encore herborisaient, dessinaient, capturaient des insectes. A la
tombée de la nuit, le campement avec ses feux allumés, prenait un aspect de
fête. Le souper se préparait en plein air et, longtemps à l'avance, les
prisonniers rôdaient, le nez au vent, autour des marmites. Les Bouriates, eux,
mangeaient à part un peu de viande séchée et buvaient du « thé de brique ». Un
dimanche, ils offrirent aux prisonniers une soirée de réjouissances avec
chants, danses, concours de tir à l'arc et acrobaties équestres. Léparsky
présidait, parmi les dames. Le lendemain, ce furent les prisonniers qui
organisèrent un festival de chant. Le chœur, qui comprenait tous les hommes du
convoi, était dirigé par Vadkovsky. Au programme, uniquement des hymnes
religieux. Ainsi l'avait exigé le général. Il ne voulait pas courir le risque
d'applaudir quelque chanson subversive dont le sens lui eût échappé.


Lorsque ces voix rudes entonnèrent ensemble : « Je vois ton
trône, mon Sauveur », une attention prodigieuse immobilisa Sophie. Elle
regretta d’être près de Léparsky, avec toutes les femmes, et non seule, dans un
endroit écarté, pour entendre ce cantique d’espoir. Deux brasiers, aux flammes
voraces, éclairaient par en bas les hommes alignés. Un doux grondement
s'échappait de leurs poitrines et montait vers les étoiles. Derrière eux, les
dentelles vertes des feuillages superposés formaient un décor irréel, que
traversait, de temps à autre, le vol fou d’une chauve-souris. Au premier rang
du chœur, Nicolas chantait avec application. Ces visages rougis par le reflet
des flammes, la pensée de la mort, les profondeurs entrevues dans la forêt, le
ciel tranquille, tout cela se mélangeait dans la tête de Sophie et la
conduisait au bord des larmes. « Vraiment, se dit-elle, il n'y a que la Russie
pour offrir de pareilles surprises. Ici, l’âme affleure à tout moment, les
sentiments se montrent au grand jour, nul n’a honte de son bonheur, de sa
peine, de sa foi, de sa misère, de sa méchanceté, de sa force, de sa faiblesse.
Et, de cette naïveté énorme, de cette impudeur évangélique, naissent parfois,
comme ce soir, les plus beaux chants du monde. »


Après le dernier morceau, Léparsky félicita les exécutants.
Les Bouriates jetèrent leurs chapeaux en l’air. Toutes les dames avaient les
yeux humides. On se sépara, chacun emportant dans son cœur un écho de la fête.


Tard dans la nuit, Sophie, qui ne pouvait dormir, s'habilla
sommairement et ressortit de la tente. Sa promenade l'amena au bord de la
rivière, où elle s'était baignée l'après-midi. L'eau courait, brillait, entre
des roseaux immobiles. Les feux du bivouac palpitaient au loin. Sophie s’adossa
au tronc d'un arbre, surprise de ne plus sentir son corps et de n'être, de la
tête aux pieds, qu'un lieu de passage pour les souvenirs. Singulièrement, ce
soir-là, elle évoqua Nikita tel qu'elle l'avait connu, à l'âge de seize ans,
petit moujik illettré et timide. Elle lui apprenait à lire, à écrire. Quand
elle le complimentait, il la regardait avec une admiration bouleversante. Il
avait tout pour lui, l'intelligence, la beauté, la jeunesse !... Sa passion des
études !... Parti de rien, il s’était cultivé si rapidement et avec un tel
enthousiasme !... Il était sorti de sa condition sans effort !... « Jusqu’où ne
serait-il pas monté, guidé par moi ? » songea-t-elle avec une fierté
mélancolique. Au milieu de sa méditation, elle entendit un froissement d’herbe
et se retourna. Nicolas était devant elle. Cette rencontre n’était pas un
hasard. Il l'avait guettée, il l'avait suivie... Que lui voulait-il ? Inquiète,
elle écoutait son cœur battre jusque dans sa gorge.


— Quelle nuit magnifique ! dit Nicolas. J'étais sûr que tu ne
pourrais pas dormir ! As-tu aimé nos chants ?


Il paraissait très calme et très doux.


— Ils étaient admirables, dit-elle.


— Lequel as-tu préféré ?


— Ce cantique pour le repos de l'âme...


— Oui... oui... Je suis content que cela t'ait plu... Je te
regardais en chantant... Tu étais si belle !...


Elle se gonfla de compassion envers cet homme qu'elle
torturait par sa seule présence.


— C'est dur de vivre sans toi ! reprit-il d'une voix sourde.


— Mais je suis là, à tes côtés, Nicolas, dit-elle. Tu as
toute mon affection, toute ma confiance...


— Malheureusement pour moi, j’ai connu autre chose !


Elle détourna la tête. Tout à coup, il se retrouva seul, au
milieu de son tourment, sans personne pour le comprendre. Combien de fois, la
nuit, n'avait-il pas cherché l'occasion d'une telle entrevoie ? Mais aucun des
projets qu'il avait échafaudés alors ne résistait au regard paisible, au
sourire distant de


Sophie ! Les femmes étaient-elles différentes des hommes
devant les problèmes de la passion — moins matérielles, plus joueuses, plus
imaginatives ? Si Sophie se complaisait dans un amour fictif, il ne pouvait,
lui, se contenter de rêver à elle. Il la désirait deux fois plus depuis qu’il
l’avait perdue. Nulle tendresse ne saurait le satisfaire au point d'exigence où
il était parvenu, à plus forte raison, nulle pitié. D’ailleurs, il était
impossible que Sophie ne ressentit pas, en cet instant même, l’envie qu’elle
lui inspirait. Si elle se taisait, si elle demeurait immobile, c’était,
assurément, pour mieux surveiller en elle la montée de ce trouble dont elle se
croyait guérie. Il semblait à Nicolas que le silence, entre elle et lui, durait
depuis des heures. La nuit allait finir et il n’aurait rien dit, rien fait de
ce qu’il fallait dire et faire. Il cherchait des phrases intelligentes,
persuasives. Mais le respect, la fatigue, l’espoir le rendaient fou. Elle fit
un mouvement. Il crut qu’elle voulait partir et, brusquement, s'écria :


— Je t'aime, Sophie !... Je t'aime !... Tout ce que tu
pourrais me dire m'est égal !... J'accepte tout, tu comprends ?... Sophie !...
Sophie !... Je t'en prie !... J'ai besoin de toi !...


Elle recula, froide, les yeux grand ouverts, mais l'horreur
qu'elle laissait paraître acheva de le stimuler. Il l'étreignit maladroitement,
chercha ses lèvres et, comme elle se débattait, roula par terre avec elle.


— Laisse-moi, Nicolas ! chuchota-t-elle. Va-t'en !...
Va-t'en, ou j'appelle !...


— Tu n'oserais pas ! dit-il en haletant.


Il l'écrasait de son poids et, plus elle se tordait sous
lui, plus il s’excitait de la sentir si chaude dans la lutte. Même si elle
avait été la maîtresse de Nikita et de vingt autres, il l’eût suppliée, en
cette minute, de se donner à lui. Les corps n’ont pas de mémoire. Désirer une
femme, c'est oublier scr passé. Il parvint à déboutonner le corsage, à déchirer
la chemise. Sa main toucha une chair ronde. Ce fu: une explosion de bonheur
dans sa tête.


— Sophie, mon amour, viens ! viens !... Sophie !...


Elle se redressa d’un mouvement de reins. Plus prompt
qu'elle, il la plaqua de nouveau sur le sol, avec tant de violence qu’elle
gémit. Il voulut cueillir cette plainte sur sa bouche, mais elle se détourna.
Elle pensa, le temps d'un éclair : « Si Nikita avait essayé de me prendre, je
me serais refusée à lui de la même façon. Peut-être parce qu'il n'était qu'un
moujik. Et pourtant, je l'aimais, je l'aime !... » Leurs visages oscillaient,
se heurtaient, se volaient l'un à l'autre le peu d'air qui les séparait encore.
Les sentinelles s'interpellaient, au bout du monde, avec des voix étirées, un
cheval hennissait, bottait dans un seau, le vent creusait des feuillages
profonds.


— Sophie ! balbutia Nicolas. Comprends-moi !... Ça ne peut
plus durer !... Il le faut !... Il le faut !...


Clouée dans l'herbe, les bras écartés, elle ne remuait plus
que mollement. Un goût de sang montait dans sa bouche. Son oreille cuisait. «
J'ai dû me faire mal en retombant ! » se dit-elle avec une présence d'esprit
qui l'étonna. Elle était à bout de forces. Penché au-dessus d'elle, il eut
l'impression d'être un assassin. Cette idée ne le retint pas. Pour la première
fois, il comprenait l'homme qui assomme une femme et la prend à demi morte
plutôt que de renoncer à la serrer dans ses bras. Il se coucha sur elle. Sophie
tremblait de répulsion. Un bourdonnement filtrait entre ses lèvres closes.
Comme si elle eût claqué des dents ou pleuré en rêve. Tout à coup, elle ne se
défendit plus.


Quand il l'eut possédée, brièvement, en silence, il lui
demanda pardon. Écroulée par terre, elle se recroquevillait dans ses vêtements
froissés.


— Tu me dégoûtes ! dit-elle d’une voix entrecoupée. Je ne
veux plus te voir ! Jamais !... Jamais !... Va-t’en !...


Il y eut un long silence. Elle fixait sur lui un regard de
haine.


— Sophie, murmura-t-il. Ecoute-moi...


— Va-t’en ! répéta-t-elle dans un cri.


Il s'éloigna, bras ballants, tête basse. Alors, elle jeta
son visage dans ses mains et éclata en sanglots.
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Le roulement des tambours passa comme un tombereau sur le
corps de Sophie. Elle s’éveilla, rompue, entre Nathalie Fonvizine et Elisabeth
Narych-kine, qui continuaient à dormir sur leurs paillasses. L’air de la tente
sentait le poil de chèvre. Une voix d’homme dit, derrière le panneau de
l’entrée :


— Voici l’eau, barvnia.


Chaque matin, un ancien forçat apportait un seau d’eau pour
les ablutions des dames.


— Déjà ! soupira Elisabeth Narychkine en étirant ses bras
potelés.


Nathalie Fonvizine ouvrit les yeux, fit un bâillement de
chatte et se mit à raconter un rêve où il était question d’un inconnu qui la
sauvait d’un naufrage, la hissait sur un radeau et lui arrachait sa chemise
pour en faire une voile. Tandis qu’elle parlait avec une volubilité de jacasse,
Sophie avait tiré le seau à l’intérieur et, en camisole et cotillon, se
rafraîchissait les mains, le cou et le visage. Subitement, Nathalie Fonvizine
s'arrêta, changea de figure et dit :


— Ah ! mon Dieu ! vous vous êtes blessée ? Là, près de
l’oreille !...


Sophie passa le revers de sa main sur sa joue.


— Je sais ! murmura-t-elle. Je suis tombée, hier soir, en me
promenant... Une simple égratignure...


— C’est plus qu’une égratignure ! dit Elisabeth Narychkine.
Regardez !


Elle lui tendit une glace à main. Sophie entrevit, dans le
cadre ovale, ses traits tirés, ses yeux rougis, l’ecchymose qui marquait sa
joue droite. Un visage pitoyable et vulgaire de femme battue. D’un geste
brusque, elle repoussa le miroir. Toute la scène de la veille lui revint. Une
vague de honte l’éclaboussa. Cette fois, Nicolas s’était tellement abaissé,
qu’elle ne pouvait plus le plaindre. Le détester, même, était au-dessus de ses
forces. « Un étranger ! A-t-il jamais été autre chose pour moi ? Toute une vie
construite sur une erreur ! Et ces gens, ces gens qui m’entourent, qui me
jugent, que je hais, et devant qui je dois garder bon visage ! Cette caravane
extravagante qui m’emmène Dieu sait où ! Cette escorte d’épouses dévouées !...
Est-ce moi qui suis folle ou le monde entier qui perd la raison ?» Un voile de
larmes s'interposa entre elle et les deux femmes aux museaux fureteurs.


— Vous devriez vous appliquer des tranches de concombre
frais là-dessus, dit Nathalie Fonvizine. C’est souverain !...


Un frémissement nerveux parcourut Sophie. Elle dit, sans
penser à rien d’autre qu’à éloigner les importuns :


— Oui, oui... Je sais ce que j'ai à faire !


— Dieu me pardonne ! Vous prenez la mouche parce que je vous
veux du bien ! piaula Nathalie Fonvizine.


— Si vous me voulez du bien, laissez-moi tranquille !


— Est-ce votre promenade d'hier soir qui vous mise de si
méchante humeur ? demanda Elisabeth Narychkine. Je vous ai entendu sortir...


— Et moi, je vous ai entendu rentrer ! dit Nathalie
Fonvizine.


— En somme, vous vous relayez pour m'espionner ! s'exclama
Sophie.


Elle allait partir dans la colère, quand Nathalie Fonvizine
tourna les yeux vers l'ouverture de la tente, croisa ses deux mains sur son
corsage dans un geste pudique et poussa un petit cri :


— Monsieur, on n'entre pas ! Nous sommes à notre toilette !


Le lieutenant Vatrouchkine se tenait sur le seuil.


— Mme Ozareff, dit-il, le général Léparsky vous
prie de venir immédiatement.


— De quoi s'agit-il? lui demanda-t-elle, surprise de son air
mystérieux.


— Je ne puis vous le dire. Mais c'est urgent. Si vous voulez
me suivre...


Sophie releva ses cheveux sur sa tête, les fixa avec un
peigne, s’enveloppa dans une pèlerine et sortit. Le camp s’éveillait dans la
brume de l'aube. Les sous-officiers houspillaient les soldats engourdis de
sommeil. Des Bouriates passaient en ombres chinoises, au trot de leurs petits
.chevaux. En pénétrant dans la tente du commandant, Sophie se heurta à
Léparsky, habillé, botté, la face mafflue, le regard pesant comme du plomb.


— Madame, dit-il, votre mari s'est évadé cette nuit.


L'étonnement frappa Sophie et annula toute pensée dans son
cerveau. Machinalement, elle balbutia :


— Ce n'est pas possible !...


— Si, Madame. Nous venons de découvrir sa disparition. Ses
compagnons de tente, Svistounoff, Almazoff et Lorer, jurent qu'ils ne l'ont pas
entendu partir. Sans doute allez-vous me dire, vous aussi, que vous n'étiez pas
au courant de son projet !


— En effet, je ne savais rien.


— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


Elle voulut mentir, mais se ravisa en songeant que quelqu'un
l'avait peut-être vue, la veille, avec Nicolas, et que Léparsky, le sachant, la
mettait à l'épreuve. La tête haute, elle prononça nettement :


— Je l'ai rencontré hier soir, après le couvre-feu, au bord
de la rivère.


Cet aveu lui coûtait beaucoup. Elle reprit sa respiration
comme après un effort physique.


— Et il ne vous a rien dit qui ait pu vous laisser prévoir
?... grommela Léparsky.


— Rien.


Il fronça les sourcils :


— Vous mentez, Madame ! Votre mari n'a pas pu prendre cette
décision sans vous en avertir ! Ou il vous a proposé de fuir avec lui et vous
avez refusé, ou vous connaissez sa cachette et vous lui avez promis de le
rejoindre plus tard !


— C'est absurde ! soupira Sophie.


— Mais non ! Mais non ! C'est parfaitement logique, au
contraire ! Avouez, Madame !


Plus il élevait le ton, moins elle l'écoutait. De cette
agitation, elle ne retenait qu'une chose : Nicolas s'était échappé. Sans doute
parce qu'elle lui avait crié son dégoût ! Elle ne le regrettait pas. Il avait
tari en elle toute indulgence. Froidement, elle souhaitait qu'il ne fût pas
rattrapé et qu'elle n'entendît plus jamais parler de lui. Et s’il mourait en route
? Rien ne bougea en elle à cette pensée. Il avait fui, et c'était elle qui se
sentait libre. Elle défia du regard le général qui grondait, les yeux saillants
:


— J'aurais dû laisser les prisonniers dans leurs fers ! A
présent, comment vais-je me justifier devant l’empereur ? Un condamné politique
envolé entre Tchita et Pétrovsk ! Quel déshonneur pour moi ! Au terme de ma
carrière !... Mais nous le rattraperons !... J'ai donné des ordres !... Mort ou
vif !... On me le ramènera mort ou vif, vous entendez ?...


Elle ne le reconnaissait pas. Etait-il possible que la
crainte d’avoir commis une faute de service changeât cet homme intelligent et
généreux en une brute administrative ? Décidément, en Russie, la peur du
gouvernement était un poison qui rongeait les âmes les mieux trempées.


— C’est dans son intérêt que je vous demande des précisions
! reprit-il. Pour éviter le pire !...


— Calmez-vous, Excellence, dit-elle. Je vous affirme, une
fois pour toutes, que mon mari ne m’a pas prévenue de son départ. Cela peut
vous paraître étrange, mais...


— Alors ? De quoi avez-vous parlé, hier soir ? demanda-t-il
rudement.


Elle hésita une seconde et dit :


— Nous avons eu une discussion pénible...


— Bien sûr ! Au sujet de son évasion ! s’exclama-t-il.


Elle ne répondit pas. Léparsky plissa ses paupières fanées.
Son regard se fixa sur la joue de Sophie. Il observait le bleu et, sans doute,
se remémorait ce qu’on lui avait raconté, à Irkoutsk, sur la jeune femme et
Nikita. Son expression hargneuse fit place à une grimace de ruse.


— Oui, oui, marmonna-t-il d’un air entendu.


Sophie était au supplice. Le lieutenant Vatrouchkine rentra
dans la tente et salua militairement. Il paraissait bouleversé.


— Votre Excellence, s'écria-t-il, l’ancien condamné de droit
commun Filât s'est également évadé ! Il est probable que les deux hommes sont
partis ensemble, vers une heure du matin ! Ils ont volé des vivres dans le
fourgon de ravitaillement !


Du coup, Léparsky se renflamma. Un flot de colère lui
sortait par les yeux.


— Renforcez les patrouilles ! hurla-t-il. Ordonnez le
rassemblement général !


Vatrouchkine virevolta et disparut, comme chassé par une
bourrasque. Léparsky, les mains nouées derrière le dos, le menton écrasé sur la
poitrine, se mit à marcher de long en large, d’un pas lourd. Il lançait des
regards en coin et soufflait sous sa moustache. Sur une table pliante était
étalée une carte de la Sibérie, avec le trajet du convoi indiqué au crayon
rouge. Dans le fond de la tente, un lit de camp, aux couvertures rejetées, et,
accroché au piquet du milieu, un crucifix catholique. Sophie demanda :


— Puis-je me retirer ?


— Non ! cria Léparsky.


Elle avisa une chaise et s’assit. Il continua devant elle sa
promenade silencieuse de lion. Dehors, des tambours roulaient, des ordres se
croisaient. Vatrouchkine revint et annonça :


— Les hommes sont rassemblés, Votre Excellence.


— Je vais leur parler, dit Léparsky. Vous, Madame, vous
resterez ici.


Il sortit, suivi du lieutenant, et s’arrêta sur le
terre-plein. De la place où elle se trouvait, Sophie pouvait voir la scène par
l’ouverture de la portière relevée. Les prisonniers étaient alignés au
garde-à-vous. A leur droite, se tenait le petit groupe de leurs épouses,
derrière, les anciens forçats employés comme serviteurs. Des soldats
encadraient le tout.


— Messieurs, dit Léparsky d’une voix forte, un des vôtres
s'est évadé cette nuit. Il s'agit de Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff. Le droit
commun Filât l’a aidé dans sa folle entreprise...


Un murmure de stupéfaction accueillit ces paroles. Les
hommes baissèrent la tête. Les femmes, en revanche, se redressèrent,
s’agitèrent, dans un ressac de chignons, de collerettes et de manches
bouffantes.


— Les recherches ont déjà commencé, poursuivit Léparsky.
J'offre une récompense de cent roubles pour la capture des fugitifs et de vingt
roubles pour tout renseignement susceptible de faire avancer l'enquête. Cette
évasion portant atteinte à la vie de votre collectivité, le devoir de tous est
de m'aider à mettre la main sur les coupables. Voici mes décisions : nous resterons
ici, au repos, pendant deux jours, en attendant le résultat des premières
battues. Si Ozareff et Filât ne sont pas retrouvés dans les quarante-huit
heures, nous reprendrons la route, mais les Bouriates continueront à fouiller
le pays sur nos arrières. Jusqu’à nouvel ordre, les entrevues entre maris et
femmes seront interdites, ainsi que les baignades et les promenades hors du
camp.


Des protestations s’élevèrent parmi les dames.


— Nos maris ne sont pour rien dans cette évasion ! s’écria
Marie Volkonsky. Je ne vois pas pourquoi ils en subiraient les conséquences !


— D’ailleurs, ajouta Pauline Annenkoff, si quelqu’un peut
dissuader un prisonnier de s'enfuir, c'est bien son épouse ! Il serait donc
absurde de défendre à ces messieurs de nous rencontrer !


— Vous oubliez, Madame, que le fugitif est précisément un
homme marié ! observa Léparsky.


— Si on peut dire ! siffla Elisabeth Narychkine.


— J'espère que vous savez faire la différence entre les
ménages qui vous entourent ! renchérit Marie Volkonsky.


Sophie comprit que, cette fois-ci, elle était devenue la
bête noire de la petite colonie. Cette guerre ouverte lui parut préférable à la
sourde animosité qui l’environnait jusqu'à ce jour.


— Je n’admets aucun commentaire ! rugit Léparsky. Lieutenant
Vatrouchkine, reconduisez les femmes des prisonniers chez elles et veillez à ce
qu’elles ne sortent pas du périmètre qui leur est assigné.


Puis, pour couper court aux réclamations, il tourna les
talons et rentra sous sa tente. En passant devant Sophie, il fit mine de
l’ignorer. Il s’assit au bord de son lit et prit sa tête dans ses mains. Ses
épaules ployaient de fatigue. Elle l’entendit murmurer :


— C’est affreux... affreux !...


Enfin, il leva sur elle un regard atone.


—    Ah ! vous êtes là ! dit-il. Vous pouvez
partir !...


Et il agita une sonnette. Sophie regagna son quartier entre
deux soldats.


Rassemblées devant leurs yourtes, les femmes la regardaient
venir de loin. Elle s’avançait vers un tribunal. Allait-on s'écarter pour lui
laisser le passage ? Elle fit trois pas encore et se trouva encerclée. Rien que
des visages hostiles. Marie Volkonsky, les yeux brillants d’un courroux
princier, cambra sa haute taille et dit :


— Eh bien ! Etes-vous contente ? A cause de cette évasion,
notre voyage, qui aurait pu être un enchantement, sera un désastre ! Peut-être
même tout notre avenir, à Pétrovsk, en sera-t-il compromis !


— Je le regrette comme vous, dit Sophie. Mais n’est-il pas
normal qu'un prisonnier cherche à s’évader ?


— Si, quand il le fait pour recouvrer sa liberté ou pour
servir un idéal politique ! Malheureusement, ce n’est pas le cas !


— Qu’en savez-vous ?


— Vous vous êtes chargée de nous le faire comprendre !


— Moi ? Quand ? Comment ?


— Un peu chaque jour, par votre conduite.


Sophie se raidit sous l'insulte. Une petite chaleur lui vint
aux joues, comme si elle eût croqué un piment.


— Vous ne savez à quoi occuper vos heures ! dit-elle. Vous
vivez dans les ragots !


— Il est trop facile d'appeler ragot une vérité qui vous
gêne ! dit Elisabeth Narychkine. Les faits sont là !


— Quels faits ? demanda Sophie. J'exige des précisions !


— Laissez, Elisabeth ! dit Alexandrine Davydoff. Il est des
turpitudes qu'une honnête femme ne peut évoquer sans se salir la bouche !


— Je veux tout de même lui dire qu'elle a rendu son mari
malheureux ! s'écria Nathalie Fonvizine. Ce pauvre Nicolas Mikhaïlovitch ! Un
homme si distingué, si estimable !...


— Son évasion n'est pas un acte d'espoir, mais de désespoir
! soupira Catherine Troubetzkoï en touchant le coin de ses yeux avec un
mouchoir de dentelle.


— Oui ! Oui ! renchérit Pauline Annenkoff, il s'est enfui
comme il se serait tué ! Pour échapper au chagrin que vous lui causiez par
votre indifférence !


Attaquée de tous côtés, Sophie pivota sur elle-même au
milieu de la meute :


— Mes rapports avec mon mari ne regardent que moi !


— Si nous n'étions pas condamnées à vivre toutes ensemble,
croyez bien que je ne me mêlerais pas de vos vilaines histoires ! dit Marie
Volkonsky avec dédain.


— Il est inadmissible que vos déboires sentimentaux aient
une répercussion sur le sort de toute la communauté ! appuya Elisabeth
Narychkine.


Étourdie par la colère, Sophie n'entendit pas très bien les
propos acerbes qui suivirent. Elle considérait avec une attention meurtrière
ces créatures que les décembristes adoraient comme des « anges ». Tout n’était
pas pur, pensait-elle, dans leur abnégation. Les poèmes de Pouchkine et
d’Odoïevsky leur avaient tourné la tête. Elles soignaient leur légende
d’épouses exemplaires, de femmes russes admirables. Elles se dévouaient envers
les pauvres bagnards, avec un clin d'œil à la postérité. Elles étaient des
monstres à force de vouloir être des saintes.


— Vous posez aux parangons de vertu, murmura-t-elle. Mais
vous n'avez aucun droit de me faire la leçon !


— Personne d'entre nous ne prétend être parfaite, répliqua
Nathalie Fonvizine d'un ton pincé. Du moins sommes-nous sûres de notre
honnêteté, de notre fidélité. Nous avons tout sacrifié à nos maris !


— Oui, tout ! cria Sophie d'une voix qui lui écorcha le
gosier au passage. Tout ! Même vos enfants ! Vos enfants que vous avez
abandonnés en Russie !


Elle ne savait d'où lui était venu cet argument affreux.
Mais, l'ayant trouvé, elle insista, avec ivresse, avec frénésie, comme si elle
eût trépigné dans une flaque :


— Vous les avez abandonnés là-bas, et vous en fabriquez
d'autres ici ! D'un cœur léger ! D'un ventre facile ! N'est-ce pas, Mme Mouravieff,
Mme Davydoff, Mme Fonvizine, princesse Volkonsky ?...


Alexandrine Mouravieff, qui était la seule à n’avoir pas
accablé Sophie, inclina le front et ferma les paupières : son fils, qu'elle
avait laissé en Russie, était mort, un an après son départ, ses deux filles,
élevées par leur grand-mère, étaient malades, disait-on, de la savoir au loin.
Elle en souffrait beaucoup, mais évitait de se plaindre. La naissance d’une
troisième fille, à Tchita, ne l'avait pas consolée. Elle était la dernière
femme à qui Sophie eût voulu causer de la peine.


— Vos insultes partent d’une âme si basse, que tout ce que
je me refusais à croire sur votre compte se trouve confirmé ! dit Marie
Volkonsky avec un frémissement du menton.


Tout en regrettant d’avoir passé la mesure dans son attaque,
Sophie était assez satisfaite d’avoir créé l’irréparable. Pendant qu’elle
bravait des yeux ces femmes démasquées et se délectait de leur haine,
Alexandrine Mouravieff redressa la tête. L'expression douce et triste de son
visage contrastait avec la physionomie agressive de ses compagnes.


— Quelle vilaine querelle ! dit-elle avec lenteur. Dans
notre désarroi, nous avons toutes prononcé des paroles violentes qui
dénaturaient notre pensée. Sophie est la plus à plaindre de nous, puisque son
mari s'est enfui. Nous ne devons pas la juger, mais l'aider...


— Vous êtes trop bonne ! lança Sophie.


Elle rentra sous la tente comme une forcenée, tourna en
rond, enjambant les paillasses avec l'envie de se battre contre l'univers
entier, puis, pour maîtriser sa colère, déballa toutes les affaires de son sac
de voyage et les rangea différemment. Ses doigts tremblaient, son regard se
voilait. Elle détestait de plus en plus ces épouses fidèles, ces mères aux
flancs féconds. En général, toutes les femmes lui faisaient horreur : monstres
pleins de mensonges, de vanité, de lâcheté, de méchanceté, de sottise ! Avec
leurs visages d’anges et leurs entrailles compliquées, elles étaient la partie
faible de la création. « Au fond, je regrette d’être des leurs ! » se dit-elle.
Peu à peu, les battements de son cœur se calmaient, le feu se retirait de sa
figure. Bientôt, elle ne comprit même plus pourquoi elle s'était tellement
échauffée. Que lui importaient l'agitation et les coups de bec de la basse-cour
? Son problème personnel l’exhaussait, l’isolait au centre du monde. La fuite
de Nicolas était lâche et stupide. Elle ne le plaignait pas et, cependant, elle
n’avait pas la force de. l’accabler. Au soulagement de le savoir loin se mêlait,
en elle, une anxiété incoercible. Elle lui en voulait de retenir ainsi sa
pensée, alors qu’elle eût aimé ne plus se soucier de lui. Il ne pourrait
échapper longtemps aux recherches. Demain, après-demain, on le ramènerait... Un
murmure de voix traversait les parois de la tente. On parlait d’elle encore,
parmi les femmes. Pour la critiquer, pour la déchirer, pour la salir... Elle
s’allongea sur sa paillasse, dans la pénombre. A midi, Alexandrine Mouravieff
vint l’appeler pour le dîner. Elle refusa.


Jusqu’au soir, elle resta ainsi, terrée, silencieuse,
ruminant son angoisse, sa honte, sa révolte. Elle ne parut pas non plus au
souper, et se contenta de grignoter des gâteaux secs, qu’elle avait dans son
sac de voyage. Plus tard, Nathalie Fonvizine et Elisabeth Narvchkine
pénétrèrent dans la tente; se déshabillèrent et se couchèrent, sans lui
adresser un mot.


Le jour suivant n’apporta aucune nouvelle du fugitif ni aucun
changement dans l’attitude des dames à l’égard de Sophie. Après une nuit
d’insomnie, elle avait décidé qu’il était indigne d’elle de se dérober plus
longtemps devant ces pimbêches. Surmontant sa répugnance, elle se mêla à la vie
du camp. Personne n’avait l'air de remarquer sa présence. Sous la garde des
sentinelles, les épouses des décembristes vaquaient à leurs occupations
quotidiennes. Catherine Troubetzkoï et Marie Volkonsky faisaient la lessive
dans une bassine. Du linge pendait sur des cordes, entre les arbres : tout un
alignement indiscret de jupons, de camisoles, de pointes, de guimpes, de
maillots et de langes. Alexandrine Davydoff donnait le sein à son bébé.
Alexandrine Mouravieff encourageait sa fille à marcher, en la tenant par des
lisières. Sitôt qu'un prisonnier s'écartait de sa yourte, les factionnaires
hurlaient des sommations. Malgré cette sévérité, les maris réussissaient à se
faufiler vers le gynécée. On échangeait quelques mots, en hâte, par-dessus les
buissons, on se pressait la main, on se passait des billets. Les dames
rentraient, toutes roses, de ces entrevues. La satisfaction de posséder un
époux bien à elles, de n’avoir rien à se reprocher ni à lui reprocher, éclatait
sur leur visage. Sophie attendit que Catherine Troubetzkoï et Marie Volkonsky
eussent fini leur travail et se mit à laver des mouchoirs dans un seau où
restait de l’eau propre. Cette fraîcheur sur ses mains lui était agréable. Elle
s’attardait à la besogne. Et, derrière son dos, elle entendait les caquets de
ses ennemies. Toutes semblaient vouloir démontrer qu’elles étaient plus
affligées par la disparition de Nicolas que sa femme elle-même. Une
demi-douzaine de veuves soupiraient à qui mieux mieux :


— Quand je pense que Léparsky a lancé tous les Bouriates aux
trousses de Nicolas Mikhaïlovitch !


— Ce sont des brutes ! S’ils le rattrapent, il faut craindre
le pire !...


— D’après mon mari, il se serait embarqué sur un radeau pour
descendre la Selenga !...


— Le mien croit plutôt qu’il a rejoint une bande de
brigands, dans les environs !...


Sophie refusait de se laisser émouvoir par ces rumeurs et,
cependant, elle ne pouvait réfléchir à autre chose. A tout moment, elle était
impliquée dans cette chasse à l'homme, dont Nicolas était le gibier haletant.
Lorsque Léparsky annonça qu’on se remettait en route le lendemain, elle reçut
cette nouvelle comme un arrêt de mort.


*


Le chemin serpentait au flanc d’une montagne basse et
dénudée. A chaque tournant, Sophie, du haut de son tarantass, apercevait la
caravane sur toute sa longueur, avec les soldats marchant en avant-garde, les
décembristes qui piétinaient dans la poussière et les voitures, dont les
caisses bâchées cahotaient à contretemps. Rien n’était changé, semblait-il,
dans l’ordonnance du convoi, mais il s'en dégageait maintenant une impression
funèbre. Les prisonniers avançaient en silence, dans une chaleur écrasante, la
tête inclinée, les pieds lourds, et il était visible que tous songeaient à leur
camarade évadé. Sophie elle-même éprouvait la sensation étrange qu'un poids entravait
ses mouvements. Elle regardait droit devant elle et sa pensée la tirait en
arrière. Partir en abandonnant Nicolas à son sort lui paraissait aussi
monstrueux que de renoncer à secourir un homme en train de se noyer. Mais
peut-être restait-il encore une chance ? Il n'y avait plus de Bouriates auprès
de la colonne. Tous étaient occupés à poursuivre le fugitif. Ils finiraient
bien par le rejoindre ! Non, non, inutile de se leurrer ! C'était trop tard !
On ne le retrouverait pas. Il s'évanouirait dans l’espace. Mort ou vif, on
n'entendrait plus parler de lui. « Comme Nikita! se disait-elle. Comme
Nikita!... »


Assise à côté d'elle, Nathalie Fonvizine l'observait avec
l'œil méfiant d'un gendarme convoyant un malfaiteur. Les femmes ne désarmaient
pas à son égard. Même les prisonniers la tenaient pour responsable du malheur
de Nicolas. Elle eût voulu pouvoir se justifier devant Youri Almazoff, devant
le Dr Wolff, devant Lorer... Et puis, à quoi bon ? Parfois, elle se demandait
ce qu'on allait faire d'elle. Devrait-elle quitter la Sibérie, parce que son
mari ne se trouvait plus au bagne, ou rester pour le remplacer dans
l'accomplissement de sa peine ? L'une et l'autre solutions étaient possibles
dans ce pays voué à l'arbitraire du pouvoir absolu. Elle ne savait d'ailleurs
que souhaiter. Le tumulte de ses idées était tel que, pour ne pas sombrer dans
la folie, elle essayait de ne plus songer au lendemain. Elle voyageait dans le
monde et les images voyageaient dans sa tête, et tout était absurde, ce qu'elle
voyait et ce qu'elle pensait, une procession bariolée dans un paysage sec, une
marche épuisante vers une vérité qui n'existait pas.
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Filât rangea le restant de viande séchée dans un sac et
ferma son couteau. La faim tenaillait Nicolas. Il eût bien mangé un morceau encore.
Mais il fallait prolonger les réserves. Pour se remplir l’estomac, il but de
l’eau fraîche au goulot d’une gourde. Le lieu de la halte était convenablement
choisi, contre un rocher, sous l’auvent d’un arbre aux branches étalées. Le
soleil avait disparu derrière les montagnes. De grandes ombres lilas rampaient
vers les cimes roses. Les vallées fumaient. L'air perdait sa tiédeur et son
mouvement, pour devenir un vide pur et froid. Ce serait la sixième nuit de
bivouac depuis l’évasion. Jusqu’à présent, tout s’était bien passé. Filât était
un compagnon actif. Il connaissait les sentiers, les détours, les abris, les
points d’eau. Son idée était de pousser jusqu’à la frontière de la Mongolie.
Là, il se faisait fort de s’entendre avec une tribu nomade, qui les mènerait,
tous deux, à travers le désert de Gobi, vers Pékin. Nicolas se demandait s'il
aurait eu le courage de fuir seul. En tout cas, il eût été vite rattrapé sans
l'astuce d'un vieux forçat, qui avait voulu rester caché, les deux premiers
jours, à une portée de fusil du camp, pendant que les Bouriates se lançaient au
loin. C'était après le départ du convoi que les fugitifs avaient pris le large.
Marchant à travers bois, n'allumant jamais de feu pour éviter de signaler leur
présence par une fumée, ils avançaient en zigzag, vers le sud. Nicolas avait pu
emporter une carte, une boussole et quatre cents roubles, dissimulés dans la
doublure de son chapeau. Cet argent, il l’avait amassé, kopeck par kopeck,
durant les trois ans de bagne. On en aurait besoin pour payer les services des
Mongols, lors de la traversée du désert. Filât s'imaginait déjà installé,
commerçant libre, dans quelque port chinois : Fou-Tchéou, Hong-Kong...


— De là, barine, tu pourras t’embarquer sur un bateau
anglais ou français, disait-il.


Nicolas, cependant, ne voyait pas si loin. Il ne fuyait
point dans l'espoir d’atteindre un but précis, mais pour se soustraire à une
situation devenue intolérable. Le bagne, ce n'étaient pas Léparsky et tous ses
gardiens, c’était Sophie, avec son visage de colère. Il suffisait qu’il se
rappelât leur dernière entrevue, cette bataille lamentable, ce plaisir volé, la
honte qu’il en avait ressentie, pour souhaiter ne plus jamais se retrouver
devant elle. Comment avait-il pu la violenter ainsi, sachant qu’un autre
occupait sa pensée ? Elle l’avait poussé à bout. Infidèle ou non, elle était
coupable. Il la détestait pour le mal qu’elle lui avait fait, pour le mal qu’il
lui avait fait, pour l'aventure embrouillée, misérable et inutile qu’avait été
toute leur vie.   


— Tu ne te couches pas, barine ? demanda Filât. Tu devrais.
Demain, la journée sera dure. Montre-moi tes pieds...


Nicolas s'assit et se déchaussa. Chaque soir, Filât lui
massait les pieds, avec de la salive et de l'herbe, afin de les délasser. Ses
mains énormes avaient une étrange douceur pour palper les orteils, triturer les
talons, envelopper les chevilles. Sous cette caresse, la fatigue s'en allait
comme une fumée se dissipe au vent. Ces mêmes doigts bienfaisants avaient
étranglé, vingt ans plus tôt, un capitaine qui employait Filât comme
ordonnance. Filât n'aimait pas parler de cette histoire, mais, quand on le
pressait de questions, il reconnaissait en soupirant qu'il avait couché avec la
femme de l'officier et que c'était elle qui, après l'avoir fait boire, lui
avait commandé de tuer. « Elle a eu droit à une pension de veuve et moi à
quinze ans de travaux forcés ! » disait-il en manière de conclusion. Il souleva
le pied gauche de Nicolas, souffla son haleine chaude sur la plante, à
l'endroit de la courbure, et demanda :


— C'est bon ?


— Oui, continue, dit Nicolas.


Et il pensa à son père, qui, jadis, se faisait gratter les
pieds, tous les jours, avant la sieste, par la mania Vassilissa. En
avait-il assez ri autrefois, de cette manie ? Aujourd'hui, il reprenait la
tradition familiale, mais la vieille servante, agenouillée devant lui, avait un
front bas, marqué au fer rouge, et du poil jusque sur les phalanges.


— Des pieds de monsieur ! grommela Filât. Trois ans de
bagne, et ils restent doux comme du beurre. Ce que c'est que la race ! Il y a
tout de même une chose que je ne comprends pas. Vous, les décembristes,
qu'est-ce que vous vouliez au juste ? Votre révolution, c'était bien pour
donner la liberté aux autres ?


— Oui, dit Nicolas.


— A tous les autres ?


— Évidemment !


— Même aux bagnards ?


Nicolas se troubla :


— A certains bagnards.


— Aux bagnards comme moi ? insista Filât, le doigt levé,
l'œil malin.


— Tu as déjà purgé ta peine. Tu n'es plus qu'un relégué.
Sans doute t'aurait-on laissé rentrer en Russie...


— Sans doute ! Mais pas sûr ! Qui en aurait décidé ?


— Des juges.


— Tu parles de liberté et tu parles de juges, ça ne va pas
ensemble !


— Il faut des juges, même dans un pays libre !


— Et des policiers ?


— Oui.


— Et des prisons, et des chaînes ?...


Filât éclata de rire, puis redevint sérieux et poursuivit
avec force :


— Ah ! barine, tu vois, si toi et tes amis aviez réussi
votre coup, ça n'aurait pas changé grand-chose pour nous autres. Ce n'est pas
vous, avec vos mains propres, qui pouvez faire le bonheur du peuple. Ce sont
ceux d'en bas, les petits, les sales, les tordus, les tondus ! Un jour,
peut-être, toute la partie noire de l'humanité se dressera, et alors, vraiment,
il y aura du nouveau sous le soleil. Si moi, par exemple, je dirigeais la révolution,
je ne soulèverais pas la foule pour une idée.


— Et pour quoi ?


— Pour une envie. Et, lorsque l'envie m'aurait passé de
massacrer, de piller, de casser, de me saouler, j'aurais trouvé une belle idée
pour couvrir les décombres. Quand il s’agit de grands travaux, les démolisseurs
doivent s'y mettre avant les ingénieurs, tu ne crois pas ? Vous avez des têtes
d'ingénieurs. Les démolisseurs, c'est nous autres ! La prochaine fois,
n'oubliez pas de nous faire signe d'abord. On vous nettoiera le terrain, on
prendra notre plaisir. Et puis, vous vous amènerez, nobles comme des anges,
avec des théories, et, sur l'ordure, vous élèverez une société comme il faut...


Tout en parlant, il réchauffait les pieds de Nicolas entre
ses mains.


— Et plus tard, continua-t-il en se relevant, dans cette
société comme il faut, on distinguera de nouveau des pauvres et des riches, des
infirmes et des bien portants, des intelligents et des imbéciles, et, quand la
différence deviendra trop grande, les plus malheureux repartiront en guerre
contre les plus heureux. Et cette révolution portera un autre numéro, mais, au
fond, ce sera toujours la même histoire ! Qu'est-ce que tu feras, toi, lorsque
tu seras libre, hors de Russie ? Encore de la politique ?


— Peut-être, dit Nicolas.


— Moi, je ferai du commerce. J’achèterai bon marché, je
vendrai cher. Et, avec le bénéfice, je me payerai tout ce que je voudrai. Je
vivrai comme un porc. Ce sera très agréable !


Il plissa les yeux, les lèvres, et sa face devint plus large
que haute.


— Très agréable ! répéta-t-il rêveusement.


Nicolas se coucha sur le dos, le bras le long du corps.
Au-dessus de sa tête, le ciel s'ouvrit, immense et bleu, semé d'étoiles. Filât
dit encore :


— Là-bas, le vieux Léparsky doit écumer de rage. Tous les
soldats tremblent dans leur culotte. Les prisonniers nous admirent d'avoir osé.
Et ta femme, qu’est-ce qu’elle en pense ? Hein ? Tu as bien fait de la laisser.
Les femmes sont des diables. La seule que j’aie connue a fait de moi un
bagnard. Il faut les culbuter, se reboutonner et continuer son chemin !


Il se tut juste une seconde, puis grogna :


— Tu n’aimes pas que je parle comme ça, hein, barine ?


— Non.


— Tu as le cœur trop tendre ! Ça te passera !


« Je n'ai pas d'autre ami que cet assassin », songea
Nicolas. Comme chaque soir, Filât lui enveloppa les jambes dans une courte
pelisse et arrangea un chevet de feuilles et de mousse pour sa nuque. Il
s'affairait dans l'ombre, bougon et maternel :


— Là, tu es bien, barine ?... Tu n'as pas froid ?... Ne
crains rien !... Dors !... Moi, j'ai toujours une oreille ouverte dans le vent
!... Que Dieu te garde !...


— Merci, Filât. Toi aussi, que Dieu te garde !


L'extraordinaire immobilité des feuillages, le silence, la
solitude de ces grands espaces donnaient à Nicolas l'impression d'avoir échappé
à la vie réelle. Filât se roula en boule à côté de lui. Ils s'endormirent
ensemble.


*


A l'aube, Nicolas rouvrit les yeux et s'étonna que la place,
près de lui, fût vide. Inquiet, il appela faiblement, puis plus fort. Pas de
réponse. Il battit les buissons d'alentour : personne. En revenant à l'endroit
où il avait dormi, il s'aperçut que le sac de provisions, la gourde, la
boussole et le chapeau contenant l'argent avaient disparu. Un instant, il douta
que Filât se fût enfui en emportant le tout. Puis l'évidence l'éblouit,
l'accabla. Il ne comprenait pas comment cet homme avait pu le dépouiller et
l'abandonner ce matin, après lui avoir montré tant de dévouement la veille. Que
s'était-il passé dans ce cerveau primitif ? Avait-il eu conscience seulement de
sa trahison ? Non, les individus de cette sorte glissent du bien au mal sans
calcul, sans remords, selon l'impulsion du moment. Ils sont aussi sincères dans
leur amitié que déterminés dans leur intention de nuire. L'affection qu'ils
portent à un être doit même, de quelque manière, les aider à le supprimer. On
voit ainsi des tueurs caresser une bête avec tendresse avant de l’abattre.


Ce que Filât avait fait condamnait Nicolas à une mort
presque certaine. Où irait-il, sans guide, sans argent, sans vivres ? Les
montagnes qu’il admirait hier l'écrasèrent de leur masse. Il était le dernier
homme sur la terre. Dans sa panique, il regretta le camp, le grouillement des
prisonniers, la soupe, les gardiens aux figures rassurantes. Que faire
maintenant ? Continuer vers le sud, en longeant les monts Iablonoff, comme le
conseillait Filât ? Il finirait bien par rencontrer un campement mongol.
Peut-être voudrait-on de lui, même sans argent ? Il se l'affirmait pour
reprendre courage au milieu de ce paysage désolé.


Comme il avait faim, il cueillit des myrtilles et en mangea
par poignées, de quoi se couper l’appétit. Il y avait d’autres baies sur les
arbrisseaux, mais il ne les connaissait pas et craignait qu’elles ne fussent
vénéneuses. Le soleil se levait, rouge feu, dans un poudroiement de cendre. Une
lave de lumière débordait la crête des montagnes et coulait vers le fond, où la
nuit s’attardait encore. Chaque arbre était une dispute d’oiseaux. Poussé dans
le dos par cette aurore exaltante, Nicolas marchait d’un bon pas, à travers une
végétation de taillis courts qui lui griffaient les jambes. Le creux de la
vallée l’attirait. Il croyait y voir luire des reflets d’eau. S’il tombait sur
une rivière, il la suivrait dans ses méandres. Elle le conduirait à un lieu habité.
Pour l’instant, il ne pensait pas à autre chose : Sophie était sortie de sa
tête. Et Filât. Et tout son passé d’amour, de politique et de bagne. Il était
un homme sans nom, sans famille, sans patrie, en lutte contre la nature.


Son pas saccadé se répercutait jusque dans son cerveau.
Bientôt, ses genoux ployèrent de fatigue.


Mais il continua, obstinément, l'œil fixe, les bras
ballants, en comptant à haute voix, pour se tenir compagnie. Il descendait,
marchait à plat, contournait un mamelon, descendait encore. Enfin, il fut tout
en bas : ce qu'il avait pris de loin pour une rivière n'était qu'une flaque
stagnante, entourée de joncs. Tant pis ! Il avait trop soif ! Agenouillé au
bord de la mare, il but dans ses mains unies. L'eau était fade, mais il ne pouvait
s'en arracher. Il s'en remplissait la bouche, il la faisait ruisseler dans son
dos, il y plongeait ses pieds enflés et douloureux, il en aspergeait sa
poitrine. Son avidité calmée, il regretta de n'avoir pas un récipient pour
emporter de l'eau avec lui. Mais peut-être dénicherait-il plus loin la source
qui alimentait cette mare par quelque infiltration souterraine ?


Il repartit avec courage. La vallée s’élargissait, devenait
une sorte de plateau ondulé, entre des collines sèches. Des chardons blancs
poussaient dans la caillasse. Le soleil montait, et avec lui, la chaleur. De ce
paysage sans beauté émanait un bourdonnement continu. Nicolas ne savait si ce
bruit était dû à des nuées d'insectes invisibles ou au battement du sang dans
ses oreilles. Il remuait la langue dans sa bouche et avalait une salive amère.
La soif renaissait, comme si toute l'eau qu'il avait bue se fût déjà évaporée
de lui. Heureusement, il trouva encore des myrtilles et en avala une grande
quantité. Pendant des heures, il marcha ainsi, dans le fond de la combe, avec
un entêtement fou. Le crépuscule vint, brusque et glacé. Il se coucha et
s'endormit tout d'une masse.


Au petit jour, il s'éveilla courbatu. Sa tête tournait, ses
mollets tremblaient. Néanmoins, il voulut profiter des heures fraîches de la
matinée pour avancer encore. Avec un immense ennui, il mit un pied devant
l'autre. Ses semelles étaient déchirées, mais il ne sentait pas la dureté du
sol. Il allait, titubant, hébété, vers une ligne d’arbres aux feuillages rongés
de lumière. Un peu avant midi, il entra dans la forêt et s'écroula sous un gros
chêne, qu’entourait un vol de papillons jaunes. Trois heures plus tard, il
rouvrit les yeux. La gorge sèche. Toujours rien à boire. Dans le sous-bois,
régnait une chaleur de four. Des traits de feu perçaient l'ombre verte au
parfum musqué. Il tendit l’oreille, s’étonna de ne pas entendre un seul oiseau,
cueillit de la mousse et la pressa sur ses lèvres. Une odeur terreuse le
pénétra. C’était bon !


Il suivit une trouée entre les arbres et se retrouva en
plaine rase. A l’horizon, des éboulis de roches concassées. Pour y arriver, une
vaste étendue d’herbe jaune et d’arbrisseaux tordus, aux feuillages brillants
comme du métal. Il se sentit incapable de franchir cette distance. Qui le lui
ordonnait ? Personne. Et pourtant il le fallait. Pas à pas, vers la liberté ou
vers la mort. Il trébucha et, subitement, une douleur lui coupa le ventre. Ses
entrailles bouillonnaient, bourdonnaient, lâchaient une eau brûlante. Il n’eut
que le temps de se déboutonner et de s’accroupir dans les fourrés. Soulagé, il
crut pouvoir reprendre sa marche, mais, plus loin, une nouvelle tranchée le
cisailla par le milieu du corps. Il regarda sous lui. Des déjections sanglantes
souillaient l’herbe. La peur le saisit. L’eau, l’eau de la mare !... Il s'était
empoisonné !... A moins que ce ne fût une simple indigestion !... Un goût de
fer lui remontait dans la bouche. Des frissons hérissaient sa peau. La fatigue
l'accablait. Il se traîna jusqu'au sommet d'une petite crête, s’effondra et
décida de rester là pour la nuit. Mais il ne put dormir. A peine était-il sur
le point de perdre conscience, qu’une colique le tordait. Il voulait se libérer
de cette coulée de feu, se contractait pour l’expulser, haletait, gémissait, en
vain, et retombait sur le flanc, le fondement endolori, la bouche sèche, comme
liée de farine.


Jusqu’à l’aurore, il lutta ainsi contre la bête qui, à
intervalles rapprochés, lui plantait ses crocs dans le ventre. De brèves
rémissions, suivies d'attaques féroces. Sa langue était rôtie. Il n’avait plus
une goutte d’eau dans le corps. Nul doute que, s'il avait pu avaler quelque
boisson glacée, le mal eût aussitôt disparu. IL rêvait à une source, à un lac,
à la pluie, à un verre de thé froid. Un vertige nauséeux le maintenait à terre.
Le ciel tournait au-dessus de lui sur un pivot. Il n’avait aucune notion de
l’heure ni du lieu. Il savait seulement que le salut était là-bas, vers le sud.


Tout au long du jour, il grelotta de fièvre, assoiffé,
recroquevillé, incapable de penser à autre chose qu’à cette torsion de boyaux
et à cette diarrhée. Au crépuscule, il réunit assez de forces pour se remettre
sur ses jambes. Il faisait dix pas, vingt pas, et sous le choc de la
souffrance, s'affaissait, se pelotonnait, les genoux au ventre, évacuait un
filet de pourriture liquide, se reculottait, rampait, perdait connaissance,
revenait à lui, repartait, épuisé, obstiné, le regard tendu vers une petite
combe tapissée de buissons.


Il y parvint, comme la lune montait dans le ciel. En la voyant
rayonner, blanche et ronde, il comprit qu’il entrait dans un monde où la joie,
la tristesse, l’espoir, le souvenir étaient des mots vides de sens, un monde
qui préfigurait le repos de la mort. Un froid glacial tomba sur ses épaules. Il
claquait des dents. Mais, à l'intérieur de lui, tout bougeait, tout flambait.
Sa nuit ne fut qu’une succession de coliques atroces et d'épreintes qui le
laissaient au bord de l'évanouissement. Une légère accalmie se produisit enfin
et il s'assoupit.


Le soleil le réchauffa, rouge et or, derrière ses paupières
fermées. En écarquillant les yeux, il crut que son rêve continuait. C'était
dans son sommeil qu’il voyait, interposée entre lui et le gouffre lumineux du
ciel, une grosse tête de Bouriate, au rire silencieux. Il se souleva sur un
coude. Un peu en retrait, se tenait un autre Bouriate, en tous points semblable
au premier. Leurs chevaux paissaient côte à côte. Nicolas respira l’odeur de
suint qui se dégageait de l’homme accroupi devant lui. Il ne s'agissait donc
pas d’une hallucination ! Une joie frénétique le secoua. Des nomades ! Des
frères.


— Tu parles russe ? demanda-t-il en articulant les mots avec
peine.


— Un petit peu, dit l’homme.


— J’ai soif !


— Tu auras à boire.


— Tout de suite !


— D’abord, donne tes mains.


Nicolas tendit ses mains. Le Bouriate les attacha avec une
corde.


— Pourquoi fais-tu cela ? chuchota Nicolas.


— Parce que tu es mon prisonnier. Je vais te ramener au
chef, au grand tàicha !


— Quel grand tàicha ?


— Le général Léparsky. Il me donnera cent roubles.


Nicolas n’eut pas la force de se désespérer. Il avait plus
besoin d'eau que de liberté. Des larmes jaillirent de ses yeux.


— A boire ! dit-il encore.


— Où est l’autre ? demanda le Bouriate.


— Qui ?


— Celui qui s'est enfui avec toi.


— Je ne sais pas... Il m’a... il m’a abandonné... Il est
parti tout seul...


Exténué, il retomba en arrière. Entre ses paupières
tremblantes, il vit le Bouriate qui lui tendait une gourde. Un filet d'eau
humecta ses lèvres, ranima sa langue, éveilla délicieusement des surfaces de
muqueuses asséchées. Puis l'eau se changea en flammes. Des douleurs en coups de
poignard le reprirent. Il lui sembla qu'il se vidait, par en bas, de tout ce
qu’il avait bu. Les poings sur la bouche, il geignait, ahanait et pleurait
devant les deux Bouriates perplexes.


Us le hissèrent, tel un sac de son, sur un cheval. L’un des
Bouriates le ficela à la selle, l’autre monta derrière lui. On se mit en route,
au petit trot. Nicolas s'appuyait du dos à la poitrine du cavalier. Deux bras
tendus l'encadraient, pour le maintenir en équilibre. A chaque secousse, il
éprouvait un déferlement de feu dans les intestins. Il criait, les dents
serrées, mouillait son pantalon et discernait dans un brouillard de lassitude,
tout un paysage mouvant, des montagnes qui avançaient par bonds successifs, des
arbres qui sautillaient sur une patte. Ses vertèbres craquaient. « Boire...
boire !... Un peu d'ombre, par pitié !... Quelque chose de chaud sur le
ventre!... Une pierre pour écraser cette contraction !... » Le martèlement des
sabots retentissait dans son crâne. Une crispation plus forte que les autres.
II la perçut jusqu'à l'extrémité de ses nerfs. Où le menait-on ainsi ?
Rejoindre le convoi ? Il faudrait des jours et des jours de route. Il mourrait
avant. Les cordes coupaient ses chairs. Il ouvrait la bouche et respirait un
air de fournaise. Il eût donné la moitié de sa vie pour se retrouver dans la
fraîcheur d'une cave. Le soleil ne se coucherait donc jamais ? Les deux
Bouriates parlaient entre eux, dans un dialecte aux accents tantôt rauques,
tantôt flûtés. Ils avaient fait bonne chasse, ils riaient, ils étaient
contents. Tout à coup, les voix s'éloignèrent, Nicolas ne vit plus rien, une
écœurante langueur s’empara de lui, il eut le temps de penser qu'il mourait, que
c'était bien ainsi, e: sombra dans le néant.


Plus tard, il se sentit balancé comme au fond d’une barque.
Il naviguait sur un lac, par la tempête. Ces vagues allaient retourner le
canot. Attention ! Attention ! Il rouvrit les yeux et comprit son erreur. On l’avait
déficelé, on le portait sur les bras, dans le noir, on le couchait rudement sur
un tas de chiffons. Il mit quelques secondes à discerner qu’il se trouvait sous
une yourte indigène. Les deux cavaliers avaient dû l’amener, pour passer la
nuit, dans une tribu de leur connaissance. Un feu brûlait au centre de la
tente, sous une marmite. La fumée sortait en colonne épaisse, par un trou, au
milieu du toit. Autour du foyer étaient assis des Bouriates, hommes et femmes,
au teint jaune, aux yeux obliques, qui devisaient à voix basse. Les uns
tannaient des peaux de bête en les mâchurant à pleines dents, et une salive
brunâtre filtrait des deux coins de leur bouche, d’autres foulaient du feutre,
aiguisaient des flèches sur une pierre, coulaient des balles. Derrière les
grandes personnes, des enfants se roulaient, nus sur des fourrures. Une odeur
de lait tourné, de viande boucanée et de crottin composait le fond de l’air.
Les flammes envoyaient de tous côtés de hautes ombres biscornues, qui
semblaient vivre pour leur propre compte. Une vieille servit du « thé de brique
» dans des tasses de bois laqué et obligea Nicolas à en boire. Il détestait ce
breuvage salé, poivré, alourdi de lait de jument et de graisse rance. Mais une
agréable chaleur se répandit dans son corps, dès qu’il eut avalé la première
gorgée. Il vida le bol et en demanda un deuxième, puis un troisième. Le
Bouriate qui avait capturé Nicolas exultait :


— Avec ça, jamais malade !


Soudain, les entrailles de Nicolas furent fendues
latéralement par un coup de hachoir. Il tressaillit, banda ses muscles et
sentit que des écluses craquaient, que la vie partait de lui, de nouveau, en
boue brûlante et pestilentielle. Il avait honte, il avait mal, il tremblait de
dépit et de fièvre. Le Bouriate se pencha sur lui et dit en hochant la tête :


— Ce n’est pas bien, barine !


Il était vêtu de peaux de chèvres cousues ensemble. Une
longue pipe en argent pendait de sa bouche. Dans les fentes de ses yeux,
dormait une liqueur noire, huileuse.


— Ce n’est pas bien ! reprit-il. Retiens-toi. Si tu meurs,
je toucherai la moitié seulement.
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Le général Léparsky venait de chausser péniblement sa botte
gauche et s'apprêtait à chausser sa botte droite avec l'aide de son ordonnance,
quand le lieutenant Vatrouchkine pénétra sous la tente, bomba le torse, plaqua
sa main contre le fourreau de son épée et dit :


— J’ai l’honneur de signaler à Votre Excellence que le
prisonnier politique Ozareff a été retouvé. Deux Bouriates le ramènent. Une de
nos patrouilles les a rencontrés et a pris les devants pour nous avertir. Ils
seront ici d’une minute à l'autre.


La joie frappa Léparsky si violemment, qu'il en eut une
crispation dans la région du cœur. Sans mot dire, il se tourna vers le crucifix
pendu au-dessus de son lit et s’agenouilla. Depuis dix jours que duraient les
recherches, il avait perdu l'espoir de rattraper le fugitif et vivait dans la
terreur du rapport qu'il lui faudrait expédier au tsar pour annoncer l'évasion.
Ces hommes dont on lui avait confié la garde étaient un dépôt sacré. Qu'il en
manquât un seul, et il était déshonoré comme s’il avait dérobé les bijoux de la
couronne. Heureusement, tout rentrait dans l’ordre.


De nouveau, le compte y était. Il allait connaître des nuits
tranquilles.


— Dieu soit loué ! dit-il en se redressant. Ont-ils aussi
arrêté Filât ?


— Non, celui-là a pu s’enfuir.


— C'est moins grave ! Un simple relégué ! Ce qui importe,
c'est le décembriste !


Il fit quelques pas en claudicant, un pied botté, l'autre
dans une chaussette, s’arrêta au milieu de la tente et ajouta d’un air terrible
:


— Il va voir de quel bois je me chauffe !


Mais cette menace sonna faux à ses propres oreilles. Le
péril conjuré, il ne ressentait plus une fureur aussi déterminante. Il devait
même lutter pour ne pas faire bénéficier le coupable du bonheur qu’il éprouvait
à l’avoir repris. Avec un effort, il demanda :


— Les chaînes ! En avez-vous ici ?


— Bien sûr, Votre Excellence.


— Parfait ! Il suivra le convoi, les fers aux pieds ! Tout
seul !


— Le pourra-t-il, Votre Excellence ? Les étapes sont longues...


— Il faut un exemple.


— Oui, Votre Excellence.


L’ordonnance acheva de botter, d’habiller, de brosser
Léparsky, et lui tendit un flaçon d’eau de Cologne. Il s’en mettait toujours
une goutte sur la moustache et derrière les oreilles, le dimanche.


— Allez, Vatrouchkine, dit-il en tapotant sa perruque sur
ses tempes pour l’appliquer. Et veillez à ce que l’arrivée du prisonnier se
fasse le plus discrètement possible !


Vatrouchkine s'éclipsa et revint presque aussitôt, sans
avoir eu le temps de prendre la moindre disposition.


— Le voici, Votre Excellence ! dit-il.


Un brouhaha montait des abords de la tente. Tous les
décembristes avaient dû se rassembler là, malgré les cris des sentinelles. Deux
soldats entrèrent, portant quelque chose sur un brancard. Derrière eux, deux
Bouriates, dos courbé, chapeau bas. Mais où était Nicolas ? Léparsky le chercha
des yeux. Il s’attendait à le voir debout, haillonneux, révolté et contrit, les
mains liées. Son regard s'abaissa sur la civière et il eut un mouvement de surprise.
Il hésitait à reconnaître le fugitif dans la forme humaine qui gisait à ses
pieds. Cette figure creuse, livide, aux joues hérissées de barbe, était celle
d'un mourant. Les prunelles luisaient de fièvre entre les paupières
sanguinolentes. Les lèvres fendillées, blanchâtres, se retroussaient sur un
halètement qui ressemblait à un râle. Brusquement, Léparsky se trouva
embarrassé dans sa colère. Fronçant les sourcils, il grommela :


— Qu'a-t-il ? Blessé ?


— Non, dit Vatrouchkine. Je crois plutôt qu'il est malade.


— Pouviez pas me prévenir ?


— Je viens de l'apprendre moi-même, Votre Excellence.


— Que disent les Bouriates ?


L'un des Bouriates s'avança, salua, plié en deux, à
l'orientale, et marmonna :


— On l'a pris comme ça... Trop marché au soleil... Mais pas
mourir... Pas mourir... Tàicha doit donner cent roubles...


— Payez-les, Vatrouchkine dit Léparsky, et allez chercher
Wolff, immédiatement !


Vatrouchkine sortit avec les Bouriates. Le général attira
une chaise et s’assit près de la civière. Les décisions qu'il avait prises
tombaient d'elles-mêmes devant cet homme couché. On ne pouvait enchaîner un
grabataire. Ni le punir, en aucune façon. Léparsky en voulut à Nicolas de lui
compliquer la tâche. Tout eût été tellement simple, correct, administrativement
praticable, si le fugitif était revenu sain et sauf. Au lieu de quoi,
maintenant, il fallait improviser en tenant compte des circonstances. Le
soigner -d'abord, sévir par la suite. Le convoi devait arriver au complet, à
Pétrovsk. Penché sur Nicolas, il demanda :


— Comment vous sentez-vous ?


Un chuchotement lui répondit :


— Je veux mourir...


— Non ! non ! s’écria le général avec une crainte
superstitieuse. Je vous interdis ! Pourquoi vous êtes-vous enfui ?...


— II... le... fallait...


— Qui vous a aidé ?


— Personne...


— Et Filât ?...


— Il m'a volé... m'a laissé...


— Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? Votre
conduite va m'obliger à redoubler de sévérité envers vos camarades et envers
vous-même !


Tout en parlant, Léparsky concevait le ridicule de ces
menaces adressées à un homme qui, bientôt, peut-être, allait comparaître devant
Dieu. Une odeur nauséabonde se dégageait de ce demi-cadavre.


— Après tous mes bienfaits ! reprit-il. Quelle ingratitude !
Vraiment, je ne méritais pas cette évasion !


La formule l'étonna lui-même et il se troubla.


— Excusez-moi, Votre Excellence ! souffla Nicolas.


Il ferma les yeux. Ses narines se pincèrent. Une plainte
étrange clapota dans son gosier.


— Nicolas Mikhaïlovitch, balbutia Léparsky. Eh ! Eh !
Qu'avez-vous, mon ami ?... Nicolas Mikhaïlovitch !... Je vous en prie !...


« Il va me passer, là, entre les mains ! » pensait-il avec
désespoir. Il s’affola, se fâcha, se mit à hurler :


— Vatrouchkine ! Où est-il encore ? Imbécile ! J’ai demandé
le Dr Wolff ! Vite ! Vite !


Les deux brancardiers, qui contemplaient la scène avec
stupéfaction, se précipitèrent dehors.


En arrivant, le Dr Wolff trouva Léparsky accroupi
devant Nicolas et lui tapotant les mains avec maladresse :


— Ça ne va pas du tout, docteur ! Faites quelque chose !


Le médecin palpa le malade, examina ses linges souillés de
déjections sanglantes, et se redressa, soucieux.


— Quoi ? bredouilla Léparsky. Vous allez le sauver, n'est-ce
pas?


Son vieux visage, pesant et flasque, avait une expression de
désarroi paternel.


— J’ai peu d’espoir, Votre Excellence, dit le Dr
Wolff.


— C’est impossible !... Qu'a-t-il ?


— La dysenterie. Il est bien tard...


Les épaules de Léparsky s'affaissèrent.


— Faites-le transporter sous la tente de l'infirmerie,
dit-il. Demain, quand nous nous remettrons en route, vous le prendrez dans
votre voiture. Je compte sur vous pour le soigner comme si... comme si c'était
moi-même !... Ah ! mon Dieu ! le pauvre garçon !... Mais qu'ont-ils tous dans
la tête ?... Ils ne sont pas bien ici ?... Je ne suis pas gentil avec eux ?...


Il réfléchit et décréta, d'un ton bourru :


— Il faut quelqu'un pour le veiller. Je vais vous envoyer sa
femme.


*


La bâche tirée maintenait une pénombre verdâtre à
l'intérieur du tarantass. Assise sur le plancher, le dos appuyé au panneau du
fond, Sophie regardait Nicolas, allongé près d'elle sous une couverture de
laine brune. Ses paupières closes épousaient la forme du globe oculaire. Une
faible respiration passait entre ses lèvres décolorées. Sa barbe avait poussé,
blonde et drue. Les cahots de la voiture lui arrachaient des gémissements. Dès
qu’il se plaignait, Sophie tressaillait, comme blessée elle-même. Elle
maudissait les roues irrégulières, le chemin raboteux, la chaleur étouffante,
tout ce qui indisposait le malade. Depuis la veille, il était entre la vie et
la mort. Parfois, il rouvrait les yeux mais ne semblait pas reconnaître Sophie.
Il avait la peau sèche, le pouls fréquent, petit et inégal. Le Dr Wolff le
soignait en lui administrant du calomel, les lavements au laudanum, de la
tisane de pavot. Cependant, la diarrhée persistait, sanglante, déchirante. Des
mouches se promenaient sur le visage de Nicolas. Sophie les chassa de la main.
Il fit claquer sa langue. Elle lui donna à sucer un linge trempé dans de l’eau
de riz. Il tétait ce lambeau d'étoffe avec une avidité pitoyable, les joues
creuses, les prunelles exorbitées. Puis il fut pris de coliques. La première
fois, Sophie avait été écœurée par l’odeur. Maintenant, elle dominait sa
répulsion et se réjouissait de voir Nicolas évacuer ce poison fétide. C’était
le mal qui s’en allait. Penchée sur lui, elle l’encourageait à mi-voix, comme
elle eût fait pour son enfant. Les petits sentiments de rancune, de regret, de
nostalgie s’effaçaient devant l’effrayante menace de la fin. Elle ne pensait
qu’à empêcher la mort d’entrer dans le tarantass. « Celui-là, tu ne l’auras Das
! » se disait-elle avec une détermination farouche. Le vrai drame ne se jouait
plus entre elle et Nikita, dans le clair-obscur de sa mémoire, mais ici, au grand
jour, à portée de ses mains. Le présent imposait silence au passé. Nicolas
avait replié les genoux et grimaçait de douleur.


— Là ! Là ! marmonna-t-elle en lui caressant le front.


Il cessa de geindre, le ventre libéré. On lui avait fait une
couche avec de l’herbe pour pouvoir la renouveler souvent. Sophie entrebâilla
la bâche et appela deux anciens forçats de droit commun, qui marchaient à côté
du tarantass. Ils grimpèrent à l'intérieur et soulevèrent Nicolas par les
cuisses et par les aisselles. La couverture de laine glissa. Le bas du corps
était nu. Il parut à Sophie d'une maigreur squelettique. La peau collait de
près au fémur, au tibia, à la boule d’ivoire du genou. Le tarantass continuait
à rouler, à tanguer. Les deux forçats oscillaient sur leurs jambes écartées.


— Dépêchez-vous ! dit l'un d'eux.


Sophie enveloppa l'herbe maculée dans un sac, la jeta dehors
et étala sur le plancher une litière fraîche. Les deux anciens forçats
reposèrent le malade avec précaution et se retirèrent en maugréant. Ils rechignaient
devant cette besogne, à cause des risques de contagion. Sophie, elle, n'y
songeait pas, trop engagée dans le combat pour réfléchir. Parce qu'une vie
était en jeu, elle ne voyait plus le sang, elle ne respirait plus l'ordure.
Tout ce qui sortait de ce corps torturé était parfaitement naturel. « Qu'il
guérisse ! Le reste m'est égal ! » murmurait-elle en relevant, du poignet, une
mèche de cheveux sur sa tempe. Les heures de la nuit et du jour se
confondaient. Ce tarantass était sûrement le plus mauvais du convoi. Encore
quelques verstes, et il se disloquerait dans les trous de la route. La tête de
Nicolas ballait sur son épaule.


A midi, selon les prescriptions médicales, Sophie lui donna
du charbon de bois à croquer. Il obéit en grimaçant de dégoût. Une bouillie
noirâtre filtra entre ses dents. Quand il eut fini, elle lui essuya la bouche,
comme à un bébé. De nouveau, la diarrhée fusa. Elle eut un mouvement de recul.
Mais c'était peu de chose. Elle ne voulut pas le fatiguer en le nettoyant.
Penchée à l’extérieur, elle respira une goulée d’air pur, puis se replongea
dans la pénombre nauséabonde. Secousse après secousse, au pas lent des chevaux,
le convoi se traînait dans la chaleur. Nicolas bredouillait des paroles
confuses. Elle avait de la peine à retrouver dans ce moribond exsangue l'homme
plein de désir qui s’était jeté sur elle, la nuit, au bord de la rivière. Toute
cette histoire s’était déroulée dans une autre existence, entre des gens qui ne
l’intéressaient pas. Son affaire à elle était ici, dans la voiture. Après avoir
couru en tous sens, comme une folle, elle allait de nouveau vers un but précis.
Sa dernière chance. Pourquoi s'était-elle détachée de Nicolas ? Il était le
plus important souvenir de sa vie de femme. Ce qu'elle avait connu du bonheur physique,
c’était à lui qu’elle le devait. Elle le revoyait dans sa minceur et son
élégance, avec ce sourire fier, ce regard caressant. Sa gaieté, ses mensonges,
sa légèreté, sa naïveté, sa vanité, son courage... Et c’était maintenant,
peut-être, sur cette pauvre litière, que tout cela finirait dans un hoquet
affreux. « Non, non ! Pas lui !... » Elle implorait Dieu pour son mari, comme
elle l’avait imploré jadis — trop tard ! — pour Nikita. Ils étaient frères par
la douleur. Elle passait de l'un à l’autre, sans les trahir ni l’un ni l'autre.
La route montait, les essieux grinçaient, les chevaux s’arc-boutaient, tiraient
fort, dans un nuage de poussière. Soudain, Nicolas se tordit, hurla, comme
poignardé.


— Ah ! gémit Sophie. Encore ! Cela ne s’arrêtera donc jamais
?


Elle lui posa la main sur le ventre. Il claquait des
mâchoires, roulait des yeux blancs et happait l'air avec une grimace de
suffocation. Effrayée par la violence de ces tranchées, Sophie souleva la bâche
et cria à un soldat d'escorte :


— Prévenez le docteur !


Le Dr Wolff accourut, se hissa dans le tarantass et prit le
pouls du malade. Au bout d'un moment, Nicolas se calma, ses membres se
relâchèrent. Le jet de la dysenterie avait tout taché autour de lui. Il était
faible, livide, sans une goutte de sueur au front. Pour le fortifier, le
médecin lui fit boire une décoction de genêt. Puis il aida Sophie à changer,
une fois de plus, la litière. Elle se mordait les lèvres, des larmes
tremblaient dans ses yeux.


— Parlez-moi franchement, docteur, chuchota-t-elle.
Avons-nous quelque chance ?...


Il la considéra avec étonnement, comme si elle eût été la
dernière personne à avoir le droit de se montrer inquiète.


— Je ne puis me prononcer encore, dit-il sèchement.


— Pourtant, il ne va pas plus mal ?...


— Non. L'état est stationnaire. Mais l'organisme
tiendra-t-il jusqu'au bout ?...


— J'ai peur de ne pas faire ce qu'il faut !


— Mais si, Madame ! Mais si, vous vous débrouillez très bien
!


Il se lava les mains dans une cuvette. Même en voyage, il
s’arrangeait pour avoir du linge propre, une moustache bien coupée, une
redingote à laquelle pas un bouton ne manquait. Son air sérieux plaisait à
Sophie. Cependant, depuis la fuite de Nicolas, il se montrait avec elle d’une
politesse distante. Il la quitta et s’approcha de la voiture suivante, où se
trouvaient Alexandrine Mouravieff et Pauline Annenkoff avec leurs enfants. Tout
le monde savait qu’il avait un faible pour la douce Alexandrine. Le mari,
sombre, ennuyeux et froid, laissait faire. Sans doute cette idylle ne mènerait-elle
à rien. Sophie le regretta. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. De plus en
plus, ces femmes admirables, ces épouses romaines l’exaspéraient. Elle avait
reposé la main sur le front de


Nicolas. Il ne bougeait plus, inconscient, absent, une moue
de souffrance au coin des lèvres. Des minutes s'écoulèrent. Le bras de Sophie
s'engourdissait. Ah ! quand donc finirait ce charroi cahotant et bruyant ?


Par l'entrebâillement de la bâche, elle vit des Bouriates à
cheval qui dépassaient le tarantass. Au creux d'un vallon, surgit un village de
tentes pointues.


*


— Eh bien ! fais entrer les dames ! soupira Léparsky en
s’asseyant derrière sa table pliante.


Et il se demanda ce qu’elles pouvaient bien avoir à lui
réclamer encore. Le planton souleva un panneau de toile et s'effaça pour
laisser passage aux visiteuses. La tente s’emplit de jupes. Léparsky eut
l'impression de respirer plus difficilement. Elles étaient toutes là, sauf
Alexandrine Mouravieff et Sophie Ozareff. Ce fut Marie Volkonsky, tête haute,
teint basané et regard de charbon, qui ouvrit les hostilités.


— Excellence, dit-elle, nous venons solliciter
l’autorisation de revoir nos maris, comme par le passé.


Il s’y attendait un peu.


— Non, princesse, répliqua-t-il avec force.


— Mais, puisque le fugitif a été retrouvé !...


— Cela ne change rien. La discipline s'était relâchée.
J'entends la rétablir dans toute sa rigueur.


— Alors, rétablissez-la pour tout le monde ! s'écria
Alexandrine Davydoff.


— Je n'ai jamais accordé de passe-droit !


— Si. A celle qui le mérite le moins !


— C'est vrai ! renchérit Nathalie Fonvizine d'une voix
geignarde. La seule d'entre nous qui ait la permission d'être constamment
auprès de son mari, c'est Sophie Ozareff !


L'indignation dressa Léparsky derrière sa table.


— Madame, Madame, balbutia-t-il, vous oubliez que Nicolas
Mikhaïlovitch est au plus mal !


— Parce qu'il a tenté de s’enfuir ! dit Alexandrine
Davydoff. Votre faveur va donc à ceux qui vous désobéissent. C'est une prime à
l'évasion et à l'infidélité !


Cette remarque troubla Léparsky. Il n'avait pas envisagé le
problème sous cet angle. Voyant l'adversaire ébranlé, Nathalie Fonvizine revint
à la charge :


— Je vous signale, Excellence, que mon mari a pris froid et
qu'il réclame mes soins !


— Le mien, dit Catherine Troubetzkoï, souffre d'un
rhumatisme ! Je puis vous le faire certifier par le Dr Wolff !


— Le mien a de terribles migraines, dues à une insolation !
dit Pauline Annenkoff.


— Et après ? gronda Léparsky. Ils ne sont pas sur le point
de mourir, comme Ozareff !


Les femmes, effrayées, se signèrent.


— S’il est sur le point de mourir, siffla Alexandrine
Davydoff, vous auriez pu lui choisir une autre infirmière.


— Que reprochez-vous à celle-ci ?


— D’être responsable de l’état où il se trouve.


Léparsky haussa les épaules :


— Je n’ai pas à connaître de ces histoires. Je ne vois
qu'une chose : puisqu'elle est sa femme, c'est elle qui doit le soigner !


— Même si elle le soigne mal ?


— Qu'insinuez-vous là ?


— On ne confie pas la garde d'un malade à une personne qui
rêve de se débarrasser de lui !


Cette accusation d'Alexandrine Davydoff était si osée, que
les autres femmes la dévisagèrent avec étonnement.


— Madame, dit Léparsky, si la personne dont vous parlez a
quelque péché sur la conscience, je suis persuadé que le remords fait d’elle,
en ce moment, la meilleure des épouses.


— Vous accordez trop de crédit au remords et pas assez à la
rancune, rétorqua Alexandrine Davydoff avec un sourire sarcastique.


Craignant que Léparsky n’éclatât de colère, Marie Volkonsky
intervint rapidement :


— Sans aller jusque-là, Excellence, avouez qu’il est pénible
pour des femmes honnêtes, dont les maris n'ont jamais contrevenu à vos
instructions, d'être moins bien traitées qu'une femme de moralité douteuse,
dont le mari vous a créé les plus graves ennuis en s’évadant. Voici huit jours
que Mme Ozareff se trouve auprès de son époux. Nous demandons simplement
l'égalité des droits. Si vous êtes, comme vous le prétendez, un homme de cœur
et de justice, vous devez...


Depuis un moment, Léparsky était débordé, étourdi, par ce
caquetage. De tout ce qu'il avait entendu, seule l'assertion d'Alexandrine
Davydoff l’avait touché. La phrase restait plantée en lui, à un point
douloureux, comme une épine. Et si ces femmes avaient raison ? Si Sophie avait
réellement des intentions criminelles ? Mais non, elles étaient toutes
détraquées à force de lire des romans ! Il n’allait pas se laisser dicter sa
conduite par des pensionnaires imaginatives ! S'il n’y mettait bon ordre, elles
finiraient par lui manger sur la tête ! Tout à coup, il cria -:


— Cela suffit, Mesdames ! Je lèverai la consigne quand je le
jugerai nécessaire ! Vos récriminations ne peuvent que m’inciter à retarder cet
instant ! Veuillez vous retirer !


Elles déguerpirent avec des mines offusquées.


Après leur départ, Léparsky se rassit derrière sa table et
se mit à compulser des états administratifs. Mais les chiffres dansaient devant
ses yeux. Les « 1 », droits, fiers et nets, lui rappelaient Marie Volkons-ky,
les « 3 », aux courbes rebondies — Catherine Troubetzkoï, les « 0 », tout ronds
— Nathalie Fonvizine... Il se jugea très fatigué. Ce voyage était décidément
une épreuve au-dessus de ses forces. On oubliait son âge, à Saint-Pétersbourg !
Dix-huit jours déjà que le convoi rampait, d'étape en étape à travers la Sibérie
! Si la petite colonie parvenait sans encombre à Pétrovsk, la réussite
tiendrait du miracle. « Peut-être me décorera-t-on à cette occasion ?
songea-t-il. Mais que ferais-je d'une décoration supplémentaire, à
soixante-quinze ans ? » Il avait beau se raisonner, l’idée que le tsar pût le
récompenser de ses services éveillait en lui un immense espoir. Pourvu que cet
écervelé de Nicolas Ozareff ne mourût pas en cours de route ! Il était
enrageant de penser que le succès de toute l’entreprise dépendait de si peu de
chose. Le Dr Wolff n’avait pas encore fait son rapport, ce matin. C'était jour
de repos. Le camp se prélassait au bord d'une rivière. Brusquement, Léparsky
fut incapable de rester en place. Il ceignit son épée, empoigna ses gants, son
chapeau, et sortit.


A dix pas de sa tente, il se heurta au Dr Wolff, qui venait
vers lui. Les nouvelles étaient meilleures. Le malade avait pu s'alimenter
légèrement.


— Vous croyez donc qu'il s'en tirera ? demanda Léparsky avec
rondeur.


— Je suis un peu plus optimiste, dit le Dr Wolff. Mais les
fatigues et l'incommodité du voyage ne sont pas pour arranger les choses.


Léparsky prit le médecin par le bras et chuchota :


— Êtes-vous sûr que vos prescriptions sont suivies à la
lettre ?


— Que voulez-vous dire ?


— Mme Ozareff ne fait-elle pas preuve de négligence ou de
mauvaise volonté ?


— Quelle idée absurde ! Elle est parfaite de dévouement,
d'habileté, de patience. Je le proclame d’autant plus volontiers que je n’ai
aucune sympathie pour elle. Vous vous en êtes laissé conter par quelques-unes
de ces dames !


— Oui, oui, marmonna Léparsky, c'est bien mon impression !
Je respire ! Allons voir votre malade.


Le Dr Wolff le conduisit à la tente de l’infirmerie. Nicolas
reposait sur un lit de camp. Immobile, barbu, les yeux clos, il avait un profil
de pierre. Accroupie au fond de la yourte, Sophie lavait des linges dans une
cuvette. Elle se redressa et essuya ses mains sur son tablier. Léparsky fut
frappé par l’expression fatiguée et dure de son visage.


— Je venais en passant, dit le général. Il m’est agréable de
constater que notre patient se porte mieux...


En vérité, il avait du mal à garder un maintien sévère. Et
pourtant, il le fallait. La maladie de Nicolas ne diminuait pas sa faute aux
yeux de l’administration.


— Parlez plus bas, Excellence, murmura Sophie. Il dort.


— Ah ! pardon ! pardon ! grommela Léparsky.


Et, Dieu sait pourquoi, il ajouta :


— Vous lui direz que je suis venu.


Quand il fut parti avec le Dr Wolff, Sophie s'assit près de
Nicolas. « Il est vraiment très beau », songea-t-elle. Il remua les lèvres.
Elle lui donna à boire une cuillerée d'eau de riz. Puis elle renouvela le
pansement chaud sur son ventre.


Enfermé dans la nuit de ses paupières, il éprouva une
sensation agréable par tout le corps. La douleur reculait, se cachait dans une
tanière. Il allait pouvoir vivre pendant quelques minutes avant qu’elle ne
revînt. Son épuisement était tel, qu'il ne devinait pas les limites de sa
chair. Il flottait, fumée parmi les fumées. Même sa pensée était malade. Il
rouvrit les yeux. Le monde trembla derrière un rideau de brume. L'intérieur
d’une tente, des linges, des fioles, une silhouette féminine : Sophie... Il
tressaillit. Des souvenirs remontaient du fond de sa mémoire. C'était laid,
c'était déshonorant... Jamais il n’aurait la force de le supporter... Dormir,
oublier... Il voulut se rejeter dans l’eau noire. Impossible. Sophie lui
souriait.


— Où sommes-nous ? Qu’est-ce que j’ai ? balbutia-t-il.


Elle mit un doigt sur ses lèvres et dit :


— Chut ! Reste calme ! Tu as été très malade ! Tu vas mieux
!


Il se rappela tout, dans un éclair de lucidité, et eut honte
de sa déchéance : ce corps mou, ces ballonnements, ces défaillances, ces
ruisseaux de puanteur, et elle occupée à la sale besogne des infirmières. Il
l’eût accepté, peut-être, si elle l’avait aimé comme autrefois. Mais la
conscience qu’elle le soignait par charité lui était intolérable. Il eût
préféré voir n’importe quelle autre femme à son chevet. Rassemblant ses
esprits, il marmonna :


— Pas toi... Non... non...


Puis les larmes l’étouffèrent. Ses muscles se dénouaient. Il
était trop faible pour affronter des problèmes si graves, il ne voulait qu’un
peu d’ombre sur son front, un peu de fraîcheur dans sa bouche. Elle lui tendit
une cuillerée de lait caillé. Il l'avala avec délices et réclama :


— Encore.


Elle fit « non » de la tête. Rien à redire. Il était à sa
merci. Comme toujours.


— Dors, maintenant, prononça-t-elle avec une tendresse qui
le réchauffa.


— Je ne peux pas, gémit-il.


— Il le faut.


Au lieu d'obéir, il regardait Sophie et la trouvait
vieillie, fanée, et, en même temps, étonnamment semblable à la jeune femme
qu’il avait connue jadis, à Paris. Les années lui avaient conféré ce regard
profond, ce pli volontaire de la bouche, cette fine résille de rides, si
charmantes, si émouvantes, autour des paupières, cet aspect fier, calme,
réfléchi, qui le troublait et l'intimidait. Sans doute avait-elle embelli,
d'une certaine façon, en prenant de l’âge. Mais son nouvel aspect, au lieu
d'effacer l'ancien, le laissait transparaître. Ainsi, quand elle souriait, un
visage juvénile affleurait sous son visage mûr et en brouillait le dessin. Tout
cela, Nicolas le percevait avec une acuité anormale. Il partit à la dérive,
pensant ou rêvant — il ne savait plus — jusqu’au moment où des souffrances
aiguës, torsives, le reprirent. Alors, pour la première fois, instinctivement,
il saisit la main de Sophie sur la couverture et la serra aussi fort qu’il le
put.
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Nicolas était si lent à se rétablir, que Sophie se demandait
s'il recouvrerait un jour sa vigueur d’autrefois. Ses douleurs avaient disparu,
mais sa faiblesse lui interdisait encore de marcher. Affalé dans le tarantass,
il ne s'intéressait même pas à ce qui se passait dehors. Le Dr Wolff lui
donnait une alimentation fortifiante, à base de lait de jument fermenté. A
chaque étape, il devait boire, en plus, du sang frais. Le chef des Bouriates
saignait un cheval, bouchait l'incision avec de l'herbe et apportait au malade
un bol, plein d'un flot rouge jusqu’au bord. Nicolas le lapait avec répugnance.
Il en eût versé la moitié par terre, sans Sophie qui le surveillait. Le danger
écarté, ils éprouvaient, l’un devant l’autre, une gêne croissante. La maladie
qui les avait rapprochés leur ôtait, en se retirant, l’excuse de la
sollicitude. Comme si cette menace eût été un personnage installé en tiers dans
leur vie, ils avaient l’impression de se retrouver, pour la première fois, en
tête à tête, lui honteux de son abandon, elle embarrassée de sa prévenance. Par
un accord tacite, ils ne parlaient pas du passé. De même, ils évitaient toute
allusion à un avenir dont ils ne savaient pas au juste ce qu'il serait pour
eux. On eût dit que leur existence conjugale devait se limiter à la durée du
voyage. Les incidents de la route et les soins quotidiens suffisaient à nourrir
leur conversation. Mais, derrière ces phrases banales, Sophie devinait l’espoir
secret de Nicolas. Et, sans pouvoir s’analyser, elle était émue de sentir à
quel point il avait besoin de sa tendresse. Ainsi, taisant le fond de leur
pensée, ils s’accommodaient d’une situation fausse, manœuvraient entre des
écueils connus d’eux seuls et goûtaient, face à face, un bonheur de sursis.


Un jour, Nicolas demanda à Sophie de relever la bâche du
tarantass. Il voulait voir le paysage. Elle s’en réjouit comme d’un signe de
guérison. La route suivait maintenant le bord de la Selenga. A gauche, une eau
rapide et transparente, à droite, des falaises de cinquante sajènes de haut. Le
regard glissait sur ces murailles de granit aux plaques superposées, rouges,
jaunes, grises, noires et, tout à coup, se perdait dans le bleu du ciel. Comme
enivré par un vin trop riche, Nicolas, au bout d’un moment, donna des signes de
fatigue. Elle l’obligea à se recoucher et à fermer les yeux.


On campa au bord de la rivière. Le lendemain était jour de
repos. Quelques dames en profitèrent pour redemander à Léparsky l’autorisation
de voir leurs maris, mais se heurtèrent à un refus plus catégorique encore que
la dernière fois. Les promenades et les baignades étant interdites, les prisonniers
décidèrent de jouer aux échecs. Un attroupement se forma autour de chaque
table. Même les Bouriates suivaient les parties d’un air passionné. Le prince
Troubetzkoï, qui était de première force, invita l’un d’eux à se mesurer avec
lui. Le Bouriate, une brute illettrée au front bas et au regard torve, le
battit avec une aisance déconcertante.


— D’où connais-tu ce jeu ? demanda le prince vexé.


— Les Chinois nous l’ont appris au commencement du monde,
dit le Bouriate. Les Chinois savent tout.


Youri Almazoff eut l’idée d’organiser un grand tournoi entre
Jaunes et Blancs. Mais Léparsky s'opposa à ce projet, qu’il jugeait
incompatible avec la discipline d'un bagne en voyage. D’étape en étape, il
était plus nerveux, plus inquiet, plus intraitable. Les décembristes eurent
l'explication de cette mauvaise humeur lorsqu'il leur annonça, au rassemblement
du soir, que le convoi allait traverser bientôt la ville de Verkhné-Oudinsk, où
le général Lavinsky, gouverneur de la Sibérie orientale, se trouvait en séjour
d'inspection.


— Il s’agit pour nous tous, Messieurs, d’une sorte d'examen,
dit-il. Des rapports secrets seront — soyez-en sûrs ! — expédiés en haut lieu,
sur vous, comme sur moi. Je vous demande donc de marcher en rangs, d’un pas
ferme, mais non joyeux, car votre sort ne doit point paraître enviable. Ayez
l’air triste, accablé, résigné... mais en bonne santé... Vous voyez ce que je
veux dire ? Pas d’accoutrements excentriques. Pas de pipes au bec ni de cornets
de bonbons à la main. Pas de fleurs à la boutonnière. Les soldats de l’escorte
montreront une physionomie dure et déterminée, comme il sied à des
gardes-chiour me...


Tandis qu'il parlait, les prisonniers s'entreregardaient en
souriant. Il aperçut leurs mines ironique: et se fâcha :


— Ces dispositions vous semblent absurdes, Mes sieurs ! Vous
avez l'esprit frondeur ! Cela vous a per dus autrefois ! Remerciez-moi de vous
éviter un seconde bévue !


De retour sous sa tente, il dut, pour se calmer boire deux
grands verres d'eau. Comment se faisait-il qu'en toute circonstance le ridicule
fût de son côté ? Suffisait-il de défendre l'ordre pour prêter le flanc à la
critique ? Et, cependant, sans ordre il n'y avait pas de société ! Les
décembristes eux-mêmes en convenaient dans leurs projets de constitution. Ah !
vraiment, il n'existait pas de rôle plus ingrat que celui qui constituait à
diriger ses semblables ! Sitôt qu'un homme détenait une once de pouvoir, il
était mal vu des autres. A croire que la fonction avilissait l'individu. On
était injuste envers la Justice ! Ces idées agaçaient Léparsky à la manière
d'une démangeaison. Après avoir fait quatre fois le tour de sa tente, il
s'allongea sur son lit et rêva du défilé à travers Verkhné-Oudinsk comme d'une
apothéose.


Le soir de la dernière halte, avant l'entrée dans la ville,
il renouvela ses recommandations aux prisonniers, aux soldats, aux Bouriates,
passa en revue les habillements, les armes, les chevaux, les chariots, et se
rendit même sous la tente de l'infirmerie pour dire à Sophie :


— Vous avez bien compris ? Vous pourrez vous montrer dans
votre tarantass, mais j'interdis les signaux, les sourires, les conversations
avec les badauds. A la moindre incartade, je sévirai !...


Elle lui promit d'être l'image même de l'affliction.


— N'en faites pas trop, tout de même ! dit-il.


Et il se retira, sombre, une main sur le cœur, comme un
acteur pris de crainte avant l'entrée en scène.


Le lendemain, dès l'aube, tout le camp fut saisi d'une
activité fébrile. Installée avec Nicolas dans le tarantass, Sophie observait,
de loin, le remue-ménage. Des soldats se rasaient, se plaquaient les cheveux à
la graisse d'arme, astiquaient leurs bottes en crachant dessus ; six tambours,
les coudes en ailerons, répétaient un petit roulement martial au coin du bois ;
les gardes d'écurie pansaient les chevaux à l'étrille et à la brosse, et leur
maquillaient les sabots avec du goudron ; un gnome se faufilait entre les roues
des voitures, plongeait ses mains dans un pot et enduisait les essieux de suif
; les tentes s’affaissaient l’une après l'autre, comme dégonflées par un coup
d’épingle ; on voyait surgir les prisonniers dans leurs meilleurs costumes, les
dames habillées, eût-on dit, pour se rendre visite ; Pauline Annenkoff était
coiffée d’un chapeau de paille à cabriolet avec deux bouquets de frisettes sur
chaque tempe, Elisa-sabeth Narychkine avait un carcan de tulle tuyauté autour
du cou et un corsage vert à manches boursouflées ; Marie Volkonsky portait un
turban de crêpe bleu roi, orné d’une plume. Enfin, parut Léparsky sur son cheval
blanc. Il gronda les femmes parce qu’elles étaient trop élégantes. Elles refusèrent
de se changer. Les unes prétextèrent qu’elles n’avaient rien d’autre à se
mettre, les autres que leurs malles étaient déjà bouclées et chargées. Devant
tant de mauvaise foi, il préféra battre en retraite pour ménager son cœur. Au
dernier moment, il lui semblait que rien n’était prêt. Cependant, le convoi se
formait, peu à peu. Vatrouchkine, suant et aphone, courait en tous sens et
tarabustait les soldats trop lents à rompre les faisceaux. Les chevaux
hennissaient en secouant leurs harnais dam un joyeux cliquetis de menuaille.
D’une voiture z l’autre, les épouses s’interpellaient, telles des voisinés
de palier au réveil. Léparsky se dressa sur ses étriers, brandit son épée,
hurla :


— Ma-a-arche !


Et la caravane s’ébranla. A mesure qu'on approchait de
Verkhné-Oudinsk, le paysage s’animait. De moujiks se montraient au bord du
chemin, la mai] en visière sur les yeux, la bouche ouverte. Certain se
découvraient et se signaient, à tout hasard, comme au passage d’un enterrement.
Sophie et Nicolas, assis sur des ballots de paille, dans le tarantass, avaient
relevé un pan de la bâche.


— Tu devrais mettre un chapeau, dit-elle. Tu as trop de
soleil.


Il la remercia d’un regard ému. Elle se troubla ; elle
n’avait pas voulu être si aimable ; elle détestait la gentillesse ! Et,
pourtant, les paroles qu’elle avait prononcées laissaient en elle une traînée
de douceur. Elle avait l’impression qu’en le soignant elle se guérissait
elle-même. Ils revenaient ensemble à la vie. Ensemble, ils redécouvraient le
monde.


Bientôt, apparurent les coupoles de la cathédrale, dominant
la tempête figée des toits. Depuis quatre semaines que les prisonniers avaient
quitté Tchita, c’était la première agglomération importante qu’ils
rencontraient sur leur route. Fatigués du désert, ils regardaient avidement les
maisons pressées au bord de la Selenga. En arrivant à la barrière, les tambours
se mirent à battre rondement. Les soldats redressèrent la taille, tendirent le
jarret, froncèrent les sourcils. Pour complaire à leur vieux général, les
décembristes prirent des mines sinistres.


Les distractions devaient être rares à Verkhné-Oudinsk. Tous
les habitants s'étaient assemblés dans la rue principale où les enseignes en
russe alternaient avec les enseignes en chinois. Sur les trottoirs de bois,
c'était un remous de toilettes européennes, sibériennes, asiatiques, un mélange
de faces jaunes et blanches. Des gamins couraient en criant et sifflant sur les
flancs de la colonne. Les chiens du quartier aboyaient contre les tambours. Une
mère pressait son enfant sur sa poitrine comme pour interdire aux forçats de le
lui prendre. Une autre montrait le défilé à son fils, âgé de cinq ans, et lui
disait, sans doute : « Si tu n’es pas sage, tu finiras comme eux ! » Un
vieillard faisait le signe de croix devant les réprouvés. Des Bouriates riaient
en silence, sans comprendre. Chaque balcon portait sa grappe de dames
provinciales endimanchées et de dandys régionaux en retard de cinq ans sur les
modes de la capitale. Des éventails palpitaient devant les corsages, des
faces-à-main se braquaient, on émettait des appréciations ironiques ou
philosophiques sur le spectacle. Sophie croyait participer à une parade
foraine. La signification du tableau n'échappait à personne : « Voyez, bonnes
gens, ce qu'il advient de ceux qui bravent l'autorité du tsar ! » Le convoi
ralentit, piétina. Les badauds arrondirent les yeux. Ils dévisageaient Sophie
de tout près, comme une bête curieuse. Elle entendit chuchoter :


— Une femme !... Ce doit être la femme du commandant !...
Mais non, c'est une criminelle !... Que Dieu ait son âme !... Elle a de beaux
habits !...


Nicolas se retint de rire. Il y avait des semaines, des
mois, que Sophie ne lui avait vu ce visage heureux. Elle en fut bizarrement
soulagée : « Il va beaucoup mieux ! » songea-t-elle. Ils échangèrent un regard
amusé. Le convoi repartit, en grinçant de toutes ses roues. Le ciel était bleu
et chaud. On devait passer à proximité du marché, car une odeur de poisson
éventa le tarantass. Les cloches d'une église sonnèrent. Sophie se rappela son
dépaysement, lorsqu'elle avait traversé cette ville, trois ans plus tôt, en se
rendant à Tchita. Elle voyageait seule, à cette époque-là ; Nikita était resté
à Irkoutsk ; puis il s'était mis en route pour la rejoindre ; des gendarmes
l'avaient arrêté, quelque part aux environs ; c'était à Verkhné-Oudinsk qu'il
était mort sous le knout. Elle buta sur ce souvenir. Comme réveillée par un
faux mouvement, sa tristesse, longtemps engourdie, se développait jusqu'à
chasser toute autre idée de sa tête. S’il existait un lieu sur terre où elle
avait quelque chance de retrouver Nikita par la pensée, c'était bien ici. Elle
concentra toutes ses forces pour l’évoquer, mais ne recueillit que des images
pâles et décousues. Le mouvement, le bruit de la rue la dérangeaient dans sa
méditation. Distraite, elle renonça bientôt à poursuivre un fantôme pour
s’intéresser à la foule bariolée des vivants. Les visages se multipliaient,
serrés tels des légumes à un étalage. Derrière une rangée de curieux à pied, se
dressaient maintenant d’autres curieux, debout dans des voitures. A un
carrefour, apparurent des uniformes, tout un état-major, avec, au milieu, un
général, qui devait être Lavinsky. Nicolas poussa un soupir et se recoucha
lourdement. Sa barbe blonde accusait la maigreur de ses traits, l'éclat de son
regard .


— Qu'as-tu ? murmura Sophie inquiète.


— Je ne sais pas... Je me sens très fatigué...


— Tu n’as pas mal ?


— Non.


Elle toucha son front, tâta son pouls, et, bien que
rassurée, continua de l'observer d'un œil soupçonneux. Le dos tourné au monde,
elle ne remarqua même pas que le convoi quittait la ville et reprenait la route
à travers la campagne. Plus loin, au sommet d'un talus, se montra Léparsky,
assis sur son cheval blanc, le chapeau en bataille, un poing sur la hanche. Il
passait en revue la petite troupe disparate et claudicante, avec autant de
sérieux que s'il eût assisté au défilé de la garde impériale sur le Champ de
Mars.


On dressa le camp à une verste de là, et des citadins
vinrent encore en calèche, pour voir les décembristes au repos, comme on visite
une ménagerie. Les sentinelles croisèrent la baïonnette devant des dames
froufroutantes et des messieurs à chapeau rond et cravate empesée, qui se
réclamaient de leurs relations avec le gouverneur pour forcer la consigne.


Refoulés vers leurs voitures, ils repartirent mécontents.


Après une courte toilette, le général retourna à
Verkhné-Oudinsk, pour y rencontrer des notables. Il revint, le soir, dans une
excellente disposition d'esprit. Tout au long du dîner chez le gouverneur, il
n’avait entendu que des compliments sur la bonne tenue des prisonniers et des
gardiens. Le général Lavinsky lui avait même dit que, de sa vie, il n’avait vu
un bagne aussi agréable à regarder. Il avait ajouté que, d’une façon ou d’une
autre, cette réussite pénitentiaire serait portée à la connaissance de
l’empereur.


Ayant frôlé la catastrophe avec la fuite de Nicolas,
Léparsky reprenait goût à l’existence. Évidemment, il valait mieux ne pas
révéler cet incident à l’autorité supérieure. Tout le monde avait intérêt que
Saint-Pétersbourg reçût un tableau idyllique du voyage de Tchita à Pétrovsk. Mû
par un élan de générosité, Léparsky réunit les prisonniers pour leur annoncer
qu’il était content d’eux. En récompense de leur bonne conduite, ils
obtiendraient de nouveau, dès demain, le droit de se promener, de se baigner,
et, pour ceux qui étaient mariés, d’avoir des entrevoies surveillées avec leurs
épouses. On l’applaudit et Marie Volkonsky le remercia, au nom des dames.
Aussitôt après, il se rendit dans la tente où Nicolas reposait, veillé par
Sophie. Nicolas voulut se lever pour accueillir le général, mais celui-ci l’en
empêcha.


— Très honoré Nicolas Mikhaïlovitch, dit-il, votre
convalescence, dont je constate avec plaisir les premiers signes, va poser, un
jour ou l’autre, le problème délicat de votre châtiment. Mon intention était de
vous enchaîner et de vous mettre au cachot, dès que vous pourriez le supporter.


En prononçant ces mots, il lorgna Nicolas, qui restait
calme, puis Sophie, dont une soudaine inquiétude brouillait le regard. Le
trouble qu'elle manifestait amusa Léparsky.


— Vous reconnaîtrez avec moi, je pense, que vous méritez
cette punition, dit-il.


— Je ne le nie pas ! répondit Nicolas.


— Dans mon esprit, il s'agit moins d'une sanction pour le
passé que d'une précaution pour l'avenir. En effet, je ne sais quels motifs
exacts vous ont poussé à nous fausser compagnie, mais j'estime que vous pouvez
être tenté de renouveler votre exploit...


Les yeux de Sophie se tournèrent vers Nicolas avec une
expression tendue, suppliante. Il ne le remarqua pas. Assis dans son lit, tête
basse, il réfléchissait. Il était pâle et maigre comme un étudiant famélique.
Enfin, il releva le front et murmura :


— Je ne crois pas que je recommencerai.


Léparsky attendait cette phrase avec impatience.


— Pouvez-vous me donner votre parole de gentilhomme ?
dit-il.


— Je vous la donne.


Il y eut un silence. Léparsky avait l'air radieux d'un
pêcheur qui vient d'amener un gros poisson sur la rive.


— Dans ces conditions, dit-il, je peux reconsidérer mon
attitude à votre égard.


Et, dans son for intérieur, il pensait : « En évitant de
réserver une suite à cette affaire, je diminue le risque qu'elle soit rapportée
à l'empereur. » Le visage de Sophie s'était éclairé. Celui de Nicolas demeurait
perplexe.


— Une fois guéri, vous retournerez parmi vos camarades et
vous partagerez leur sort, reprit Léparsky.


— Merci, Votre Excellence, balbutia Nicolas.


Léparsky resta un instant au milieu de la tente à jouir de
sa propre bonté, comme s'il se fût balancé dans un hamac. Puis il sortit, le
cœur barbouillé d'indulgence, de douceur, d’amitié universelle. Il regrettait
presque de n’avoir pas encore quelqu'un à qui pardonner aujourd’hui.


Après son départ, Nicolas leva sur Sophie un regard indécis.


— Comme je suis contente ! dit-elle. J'avais si peur qu'il
ne te faille terminer ta convalescence au cachot !


— Cela aurait mieux valu, peut-être, marmonna-t-il.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas, se recoucha et elle n'osa insister,
comme si elle eût senti qu'au point d'équilibre où ils étaient parvenus tout
pouvait être gâché par une parole sincère.


*


Après l'étape de Verkhné-Oudinsk, le convoi quitta la route
du courrier postal et s'enfonça, par un chemin sinueux, vers le Sud. La plaine
se soulevait en collines serrées et boisées. Des nuages gris dérivaient dans le
ciel. La pluie s’installa, fine, monotone, pénétrante. L'immense paysage, brun
et vert, fut pris dans une résille d'eau. Les ruisseaux sortaient de partout
dans un joyeux désordre d'improvisation. La bâche protégeait Nicolas et Sophie,
mais, quand un tournant s’étalait à découvert, ils voyaient, loin devant eux,
les autres prisonniers qui marchaient en file, nimbés de poussière et d’argent,
la tête dans les épaules et les pieds dans la boue. Nicolas avait honte de
rester au sec, pendant que ses camarades se faisaient tremper. Trois fois déjà,
il était descendu de voiture pour les rejoindre et avait dû remonter aussitôt,
les mollets mous, le cœur détraqué. Sur l'intervention de Sophie, le Dr Wolff
l'avait grondé et il avait promis qu’il ne recommencerait pas. Il rongeait son
frein en regardant, là-bas, ces silhouettes délavées. Les soldats de
l’avant-garde avaient entortillé leurs fusils de linges et mis des housses sur
leurs shakos. Au premier rang des prisonniers, cheminait, comme toujours, le
petit Zavalichine, tout de noir vêtu. Sous le parapluie qu’il élevait à bout de
bras, se pressaient contre lui deux grandes carcasses de femmes emmitouflées de
plaids et de châles, dont l'une était le prince Troubetzkoï et l'autre le
prince Volkonsky. Ensuite, sous un -dais, qui n'était qu'une couverture montée
sur quatre bâtons, s'avançait, tel un monarque oriental, le géant Iakoubovitch.
D'autres, moins bien partagés, s'abritaient sous des couvercles de caisses ou
sous des toiles de sac. Les plus courageux marchaient tête nue, la chemise
collée à la peau. Derrière eux, les voitures se traînaient, et, à chaque cahot,
les bâches se balançaient mollement, de droite à gauche, sur leurs cerceaux
trop souples, comme de monstrueuses jupes à tournures.


— Si la pluie cesse, j'essayerai tout de même de faire
quelques pas avec eux, dit Nicolas.


— Non, dit Sophie. Tu n'es pas encore en état de marcher !


— De quoi ai-je l'air dans une voiture, avec ma femme, alors
que les camarades-... ?


Il n'acheva pas sa phrase, confus d'avoir, pour la première
fois depuis des semaines, employé l'expression : « ma femme », pour parler de
Sophie. Elle devina la raison de sa gêne, et en fut à la fois agacée et
touchée. Cette allusion directe, ce regard lumineux, la rejetaient dans un
temps de sensualité conjugale qu'elle croyait avoir oublié. Visiblement,
Nicolas avait si peur de lui déplaire, qu'il n'osait même plus la regarder en
homme. Il se tenait à distance, étouffait ses sentiments, trop heureux qu'elle
acceptât sa compagnie après ce qui s'était passé entre eux.


On fit halte dans un paysage sombre, humide et creux, entre
deux collines couvertes de sapins et soutachées de cascades d’argent. Un
Bouriate apporta sous la tente un bol de sang, que Nicolas vida, comme
d’habitude, avec répugnance. Des perles rouges restèrent suspendues dans les
poils blonds de sa moustache. Il s’essuya la bouche et passa la main sur ses
joues : l’évasion, la maladie — il ne s’était pas coupé la barbe depuis un
mois.


— Je devrais me raser, murmura-t-il.


— Pourquoi ? Tu es très bien comme ça, dit Sophie.


Elle avait parlé sans réfléchir et rougit brusquement. Ces
yeux verts, lumineux, ce menton couvert de copeaux d’or et de cuivre — il
ressemblait à un paladin russe du Moyen Age. Et ces cheveux longs... ! Il avait
la même coiffure, lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, à Paris. Elle
se sentit empruntée, comme devant un inconnu. Un besoin d’activité la saisit.
Elle s’affaira dans la tente, rangea les vêtements, ouvrit les malles, courut
aux marmites pour réclamer le dîner.


Nicolas mangea son riz avec une voracité attendrissante. Le
Dr Wolff le visita sur le tard et se déclara satisfait. Il pleuvait toujours.
L’étoffe feutrée de la yourte frémissait sous les rafales d’eau et de vent. Le
crépuscule venait vite. Sophie prépara les lits. Un paravent la séparait, la
nuit, de Nicolas. Elle lui donna ses médicaments, le coucha et se retira dans
son coin pour se déshabiller elle-même. La sonnerie du couvre-feu retentit,
alors qu’elle se glissait sous ses couvertures. Maintenant qu’il était hors de
danger, elle ne craignait plus d’être réveillée en sursaut par des
gémissements, comme cela lui était arrivé tant de fois au début de la maladie.
Ils se souhaitèrent bonne nuit, à distance, dans l'obscurité. Sophie l’entendit
qui respirait à fond, avec ce léger grognement qu'elle connaissait bien. Elle,
cependant, ne pouvait dormir. Les yeux ouverts sur l'ombre, elle écoutait le
ruissellement de la pluie, les craquements du piquet qui soutenait le toit. Ces
rumeurs nocturnes excitaient son imagination. Elle se disait que Nicolas avait
repris des forces, qu’il redevenait un homme normal, que, d'un moment à
l’autre, il pouvait se lever, venir à elle, la saisir dans ses bras.
Faudrait-il qu’elle le repoussât de nouveau ? Elle ne savait plus que désirer,
que redouter.


A l’aube, dès le premier roulement de tambour, elle bondit
sur ses pieds. Il n’avait pas bougé, il somnolait encore. Elle put se laver
dans un seau d’eau, se coiffer, s’habiller, sans être dérangée, derrière son
paravent. Une gaieté inexplicable l’animait. Elle se regarda dans une glace et
se trouva un air de fraîcheur, malgré sa mauvaise nuit. Après réflexion, elle dénoua
ses cheveux, les natta plus serré et se fit un chignon très en arrière, presque
sur la nuque, comme elle l’avait vu dans un journal de mode. Puis, constatant
qu’il ne pleuvait plus, elle changea sa robe grise de tous les jours contre une
robe « rose-flamme », avec un canezou de mousseline. Il lui semblait que, dans
cette nouvelle toilette, son corps respirait plus à l’aise, que ses mouvements étaient
plus souples. Elle s’approcha de Nicolas sur la pointe des pieds. Il venait de
s’éveiller, la tignasse en désordre, et souriait de ses dents blanches dans la
mousse dorée de sa barbe.


— Tu es belle ! dit-il timidement.


Elle feignit de ne l’avoir pas entendu et le pressa de faire
sa toilette, d’avaler ses médicaments et de s’habiller. Ensuite, il restait
étendu sur le lit, selon les prescriptions du médecin. On ne devait repartir
qu’à deux heures de l’après-midi, pour laisser aux charrons le temps de réparer
les voitures endommagées. Un Bouriate apporta de l’eau bouillante pour le thé
et des tranches de pain, trois par personne. Sophie ouvrit un pot de confiture.
Elle préparait des tartines et s’amusait de voir Nicolas les dévorer à pleines
mâchoires. Ils finissaient de déjeuner, quand Alexandrine Mouravieff vint
prendre des nouvelles du malade. Sophie devinait que cette femme intelligente,
généreuse et discrète était son alliée. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées,
que le Dr Wolff arrivait lui aussi, comme par hasard. Il était plus vif, plus
disert, que d’habitude. A tout propos, il lorgnait Alexandrine Mouravieff pour
quêter son assentiment. Leur amitié ressemblait à de l’amour et, pourtant, ils
n’avaient rien à se reprocher ! Ils repartirent ensemble. Sophie les regarda,
du seuil de la tente. La jeune femme s'appuyait au bras du médecin. Ils
marchaient, nimbés de soleil, dans les herbes hautes. Le paysage, mouillé de
pluie, s’évaporait autour d’eux. Une vague aspiration gonfla le cœur de Sophie.
Elle avait soif de vivre, elle aussi.


Peu après, elle vit venir un groupe de prisonniers. Tous des
amis de Nicolas. Léparsky ayant levé son interdiction, ils en profitaient pour
rendre visite au malade. Sophie les reçut avec gêne. Mais ils eurent la
courtoisie de ne lui manifester aucune animosité. Elle s'assit dehors, à
l’entrée de la tente, un livre à la main. Derrière son dos, elle entendait un
mélange de voix viriles et de gros rires. Ils se racontaient des péripéties du
voyage. Leur gaieté était si communicative, que Sophie souriait dans le vide,
au-dessus d’une page oubliée.


Le dîner fut servi très tôt et on se remit en route, pour
une petite étape de douze verstes, qui devait amener le convoi au village de
Tarbagataï. Là, vivait une colonie de Staroviéry, ou Vieux-Croyants,
dont les ancêtres avaient été, disait-on, exilés en Sibérie par les tsarines
Anne Ioannovna et Catherine la Grande. Allongé dans le tarantass, qui roulait
en craquant et geignant, Nicolas expliquait à Sophie que les gens qu'ils
allaient voir à Tarbagataï n’étaient pas, à proprement parler, des sectaires,
mais des schismatiques. Ils refusaient de se soumettre à la réforme des livres
saints ordonnée par le patriarche Nikon au XVIIe siècle. Pour eux,
même les erreurs relevées dans les copies de ces textes étaient sacrées,
puisque la foi de leurs aïeux s'était appuyée sur elles. Excommuniés,
pourchassés par la troupe, proscrits, ils n’en continuaient pas moins à
proliférer sur tout le territoire. L'animation avec laquelle Nicolas relatait
ces faits enchantait Sophie. Elle retrouvait le ton de leurs conversations
anciennes.


Ils parlèrent ainsi pendant une moitié du voyage. Puis le
convoi fut arrêté par une rivière. Il fallut la traverser à gué. Les piétons,
les cavaliers et les premiers tarantass passèrent sans peine. Mais les chariots
de bagages, trop lourdement chargés, s'enlisèrent dans la vase. Sophie et
Nicolas sortirent de leur voiture et rejoignirent les prisonniers massés sur la
berge. Au milieu du courant, une énorme charrette, portant le piano-forte et
tous les instruments de musique des décembristes, était plantée de guingois, la
bâche claquant au vent. Derrière, un fourgon, contenant une partie de la
bibliothèque, était dans une position aussi critique. D'anciens forçats de
droit commun et des Bouriates se démenaient, dans l'eau jusqu'aux cuisses,
autour des deux épaves. Les mélomanes se lamentaient sur la rive :


— Ils ne savent pas s'y prendre ! Ils vont tout renverser
!...


— Jamais nous ne retrouverons un autre piano-forte !


— Et les livres ! les livres, Messieurs ! cria Mouravieff. Y
avez-vous pensé ?... Que ferons-nous sans livres ?...


Léparsky marchait de long en large et prêchait le calme à
tous ces intellectuels agités. Malgré ses ex-hortations, quelques-uns entrèrent
dans la rivère.


— N’y allez-pas! hurla le général. C'est dangereux ! Il y a
des remous !...


On ne l'écoutait pas. Bientôt, toute la chiourme fut réunie
autour des véhicules embourbés. Nicolas pestait de ne pouvoir aider ses
camarades. Sophie était pendue à son bras. Là-bas, les chevaux, attelés par
huit, tiraient sur leurs traits, les hommes s’arc-boutaient, poussaient. A
chaque secousse de la caisse, on entendait vibrer les cordes du piano-forte,
tinter des cymbales, soupirer des guitares. A croire qu’un petit orchestre,
enfermé dans une boîte, protestait avant de périr noyé. Enfin, dans une
cacophonie victorieuse, les roues s’arrachèrent au limon et la charrette roula
vers le bord. Un hurlement d’allégresse salua cet exploit. Les livres
suivirent. Quelques-uns, au bas des piles, devaient être mouillés. Mais ils
sécheraient vite au soleil. Les prisonniers repartirent d’un bon pas.


Les montagnes sauvages s’abaissèrent, perdirent leurs rocs
escarpés et leurs forêts noires et, au tournant d'une route, s’étala une
campagne moelleuse, riche, accueillante, avec des champs rectangulaires,
jaunes, verts et bruns, des boqueteaux pour Te repos des bêtes et un village
tout neuf, tout propre, aux isbas largement espacées. On ne se serait pas cru
en Sibérie, mais quelque part du côté de Moscou ou de Iaroslavl.


C’était dimanche. Tous les habitants vinrent au-devant du
convoi dans leurs costumes de fête. Les hommes, grands, solides et barbus,
portaient des caftans bleus et des ceintures écarlates, les femmes, potelées et
roses, étaient vêtues de robes de soie, de douillettes à col de zibeline, et
coiffées du diadème national brodé d’or et de perles de verre. Un vieillard
offrit à Léparsky, sur un plateau de bois, le pain et le sel de l’hospitalité.


Le camp avait été dressé dans un pré communal. Sophie était
en train d’arranger ses affaires sous la tente de l’infirmerie, lorsque le
général entra, brusque, bougon, son chapeau sous le bras, et lui annonça que,
d’après le dernier rapport médical, la santé du malade ne nécessitait plus
quelle le veillât la nuit.


— Vous retournerez donc dormir auprès des autres épouses de
prisonniers, dit-il.


Sophie demeura une seconde interdite. La soudaineté du
changement lui donnait l’impression d’être frustrée. Elle songeait à l’accueil
que lui feraient ces femmes pleines de hargne et de morgue.


— Et dans la journée, dit-elle, pourrai-je voir mon mari ?


— Bien sûr ! dit Léparsky. Vous voyagerez avec lui, vous le
soignerez, vous ne l’abandonnerez qu’à l’extinction des feux.


 Sans doute avait-il dû céder à la pression des épouses
revendicatrices. Quand il fut loin, elle s'approcha de Nicolas. Il avait des
yeux d’enfant triste. Son air déconfit la remit en gaieté.


— C’est vrai, dit-elle, tu n'as presque plus besoin de moi !


Il ne répondit rien et se rembrunit encore. Elle prit
plaisir à le taquiner ainsi jusqu’à l’instant de la séparation. Sur le point de
le quitter, elle éprouva un tel serrement de cœur, qu’elle n’eut plus envie de
sourire. Ils restèrent longtemps plantés l'un devant l'autre, muets, les yeux dans
les yeux. Comme le regard de Nicolas s’intensifiait, elle tourna les talons et
partit.


Un Bouriate avait déjà transporté ses bagages. Lorsqu’elle
se présenta devant son ancienne tente, elle trouva toutes les femmes assises à
l’entrée, pour l’habituelle causette du soir. Elle ne se fia pas à leurs mines
paisibles et s'avança, l’esprit en éveil, prête à riposter au premier coup de
griffe. Alexandrine Mouravieff avait dû les raisonner, entre-temps. Elles se montrèrent
tellement conciliantes, que Sophie se demanda si elle ne s'était pas rachetée à
leurs yeux en soignant Nicolas. Catherine Troubetzkoï alla jusqu'à l'interroger
sur la santé de « son » malade. Puis on parla de la future installation à
Pétrovsk, qui posait des problèmes à la plupart des épouses. Celles qui ne
s'étaient pas fait bâtir de maison envisageaient de louer des chambres, près du
bagne. Sophie était trop agitée par des sentiments contraires pour prendre une
résolution à ce sujet. Pour la première fois de sa vie, elle préférait ne rien
prévoir et laisser les événements lui dicter sa conduite. Il fut aussi question
de la prochaine arrivée de la baronne Rosen, de Mme Youchnevsky et et de Mlle
Camille Le Dantu, la fiancée d'Ivacheff. C'étaient, en principe, des personnes
« très bien », puisqu'elles avaient accepté, elles aussi, de tout abandonner
pour rejoindre « l'homme de leur cœur » en Sibérie. Mais, évidemment, chaque
règle comportait des exceptions. Elisabeth Narvchkine lança cette remarque en
regardant Sophie. La pique était si maladroite, que Sophie dédaigna d'y
répondre. Il n'y eut pas d’autre allusion jusqu'à la tombée de la nuit.


L'apparition des étoiles inclina les dames au romanesque.
Elles ne parlaient plus, soupiraient, partaient, chacune de son côté, dans des
rêveries qui n'étaient plus de leur âge. Les enfants et les hommes étaient
depuis longtemps couchés, les feux de bivouac se mouraient entre les yourtes
pointues, les sentinelles s’interpellaient au loin, une bête poussait son cri,
à l'orée du bois. Enfin, Marie Volkonsky se leva et rentra chez elle. D'autres
la suivirent. On se déshabillait dans l'ombre, à tâtons, et les yourtes se
cabossaient quand un coude ou un genou touchait la toile. Sophie fut la
dernière à se retirer.


Couchée entre Nathalie Fonvizine et Elisabeth Narychkine,
elle pensait à Nicolas, seul sous sa tente, avec juste un Bouriate allongé
dehors, à l'entrée, pour le servir. Elle essayait de n'avoir pour lui qu'une
sollicitude raisonnable, mais, à tout moment, un flot de tendresse la
surprenait et se mêlait à son souci d'infirmière.


Dès l'aube, habillée, coiffée en un tournemain, elle se
précipita au chevet de son mari. Miracle ! Il était là, sur son lit, sain et
sauf, enflammé du plaisir de la voir. Immédiatement, elle se remit sur la
réserve. C'était plus fort qu'elle : chaque fois qu'il faisait un pas en avant,
elle faisait un pas en arrière. Ils prirent le déjeuner ensemble et, comme
c'était jour de repos, sortirent pour se promener dans le camp. Sophie était
fière de se montrer avec Nicolas à tous ceux, à toutes celles, qui l'avaient
dénigrée.


Le staroste de Tarbagataï avait invité les prisonniers à
visiter son village et Léparsky n'avait pas dit non. Ce fut une troupe de
curieux, voyageant pour leur agrément, qui se déversa dans la rue principale.
Les épouses donnaient le bras à leurs maris. Un robuste moujik de quarante ans
leur servait de guide. Six soldats les accompagnaient, pour la forme. Les isbas
étaient grandes et propres, avec des fenêtres à doubles carreaux, des toits en
voliges, des perrons couverts à ornements de bois découpé et colorié. A
l'intérieur, de vraies chambres, aux planchers rabotés, cirés, et aux meubles
de gros bois peint à l’huile. Partout, des poêles hollandais, revêtus de
faïence. Les remises contenaient des télègues bien entretenues ; les écuries
étaient pleines de chevaux aux reins larges, à la robe lustrée ; les greniers
regorgeaient de fourrage... Mais, au milieu de cette abondance, il n’y avait
pas une église. Simplement, au bout du village, une petite chapelle de bois,
dont la modestie contrastait avec l’opulence des autres maisons. Le moujik qui
conduisait les visiteurs leur expliqua que les Vieux-Croyants n’avaient pas de
prêtre, priaient d’après des livres antérieurs à la réforme de Nikon,
révéraient des icônes très anciennes et choisissaient entre eux un lecteur de
textes saints et un desservant. D’après les règles de la confrérie, personne,
sous peine de péché, n’avait le droit de se couper la barbe, de se signer avec
trois doigts, de fumer, de boire du vin ou du thé, d’absorber des « médicaments
chimiques », de se faire vacciner contre la variole... La piété, la sobriété,
le respect du travail, le sens de l’économie avaient permis à ces hommes, à ces
femmes, longtemps persécutés, d’amasser des fortunes considérables. Ils s’enrichissaient
en vendant aux Chinois du froment et des peaux de bêtes.


— Et tous les villages sont aussi prospères dans la région ?
demanda Nicolas.


— Tous les villages ,de Vieux-Croyants, oui ! dit le guide
avec fierté.


— Pourquoi pas ceux des autres ?


— Parce que les autres ne se lèvent pas avec le soleil pour
travailler, parce que le kwass leur fait la tête lourde, parce qu’ils fument
pour passer le temps, parce qu’ils ne savent pas mettre un kopeck de côté...


— Combien êtes-vous donc de Vieux-Croyants, par ici ?


— Je ne sais pas... Peut-être dix mille... peut-être
vingt... Sur cinquante verstes à la ronde, vous en trouverez partout !...


Quand la promenade à travers le village fut terminée, les
plus riches habitants de Tarbagataï prièrent les voyageurs de venir boire chez
eux, sinon du thé — boisson diabolique — au moins du sbiten, breuvage
bouillant à base de miel, qui ne pouvait déplaire à Dieu. Les décembristes se
partagèrent en six groupes, chacun convoyé par un soldat.


Nicolas et Sophie furent reçus par un vieillard de
quatre-vingts ans, nommé Tchabounine, qu’entouraient ses fils, ses petits-fils
et ses arrière-petits-fils, dont le plus jeune avait dix-sept ans. Cela faisait
vingt-cinq barbus, les uns ridés, voûtés, grisonnants, d’autres frais et roses
avec de la soie floche au menton. Tous avaient un air de famille, qui leur
venait de leur front bas et de leur nez camard. Pas de femmes à table, hormis
les invitées. Les filles de la maison, dodues, enrubannées et les yeux baissés,
servirent le sbiten dans des verres à monture d’argent. Mais, pour
commencer à boire, on attendait le chef du clan. Lorsqu’il parut enfin, tout le
monde se dressa. Il avait cent dix ans, un visage desséché, craquelé, une barbe
blanche, et marchait sans canne. Son fils de quatre-vingts ans s’inclina
respectueusement devant lui et le conduisit à la place d’honneur. Le vieillard
bénit l’assistance d’une main de squelette, s’assit, leva son verre et proposa
de trinquer à la santé de ceux qui souffrent. Quelqu'un lui demanda s’il se souvenait
de son arrivée à Tarbagataï.


— Comment ne m'en souviendrais-je pas ? dit-il d’une voix à
peine chevrotante. J'avais treize ans lorsque mes parents ont été exilés, en
1733, par l'impératrice Anne Ioannovna. Des villages entiers, dans noire coin,
avaient refusé de se soumettre à la nouvelle liturgie de Nikon. Et voilà, il a
fallu tout laisser, partir en télègue, à pied, pour la Sibérie. Des mois et des
mois de marche. A Verkhné-Oudinsk, le commissaire du gouvernement nous a dit
que nous devions nous installer au bord de la rivière Tarbagataï et que nous
serions dispensés de taxes pendant quatre ans. Nous sommes donc venus ici.
C’était le désert. Nous avons construit nos maisons, défriché nos terres,
agrandi nos familles et vécu ainsi que Dieu le voulait. Et Dieu nous a
récompensés, comme il récompense tous ceux qui travaillent. A l’époque de nos
débuts dans la vallée, un ouvrier se louait cinq kopecks...


Il parla longtemps, sans jamais se tromper dans les dates et
les chiffres. Puis soudain, ses yeux s’éteignirent, sa mâchoire inférieure se
mit à trembler. Son fils le reconduisit dans sa chambre.


En se retrouvant dans la rue, Nicolas dit à Sophie :


— N'est-elle pas significative, cette rencontre, au-delà du
lac Baïkal, de tous les naufragés de la foi ? Ceux qui ont servi un idéal
politique et ceux qui ont servi un idéal religieux. Dans un cas comme dans
l’autre, il s'agit d'hommes de cœur. Je finis par croire que c'est en
prononçant des condamnations injustes que le tsar sert le mieux les intérêts de
la Sibérie, que c'est en causant le malheur de quelques individus dans le
présent, qu'il prépare, dans l'avenir, la prospérité de toute une contrée, que,
chaque fois qu'il se trompe aux yeux de ses contemporains, il gagne aux yeux
des générations futures. La grandeur d'un État est-elle incompatible avec le
bonheur de ses sujets ? Ne peut-il y avoir de nation forte que dans l'iniquité,
l'écrasement, l'esclavage ? Faut-il souhaiter, pour la vocation historique de
la Russie, que des milliers et des milliers de gens comme nous soient envoyés
dans les déserts ? C'est affreux, Sophie !...


Il paraissait si exalté, qu'elle eut peur : cette première
sortie avait dû le fatiguer. Peut-être subissait-il une poussée de fièvre ? Les
soldats groupaient les prisonniers pour les ramener au camp. On se mit en
marche. Sophie prit Nicolas par la main. Il s’était calmé. Elle l'observait à
la dérobée, attentive, inquiète, heureuse.
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Léparsky s’assit dans l’herbe, au pied d'un chêne, et imita
toutes les dames à prendre place autour de lui. Elles s'affaissèrent mollement
dans leurs robes dépliées en corolles. Charmé par le tableau que formaient ces
jeunes visages tendus de curiosité, il en oublia, pendant une seconde, ce qu’il
avait à dire. Puis il se ressaisit et prononça d’une voix officielle :


— Mesdames, comme vous le savez, nous approchons du terme de
notre voyage. D’après mes calculs, nous serons à Pétrovsk dans une dizaine de
jours. Je dois, dès maintenant, prendre certaines dispositions en ce qui
concerne l’installation du pénitencier Quelles sont celles d'entre vous qui
désirent loger dans les cellules de leurs maris ? Je vais faire l’appel Il vous
suffira de répondre par oui ou par non.


Il tira une liste de sa poche et commença :


— Princesse Volkonsky ?


— Oui.


— Princesse Troubetzkoï ?


— Oui.


— Madame Mouravieff ?


—    Oui. Mais il est bien entendu,
Excellence, qu cela ne nous empêchera pas d’avoir une maison côté, où
habiteront nos enfants et où nous pourrons nous rendre nous-mêmes, à notre
convenance ?


— Bien sûr ! Le règlement est formel sur ce point. Madame
Annenkoff ?


— Oui.


Les femmes lâchaient leur oui, qui avec pudeur, qui avec
fierté. Sophie attendait son tour.


— Madame Ozareff ?


Tous les regards se plantèrent en elle, comme des épingles
dans une pelote. Elle ressentit un grand battement de cœur et dit avec fermeté
:


— Oui.


Léparsky lui adressa un petit salut souriant, qui la fit
rougir. Elle était la dernière de la liste. Il n'y avait pas eu un seul non.


— Bon, dit Léparsky, je m'en doutais. A présent, il reste une
question à régler. Certaines d'entre vous ont des maisons à Pétrovsk qu'elles
doivent aménager, les autres voudront au moins disposer quelques meubles dans
les cellules qu'elles partageront avec leurs maris ; il faudrait donc que vous
preniez les devants avec les chariots de bagages et de mobilier. Je ferai
escorter vos voitures par des cosaques à cheval. Le lieutenant Vatrouchkine
dirigera le mouvement.


Cette proposition enchanta les dames. Princesses ou
roturières, la perspective de remonter un ménage leur allumait les yeux. Elles
remercièrent Léparsky avec effusion. Sophie, moins enthousiaste, les imita pour
ne pas se singulariser. Elle pensait à la tristesse d'une séparation imminente.
« Pour elles, dix jours, ce n'est rien, mais pour moi !... » Cette idée la
surprit comme un retour de jeunesse. Léparsky s’épanouissait au milieu d’un
cercle de jolies femmes. Marie Volkonsky et Catherine Troubetzkoï le prirent
chacune par un bras. La première était grande et mince, la seconde petite et
boulotte. Serré entre elles, il avait l’air d’un samovar entre deux bouquets.
On revint au centre du camp pour annoncer la nouvelle aux maris. Comme ils
n’avaient aucun sens de l’organisation domestique, ils se réjouirent moins que
leurs épouses. Certains même demandèrent si cette expédition préparatoire était
bien utile. Leurs femmes les clouèrent par quelques arguments sans appel.
Pendant qu’ils discutaient, Nicolas attira Sophie derrière une tente et murmura
le visage bouleversé :


— Et toi ? Tu pars aussi ?


— Mais oui, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Pour arranger notre cellule.


— Tu vas donc habiter avec moi ?


Elle s’efforça de paraître naturelle et répondit d’un ton
détaché :


— Bien sûr !


— Oh ! Sophie !


Il lui avait saisi les mains et les couvrait de baisers.
Elle se laissait faire, la poitrine oppressée, les yeux embués de larmes.
L’instant d’après, des éclats de voix la tirèrent de son hébétude. Elle se vit
entourée de femmes. Nicolas s’était écarté d’elle à regret. Elle mit un moment
à comprendre ce que lui disait Alexandrine Mouravieff :


— En voiture, nous irons beaucoup plus vite. Je compte qu’en
deux ou trois jours nous pourrons être là-bas. Cela nous laissera une bonne
semaine pour nous installer avant l’arrivée de ces messieurs. Que faisons-nous
ici ? Rien ! Nous allons partir dans une heure. Léparsky est d’accord.
Dépêchez-vous !...


Sophie acquiesça de la tête, avec le sentiment qu’une grande
chance s’éloignait d’elle. Que pouvait-elle, seule, contre toutes ces femmes
pressées de se mettre en route ? A son corps défendant, elle fut prise dans le
tourbillon des préparatifs. Pendant qu’elle rangeait ses effets de voyage,
Nicolas la suivait pas à pas. Le chagrin qu'il affichait la consolait de sa
propre déception. Elle finit par lui dire :


— Ce ne sera pas long, Nicolas ! Tu verras !...


Des Bouriates casaient les menus bagages dans les voitures.
Les maris faisaient le signe de la croix devant leurs femmes et baisaient les
enfants qu'elles portaient dans leurs bras. Le visage des hommes était grave ;
elles, en revanche, paraissaient tout égayées par le travail qui les attendait
à Pétrovsk. Une à une, elles s’arrachaient aux embrassades et grimpaient dans
leurs chariots. Nicolas tenait les mains de Sophie. Tout à coup, elle fit un
pas en avant. Leurs lèvres se touchèrent. Il fut étonné de bonheur. Déjà, elle
se détournait. Elle chuchota :


— A bientôt, Nicolas... A très bientôt !...


Avant d’avoir pu se ressaisir, il la vit dans un tarantass,
entre Nathalie Fonvizine et Elisabeth Narychkine. Elle lui souriait, le visage
ombragé par une capeline de paille, un petit col de dentelle blanche moussant
au ras du cou. Un élan d’amour le souleva. Il eut peur de perdre Sophie après
l’avoir, par miracle retrouvée. N'allait-elle pas se déprendre de lui, pendant
ces dix jours de séparation ? Des gens allaient, venaient autour de lui, le
bousculaient sans qu'il en eût conscience. Léparsky donnait ses instructions à
Vatrouchkine, devenu garant de la vie des dames. Des cosaques se rangeaient le
long des voitures. Les chevaux hennissaient d'impatience. Enfin, ce fut le
signal : le général dressa le bras et l'abaissa,, le doigt pointé en avant,
comme pour commander une charge de cavalerie.


— Allez ! dit-il. Que Dieu vous garde !...


Un grincement d'essieux lui répondit ; les tarantass
s’ébranlèrent ; la route étant bonne, ils prirent de la vitesse. Massés devant
leurs yourtes, les décembristes regardaient s’éloigner, dans un poudroiement de
soleil, toutes les femmes du camp. Elles agi-:aient des mouchoirs. Leurs
chapeaux enrubannés et emplumés sautaient au rythme des cahots. Bientôt, les
plus jolis visages ne furent plus que des taches roses indistinctes. Nicolas
suivit Sophie des yeux jusqu’au moment où elle disparut derrière un bouquet
d'arbres. Alors, il éprouva une telle faiblesse, qu’il se crut de nouveau
malade. Youri Almazoff le prit par les épaules pour le ramener sous la tente.
Les charrettes contenant les malles, les meubles, les instruments de musique,
la bibliothèque, partirent aussitôt après. Longtemps, la campagne retentit du
bruit de ce lourd roulement.


*


Le convoi traversait maintenant une région cultivée,
habitée, où les villages de Vieux-Croyants étaient nombreux. Le temps tournait
à la grisaille, mais la pluie se retenait de tomber. Nicolas marchait avec les
autres prisonniers pendant quelques verstes, et, quand la fatigue le prenait,
montait dans un tarantass. Ses camarades lui témoignaient une amitié plus
grande encore depuis sa fuite man-quée et sa maladie. Bien que tous eussent été
au courant de ses démêlés avec sa femme, personne ne l’interrogeait à ce sujet.
Lui-même, d’ailleurs, ne croyait plus à son infortune. Il était sûr que Sophie
ne l’avait pas trompé. Le regain d’amour qu’il éprouvait pour elle était la
meilleure réponse aux soupçons qui l'avaient d’abord assailli. Il rêvait d’elle,
à présent, comme il avait rêvé d'un verre d'eau fraîche lorsqu'il mourait de
soif dans la montagne. Jour et nuit, elle était devant ses yeux, et, selon son
humeur, tantôt il se désolait à l'idée que, peut-être, elle s'était détachée de
lui, tantôt il s’enivrait de la chance qui l’attendait à Pétrovsk. Il lui
arrivait aussi de se dire qu'elle avait pu tomber malade, ou être victime d'un
accident... Toutes ces suppositions finissaient par composer dans sa tête une
sorte de nuage où la douceur se mêlait au désir et l’inquiétude à l'espoir.
Youri Almazoff ne le quittait pas d'une semelle. Mais Nicolas ne voulait pas en
faire son confident. Un soir, cependant, assis devant le feu de bivouac, il lui
avait avoué :


— Je crois que je marche vers le bonheur.


Et Youri Almazoff avait soupiré :


— Je t'envie ! Entre nous, je préférerais une femme qui me
fasse souffrir à pas de femme du tout !


La conviction des célibataires était qu'à Pétrovsk,
agglomération industrielle autrement importante que Tchita, ils trouveraient
des filles assez nombreuses et assez faciles pour contenter leurs appétits. On
racontait qu'il s'en passait de drôles dans le terrain vague, derrière la
fonderie ! Youri Almazoff, en rapportant ces bruits, avait des étincelles plein
les yeux. Nicolas se sentait étranger à toutes ces grivoiseries. L'amour avait
pour lui la gravité d'une religion. L'homme installé sur la plage n'a pas,
pensait-il, la même notion de l'océan que celui qui s’aventure assez loin sur
les flots pour perdre de vue la terre.


A mesure que la caravane approchait du but, l’impatience
gagnait les plus calmes. Chacun attendait de Pétrovsk un renouvellement dans
son existence. Même ceux qu'aucune femme n'accueillerait là-bas furent saisis
de coquetterie. Plusieurs voulurent se raser. Nicolas, cependant, hésitait à se
couper la barbe. Il avait l'impression que, tel quel, il plaisait à Sophie. Par
prudence, il ne toucherait pas à un poil de son menton tant qu'elle ne le lui
aurait pas demandé.


A soixante verstes de Pétrovsk, conformément à l'ordre de
route, la colonne commandée par Léparsky rejoignit celle commandée par son
neveu. Les amis des deux contingents, longtemps séparés, se retrouvèrent avec
des cris d'allégresse. De nouveau, le bagne fut au complet, pour la joie des
prisonniers et le soulagement des gardiens. Les décembristes du premier groupe
racontèrent qu'ils avaient vu passer les dames, en voiture, roulant grand
train. Cette image donna aux maris l’envie d'aller plus vite. Mais Léparsky,
avec sagesse, refusa de bousculer l’horaire. A la dernière halte, dans le
village de Khara-Chibir, peu d’hommes fermèrent l’œil, la nuit.


Le lendemain, 23 septembre, à l'aube, ils étaient tous
debout, lavés, récurés, habillés, des fourmis dans les jambes. On s'engagea,
d'un pas résolu, dans une forêt de sapins. Des barbes de lichen pendaient à des
branches squelettiques. Entre les troncs dénudés, fuyait une pente louche. Peu
à peu, le sol s’inclina davantage, les arbres s’espacèrent, le chemin entra
dans des buissons informes. Plus bas encore, apparurent des marécages piqués
d’herbe drue. Parmi les prisonniers qui marchaient en tête, des cris
s’élevèrent :


— Regardez ! Regardez ! Pétrovsk !


Toutela chiourme se rua vers le tournant qui surplombait la
vallée. Nicolas arriva le dernier, hors d’haleine. A ses pieds, s'étalait une
plaine spongieuse, traversée par une rivière, avec, de part et d'autre, des
traînées d'un vert moisi et d'un jaune de sable. Au milieu de ce grand espace
découvert, une bourgade aux maisons de briques, dominées par des cheminées
d'usine. Détachée de l'ensemble, une énorme bâtisse en fer à cheval, aux murs
orange et au toit rouge. Une fois qu'on l'avait aperçue, on ne pouvait plus
regarder autre chose. Elle enlaidissait le paysage ave(T sérénité. Nicolas
murmura :


— C'est pour nous, ça ?


— On dirait, grommela Youri Almazoff. Tu ne reconnais pas le
style de l'architecture ? Sobre et solide. Peinture jaune obligatoire sur les
murs. Guérite rayée blanche et noire...


Les hommes baissaient la tête, accablés. Certes, ils
savaient ce qui les attendait au bout du voyage, mais, depuis un mois et demi
qu’ils vivaient au grand air, dans une liberté relative, le mot de prison
s’était vidé pour eux de toute signification. En se retrouvant devant de vrais
murs, ils mesuraient leur malchance :


— On ne nous a pas menti ! Il n'y a pas de fenêtres !


— Et le terrain est marécageux !


— Les moustiques viennent jusqu'ici !


— C'est un scandale !


Le général Léparsky arriva dans ce concert de récriminations
et se fâcha tout rouge :


— Vous n'avez pas honte ? Elle est magnifique cette prison !
Ils ne font pas mieux en Amérique ! Vous verrez, quand vous serez à
l'intérieur!...


Nul n'était convaincu. Le convoi se remit en marche, sans
entrain. La remarque sur les moustiques était malheureusement justifiée. Leur
nombre augmentait, tandis que la route descendait en lacets dans le creux du
vallon. Chaque prisonnier avait son petit nuage d'insectes personnels, contre
lesquels il se défendait en s'appliquant des claques. La colonne avançait dans
un maigre bruit d'applaudissements. Soudain, les hommes s'arrêtèrent. Une
voiture roulait vers eux. Après un instant d'indécision, ils reconnurent
l'attelage.


— Ce sont nos dames ! dit Youri Almazoff.


Il se trompait. Les deux jeunes personnes, très habillées,
qui descendirent du tarantass étaient inconnues des prisonniers. Du moins le
crurent-ils pendant une seconde. Mais Rosen et Youchnevsky se jetèrent en avant
avec des hurlements de joie : leurs femmes, qu'ils n'avaient pas vues depuis
quatre ans, venaient de Pétrovsk à leur rencontre ! Le géant Rosen fit
virevolter entre ses bras une poupée aux volants de satin mauve. Youchnevsky
écrasa contre sa poitrine une faible créature ahurie, dont le chapeau roula par
terre. Les larmes, les questions, les' baisers, les réponses, tout se
confondait pour eux, tandis qu’un cercle de camarades attendris et muets
assistaient à leurs retrouvailles. Ensuite, commencèrent les présentations.
D’abord Léparsky, puis les forçats. Chacun s'inclinait, en claquant ses talons
éculés, et baisait très cérémonieusement la main qui se tendait vers lui. Le
défilé dura quinze minutes. D’un prisonnier à l’autre, les dames susurraient
invariablement :


— Je vous connais. Mon mari m'a tellement parlé de vous,
dans les lettres qu'une femme de cœur écrivait à sa place !


Elles affirmèrent aussi que les autres épouses se portaient
bien et attendaient l'arrivée du convoi avec impatience. Puis la baronne Rosen
tira une liasse de journaux d'un sac de tapisserie et dit, en forçant la voix :


— Messieurs, j’ai une grande nouvelle à vous apprendre ! La
révolution a éclaté en France !


Cette déclaration fit l'effet d'un coup de tonnerre. Après
un silence de commotion, des clameurs jaillirent de toutes parts :


— Ce n'est pas possible ! Quand ? Comment ?


La baronne Rosen, visiblement émue par le succès de surprise
qu'elle avait remporté, avala sa salive et répondit :


— A la fin du mois de juillet dernier ! Pour avoir voulu
suspendre la liberté de la presse et dissoudre la Chambre, Charles X a été
renversé ! Trois jours de combats ont suffi ! Maintenant, c’est Louis-Phi-lippe
d’Orléans qui est sur le trône ! Il a promis de s’entourer d’institutions
républicaines !


Elle avait l’air de réciter une leçon. Les hommes buvaient
ses paroles. Ils s'arrachèrent les journaux qu'elle avait apportés. Un groupe
s’agglutina autour de chaque feuille. Penché sur l'épaule de Youri Almazoff,
Nicolas lisait une ligne sur trois. Tout se mêlait dans sa tête. Il ne
comprenait pas très bien les motifs de ce bouleversement politique à des
milliers de lieues de la Sibérie, mais était enthousiasmé que la France, après
avoir inspiré aux décembristes la passion de la liberté, leur donnât, une fois
de plus, l'exemple d'une révolution réussie. A quelque endroit du globe que se
produisît un soulèvement contre l'autorité, cette secousse, pensait-il, était
salutaire, car elle préparait l'ébranlement de l'édifice russe. D'un choc à
l'autre, la lézarde s’agrandirait jusqu’à traverser l'Europe. Un jour, le tsar,
s’il n’y prenait garde, s'éveillerait les pieds dans le vide. Et tout serait
parti de ce petit pays hexagonal, ami des jolies femmes, des vignes et des
livres. Un élan de gratitude poussa Nicolas vers Sophie, comme si elle eût été
pour quelque chose dans cette victoire des Justes. Il ne pouvait s'empêcher de l'associer
à toutes les grandes entreprises de la France. « Comme elle doit être heureuse,
se disait-il. Heureuse et fière ! » Et il avait envie de la broyer dans ses
bras, jusqu'à lui couper le souffle. Un hurlement, qu'il n'avait pas prévu,
s'échappa de sa poitrine :


— Vive la France !


Aussitôt, ses camarades reprirent en chœur :


— Vive la France ! Hourra ! Hourra !


Léparsky accourut, les yeux exorbités :


— Est-ce que vous êtes fous ?... Si quelqu'un vous entendait
!... C'est de la subversion !... J'exige le silence !... Autrement, je vous
ferai camper ici !... Toute la journée, toute la nuit, s'il le faut !...


Il écumait sous sa moustache. Les deux dames, intimidées,
remontèrent en voiture. Les crieurs se calmèrent. Mais une satisfaction
politique impudente rayonnait de leurs yeux. Ils reformèrent les rangs, tête
haute, comme des militaires. Et sur l'ordre : « En avant, marche ! » au lieu de
traîner les pieds selon leur habitude, ils se mirent au pas.


Toujours parfaitement alignés, ils descendirent la colline,
contournèrent une église, longèrent un cimetière et passèrent devant une usine
flanquée de deux montagnes de scories. L’air sentait la suie et la fonte
chaude. Une poussière noire, impalpable, piquait les yeux. Deux ouvriers, dont
beaucoup portaient au front la marque des bagnards, se pressaient au bord du
chemin. Le chef de la police de Pétrovsk, toutes médailles dehors, salua
Léparsky au passage. Plus loin, succédant aux jardinets galeux et aux isbas
enfumées, apparurent des maisons de bois neuves, luisantes de peinture. Petites
ou grandes, elles avaient un air de famille. Point luxueuses, mais cossues,
avec un bon morceau de terrain tout autour. De quoi tailler un jardin, une
cour, bâtir des communs... Des charpentiers travaillaient encore sur les toits.
Devant chaque perron, se dressait une épouse de prisonnier. Elles avaient
trouvé ce moyen pour que leurs maris pussent, du premier regard, identifier la
maison qui leur appartenait. Debout sur la pointe des pieds, elles agitaient
des mouchoirs. Sophie et Nathalie Fonvizine, qui n’avaient rien fait
construire, se tenaient à l’écart, près d’un dépôt de planches. Le bonheur
étourdit Nicolas comme un coup de cymbales. Sa femme lui souriait ! Sans sortir
du rang, il cria :


— Tu sais la nouvelle ? La révolution en France !...


— Oui, oui ! dit-elle. C’est merveilleux !


Au comble de l’exaltation, il fredonna la Marseillaise.
De proche en proche, le bourdonnement gagna toute la caravane. Les voix se
renforcèrent. Soudain, le chant éclata, clamé par tous, en français, avec un
terrible accent russe :


Allons enfants de
la patri-i-e !...


Léparsky se retourna, furieux, sur son cheval blanc. Il se
tortillait, roulait des yeux, secouait la main pour intimer aux prisonniers
l’ordre de se taire. Mais personne n’avait l'air de comprendre ce qu’il
voulait. Les soldats, ignorant qu’ils obéissaient à une musique subversive,
cambrèrent la taille et se ragaillardirent. Toutes les dames se joignirent au
cortège. Elles marchaient à petits pas, relevant leurs jupes sur le côté. Des cosaques
formaient l'arrière-garde. Et la Marseillaise volait toujours au-dessus
des têtes. Les portes de la prison s’ouvrirent à deux battants. Les sentinelles
présentèrent les armes, tandis que les décembristes chantaient :


... Marchons,
marchons !


Qu’un sang impur
abreuve nos sillons !


Ils s’engouffrèrent dans une cour entourée d’une haute
palissade. Les portes de la prison se refermèrent. Nicolas entendit le bruit
familier des verrous grinçant dans leurs crampons, des grosses clefs tournées
dans leurs serrures. Son rêve de verdure et de ciel s’achevait dans un cul de
basse-fosse. L'enthousiasme des hommes tomba aussitôt. Ils rompaient les rangs
et jetaient autour d’eux des regards inquiets. Léparsky mit pied à terre,
s’épousseta, s’ébroua, prit un visage rogue et gronda :


— Vous m’avez infligé un affront, Messieurs !


— Ce n’est un affront pour personne de mener une troupe
chantant la Marseillaise ! dit Youri Almazoff.


— Ne répliquez pas ! Nous sommes en Russie, que je sache!
Cette traversée de la ville n’a été qu'insolence et dérèglement ! Je m’en
souviendrai !... Ah ! oui, je m’en souviendrai !... Joseph, tu vas conduire les
prisonniers dans leurs cellules !


— Vous ne venez pas avec nous, Excellence ? demanda Marie
Volkonsky avec tout le charme possi-


— Non ! Excusez-moi ! Ainsi, vous aurez tout loisir de
chanter ce qu’il vous plaira. Eh bien ! Joseph, qu’attends-tu ?


Le neveu de Léparsky s’exécuta. Il marchait devant tout le
monde, une épaule effacée, le pas oblique, avec un air hospitalier. A la grande
cour commune succédait un ensemble de huit courettes séparées par des clôtures
de pieux. Sur ces huit courettes ouvraient les perrons de douze sections. A
chaque perron correspondait un couloir percé de portes identiques. Les
cellules, au nombre de cinq ou six par couloir, avaient toutes les mêmes
dimensions — sept pas de long sur six de large — et étaient toutes aussi
sombres. Il n’y avait pas de fenêtre et le jour venait par un rectangle à
grillage de fer, découpé dans la partie supérieure du vantail.


— C’est un désastre ! protestaient les prisonniers. On n’v
verra même pas assez pour lire en plein midi !


— Je sais, je sais, l’éclairage laisse à désirer ! convint
Joseph Léparsky. Mais, quoi ? C’est un détail. Dans l’ensemble, vous ne pouvez
nier que ces cellules soient vastes et confortables. De vraies chambres !
Chacun la sienne ! Quand vous les aurez arrangées !... Je suppose, Mesdames,
que vous avez déjà commencé !...


— Bien sûr ! dit Pauline Annenkoff. Vous voulez voir ?


— Je n’osais vous le demander!...


Le troupeau murmurant des visiteurs suivit les dames à
l’extrémité du bâtiment où se trouvaient les sections 1 et 12, réservées aux
ménages. Là, on se récria d’admiration. Chaque cachot était une vitrine décorée
avec goût. En huit jours, les épouses avaient mobilisé tous les peintres, tous
les menuisiers, et dévalisé les rares magasins de Pétrovsk. Lits recouverts
d'étoffes à fleurs, fauteuils profonds, étagères garnies de livres, petites
tables, estampes aux murs, bouquets dans des vases... Les maîtresses de maison
faisaient les honneurs de leurs installations avec des mines faussement
modestes :


— C’est très peu de chose !... Il a fallu se débrouiller
avec les moyens du bord !...


Sophie prit Nicolas par la main, le conduisit au bout du
couloir et lui montra une chambre aux murs vieux rose, meublée de deux lits
jumeaux en bois blanc, d’un bureau d’acajou et d’un fauteuil canné.


— C’est ici, annonça-t-elle.


Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Les larmes lui
montèrent aux yeux :


— Merci, Sophie !


Il ne put en dire plus. La foule de ses camarades déferlait
sur lui. Sophie dut, à son tour, sourire aux compliments, expliquer...
Maintenant, les célibataires avaient hâte de s'installer eux-mêmes. Leurs
bagages avaient été déchargés en vrac dans les couloirs, mais leurs cellules,
une cinquantaine en tout, n’étaient pas prêtes. Ils supplièrent les dames de
leur donner des idées de décoration. Nicolas, qui aurait tant voulu rester seul
avec Sophie, fut contraint de la laisser partir. Il marchait derrière elle,
désœuvré et béat. Passant d’un prisonnier à l’autre, elle présidait à la valse
des chaises, des tables et des lits fournis par l'administration. C’étaient les
gardiens, qui, en échange de pourboire, servaient de déménageurs. Ils avaient
jeté bas la veste de leur uniforme et, en manches de chemise, remuaient les
meubles et déclouaient les caisses. Du seuil de la porte, Sophie commandait :


— Un peu plus à gauche !... Plus au centre !... Non, c’était
mieux avant !... Remettez le lit à la place de la table et la table à la place
du lit !...


Le sol était jonché de paille. L’air sentait la peinture et
la colle. Grimpés sur des tabourets, des locataires impatients plantaient des crochets
dans le mur pour poser un rayon ou pour pendre un cadre. Par tout le
pénitencier, ce n’étaient que coups de marteaux et grincements de scies. Les
soldats fournissaient le matériel nécessaire, y compris les clous et les vis.
Il y avait même un invalide qui trottait de chambre en chambre avec un pinceau
pour faire des raccords de peinture, moyennant cinquante kopecks par
intervention.


Jusqu’au soir, dans un bourdonnement d’auberge très
achalandée, les femmes dirigèrent l’aménagement des cachots en aimables
retraites. On s'entre-prêtait samovars, fers à repasser, casseroles,
tenailles... Léparsky ne se montra pas. Il boudait : la Marseillaise lui
restait sur le cœur.


Les mères de famille quittèrent la prison afin d'assister au
coucher de leurs enfants dans les petites maisons neuves et donner des
intructions aux servantes qu’elles avaient engagées sur place. Ainsi, pour
elles, il y avait maintenant deux logis, l'un consacré à l'amour maternel,
l'autre à l'amour conjugal, entre lesquels elles devaient courir pour remplir
toutes les obligations de leur vie de femme. Elles revinrent assez tard, la
conscience en paix. La soupe fut servie par un gardien, sur des tables dressées
dans les couloirs. Elle était froide et mauvaise, mais nul ne s'en plaignit. La
fatigue du voyage et la nouveauté du décor rendaient indulgents les plus
difficiles. Et puis, il y avait cette révolution en France, qui excitait les
esprits. On ne parla que d’elle pendant le repas. Tout en regrettant que les «
Trois Glorieuses » n’eussent pas abouti à la constitution d’une république,
Sophie se consolait en pensant que le duc d’Orléans, devenu Louis-Philippe,
avait un passé libéral. Son père, un régicide, était mort sur l’échafaud ;
lui-même avait combattu à Jemmapes et, depuis, il avait toujours témoigné de
l’hostilité aux ultras. Ne disait-on pas que ses premiers gestes, en se
montrant à la foule, au balcon de l’Hôtel de Ville, avaient été de serrer sur
son cœur le drapeau tricolore et d’embrasser La Fayette ? C’était bon signe.
Mais, surtout, ce qui enchantait Sophie c’était l’idée que le soulèvement avait
été voulu et conduit par le peuple. D’après les journaux russes, les ouvriers
et les bourgeois de Paris avaient lutté coude à coude. Ils avaient pillé les
armuriers, dépavé les rues, construit des barricades... Le succès de ce
mouvement faisait ressortir la faute que les décembristes avaient commise en
n’associant pas la nation entière à leur coup d’Etat. Sophie osa le dire. Tous
les hommes furent de son avis. Les femmes, en revanche, la regardèrent d’un
mauvais œil, comme si elle eût flatté le vice de leurs maris en leur parlant de
politique.


— Ce qui est étonnant, c’est la fureur du tsar contre
Louis-Philippe, le roi populaire ! dit Nicolas. Vous avez lu les journaux ?
Ordre à tous les sujets russes de quitter la France, défense de laisser
pénétrer des sujets français dans l’Empire, défense d’arborer la cocarde
tricolore et de recevoir dans les ports des bâtiments français battant le
nouveau pavillon ! Pour un peu, Nicolas Ier déclarerait la guerre à
la France, parce que les Français ont choisi un roi qui n’est pas de son goût !


— Nous aurions peut-être eu la guerre, dit le prince
Troubetzkoï, si la république avait succédé i Charles X. Mais, sous ses dehors
populaires, Louis-Philippe est tout de même un roi. Le principe monarchique est
sauf !


— Provisoirement, dit Annenkoff. Louis-Philippe n'est qu’une
transition, une étape. Encore un coup d’épaule et, à sa place, les Français
mettront un président élu par le peuple et révocable par lui!


Sophie écoutait ces forçats russes parler de la liberté
française et son cœur se serrait à la pensée qu’elle était si loin de sa patrie
! Sans doute même n’y retournerait-elle jamais ! Elle devait se résigner à ne
plus considérer la France que comme un ensemble de souvenirs. Il lui paraissait
affreux, subitement, d’avoir quitté le pays où elle était née eî où les idées
qu’elle avait toujours défendues étaient sur le point de triompher, pour
achever sa vie dans le plus despotique et le plus fermé des empires, au fond de
la Sibérie, dans une prison ! Un instant, elle se demanda ce qu’elle faisait
parmi tous ces gens, tandis que, dans son esprit, défilaient des paysages de
l’Ile-de-France, une rue de Paris, les quais de la Seine, l’hôtel de ses
parents, le visage de son père, de sa mère, morts à quelques mois d’intervalle
et dont elle ne savait même pas ce qu’avaient été les dernières années... Mais
Nicolas, à l’autre bout de la table, la regardait si tendrement, si fortement,
qu’elle en oublia sa nostalgie et sourit de toute son âme.


Il fut touché de cet accord. La révolution en France
l’exaltait, certes, mais moins que la perspective d’un tête-à-tête avec Sophie.
Il espéra qu’elle saurait se libérer de la politique, le moment venu. Ce souper
n’en finissait pas. Les hommes, une fois rassasiés, ne parlaient plus de la
Charte, mais de cuisine et d’ameublement. En même temps, ils considéraient
leurs épouses avec une rude convoitise. Ce serait la première fois, depuis cinq
ans, qu’ils pourraient passer la nuit avec elles. A force d'y songer, ils
devenaient de plus en plus maladroits et impatients. Ils s'agitaient sur leurs
bancs, laissaient tomber la conversation, roulaient des boulettes de pain entre
leurs doigts. Leurs compagnes, cependant, renchérissaient sur la coquetterie.
Ce n’étaient que regards obliques, soupirs en gorge de pigeon, battements de
paupières et cailletage de collégiennes. Sophie elle-même participait à cette
parade féminine. Nicolas en avait mal dans tous les muscles de son corps.
Enfin, Pauline Annenkoff donna le signal en prétextant qu'elle était lasse.
Aussitôt, tous les hommes bondirent sur leurs pieds et s'empressèrent. Il y
avait une bonne heure qu'ils attendaient cet instant. Les femmes avaient des
visages d'anges. Elles ployaient de sommeil. Derrière elles, se tenaient leurs
maris, avec des airs faussement innocents. Les ménages se souhaitèrent bonne
nuit, comme des voyageurs dans le corridor d'une hôtellerie. Chaque couple
rentra dans sa cellule.


Sophie referma la porte et alluma une chandelle. Les
cloisons étaient minces. On entendait vivre les voisins. Nicolas ne savait que
dire, debout, roide, les bras pendants, encombré de son désir. Elle fit un pas
vers lui. Il fut enveloppé par le parfum de ses cheveux. Elle se trouvait à
contre-jour. Son visage obscur était cerné d'une auréole d'or. Ses dents
luisaient. Timidement, peureusement, il serra une taille flexible. Elle n'eut
pas un mouvement de recul. Des yeux immenses le regardaient. Il n'osait croire
encore à sa chance. Ce fut elle qui appuya sa bouche sur les lèvres de Nicolas.
Puis, se dégageant avec adresse, elle l'attira vers le lit.


Plus tard, enlacés sur la couche trop étroite, ils
écoutèrent, mêlant leurs souffles et les battements de leurs cœurs, la sonnerie
lugubre du couvre-feu. Tout était noir dans la cellule. Un bonheur profond, animal
et tranquille occupait Sophie. Elle ne discutait plus cette sensation
d'alliance parfaite avec la nature. Comme si Nicolas eût été le seul mâle sur terre
capable de la contenter. Un pas lourd se rapprochait dans le couloir. Elle
chuchota :


— Qu’est-ce que c'est ?


— Le gardien.


— Que vient-il faire ?


— Nous enfermer, sans doute.


En effet, le verrou claqua, une clef tourna dans la serrure.
Sophie réprima un frisson. Bouclée pour la nuit, avec son mari, dans un cachot.
Impossible de sortir. Crier, supplier ne servirait à rien. Elle se blottit plus
étroitement contre Nicolas. Il murmura :


— Je t’aime.


Sophie ferma les yeux. Il l’avait rencontrée la veille. Elle
le connaissait à peine. Tout commençait pour eux, avec les forces et les
illusions d’une nouvelle jeunesse.


Le pas s’éloignait, passait d’une cellule à l’autre et,
derrière chaque porte, il y avait un couple qui sursautait au bruit sec du
verrou.
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Assis derrière sa table de travail, dans la grande pièce aux
murs nus qui lui servait de bureau, Léparsky écoutait patiemment les femmes des
décembristes se plaindre du manque de fenêtres dans les cellules. Une fois de
plus, il était obligé de donner raison aux détenus contre le gouvernement. La
voix de Marie Volkonsky lui perçait les oreilles :


— Nous refusons de vivre dans ces conditions, Excellence !
Il nous faut ou bien renoncer à lire dans la journée, ou bien nous éclairer à
la chandelle dès le matin !


— Mon mari a les yeux fatigués ! renchérit Catherine
Troubetzkoï. Sa vue a encore baissé depuis une semaine que nous sommes à
Pétrovsk !


— Si seulement on pouvait s’installer dans les couloirs pour
travailler ! soupira Alexandrine Mouravieff. Mais ils sont ouverts à tous les
vents, et, avec les premiers froids, on y gèle !


— Ajoutez à cela, dit Pauline Annenkoff, que l’humidité sort
de terre ! Les murs ont déjà des lézardes, les poêles marchent mal, on
grelotte, il y a des bêtes !


— C'est une honte ! Une honte ! gémit Nathalie Fonvizine.


Bombardé de toutes parts, Léparsky se retira sous sa
carapace. Évidemment, comme toujours, c’était lui que les dames rendaient
responsable de leurs malheurs. A croire qu’il régnait en maître sur le bagne.
Quand donc comprendraient-elles qu’il était un prisonnier, comme leurs maris ?
Avec un uniforme, des épaulettes, un titre, mais guère plus de liberté !
D’ailleurs, il n’y avait que des prisonniers en Russie, du haut en bas de
l’échelle sociale. Chaque prisonnier d’un rang supérieur avait d’autres prisonniers
sous sa coupe, qui, eux-mêmes, étaient les chefs de prisonniers moins
privilégiés, lesquels commandaient à des prisonniers plus misérables encore, et
ainsi de suite, jusqu’au dernier des gardes-chiourme et au dernier des forçats.
Aucune Marseillaise ne prévaudrait jamais contre cette pyramide humaine,
dont le faîte se perdait dans les nuées, à Saint-Pé-tersbourg, et dont la base
s’enfonçait dans la boue des bagnes sibériens. A ce point de ses réflexions, Léparsky
éprouva un malaise. Qu’allait-il penser là ? Les décembristes ne l’avaient-ils
pas contaminé avec leurs idées révolutionnaires ? Il était comme un croyant
auquel la foi vient à manquer et qui s'interroge.


— La première des choses à faire, dit Sophie, c’est
d’ordonner qu’on perce des fenêtres.


Léparsky tressaillit, battit de ses lourdes paupières et
çnarmonna :


— Ordonner ! Ordonner ! Comme vous y allez, Madame !
Regardez ça, plutôt !


Il se leva et déroula un plan sur la table. Les dames
tendirent le cou.


— Voyez-vous des fenêtres là-dessus ? demanda-


— Non.


— Alors, comment en ouvrirais-je ?


— Mais enfin, Excellence, s'exclama Catherine iroubetzkoï,
vous êtes le commandant du bagne, cet édifice est placé sous votre autorité,
vous pouvez y faire exécuter les travaux qui vous paraissent nécessaires !


Léparsky haussa les épaules et pointa son doigt sur un
paraphe, dans le coin supérieur gauche du plan.


— Et ça, dit-il, vous ne l'avez pas remarqué ? Ce document a
été approuvé et signé par l'empereur. Si l'empereur a décidé qu'il n'y aurait
pas de fenêtres, je ne vais pas, moi, pauvre général, tout près de la retraite,
contrevenir à Sa volonté !


— Alors, nous devons nous résigner à vivre comme des
termites ? dit Sophie. Sachez que, si vous n'intervenez pas, nos maris se
laisseront mourir de faim !


Cette idée lui était venue en parlant, mais elle l'exprima
avec tant de conviction, que les autres femmes en furent dupes et échangèrent
des regards inquiets. Aussitôt après, comprenant qu'il s’agissait d'une
manœuvre, elles épaulèrent Sophie :


— Parfaitement, Excellence ! Leur patience est à bout !


— S'ils se livrent à cette démonstration de désespoir, toute
la faute en retombera sur vous !


— Le scandale sera immense, irréparable!...


Chacune y allait de son trait. Léparsky s'affola.


Ces hommes étaient, en effet, capables des pires sottises.
Leurs femmes — toutes des furies ! — les exciteraient au lieu de les retenir.


— Je vais, dès ce soir, dit-il, adresser un rapport à
l'empereur pour lui demander l'autorisation d'ouvrir des fenêtres. Vous, de
votre côté, écrivez à tous vos correspondants habituels, parents, amis,
relations influentes, en leur dépeignant le pénitencier sous les couleurs les
plus sombres. Je laisserai passer vos lettres. La censure les lira et en fera
un compte rendu au tsar. Devant l'ampleur de la protestation, il ne pourra que
donner une suite favorable à ma requête.


— Et s’il refuse ?


— Nous insisterons, par tous les moyens, jusqu’à ce qu’il
soit convaincu. Mais, si vous voulez que je vous soutienne dans cette affaire,
soutenez-moi aussi, dites à vos maris de rester tranquilles...


Elles promirent. L’alliance fut scellée. Pauline Annenkoff
lança gaiement :


— Nicolas Bestoujeff pourrait exécuter des aquarelles
représentant les intérieurs des cachots. Nous expédierions ces images, par
lettre, à nos amis. Aucune description ne vaut une peinture fidèle !


— Excellente idée ! dit Léparsky. Commandez-lui donc ce
petit travail de ma part. Mais qu’il choisisse bien ses cellules. S’il peint
l’une des vôtres, Mesdames, il risque de susciter plus d’admiration que de
pitié !


Les dames sourirent, flattées. Léparsky retrouvait la terre
ferme sous ses pieds.


— Il devrait bien, par la même occasion, dessiner quelques
vues de mon intérieur à moi, pour que je puisse les envoyer à
Saint-Pétersbourg, reprit-il. De ma vie je n'ai été logé dans une maison aussi
peu avenante !


— Que lui reprochez-vous, à cette maison ? dit Sophie. Elle
est spacieuse, claire...


— Vous n’avez pas su l'arranger, voilà tout ! dit Marie
Volkonsky en jetant un regard sur les lourds fauteuils alignés contre les murs
et les guéridons placés comme des bornes aux quatre coins de la pièce.


— Il suffirait d'un rien ! suggéra Alexandrine Mouravieff.


Il hésitait, craignant de perdre sa dignité en acceptant
leurs conseils. Elles, cependant, continuaient de promener leurs yeux sur
toutes choses d'un air organisateur. Elles prenaient possession des lieux, par
la pensée. Déjà Léparsky ne se sentait plus tout à fait chez lui. Il bredouilla
:


— Si j'osais vous demander votre concours...


Elles ne se le firent pas dire deux fois. On commença par le
bureau, puisqu’on y était, Léparsky appela quatre soldats pour aider les dames.
Ce fut un beau remue-ménage. Certes, les goûts des décoratrices n'étaient pas
toujours accordés et il y eut quelques discussions sur des points de détail,
mais, chaque fois, elles trouvaient un compromis acceptable par toutes. Dans le
feu de l'action, elles oubliaient la présence du général et parlaient de lui
comme s’il eût été empêché de leur donner son avis.


— Il sera bien mieux là pour travailler, le dos à la
fenêtre... Ou alors, un peu de biais... Oui !... Oui !... Parfait !... La lumière
venant de la gauche... Il faudrait rapprocher ce secrétaire, pour qu'il n'ait
pas à se lever s'il a besoin d'un document !...


Léparsky s'abandonnait au bonheur d'être mignoté par ces
femmes qui auraient pu être ses filles ! Du bureau, on se rendit dans le grand
salon, dans le petit salon, dans la salle à manger, dans la chambre à coucher,
dans la chancellerie enfin, où quelques scribes suivirent d'un air contrit les
chassés-croisés de leurs tables, de leurs chaises et de leurs dossiers.
Partout, après le passage de la tornade, se découvrait un décor neuf et
agréable. Le général marchait sur les pas de fées. « Il faudrait peut-être les
imiter à souper, pour les remercier, se dit-il. Mais alors, je devrais aussi
inviter leurs maris. Et leurs maris sont mes prisonniers. C'est impossible,
impossible !... »


Quand l’installation fut terminée, il fit servir du
champagne dans son bureau. Les dames acceptèrent de boire un doigt de vin avec
lui. Elles étaient toutes roses d'avoir lutté contre les meubles. Après leur
départ, Léparsky s’assit à sa table et commença son rapport sur les malfaçons
dans la construction du bagne de Pétrovsk. Jamais il ne s’était montré aussi
sévère pour les erreurs administratives. Parfois, il s'arrêtait, se relisait,
craignait d’avoir forcé le reproche, mais, aussitôt il repensait aux dames et
reprenait la plume avec énergie.


*


Léparsky envoya son rapport, les dames leurs lettres de
récrimination avec quelques dessins de Nicolas Bestoujeff à l’appui, et, en
attendant les réactions de Saint-Pétersbourg, la vie s’organisa tant bien que
mal à Pétrovsk. La sonnerie du réveil retentissait à sept heures du matin et,
pendant que les épouses se prélassaient dans leurs lits, les hommes se
lavaient, s'habillaient, appelaient le gardien qui apportait du thé et du pain
noir. Après avoir aidé leurs maris à balayer et à ranger la chambre, les femmes
sortaient du pénitencier par un petit jour brumeux, serraient leur manteau sur
leurs épaules et, furtives, frissonnantes, couraient, dans la boue, vers leurs
maisons. Elles avaient hâte de revoir leurs enfants et d’achever leur toilette.
N'ayant pu obtenir du général qu'il autorisât les domestiques à se rendre en
prison, elles devaient, en effet, aller chercher les services de leurs
caméristes à domicile.


Sophie avait loué deux pièces meublées dans l'appartement
d'un ingénieur de l'usine et embauché une soubrette et un homme de peine. Elle
se retirait chez elle, pendant que Nicolas était au travail avec ses camarades.
Ce travail, en vérité, était encore plus vain qu'à Tchita. Pour occuper les
prisonniers, Léparsky les envoyait tantôt à la fonderie pousser des wagonnets —
mais les ouvriers se plaignaient de leur maladresse — tantôt au moulin — mais
il n'y avait pas assez de seigle à moudre pour employer tout le monde. Alors,
on se rabattait sur de petites corvées de balayage, de déblayage, de
terrassement et de maçonnerie. A midi, les « princes forçats », comme on les
appelait en ville, retournaient en prison pour le dîner. Là, les maris
retrouvaient leurs femmes pomponnées. On prenait les repas par sections, dans
les couloirs. Mais, au lieu de manger à l’ordinaire, les ménages faisaient
venir des plats de leur maison. Des serviteurs les remettaient, dans des
paniers couverts, au corps de garde, d’où un planton les apportait aux couples.
Il ne restait plus qu’à réchauffer les gamelles sur les poêles des chambres.
Tous les menus confondaient leurs fumets. On opérait des échanges à table. Les
dames comparaient les talents de leurs cuisiniers respectifs. Ensuite, le
planton rapportait la vaisselle sale au serviteur qui attendait dehors.


A deux heures, les prisonniers allaient travailler encore
jusqu’à quatre heures et demie ou cinq heures. Puis ils se promenaient dans la
cour principale, prenaient le thé, vers six heures, lisaient, à la lueur des
chandelles, et, sur les huit heures, se réunissaient de nouveau pour le souper.
Le couvre-feu sonnait à dix heures du soir. Le samedi, on conduisait toute la
chiourme aux étuves. La distribution du courrier avait lieu le dimanche.
C’était le dimanche également qu’un prêtre visitait les décembristes" Mais
on ne les menait toujours pas à l'église. Les femmes y allaient pour eux et
leur rapportaient des pains bénits. Une seule exception : comme à Tchita, la
veille de Pâques, ils assistaient à la messe et communiaient. Certains, parmi
les plus croyants, souffraient d’être tenus à l’écart de la vie religieuse.
Léparsky ne pouvait prendre sur lui de leur faciliter l’accès du sanctuaire.
Mais il leur accorda d’autres concessions appréciables. A vrai dire, chacune de
ses faveurs s’accompagnaient de restrictions qui en diminuaient la portée.
Ainsi, ayant permis aux détenus d’avoir du papier, de l’encre et des plumes
dans leur cellule, il leur défendait, comme par le passé, de correspondre
directement avec leurs proches. De même, d’après lui, si les femmes avaient le
droit de rester aussi longtemps qu’elles voulaient dans le pénitencier, les
maris n’étaient autorisés à se rendre chez elles qu'au cas où elles étaient
reconnues malades par le Dr Wolff. Il semblait que ces menus empêchements au
bonheur des prisonniers fussent moins destinés à les garder dans la discipline
qu'à rassurer le général sur son propre compte. C’étaient les derniers
soubresauts de sa conscience professionnelle. En cédant sur ces points, il se
fût, pensait-il, complètement démis de ses fonctions. Les épouses continuèrent
donc à rédiger des lettres pour les forçats comme s'ils eussent été des
analphabètes. Eux, cependant, redécouvraient le bonheur de noircir du papier à
longueur de journée. La plupart se jetèrent dans la littérature. On écrivait
des poèmes, des études historiques, politiques, sociales, des journaux intimes.
Nicolas commença un exposé sur l'origine du mouvement révolutionnaire en
Russie.


La bibliothèque du bagne comptait déjà près de quatre mille
volumes et il en arrivait encore par chaque convoi postal. Avec l'autorisation
de Léparsky, Yartel des prisonniers s'était abonnée à tous les journaux
russes et à quelques journaux étrangers, le Journal des Débats, le
Constitutionnel, le Journal de Francfort, la Revue encyclopédique, la
Revue britannique, la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris... D’après le
règlement établi par les décembristes eux-mêmes, chaque lecteur pouvait
conserver un journal pendant deux heures et une revue rendant trois jours. Les
gardiens passaient de chambre en chambre, une liste à la main, pour pointer la
date et l’heure des prêts, les titres des publications, les noms des détenteurs
et, au besoin, opérer l’échange des ouvrages. Les conférences reprirent, comme
à Tchita, sur les sujets les plus divers. Et, comme à Tchita, les amateurs de
travaux manuels ouvrirent des ateliers de menuiserie, de tournage, de reliure,
de ressemelage et de couture dans les locaux de l'administration. L’artel
s’était, entre-temps, consolidée et élargie. Les détenus les plus riches
versaient dans la caisse commune des sommes considérables, afin que leurs
compagnons, dont les contributions étaient moins élevées, pussent vivre sans
manquer de rien. On organisa même un système d'assurance mutuelle, permettant
d’attribuer un petit capital à chaque décembriste, lorsqu’il quitterait la
prison pour être envoyé en résidence forcée. Toute cette comptabilité était
contrôlée par une commission d’élus. Il y avait un président, un trésorier, un
responsable des achats, un surveillant de la cuisine, un spécialiste du
potager...


Les dames agrémentaient l’ordinaire des hommes seuls en
fournissant des suppléments de nourriture à leur table. Certaines avaient
acheté une ou deux vaches pour avoir du lait à volonté. D’autres faisaient un
élevage de volailles dans leur jardin. D'autres encore possédaient quelques
moutons, gardés par un paysan. Elles recevaient des subsides importants de leur
famille, soit officiellement, soit en cachette, par l’entremise de voyageurs ou
de commerçants. Sophie était parmi les moins bien partagées à cet égard.
L’argent envoyé jadis par son beau-père constituait sa seule ressource. Il
n’avait pas réitéré son geste, attendant sans doute qu’elle le lui demandât.
Mais elle était trop fière pour s’abaisser à une pareille requête. Il n’en
continuait pas moins à lui écrire régulièrement, afin de lui donner des
nouvelles du petit Serge. Elle relisait souvent ses lettres pour essayer
d’imaginer l’enfant qui grandissait à Kachtanovka. Mais elle ne parlait à
personne de sa nostalgie. En réalité, elle n’avait jamais été encline aux
confidences. Pourtant, après avoir été honnie, écartée, elle était de nouveau entourée
d’amies. Son retour en grâce s’était opéré sans explication, sans transition.
Peu à peu, elle avait senti que l’atmosphère se réchauffait autour d’elle et
que l’estime des autres lui était rendue sans qu’elle eût rien fait pour la regagner.
Un moment disloquée, la communauté des épouses se reforma, se renforça même
avec les deux nouvelles venues, la baronne Rosen et Mme Youchnevsky. Celles qui
n’avaient pas de maison avaient fini par se loger, comme Sophie, dans des
chambres louées. Pour être le plus près possible de leurs maris, toutes avaient
choisi d’habiter le long du chemin menant au bagne. Cette voie, jadis bordée de
terrains vagues, était devenue le quartier général des femmes de prisonniers. Les
gens de Pétrovsk l’appelaient « la rue des Dames ». La plus belle maison était
celle des Mouravieff. Sophie s’y rendait fréquemment, pour bavarder avec
Alexandrine. C’était avec cette personne de tête et de cœur qu’elle se trouvait
le plus à l’aise. Alexandrine était en train de vivre un roman. Sa passion
chaste pour le Dr Wolff était connue de tous. Léparsky ayant autorisé le médecin
à sortir de prison pour visiter des malades en ville, elle pouvait le voir dans
la journée, Bientôt, elle lui fit construire, près de sa maison, un petit
laboratoire où il préparait ses médicaments.


Presque chaque soir, il y avait réunion dans l’une ou
l’autre cellule de la section des mariés. Marie Yolkonsky avait fini par tendre
son cachot de soie jaune pâle et avait fait venir d'Irkoutsk deux canapés
d’acajou, une bibliothèque et un tapis persan. C’était chez elle que le
piano-forte de Tchita avait pris place. Après le souper et jusqu’au couvre-feu,
on jouait du Gluck, du Blangini, on récitait des poèmes, on commentait les
nouvelles politiques des journaux. Les rumeurs de voix, les accords de musique,
allaient attrister les célibataires dans leurs retraites. Par moments, Sophie
avait l’impression de participer à une réception mondaine, à Saint-Pétersbourg,
dans un salon très intime. Mais l’invalide qui surveillait le couloir la tirait
de ses illusions en passant sa tête par l’ouverture de la porte et en agitant
son trousseau de clefs :


— C'est l’heure, Messieurs, Mesdames !


Et il enfermait chaque ménage dans sa boîte. Le verrou
poussé, deux tours de clef dans la serrure et un tour de clef au cadenas. Seule
avec Nicolas, Sophie parlait longtemps, dans le noir, des mille riens qui
composaient leurs journées. Ils discutaient aussi de leur avenir, qu'aucun
indice ne permettait de prévoir. Nicolas calculait qu’il serait envoyé en
résidence forcée au plus tard dans quatre ans, en 1834. Mais Sophie persistait
à croire que le tsar accorderait une remise de peine aux décembristes, à
l'occasion de quelque événement bénéfique. Passé le feu des retrouvailles, elle
était simplement heureuse avec Nicolas. Une chaleur douce, égale, la pénétrait,
et même les heures où elle s'occupait à des tâches banales avaient un caractère
de tendresse qu'elle n'avait jamais éprouvé jusqu'ici. Elle eût voulu avoir une
intelligence plus aiguë, pour mieux saisir ce contentement épars dans toutes
les minutes. Parfois, elle repensait à Nikita, mais comme à un rêve lointain, aimable
et inconsistant. Il lui semblait qu'elle l’avait connu dans une autre vie, à
une époque où elle n’avait pas encore rencontré son mari. La réalité était ici,
avec Nicolas. Aucun souvenir ne valait une présence. Elle était née pour des
joies matérielles, palpables. Son instinct la courbait vers la terre, vers
l'homme. Combien de fois avait-elle reproché à Nicolas de se complaire dans des
idées politiques fumeuses, alors qu'il y avait tant à faire, immédiatement,
pour les paysans de son domaine ? C'était lui le chimérique et elle la
raisonnable. Elle revenait à son vrai rôle. Après quelques hésitations, elle
avait demandé à son mari de se raser de nouveau. Imberbe, il paraissait plus
jeune. Il était fort et beau. La nuit, quand elle s'éveillait à ses côtés, elle
se prenait à espérer encore qu'elle aurait un enfant de lui.


*


Au mois de décembre, malgré le rapport, les lettres et les
dessins adressés à Saint-Pétersbourg, le tsar n'avait pas encore fait connaître
sa décision au sujet du percement des fenêtres. Ces fenêtres, Léparsky en avait
des cauchemars. Elles prenaient pour lui une signification mystérieuse,
métaphysique. Il voyait en elles les symboles de la lumière, de l'intelligence,
de la foi. Les refuser aux hommes, c'était presque aussi grave que de les
priver des secours de la religion. Un gouvernement qui était partisan du mur
aveugle ne pouvait être aimé de Dieu. Ce fut dans cette disposition d'esprit
qu'il apprit, tout à coup, qu'un soulèvement avait éclaté à Varsovie. Enflammés
par la révolution française de juillet, des conjurés polonais, étudiants,
sous-officiers, officiers, avaient massacré un général, un préfet de police et
mis en fuite le grand-duc


Constantin. Les négociations se révélant impossibles avec la
Diète polonaise, le tsar avait chargé le feld-maréchal Diebitch, déjà vainqueur
des Turcs, de franchir la frontière avec ses troupes et d’écraser les mutins.
Tout en reconnaissant qu'il y avait de la folie pour ces jeunes gens à se
rebeller contre l'autorité impériale, Léparsky ne pouvait oublier qu'ils
étaient ses compatriotes. En tant que général de l'armée russe, il devait
condamner leurs agissements, en tant que Polonais, il ne savait que les admirer
et les plaindre. Curieuse coïncidence : pour eux aussi, l'affaire avait
commencé au mois de décembre ! C’étaient des décembristes d'un autre genre !


Cependant, parmi les prisonniers, les opinions étaient
partagées. La sympathie que la plupart d'entre eux éprouvaient pour les
insurgés se nuançait de réticence, parce que les Polonais ne cherchaient pas
seulement à secouer le joug du tsar, mais aussi, mais surtout, à se séparer de
l'Empire. Cela, un Russe, fût-il libéral, avait du mal à l'admettre. En outre,
l'honneur de l'armée était engagé dans un combat et bien des forçats se
rappelaient qu'ils étaient d'anciens officiers de la garde. Nicolas prétendait
que la victoire polonaise était souhaitable, car elle entraînerait, sans doute,
une modification du régime en Russie.


— Nous devons mettre notre idéal républicain au-dessus de
notre orgueil national, dit-il à une soirée dans la cellule des Troubetzkoï.


Cette affirmation alluma un débat très vif, mais l'orateur
finit par convaincre son auditoire, ce qui remplit Sophie de fierté. A vrai
dire, les débuts de la campagne d'hiver étaient si favorables aux Russes, qu'il
ne coûtait rien d'espérer, en théorie un succès polonais. Dès les premiers
jours de février, Diebitch refoulait l'ennemi sous les murs de Varsovie et
s'arrêtait de son plein gré, comptant réduire la ville par la famine. En
Russie, cependant, une grave épidémie de choléra, venue du sud, remontait vers
la capitale. Les troupes étaient décimées par la maladie. Dans la population
civile même, la mortalité gagnait du terrain. De tous côtés, se dressaient des
cordons de quarantaine.


Ces contretemps empêchaient le départ de Mlle Camille Le
Dantu pour Pétrovsk, et son fiancé, Ivacheff, se désolait. La rudesse de
l'hiver, les mauvaises nouvelles politiques et l'affaire des fenêtres
assombrissaient également l'humeur de Léparsky. Il ne trouvait de réconfort que
dans la compagnie de ses prisonniers. Chaque jour, il leur rendait visite et
s'attardait dans les cellules. Un soir, Nicolas et Sophie, qui prenaient le thé
dans leur cachot, le virent arriver avec une décoration neuve parmi toutes les
autres : la croix de commandeur de Saint-Vladimir. Félicité par eux, il leur
expliqua, d'un air gêné, qu'il venait d'obtenir cette distinction pour avoir
opéré le transfert des forçats de Tchita à Pétrovsk sans perdre un seul homme.


— Il s'en est fallu de peu que je ne sois point décoré,
n’est-ce pas ? dit-il en considérant Nicolas avec insistance.


— J'aurais été navré, Votre Excellence ! balbutia Nicolas.


Léparsky haussa les épaules :


— Vous auriez eu tort. Tout cela a si peu d'importance !


Il ne le disait pas par fausse modestie. Cette marque
d'estime, qu'il avait tellement désirée, ne lui procurait plus aucun plaisir.
Il était même contrarié de l'avoir reçue. L'empereur le couvrait de ridicule
devant les décembristes en le récompensant pour ce voyage comme pour un fait
d'armes. Déjà, plusieurs de ces messieurs, qu'il avait rencontrés dans la cour,
lui avaient présenté leurs congratulations avec un sourire ironique. Il se
surprit à constater que, dans certains cas, leur opinion lui importait plus que
celle du tsar. Il ne pouvait pourtant pas ôter cette croix de son uniforme.
L’empereur en serait averti. Ce seraient la foudre, l'abîme, les ténèbres
extérieures !... Mieux valait ne pas y penser.


— Toujours rien pour les fenêtres, dit-il en s’asseyant dans
le fauteuil que lui offrait Nicolas. J'ai envoyé un second rapport...


— Le tsar doit avoir, pour l’instant, autre chose en tête
que nos récriminations, dit Sophie. Quelles sont les nouvelles de la guerre ?


— Pas de combats importants. Les partisans harcèlent les
troupes russes. Il faudra attendre le printemps pour la reprise des opérations
d’envergure. C’est affreux ! Une aventure sanglante ! Sanglante et inutile !...


— Peut-être pas, Votre Excellence, dit Nicolas. Même si les
insurgés sont écrasés, leur entreprise n'aura pas été vaine. Elle succède à la
nôtre. Elle prépare celles de demain...


Léparsky hocha sa grosse tête à la perruque défraîchie, et
grommela, poursuivant son idée :


— Ils ont mal choisi leur moment ! C’est en 1828 ou en 1829
qu’ils auraient dû agir quand nos troupes étaient occupées contre la Turquie...


Soudain, il s’aperçut qu’il prenait parti ouvertement pour
les révolutionnaires et rectifia d’un ton vif :


— Bien entendu, je me place uniquement au point de vue
stratégique!...


— Voulez-vous un verre de thé, Excellence ? demanda Sophie.


— Volontiers, dit-il.


C’était une heureuse diversion. Entre deux gorgées, il
inspectait du regard la cellule. Des traînées d'humidité souillaient déjà les
murs, le plafond avait craqué, les carreaux du poêle de faïence s’étaient
disjoints.


— Tout est pourri ! soupira-t-il. Les architectes et les
entrepreneurs ont demandé cher et ont construit au rabais. Ce sont eux les
brigands, et c'est vous qu’on enferme !


Les chandelles grésillaient dans leurs supports de cuivre.
Un vent glacé hurlait au long du corridor. Mais, dans la chambre, il faisait
chaud. Sophie servit des gâteaux secs confectionnés par le cuisinier
d'Alexandrine Mouravieff. Léparsky n'avait plus envie de partir. Il mangeait,
buvait, se détendait, vivait la vie de famille.


— Comme c'est bien ! murmura-t-il.


— Qu'est-ce qui est bien, Excellence ? demanda Sophie.


— Votre existence ici !... Excusez-moi, vous ne pouvez pas
comprendre!... Il faut avoir mon âge, ma situation, pour penser ainsi !... Un
jour, vous serez tous libérés !... Vous partirez !... Je resterai seul !...


Il fit une figure consternée au-dessus de sa croix de
Saint-Vladimir toute neuve. Brusquement, il envisageait avec effroi la
dispersion de ses détenus. Que deviendrait-il, s’il n’avait plus personne à
surveiller ?


— Nous ne sommes pas près de partir, dit Nicolas amèrement.


— Si ! si ! Vous obtiendrez une commutation de peine. Vous
d’abord, puis les autres ! Dans une quinzaine d’années, il n'y aura plus un
prisonnier à Pétrovsk! Vous verrez!...


Tout en parlant, il calcula que, dans une quinzaine
d'années, il serait probablement mort. Un voile passa devant ses yeux.


— Ce sera mon dernier poste, ajouta-t-il tristement.


Et il pensa : « On m'enterrera ici. Où serais-je mieux que
sur cette jolie colline d’où on découvre la prison ? » Il paraissait si affligé
que Sophie le gronda. Pauline Annenkoff et son mari se montrèrent dans
l'encadrement de la porte ; ensuite, vinrent les Troubetzkoï, les Volkonsky,
attirés par le bruit des voix. Sophie invita Léparsky à souper avec eux. Il
hésita un moment, puis, comme il se fût jeté à l’eau, accepta.


La soirée se prolongea jusqu’à dix heures. Quand l’invalide
vint, avec son trousseau de clefs, pour enfermer chaque ménage dans sa cellule,
ce fut le général qui eut l’air puni. La sonnerie du couvre-feu le surprit dans
le couloir, devant la rangée des portes closes. Il sortit, tête basse, répondit
au salut des sentinelles et s’enfonça dans la nuit où tourbillonnaient des
flocons de neige.
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« Estimé Nicolas Mikhaïlovitch,


« J'ai la triste obligation de vous avertir que votre vénéré
père, Michel Borissovitch, est décédé le 18 février dernier, à Kachtanovka,
après avoir contracté la maladie du choléra, qui ravage notre région. Sa mort a
été celle d’un chrétien, ce qui, je pense, adoucira votre peine. Dans son
testament, il a pris des mesures qui ne sont malheureusement pas à votre
avantage. Considérant que vous vous êtes conduit en sujet parjure et en fils
indigne, et que, de la sorte, vous avez sali le nom des Ôzareff, il vous
déshérite et demande que sa fortune immobilière soit partagée entre sa
belle-fille et son petit-fils mineur. Votre épouse étant soumise au statut des
condamnés politiques ne peut, bien entendu, disposer en aucune manière de cette
succession, mais je suis chargé, en qualité de maréchal de la noblesse de
Pskov, de veiller sur ses intérêts et de lui verser la moitié des revenus du
domaine. J'expédie donc pour elle, au général Léparsky, une somme de cinq mille
deux cent dix-sept roubles, conformément au relevé ci-joint. Pour ce qui est de
votre neveu, Serge, c’est son père, Vladimir Karnovitch Sédoff, qui s'occupera
de son éducation. Vladimir Karpovitch s’est d’ailleurs déjà installé à
Kachtanovka et a pris en main toutes les affaires de la propriété. Le Très
Haut, dans son infinie sagesse, ne pouvait imaginer de solution plus
satisfaisante. Je suppose que vous serez d’accord pour faire toute confiance à
votre beau-frère. Il a, du reste, l’appui du gouverneur et le mien.


« Veuillez agréer, estimé Nicolas Mikhaïlovitch, l’assurance
de mon distingué dévouement et de mes condoléances sincères.


« I. V. Sakharoff,


« Maréchal de la noblesse de Pskov. »


Sophie lisait la lettre par-dessus l’épaule de Nicolas. Ils
arrivèrent ensemble à la dernière ligne et se regardèrent.


— Dieu ait son âme, murmura Nicolas. Personne au monde ne
m'a voulu plus de mal que lui !


Et il se signa.


— Je n’aurais tout de même pas cru qu’il te déshériterait !
dit Sophie.


— Moi, j’en étais sûr. Il a été logique jusqu’au bout. Dans
sa haine pour moi, comme dans sa faiblesse pour toi. Cet argent, nous ne
devrions pas l’accepter ! Et cependant, nous l’accepterons... Nous en avons
trop besoin ! C’est navrant ! C’est misérable !...


Ils restèrent muets, lui assis dans l’unique fauteuil du
cachot, elle debout, appuyée au dossier. L’ombre du mort s'étendait sur eux.
Nicolas, sans fermer les yeux, revoyait un visage raviné, aux favoris touffus,
aux prunelles luisantes sous la brous-saille basse des sourcils. Mais il
n’avait plus peur de cet épouvantail en robe de chambre à brandebourgs, qui
avait terrorisé sa jeunesse. Il avait beau le détester, trop de souvenirs les
liaient l'un à l'autre pour qu’il ne fût pas ébranlé jusqu’aux plus tendres
racines de sa vie par cette disparition inattendue. L’encrier en malachite,
l'odeur de tabac, la vieille main veineuse crispée sur le pommeau d’une canne,
autant de signes dont il était seul à connaître le pouvoir sur son âme. Il
avait vite accepté la nouvelle de la mort, il commençait à peine à en accepter
le fait. Une sensation de vide. Comme si les lignes de fantassins qui
marchaient devant lui fussent tombées et qu’il se trouvât subitement à découvert,
devant l’ennemi. Il pensa à Sédoff et son chagrin se changea en fureur.


— Il est arrivé à ses fins, la canaille ! grommela-t-il en
froissant la lettre.


Il ne pouvait supporter l’idée que cet homme qui avait voulu
le faire chanter, qui avait révélé sa liaison à Sophie, qui avait acculé Marie
au suicide, qui avait tout sali, tout gâché dans son entourage, fiât
aujourd’hui le maître de Kachtanovka. Comme il devait rire et triompher, lui à
qui Michel Borissovitch avait interdit jadis l’entrée de sa maison ! Avec
quelle volupté insolente il s'asseyait dans le fauteuil de son beau-père,
parcourait son domaine, commandait ses moujiks, buvait son vin, dormait dans
son lit, dépensait son argent, tirait son gibier et culbutait ses servantes !
Où était la justice divine, si celui qui était responsable des malheurs d’une
famille recevait les biens de ses victimes en récompense de son forfait?


— J’aurais dû le retrouver, le provoquer en duel, le tuer,
lorsque j’étais libre encore ! reprit-il.


— Quand je pense que Serge sera élevé par ce gredin !
balbutia Sophie.


— Oui ! C’est affreux ! Il faut faire quelque chose !


Sophie secoua la tête :


— Il n’y a rien à faire. Nous sommes désarmés,


Nicolas. Sédoff est le père et le tuteur légal de l’enfant.
C'est donc à lui de gérer le domaine dont Serge a hérité avec moi.


— Tu peux tout de même...


— Je ne peux rien. Je suis, comme toi, déchue de tous mes
droits civils. Je n’existe plus aux yeux de la Loi. Je dois m’incliner...


Il frappa ses poings l'un contre l’autre :


— Quelle ignominie ! Ah ! ma pauvre chérie ! Tu n’as pas
fini de découvrir tout le mal que je t'ai fait !


Elle lui prit la main et la serra fortement, comme pour
l'aider à franchir un passage difficile.


— Tais-toi. dit-elle. Le vrai bonheur n'est pas une affaire
de circonstances.


— Si un jour je suis libéré, si je peux retourner en
Russie...


— Tu seras si vieux que tu n'auras plus envie de te battre !
dit-elle en souriant.


Il se leva, bouleversé, les yeux humides, agrandis par une
pensée intense.


— C’est vrai ! dit-il. Nous ne pouvons même pas espérer cela
!...


Jusqu'au soir, il demeura dans un état de rêverie voisin de
la prostration. Le lendemain, Sophie parvint à le distraire en lui parlant des
achats qu’elle comptait faire avec le premier argent de succession, quelques
meubles, des tapis, des gravures, des livres. Il approuvait tout. En
l’intéressant à ces détails infimes, elle le rattachait au courant des jours,
elle lui rendait le goût de la vie.


Alors que tout le monde avait déjà renoncé aux fenêtres,
Léparsky reçut une lettre de Benkendorff, l’avisant que l'empereur accédait à
la requête des détenus. Mais les croisées devaient être petites et grillagées,
afin que les chambres eussent tout de même un aspect de cellules. Les travaux
commencèrent au printemps. Malgré les supplications des dames, les ouvriers
salirent les peintures, les tentures, et dégradèrent les meubles. Après leur
départ, les cachots eurent un peu de lumière. Cependant, les ouvertures étaient
placées si haut, que pour lire, les prisonniers se firent élever des estrades.
Hissés sur ces piédestaux, ils avaient l'air d'être en représentation. Derechef,
les épouses se plaignirent à Lé-parsky.


— Vous n'êtes jamais contentes ! gémit-il. Je n'ai pu que me
conformer aux indications contenues dans le rapport ! Si j'avais été plus
généreux dans les mesures, à la première inspection on aurait fait murer les fenêtres
!


— Vous savez bien qu'il n'y aura pas d'inspection ! dit
Sophie.


— C'est ce qui vous trompe, Madame ! Fiez-vous à ma vieille
expérience. Il n'existe pas de coin, en Russie, qui ne subisse l'inspection, un
jour ou l'autre. Et, alors, gare !...


Il rentra instinctivement la tête dans les épaules. Sophie
se demanda s’il ne jouait pas à se faire peur. Elle n’était pas loin de croire
qu’il y avait une part de volupté malsaine dans la crainte des fonctionnaires
russes envers leurs supérieurs hiérarchiques.


Le premier soleil pénétra dans la prison par les fenêtres
nouvellement percées. Au règne de la neige succéda celui de la boue. Le flanc
des montagnes verdoyait, tandis que le fond de la vallée n’était qu’une vaste
étendue de glaise brune et visqueuse, coupée de veules marécages. Les cheminées
d’usine fumaient, noires, sous un ciel bleu tendre. Des planches avaient été
jetées en travers des rues pour éviter aux piétons de s’enliser. Les roues des
taran-tass malaxaient une pâte sombre. Les moustiques vibraient par nuées
autour des points d’eau. Déjà, les fonctionnaires arboraient leurs uniformes
d’été aux vestes blanches, et quelques ombrelles à pampilles fleurissaient sur
les trottoirs. Les décembristes travaillaient au moulin à bras et dans la
grande cour commune, transformée en potager. Le soir, dans les groupes
assemblés sur les perrons, on discutait les nouvelles de la guerre. Après une
brillante offensive, l’armée russe paraissait désorientée par le caractère
national de la résistance polonaise. Les insurgés s’enrôlaient en masse dans
les provinces et harcelaient les troupes régulières, dont l’équipement,
l’approvisionnement, le service sanitaire n’étaient pas à la hauteur des
circonstances. On disait que les soldats, revêtus d’uniformes de parade, n’avaient
même pas une peau de mouton à se mettre sur le dos par les nuits froides.
Marches et contre-marches se succédaient sur les bords de la Vis-tule, sans
emporter la décision. Au mois de mai, les Polonais bousculèrent la garde
impériale et l’obligèrent à une retraite précipitée. La situation ne fut
rétablie qu’à grand-peine, et, de nouveau, les Polonais reculèrent jusqu'aux
murs de Varsovie. Le feld-maréchal Diebitch, puis le grand-duc Constantin
moururent du choléra. Le général Paskévitch prit la direction des opérations. «
Avec lui, ça ira tout seul ! affirmaient certains décembristes. Il a montré ce
qu'il savait faire devant Erivan ! » D'autres, dont Nicolas, déploraient que la
France ne soutînt pas militairement la Pologne dans le conflit. Léparsky, lui,
pensait à son pays natal bouleversé, ensanglanté, aux milliers de jeunes
patriotes morts sur les champs de bataille, et son visage, parfois, avait une
expression de désarroi pathétique. Il lui arrivait de ne pas entendre ce qu'on
lui disait, comme si une deuxième conversation, plus importante, eût retenu son
oreille. Les prisonniers lui trouvaient l'air vieilli et fatigué. La grosse
chaleur de l'été l'accabla davantage encore. Le teint terreux, l’œil glauque,
la jambe molle, il ne sortait plus qu'au coucher du soleil. Il fit aménager le
jardin qui dépendait de sa maison et invita les dames à venir y prendre le
frais avec leurs enfants. De la fenêtre de son bureau, il regardait ces
silhouettes en robes claires évoluer dans les allées, et son cœur se réjouissait.
Sur son ordre, surgirent des plates-bandes de fleurs, des banquettes rustiques,
une grotte artificielle... Il ne savait qu'inventer pour surprendre les
visiteuses dans leurs promenades. Quand il ne faisait pas trop chaud, il allait
échanger quelques mots avec elles, tapotait la joue des bambins et remontait
dans son cabinet de travail avec l’impression de n’avoir pas perdu sa journée.


Ce fut cet été-là que deux prisonniers de la cinquième
catégorie, Kuhelbecker et Répine, furent envoyés en résidence surveillée dans
des villages lointains. La tristesse de ce départ fut compensée, pour ceux qui
restaient, par la joie d’une arrivée. Le 9 septembre 1831, Mlle Camille Le
Dantu fit son entrée à Pétrovsk dans une calèche poudreuse, démantelée, avec
une femme de chambre rousse et un serf géant, portant une hache à la ceinture.
Elle se rendit droit chez Marie Volkonsky, où l’attendait Ivacheff.


Toutes les dames étaient là, transportées de curiosité.
Mais, au lieu de tomber dans les bras de son fiancé, la jeune fille demeura
immobile, muette, pâle, les yeux pleins de larmes. Elle semblait avoir de la
peine à reconnaître, dans cet homme mûr et lourd, aux traits rudes, le svelte
adolescent qui l’avait séduite autrefois, et lui, de son côté, ne paraissait
pas retrouver dans cette voyageuse fanée la petite gouvernante française de
dix-huit ans dont il avait conservé le souvenir. Visiblement, ils étaient
déçus, et comme effrayés l’un par l’autre. « Une décision prise à la légère
va-t-elle les obliger à vivre ensemble, en Sibérie, jusqu’à la fin de leurs
jours ? pensa Sophie. Ne vaut-il pas mieux pour eux admettre leur erreur, se
séparer, retourner, lui en prison, elle à Moscou ? A la place de Camille Le
Dantu, je repartirais !... »


— Camille ! s’écria Ivacheff avec un effort méritoire. Ma
Camille bien aimée !...


Les yeux des dames se mouillèrent. Quelques mouchoirs
s’échappèrent des réticules. Enfin, les sentiments allaient parler !


— Basile ! soupira Camille Le Dantu. Quel heureux jour !


Elle fit un pas vers Ivacheff et s’évanouit sur sa poitrine.
Marie Volkonsky, prévoyant cette issue, s’était munie d’un flacon de sels. La
jeune fille reprit connaissance, prononça le traditionnel : « Où suis-je ? »,
pleura un peu, remercia la dizaine de dames qui penchaient sur elle leurs
sourires compétents et s’assit à côté de son fiancé, qui la considérait, ému,
comme une ressuscitée.


Le mariage eut lieu une semaine plus tard, le 16 septembre,
dans la petite église de Pétrovsk. Tous les prisonniers assistaient à la
cérémonie, qui, contrairement à l’étrange union de Pauline et d’Annen-koff, à
Tchita, se déroula presque normalement. Pas de fers aux pieds du futur
conjoint. Mais, derrière son dos, une sentinelle. Léparsky était parrain de
noces, la princesse Volkonsky, marraine. Après la bénédiction, elle offrit un
souper dans sa maison de la rue des Dames aux jeunes époux et à leurs amis. La
table avait été dressée dans trois pièces communicantes. La nappe, décorée de
fleurs, de flambeaux, de cristaux, envoyait aux visages un reflet de fête.
Quinze domestiques en blouses rouges assuraient le service. Tous les plats,
hors d’œuvre, poissons, volailles, rôtis et tartes, avaient été préparés à
domicile. Les vins venaient de France. Au dessert, il y eut des toasts et des
discours. Léparsky présidait, ravi et congestionné, entre les deux princesses.
A dix heures moins le quart, il annonça qu’il octroyait aux jeunes époux, en
guise de voyage de noces, la permission de vivre ensemble, pendant huit jours,
hors de la prison. Des applaudissements répondirent à cette initiative
généreuse. Il salua comme un acteur. Son uniforme était déboutonné. Le
champagne faisait pétiller ses yeux. Son neveu lui parla à l’oreille. Plusieurs
fois, le général voulut l’écarter d’un revers de la main. Mais l’autre insistait.


— Tu m'embêtes ! grommelait Léparsky. Tu gâches tout !


Puis, comme à contrecœur, il déclara d'une voix forte :


— Messieurs, le couvre-feu va sonner dans dix minutes...
Veuillez retourner dans vos cellules...


Tous les hommes se levèrent, sauf Ivacheff.


— Je suis désolé ! ajouta Léparsky en regardant les dames.
Je vous assure que j’aurais préféré continuer cette petite fête !


— Nous allons avec eux, dirent les dames.


Il se frappa le front du plat de la main :


— C'est vrai ! J'oubliais ! Excusez-moi !...


Et il raccompagna tout le monde dans l'antichambre, où
quatre soldats en armes attendaient les invités pour les reconduire au bagne.


Le lendemain, après le thé de six heures, les prisonniers se
réunirent dans la grande cour pour débattre un problème soulevé, la veille, à
l'issue de la cérémonie religieuse, par les princes Troubetzkoï et Volkonsky.
Puisque les autorités refusaient aux détenus le droit de se rendre librement à
la messe, ceux-ci ne pourraient-ils se cotiser pour faire construire une église
dans la prison ? La dépense ne dépasserait pas douze mille roubles. L’artel
était assez riche pour avancer cette somme. Quel retentissement dans le monde,
si l'entreprise était menée à bien ! Peut-être le tsar se laisserait-il
émouvoir par cet acte de piété collective ? L'exposé du prince Troubetzkoï émut
aux larmes la plupart de ses auditeurs. Même ceux qui n'avaient pas beaucoup de
religion paraissaient favorables à son idée. On en était déjà à discuter
l'emplacement de l'édifice, quand Nicolas intervint :


— Ne craignez-vous pas qu'en construisant une église dans le
pénitencier nous supprimions notre dernier lien avec le monde extérieur ? Il
nous est permis, une fois par an, de nous mêler au reste de la population pour
communier. Cette petite chance de participer à la vie des autres, nous allons
la perdre si nous vous écoutons...


— C'est là un inconvénient secondaire en comparaison de
l'immense réconfort que trouveront tous les gens pieux de notre groupe à
fréquenter l'église selon leur cœur ! répondit le prince Troubetzkoï.


— Admettons!... Mais cette église, elle sera érigée en
matériaux nobles, solides...


— Ah ! oui ! Nous ne voulons pas d'une bicoque de bois comme
celle de Pétrovsk !...


— Votre bâtiment durera donc des années... enfin, plus
longtemps que nous !... Ne pensez-vous pas que, plus nous améliorerons le
pénitencier, plus l’administration aura tendance à s'en servir ?


Tous les visages se figèrent.


— C'est absurde ! s'écria le prince Volkonsky.


— Pas tant que ça ! dit Zavalichine. Il serait, en effet, monstrueux
que, par excès de zèle religieux, nous aidions à transformer ce bagne
provisoire en bagne définitif. Des générations de forçats seraient en droit de
nous le reprocher dans l'avenir !


— Sans compter, dit Nicolas, que, si jamais une église
existe dans ces murs, les gardiens relèveront le nom de ceux qui n'y vont pas !
Les athées, les libre-penseurs seront vite repérés !...


— Léparsky est incapable d'une pareille vilenie ! dit le
prince Troubetzkoï.


— Je ne parle pas pour lui, mais pour le commandant qui lui
succédera un jour ou l'autre ! Vous connaissez comme moi les habitudes
d’investigation policière de nos dirigeants. Ils seront trop contents
d'exploiter le moyen que vous leur offrez de fouiller dans nos consciences !...


Cette affirmation abaissa l'enthousiasme de la plupart. Le
prince Troubetzkoï resta un instant sans réplique, puis dit sèchement :


— Il faut considérer cette entreprise non avec sa raison,
mais avec sa foi !


— Je ne suis pas moins croyant que vous ! dit Nicolas.


— Ce que vous venez de dire tendrait à prouver le contraire
!


— Messieurs ! Messieurs ! Un peu de calme, je vous en prie !
dit Zavalichine.


Comme il était de petite taille, il avait escaladé une
pierre pour se faire voir de tous. Les cheveux longs, la barbe fluviale et
l'œil inspiré, il serrait sa bible contre son cœur.


— Je ne pense pas que vous puissiez me reprocher d'être un
athée, dit-il. Eh bien ! je trouve qu'Ozareff est dans le vrai. L'opinion
religieuse de chacun est une affaire trop intime, trop grave, trop respectable,
pour que les partisans de la construction d'une église, même s’ils sont en
majorité, aient le droit d'imposer leur volonté aux autres. En agissant de la
sorte, ils violeraient le principe sacré de la liberté de conscience. N’est-ce
pas l'un des points pour lesquels nous avons toujours combattu ?


Ses camarades l'applaudirent, sauf une dizaine
d’irréductibles, groupés autour des princes Volkonsky et Troubetzkoï.


— Puisque vous voulez mettre de l’argent dans une œuvre pie,
voici ce que je vous propose, reprit Zavalichine. L’église de Pétrovsk, vous
avez pu le constater hier, croule de partout. Consacrons donc les douze mille
roubles dont vous avez parlé, prince, à l’édification d’une nouvelle église qui
ne sera pas réservée aux forçats, mais ouverte à tout le monde, hors de la
prison. Alors, notre action aura le caractère désintéressé des vraies
entreprises chrétiennes. Nous pourrons être fiers d’avoir, nous les
prisonniers, les réprouvés, offert un temple aux hommes libres. Cette maison de
Dieu, bâtie avec nos deniers, sera un monument durable commémorant notre séjour
dans cette ville !


— Un monument durable où nous n’aurons licence de nous
rendre qu’une fois par an ! observa le prince Troubetzkoï. C’est payer bien
cher le droit d’aller à la messe !


— Ce n’est pas en allant à la messe que l’homme gagne son
paradis !


— J’aimerais avoir l’opinion d’un prêtre sur vos paroles.


— Aucun prêtre ne peut remplacer ceci ! dit Zavalichine, les
yeux étincelants, en désignant sa bible.


— Seriez-vous un protestant ? demanda le prince Volkonsky
avec ironie.


— Je suis orthodoxe comme vous, mais je mets l’esprit
au-dessus de la lettre, l'Evangile au-dessus des popes !


— Messieurs ! Prenez garde ! Nous nous égarons ! dit
Nicolas. La question est de savoir si nous devons construire une église dans la
prison ou hors de la prison ! Un point c’est tout î Je propose de voter !


— Oui ! Oui ! Votons ! crièrent quelques voix. Autrement, on
n'en sortira pas !


Youri Almazoff apporta du papier, des crayons, et passa dans
les rangs avec un chapeau pour recueillir les bulletins. Le dépouillement eut
lieu séance tenante et donna vingt-sept voix aux partisans de Za-valichine
contre onze aux partisans de Troubetzkoï.


— C'est bon, dit le prince, je m’incline. Construisez donc
une église pour les habitants de Pétrovsk. Mais je persiste à croire que votre
munificence est absurde !


Pendant que les prisonniers discutaient les conséquences de
leur résolution, Léparsky arriva, essoufflé, boitillant, le bicorne horizontal.
Un gardien avait dû l'avertir qu'une réunion importante se tenait dans la cour.
Il demanda des explications. A mesure que Zavalichine lui relatait les
événements, sa figure devenait plus soucieuse sous le plumage solennel de son
chapeau.


— Oui, oui, dit-il enfin, c'est une noble intention et je ne
puis qu'y souscrire... Mais je ne sais si le gouverneur de la Sibérie orientale
partagera mon avis... Je crains qu'il ne voie un peu de... comment dirai-je
?... d'ostentation dans votre désir de faire cadeau-d'une église à la ville...
Comme si elle n'était pas assez riche pour se payer ce qu'elle veut !...


— N’est-ce pas la vérité ? demanda Nicolas.


— Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Et puis, il
y a quelque chose qui me chiffonne dans la façon dont vous avez décidé cela !


— Nous avons voté !


— Justement !... Il ne fallait pas... Il ne faut plus... Le
vote est une habitude républicaine... Je n'aimerais pas la voir s’installer
ici... Surtout quand il s'agit de trancher une question sacrée... C'est...
c'est impie!... Le suffrage universel, la représentation populaire, la volonté
du grand nombre... Encore un peu et vous allez jouer à l’assemblée
constitutionnelle !... Laissez cela aux Français !...


Les décembristes se regardaient avec étonnement. Ils ne
reconnaissaient plus leur vieux général dans ce pusillanime délégué de
l’administration. Nicolas devina que Léparsky était dans un jour de scrupule et
de résipiscence. Par moments, la fatigue, l'âge prenaient le dessus, et,
oubliant sa générosité naturelle, il s'affolait, battait en retraite,
rendossait en hâte la morale officielle que ses chefs lui avaient enseignée
pendant plus d’un demi-siècle de service. Lut-il de l’ironie dans les yeux qui
se fixaient sur lui ? Subitement, il se troubla et rompit les chiens :


— C’est bon, je verrai... Je ferai un rapport... J’espère
que vous aurez gain de cause... Je vous salue, Messieurs...


Et il s'éloigna, un peu plus voûté qu’il n’était venu. Les
prisonniers apprirent le lendemain, dimanche, en ouvrant les journaux, la
capitulation de Varsovie. Sans doute Léparsky était-il déjà au courant de cette
nouvelle quand il leur avait parlé, dans la cour. Une fois de plus, ils se
divisèrent : il y avait ceux qui se réjouissaient parce qu’ils ne voyaient dans
l’événement qu’une victoire de l’armée russe et ceux qui ressentaient comme un
deuil cet échec d’une révolution libérale aux confins de l’empire. « Varsovie
est aux pieds de Votre Majesté ! » avait écrit le généralissime Paskévitch dans
son rapport au souverain. Le tsar, disait-on, avait reçu ce pli sur la route
et, l’ayant lu, s’était agenouillé dans la boue pour remercier Dieu. Sa prière
terminée, il avait dû songer au châtiment. On pouvait prévoir qu’il serait
terrible.


A quelques jours de là, un service d’actions de grâces fut
célébré à l’église de Pétrovsk. Tous les fonctionnaires de la ville avaient
reçu l’ordre d’y assister en grande tenue. Agenouillé au premier rang, Léparsky
écoutait le prêtre d’une religion qui n’était pas la sienne glorifier le
Seigneur d’avoir aidé les Russes à écraser les Polonais. Il se signait et
pensait : « Qu'est-ce que je fais là ? C'est une honte ! Je devrais crier, m’en
aller, rendre mes décorations ! Et je ne peux pas ! Mon uniforme est plus fort
que moi ! Il me colle à la peau, il me soutient, il me guide ! Si ceux de
Varsovie me voyaient !... Avec ce nom : Léparsky !... Le nom de mes aïeux !...
» Un chant triomphal s’enflait sous la voûte décolorée et craquelée. Des têtes
serviles s’inclinaient au milieu d’un nuage d’encens. Soudain, les fidèles se
relevèrent, tous ensemble. Léparsky fit comme eux. Qui pouvait le comprendre,
dans cette assemblée d’automates ? Il avait mal aux genoux. Son menton
tremblait. Des larmes coulaient sur ses vieilles joues.
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Sur les onze épouses de décembristes qui habitaient Pétrovsk,
il y en avait toujours une, au moins, qui était enceinte. Les accouchements se
succédaient : chez les Annenkoff, chez les Volkonsky, chez les Ivacheff, chez
les Troubetzkoï, chez les Rosen... A ces enfants nés en exil, près de la
prison, leurs mères s'efforçaient de donner une éducation régulière. Elles
avaient à cœur qu’ils fussent capables, plus tard, de prendre le rang qui leur
revenait dans la société. Le tsar, pensaient-elles, n’exécuterait pas sa menace
de les considérer toujours comme des descendants de forçats, comme des serfs de
la Couronne. En attendant d’être réintégrés dans leurs droits, ils
grandissaient tous ensemble, avec l'impression d’appartenir à une vaste
famille. Les plus âgés de la bande avaient trois ans. Il ne pouvait être question
de leur expliquer encore les conditions particulières de leur venue au monde.
Pour eux, il était normal que leurs pères fussent enfermés la nuit dans une
cellule et accompagnés, le jour, d'un gardien en armes. Chacun de ces bambins
avait une telle quantité d'oncles et de tantes à aimer, qu’il s'embrouillait un
peu dans ses affections. Filles et garçons jouaient, l’après-midi, dans le
jardin de Léparsky : il y avait là, l’hiver, une pente de neige pour les
glissades, l’été, des balançoires, des tas de sable et un bassin peu profond
pour lancer des bateaux. Absorbées par l’éducation de leur progéniture, la
plupart des épouses n’avaient pas le loisir de s'ennuyer. Leurs maris, en
revanche, commençaient à trouver le temps long. Après une flambée de passion
pour les études, certains s’abandonnaient à la rêverie, au désœuvrement, aux
réminiscences malsaines.


C’étaient les célibataires qui souffraient le plus de cette
existence monotone. Le manque de femmes tourmentait certains jusqu’à la
déraison. A force d’interpeller des filles en allant travailler au moulin,
Youri Almazoff finit par aguicher l’une d’elles, Galina, qui promit de le
rejoindre dans le pénitencier. Mais comment lui ferait-il franchir la porte ?
Après avoir écarté dix solutions trop audacieuses, il décida d’utiliser à cet
effet la charrette du marchand d’eau. L’homme accepta, moyennant un bon
pourboire. Il cacha Galina dans un tonneau vide, l’entoura de tonneaux pleins,
et se présenta, comme chaque soir, à six heures, avec son chargement, au poste
de garde. Les sentinelles avaient été soudoyées. Elles laissèrent entrer la
voiture, tirèrent la fille de sa cachette et la conduisirent à la cellule de
Youri Almazoff. Quelques célibataires s’étaient alignés sur le perron pour la
voir. Les yeux écarquillés, ils se retenaient difficilement de rire. Une
demi-heure plus tard, la porte de Youri Almazoff se rouvrit en miaulant et la
visiteuse reparut. C’était une blonde, assez jolie, habillée en paysanne, forte
de croupe et de giron. Froissée, dépeignée, elle jetait autour d’elle des
regards hardis. Svistounoff, Solovief et Modzalevskv l’arrêtèrent au passage et
lui parlèrent à l’oreille. Elle mordilla les perles en verre de son collier et
leur lança une promesse qu’ils saluèrent par des exclamations. En-:re-temps, le
charretier avait déchargé les tonneaux pleins et repris les tonneaux vides de
la veille. Galina s’engouffra dans l'un d’eux, fit un sourire de déesse qui
remonte au ciel et se laissa coiffer par le couvercle.


Le lendemain, elle revint avec trois amies dans trois autres
tonneaux. Les demoiselles ne limitèrent pas leurs faveurs aux hommes qui les
avaient invitées. Elles passèrent, avec des mines confuses et des rires
chatouillés, de cellule en cellule. Les célibataires leur faisaient signe, à
l'envie, du pas de leur porte. Le marchand d’eau attendit qu’elles eussent
satisfait toute leur clientèle avant de les rembarquer. Cette fois, des maris,
ayant assisté de loin au transbordement, craignirent que leurs épouses n’en
fussent averties. Quel scandale si elles apprenaient que des filles de mauvaise
vie exerçaient leur commerce dans ces murs ! Pouvait-on, quand on était
gentilhomme, courir le risque qu’une princesse Troubetzkoï se trouvât nez à
nez, dans un couloir, avec une catin sortant d’un lit ? Annenkoff et Mouravieff
firent même observer que la pratique inaugurée par Youri Almazoff, outre
qu’elle était immorale, privait l’ensemble des prisonniers d’une partie de
l’eau à laquelle ils avaient droit. Le nombre des fûts restant le même d’une
livraison à l’autre, chaque femme dans un tonneau c'était autant de moins
qu’ils avaient à boire. Soif pour soif, la leur était, disaient-ils, plus
respectable que celle dont leurs camarades cherchaient l’assouvissement avec
ces créatures. Nicolas, qui avait plus d’indulgence, prétendit que les grands
froids allaient certainement ralentir le va-et-vient du marchand et, par
conséquent, des filles qu’il transportait ; mais les neiges tombèrent, la
rivière gela, les feux s'allumèrent dans les cheminées, sans que les besoins
des célibataires en eau potable parussent subir la moindre diminution. En plein
mois de janvier 1832, le charretier dut même, pour répondre à leurs demandes,
doubler son chargement de barriques. Du coup, les maris décidèrent d'avoir une
explication avec les responsables de ces désordres. La réunion se tint, à
l’insu des dames, dans la resserre à outils du jardin. Ce fut le prince
Troubetzkoï qui prit la parole au nom des ménages. Dès les premiers mots, il
fut interrompu par Youri Almazoff :


— Pourquoi les hommes mariés auraient-ils seuls le droit de
prendre du bon temps à la prison ? Pendant des années, nous avons supporté le
spectacle de votre bonheur conjugal, alors que nous n’avions rien à nous mettre
sous la dent ! Et maintenant que nous avons enfin trouvé le moyen de nous
distraire un peu, vous venez nous faire la morale ?


Le grand nez du prince Troubetzkoï se releva d’indignation.


— Comment pouvez-vous comparer la vie digne que nous menons
avec nos épouses et les rapports licencieux que vous entretenez avec ces filles
de joie ?


— Tout en vous assurant de mon profond respect pour vos
épouses, je ne saurais oublier qu’elles sont d’abord des femmes.
N'auraient-elles que ce point commun avec les personnes qui nous rendent
visite, j’estime que...


— Silence ! hurla le prince Troubetzkoï. Vos paroles
constituent un outrage envers des femmes admirables, irréprochables, envers des
anges ! Je ne le tolérerai pas ! Vous allez immédiatement me présenter des
excuses !


— Pourquoi ? demanda le petit Youri Almazoff en blêmissant
de rage. Je ne vous ai pas insulté !


— Si. En vous exprimant comme vous l’avez fait, vous m’avez
infligé un affront personnel !


— Ce n’est pas du tout mon avis 1


— Vous refusez de reconnaître vos torts ?


— Oui !


— Dans ce cas, j'exige une réparation. Considérez-vous comme
giflé, Monsieur !


— Je suis à vos ordres, prince !


Les autres décembristes suivaient cet échange de propos avec
un intérêt anachronique. Tous paraissaient avoir oublié que les deux hommes qui
voulaient se battre en duel étaient des forçats et qu'en fait d'armes ils ne
possédaient qu'un couteau de poche soustrait à la vigilance des gardiens. Le
premier, Nicolas sortit de cette aberration et murmura :


— Messieurs, messieurs, reprenez-vous, je vous en prie !
Nous sommes au bagne !


— Est-ce une raison pour que certains d'entre nous se
conduisent comme des goujats ? répliqua le prince Troubetzkoï.


— Si vous craignez que les dames ne s’aperçoivent, un jour,
de ce qui se passe chez nous, conseillez-leur d'habiter ailleurs, dit Svïstounofï
avec malice. Elles ont toutes une maison en ville !


— Ne dis donc pas de sottises ! grommela Nicolas. Ce qu'il
faudrait, au moins, c'est que vous mettiez un peu plus de discrétion dans votre
façon d'accueillir ces demoiselles !


— Elles arrivent dans des tonneaux. On ne peut être plus
discret !


— Si encore vous n'en receviez qu'une à la fois !...


— Cela ne suffirait pas ! trancha Youri Almazoff. La
prochaine livraison d'eau aura lieu demain, comme d'habitude.


Le prince Troubetzkoï renifla de dégoût.


— Venez, Messieurs, dit-il en s’adressant aux maris. Nous
sommes vraiment ici en trop mauvaise compagnie !


Nicolas déplorait ce désaccord entre hommes mariés et
célibataires. Jamais, à Tchita, pensait-il, une pareille animosité n’eût été
possible. Là-bas, les prisonniers habitaient côte à côte, dans de vastes
chambrées, sans distinction de fortune, de commodité, de condition sociale. A
table, ils mangeaient ensemble les mêmes plats. Peines et joies, tout était en
commun. Quiconque se plaignait de n’avoir pas un moment de solitude devait
reconnaître qu’en contrepartie une affection fraternelle l’entourait du matin
au soir. A Pétrovsk, les améliorations apportées au sort des décembristes
n’avaient servi qu’à souligner les différences qui existaient entre eux. Tout
détenu ayant maintenant sa cellule personnelle, l’avait meublée suivant ses
moyens et ses goûts. Ceux qui ne recevaient pas d’argent de leurs proches
logeaient dans des turnes d’une nudité monacale, ceux qui étaient plus riches
se prélassaient dans des intérieurs douillets, décorés de tapis, de tableaux,
de bibelots ; de deux amis condamnés pour le même crime politique, l’un était
un loqueteux, l’autre portait des habits élégants. Vivant chacun chez soi, on
prenait, peu à peu, l’habitude de vivre chacun pour soi. Après le règne de
l’entraide commençait celui de l’égoïsme. L’installation des épouses dans le
pénitencier avait aggravé encore ce danger de division. Leur seule présence
dans ces murs était un ferment de jalousie et de discorde. Déjà, sous leur influence,
les anciens compagnons d’armes s'assemblaient selon leur origine plus ou moins
noble, leurs affinités mondaines. Les célibataires étaient excités, à leur
insu, par ces jupes qui allaient et venaient dans la prison. Eussent-ils voulu
rester sages, que ce mouvement continuel de femmes autour d’eux les en eût
empêchés. A tout moment, elles les ramenaient à leur idée fixe. Le scandale
suscité par le prince Troubetzkoï à cause de la visite des filles était la
première conséquence de la désagrégation de la communauté. Nicolas attendait la
suite avec inquiétude.


Le lendemain, à six heures du soir, ponctuellement, le
marchand pénétra dans la cour avec sa télègue. Des soldats rigolards
l'escortaient. Youri Almazoff et quelques camarades s’étaient groupés devant le
hangar pour assister au dépotage. Nicolas était parmi eux. Les célibataires
s’amusaient à parier sur les tonneaux contenant des filles. Le charretier
venait à peine de délivrer quatre paysannes, qui faisaient bouffer leurs jupes
froissées autour d’elles, quand tous les visages se figèrent dans la peur.
Léparsky avait surgi à l’angle de la palissade. Qui l’avait prévenu ?
Troubetzkoï ? Nicolas ne pouvait le croire. Il préférait supposer que la
dénonciation émanait d’un gardien. La colère du général explosa avec tant de
violence, que les visiteuses rentrèrent précipitamment dans leurs tonneaux. Il
fit le tour du chariot en donnant des coups de poing dans les flancs des
barriques. Certaines rendaient un son mat, d’autres un son creux, et un cri de
souris s’en échappait.


— Canaille ! gronda Léparsky en saisissant le marchand d’eau
par le collet.


L’homme, qui était grand, fort et barbu, se mit à trembler.


— Ma bonne foi a été surprise, Votre Excellence,
balbutia-t-il. Vous savez ce que c'est : on puise de l’eau dans une rivière et
les ondines viennent avec !...


Cette explication poétique eut le don d’exaspérer Léparsky.


— Est-ce que tu te moques de moi, fils de chienne ?
hurla-t-il. Je ferai pousser du bois vert sur tes épaules !


Épouvanté, le cocher bondit sur son siège, fouetta son
attelage et repartit, sans avoir déchargé ni ses filles ni son eau.


Quand la place fut nette, Léparsky se tourna vers les
prisonniers et dit énergiquement :


— Fornicateurs et dissimulateurs ! je venais vous parler de
votre église, dont le gouverneur de la Sibérie orientale a eu la bonté
d’approuver le projet, et je vous trouve avec des putains !


Il cria ainsi pendant trois minutes. Puis Youri Almazoff,
avec douceur et déférence, lui exposa le point de vue des célibataires, qui, disait-il,
étaient des hommes comme les autres et ne pouvaient, à leur âge et dans leur
condition physique, se passer de femmes.


— Vous vous en êtes bien passé jusqu’ici ! répliqua le
général.


— Au prix de quelles souffrances ! soupira Youri Almazoff.
Le Dr Wolff pourrait vous dire que des privations de ce genre sont néfastes à
la santé des individus normaux. Puisque vous ne voulez pas laisser entrer des
filles dans la prison, permettez-nous d’aller les retrouver dehors. Au besoin,
faites-nous accompagner par un soldat...


Cette proposition, que Youri Almazoff lançait sans y croire,
parut apaiser l’humeur du général. Dès qu'on lui parlait d’organisation, il se
sentait plus à l’aise. En toute chose, c’étaient d’abord le désordre,
l’irrégularité, l’improvisation qui lui déplaisaient. Avec un soldat sur ses
talons, un prisonnier était excusé d’avance pour toutes ses entreprises.


— Je verrai, dit-il, j'étudierai...


Et il repartit avec cette idée dans sa tête. Une semaine
plus tard, il annonça que tout prisonnier qui en ferait la demande serait
autorisé à se rendre en ville, sous escorte, « chez des personnes de sa
connaissance ». Les premiers jours, ce fut une bousculade parmi les
célibataires à qui sortirait le plus souvent. Ensuite, leur ardeur se calma.
Certains renoncèrent à leur permission. Les filles qu'ils rencontraient étaient
vraiment trop décevantes. La plupart du temps, les soldats qui les avaient
accompagnés passaient après eux pour le même prix. Il y eut quelques maladies
que le Dr Wolff soigna avec dévouement, mais qui ne guérirent qu’à moitié.


Profitant de la licence concédée aux célibataires, les
mariés réclamèrent le droit d’aller voir leurs épouses chez elles, rue des
Dames. Ce que Léparsky avait accordé aux uns, il ne pouvait le refuser aux
autres. Bientôt, il n'y eut plus assez de soldats pour suivre ces messieurs
dans leurs déplacements. Quelques-uns reçurent la permission de se promener
comme bon leur semblait, après avoir donné leur parole d’honneur de rentrer à
la prison pour le couvre-feu. Puis Léparsky autorisa les ménages à passer chez
eux le dimanche. Quand les maris prolongeaient ce séjour jusqu'au mardi matin,
il fermait les yeux. Les cellules des sections 1 et 12 étaient presque toujours
vides. En revanche, les maisons de la rue des Dames prenaient de plus en plus
d’importance. Les Volkonsky avaient à présent dix domestiques, les Troubetzhoï,
huit, les Mouravieff, sept. Des convois de meubles, de tapis, de tableaux
arrivaient de Saint-Pétersbourg. Camille s’était fait construire, elle aussi,
une « villa », selon sa propre expression. En dépit du pronostic des dames, son
union avec Ivacheff était apparemment heureuse. Ils se montraient souvent bras
dessus bras dessous, le regard énamouré, et répétaient à qui voulait
l’entendre, qu’ils n’auraient plus rien à demander à Dieu lorsqu’il leur aurait
envoyé un fils. En attendant, Camille avait acheté une vache, des poules, des
lapins et s’occupait passionnément d’élevage.


On commençait à se recevoir d’un appartement à l’autre.
Pourtant, les notables de la ville évitaient de se compromettre en fréquentant
les demeures des décembristes. Ceux-ci restaient toujours entre eux, bien
qu'entourés de la considération générale. Seul Léparsky ne craignait pas la
contagion. Il était le trait d’union entre les détenus et « la société ». En
vérité, l'élite de Pétrovsk — gouverneur, chef de la police, directeur de
l’usine, directeur des postes, ingénieurs et scribes de premier rang —
l’ennuyait. Quant aux épouses et aux filles de ces hauts fonctionnaires, il les
trouvait laides, sottes, mal habillées et enflées d’une morgue provinciale.
Sous les ordres de ce petit groupe administratif, vivait une population
d’ouvriers libres et d’anciens forçats, employés à la fonderie. En bas, la
misère, l’ignorance, en haut, la sécheresse de cœur, le manque de manières,
l’absence d’idéal. Quelle différence avec le monde des prisonniers ! C’était
parmi eux que Léparsky se sentait le plus à l’aise. Dans les salons de
Pétrovsk, les mauvaises langues chuchotaient qu’il était amoureux des « dames
de Sibérie » !


Le 24 avril, pour la sainte Elisabeth, fête de Mme
Narychkine, celle-ci fit porter des invitations à tous les ménages de prisonniers
et à quelques célibataires, par un valet de pied en livrée. Les épouses
convinrent entre elles de s'habiller « un peu plus que d’habitude ». Sophie se
contenta de revêtir sa robe « rose flamme », rehaussée, pour la circonstance,
de rubans de velours noir. En pénétrant, au bras de Nicolas, dans le salon de
Mme Narychkine, elle constata qu'elle était au-dessous du ton. La plupart des
femmes avaient des coiffures de nattes, de fleurs artificielles et d’épis, des
corsages très décolletés, des jupes de tulle ou de crêpe, semées de bouquets
multicolores. Visiblement, les toilettes avaient été confectionnées en hâte, à
la maison, mais toutes révélaient le souci d’éblouir. Les dames se
complimentaient, s’exclamaient, jouaient du sourire, de l’œil et de l’éventail.
Leur effort pour rappeler une réception à Saint-Pétersbourg était si évident,
que Sophie en éprouva un mélange d'agacement et de pitié. Elle était sûre qu’en
dépit de leur mascarade elles ne pouvaient se donner le change. Au fond de leur
allégresse devait persister comme un goût de prison.


— Chère, votre robe est tout à fait ravissante !


— Et votre coiffure ! Il faut absolument que vous me prêtiez
votre soubrette ! Elle a des mains de fée! Savez-vous ce que m'a dit la mienne
?...


Les messieurs, en frac noir et gilet blanc, avaient des
mines compassées. A cause du nombre élevé des célibataires, il y avait dix
hommes pour une femme. C’était une disproportion gênante, même pour celles qui
aimaient être adulées.


Le général Léparsky, souffrant d'un œdème aux jambes, avait
dû rester chez lui. Un petit orchestre de paysans avait pris place sur une
estrade et jouait de la balalaïka en sourdine. Des valets passaient les
rafraîchissements sur des plateaux. Les premières congratulations échangées, un
froid tomba sur l'assistance. Personne n'avait plus rien à dire. Le sentiment
d'être déguisés ôtait aux hommes leur esprit, aux femmes leur aisance. Nicolas
se lança dans un débat politique avec le prince Troubetzkoï et le Dr Wolff. En
France, Louis-Philippe, le roi citoyen, avait rétabli l'ordre et confisqué à
son profit la victoire populaire. En Pologne, le tsar avait aboli la Diète,
l'armée polonaise, l'administration indépendante, relégué les chefs de
l'insurrection dans des provinces lointaines et écrasé tout le pays sous sa
domination. Cette sévérité excessive n’allait-elle pas susciter de nouvelles
révoltes ? Les dames protestèrent.


— Pas de discussions sérieuses ce soir !


Elles s’étaient mis en tête de danser ! Ce serait la
première fois depuis la condamnation de leurs maris. Les joueurs de balalaïka
s’écartèrent et le décembriste Youchnevsky s’assit à un piano. Ses doigts
attaquèrent vivement une valse. Pendant un long moment, les hommes se
regardèrent, embarrassés. Ils n’osaient obéir à cette musique joyeuse, comme si
elle les eût invités à un sacrilège. La cause qu'ils avaient servie, le
châtiment qu’ils avaient encouru, exigeaient d'eux, leur semblait-il, une
dignité incompatible avec ce genre de réjouissances. Nicolas contemplait
Sophie. Elle lui souriait, elle l’appelait, en silence. La lumière des
candélabres dorait sa peau, avivait ses yeux.


Le prince Troubetzkoï s'inclina devant la maîtresse de
maison. Ils ouvrirent le bal avec un rien de raideur dans le maintien. Tout le
monde les observait, mais personne ne se décidait encore à les suivre.
Youchnevsky, penché sur le piano, ajoutait à la mélodie des trilles, des
arpèges, mille fioritures qui pinçaient le cœur. Soudain, oubliant le 14
décembre, la révolution, le bagne, Nicolas enlaça Sophie. Leurs pieds partirent
en mesure dans une course ronde et légère. D'autres couples les rejoignirent.
Bientôt, chaque dame eut son cavalier. La taille tenue, les épaules souples, le
bras droit mollement étendu, Sophie se balançait, glissait avec grâce et ne
quittait pas du regard le visage de Nicolas, empreint d'une expression grave et
tendre. Il ne lui parlait pas, mais elle savait qu'il pensait comme elle à leur
passé, à leur jeunesse, à d'autres bals, aux chances gâchées et à l'amour qui
triomphe des épreuves du temps. « Comme autrefois... Presque comme autrefois...
Mieux, peut-être... » Les glaces, les meubles, les flammes des candélabres, les
figures des invités tournaient autour d'eux qui étaient le centre du monde.
Prise de vertige, le souffle court, elle s’appuya, une seconde, à la poitrine
de son mari. Il y avait en lui une force permanente qui la rassurait. Sans s’arrêter
de danser, il la conduisit vers le fond de la salle. Elle se laissa tomber dans
un fauteuil et renversa la tête :


— Je n'ai plus l'habitude ! dit-elle d'une voix entrecoupée.


Lui aussi était hors d'haleine, mais, par vanité, les
narines pincées, les lèvres closes, il affectait de respirer calmement. Un peu
de sueur perlait à son front où se gonflait une veine. Sophie s'aperçut qu'il
avait mûri, vieilli, et en ressentit un étrange contentement. Comme si ce
délicat flétrissement fût son œuvre à elle, comme s'il lui appartenait
davantage parce qu'il avait des rides autour des yeux.


— Tu devrais faire danser la maîtresse de maison,
chuchota-t-elle.


Il esquissa une grimace de gamin mal élevé et promit
d'inviter Mme Narychkine à la prochaine contredanse. A ce moment, une
bousculade se produisit du côté de la porte et le neveu de Léparsky s’avança
parmi les danseurs. Il avait l’air si alarmé que la musique s'arrêta.


— Excusez-moi de troubler votre réunion, dit-il, mais le
général Léparsky m'envoie vous prévenir que le général Ivanoff, aide de camp du
ministre de la Guerre, est arrivé à l'improviste pour inspecter la prison. Il
peut vouloir y aller tout de suite. Dépêchez-vous de regagner vos cellules.
Vous vous changerez là-bas. Que les dames ne s’avisent pas de vous suivre ! Ce
serait du plus mauvais effet ! Vite, Messieurs, vite : il y va de notre salut à
tous !


Ce fut une ruée vers la sortie. La maîtresse de maison était
au désespoir. Des hommes au visage bouleversé passaient devant elle, comme si
le feu se fût déclaré dans son salon. Certains, même, oubliaient de lui baiser
la main. Et il restait encore tant à manger, tant à boire, sur la table !
Nicolas embrassa Sophie, s'inclina devant Mme Narychkine et se précipita
dehors. Heureusement, il n'y avait que la rue à traverser. Un peloton serré de
fêtards, en frac et gilet blanc, défila au pas de course devant le poste de
garde. Dix minutes plus tard, ils avaient tous dépouillé leurs habits de
cérémonie pour redevenir des prisonniers mal vêtus.


Le général Ivanoff ne leur rendit visite que le lendemain
matin. C’était un personnage si gras, si solennel et si décoré, qu'il avait de
la peine à se mouvoir. Léparsky l'accompagnait, livide, un rictus de douleur au
coin de la lèvre. Il boitait, mais refusait de s’appuyer sur une canne. De
temps à autre, il chuchotait à l'oreille de l'inspecteur des explications qui
ressemblaient à des excuses. Quand ils pénétrèrent dans la chambre de Nicolas,
celui-ci se leva pour les accueillir.


— Et voici Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff, dit Léparsky. Rien
à signaler.


Il devait répéter cette formule en présentant chaque
prisonnier. Son air obséquieux était pénible à voir. Nicolas l’estimait trop
pour ne pas souffrir de son abaissement devant cette outre de suffisance. De
quoi s’inquiétait-il ? La seule mise à la retraite qu’il pût craindre, à son
âge, c'était la mort ! Mais il n'y pensait pas. Il était encore en plein
service.


— A quelle catégorie appartenez-vous ? demanda le général
Ivanoff.


— A la quatrième, dit Nicolas.


— Avez-vous à vous plaindre du logement, de la nourriture ?


— Nullement, Votre Excellence !


— A quoi employez-vous vos loisirs ?


— A la lecture et à l'étude.


— Quel genre d'étude ?


Léparsky avait le visage anxieux d'un père dont le fils
subit un examen difficile. Il remuait les lèvres en même temps que Nicolas,
comme pour l'aider à répondre correctement aux questions.


— L’histoire, la politique, la philosophie, dit Nicolas.


Le général Ivanoff se rembrunit. La graisse de sa figure
devint lourde et morose.


— Ce sont de fausses sciences, dit-il. Des sciences
dangereuses !


— Il s’occupe aussi de travaux manuels, dit Léparsky
précipitamment. Menuiserie... petite mécanique... La plupart de nos détenus ont
appris des métiers en captivité... Cela leur servira lorsqu’ils seront envoyés
en résidence forcée...


— Et leurs épouses, où sont-elles ? demanda le général
Ivanoff.


Un muscle se mit à trembler sous la paupière gauche de
Léparsky. Il bégaya :


— Dans leurs maisons... Elles viennent ici, de temps en
temps, comme le règlement les y autorise, mais d’habitude... oui... elles
restent chez elles... Ces messieurs n’ont le droit de leur rendre visite qu’en
cas de maladie grave... et toujours... oui, toujours, sous la garde d’un soldat
!... Là-dessus, je ne transige jamais !... Tout ce qu’on veut, mais sous
surveillance !...


L’inspecteur sortit sans ajouter un mot. Léparsky le suivit
en claudicant. Au moment de passer le seuil, il jeta à Nicolas un regard de
détresse.


Le général Ivanoff repartit le lendemain et Léparsky
s'alita. Cette visite imprévue avait eu raison de sa résistance. Le cœur
malade, les nerfs délabrés, il voulait écrire à l’empereur pour lui offrir sa
démission. Il le dit au Dr Wolff, qui s’empressa de le répéter à ses camarades.
L’affolement s’empara des prisonniers. Un autre commandant à Pétrovsk, cela
signifiait pour eux, à coup sûr, le renforcement de la discipline
pénitentiaire. Nicolas leur proposa de se rendre immédiatement en délégation
auprès du général. Il les reçut, assis dans son lit, une veste militaire jetée
sur ses épaules. Jamais il ne leur avait paru plus vieux ni plus las. Comme il
n’était pas rasé depuis quelques jours, sa face, hérissée de poils blancs, semblait
prise dans le givre. Il tenait une main appuyée sur son cœur et respirait
difficilement.


— Il est impossible que vous nous quittiez, Votre
Excellence, balbutia Nicolas. Que deviendrons-nous après votre départ ?
Personne ne nous comprendra, ne nous aidera comme vous ! S'il le faut, nous
ferons régner nous-mêmes la discipline que vous avez prescrite, à condition
simplement que vous restiez !...


Ce discours émut Léparsky, dont toutes les rides se mirent à
bouger, comme si son visage allait partir en morceaux. Des larmes séniles
gonflèrent ses paupières. Il bafouilla :


— Vous êtes de bons garçons... Merci... Mais c'est au-dessus
de mes forces... D'ailleurs, dans quelques jours, l’empereur me signifiera son
mécontentement...


— Qu’en savez-vous ?


— Je l’ai deviné en observant Ivanoff. Il ne me disait rien,
mais je lisais son rapport dans ses yeux. Peut-être, à l'heure qu'il est, mon
remplaçant est-il déjà désigné ?


— Attendez au moins d'en être avisé officiellement, Votre
Excellence !


— Je préfère prendre les devants.


— Par fierté ?


— Oui.


Le Dr Wolff, qui assistait à la discussion, intervint avec
autorité.


— Vous n'êtes pas en état de trancher une question aussi
importante ! Guérissez d'abord, vous déciderez ensuite !


Et, tourné vers ses camarades, il ajouta :


— Je vous prie de vous retirer, Messieurs. Son Excellence a
besoin de repos.


Pendant un mois encore, les prisonniers vécurent dans
l’angoisse. Léparsky ne quittait pas sa chambre. Chaque jour, il parlait de
donner sa démission et, chaque jour, le Dr Wolff l’en dissuadait. Dans cette
lutte quotidienne, les forces du malade déclinaient rapidement. Au degré de
nervosité où il était parvenu, les médicaments habituels n'agissaient plus
guère. Le Dr Wolff racontait que souvent le général se faisait apporter
d'anciens dossiers, des témoignages de satisfaction datant des règnes de
Catherine la Grande, de Paul 1er, d’Alexandre 1er, des
cartes militaires aux plis déchirés par l'usage, les étalait sur son lit et les
considérait d'un air hébété, durant des heures. Il revivait sa carrière, en
silence.


Un dimanche matin, les prisonniers, assemblés dans la cour
pour la distribution du courrier, virent paraître un revenant. Léparsky
s'avançait vers eux, en s'appuyant légèrement au bras du Dr Wolff. Le général
était en grand uniforme, avec toutes ses décorations sur la poitrine et
l’écharpe de parade nouée autour du ventre. Sa figure était pâle encore, mais
reposée. Son regard brillait d'une nouvelle jeunesse.


— Messieurs, dit-il, je tiens à vous faire savoir que
l'empereur, sur le rapport du général Ivanoff, m'a adressé une lettre
personnelle, pour me féliciter de l'organisation matérielle du pénitencier et
de votre tenue au cours de l'inspection. Il autorise la construction de
l'église à condition que les plans lui soient d'abord envoyés pour accord.


— Hourra ! cria Youri Almazoff.


Tous le soutinrent de leurs vivats. Léparsky souriait.


— J'espère que vous ne pensez plus à nous quitter, Votre
Excellence ! dit Nicolas.


— On va essayer de faire encore un petit bout de chemin
ensemble, grommela Léparsky en clignant des yeux.


Après son départ, le Dr Wolff confia aux prisonniers :


— Je n'y comprends rien ! Il était au plus mal, le cœur
irrégulier, les jambes enflées. Il a reçu la lettre, et, comme par enchantement,
l'œdème a diminué. Je l'ai vu de mes yeux ! Son vrai médecin, ce n'est pas moi,
c'est le tsar !
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La capitulation de Varsovie avait suscité chez les
prisonniers l'espoir d'une prochaine amnistie. Mais aucune mesure de clémence
n’avait suivi. La naissance d’un troisième tsarévitch n’avait pas davantage
fléchi la sévérité de l’empereur. Maintenant, comme il fallait un but aux
décembristes pour s’intéresser à l’avenir, ils se persuadaient qu’une réduction
de peine leur serait accordée à l’occasion du dixième anniversaire de la
révolte, le 14 décembre 1835. Encore trois ans à attendre !


L’été s’acheva brusquement par des averses glaciales et des
chutes de neige. Le ciel se rapprocha de la terre. Tout Pétrovsk s’enfonça dans
un hivernage lugubre. Au mois d’octobre, Alexandrine Mou-ravieff fit une
fausse-couche, qui l’affaiblit beaucoup. Peu après, elle prit froid, se mit à
tousser et s’alita avec de la fièvre. Le Dr Wolff diagnostiqua une pieu-rite.
L’organisme de la malade était si éprouvé, qu’aucun remède ne lui apportait de
soulagement. Elle soufflait petitement, par saccades, les poumons bloqués.
Malgré ses précautions, au moindre effort respiratoire, un point de côté lui
déchirait la poitrine. La sueur coulait sur son visage blafard, aux traits creusés,
aux pommettes violacées. Bientôt, elle ne se défendit plus contre la mort. Sa
lucidité était effrayante pour ses proches. Elle reçut les derniers sacrements,
fit ses adieux à son mari, mais demanda qu’on laissât dormir sa fille et se
contenta de serrer dans ses bras la poupée de l’enfant. Elle couvrait de
baisers cette figurine de chiffons et les larmes débordaient de ses paupières.
Toutes les dames assistèrent, muettes d’horreur, à son agonie. Elle eut un mot
pour chacune. A Sophie, elle dit dans un halètement :


— J’ai eu si peur, autrefois, que vous ne vous sépariez de
votre mari !... Vous êtes faits l’un pour l’autre!... Restez ensemble...
toujours... toujours!...


Sophie avait de la peine à garder les yeux secs. C’était sa
meilleure amie qui s’en allait. La seule qui l’avait comprise et défendue. Deux
chandelles éclairaient la chambre. La tête de la malade retomba sur l’oreiller.
Sa peau était diaphane, ses lèvres s'ou-vraient sur un souffle rauque. Elle
poussa un profond soupir, révulsa ses prunelles et s’immobilisa tout à fait.


Nikita Mouravieff s’abattit sur le corps de sa femme et des
sanglots secouèrent ses épaules. De l’autre côté du lit, se tenait, tête basse,
le Dr Wolff, qui avait tant aimé Alexandrine mais n'avait pas su la sauver. Il
ferma les yeux du cadavre. Léparskv arriva trop tard. Il fallut l’aider à
s’agenouiller. Longtemps, il resta ainsi, priant ou rêvant, devant cette forme
de cristal et de marbre, sans âge, inhumaine, impondérable. Tout le bagne
défila dans la chambre. La morte, habillée dans sa plus jolie robe, semblait
voir, à travers ses paupières closes, le lent passage de ceux dont elle avait
partagé le sort.


Nicolas Bestoujeff confectionna lui-même un cercueil tendu
de taffetas crème. Des forçats de droit commun déblayèrent la neige et
creusèrent la fosse dans le sol gelé du cimetière. Tous les prisonniers, tenant
un cierge à la main, suivirent l’office funèbre. Il faisait un tel froid dans
l'église, que Sophie en avait le cerveau perclus. Devant le catafalque encensé
par le prêtre, elle songeait confusément à ses propres morts et regrettait de
les sentir si lointains : son père, sa mère s'estompaient de plus en plus de sa
mémoire, la petite Marie, enlevée très tôt, paraissait n’avoir jamais existé,
Nikita lui-même, avec le temps, perdait en précision, en chaleur, en vérité
humaine, ce qu’il gagnait en mystère. Seul de tous les défunts qu’elle avait connus,
son beau-père, Michel Borissovitch, résistait à la lente érosion de l’oubli par
son caractère brutal et son masque aux traits accusés. Elle ne le haïssait
plus, mais l'évoquait parfois avec une sorte de crainte, comme s’il eût pu lui
nuire encore par-delà la tombe. Après les dernières prières, six décembristes
chargèrent le cercueil d'Alexandrine sur leurs épaules et sortirent dans l'air
glacé. Derrière eux marchait Nikita Mouravieff, le dos rond. Sophie le regarda
passer, avec un étonnement douloureux : ses cheveux avaient blanchi.


Le lendemain, Nicolas Bestoujeff entreprit d'éri-ger une
petite chapelle au-dessus de la tombe. C'était le premier deuil qui frappait la
communauté. Les femmes, qui veillaient ensemble sur l'orpheline, songeaient
qu'elles aussi pouvaient disparaître, laissant des enfants en bas âge. « Que
deviendront-ils sans nous ? » Cette question les obsédait toutes. Elles échangeaient
des promesses solennelles, se confiaient leur progéniture les unes aux autres
par testament, s'habillaient plus chaudement que d’habitude et s’alitaient au
moindre malaise. Le Dr Wolff dut en gronder quelques-unes qui prenaient trop de
médicaments.


Malgré la grande tristesse qui avait assombri la fin de
l'année, il y eut des arbres de Noël dans toutes les demeures où se trouvaient
des enfants. Les habitants de Pétrovsk allaient se promener dans la rue des
Dames pour lorgner par les fenêtres les sapins ornés de friandises et d’étoiles
de papier doré. Le nez collé aux carreaux, les enfants d’ouvriers enviaient les
enfants de forçats.


La plus importante distribution de jouets eut lieu chez
Pauline Annenkoff. Nicolas et Sophie assistaient à la fête. Un à un, les
bambins endimanchés s’approchaient de la maîtresse de maison, assise près d’une
montagne de paquets aux faveurs bleues et roses, recevaient leur cadeau et se
précipitaient dans un coin pour le déballer. La petite Sacha Troubetzkoï venait
de tomber sur son derrière en esquissant une révérence, quand, au milieu des
rires, la porte s’ouvrit et Youri Almazoff parut, les yeux fous. Il agitait un
journal au-dessus de sa tête comme une bannière et criait :


— Écoutez !... Écoutez tous !... La poste est arrivée !...
Une grande nouvelle !... L’amnistie !...


Instantanément, les rires s'arrêtèrent, un cercle se forma
autour du nouveau venu. Il étala sur la table un numéro de l’invalide russe,
du 25 novembre 1832. Le journal avait mis un mois pour parvenir à Pétrovsk. Le
décret qu’il publiait datait du 8 novembre, jour où le quatrième fils de
l'empereur, le grand-duc Michel Nicolaïevitch, avait été reçu sur les
fonds-baptismaux. « A cette occasion, désirant donner une nouvelle preuve de
Notre mansuétude aux criminels d’État désignés ci-dessous, nous ordonnons une
diminution de leur peine... » Suivait une liste de noms. Les condamnés des
trois premières catégories bénéficiaient d’une réduction de cinq ans, ceux de
la quatrième catégorie, à laquelle appartenait Nicolas, devaient être
immédiatement libérés et envoyés en résidence surveillée, ou, s’ils le
préféraient, affectés comme simples soldats dans l’armée qui se battait au
Caucase. Oppressé par la joie, Nicolas saisit la main de Sophie et la porta à
ses lèvres. Autour d’eux, les femmes radieuses chuchotaient, pleuraient, se
signaient, les hommes s'arrachaient le journal pour vérifier si leur nom
figurait bien sur la liste. Camille, lourdement enceinte, soupirait, les mains
croisées sur son ventre :


— Le bébé que je porte aura trois ans lorsque nous partirons
d’ici. Ah ! Basile, élevons nos âmes vers le Seigneur !


— Cela ne fait plus que neuf ans pour nous ! disait
Catherine Troubetzkoï. Et pour vous, Pauline ?


— Plus que cinq.


— Le temps passera vite !


— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! répétait Nathalie
Fonvizine, le regard tourné vers l’icône du salon.


Tout au bonheur d’avoir reçu pour Noël ce présent inespéré
du tsar, elles oubliaient les enfants qui attendaient, de leur côté, la suite
des cadeaux. Filles et garçons restèrent un long moment interdits, à regarder
les grandes personnes perdues dans un brouhaha de paroles, puis les plus
timides commencèrent à pleurnicher, tandis que les plus effrontés s’emparaient
des paquets destinés aux autres. Des batailles sournoises éclatèrent autour de
la moindre poupée et du moindre sifflet de bois. Mais les cris et les larmes
des petits ne dérangeaient pas les parents, qui continuaient à rire, à
s’embrasser, à se congratuler, pour des raisons incompréhensibles. Comme les
disputes s’aggravaient, des nounous intervinrent et emmenèrent la marmaille,
ivre de sanglots, chaque combattant serrant sur sa poitrine un jouet qui, déjà,
ne l’intéressait plus.


Quand tout le monde eut lu et relu le journal, le prince
Troubetzkoï suggéra de rendre visite à Léparsky pour savoir s’il était au
courant de la décision impériale. Les dames étant aussi impatientes que leurs
maris d'être renseignées, ce fut un groupe d’une trentaine de personnes qui
prit, dans la neige, le chemin de la maison du général. Il les accueillit avec
bonhomie, les félicita sur la grâce dont ils étaient l’objet, mais affirma ne
connaître la nouvelle, comme eux, que par les gazettes. Dès qu’il recevrait des
instructions officielles sur les lieux de résidence assignés aux quinze
condamnés de la quatrième catégorie, il les en aviserait. Quelques décembristes
lui dirent qu’ils voulaient s'enrôler dans l’armée du Caucase. Le prince
Odoïevsky paraissait, à cet égard, le plus décidé. Il sembla à Sophie que
Nicolas le considérait avec envie. Sans doute eût-il choisi, lui aussi, d’aller
combattre les Tcherkesses, s’il n’avait été marié ! Une fraction de seconde,
elle se dit qu’elle lui était à charge, qu’elle l’empêchait de vivre à sa
guise. Mais il se rapprocha d’elle et murmura :


— Libres, Sophie, nous allons être libres ! Est-ce que tu te
rends compte de ce que cela représente ?


— Oui, dit-elle, mais où nous enverra-t-on ?


— Cela n'a aucune importance ! Avec toi, je suis prêt à
planter ma tente dans un désert ! Et puis, après quelques années de Sibérie,
ils nous permettront de rentrer chez nous, en Russie ! Tu verras ! Aie
confiance !


Ils se touchaient de l'épaule. Leurs bras pendaient l’un
contre l'autre. A hauteur de leurs cuisses, leurs doigts entrelacés formaient
un nœud vivant.


Léparsky fit apporter du champagne. Il avait pris l'habitude
d'en boire dans les grandes occasions, malgré les remontrances du Dr Wolff. Il
dit joyeusement :


— Mesdames, Messieurs, je vous propose de trinquer à la
santé de l'empereur qui vient de vous prouver à tous son immense sollicitude !


Il fut seul à lever son verre. Autour de lui, les visages
s'étaient refermés, comme sur un signal. Les femmes paraissaient plus hostiles
encore que les hommes. Une expression de tristesse passa dans les yeux de
Léparsky. De nouveau, un fossé se creusait entre lui et les détenus. Sans doute
se trouvait-il dans l'unique endroit de Russie où un toast de ce genre ne
pouvait rencontrer d'écho. Inutile d'insister. Il vida son verre d'un trait et
le fit remplir par le planton. Cette fois, le prince Troubetzkoï dit :


— A votre santé, à vous, Stanislas Romanovitch !


Tous, faisant un pas en avant, reprirent en chœur :


— Oui, oui ! A votre santé, Votre Excellence ! Longue vie et
bonheur ! Merci pour tout !


Léparsky fronça les sourcils pour cacher son émotion. Ces
libéraux intraitables l'acceptaient pour maître. S'il avait été à la place du
tsar, personne ne se serait révolté le 14 décembre. L'idée lui parut si
étrange, qu'il craignit d'avoir trop bu. Le champagne lui piquait la langue.
Ses yeux se mouillaient.


— A notre amitié ! dit-il d'une voix enrouée.


Et il choqua son verre contre les verres des prisonniers et
de leurs femmes.


*


Les jours passaient, l'ordre de départ ne venait pas, et,
après un élan d'enthousiasme, les condamnés de la quatrième catégorie
envisageaient l'avenir avec angoisse. Ils avaient vécu si longtemps en étroite
liaison de pensée avec leurs camarades, qu'ils souffraient d'avoir à les
quitter, sans doute pour toujours. Au chagrin de la séparation s’ajoutait une
étrange panique devant les dimensions et les lois du monde qui commençait
au-delà du bagne. Dans la petite communauté fermée, chaude, fraternelle de la
prison, le manque de liberté était compensé par le sentiment d'une sécurité
absolue. Là, personne n’était abandonné à lui-même. A la moindre difficulté
matérielle ou morale, on s'aidait entre voisins. Ceux qui avaient connu cette
atmosphère de dignité, de ferveur, de générosité, d’entente politique, ne
pouvaient que craindre d'être jetés, du jour au lendemain, dans la société des
hommes normaux. Loin d’aguerrir les décembristes, leur existence en vase clos
les avait rendus plus vulnérables. S’ils avaient beaucoup appris en lisant des
livres, en écoutant des conférences, ils n'avaient guère avancé dans la science
de la vie. Ils allaient se trouver dépaysés, désarmés, parmi des gens qui ne
pouvaient pas les comprendre. Des gens durs et positifs, chez qui la passion de
l'argent remplaçait l’amour du prochain. Des gens qui n'avaient jamais entendu
parler du 14 décembre 1825 !


Nicolas repassait ces idées dans sa tête, mais n'en disait
rien à Sophie pour ne pas la décourager. Elle, de son côté, faisait un effort
pour paraître vaillante. Elle vendit quelques meubles et acheta des vêtements
chauds. La feuille de route arriva le 15 février : destination Irkoutsk. Là, le
gouverneur Lavinsky indiquerait à chacun son lieu de relégation. Léparsky s'indignait
que Benkendorff n'eût pas jugé utile de l'en informer personnellement : « On
dirait qu'il s’agit d'un secret d'Etat ! Se méfierait-on de moi à
Saint-Pétersbourg ? » Parmi les dames, seules Sophie, Elisabeth Narychkine et
Nathalie Fonvizine devaient se mettre en voyage avec leurs maris. L'ordre
gouvernemental prescrivait que les départs seraient échelonnés, à raison d’un
tous les deux jours.


La dernière soirée de Nicolas et de Sophie à Pétrovsk fut
triste. Ils firent le tour des cellules et embrassèrent ceux qui restaient.
Puis ils se rendirent chez Pauline Annenkoff, qui avait préparé un souper à
leur intention. Léparsky était là, bouffi et morne, les yeux humides. Vers la
fin du repas, il prit la parole pour souhaiter bonne route aux partants. Le ton
était pompeux. Il avait appris son discours par cœur. Mais sa voix se cassa. Il
jeta autour de lui un regard éperdu, baissa la tête et bredouilla dans sa
moustache :


— Soyez heureux, mes enfants ! N’oubliez pas le vieillard
dont vous avez éclairé les dernières années ! Je ne sais si j'ai pu adoucir
votre séjour ici, mais j’ai fait de mon mieux !...


Il se moucha dans un grand mouchoir rouge, soupira, et
reprit sa fourchette et son couteau, bien qu'il n'y eût plus rien dans son
assiette. Quand on se leva de table, le prince Troubetzkoï entraîna Nicolas
dans un coin et dit :


— Ainsi, nous la construirons sans vous; cette
église de Pétrovsk dont vous avez défendu l’idée avec tant d’éloquence ! Ah !
si les hommes savaient combien les événements peuvent déjouer leurs desseins,
ils n’entreprendraient jamais rien de considérable. Tout est mieux ainsi. Je
vous envie, mon cher ! La sortie de prison, c’est une seconde naissance ! Vous
allez vivre, enfin !...


— Oui, dit Nicolas, mais parmi quelle sorte de gens ? Il me
semble que je n’ai plus rien de commun avec la majorité de mes compatriotes.
Envoyez-moi au pôle Nord, chez les pingouins, je ne serai pas plus dépaysé!...


Le lendemain, à l'aube, Nicolas et Sophie sortirent de leur
maison. Deux traîneaux attendaient devant la porte : un pour eux, l'autre pour
le sous-officier Bobrouïsky, chargé de les accompagner. Pendant que les
domestiques arrimaient les bagages, des lanternes se montrèrent au bout de la
rue. Elles approchaient en se balançant. Conduites par Marie Volkonsky,
quelques dames venaient dire un dernier adieu d’amitié aux voyageurs. Des
détenus matinaux se glissèrent hors de la prison et se joignirent au groupe.
Les petites flammes jaunes palpitaient dans leurs cages de verre et
éclairaient, par intermittence, des visages émus. Une mousseline de neige
tourbillonnait autour d'eux. Il gelait à pierre fendre. La robe des chevaux
était givrée. Sophie avait de la peine à croire que ces mêmes femmes, qui
pleuraient en se séparant d’elle, avaient été ses pires ennemies.


— Écrivez-nous, Sophie !... Peut-être aurons-nous la chance
d’être envoyés dans la même région que vous!... Bon voyage!... Que Dieu vous
garde!...


Youri Almazoff s’approcha d'elle et chuchota :


— Permettez-moi de vous donner un baiser.


Elle le regarda, petit, maigre, les yeux sombres et brillants
sous d’épais sourcils noirs.


— Je ne vous l’ai jamais dit, reprit-il, mais vous avez été
souvent le prétexte de mes rêves. J'enviais, j'envie encore, Nicolas. Je vais
être très malheureux de ne plus vous voir !...


Elle lui tendit sa joue, qu'il effleura du bout des lèvres.
D'autres hommes l’embrassèrent. Elle se sentait faible, désemparée, prête à
crier : « Nous restons ! » Nicolas l'aida à monter dans le traîneau.


— Adieu, mes amis! dit-elle. Adieu!...


Les maisons de la rue des Dames glissèrent devant elle.
Blottie contre Nicolas, sous une couverture en peau d'ours, elle regardait
partir ce petit monde amical que, probablement, elle ne reverrait jamais plus.
Là-bas, dans un halo de lumière, des gens enracinés agitaient la main,
secouaient des mouchoirs. Le traîneau dépassa la demeure du général. Une lampe
brûlait derrière les vitres de son bureau. Déjà levé ? Les chevaux marchaient
au pas. Leurs clochettes sonnaient faiblement dans l'air glacé. La neige, au
sol, devenait noirâtre et terne, en même temps que se précisait une odeur de
fonte chaude. On approchait de l'usine. Les hautes cheminées fumaient et,
parfois, crachaient au ciel des gerbes d’étincelles rouges. Des ouvriers,
lanterne au poing, se hâtaient vers le porche. Ils s’écartèrent devant le
traîneau. Certains ôtèrent leur bonnet. Sophie se retourna et contempla
quelques secondes, avec une infinie tristesse, cette procession de vers
luisants dans le petit jour. Les maisons s’espaçaient, de plus en plus pauvres
et sales.


La route montait, les patins grinçaient. Vint l’église,
vieillotte, enfouie jusqu’au ventre dans la neige, avec ses joyeuses coupoles,
flottant dans la brume comme des ballons. Tout à côté, le cimetière. Parmi des
centaines de croix rustiques, plantées de guingois dans le blanc, se pressait
le caveau d’Alexandrine Mouravieff, construit en forme de chapelle, avec une
image sainte au fronton et une veilleuse scintillant derrière des grilles
fermées. Le cocher et Nicolas se signèrent. Le sous-officier, qui les suivait
dans son traîneau, fit comme eux. Sophie inclina la tête et évoqua tendrement
le souvenir de la disparue. Longtemps, elle pensa à leur amitié indécise,
incomplète, puis ses idées se brouillèrent, le tintement des clochettes emplit
son cerveau, et elle s’abandonna au mouvement de la course. L’attelage avait
pris le trot. Nicolas entoura d’un bras les épaules de Sophie. La forêt
s’ouvrit devant eux. Un poudroiement d’or traversait les branches
entrecroisées. Le soleil se levait.
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Les chevaux galopaient sur la terre gelée et leurs ombres
obliques se déformaient en épousant les bosses du talus. Sophie regardait droit
devant elle et n’apercevait que la plaine blanche, avec, au beau milieu, le dos
du cocher, énorme, hirsute, dans sa touloupe en peau de loup. Un soleil jaune
flottait dans un ciel de lait. Nicolas s’était assoupi, la tête ballante. Le
traîneau venait de quitter Verkhné-Ou-dinsk et se dirigeait vers le lac Baïkal.
Il y avait six jours qu’ils étaient en route, changeant' d’attelage et de
cocher à chaque relais. Leur sauf-conduit à trois cachets leur donnait le pas
sur les voyageurs ordinaires. Un vent léger rasa le sol et souleva des panaches
de neige. Mille paillettes scintillèrent dans l’espace et y demeurèrent en
suspens. Les bornes qui jalonnaient le chemin disparurent dans un tourbillon.
Le soleil se cacha. Un froid vif mordit Sophie au visage. Le cocher se retourna
d’un bloc. Il s’était enroulé des chiffons autour de la figure pour ne pas avaler
de poussière de neige. On ne voyait que ses yeux sous son chapeau. Il cria
d’une voix détimbrée à travers son bâillon :


— Faites comme moi !... Autrement, il y aura bientôt une
boule de glace dans votre poitrine !...


Sophie réveilla Nicolas. Ils se nouèrent des mouchoirs sur
la bouche et se renfoncèrent sous la couverture. La bourrasque devenait si
violente, qu’à deux pas des chevaux le regard se heurtait à un mur blanc.
Malgré la capote de cuir baissée, la neige s'engouffrait par rafales à
l'intérieur du traîneau. Dans ce néant brumeux, opalescent et glacé, l'ouragan
gémissait avec une voix de femme. Pourtant, Sophie n’avait pas peur. La
présence de Nicolas la rassurait.


Us arrivèrent à la nuit tombante au relais. Un village vide,
avec des monceaux de neige jusqu’au bord des fenêtres. Les chevaux se
précipitèrent dans la cour de la maison de poste et s'arrêtèrent, la crinière
ébouriffée, devant un perron de bois.


Dans la salle d'attente, régnaient une chaleur et une vapeur
d'étuve. Une quinzaine de voyageurs, affalés sur les bancs, somnolaient dans
l'odeur des bottes mouillées et de la soupe aux choux. Il n'y avait plus de
chevaux. Mais le sous-officier Bo-brouïskv se fâcha, montra son ordre de route
à trois cachets et le maître de poste se rappela, tout à coup, qu'il lui
restait un attelage frais à l'écurie. Le temps de se restaurer à la table
d'hôte, d'avaler un verre de thé brûlant parfumé de rhum, et on repartit dans
la nuit où dansaient de pâles phosphorescences.


D'étape en étape, les voyageurs atteignirent le Baïkal. Il
était entièrement gelé, ce qui devait permettre de le traverser en traîneau. Le
vent était tombé. Un soleil rouge grillait les derniers lambeaux de nuages. Les
cimes des montagnes se découpaient en bleu vif sur ce flamboiement d'incendie.
Leurs masses compactes entouraient l'immense miroir du lac. Une mer intérieure
figée. Soixante verstes jusqu'au prochain relais. Quand le traîneau descendit
de la berge et s'élança dans ce désert plat et blanc, le cœur de Sophie se
serra. Elle avait entendu dire que, parfois, la carapace, à peine voilée de
neige, cédait sous le poids des voitures. Conscients du danger, les chevaux
volaient, l'encolure allongée, les sabots lestes. Aux cahots de la route
succédait un glissement uniforme, étrange, apparenté aux évolutions des rêveurs
entre ciel et terre. Lorsque le soleil fut au plus haut, toutes les couleurs
disparurent et Sophie se trouva emprisonnée dans un prisme de cristal. Le froid
lui mettait les os à nu. Ses narines étaient deux cornets indolores. Son
haleine se condensait en vapeur. La vitesse de la course lui coupait la
respiration. A plusieurs reprises, elle crut devenir aveugle dans ce
rayonnement et ferma les yeux. En les rouvrant, elle découvrait le même univers
inhabité, abstrait, géométrique, et, fasciné à nouveau, ne souhaitait plus en
sortir. Nicolas lui tendit une gourde de rhum. Ils burent à tour de rôle, au
goulot. Sophie se sentit toute remontée.


— Comme c’est beau, Nicolas ! chuchota-t-elle. Comme nous
sommes heureux !


Un craquement sourd retentit. Une fente courut à la surface
du lac. Le trait mince et vert avançait de biais, avec intelligence, pour
barrer la route au traîneau. Le cocher fouetta ses bêtes et gagna la fissure de
vitesse. Sophie se retourna, à demi morte de peur. Le deuxième traîneau était,
lui aussi, du bon côté. Derrière eux, une plateforme, découpée à l'emporte-pièce,
pivotait, se balançait mollement, dans un clapotis sinistre. Le cocher se
signa. Au loin, se dessinait déjà le bourrelet sale du rivage. Des joncs
poudrés de givre en défendaient les abords. Sophie retrouva la terre ferme avec
soulagement. Toute la traversée avait duré moins de trois heures.


Au relais, la feuille de route de Bobrouïsky fit miracle,
une fois de plus. Tard dans la nuit, les deux traîneaux franchirent la barrière
d’Irkoutsk, où tout dormait, même les sentinelles. Où aller, à cette heure
avancée ? Sans hésiter, Sophie indiqua à Bobrouïsky l’auberge de Prosper
Raboudin.


Ils frappèrent longtemps à la porte avant qu'un serviteur,
engourdi de sommeil, ne consentît à entrebâiller le battant. D’une voix
pâteuse, il annonça qu'il ne restait plus une chambre libre. Pendant que
Nicolas parlementait avec lui, Prosper Raboudin, éveillé par le remue-ménage,
apparut dans une robe de chambre mordorée, un bonnet de coton sur la tête, un
gourdin à la main. En reconnaissant Sophie, son visage poupin trembla comme un
plat de gelée ébranlé par une chiquenaude. Il s’écria :


— Ah ! mon Dieu ! Quelle joie de vous revoir ! Entrez vite !
Pour vous, il y aura toujours de la place î Mais comment se fait-il qu’on vous
ait laissé venir à Irkoutsk ?


— Mon mari, que voici, dit-elle, a fini son temps de bagne.
On nous envoie en résidence surveillée. Nous ne savons pas encore où nous
irons...


— C’est merveilleux ! dit Prosper Raboudin. Je suis très
honoré, Monsieur. Avez-vous soupé,_ au moins ?


Sophie avoua que non. En un clin d’œil, il l’nstalla les
voyageurs au bout de la table d’hôte, devant une montagne de viandes froides.
Le sous-officier, par discrétion, s’assit à l’écart. Le dos rond, il dévorait
avec hâte, en silence, comme s’il eût craint qu’on ne lui retirât les
victuailles avant qu’il ne se fût rassasié. Prosper Raboudin ne quittait pas
Nicolas des yeux, tout en questionnant Sophie sur sa vie au bagne. Elle ne
pouvait se départir d’un sentiment de gêne : mille souvenirs de son premier
séjour à Irkoutsk lui revenaient en mémoire. Ces murs décorés de gravures
françaises, ces gros meubles, cette rampe d’escalier lui restituaient le
fantôme d’un jeune serf blond, aux épaules de fer. Elle le suivait par la
pensée, marchant d’un grand pas silencieux dans la maison. Prosper Raboudin
savait-il seulement comment cela s’était terminé ? La fuite, l’arrestation, la
mort sous le knout... Mais, oui ! On l’avait sûrement interrogé au moment de
l’enquête ! Pourvu qu’il n’abordât pas ce sujet avec elle ! Il suffisait d’une
allusion pour blesser Nicolas dans son amour-propre. Elle tremblait de tout perdre
à cause d’un mot maladroit. Pourquoi était-elle venue dans cette auberge ?
C’était le dernier endroit où elle aurait dû amener son mari. Au-dessus de la
porte, un écriteau : « Il n’est bon bec que de Paris. » Sur le buffet, le reste
d’une tarte qui affriolait les mouches.


— Pâtisserie française ! dit Prosper Raboudin en clignant de
l’œil. En voulez-vous ?


— Non merci, dit Sophie.


Elle connaissait cette montagne de sucrerie pour y avoir
goûté autrefois. Il insista :


— Un petit morceau. En souvenir !...


Elle se résigna. Il l’inquiétait par sa balourdise. Jusqu’à
la fin du repas, elle parla avec un faux entrain de Tchita, de Pétrovsk, pour
empêcher Prosper Raboudin d’orienter la conversation dans un sens épineux. Elle
croyait déjà avoir gagné la partie, quand, profitant d’un silence, il dit
ingénument :


— Au fait, vous devez m’en vouloir parce que je n’ai jamais
répondu à certaines questions que vous me posiez dans vos lettres ! Mais je ne
le pouvais pas sans risquer de vous nuire et de nuire à votre serf, qui m’avait
quitté sans crier gare !...


— Je sais, je sais ! balbutia Sophie.


Elle glissa un regard à Nicolas. Il n’avait pas bronché ; il
l’observait. Elle s'affola, pleine de honte et de colère. Et l’autre qui
appuyait, avec une compassion pataude :


— Quelle affreuse tragédie !... S’il s’était confié à moi,
s’il m’avait demandé conseil, je l’aurais retenu !... Mais il est parti comme
un dément !... Ah ! jeunesse !... Vous avez dû en avoir bien du chagrin, ma
pauvre dame !...


— Oui, dit-elle brièvement. N’en parlons plus.


Et elle pensa avec désespoir : « Il a tout gâché !


Ce soir, Nicolas ne sera plus le même ! »


— Tu dois être fatiguée, Sophie, dit Nicolas d’une voix
étrange. Si nous allions nous coucher ?...


— Je vais vous conduire à vos appartements, s’écria Prosper
Raboudin avec emphase.


Il les précéda dans l’escalier, poussa une porte. En
franchissant le seuil, Sophie se crut revenue dans la chambre où elle avait
logé autrefois. Son regard s'attacha au plancher peint en rouge, avec la
crainte superstitieuse d'y voir se dessiner le corps de Nikita, tordu par la
"douleur. Mais les lattes parallèles refusaient le jeu. L'endroit était
exorcisé. Prosper Raboudin alluma deux chandelles, souhaita une bonne nuit à
ses clients et se retira sur la pointe des pantoufles.


Restée seule avec Nicolas, Sophie se mit sur ses gardes.
Debout devant elle, il la dévisageait fixement. Il n'y avait pas de méfiance
dans ses yeux. Mais un émerveillement tranquille. Elle sut que Nikita ne
comptait plus pour lui. Aussitôt, tout devint léger dans sa tête, et elle en
oublia sa fatigue. Une gaieté insolite la possédait. D'un geste brusque, elle
enleva les épingles de sa coiffure. Ses cheveux tombèrent, dans un mouvement
souple, sur ses épaules. Nicolas se pencha sur elle et l'enveloppa dans ses
bras avec tant de force et tant de tendresse, qu'elle se sentit à la fois
désirée, protégée et comprise.


*


Le lendemain, ils se présentèrent au général La-vinsky,
gouverneur de la Sibérie orientale. C’était un homme de haute taille, au visage
lourd et paisible. Après avoir souhaité la bienvenue à ses visiteurs et leur
avoir demandé des nouvelles de ce « bon vieux Léparsky », il ouvrit un dossier
sur sa table, mouilla un doigt, tourna quelques pages et dit, dans un soupir :


— Avant de vous indiquer votre lieu de relégation, je tiens
à vous préciser qu'il n’a pas été choisi par moi. Le gouvernement m'a envoyé
une liste de localités et j'ai dû tirer au sort entre tous les condamnés de la
quatrième catégorie pour déterminer la résidence de chacun. Si cette liste
avait été établie par mes soins, je n'y aurais fait figurer que des villes ou
des bourgades importantes. Mais, à Saint-Pétersbourg on ne connaît pas la
Sibérie. On se fie aux cartes, qui sont toutes fausses. On s'imagine qu'un
petit rond noir avec un nom à côté désigne invariablement un gros village...


Sophie et Nicolas échangèrent un regard inquiet.


— Je m’empresse de dire, poursuivit Lavinsky, que vous avez
de la chance ! Beaucoup de chance ! Le coin qui vous est échu, Mertvy Koultouk,
au bord du Baïkal, est des plus pittoresques. Un hameau charmant, dans un site
de rêve. Tous les plaisirs de la chasse et de la pêche. Vous aurez quinze déssiatines
de bonne terre pour vous occuper de culture...


— Et nos camarades ? dit Nicolas. Y en aura-t-il qui
viendront habiter dans les environs ?


— Ah ! non ! dit Lavinsky. J’ai des instructions pour
disperser les prisonniers libérés aux quatre coins de la Sibérie. Même deux
frères n’ont pas le droit de vivre ensemble. Encore heureux qu’on ne m’ait pas
enjoint de séparer les ménages !


— Je ne comprends pas, murmura Sophie. Quel danger y
aurait-il à laisser de vieux amis de captivité s'installer côte à côte ?


Un sourire allongea les lèvres du général :


— Cette question dépasse ma compétence. Néanmoins, je vous
ferai observer qu’on s’étiole à rester toujours en contact avec les mêmes gens.
L’esprit a besoin de se rafraîchir, de s'aérer. Ne battez-vous pas les cartes
avant de commencer une nouvelle partie ?


Il dressa un doigt et ajouta solennellement :


— Une nouvelle partie va commencer pour vous ! Il est bon
que vous l'abordiez dans un oubli total du passé ! Vous verrez, vous serez très
heureux à Mertvy Koultouk !


— Où logerons-nous ? demanda Nicolas.


— Dans la maison d'un relégué. Je l'ai déjà prévenu de
mettre une chambre, et même deux s'il le faut, à votre disposition.


— Et si nous ne nous plaisons pas chez cet homme ?...


— Vous pourrez toujours vous bâtir une maison un peu plus
loin. Ce n'est pas l'espace qui manque !


— Quand devons-nous partir ?


— Demain. Je vous ferai porter à l'auberge une lettre
contenant toutes les instructions relatives à votre séjour là-bas. Un cosaque
vous escortera jusqu’au lieu de votre résidence. Je vous conseille de faire
quelques achats avant de vous mettre en route.


Lavinsky se leva. L’audience était terminée. Sophie et
Nicolas se retrouvèrent, abasourdis, dans l’antichambre. Ils ne savaient s’ils
devaient se réjouir ou s’inquiéter de cette affectation lointaine. Au milieu de
son désarroi, Sophie se rappela le lieutenant Kouvchinoff, qui lui était venu
en aide, jadis, dans ses démêlés avec l’administration locale. Elle le fit
demander par le planton. En quatre ans et demi, Kouvchinoff avait pris du poids
et reçu de l'avancement. Ce fut un capitaine joufflu, à la calvitie précoce et
au ventre replet, qui, dix minutes plus tard, s’inclina devant Sophie. Il avait
changé de bureau et trônait maintenant dans une pièce immense, sous un portrait
en pied de l’empereur. Était-ce son nouveau grade ou la présence de Nicolas qui
le rendait si peu aimable ? L’air dédaigneux, il affirma n’avoir, au sujet de
Mertvy Koultouk, que des renseignements très favorables et désigna, sur une
carte pendue au mur, un petit point, vers le sud, non loin de la frontière
chinoise :


— C’est là !


Lorsque Sophie lui demanda timidement s’il ne serait pas
possible, grâce à lui, d’obtenir une résidence plus proche d’Irkoutsk, il eut
un haut-le-corps et son menton rentra dans son cou :


— Les ordres de Saint-Pétersbourg ne peuvent être remis en
question, Madame. Je regrette...


Elle pensa que, seule, elle l’eût retourné.


En ressortant avec Nicolas, elle fut assourdie par les
carillons des églises. Nulle part, lui semblait-il, les cloches ne rendaient un
son plus clair qu’à Irkoutsk. Sans doute était-ce dû au fait que, par 39° au-dessous
de zéro, l’air était d’une pureté idéale. Le bleu du ciel était aussi dur que
le blanc de la neige. Beaucoup de monde dans les rues. Les étalages
regorgeaient de denrées hétéroclites, européennes et orientales. Il y avait des
années que Sophie et Nicolas n’avaient vu de vrais magasins. Ce n’était pas
dans les misérables échoppes de Pétrovsk qu’ils eussent trouvé une telle
variété de marchandises. Fourrures, châles, souliers, tissus, vaisselle, tout
paraissait beau à Sophie, elle avait envie de tout acheter ! Mais sa raison
luttait contre sa convoitise. Elle avait préparé une liste d’emplettes
nécessaires et affirmait à Nicolas qu’elle saurait s’y tenir : sucre, sel,
farine, riz, thé, chandelles, ficelles, hache, pelle, couteaux... Ils couraient
d'une boutique à l’autre, se concertaient à mi-voix, repartaient parce que
c'était « trop cher », revenaient parce que c'était « tout de même
indispensable », demandaient de livrer le paquet à l'auberge et, à peine
dégagés de ce souci, faisaient des comptes, avec fièvre, devant une nouvelle
tentation. Plus de deux cents roubles en assignats y passèrent. Nicolas
s’effraya de la dépense. Sophie lui démontra qu'ils n’auraient pu s’en tirer à
moins. Tantôt c’était lui qui était inquiet de leur avenir et elle qui le
remontait, tantôt c'était elle qui avouait son peu d'enthousiasme pour Mertvy
Koultouk et lui qui la grondait d'être si vite découragée.


Le lendemain, au petit jour, un jeune cosaque vint les
chercher à l'auberge avec deux traîneaux. Prosper Raboudin mit Sophie et
Nicolas en voiture, les emmitoufla et les nantit de provisions de bouche pour
une semaine. Le cosaque, un rouquin au nez retroussé, leur annonça qu’il avait
ordre de les mener à destination en quarante-huit heures.


— Connais-tu Mertvy Koultouk ? lui demanda Nicolas.


— Non, dit l’homme. Des camarades à moi y ont été. Il paraît
que la route est très mauvaise. On raconte aussi qu’il y a des ours dans les
parages. Mais n’ayez pas peur, je sais me servir d’un fusil !


Il monta dans le deuxième traîneau avec les bagages. Prosper
Raboudin renifla deux larmes, agita son mouchoir et les attelages
s’ébranlèrent.


*


D’heure en heure, la forêt de sapins paraissait plus
épaisse. Le traîneau s'enfonçait dans une colonnade sans fin. Il faisait aussi
froid que sur le lac Baïkal. Pelotonnée contre Nicolas, Sophie ne pouvait
remuer ni ses idées ni ses membres, comme si tout en elle eût été gelé. La
fixité de son esprit était telle que, même lorsqu'on changeait de chevaux aux
relais, elle ne s’éveillait pas de sa torpeur. La nuit vint et ils continuèrent
leur voyage, toujours en terrain boisé. Maintenant, le chemin grimpait à flanc
de montagne. Pas un craquement de branche, pas un cri de bête. De temps à
autre, par une déchirure de la forêt, se montrait une étoile dans un tissu de
ciel bleu foncé. Les chevaux soufflaient en secouant leurs clochettes.


Exténués par l'insomnie, Sophie et Nicolas regardèrent le
jour se lever. Un masque de glace adhérait à leur visage. Subitement, les
arbres devinrent des squelettes d'or, des épouvantails aux robes de pourpre. Le
soleil, sautant par-dessus l'horizon, cribla le sous-bois de flèches
enflammées. Toutes les facettes des cristaux de neige, toutes les écailles des
branches, tous les biseaux des aiguilles de sapin scintillèrent à la fois.
L'air immobile s’emplit de ces mille ricochets de lumière, au point qu'il
fallait cligner des yeux pour n'être pas ébloui à mort. Peu à peu, l'offensive
des rayons se calma. Derrière l'étagement vertigineux des rameaux, s’étala un
champ d’azur d’une pureté inimaginable. Le traîneau passa un col balayé par le
vent. La descente commença, raide et grinçante. Les arbres s'espacèrent. A
l'horizon, apparut une barre de montagnes. Le cocher les désigna de son fouet
et cria :


— Khama Daban ! Après, c'est la Chine !


A un détour de la piste, le paysage ouvrit ses ailes et se
mit à planer. Tout en bas, ce bouclier de givre, c'était le lac Baïkal. Un peu
en retrait, ces quelques points noirs — des yourtes de Bouriates.


— Mertvy Koultouk, dit le cocher.


Nicolas serra la main de Sophie avec force. L'angoisse les
laissait sans voix. Après des heures de glissade silencieuse, ils atteignirent
le pied de la montagne, dépassèrent les tentes des indigènes et s'arrêtèrent
devant une isba isolée, bâtie en rondins. Un vieux moujik, noueux, boucané, à
la barbe grise, sortit sur le perron et se courba dans un profond salut.


— Soyez les bienvenus, dit-il. Le gouverneur m’a averti, la
semaine dernière. Je peux vous céder la moitié de ma maison. Ma vieille et moi
occuperons l'autre partie. Il ne vous en coûtera que cinq roubles par mois.


— C'est bien, dit Nicolas. D'ailleurs, nous n'avons pas le
choix, n’est-ce pas ?


— Eh, non ! A moins que vous ne préfériez vous installer
chez les Bouriates ?


— Vous êtes les seuls Russes ici ?


— Oui. Moi et ma femme...


Il souriait. Le stigmate des anciens forçats se creusait,
rose, dans sa joue brune. Nicolas aida Sophie à descendre de traîneau. Elle se
tenait difficilement sur ses jambes ankylosées. Ses oreilles tintaient. Pendant
une seconde, elle resta stupéfaite devant son nouveau destin. Elle n'arrivait
pas à croire que cette cabane perdue marquât la fin du voyage. Au plus fort de
son doute, elle n'avait jamais imaginé une pareille solitude. Le désespoir
s'empara d'elle, comme un ouragan secoue un arbre. Elle tremblait de fatigue,
de déception, de peur. Les larmes l'étouffaient.


— C'est impossible, Nicolas ! balbutia-t-elle. Jamais nous
ne pourrons vivre ici ! Il faut faire quelque chose !...


Il la pressa dans ses bras, si abattu lui-même, qu'il ne
trouvait rien à dire pour la consoler. Une petite vieille, édentée et ridée, se
montra à côté du maître de maison.


— Ma femme, Perpétue, dit-il. Moi, je m'appelle Siméon. Nous
serons heureux de vous aider. Votre chambre est prête. Donnez-vous la peine
d'entrer...


Sophie et Nicolas suivirent leurs hôtes et pénétrèrent dans
une pièce carrée et propre, meublée d’un lit, d'une table, d'un banc et d’un
coffre de bois. Une agréable chaleur coulait d’un poêle de faïence. Des peaux
de loup jonchaient le plancher raboteux. Trois petites fenêtres, tendues de
vessie de poisson, transformaient la lumière du jour en une irradiation
jaunâtre et visqueuse. Une veilleuse palpitait dans le coin des icônes. Le
cocher et le cosaque apportèrent les bagages. Mais Sophie n’eut pas le courage
de les déballer. Elle s'assit sur une malle, tête basse. Perpétue lui servit un
bol de thé. Elle se jeta dessus, assoiffée. Une douce brûlure se répandit en
elle et calma ses nerfs. Nicolas buvait, lui aussi, à longues lampées sifflantes.
Perpétue les observait de son œil malin, perdu dans un gribouillis de ridules.


— Vous verrez, dit-elle, on s'habitue très bien au pays. Mon
vieux et moi, ça fait quarante ans que nous y vivons. L'impératrice Catherine
la Grande, que Dieu ait son âme, avait relégué Siméon ici, après dix ans de
bagne. Siméon avait tué un gars, par mé-garde, à cause de moi... Je n'étais pas
sans péché... J'avais des yeux qui parlaient à tout le monde... Et lui, mon
Siméon, il n'aimait pas ça... Il ne connaissait pas sa force, en ce temps-là...
Une bêtise de jeunesse, et on n'a pas assez de toute son existence pour la
payer !... C'est vrai que, le galant, ce n'était pas n'importe qui !... Un
assesseur de collège ! C'est ça qui nous a perdus !... Et vous, barine,
barynia, pourquoi vous a-t-on envoyés ici ? Avec un air si aimable, vous ne
devez pas avoir beaucoup de crimes sur la conscience !...


— Laisse-les donc, idiote ! dit Siméon. Tu les ennuies !
Chacun a son ver qui le ronge ! A quoi bon en parler, puisque tu n’y changeras
rien ?


— Nous sommes des politiques, annonça Nicolas.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la vieille. A qui
avez-vous causé du tort ?


— A personne.


— Alors pourquoi vous a-t-on punis ?


— Parce que nous voulions renverser le tsar et donner la
liberté au peuple.


— Renverser le tsar ! s'écria Siméon. Dieu vous pardonne !
C'est plus grave que de tuer un assesseur de collège !


Il se signa et poursuivit :


— Une chose m’embête pour vous deux ! Que ferez-vous à la
belle saison ? Ma vieille et moi, dès la fonte des neiges, nous allons loin de
Mertvy Koultouk, dans les forêts, pour chasser la zibeline. Je vous proposerais
bien de nous accompagner. Seulement, il y a par là-bas des mouches très
mauvaises, Même avec un masque, on ne peut pas s’en protéger Nous autres, nous
avons la peau tannée. Mais vous, en huit jours elles vous donneraient la fièvre
de la mort !


— Combien de temps restez-vous absents d’habitude ? dit
Nicolas.


— Des mois et des mois, jusqu’à la fin de l’automne. Après,
nous passons par Irkoutsk pour vendre les fourrures, payer la taxe, acheter des
provisions. Oui, bien que relégués nous avons le droit de nous déplacer un peu.
"Àux premiers froids, nous retournons dans notre maison. C’est comme ça
!...


Nicolas pensa que la vie à Mertvy Koultouk serait plus
supportable sans Perpétue et Siméon, qui devaient être de braves gens, certes,
mais trop simples pour ne pas se révéler ennuyeux à la longue. La solitude
plutôt que la promiscuité !


— Eh bien ! dit-il, en vous attendant, nous garderons l’isba
et cultiverons nos quinze déssiatines de terre !


— Vous êtes courageux ! dit Perpétue. Dieu vous aidera. Mais
faites attention : l’été, il y a tous les bagnards évadés, tous les varnaks,
qui descendent de la montagne et passent par ici.


— Ce ne sont pas de mauvais bougres, observa Siméon. Ils
demandent simplement qu'on les nourrisse. Si on leur refuse le pain, bien sûr,
il leur arrive de piller, de brûler les maisons !...


— Et encore, s'exclama Perpétue, c'est très rare ! Nous
autres, nous n'avons jamais eu de démêlés avec eux. Il est vrai que,
maintenant, je suis vieille. Ils ne me regardent même pas. Autrefois, je me
cachais. Je vous conseille d'en faire autant, barynia ! Belle et fraîche comme
vous êtes, vous leur mettriez le feu du diable dans les veines ! Et alors, gare
!...


Elle rit à petits hoquets pointus, dans un sautillement de
verrues. Nicolas jeta un regard sur Sophie. L'idée qu'elle pût être molestée
par des brigands l'emplit d'horreur. Il s’imagina, surpris en pleine nuit,
assommé, ligoté, assistant au viol de sa femme. L’épouvante de la scène dut se
refléter dans ses yeux, car Perpétue reprit avec bonhomie :


— Ne vous inquiétez donc pas, barine ! Si vous croyez en
Dieu, il ne vous arrivera rien de mal. Le meilleur moyen pour vivre en paix, à
Mertvy Koultouk, c’est de placer une icône au-dessus de la porte et une cruche
d’eau avec un pain sur le perron. Les varnaks mangent le pain, boivent
l’eau, se signent, passent leur chemin. Et tout le monde est content !


Pendant qu’elle parlait, Nicolas se précipita dehors à la
recherche du cosaque. Il le trouva jouant aux cartes, dans un appentis, avec le
cocher.


— Quand dois-tu repartir ?


— Demain matin.


— Je te donnerai une lettre pour le général Lavinsky.


Dix roubles glissés dans la main du cosaque affermirent son
zèle. Nicolas revint dans la chambre où Sophie ouvrait la grande malle. Dès
qu’elle en eut tiré l’encrier, les plumes, le papier, il s’installa pour  écrire. Il lui paraissait évident
qu’en l’expédiant avec sa femme dans cet endroit écarté, Lavinsky ignorait à
quels dangers il les exposait l’un et l’autre. Dans un style ferme, il peignit
au général les inconvénients de Mertvy Koultouk, insista sur la solitude du
lieu, les difficultés de ravitaillement, la menace des var-naks, et
conclut en sollicitant, au nom de la charité la plus élémentaire, un prompt
changement de résidence :


« Je n’aurais pas osé me plaindre à vous, Votre Excellence,
si j’étais célibataire, mais j’ai trop le souci de la tranquillité, de
l’honneur, de la vie de mon épouse, pour taire l’angoisse qui m’étreint devant
les épreuves qui l’attendent ici. »


Sophie approuva les termes de la lettre et convint avec
Nicolas que Lavinsky ne resterait pas indifférent à leurs doléances. Ils
étaient arrivés à ce degré d’anxiété et de fatigue où l’esprit, ayant volé dans
tous les sens, accepte n'importe quel espoir pour se percher dessus et prendre
du repos.


Perpétue leur prépara le souper : choux aigres, pain noir et
lait caillé. Ils mangèrent avec appétit et se couchèrent tôt. Serrés l’un
contre l’autre, ils se sentaient seuls au monde et vulnérables comme des
enfants. La maison craquait dans le froid de la nuit. Au moindre bruit, Sophie
se hérissait de peur. Malgré son épuisement, elle ne put fermer l'œil jusqu’à
l'aube.


Le lendemain, Nicolas remit la lettre au jeune cosaque et
les deux traîneaux partirent, au son des clochettes. Debout sur le perron,
Sophie les regarda s’éloigner, toute songeuse. La veille, stimulée par Nicolas,
elle avait pu croire que leur requête avait quelque chance d’aboutir. Maintenant,
au grand soleil, elle mesurait l'absurdité de cet appel, lancé du fond du
désert vers un personnage inaccessible. Quand le dernier traîneau eût diminué
jusqu'à disparaître dans le blanc de la neige, elle eut l'impression qu'il
n'emportait aucun message, que Nicolas n'avait rien écrit, que tout cela
n'était qu'un rêve dont elle s’éveillait à l'instant.
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D’après Siméon, un sous-officier de liaison venait chaque
mois d’Irkoutsk pour apporter le courrier et inspecter les lieux. Mais six
semaines s'écoulèrent sans qu’aucun messager ne se montrât. Vraisemblablement,
il n’y avait pas de lettres pour les relégués. Nicolas comprit que sa requête
resterait toujours sans réponse. Jamais, ni à Tchita ni à Pétrovsk, il n’avait
eu à ce point conscience d’être coupé du monde. Il n’osait exprimer le fond de
sa pensée pour ne pas attrister Sophie, mais une angoisse l’étreignit à l’idée
que, peut-être, dans trente ans, dans quarante ans, ils seraient deux
vieillards, installés dans une cabane, au bord du Baïkal, racornis, solitaires,
oubliés de tous, comme Siméon et Perpétue.


Cependant, Sophie avait pris vaillamment son parti de la vie
rude et monotone de Mertvy Koultouk. Elle s'occupait du ménage avec Perpétue,
tandis que Siméon enseignait à Nicolas l’art de consolider une toiture, de
réparer un traîneau, de pêcher dans un trou de glace et de poser des collets.
Les journées passaient vite et la sympathie grandissait entre les deux couples.
Après s’être sentis très différents de leurs hôtes par la naissance et l’éducation,
après avoir même souhaité leur départ, Sophie et Nicolas apprenaient à les
aimer dans leur simplicité tranquille. Siméon et Perpétue n’étaient pas des paysans
ordinaires. Originaires, tous deux, de la province de Ni j ni - Novgorod, ils y
avaient vécu longtemps en cultivateurs libres, sur un lopin de terre qui était
à eux. Leurs biens avaient été saisis et vendus après le procès. Quand le mari
avait terminé son temps de bagne, la femme l’avait rejoint à Mertvy Koultouk.
Ils étaient sans nouvelles de leurs trois fils et de leurs deux filles, laissés
au pays et qui tous, maintenant, devaient avoir passé la quarantaine. Comme ni
elle ni lui ne savaient tenir une plume, ils se contentaient d’imaginer ce
qu’étaient devenus leurs enfants. Sophie se proposa pour écrire à leur place au
village. Mais ils refusèrent : « Lorsque la vie a pris un pli, il ne faut pas
le déranger. Le mieux, c’est encore qu’on nous oublie. » A vieillir ensemble,
face à face, dans un complet isolement, ils avaient fini par se ressembler.
Leurs caractères s’étaient polis, arrondis, en s’usant l’un contre l’autre,
comme les galets du lac. Ce que l’homme disait, la femme aurait pu le dire, et
vice-versa. Jamais ils n’étaient pressés par le temps. A l’âge où tant d’autres
regrettent leur jeunesse, ils donnaient l’impression d’avoir tout l’avenir
devant eux. Rien ne les effrayait dans le monde : ni la solitude, ni le froid,
ni les brigands, ni les loups, ni les fièvres, puisque ces choses avaient été
voulues par Dieu. Dans un univers qu’ils voyaient pur comme aux premiers jours
de la création, le travail même ne leur semblait pas une pénitence. « Regarde
les montagnes et tu te sentiras riche ! » avait coutume de dire Perpétue.


Le soir, les deux ménages se réunissaient pour souper à la
même table. Siméon racontait des histoires de chasse, Sophie évoquait des
souvenirs de la rue des Dames. Ses hôtes l'écoutaient avec admiration citer des
noms de princes et de princesses. Elle entraînait son auditoire dans un conte
de fées. Subjuguée par son propre récit, elle avait l’illusion de relater la
période la plus heureuse de sa vie. Que n’eût-elle donné pour voir le vieux
Léparsky entrer tout à coup dans l’isba, son chapeau à plumes sous le bras,
l'œil sévère et la moustache souriante ? Elle songeait à lui comme à un père.
Et les autres, qu’étaient-ils devenus ? Le Dr Wolff, Youri Almazoff, Pauline
Annenkoff, Marie Volkonsky... Tant de monde autour d’elle, et, soudain, plus
personne ! Elle avait écrit des lettres à toutes les dames et attendait la
visite du sous-officier d’Irkoutsk pour les lui remettre. Mais, avec le temps
qui passait, ce sous-officier se transformait en une figure mythique, qu’on
espérait toujours et qui ne venait jamais.


Vers la mi-avril, la température se radoucit, la neige
mollit, s’étoila. Siméon et Perpétue se préparèrent à partir. Elle enfouissait
des provisions dans des sacs, lui, nettoyait son fusil, aiguisait ses couteaux,
suiffait des ficelles et coulait des balles. La neige fondit par plaques autour
de l’isba. L’herbe se redressa. Des ruisseaux chantèrent. La nuit, quand tout
était silencieux, on entendait craquer la glace sur le Baïkal. La dernière
soirée des deux vieux à la maison fut triste. Ils renouvelèrent leurs
recommandations et leurs bénédictions à ceux qui restaient. On but un verre de
vodka que Siméon avait fabriquée lui-même. Il laissa le tonnelet à Nicolas,
ainsi qu’un pistolet et une hache.


Le lendemain, à l’aube, les deux voyageurs, emmitouflés de
fourrures, chargés de sacoches, de cordes et de paquets, se hissèrent sur leurs
chevaux. Perpétue portait des pantalons de cuir et montait à califourchon. Son
visage aux plissures de pruneau sec disparaissait à demi sous une énorme toque
de renard. Elle souriait, un trou noir au milieu de la denture :


— Que Dieu vous garde ! On se reverra en hiver !


— Bonne chasse ! cria Sophie. Au revoir !


Une amertume lui venait dans la gorge. Les chevaux partirent
sur le sentier boueux. Longtemps, Sophie suivit du regard ces deux étranges
cavaliers, si vieux de face et si jeunes de dos. Ils trottaient dans un paysage
déshabillé de ses neiges, où les derniers lambeaux de blancheur cédaient sous
la pression des fleurs sauvages. Quand ils furent loin, Nicolas rentra avec
Sophie dans la maison. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Et la vie
leur parut soudain plus difficile.


*


Nicolas renonça vite à défricher les quinze déssiatines de
terre que le gouverneur lui avait alloués et se contenta de remettre en état le
petit potager de Siméon. Pour varier l’ordinaire, il prenait du gibier au piège
ou allait pêcher dans le Baïkal avec les Bouriates. Le lac l’attirait, le
fascinait. Il aimait se promener au bord de l’eau, bavarder avec les indigènes
et les aider à réparer leurs filets. Chaque fois qu’il s'embarquait avec eux,
c’était pour lui une fête. Sophie l'enviait d’être resté si enthousiaste,
malgré les épreuves et les années. La vie au grand air lui convenait. Il avait
le teint bronzé, la démarche souple, l’œil clair. Elle se surprenait à penser
qu’il avait embelli en mûrissant. Au crépuscule, il se barricadait dans l’isba
avec elle, après avoir déposé du pain et une cruche d’eau sur le perron, à
l’intention des varnaks. Souvent, la nuit, elle s’éveillait en sursaut :
quelqu'un marchait autour de la maison. Transie de peur, elle touchait l'épaule
de Nicolas. Il se dressait sur son séant et, sans allumer la chandelle,
écoutait à son tour : c'était le vent dans les arbres, ou la pluie sur le toit,
ou un oiseau nocturne poussant son cri d'angoisse. Pourtant, un matin, en
ouvrant la porte, ils constatèrent que le pain avait disparu et que la cruche
était vide. Le sang se glaça dans les veines de Sophie. Elle regardait des
traces de pas dans la boue, devant le perron, et tremblait. Plusieurs nuits de
suite, elle ne put dormir. Mais les fuyards, dont elle redoutait l’incursion,
devaient passer ailleurs. Les provisions qu'elle leur destinait restaient
intactes. Puis de nouveau, un jour, elle ne retrouva ni le pain ni l'eau. Elle
finit par s’habituer à ces visiteurs discrets. Ils revinrent fréquemment. Elle
songeait à eux avec une crainte mêlée de curiosité, comme aux bêtes de la forêt
qui s'aventuraient, elles aussi, jusqu’au seuil de la porte.


Le 23 mai, un sous-officier de liaison arriva enfin
d’Irkoutsk avec le courrier. Il apportait une lettre du général Lavinsky
avisant Nicolas que sa demande de changement de résidence avait été transmise
par la voie hiérarchique à Saint-Pétersbourg, et une lettre du maréchal de la
noblesse de Pskov envoyant à Sophie mille roubles de revenus et de bonnes
nouvelles de son neveu. Elle voulut absolument garder le messager à souper. Il
était jeune, sot et infatué. Mais c’était un visage neuf. Il venait de la
ville. Deux jours auparavant, il avait vu des maisons, des magasins, des
passants ! Elle l’interrogea avec avidité. Puis elle lui expliqua en détail
pourquoi elle désirait quitter Mertvy Koultouk, comme si ce personnage dérisoire
avait pu appuyer sa requête. Il écoutait d’un air important et buvait comme
quatre. On le coucha, ivre-mort, dans le lit de Siméon. A son réveil, Sophie
lui remit toutes les lettres qu’elle avait préparées pour les dames de
Pétrovsk, plus une nouvelle protestation de Nicolas, adressée, cette fois, à
Benkendorff. L’homme jura, l'œil mi-clos et le teint brouillé, de revenir, jour
pour jour, dans un mois. Une fois dans sa voiture, il se rendormit.


Après le départ du sous-officier, Nicolas poussa un soupir
de soulagement. Il avait eu peur que cet imbécile, en s'attardant à Mertvy
Koultouk, ne lui fît manquer sa partie de pêche. Sophie eut beau lui dire que
le ciel était à la pluie, il répliqua que, par mauvais temps, l'esturgeon se
laissait mieux prendre. Elle l'accompagna jusqu'au village de tentes et le
regarda monter dans une barque à voile, avec quatre indigènes vifs et
grimaçants comme des sapajous. Il lui promit d'être de retour avant la tombée
de la nuit. Le bateau s’éloigna en dansant sur des vaguelettes courtes et
crêtées d'écume. Debout à la poupe, les cheveux ébouriffés, la face brune
déchirée par un rire blanc, il agitait la main, il paraissait encore plus grand
parmi les Bouriates qui étaient tous de petite taille. Sophie répondit à son
geste aussi longtemps qu’elle put le voir.


Lorsqu'il fut loin, elle passa d’une yourte à l’autre,
échangeant quelques mots aimables avec les habitants. Une soixantaine de
Bouriates, répartis en huit familles. Il était difficile d’entrer en contact
avec eux. Outre qu’ils baragouinaient à peine le russe, ils semblaient
insensibles aux séductions de la propreté et de l’intelligence. Vivant comme
dix siècles auparavant, ils appréhendaient tout ce qui risquait d’améliorer
leur sort. Les femmes surtout considéraient Sophie avec méfiance, quand elle
s’intéressait à leurs enfants. Elle les trouvait gracieux, amusants, étranges,
avec leurs faces rondes et jaunes, leurs yeux bridés, leur air grave. Elle leur
confectionnait des poupées de chiffons. Ils les acceptaient, mais elle ne les
voyait jamais jouer avec. Le seul être à qui elle pût parler presque
normalement était le vieux Vaoul, le chef de la tribu. Il était petit, borgne,
avec un mufle tout plissé autour d’une large bouche, aux dents enduites de
laque noire. Elle s'attarda sous sa tente. On y respirait cette odeur de viande
avariée, de crasse et de sueur, caractéristique des campements mongols. Vaoul
fumait une pipe en argent. Elle dut accepter d'en tirer trois bouffées.
Lorsqu’elle lui eut rendu sa pipe, il dit :


— Maintenant, tu es de ma maison. Viens quand tu veux. Avec
moi, il ne t'arrivera rien de mal. Tu sais, je suis un peu chaman : je
parle avec les esprits de la terre et de l'eau...


Elle le remercia et rentra chez elle, où elle pensait avoir
beaucoup d'ouvrage en retard. Mais, une fois dans sa chambre, elle ne sut plus
que faire. Xi-colas avait laissé sur la table un cahier où il consignait ses
réflexions politiques. Elle le feuilleta avec l'attendrissement d'une mère
penchée sur le journal intime de son fils. Elle le retrouvait si bien à travers
cette prose ! Rien de fripé, rien d'usé dans ses idées. Comme jadis, il croyait
au triomphe final de la liberté sur le despotisme, à la prédisposition des
peuples au bonheur. Malgré l'expérience désastreuse des décembristes, il
gardait une sorte d'innocence première, qui le sauvait du désespoir. Un autre
cahier contenait le récit détaillé de la révolte du 14 décembre. Pour qui rédigeait-il
ses souvenirs ? Si encore ils avaient eu un enfant !...


Sophie rêva un instant, soupira, reprit sa lecture. Peu à
peu, la chambre s'obscurcit à ses yeux. Elle sortit sur le perron. Le ciel se
couvrait à l'ouest. Un brouillard orageux décapitait les montagnes. De lourdes
éponges de vapeur violacée pendaient au-dessus du Baïkal. La pluie se mit à
tomber. « Je le lui avais bien dit ! » pensa Sophie avec une douce colère. Et,
avisant le manteau de Nicolas, qui était resté accroché à un clou, près de la
porte, elle se fâcha davantage : « Il est pire qu'un gamin ! Pourvu qu’il ne
prenne pas froid ! » Ce souci la tourmenta, par intervalles, jusqu’à l’approche
du soir.


Au crépuscule, elle s’enveloppa dans une cape, prit le
manteau de Nicolas sur le bras et descendit vers le rivage. Fouettée par
l’averse, elle scruta l’horizon : pas de barque. Les vagues déferlaient sur la
plage de galets avec une violence croissante. Leur écume jaunâtre s'étalait en
crépitant jusqu'au pied des yourtes. Des gamins, tout nus, le crin bleu-noir,
le sexe ballottant, s’amusaient à se laisser rouler par les lames. Ils ne
poussaient pas un cri en jouant, ils ne riaient pas. Au loin, une colonne de
brume reliait le ciel bas au lac démonté. L’ombre vint et le bouillonnement
liquide se confondit avec les draperies de la nuit. Cependant, personne n’était
inquiet parmi les Bouriates. Le vieux Vaoul dit à Sophie :


— Ils ont probablement accosté ailleurs, à cause du mauvais
temps. Ils vont camper...


Elle regagna sa maison en songeant que cette aventure devait
enchanter Nicolas, toujours avide d’imprévu. L’inconséquence de son mari la
charmait et l’irritait tour à tour. Elle l’imaginait assis à croupetons devant
un feu de bois. Les mains tendues vers les flammes, il écoutait les Bouriates
raconter des histoires de présages et de sorcellerie.


Toute la nuit, elle entendit le vent hurler et la pluie
battre le toit. L’isba craquait des jointures. La clenche de la porte sautait
sur son mentonnet. Le lac montait à l’assaut du rivage. A l’aube, les rafales
s'apaisèrent. Quand Sophie sortit sur le perron, un paysage silencieux,
mouillé, innocent, l’entoura. Le Baïkal était d’une tranquillité angélique. Le
soleil naissait à la fois dans le ciel et dans l’eau. Une citadelle de nuages s'éboulait
mollement au zénith. Les montagnes elles-mêmes semblaient prêtes à se dissoudre
dans l'air. Nicolas et ses compagnons allaient revenir, poussés par une petite
brise amicale. Sophie prit le temps de se laver, de s’habiller, de boire une
tasse de thé chaud et se rendit au village bouriate. Vaoul l’accueillit avec
empressement et lui proposa d'entrer sous sa tente. Elle préféra rester dehors
pour voir arriver le bateau.


— Ne sois pas trop pressée, dit Vaoul. Peut-être qu'ils
profiteront du beau temps pour pêcher encore !


Elle s’indigna :


— Ah, non ! Il sait que je suis inquiète, que je l'attends
!...


— Quand le poisson mord, il n'y a plus de femme qui compte !


Vaoul riait. Sa face était un soleil de rides. Sophie rit
aussi, par bravade, mais le cœur n'y était pas. A mesure que les heures
passaient, une appréhension s’emparait d'elle. Par moments, elle croyait
distinguer une voile dans le scintillement des flots. L'illusion se dissipait
et le vide qui succédait à ces élans d'espoir était de plus en plus difficile à
supporter. Elle remarqua que les femmes bouriates dont les maris étaient partis
avec Nicolas venaient maintenant, de temps à autre, se poster sur le rivage
avec des figures soucieuses. A plusieurs reprises, elle essaya de leur parler.
Mais elles ne répondaient pas, le dos rond, le front bas, le regard craintif.
Leurs doigts noirs de crasse tripotaient des amulettes. Seul Vaoul conservait
une confiance inébranlable :


— Ce sont de bons navigateurs.. Il ne peut rien leur arriver
!


Cette assurance, qui avait d'abord apaisé Sophie, l'exaspéra
à la longue. A la tombée de la nuit, elle laissa éclater son angoisse :


— Nous ne pouvons rester ainsi, les bras croisés, à attendre
!...


Vaoul cligna de l'œil gauche ; le droit était globuleux et
pâle, comme un blanc d'œuf :


— Sois tranquille, j'ai consulté les esprits : ils sont pour
nous. Demain, tout s'arrangera. En attendant, retourne chez toi. Tu as besoin
de nourriture et de repos. Quand il y aura du nouveau, je te préviendrai.


Sophie refusa. Elle ne voulait pas s’éloigner du lac. Les
Bouriates allumèrent des feux sur la plage pour guider les navigateurs. Le bois
mouillé dégagea une fumée épaisse. Puis les flammes bondirent. La nuit s'anima.
Des copeaux d'or se balancèrent au creux des vagues.


A l'heure de la soupe, chaque famille se replia dans sa
tanière. Assis en cercle, hommes et femmes mangeaient de la viande séchée et
buvaient du thé de brique. Sophie n'avait ni faim ni sommeil. Pourtant, elle
accepta une litière dans la tente du chef. Il dormait là avec son épouse et ses
quatre enfants. Les ronflements allaient du grave à l'aigu. L'odeur était
insoutenable. Dans le noir, la crainte de Sophie augmentait à chaque battement
de cœur. Il lui semblait entendre un pas sur les galets, le clapotis d'une rame
touchant l'eau, un soupir, un gémissement. Elle se ruait dehors. Personne. Les
flammes se mouraient. Là-bas, dans les ténèbres, des vagues aux chevelures
blanches se poursuivaient indéfiniment. Sophie tournait la tête dans tous les
sens, frissonnait de froid et de peur, rentrait sous la yourte et se recouchait
pour quelques minutes. Son obsession était si forte, qu'elle s’assoupit avec
l'impression de continuer à veiller, debout, face au lac.


Tout à coup, la clarté du soleil embrasa ses rêves. Elle
bondit sur ses jambes, constata que la tente était vide, courut jusqu'à la
berge et vit Vaoul qui embarquait sur un mauvais canot, avec deux rameurs.


— Ils doivent s'être arrêtés quelque part pour réparer leur
bateau ! cria-t-il. Je vais les chercher sur le lac. Pendant ce temps, d’autres
hommes suivront la côte, à cheval. A nous tous, nous finirons bien par les
trouver !


A l'ouest, des Bouriates, montés sur de petits chevaux
velus, s’enfonçaient, en file, dans les joncs. La barque s'éloignait à grands
coups de rames. Une main en visière pour se protéger du soleil, Sophie
regardait cette mouche pattue nager dans le sirop du lac. Elle diminuait à vue
d'œil. Bientôt, elle ne fut qu'un point noir sur une virgule d'ombre verte.
Puis il n'y eut plus rien. « Peut-être Nicolas s'est-il enfui, comme autrefois
avec Filât ? pensa-t-elle. Peut-être apprendrai-je qu'il se trouve en Chine ou
en Alaska ? Mais non, je suis folle, folle ! Il va revenir ! Il revient !... »
Elle clignait des yeux et se cramponnait à son illusion, comme un joueur qui
perd, s’entête et refuse de s’avouer vaincu. Ces alternatives d'espoir et de
doute l’épuisaient. Son esprit et son corps ne faisaient qu’un dans la tension
de l'expectative. Elle ne sentait même pas la cuisson du soleil sur sa figure.
La femme de Vaoul lui apporta à manger. Elle secoua la tête négativement.


*


Les cavaliers envoyés par Vaoul revinrent au soleil
couchant. Du plus loin qu'elle les vit, Sophie courut à leur rencontre. Ils
allaient au pas, le long du littoral. Les derniers rayons du jour faisaient la
roue derrière leurs silhouettes noires. Leurs ombres obliques se traînaient sur
les galets de la plage. En s'approchant d'eux, Sophie remarqua qu'ils
ramenaient de grands paquets roulés dans des prélarts et couchés en travers de
leurs selles. L'un des Bouriates, qui parlait le russe, dit avec lenteur :


— On en a retrouvé trois sur cinq. La vague les a rejetés
sur la côte.


Un gouffre s’ouvrit sous les pieds de Sophie. Elle se sentit
faiblir et trembler. Brusquement, un cri affreux déchira sa gorge :


— Nicolas !


— Je crois que c'est celui-ci, dit le Bouriate en désignant
le corps qu’il transportait. Tu veux voir ? Je vais le détacher, tout de suite.
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Au bruit des pelletées de terre tombant sur le cercueil,
Sophie inclina la tête. Chaque coup retentissait dans sa poitrine. Elle
imaginait Nicolas couché entre les planches et écoutant, lui aussi, du fond de
son obscurité, l'avalanche de mottes et de cailloux qui, peu à peu, le
séparaient du monde. Elle ne pouvait s'habituer à l'idée qu'il fût mort. Même
maintenant, elle gardait, sinon un espoir, du moins un doute. Nicolas n'avait
pas cessé d'exister, il était ailleurs. Les deux autres cadavres avaient été
retrouvés le lendemain, avec les débris du bateau. Il s'était ouvert sur un
récif, pendant la tempête. Les Bouriates avaient enseveli leurs compagnons à
même la terre. Pour Nicolas, ils avaient construit une caisse. Sophie
regrettait qu'il n'y eût pas de prêtre pour bénir le corps. Avant la mise en
bière, elle avait lu des prières, en russe. Avec un si mauvais accent que, sans
doute, Nicolas en avait souri sous son masque horrible de noyé. Cette face
blafarde, volumineuse, boursouflée, ce rictus idiot... Ce n'était pas lui, ce
n’était pas lui !... La boîte résonnait sourdement. Déjà, on ne la voyait plus.
Tous les Bouriates, hommes et femmes, se tenaient en cercle autour des deux
fossoyeurs. L'endroit était bien choisi : à côté de la maison, face au lac. Le
fer des pelles brillaient au soleil. Quand le trou fut comblé, on planta sur le
tertre une croix taillée dans le bois de l’épave. C'était fini. Les Bouriates
défilèrent devant Sophie et la saluèrent, une main sur le cœur. Le chef de la
tribu se présenta en dernier et dit :


— Je vais envoyer un homme à Irkoutsk pour prévenir le
général que ton mari est mort.


Sophie le remercia et rentra chez elle. La maison était
encore pleine de Nicolas : ses vêtements, ses papiers, ses livres... Trop de
choses le conviaient ici ! Ce soir, il reviendrait. La preuve ? S’il était
réellement mort, elle eût été plus malheureuse. Or, elle ne souffrait pas. Elle
était anéantie. Un automate agissait à sa place, d’une façon méticuleuse et
insensée. Elle rangeait la chambre, disposait la cruche d’eau et le pain sur le
perron pour les varnaks, fermait la porte à clef, se couchait, soufflait
sa chandelle.


Au milieu de la nuit, elle s'éveilla. Seule dans ce grand
lit. Sa main chercha la place de Nicolas entre les draps, sur l'oreiller. Le
vide. Le froid. Pour toujours. Ce que son esprit n'osait concevoir, son corps
brusquement le comprit. Un sanglot lui ouvrit la poitrine. Elle se roula sur un
souvenir. Dix-huit ans de vie commune, d'amour, de tristesse, de jalousie, de
querelles, de projets et, tout à coup, plus rien. Les larmes l'épuisèrent.


Au matin, elle s'aperçut que le pain avait disparu, que la
cruche était vide. Ce n'était pas un rôdeur qui était venu, mais Nicolas. Et
elle l'avait laissé dehors. Elle décida de ne plus fermer sa porte à clef. En
même temps, elle se rendait compte que son idée était absurde, qu'elle divaguait.
La notion de ce dédoublement lui était à la fois agréable et effrayante. Elle
flottait entre ciel et terre.


Les jours passaient, sans qu’elle en eût conscience. Elle ne
se demandait pas ce qu'elle allait devenir. Souvent, elle s’asseyait sur une pierre,
devant la tombe de Nicolas, et s’abîmait dans une contemplation stérile. Vivre
? Pour qui ? Pour quoi ? Sa tâche terrestre n'était-elle pas terminée ? Elle
avait donné le meilleur d’elle-même. Elle n’avait plus rien à dire à personne.
Son intérêt n’était pas ici, mais dans le royaume des pensées incertaines, de
choses impossibles...


Une semaine après l'enterrement, le Bouriate envoyé à
Irkoutsk revint à bride abattue pour annoncer la visite imminente d’un « grand
officier ». Et, en effet, le surlendemain, « le grand officier » arriva, dans
une méchante calèche crottée, que traînaient quatre chevaux. Il s'agissait d'un
simple lieutenant, dépêché par le général Lavinsky pour enquêter sur place. Dès
l'abord, Sophie devina que ce jeune homme à la grosse tête blonde, plantée sur
un petit corps, serait un ennemi pour elle. Il se nommait Pouzyreff et
compensait sa courte taille par une suffisance qui l'obligeait à parler le
menton haut et la narine dilatée. Assis dans l'isba, derrière la table de
travail de Nicolas, il interrogea successivement tous les Bouriates sur les
circonstances de l'accident et nota leurs dépositions dans un cahier. Puis,
resté seul avec Sophie, il lui demanda de donner « sa version personnelle des
événements ».


— Je n’ai rien à ajouter, dit-elle. Mon mari est parti. La
tempête s'est levée. On l'a ramené mort.


La sobriété de ce récit ne fut pas du goût de Pouzyreff.
Visiblement, il eût souhaité quelques contradictions entre les différents
témoignages, des incohérences psychologiques, un mystère à résoudre, pour se
faire valoir auprès de ses supérieurs.


— Ainsi, pour vous, c'est une affaire toute simple ? dit-il
avec un sourire en biais.


— Hélas ! oui, Monsieur, répondit Sophie.


— J’espère que l'administration sera de cet avis. Mais vous
admettrez qu'il m’est impossible de conclure officiellement au décès de votre
mari, sans l'avoir constaté par moi-même.


— Vous arrivez bien tard !


— Je ne le nie pas, Madame. Et ma mission n'en est que plus
délicate. Je vais être malheureusement obligé d'exhumer le corps.


Il prononça ces mots du bout des lèvres, en fixant sur
Sophie un regard bleu et glacé. Elle resta une seconde sans comprendre, puis,
soudain, une révolte la secoua. Remuer cette terre sacrée, troubler le repos de
Nicolas, profaner ses restes pour un dernier contrôle de police, jamais !


— Je vous le défends ! cria-t-elle.


Pouzyreff eut un haut-le-corps :


— De quel droit ? Vous oubliez votre situation, Madame.
Votre mari était un criminel d'État. Il se trouvait à Mertvy Koultouk en
résidence surveillée. Qui me prouve qu'il ne s'est pas enfui en simulant un
naufrage ? Qui me prouve que cette mort n'est pas une mise en scène ? Qui me
prouve que la tombe n'est pas vide ?


Sophie avait pensé à tout sauf à cette supposition
offensante et grotesque.


— Monsieur... Monsieur, balbutia-t-elle, croyez-vous que
moi, sa femme, je pourrais me prêter à cette atroce comédie ? Si je vous jure
que j'ai reconnu mon mari, que j'ai aidé à le coucher dans son cercueil, que...


Les larmes l'étouffaient. Pouzvreff se leva et dit :


— Je suis en service commandé. Quels que soient mes
sentiments, j'exécute les ordres.


II se dirigea vers la porte. Elle lui barra le chemin :


— Je vous en supplie, lieutenant, ne faites pas cela !


— Mais, Madame, je dois certifier dans mon rapport...


— Eh bien ! Certifiez, certifiez... mais ne bouleversez pas
la tombe de mon mari !...


— Vous me demandez de mentir à mes supérieurs ?


— Je vous demande de vous conduire en gentilhomme !


Il l’écarta du bras, sans répondre, et sortit sur le perron.
Les Bouriates attendaient, devant la maison, immobiles, muets, sous leurs
chapeaux pointus.


— Allez chercher des pelles, leur dit-il.


— N’y allez pas ! cria Sophie en se dressant derrière
Pouzyreff. Il veut vous faire déterrer les morts !


Elle avait un visage blême, défait, aux yeux rouges.


— C'est vrai, ce qu'elle dit ? interrogea Vaoul.


— Je ne toucherai pas aux morts de votre tribu, promit le
lieutenant. J’ai besoin de vérifier le décès du criminel d’État Ozareff. C'est
tout !


Vaoul hocha sa vieille tête et grommela :


— Ne nous demande pas ça, chef. Pas à nous. C'est contre
notre croyance. Quand le grand repos a commencé pour un homme, aucun Bouriate
n'a le droit de le déranger. Si tu veux, nous te donnerons une pelle. Creuse
toi-même...


Les yeux de Pouzyreff étincelèrent de fureur :


— Vous refusez d'obéir aux ordres du gouverneur ? Cela vous
coûtera cher ! Je le signalerai !... Je le signalerai!... On enverra de la
troupe!... On vous fera marcher au pas !... Mécréants !...


Les Bouriates échangeaient des regards ahuris. Vaoul se
grattait la nuque, grimaçait, hésitait. Une minute de plus, et il dirait oui.
Comme frappée de folie, Sophie s'arracha de sa place, traversa le potager,
pénétra dans la cabane à outils, en ressortit avec une pelle et marcha vers la
tombe. Sa raison chancelait. Elle n'était plus maîtresse de ses gestes. Si
quelqu’un devait tirer Nicolas de son sommeil, ce ne serait pas un étranger,
mais elle, sa femme devant Dieu. Elle marmonnait :


— Je le ferai, moi... Moi seule !...


Ses jambes s’empêtraient dans sa jupe. Avec force, elle
planta la pelle dans la terre. Ce fut comme si elle eût porté un coup à un être
vivant. L'affreuse vibration du choc courut le long de ses bras et atteignit
son cœur. Les larmes jaillirent de ses yeux. Elle répétait obstinément :


— Je le ferai ! Je le ferai !...


Pour la seconde fois, sa pelle entra dans le sol mou. Elle
pesa du pied sur le fer pour l’enfoncer plus avant. Des mains rudes la
saisirent. Elle se débattit, gémissant :


— Laissez-moi !


Mais les Bouriates la maintenaient prisonnière avec une
fermeté respectueuse. Pouzyreff était devant elle, pâle comme un linge. Il
bredouilla :


— Madame ! Madame !... Eh bien ?... C’est absurde !...
Reprenez-vous !...


Elle tremblait et claquait des dents, sans comprendre ce qui
lui arrivait. On lui enleva la pelle, on la ramena dans la maison, on l’assit
dans un fauteuil, on lui servit une tasse de thé chaud. Perdue dans un
brouillard nauséeux, elle vit Pouzyreff qui rangeait ses papiers dans une
serviette en cuir rouge. Les Bouriates avaient disparu. N’étaient-ils pas en
train de rouvrir la tombe ? Inquiète, elle se dressa sur ses jambes :


— Où sont-ils ? Je ne veux pas...


— Rassurez-vous, Madame, dit Pouzyreff. Nous nous passerons
de l’exhumation. J’écrirai dans mon rapport que le nécessaire a été fait, que
j’ai constaté, que tout est en règle... Hum !... C'est la routine, n'est-ce pas
?... Nous sommes obligés...


Il lui parlait avec une prévenance appuyée, comme s'il se
fût adressé à quelqu’un d'anormal ; de toute évidence, il redoutait une
nouvelle crise ; il était pressé de partir ; il fit deux petits saluts, sortit
à reculons et sa calèche l'emporta.


Quand le bruit des clochettes se fut éteint, Sophie regarda
autour d’elle et le chagrin, l’horreur, la reprirent avec une violence redoublée.
Seule, elle n'avait plus la moindre raison de se contenir. Le vide de la
chambre l'effrayait. Un râle sourd laboura sa poitrine. Elle ne pleurait pas,
elle hoquetait. Ses muscles se contractaient, son diaphragme sautait, sans
qu'elle pût dominer l'affreux mouvement qui s'était emparé d'elle. Longtemps,
elle se débattit dans le désespoir. Puis ses forces l'abandonnèrent. Elle
émergea de la tempête avec un cerveau vacant et des membres rompus. C'était la
rémission, le repos. Il lui semblait qu'aucun coup du destin ne pouvait plus
l'atteindre et que même sa peau était devenue insensible. On lui eût brûlé la
main sans qu'elle tressaillît ! Parvenue à cet état d'inertie absolue, elle
s'étonnait déjà d'avoir tant souffert, tant pleuré, devant le petit officier
dépêché d'Irkoutsk pour rouvrir la tombe. Elle savait bien, pourtant, que son
Nicolas à elle ne reposait pas sous cette terre. Pas une fois, elle n'avait
perçu sa présence quand elle s'était recueillie au pied de la croix. L'idée lui
vint que, si Pouzyreff avait réellement exhumé le cercueil, il n'eût rien
trouvé à l'intérieur. Elle aurait dû le laisser faire ! Nicolas était parti sur
le lac et y voguait encore. La dernière image qu'elle avait eue de lui, ce
n'était pas un cadavre défiguré, mais un homme vivant, joyeux, dressé à
l'arrière d'un bateau, agitant la main et riant de toutes ses dents blanches.
Si elle voulait le rejoindre, elle devait partir à son tour. Fuir cet endroit
où il ne reviendrait jamais. Rentrer en Russie... On ne pouvait plus le lui
refuser, maintenant que son mari était mort. C’était lui et non elle qui avait
été condamné à finir ses jours en Sibérie. Bien entendu, elle emmènerait les
restes de Nicolas avec elle pour qu'ils fussent inhumés à Kachtanovka. Là-bas,
il serait bien. A l’ombre d'un grand arbre. Entre son père et sa sœur.


Très agitée, elle se leva et courut à la tombe, pour
demander conseil. Son esprit procédait par bonds désordonnés. Tantôt elle
raisonnait en personne sensée, tantôt un déclic se produisait dans sa tête et
elle se laissait aller à des suppositions extravagantes, qui la ravissaient au
monde et la pénétraient de frayeur et de joie. Le soir descendait du haut des
montagnes. Dans la pénombre, la croix, grossièrement clouée, était celle de
n’importe qui. Sophie la regardait et n’en recevait pas de réponse. Pendant
cinq minutes, elle demeura ainsi en face d’un inconnu qui n’avait rien à lui
dire. Évidemment, tant qu’il n’aurait pas regagné Kachtanovka, il resterait
muet. Elle frottait ses mains l’une contre l’autre, d’un geste machinal. Puis
elle se rendit au bord du lac, lustré de vert et de bleu, comme le plumage d’un
paon. Une lune pâle se précisait dans le ciel encore clair. Longtemps, elle
attendit, avec un grand sérieux, le retour du bateau de pêche qui avait emporté
Nicolas. Devant ce gouffre d’obscurité lumineuse, tout était possible. Enfin la
nuit s'installa complètement.


Sophie rentra chez elle, mangea un peu, sans savoir
pourquoi, se coucha et se prépara à ne pas dormir. Une pensée énergique se
frayait un chemin à travers tous les obstacles, dans son cerveau. Quitter
Mertvy Koultouk et cette tombe trompeuse, obtenir une feuille de route du
général Lavinsky, retourner à Kachtanovka, sur les lieux mêmes où Nicolas et
elle avaient été si heureux. Là-bas, dans le cercle de ses plus chers
souvenirs, elle retrouverait le petit Serge. Il avait huit ans à présent, mais
elle continuait à le voir tel qu’il était lorsqu’elle l’avait laissé : un bébé
dans ses langes, avec une moue nourrie de lait et de gros yeux bruns, pailletés
d’étincelles rieuses. A cette évocation, un flot de tendresse la souleva. Ah !
tenir dans ses bras, réchauffer, préserver, bercer cette vie à ses débuts ! Être
utile de nouveau ! Évidemment, il y aurait Sédoff, à Kachtanovka. Mais elle
l’écarterait en le payant. C'était un homme toujours prêt à se vendre. Il
suffisait d'y mettre le prix. Et elle était riche, puisque la moitié du domaine
lui appartenait. Une fois Sédoff éloigné, le petit Serge serait tout à elle. A
elle et à Nicolas. Ils s'occuperaient de lui, ensemble. Ils l’élèveraient dans
leurs idées. Ils en feraient leur enfant. Cette conviction insolite devenait le
centre de sa joie. Elle reprenait espoir ; elle apercevait un but, dans le
lointain : la vieille maison de Kachtanovka, avec ses murs de crépi rose, son
toit vert chou et les quatre colonnes de son perron.


Toute la nuit, elle y rêva avec une exaltation fiévreuse. Le
lendemain, elle demanda à Vaoul de la conduire à Irkoutsk. Justement, il devait
aller à la foire, pour échanger des fourrures et des vessies de poisson contre
du thé de brique, des outils et du suif. Il dit à Sophie que, si elle pouvait
attendre quinze jours, il la prendrait dans son chariot. Elle le remercia et
s'exhorta à la patience.


La veille de son départ, comme elle était sûre de ne pas
revenir à Mertvy Koultouk, elle distribua aux femmes bouriates les ustensiles
de ménage dont elle n'aurait plus besoin.
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— J’avoue que je suis fort surpris de vous voir ici, Madame,
alors que je ne vous ai pas donné l’autorisation de vous déplacer, dit le
général Lavinsky en invitant Sophie à s’asseoir devant lui, dans son bureau.


Le voyage en chariot, avec les Bouriates, l’avait épuisée.
Elle appuya dans le fond du fauteuil ses reins endoloris, ses épaules lasses,
regarda son interlocuteur dans les yeux et murmura :


— Je pensais qu’après la mort de mon mari je n’étais pas
personnellement tenue à résidence !


— La mort de votre mari ne modifie en rien vos devoirs
envers l’administration, rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. Je veux bien,
par égard pour votre deuil, fermer les j'eux sur l'irrégularité de votre
arrivée dans cette ville. Je vous promets même de ne point faire de
remontrances à vos convoyeurs. Mais je compte sur vous pour que pareille
fantaisie ne se reproduise plus !


Elle ne s’attendait pas à cette réprimande et perdit un peu
de sa confiance pour la suite de l’entretien. Lavinsky marqua un temps d'arrêt.
Son visage se détendit. Puis il dit avec l'expression d'un intérêt tout
paternel :


— J’imagine que seul un motif très grave a pu vous inciter à
venir, de votre propre chef, à Irkoutsk. De quoi s’agit-il ?


Sophie rassembla son courage et se lança dans le discours
qu’elle avait préparé. Tandis qu’elle expliquait son désarroi où l’avait
laissée la mort de Nicolas et l’impossibilité où elle était de continuer à
vivre seule à Mertvy Koultouk, il l’écoutait d’un air de commisération infinie.
Hochant la tête, soupirant pour elle, il paraissait la suivre, pas à pas, dans
ses épreuves. Elle pouvait croire la partie gagnée.


— Mon mari étant mort, je n’ai plus aucune raison de rester
ici, Excellence, dit-elle. Je voudrais retourner en Russie et y faire
transporter le corps, afin qu’il soit inhumé dans notre propriété familiale, à
Kachtanovka. Ne pourriez-vous m’aider dans mes démarches ?


Le buste de Lavinskv se raidit et grandit derrière le
bureau. Ses yeux pâles s'arrondirent sous le double arc de ses sourcils levés.
Il semblait aller de surprise en surprise avec cette visiteuse qui ne doutait
de rien.


— Je suis désolé de vous décevoir, Madame, dit-il, mais
premièrement, il est interdit de déplacer la dépouille d'un ancien condamné
politique, et deuxièmement, la veuve d'un ancien condamné politique n'a pas le
droit de quitter la Sibérie.


Sophie demeura interloquée. Comme un blessé étourdi par le
choc, elle ne ressentait pas encore la profondeur du coup qu'elle avait reçu.
Soudain, elle bredouilla :


— C'est impossible, Excellence ! La faute de mon mari s'est
éteinte avec lui ! N'ayant pas été moi-même condamnée, je suis libre d'aller où
bon me semble !


— Avant de rejoindre Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff en
Sibérie, n'avez-vous pas signé un papier par lequel vous reconnaissiez être
assimilée à un criminel d’État ? demanda-t-il.


— Si, balbutia-t-elle.


Et le froid pénétra dans ses veines. Assise dans ce bureau
solennel, où régnaient le bronze, l'acajou et le vert empire, elle avait
l'impression de perdre contact avec tout ce qui était humain.


— On ne tient jamais assez compte des signatures qu'on
distribue ! dit Lavinsky. Surtout les dames ! Du reste, Sa Majesté a tranché le
point de droit qui vous préoccupe en Conseil des Ministres, il y a quelques
semaines, exactement le 18 avril 1833. Le mieux est encore que vous jetiez un
coup d'œil sur le rapport officiel de la séance...


Il sortit d'une chemise une grande feuille de papier,
couverte d'une écriture bouclée et portant le numéro d'ordre 762.


— Passez le préambule, reprit-il. Allez droit au paragraphe
2. C'est celui qui vous intéresse.


Il pointa son doigt sur une ligne. Sophie lut :


« Après la mort des criminels d’Etat, les épouses innocentes
qui ont partagé leur sort seront réintégrées dans tous leurs droits, avec la
possibilité d’administrer leur fortune et d'en toucher les revenus, mais
uniquement dans les limites de la Sibérie. L'autorisation de retourner en
Russie ne pourra être délivrée aux veuves desdits criminels d'État que dans des
cas exceptionnels et devra, être précédée d'une décision particulière de
l'empereur. »


Elle reposa le papier sur le bureau. Sa déception était si
forte, qu'elle en avait le vertige. Lavinsky, la fenêtre, les tableaux, tout
tremblait devant ses yeux. Ainsi, pendant des semaines, elle avait vécu dans la
certitude d’un prompt retour en Russie, et cette pauvre revanche sur le destin
lui était refusée. Une fois de plus, son avenir dépendait de la volonté du
tsar. On eût dit qu'il goûtait un malin plaisir à tenir les gens sous sa
griffe, à desserrer l’étreinte, puis à la resserrer, au moment où ses victimes
allaient prendre leurs aises.


— Vous pouvez toujours faire une demande, dit Lavinsky
évasivement.


— Aura-t-elle des chances d’aboutir ?


— J’en doute. Sa Majesté ne voudra pas créer un précédent.


Une rage méprisante secoua les nerfs de Sophie. En
s'écroulant sur elle, ses illusions la laissaient encore plus démunie que
naguère. Elle était confondue par la méchanceté des hommes au pouvoir. La
Russie, songea-t-elle, était l’un des rares pays dont tout le monde, à
l’étranger, s'accordait à aimer le peuple et à détester le gouvernement. « Et
maintenant, que faire ? » Elle descendit en elle-même, à la recherche d'une
réponse, d'un mot d'ordre, d'une direction, et ne découvrit qu'une solitude et
une faiblesse sans recours.


— Je ne puis croire, Excellence, qu'on veuille me retenir
indéfiniment en Sibérie alors que je n'ai rien fait pour mériter ce châtiment,
dit-elle. Je suis une femme seule. Je ne constitue un danger pour personne...


— Certainement, Madame, dit Lavinsky avec un froid sourire.
Mais vous avez tort de considérer la Sibérie comme un pays de restriction et de
pénitence. On peut vivre très heureux sur cette belle terre russe. Je connais
bien des gens d'ici qui ne voudraient pour rien au monde habiter ailleurs !


Elle ne l'écoutait pas. Ses idées tournaient en rond.
Soudain, elle entrevit une chance de salut.


— Il y a une chose que vous semblez oublier,


Excellence ! s'écria-t-elle avec fougue. Une chose très
importante ! Je suis française !


— Eh bien ?


— Il est précisé dans votre document que le retour des
veuves en Russie pourra être autorisé dans des cas exceptionnels ! Or, je
représente un cas exceptionnel ! Sinon par mon malheur, du moins par ma
nationalité !


Lavinsky réfléchit et concéda, du bout des lèvres :


— En effet... Je vous conseille de faire figurer cette
observation dans votre requête... Cela vous servira, peut-être...


Elle exulta :


— Vous voyez bien !


Il esquissa une moue dubitative.


— Dès demain, reprit-elle, je vous apporterai une demande
pour le transfert du corps de mon mari et pour mon propre départ ! En attendant
la réponse de l'empereur, je retournerai à Pétrovsk, auprès du général
Léparsky. Il a été si bon pour moi ! Tous mes amis sont restés là-bas ! Parmi
eux, je me sentirai moins perdue !...


Elle s’apprêtait à prendre congé, mais Lavinsky hocha
lourdement la tête et dit :


— Apportez-moi votre demande si vous voulez, mais il me sera
impossible de vous renvoyer à Pétrovsk.


— Pourquoi ?


— Parce que cette localité est réservée aux forçats et à
leurs épouses.


— Mon mari était un forçat !


— Il ne l'était plus lorsqu'il est mort !


— Qu’est-ce que cela change ?


— Du moment qu'il a été libéré, vous devez être considérée,
vous-même, comme une femme libre et, par conséquent, vous ne pouvez plus vous
fixer parmi des gens qui n’ont pas encore fini leur temps de bagne.


Cette remarque était si absurde, qu’elle crut d’abord à une
plaisanterie.


— Mais Prétrovsk serait le paradis, pour moi en comparaison
de Mertvy Koultouk ! s’exclama-t-elle. Vous ne souhaitez tout de même pas que
je sois plus malheureuse une fois libérée qu’à l’époque où mon mari était prisonnier
! Au lieu d’être une mesure de clémence, la relégation équivaudrait à une
aggravation de peine !


Pendant qu’elle parlait, il lui sembla que quelque chose en
Lavinsky se fermait, se murait. Son œil devenait dur sous les sourcils froncés.
Elle n’avait plus devant elle un officier vieillissant, décoré et affable, mais
un être pétrifié, résistant, obtus, une énigme administrative.


— Il se peut qu’il en soit ainsi dans votre cas, dit-il.
Mais je n’ai pas le droit de faire d’exception. N’ayant plus rien à voir avec
les condamnés politiques, vous devez vivre loin d’eux. On ne mélange pas les
catégories. Il y a des lieux de détention et des lieux de relégation. Si les
relégués retournaient à leur gré parmi les détenus, jugez du désordre !


— Alors, qu’exigez-vous ? dit-elle dans un souffle.


— Vous allez regagner Mertvy Koultouk. Un officier vous y
conduira, dès demain.


— Ne pourrais-je partir un peu plus tard, avec les Bouriates
qui m’ont amenée ici ?


— Non, Madame. Ce serait contraire au règlement. Lorsque j’aurai
la confirmation que vous êtes de nouveau à demeure, je demanderai au pouvoir
central l’autorisation de vous assigner un lieu de résidence moins isolé :
Kourgan, Tourinsk, voir même Irkoutsk...


Elle secoua les épaules :


— Tout m'est égal, pourvu que je puisse un jour rentrer en
Russie !


Lavinsky se leva lentement. Un sourire d'ironie supérieure
tirait sa moustache. Il baisa la main de Sophie et dit :


— Je vous souhaite de nous prouver qu’il vaut mieux être
française que russe pour gagner la clémence impériale.


— Appuierez-vous ma requête, Excellence ? demanda-t-elle.


— Mais certainement !


Elle comprit qu’il n’en ferait rien.


*


Assis dans la calèche, à côté de Sophie, le lieutenant
Pouzyreff ne la quittait pas du regard. Jusqu’au moment où il l’aurait ramenée
à Mertvy Koultouk, il ne serait pas tranquille. Les chevaux attaquaient la
dernière étape. Déjà, entre les troncs des sapins, scintillait le lac Baïkal. A
mesure que Sophie se rapprochait du lieu de sa relégation, à son dépit se
mêlait une étrange tendresse. Comme si ce pays, qu’elle avait voulu abandonner,
lui fût redevenu cher à son insu. Quand elle aperçut, dans une dépression
verdoyante, les yourtes bouriates et, plus loin, le toit incliné de l’isba,
elle éprouva l’émotion d’un retour en famille. Quelqu'un l’attendait là-bas,
avec une silencieuse impatience. Elle avait envie de courir vers la tombe de
Nicolas. Que de choses à lui raconter ! Son voyage, sa visite à Lavinsky, son
projet de revenir en Russie... Elle réussirait. Ils partiraient ensemble... Les
clochettes de l'attelage emplissaient sa tête, les cahots la secouaient,
l’ombre des arbres passait, telle une caresse de plumes grises, sur sa figure.
Puis vint le plein soleil, le resplendissant azur de midi. Le lac s’étala à
perte de vue, sans une cassure.


— Cramponnez-vous ! cria le cocher.


Les chevaux se lancèrent dans la descente.


 


Les principaux personnages de ce roman se retrouvent dans
le tome I : Les Compagnons du Coquelicot, dans le tome II : La
Barynia, dans le tome III : La Gloire des Vaincus, et dans le tome V
: Sophie ou la fin des Combats, qui termine le cycle romanesque de «
La Lumière des Justes ».
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