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NOTE DE L’AUTEUR 

Ce cher Marcel ! 

Vous  vous  rappelez  sûrement,  n’est-ce  pas,  que  j’ai déjà  dit  que  les  personnages  me  parlaient  ?  Que  je  n’avais qu’à  rester  attentive  pour  qu’ils  se  décident  à  me  raconter leur histoire ? Bien sûr que vous le savez, je le répète à qui veut  l’entendre,  et  je  vous  jure  que  c’est  vrai.  Que  c’était vrai jusqu’à aujourd’hui. . 

Alors,  où  donc  est  Marcel  ?  Qu’attend-il  pour  me rejoindre  ?  Pourtant,  je  lui  avais  donné  rendez-vous  dans mon  bureau,  ce  matin,  et  j’avais  hâte  de  le  rencontrer,  de discuter  avec  lui.  Malheureusement,  pour  l’instant,  il brille par son absence. 

Non. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il est là, installé au petit bureau devant la fenêtre de sa chambre, mais il ne s’occupe pas  de  moi.  Un  crayon  sur  l’oreille  et  un  autre  à  la  main,  il griffonne  ses  papiers  en  grommelant.  Depuis  quelques jours, je passe le plus clair de mon temps à ses côtés et jusqu’à maintenant, il n’a même pas daigné lever les yeux vers moi.  À  part  ses  marmonnements  inintelligibles  et  quelques 

« calvaire » bien sentis, je n’entends rien. Absolument rien. 

Je le regarde à la dérobée. Il soupire, remue ses papiers, recommence à calculer et à noter certaines choses. 

Pauvre naïve que je suis ! 

Comment  ai-je  pu  imaginer  que  Marcel  finirait  par  se confier  à  moi,  lui  qui  ne  parle  à  personne,  sauf  peut-être pour  élever  la  voix  et  lancer  quelque  platitude  ou  bêtise bien senties ? Depuis toujours, Marcel ne parle pas de ces choses  essentielles  qui  traversent  nos  vies.  À  personne.  Ni à  Bernadette,  ni  à  Évangéline,  ni  à  son  frère  Adrien,  ni même à ses amis Lionel et Bertrand. 

Et  je  croyais  qu’il  allait  s’ouvrir  à  moi  comme  un  grand livre ? 

Allons  donc  !  Même  si  je  suis  persuadée  que  Marcel  a quelque  chose  à  dire,  parce  qu’on  a  tous  quelque  chose  à dire, n’est-ce pas, je crois que je vais devoir passer par personnage interposé pour le rejoindre. 

Et  pour  ce  faire,  malgré  les  apparences,  la  personne  la plus proche de Marcel est probablement Bernadette. 

Vous ne me croyez pas ? 

Pourtant,  je  suis  certaine  d’avoir  raison.  Le  but  premier  de  Marcel,  dans  la  vie,  est  de  faire  en  sorte  que  sa famille  ne  manque  de  rien.  Il  en  tire  une  grande  fierté personnelle,  bien  sûr,  mais  le  bien-être  des  siens  a  aussi une  grande  importance.  Et  celle  qui  partage  cette  famille, justement,  c’est  Bernadette.  Et  peut-être  aussi  Évangéline, jusqu’à un certain point. 

Je me tourne donc vers elles. 

Pour  l’instant,  Bernadette  est  plus  préoccupée  par Laura  qui  n’en  finit  plus  d’étudier  et  par  Antoine  qui,  lui, veut  se  rendre  à  New  York  pour  exposer  ses  toiles,  que par les états d’âme de son mari. 

New York ! 

Rien  qu’à  y  penser,  Bernadette  en  frémit  d’inquiétude, d’autant  plus  que  cette  fois-ci,  Adrien  ne  peut  l’accompagner.  Lui  et  la  petite  Michelle,  ils  se  préparent  pour  un long  voyage  en  Europe.  Dès  qu’il  obtient  le  feu  vert  de  la thérapeute  qui  s’occupe  de  la  petite  fille  depuis  son  opération, Adrien s’en va. Il a besoin de recul pour prendre certaines  décisions  concernant  leur  avenir,  a-t-il  annoncé à  Bernadette  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux.  À  ce même  instant,  Bernadette,  elle,  a  baissé  la  tête  pour qu’Adrien  ne  puisse  voir  les  larmes  qui  montaient.  Après tout,  Michelle  va  bientôt  avoir  trois  ans.  Elle  est  jolie, intelligente  et,  quelque  part  dans  le  sud  du  Texas,  elle  a une  mère  qui  commence  à  manifester  un  certain  intérêt pour  elle.  Bernadette  comprend  qu’Adrien  doive  partir. 

Mais en même temps.. 

Quant  à  Laura,  elle  est  une  autre  source  d’inquiétude pour  Bernadette.  Après  une  année  d’études  en  psychologie,  alors  que  tout  le  monde  croyait  qu’elle  allait  enfin se  trouver  un  poste  d’enseignante,  Laura  a  décidé de  poursuivre  dans  ce  domaine,  au  grand  désespoir  de Bernadette.  Comment  Marcel  va-t-il  prendre  cette  nouvelle,  lui  qui  se  plaint  que  ses  enfants  commencent  à  ressembler  à  des  poids  morts  ?  Entre  ses  nombreux  voyages en  direction  de  Québec  et  ses  longues  heures  devant  ses livres  et  cahiers,  Laura  n’a  de  temps  que  pour  quelques heures de travail au casse-croûte. 

Même  Évangéline,  jusqu’à  maintenant  très  fière  du talent de sa petite-fille, commence à trouver qu’elle exagère. 

La  présence  des  Gariépy,  frère  et  sœur,  y  serait-elle pour quelque chose ? 

C’est  bien  la  première  fois  que  cela  arrive,  mais  je  ne sais  vers  qui  me  tourner  pour  poursuivre  l’écriture  de  ces livres.  Alors,  je  vais  plonger  tête  première  dans  leur  univers.  Je  ne  sais  pas  qui  sera  le  premier  personnage  que  je vais  rencontrer,  mais  ce  sera  par  lui  que  je  vais  tenter  de rejoindre tous les autres. 

Êtes-vous prêts ? On y va ! 
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CHAPITRE 1 

 Tombe la neige 

 Tu ne viendras pas ce soir 

 Tombe la neige 

 Et mon cœur s’habille de noir 

 Ce soyeux cortège 

 Tout en larmes blanches 

 L’oiseau sur la branche 

 Pleure le sortilège 



 Tombe la neige 

SALVATORE ADAMO 





Montréal, mercredi 12 mai 1965 

Marcel  venait  de  reconduire  jusque  sur  le  trottoir  la dernière  cliente  à  quitter  l’épicerie.  Sans  prendre  le temps  d’apprécier  la  douceur  de  l’air  en  cette  fin  de journée  de  printemps,  Marcel  revint  à  l’intérieur  et,  d’un geste  vif  et  déterminé,  il  tourna  le  loquet  pour  verrouiller la porte. 

Enfin ! Une autre journée finie ! 

Les  toiles  de  plastique  jaunâtre,  que  Marcel  avait  baissées  sur  le  coup  de  midi  parce  que  le  soleil  était  passablement  chaud,  donnaient  un  air  vieillot  à  son  commerce. 

Machinalement,  il  prit  note  qu’il  faudrait  bien  penser  à  les remplacer par un auvent de toile rayée, comme la plupart des  commerces  de  la  rue  en  exhibaient.  C’était  joli  et  pra-tique. 

Marcel soupira. 

Un  jour,  oui,  il  y  viendrait,  mais,  en  attendant,  les vieilles  toiles  achetées  des  lustres  auparavant  par Benjamin  Perrette,  l’ancien  propriétaire,  permettaient  de réduire  efficacement  la  chaleur  sans  trop  diminuer  la luminosité.  N’était-ce  pas  là  le  but  premier  de  leur  pré- 

sence  devant  les  grandes  vitrines  ?  En  plus,  elles  ne  coû- 

taient  rien  et  dans  la  lumière  ocre  qu’elles  diffusaient,  la poussière n’était pas visible. 

Pourquoi  vouloir  changer  ce  qui,  de  toute  évidence, était encore efficace ? 

Pourtant,  Marcel  Lacaille  aimait  bien  être  à  l’avant-garde.  Bien  avant  tout  le  monde,  dans  son  quartier,  il  avait acheté  une  télévision  et  une  automobile  flambant  neuves. 

Et  il  en  était  très  fier.  À  ses  yeux,  c’était  le  signe  indiscutable  de  sa  réussite.  C’est  pour  cette  même  raison  qu’il avait  accepté  que  Laura  aille  à  l’université.  Une  fille  pour-suivant  des  études,  c’était  audacieux,  probablement  vision-naire, comme se plaisait à le dire son ami Lionel, et Marcel aimait  l’image  que  cela  éveillait.  Même  s’il  grognait  un peu, il avait laissé Laura agir à sa guise, croyant naïvement qu’une partie de l’intérêt suscité retomberait sur lui. 

Alors,  jusqu’à  l’an  dernier,  tout  allait  pour  le  mieux sous  le  toit  d’Evangéline  Lacaille.  Marcel  se  permettait  de hausser  le  ton  régulièrement,  question  de  rappeler  que l’exagération  n’était  pas  de  très  bon  goût,  mais  dans  l’ensemble,  la  vie  familiale  se  portait  bien.  Son  compte  en banque  aussi,  surtout  depuis  que  Bernadette  avait  choisi de travailler comme vendeuse Avon. 

C’est  à  ce  moment  qu’il  avait  décidé  d’acheter  l’épicerie,  encouragé  en  ce  sens  par  Bernadette  qui  y  voyait d’intéressantes perspectives d’avenir. 

Quelle drôle d’idée d’avoir souscrit à cette vision ! 

Depuis  ce  jour,  Marcel  envisageait  le  quotidien  d’une tout autre façon. 

Si,  pour  lui-même,  il  rêvait  toujours  d’une  voiture sport  qui  en  mettrait  plein  la  vue  et  d’une  télévision  couleur  comme  on  commençait  à  en  voir  dans  les  revues américaines,  pour  son  commerce,  il  ne  voyait  pas  les choses sous le même angle. 

Du bout  d’un ongle, il  gratta une petite déchirure sur le côté de la toile avant de reculer d’un pas. 

Cette  craquelure  était  à  peine  visible.  Alors,  pourquoi vouloir  modifier  ce  qui  était  fonctionnel  depuis  des décennies ? 

— L’an  prochain,  murmura  Marcel  en  détournant  les yeux.  Je  penserai  aux  toiles  l’an  prochain  quand  je  ferai assez  de  profit.  Pour  astheure,  ça  peut  encore  aller.  Faut que je renfloue mon compte en banque avant. 

Lentement,  il  remonta  l’allée  des  conserves,  replaçant une  boîte  de  macédoine,  alignant  correctement  celles  des petits  pois.  Puis,  plus  par  habitude  que  par  réel  besoin,  il se  mit  à  rectifier  la  présentation  de  toutes  les  variétés  de légumes  qu’il  rencontrait,  repoussant  d’un  pouce  une conserve  de  carottes,  avançant  d’un  autre  celle  des  petites fèves  vertes,  inversant  toutes  celles  dont  l’étiquette  illus-trée n’était pas en évidence. 

Il  arriva  ainsi  au  bout  de  l’allée  et  se  retourna  pour considérer  l’épicerie  d’un  œil  critique.  Ce  qu’il  vit  aurait dû le réjouir. Pourtant, il n’en était rien. 

À  sa  droite,  le  moteur  du  comptoir  réfrigéré  ronron-nait  doucement.  Comme  Marcel  l’exigeait,  le  jeune commis  qu’il  avait  engagé  pour  lui  donner  un  coup  de main avait retiré les fruits et les légumes les plus fragiles et les avait rangés dans l’arrière-boutique. 

Marcel  esquissa  un  sourire,  imaginant  sans  peine,  dans quelques  années,  son  fils  Charles  qui  serait  là  à  l’aider,  du matin  au  soir,  avant  d’être  en  mesure  de  reprendre  le commerce  à  son  compte.  Si  Marcel  s’était  finalement décidé  à  acheter  l’épicerie  Perrette,  quand  l’ancien  propriétaire avait pris sa retraite, c’était en grande partie pour son plus jeune fils qu’il l’avait fait. 

C’est  pour  Charles  que  Marcel  avait  eu  l’idée  un  peu folle de se porter acquéreur de ce commerce. 

Un  jour,  tout  cela  appartiendrait  à  son  fils,  Marcel  s’en était  fait  le  serment.  Alors,  qu’importe  si  pour  l’instant,  il trouvait  cela  difficile.  Se  répéter  que  Charles  serait  le bénéficiaire  de  ses  efforts  aidait  à  passer  à  travers  une transition  pénible.  Car  elle  était  pénible,  cette  transition entre  le  métier  de  boucher  et  celui  d’épicier.  Au-delà  de tout ce que Marcel avait pu anticiper. 

Inconsciemment,  comme  attiré  par  un  aimant,  Marcel tourna sur sa gauche et se dirigea vers l’arrière du magasin, tout  au  fond  de  la  grande  pièce,  là  où  se  trouvait  la  boucherie. Là où, heureux, il avait passé vingt-cinq ans de sa vie. 



— Calvaire ! 

La  nostalgie  d’une  époque  où  il  s’était  senti  en  contrôle de  son  existence  et  le  vague  à  l’âme  qui  portait  Marcel depuis  la  fermeture  de  l’épicerie  venaient  d’être  balayés par un vent de colère. 

Marc, le jeune boucher qui l’avait remplacé l’été dernier, n’avait pas lavé les bacs servant à disposer les coupes préparées  dans  le  comptoir,  comme  Marcel  lui  avait enseigné  à  le  faire.  Il  restait  même  quelques  côtelettes  et du porc haché derrière la vitrine. 

— Calvaire  d’imbécile  !  Après  ça,  y’  va  se  plaindre qu’y’  perd  de  la  viande  pis  moé,  je  ferai  pas  mes  frais! 

Voir que j’ai le temps de toute faire icitte, moé ! 

Contrairement  à  ces  quelques  mots  et  sans  hésiter, Marcel se glissa derrière le comptoir. Il attrapa le linge mis à sécher sur le bord de l’évier. Sans même y penser, rompu à  faire  ces  gestes  qu’il  avait  répétés  des  milliers  de  fois dans sa vie, il humecta le linge à l’eau tiède, prit la boîte de savon  désinfectant  et  fit  coulisser  la  vitre  qui  fermait  le comptoir.  Après  avoir  retiré  les  deux  bacs  contenant encore  de  la  viande,  Marcel  se  mit  à  frotter  énergique-ment,  canalisant  ainsi  la  fureur  qu’il  ressentait  à  l’égard  de son jeune employé. 

Maintenant  qu’il  y  pensait,  Marcel  se  rappelait  l’avoir vu  quitter  l’épicerie  précipitamment  avant  même  l’heure de  fermeture.  Il  avait  même  remarqué,  sans  y  porter attention  sur  le  coup,  qu’une  jeune  femme  l’attendait  en faisant les cent pas sur le trottoir. 

Marcel  n’avait  pas  son  pareil  pour  remarquer  les  jolies femmes.  C’est  ainsi  qu’il  avait  repéré  Bernadette  alors qu’il avait tout juste vingt ans. 

Mais  pour  l’instant,  il  n’avait  pas  la  tête  aux  jolies femmes, Marcel ! 

Tout  en  lavant  les  bacs  à  grande  eau,  dans  le  profond évier  de  la  boucherie,  il  marmonnait  sur  sa  mauvaise  fortune  d’homme  d’affaires  trop  occupé  pour  profiter  de  la vie. En effet, depuis un an, il n’avait plus le temps de détailler  les  jolies  femmes  qui  passaient  dans  la  rue comme  il  se  plaisait  à  le  faire  auparavant,  sans  que  cela  ne porte  à  conséquence,  comprenons-nous  bien.  De  la  même façon, il n’avait plus le temps d’aller prendre une bière à la taverne  Chez  Phil  avec  ses  amis  Bertrand  et  Lionel,  une ou  deux  fois  par  semaine,  parfois  plus,  prenant  plaisir,  fort sérieusement, à rebâtir le monde avec eux. 

En  fait,  depuis  un  an,  c’est  tout  juste  si  Marcel  trouvait un  peu  de  liberté  pour  regarder  ses  chers  Canadiens  à  la télévision,  le  samedi  soir,  et  quelques  heures  pour  laver  et cirer  son  auto  le  dimanche  matin.  Pour  le  reste,  depuis  un an,  Marcel  Lacaille  était  épicier  à  plein  temps  et  il  commençait à en avoir assez ! 

Marcel  arrêta  de  frotter  durant  un  bref  moment  et regarda fixement devant lui. 

A bien y penser, il venait de vivre la pire année de toute sa vie. 

Marcel  prolongea  sa  courte  réflexion  le  temps  de  s’apitoyer  sur  son  triste  sort.  Puis,  la  faim  aidant,  il  haussa  les épaules en soupirant. Il avait perdu assez de ses précieuses minutes  à  ruminer  inutilement  sur  sa  vie.  De  toute  façon, ce  n’est  pas  demain  qu’elle  allait  changer.  Aussi  bien prendre  son  mal  en  patience  !  Il  était  grand  temps  de  rentrer à la maison, Bernadette allait s’inquiéter. 

En  un  tournemain,  Marcel  replaça  les  bacs  dans  le comptoir  réfrigéré  après  avoir  rangé  la  viande  déjà  pré- 

parée dans le congélateur. 

— Bon  !  Là,  ça  a  plus  d’allure,  lança-t-il  en  déposant  la guenille  tachée  dans  un  sac  de  papier  brun  pour  la remettre  à  Bernadette  qui  pourrait  ainsi  la  laver  et  la javelliser avec ses chemises blanches. 

Le  comptoir  brillait  de  mille  feux  sous  la  clarté  blanche des fluorescents. 

— Va  falloir  que  j’y  parle  encore  une  fois,  souligna Marcel,  toujours  à  voix  haute,  en  reculant  d’un  pas  pour admirer  son  ancien  domaine.  Pis  si  y’  comprend  pas encore,  m’en  vas  le  sacrer  à  porte,  le  maudit  Marc  pas fiable  !  J’aurai  pas  le  choix,  calvaire  !  Je  peux  pas  toute faire icitte, moé ! 

D’avoir pris cette décision et surtout de se sentir justifié de le faire, aida Marcel à se calmer. 

Le  temps  d’éteindre  toutes  les  lumières,  de  récupérer sa  boîte  à  goûter  qu’il  avait  laissée  sur  un  coin  de  son bureau  et  Marcel  quitta  l’épicerie.  Pourvu  que  Bernadette ait  pensé  à  faire  le  spaghetti  aux  tomates  qu’il  avait demandé  ce  matin  avant  de  partir  de  la  maison.  «  Savoir que toutes ces tomates-là ont pas été perdues, ça ferait que ma journée aurait été pas si pire », pensa-t-il en fermant la porte à double tour. 

Puis, il se tourna face à la rue. 



Les  ombres  étaient  déjà  longues.  Elles  avaient  envahi la  chaussée,  d’un  trottoir  à  l’autre,  ne  laissant  que  quelques  flèches  de  lumière  pour  souligner  la  présence  des ruelles. 

Marcel accéléra le pas. 

Pas de doute, il devait être près de sept heures. S’il voulait  avoir  le  temps  de  jouer  une  partie  de  ballon  au  parc avec  son  fils  Charles,  ce  qui  arrivait  de  moins  en  moins souvent,  il  devait  se  dépêcher,  car  Bernadette  était  intraitable au sujet de l’heure du coucher de leur plus jeune fils. 

— Grouilleux  comme  y’  est,  c’t’enfant-là,  faut  qu’y’ 

aye des bonnes nuits de sommeil. Tu viendras pas m’ostiner  là-dessus,  Marcel,  j’ai  raison  !  Ça  fait  que  t’es revenu  icitte,  dans  maison,  avant  huit  heures  et  quart  ou ben tu vas avoir affaire à moé. 

Marcel  tourna  le  coin  de  la  bâtisse,  une  main  au  fond de  sa  poche  pour  récupérer  les  clés  qu’il  venait  d’y  laisser tomber par habitude. 

Son  Oldsmobile  d’un  rouge  rutilant,  propre  à  se  mirer sur  la  carrosserie,  l’attendait  au  fond  de  la  cour  de livraison. Dans deux petites minutes, il serait chez lui. 

Par  réflexe,  du  revers  de  la  manche,  Marcel  essuya  une poussière  imaginaire  sur  la  portière  avant  d’y  insérer  la clé. Puis, il se glissa derrière le volant. 

Avec  un  peu  de  chance  et  s’il  mangeait  assez  vite, Charles  et  lui  auraient  le  temps  de  jouer  deux  parties  de ballon avant l’heure fatidique du coucher ! 



 *     *     * 



Bernadette ne savait plus où donner de la tête. 

Jamais mois de mai ne lui avait paru aussi long ni aussi chargé en émotions de toutes sortes. 

Elle  qui  détestait  être  bousculée,  elle  avait  été  servie  ! 

Tout  le  monde  autour  d’elle,  d’Évangéline  à  Marcel  en passant  par  les  enfants  et  Adrien,  son  beau-frère,  tout  le monde,  donc,  semblait  avoir  trouvé  une  raison  particulière  susceptible  d’attiser  ses  inquiétudes.  Et  Dieu  sait  que Bernadette  avait  une  prédisposition  naturelle  aux  inquié- 

tudes en tous genres ! 

Elle  n’en  dormait  plus,  ou  si  peu.  C’est  pourquoi,  ce matin  au  saut  du  lit,  elle  avait  décidé  que  la  journée  lui appartiendrait  en  entier.  Elle  avait  besoin  de  faire  le  point sur chacun de ceux qui faisaient partie de son quotidien, et  ils  étaient  nombreux.  Elle  espérait  seulement  qu’une seule  journée  lui  suffirait,  car  elle  était  débordée  et  ne pouvait  se  permettre  de  négliger  sa  maison  plus  d’une journée à la fois. 

Sur  le  coup  de  huit  heures,  Charles  était  donc  parti pour  l’école  en  trimbalant,  au  bout  de  la  main,  une  boîte  à goûter pour le dîner. 

— Comment  ça,  manger  à  l’école  ?  avait-il  regimbé quand  sa  mère  lui  avait  remis  la  boîte  en  fer-blanc.  Tu  le sais,  moman,  que  j’aime  pas  trop  ça  manger  à  l’école quand  y’  fait  chaud  de  même.  On  crève  depuis  quèques jours  !  C’est  toi-même  qui  passes  ton  temps  à  dire  qu’y’ 

fait  chaud  sans  bon  sens.  Pis  si  je  mange  à  l’école,  je pourrai  pas  passer  par  le  casse-croûte  de  Laura  m’acheter un popsicle comme je fais d’habitude pour me rafraîchir. 



— Justement,  tu  viens  de  le  dire,  avait  rétorqué Bernadette  en  haussant  les  épaules  avec  une  bonne  dose d’indifférence  devant  les  doléances  de  son  plus  jeune  fils. 

C’est  rendu  une  habitude  pour  toé,  de  manger  un  pops  à tous  les  jours.  Un  vrai  bebé  gâté  !  Ça  va  juste  te  faire  du bien de sauter une journée. Tu vas  voir ! Demain, ton pops va  être  ben  meilleur  que  d’habitude.  Pis  arrête  de  dire  que le  casse-croûte  est  à  Laura,  ça  m’énerve,  tu  sauras.  Le casse-croûte  au  boutte  de  la  rue,  c’est  celui  de  monsieur Albert.  Ta  sœur,  elle,  a’  fait  juste  y  travailler. .  quand  a’ 

l’a  le  temps.  C’est  toute.  Astheure,  chenaille  à  l’école.  Tu vas être en retard. 

Après  s’être  assurée  qu’Evangéline  passait  toujours la  journée  chez  sa  sœur  comme  elle  l’avait  annoncé  entre deux  bouchées,  la  veille  au  souper,  et  qu’Antoine,  qui traversait justement la cuisine en coup de vent, allait toujours  manger  chez  son  ami  Ti-Paul,  Bernadette  quitta la maison à son tour. 

Il  était  encore  assez  tôt.  Le  soleil  frôlait  à  peine  la  cime des  arbres  et  l’air  gardait  une  certaine  fraîcheur  venue  de la nuit. 

Avant de se glisser dans sa petite voiture beige et brune dont  les  rondeurs  caractéristiques  trahissaient  le  passage des  années,  Bernadette  inspira  profondément,  les  yeux mi-clos,  curieusement  émue  de  s’offrir  ces  quelques heures  de  liberté.  Elle  était  fébrile  et  excitée  comme  une gamine faisant l’école buissonnière. 

Arrivée  au  coin  de  la  rue,  elle  faillit  cependant  faire demi-tour. 



Les  deux  mains  sur  le  volant,  profitant  de  ce  que  le  feu de  circulation  était  au  rouge,  Bernadette  regarda  à  droite, puis à gauche, avant de revenir à droite. 

Elle était décontenancée, presque désorientée. 

En  vingt-deux  ans,  c’était  la  première  fois  qu’elle  sortait  de  chez  elle  sans  avoir  un  but  précis  pour  le  justifier. 

Elle  qui  avait  tant  à  faire  dans  une  journée,  elle  se  sentit brièvement  coupable  de  fuir  ainsi,  en  cachette..   avant  de se sentir perplexe ! 

Sans commissions à faire, médecin à visiter ou cliente à rencontrer, Bernadette ne savait où aller. 

Un  coup  de  klaxon,  bref  et  impatient,  la  fit  sursauter  et elle  tourna  à  sa  droite  sans  plus  réfléchir.  C’est  ainsi qu’elle  se  rendit,  en  ligne  directe  ou  presque,  jusqu’à  la rue Notre-Dame. 

Bernadette gara son auto à proximité de l’hôtel de ville, qu’elle  reconnut  facilement  pour  l’avoir  vu  régulièrement au bulletin de nouvelles quand le maire Drapeau donnait une  de  ses  nombreuses  entrevues.  Avec  l’Exposition  uni-verselle qui approchait, pas une semaine ne se passait sans qu’on  ait  l’occasion  d’entendre  le  maire  en  parler.  Cette exposition était sa grande fierté. 

Maintenant  qu’elle  avait  une  petite  idée  du  quartier  où elle  se  trouvait,  Bernadette  sut,  sans  la  moindre  hésitation, vers où diriger ses pas. 

À  quelques  rues  d’ici,  vers le  sud,  elle  devrait  avoir une vue  imprenable  sur  le  fleuve  et  les  îles  qu’on  était  en  train d’y faire pousser. 

L’idée  de  bâtir  des  îles  lui  avait  toujours  paru  saugrenue  et  elle  était  heureuse  d’avoir  enfin  l’occasion  de constater,  par  elle-même,  l’avancement  de  travaux  que l’on qualifiait de titanesques. 

Maintenant  qu’elle  avait  trouvé  un  but  à  son  escapade, Bernadette  se  sentit  curieusement  beaucoup  moins  coupable. 

Au  détour  d’une  rue,  exactement  comme  elle  l’avait pressenti,  le  fleuve  fut  devant  elle,  miroitant  sous  le  soleil du  matin.  Du  regard,  Bernadette  chercha  les  îles.  Elle  fut grandement  déçue.  À  part  quelques  grues  et  autre  machi-nerie  lourde  dans  le  lointain,  en  partie  cachées  par  le  pont Jacques-Cartier,  elle  ne  vit  pas  grand-chose.  Une  île,  faite de  main  d’homme  ou  selon  la  volonté  du  Créateur,  resterait  toujours  une  île.  Par  contre,  le  va-et-vient  du  port était  intéressant  et  tout  à  fait  nouveau  pour  elle. 

Bernadette, curieuse de nature, s’y intéressa dans l’instant. 

Elle s’installa sur un banc, à l’ombre d’un gros orme. 

Durant  un  bon  moment,  elle  s’amusa  à  écouter  l’effer-vescence  qui  l’entourait,  à  observer  tous  ces  gens  qu’elle ne connaissait pas. Du marché Bonsecours jusqu’aux quais,  tout  n’était  que  voix,  appels  et  rires  sur  fond  de  fer-raille malmenée et de moteurs bruyants. 

Sollicitée  de  toutes  parts,  Bernadette  prenait  conscience  à  quel  point  elle  connaissait  peu  la  ville  qu’elle habitait  depuis  près  d’un  quart  de  siècle.  Hormis  son quartier  et  ses  quelques  rues  avoisinantes,  Montréal  était encore  une  inconnue  pour  elle.  Le  regard  qu’elle  posait tout  autour  était  bel  et  bien  celui  d’une  étrangère,  d’une visiteuse. 



La  sirène  d’un  bateau  arrivant  au  port  enterra  tout  ce joyeux vacarme durant quelques secondes. 

Oubliant  aussitôt  cette  sensation  déconcertante  d’être en  voyage,  Bernadette  tourna  la  tête  vers  un  immense paquebot  blanc,  et  le  plaisir  qu’elle  avait  à  détailler  la  ville autour d’elle s’éclipsa aussitôt. 

Son cœur se serra. 

Dans  moins  d’un  mois,  ce  serait  sur  un  bateau  comme celui-là  qu’Adrien  et  Michelle  partiraient  pour  l’Europe. 

Depuis quelques semaines, la photo du gros transatlantique sur  lequel  Adrien  avait  réservé  une  cabine  trônait,  bien collée  sur  la  porte  du  réfrigérateur,  pour  qu’Évangéline  se fasse à l’idée de voir repartir son fils aîné. 

— Je  le  sais-tu,  moé,  si  Adrien  va  nous  revenir  après c’te  voyage-là,  grommelait  régulièrement  la  vieille  dame quand  elle  passait  devant  le  réfrigérateur.  Comment  c’est que  je  pourrais  le  savoir,  rapport  que  lui-même  le  sait  pas encore  ?  Ça  me  fait  penser  au  jour  où  y’  est  parti  pour  la guerre.  J’étais  sûre  que  si  le  Bon  Dieu  me  le  gardait  en  vie y’  reviendrait  une  fois  que  la  guerre  serait  finie.  Ben  non  ! 

Ça  a  pris  douze  ans,  j’pense,  pour  qu’y’  me  revienne.  Fait que de le voir partir avec sa fille pour un long voyage de 

» 

réflexion,  comme  y’  dit,  ça  me  fait  peur,  Bernadette.  Ben peur.  Ça  me  tente  pas  que  mon  gars  retourne  dans  son Texas,  une  fois  que  son  voyage  dans  les  vieux  pays  va  être fini.  Que  c’est  que  ça  donnerait  de  plus  que  Michelle  rencontre  sa  mère  ?  Non,  non,  Bernadette,  coupe-moé  pas  la parole.  Je  le  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  à  propos  de Maureen  pis  j’ai  pas  envie  de  l’entendre.  Toute  ce  que  je sais, pour astheure, c’est que la p’tite Michelle est ben avec nous  autres.  Si  a’  l’était  pas  heureuse,  a’  rirait  pas  comme ça  tout  le  temps  !  Pis  j’ai  pour  mon  dire  que,  quand  un enfant  est  heureux  comme  elle,  tu  changes  rien  dans  sa vie. C’est toute. 

Hier  encore,  Évangéline  lui  avait  tenu  pareil  discours et  si  Bernadette  n’avait  écouté  que  les  battements  de  son cœur,  désordonnés  et  rapides,  elle  aurait  soutenu  incondi-tionnellement sa belle-mère. 

Elle  non  plus,  elle  n’avait  pas  envie  de  voir  partir Adrien et Michelle. 

Adrien  était  l’homme  qu’elle  aimait  dans  le  secret  de son  cœur  depuis  de  longues  années  maintenant.  Il  était  le père de son fils Charles et même si personne ne le savait, à part  Évangéline,  et  qu’elle-même  n’en  parlait  jamais, Bernadette  y  pensait  tous  les  jours  en  se  répétant  que Michelle  était  la  petite  sœur  de  son  Charles.  Les  voir  jouer ensemble lui faisait toujours chaud au cœur. 

La  venue  d’Adrien  et  Michelle  avait  permis  d’établir une  sorte  d’équilibre  dans  sa  vie.  Un  équilibre  précaire  et visible  d’elle  seule,  un  équilibre  fait  de  silence  et  de  non-dit,  soit,  mais  aussi  de  partage  d’idées  et  d’émotions.  Cet état  de  choses  permettait  ainsi  de  poser  un  jalon  bien  tan-gible entre la relation plutôt froide qui l’unissait à Marcel et  celle,  plus  chaleureuse  et  surtout  autorisée  aux  yeux  de tous, qui l’unissait à son beau-frère. 

Depuis  qu’Adrien  était  à  Montréal,  Bernadette  avait  la sensation d’être vraiment heureuse. 



Alors  non,  bien  égoïstement,  elle  n’avait  pas  envie  de voir  partir  son  beau-frère.  Pourtant,  depuis  l’automne dernier,  ses  paroles  proclamaient  le  contraire.  Elle  se  faisait  l’avocat  du  diable  en  répétant  que  Maureen  avait  le droit  de  connaître  sa  fille,  d’autant  plus  que  la  lointaine mère commençait à manifester un certain intérêt. 

— T’as  pas  le  droit,  Adrien,  de  faire  comme  si Maureen existait pas. 

— Ah  non  ?  Pourtant,  Maureen  a  agi  exactement  de  la même façon quand Michelle est venue au monde ! 

— C’est  niaiseux  ce  que  tu  dis  là.  Pis  ça  a  rien  à  voir avec  le  fait  que  Maureen  restera  toujours  la  mère  de Michelle.  Quand  la  p’tite  est  née,  Maureen  était  malade, Adrien.  Faudrait  surtout  pas  l’oublier.  Jamais.  Que  què- 

qu’un  soye  malade  d’angoisse  pis  d’inquiétudes,  ça  vaut autant que d’être malade dans son corps. 

— Je le sais. 

— Ben si tu le sais, agis en conséquence, bâtard ! 

— Plus  tard  !  Quand  Michelle  aura  fini  ses  traitements pis que.. 

— C’est  juste  des  excuses,  toute  ça  !  Voir  qu’y  a  pas  de spécialistes  au  Texas  !  Attends  pas  que  ta  fille  te  reproche de  pas  avoir  bougé  plus  vite,  Adrien  !  Là,  c’est  toé  qui pourrais regretter tes hésitations. 

La  virulence  que  Bernadette  mettait  dans  ses  propos était  proportionnelle  à  l’envie  qu’elle  avait  de  se  blottir tout  contre  Adrien  pour  lui  murmurer  de  ne  jamais l’abandonner.  Lui  trouver  des  défauts  permettait  d’endi-guer  certains  élans  du  corps  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de ressentir. 

C’est  pourquoi,  depuis  qu’elle  savait  qu’Adrien  partait pour  l’Europe  afin  d’être  seul  pour  faire  le  point,  elle  était déchirée entre la satisfaction de voir qu’il tenait compte de ses  avertissements  et  le  désespoir  de  le  voir  partir  loin  de Montréal,  accompagné  de  la  petite  Michelle  qu’elle  aimait comme  ses  propres  enfants.  Comme  le  disait  si  bien Évangéline: s’il fallait qu’ils ne reviennent jamais.. 

Un  long  frisson  secoua  les  épaules  de  Bernadette  et avant  qu’elle  ne  se  mette  à  pleurer,  elle  détourna  les  yeux du  gros  bateau  qui  manœuvrait  pour  se  ranger  contre  le quai. 

S’il  n’y  avait  eu  que  le  départ  d’Adrien  comme  sujet  de réflexion,  peut-être  bien  que  Bernadette  se  laisserait  aller à  sa  peine  de  le  voir  partir  et  qu’elle  permettrait  aux larmes  de  couler.  Qu’importe  les  passants  qui  se  pressaient  tout  autour,  elle  avait  tellement  l’impression  d’être dans  une  ville  étrangère  que  leur  présence  la  laissait  indifférente. 

Mais  Adrien  et  Michelle  n’étaient  pas  les  seuls  à  susciter  tristesse  et  inquiétude.  Il  y  avait  aussi  Laura,  et Antoine, et Marcel.. 

Un  long  soupir  d’accablement  gonfla  la  poitrine  de Bernadette,  remplaçant  sur-le-champ  les  larmes  qu’elle aurait peut-être eu besoin de verser. 

Chez  Bernadette,  les  inquiétudes  avaient  toujours  été plus  nombreuses  et  importantes  que  les  tristesses  et  c’est probablement  pour  cela  que  le  nom  d’Antoine  éclipsa aisément celui d’Adrien. 



Antoine. . 

Depuis  quelques  mois  déjà,  son  fils  s’était  mis  en  tête d’aller  passer  l’été  à  New  York  pour  y  travailler  et  tenter d’intéresser  quelques  propriétaires  de  galeries  afin  qu’ils exposent ses toiles. 

— C’est là que toute se passe, moman ! 

Antoine  devait  revenir  sur  le  sujet  au  moins  deux  fois par semaine depuis la fin de l’hiver. 

— T’es-tu  en  train  de  me  dire,  toé  là,  que  Paris  ça valait  rien  ? Que  ta  sœur,  ta  grand-mère  pis  moé  on  a  vidé nos cochons pour t’envoyer là-bas pour rien ? 

— Ben non ! C’est pas ça que j’ai dit. 

— Ben  c’est  quoi  d’abord  ?  Pasque  moé,  mon  gars,  j’ai ben de la misère à te suivre dans ton raisonnement. 

— Me  semble  que  c’est  pas  dur  à  comprendre. 

Mautadine,  moman,  je  te  l’ai  déjà  dit!  Les  peintures,  le monde  des  tableaux,  comme  dit  madame  Émilie,  c’est comme  si  ça  se  passait  dans  un  grand  village.  La  terre entière  est  un  grand  village  pour  les  amateurs  de  peintures.  Ça  fait  que  mes  toiles  que  le  monde  a  vues  pis aimées à Paris, ceux de New York en ont entendu parler. 

— Ouais  ?  Si  tu  le  dis,  avait  déclaré  Bernadette,  une bonne  dose  de  scepticisme  dans  la  voix.  Pis?  Que  c’est ça.. 

— Ben  le  gros  des  acheteurs,  c’est  par  New  York  qu’y’ 

passent,  avait  coupé  Antoine.  C’est  pour  ça  que  c’est important que je. . 

— Voir  que  le  monde  achète  des  toiles  juste  à  New York! 



— C’est pas ça que j’ai dit, non plus ! 

— Ben moé, c’est ça que j’ai compris. 

— Ben t’as compris tout croche ! 

— Sois poli, jeune homme ! Chus encore ta mère ! 

— Je  le  sais  que  t’es  ma  mère,  voyons  don  !  Pis  laisse don faire ! Je pense qu’on finira jamais par s’entendre ! 

Invariablement,  les  discussions  avec  Antoine  tournaient en eau de boudin ! 

Invariablement,  Bernadette  en  ressortait  inquiète  et tourmentée. Triste aussi, car elle était tout à fait consciente que,  du  petit  garçon  anxieux  et  fuyant,  Antoine  était  en train  de  devenir  un  jeune  homme  capable  de  défendre  ses idées et elle détestait avoir à lui mettre des bâtons dans les roues.  Si  Antoine  avait  eu  quelques  années  de  plus,  la  discussion n’aurait même pas été nécessaire ! 

Malgré  tout  cela,  et  sachant  sans  l’ombre  d’un  doute qu’Antoine  avait  toujours  été  un  enfant  raisonnable, pouvait-elle  donner  sa  bénédiction  à  ce  projet  insensé  et dangereux ? 

Allons donc ! 

On  n’envoie  pas  un  gamin  de  seize  ans  vivre  tout  un été, seul, dans une ville de fous comme New York. 

Où logerait-il, comment se nourrirait-il ? 

Encore  une  fois,  Bernadette  n’aurait  pas  le  choix  et  il lui  faudrait  puiser  dans  ses  économies  pour  qu’Antoine puisse  mener  son  projet  à  terme  et  par  les  temps  qui  couraient,  les  économies  étaient  moins  substantielles.  Avec Laura  qui  continuait  d’étudier  et  l’achat  de  l’épicerie  par Marcel.. 



Marcel ! 

Juste  à  imaginer  la  réaction  de  Marcel  devant  une  telle escapade, Bernadette en avait des frissons dans le dos. 

Non, pas question, Antoine n’irait pas à New York cet été,  point  à  la  ligne  !  Quitte  à  revivre  quelques  mois  de bouderies,  Bernadette  tiendrait  son  bout.  Car  c’est  ce  qu’il ferait  sans  doute,  le  bel  Antoine  !  Quand  quelque  chose n’allait  pas  à  son  goût,  il  s’enfermait  dans  sa  chambre  et  il boudait ! 

À cette pensée qui ressemblait à une prédiction de malheur,  Bernadette  secoua  la  tête. Elle  se  souvenait  trop  bien de  toutes  ces  années  où  Antoine  avait  vécu,  plus  souvent qu’autrement, enfermé dans sa chambre. 

En  fait,  il  avait  passé  de  nombreuses  années  à  bouder dans sa chambre sans que Bernadette arrive à savoir pourquoi.  Mais  un  fait  demeurait:  quelque  chose  avait  traversé  la  vie  de  son  fils.  Son  intuition  ne  pouvait  s’être trompée  sur  ce  point  :  un  événement  ou  quelqu’un  avait bouleversé  la  vie  d’Antoine,  Bernadette  en  était convaincue.  Par  contre,  elle  n’aurait  pu  dire  ce  qui  était arrivé.  Comme  maintenant  c’était  chose  du  passé,  elle  ne tenait  pas  à  le  savoir.  À  ses  yeux,  cela  n’avait  plus  la moindre  importance.  La  vie  au  quotidien  suffisait  amplement  à  lui  encombrer  l’esprit,  nul  besoin  de  revenir  en arrière  pour  trouver  des  sujets  d’inquiétude  ou  de réflexion. 

Peu habituée à rester assise et désœuvrée, Bernadette se releva  et  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir  pour  désankyloser ses jambes. 



Le  paquebot  était  maintenant  bien  arrimé  au  quai. 

Quelques  matelots  étaient  en  train  d’installer  une  longue passerelle. 

Bernadette  tenta  d’imaginer  ce  que  serait  un  long voyage  sur  un  tel  bateau.  «  Ça  doit  être  comme  vivre  un conte de fées », pensa-t-elle, revoyant mentalement toutes les belles photos qu’Adrien leur avait montrées. 

Aurait-elle,  un  jour,  les  moyens  de  s’offrir  un  tel voyage ? 

Bernadette ne s’attarda pas à cette question. C’était une pure  perte  de  temps  que  d’essayer  d’imaginer  un  tel voyage. 

Et du temps à perdre, elle n’en avait pas ! 

De  toute  façon,  pour  entreprendre  une  traversée  vers l’Europe,  il  faudrait  d’abord  et  avant  tout  que  Marcel  soit d’accord  et  cela,  c’était  plutôt  improbable.  Avec  l’achat  de l’épicerie  qui  occupait  tout  son  temps  et  l’Exposition  uni-verselle  qui  s’en  venait  à  grands  pas,  il  ne  voyait  pas  l’in-térêt d’un voyage vers l’Europe. 

— Je  comprendrai  jamais  mon  frère,  avait-il  souligné l’autre  soir  en  se  préparant  pour  la  nuit.  Pourquoi  dé- 

penser  une  fortune  pour  aller  en  Europe  quand  toutes  ces pays-là  vont  s’en  venir  icitte,  à  Montréal,  dans  deux  ans  ? 

Calvaire  qu’y’  est  innocent,  Adrien.  J’ai  toujours  l’impression  qu’y’  fait  les  choses  à  l’envers.  Mais  on  sait  ben !  C’est facile de toute faire ce qu’on veut sans réfléchir pis de gaspiller  sans  bon  sens  quand  c’est  l’argent  des  autres  qu’on dépense.  Moé,  j’ai  pas  le  choix  de  travailler.  Pis  c’est  correct  de  même.  Je  virerais  fou  à  passer  mes  journées  à catiner  un  bebé,  comme  y’  fait.  C’est  une  job  de  femme, ça, pas une job d’homme. 

Bernadette  n’avait  rien  répliqué,  car,  sur  le  sujet,  elle partageait  en  grande  partie  l’opinion  de  son  mari.  Elle  ne comprenait  pas  qu’Adrien  n’ait  pas  envie  de  travailler comme  tous  les  hommes  sensés  le  faisaient.  Aux  yeux  de Bernadette,  il  était  normal  qu’un  homme  travaille  pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. L’excuse servie  par  Adrien  pour  justifier  son  inertie  ne  tenait  pas. 

Avec  Estelle,  Évangéline,  Laura  et  elle-même,  la  petite Michelle  ne  manquait  ni  d’amour  ni  d’attentions.  Mais Adrien  restait  inflexible.  Il  ne  trouverait  d’emploi  que  le jour où sa fille irait à l’école, pas avant. 

Cet  entêtement  incompréhensible  faisait  partie  de  ce que  Bernadette  appelait  les  défauts  d’Adrien,  et  pour arriver à accepter son départ, elle se faisait un devoir de les cultiver,  de  les  entretenir  avec  acharnement.  C’est  pourquoi,  en  ce  moment,  alors  qu’elle  marchait  nonchalam-ment  le  long  du  quai,  Bernadette  se  répéta  qu’au  fond, Adrien  n’était  qu’un  paresseux.  Tant  mieux  s’il  partait pour  l’été  avec  Michelle;  il  y  aurait  ainsi  moins  d’ouvrage pour elle. 

Même  si  Bernadette  était  tout  à  fait  consciente  que cette façon de voir les choses était passablement biscornue, elle  s’entêta  à  se  répéter  qu’Adrien  était  un  lâche  qui  profitait des largesses de son beau-père. 

— Pas  sûre,  moé,  murmura-t-elle  sans  se  soucier  des passants  qui  lui  jetaient  certains  regards  en  coin,  pas  sûre que  le  pauvre  monsieur  Prescott  serait  aussi  généreux  si y’  voyait  comment  c’est  que  la  p’tite  Michelle  a  pas  l’air d’une  vraie  infirme.  Verrat,  a’  fait  toute  ce  qu’a’  veut  avec ses  mains,  c’t’enfant-là.  Pis  est  maligne  comme  un  singe, en plus ! A’ me fait penser à Laura au même âge. 

À  ces  mots,  Bernadette  poussa  un  long  soupir contrarié.  Avec  Adrien,  elle  avait  souvent  l’impression  de tourner  en  rond,  comme  présentement.  Elle  savait  qu’il devait  partir  —  l’état  de  Michelle  le  justifiait  —  et  en même temps, elle ne voulait pas qu’il s’éloigne. 

De façon délibérée, Bernadette s’efforça de chasser Adrien de ses pensées. S’il y avait un élément de sa vie sur lequel  elle  n’avait  aucune  emprise,  c’était  bien  Adrien  et sa  fille.  Son  beau-frère  agissait  toujours  selon  ses  volontés, sans vraiment tenir compte des avis autour de lui. 

— Finalement,  quand  j’y  pense  ben  comme  faut, Adrien  pis  Marcel  se  ressemblent  en  verrat.  Pis  pas  juste dans  leur  allure.  Dans  leur  manière  de  penser  avec.  Deux belles  têtes  de  cochon,  ouais..   Sont  ben  comme  leur mère ! 

Cette  dernière  remarque  permit  à  Bernadette  de  reprendre  le  contrôle  sur  ses pensées  et  ses émotions. Même si  elle  aimait  tendrement  Évangéline,  certains  traits  de caractère  étaient  plus  difficiles  à  accepter  que  d’autres. 

Reconnaître  qu’à  certains  égards  Adrien  ressemblait  à Évangéline  suffisait,  pour  l’instant,  à  le  chasser  de  son esprit.  L’entêtement  de  sa  belle-mère,  tout  comme  celui de  Marcel  et  d’Adrien  d’ailleurs,  était  un  défaut  familial que  Bernadette  n’arrivait  toujours  pas  à  accepter.  Aujourd’hui  encore,  après  plus  de  vingt  ans  de  vie  commune, les  Lacaille,  mère  et  fils,  arrivaient  encore  à  la  faire  sortir de ses gonds quand ils faisaient preuve de mauvaise foi. 

Elle  revint  donc  à  son  fils  Antoine  le  temps  de  se répéter  que  sa  décision  serait  irrévocable  et  qu’il  ne  partirait  pas  pour  New  York  cet  été,  puis  ses  pensées  se  tournèrent vers Laura. 

Un sourire fugace illumina son visage. 

Dire  que  Bernadette  était  fière  de  sa  fille  serait  un euphémisme..   même  si  elle  trouvait  qu’elle  exagérait  un peu.  Trois  années  d’université  à  inscrire  sur  une  demande d’emploi, c’était amplement suffisant, non ? 

— Oui, murmura Bernadette, cherchant des yeux un autre  banc  installé  à  l’ombre  où  elle  pourrait  s’asseoir. 

Trois  ans  d’université,  c’est  ben  en  masse  pour  impressionner  un  boss..   même  si  c’te  boss-là  est  un  directeur d’école. 

Malgré  cette  évidence,  Bernadette  savait  qu’elle  ne s’obstinerait  pas  avec  sa  fille.  Comme  celle-ci  voulait poursuivre  ses  études,  Bernadette  la  seconderait.  Laura était  si  peu  exigeante  !  Comment,  alors,  lui  refuser  des études qu’elle-même payait en grande partie ? 

— Même  si  je  comprends  pas  qu’a’  l’aime  l’école autant  que  ça,  y’  est  pas  dit  que  ça  va  être  moé  qui  va  y mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  à  notre  Laura,  murmura Bernadette en se laissant tomber sur un second banc. 

Elle jeta un regard flâneur autour d’elle. 

Le  soleil  était  maintenant  très  haut  dans  le  ciel,  chauf-fant  la  pierre  des  vieux  bâtiments.  Les  gens  sur  les  trottoirs  étaient  toujours  aussi  pressés.  Bernadette  s’amusa  à les détailler. 

Depuis  quelques  années,  la  mode  avait  rapidement  et diamétralement  changé,  et  constater  que  de  nombreuses personnes  respectaient  les  nouveaux  critères  en  matière d’habillement  intéressa  Bernadette  durant  un  bon moment.  La  vendeuse  de  produits  de  beauté  en  elle  n’était pas  très  loin.  Les  couleurs  vives  des  vêtements  rejoignaient celles de ses rouges à lèvres ! 

Puis,  croisant  son  regard,  deux  jeunes  femmes  passè- 

rent à côté d’elle en pouffant de rire. 

Bernadette détourna aussitôt les yeux. 

Même  si  elle  se  targuait  d’être  une  femme  à  la  mode, ouverte  aux  changements  et  aux  nouveautés,  Bernadette était mal à l’aise. 

Comment  pouvait-on  marcher  sur  la  rue  si  court-vêtus ? 

La  tenue  des  deux  jeunes  femmes  frôlait  l’indécence avec  leurs  jupes  qui  dévoilaient  le  genou  et  même  une bonne  partie  de  la  cuisse.  Heureusement,  Laura  n’avait pas  souscrit  à  cette  nouvelle  mode  qui  avait vu l’ourlet  des jupes monter de plusieurs pouces au-dessus des genoux. 

Bernadette  secoua  la  tête,  soulagée.  Non,  vraiment,  il n’y avait pas de problèmes majeurs avec Laura. 

«En  fait,  pensa  Bernadette  en  ramenant  les  yeux devant  elle,  le  seul  problème  avec  Laura,  c’est  pas  ellemême,  c’est  Marcel.  Pas  sûre,  moé,  que  ça  va  y  faire  plaisir d’apprendre  que  sa  fille  va  rester  un  poids  mort  pour  une autre  année.  Pasque  c’est  de  même  qu’y’  voit  ça,  lui,  y’  me l’a  dit  assez  souvent.  Surtout  depuis  qu’y’  a  acheté  l’épicerie. » 

Durant  une  brève  mais  fulgurante  seconde,  Bernadette regretta  d’avoir  encouragé  Marcel  à  acheter  l’épicerie  de monsieur  Perrette.  Avant,  quand  son  mari  était  simple locataire  chez  Ben  Perrette  et  qu’il  n’avait  que  sa  boucherie  à  gérer,  financièrement  parlant,  tout  allait  pour  le mieux.  Au  fil  des  années,  Bernadette  et  les  enfants n’avaient  jamais  manqué  de  quoi  que  ce  soit,  même  s’ils n’avaient jamais été très riches. 

Depuis  un  an,  les  choses  avaient  changé.  Même  si Marcel  ne  disait  rien,  Bernadette  sentait  qu’il  avait  peur de  ne  pas  y  arriver.  Le  temps  qu’il  passait  à  calculer,  installé  dans  leur  chambre,  était  suffisamment  éloquent. 

L’allocation  qu’il  lui  versait,  chaque  premier  du  mois, aussi.  Si  le  montant  baissait,  Bernadette  savait  alors  que  le mois précédent avait été plus difficile que prévu. 

Alors,  quand  Marcel  apprendrait  que  sa  fille  ne  lui donnerait  toujours  pas  de  pension,  puisqu’elle  poursui-vait ses études, cela risquait de déclencher un de ses orages dont on se souviendrait longtemps. 

Et  cette  fois-ci,  Bernadette  savait  qu’elle  ne  pourrait pas  compter  sur  le  soutien  d’Evangéline  qui  ne  s’était  pas gênée,  l’autre  jour,  pour  faire  savoir  à  sa  petite-fille  que l’exagération n’avait jamais été une vertu. 

— Trop,  ma  fille,  c’est  comme  pas  assez,  avait-elle lancé  à  brûle-pourpoint  alors  que  les  trois  femmes  faisaient  la  vaisselle.  Faudrait  que  tu  te  décides  à  faire  de quoi de ta personne, Laura. 

De  toute  évidence,  Laura  avait  compris  l’allusion  puisqu’elle avait répliqué sans la moindre hésitation : 

— Mais  j’étudie,  grand-moman  !  Il  me  semble  que c’est quelque chose, ça. 

— Étudier,  étudier. .  J’ai  jamais  été  contre,  tu  le  sais comme  moé.  Mais  faudrait  que  ça  finisse  par  aboutir,  ton affaire.  À  ton  âge,  c’est  normal  de  travailler.  Moé,  à  vingt et  un  ans,  j’étais  mariée,  j’avais  un  p’tit,  pis  Alphonse  pis moé,  on  construisait  notre  maison.  T’es  loin  de  toute  ça, ma pauvre fille ! 

Laura  avait  haussé  les  épaules  avec  une  certaine  désin-volture. 

— Aujourd’hui, c’est plus comme dans ton temps. 

— Regardez-moé don ça ! 

Tout  en  répondant,  Évangéline  avait  donné  un  coup de coude à Bernadette, comme pour la prendre à partie. 

-— C’est pas comme dans mon temps ! 

De  sa  voix  rauque  et  d’un  ton  moqueur,  Évangéline avait parodié Laura. 

Bernadette soupira. Elle se rappelait fort bien s’être dit, à ce moment-là, que ce n’était pas bon signe. 

— Une  belle  manière  de  me  faire  assavoir  que  je  comprends  rien,  avait  poursuivi  la  vieille  dame  avec  humeur. 

C’est  des  phrases  de  même  qu’on  dit  quand  on  a  pus  d’arguments.  Chus  pas  née  de  la  dernière  pluie,  Laura.  C’est la même chose pour tes voyages à Québec. 

— Comment  ça,  mes  voyages  à  Québec  ?  Qu’est-ce que  mes  voyages  ont  à  voir  avec  le  fait  que  je  veux  continuer à.. 

— J’ai  pas  dit  que  tes  voyages  à  Québec  avaient  un  rapport  avec  le  fait  que  tu  veux  étudier.  Je  dis  juste  qu’y’  faut pas me prendre pour une imbécile. 

— Ben  là,  grand-moman  !  Va  falloir  que  tu  m’expliques parce que moi, je ne te suis pas. 

Le  ton  montant  entre  Laura  et  sa  grand-mère, Bernadette  s’était  bien  gardée  d’intervenir.  À  trois,  les  discussions  viraient  toujours  au  vinaigre.  De  toute  façon, Laura  avait  la  langue  aussi  bien  pendue  que  sa  grand-mère  et  elle  pouvait  très  bien  défendre  son  point  de  vue toute seule. 

— Non,  Laura,  c’est  pas  moé  qui  vas  expliquer  les choses,  c’est  toé,  avait  poursuivi  Évangéline  tout  en  frot-tant  une  assiette  qui  devait  être  sèche  depuis  un  bon moment  déjà.  Tu  vas  me  dire  pourquoi  c’est  faire  que pendant  des  années,  tu  voyais  la  Gariépy  une  fois  ou  deux par  année  pis  là,  astheure  qu’est  rendue  à  Québec,  tu  veux la  voir  quasiment  deux  fois  par  mois.  Tu  sais  ce  que  j’en pense  des  Gariépy,  non  ?  Pis  viens  pas  me  parler  de  son p’tit,  ça  serait  pas  une  excuse.  J’en  connais  d’autres,  moé, qui se sont débrouillées tuseules. Tu vois de qui je veux parler,  hein?  Viarge,  Laura,  où  c’est  que  t’as  la  tête, coudon  ?  Tu  dis  que  tu  veux  continuer  d’étudier,  ça  fait que  tu  dois  ben  avoir  besoin  d’argent,  non  ?  Pourquoi, d’abord,  au  lieu  de  travailler,  tu  passes  ton  temps  à Québec  ?  C’est  ça  que  je  comprends  pas,  pis  ça  m’achale ben  gros  de  te  voir  aller.  C’est  ça  aussi  que  je  veux  dire quand  je  parle  d’exagération.  Comme  tu  vois,  le  fait  d’aller à  Québec  peut  petête  avoir  un  certain  rapport  avec  le  fait d’étudier  comme  tu  le  fais.  Dans  les  deux  cas,  j’ai  le  sentiment  que  t’exagères  pas  mal.  Ça  serait-tu  dans  ta  nature, les exagérations, coudon ? Pourtant, jusqu’à y a pas si longtemps, j’aurais plutôt dit que t’étais une fille raisonnable. 

A  ce  moment-là,  à  voir  ses  mâchoires  se  crisper, Bernadette avait vite compris que si sa fille avait été moins bien  élevée,  elle  aurait  levé  les  yeux  au  ciel  ou  quitté  la pièce  sans  répondre.  Son  impatience,  son  exaspération étaient  visibles  comme  le  nez  au  beau  milieu  du  visage. 

Et  Bernadette  pouvait  le  comprendre.  Il  n’y  avait qu’Evangéline  pour  ficeler  une  conversation  de  telle façon  que  vous  vous  y  perdiez  complètement  et  finissiez par  dire  comme  elle  pour  mettre  un  terme  à  votre  sup-plice.  Habituellement,  Évangéline  réservait  ce  genre  de discussion  à  son  fils  Marcel  quand  elle  jugeait  qu’il  agissait  de  mauvaise  foi.  Cette  fois-là,  par  contre,  il  semblait bien  que  ce  serait  Laura  qui  ferait  les  frais  de  l’humeur capricieuse  de  sa  grand-mère,  et  Bernadette  s’était  vite doutée  du  pourquoi  de  la  chose,  avant  même  que  sa  belle-mère mentionne le nom des Gariépy. 

En  fait,  les  études  de  Laura  n’avaient  été  que  le  pré- 

texte  un  peu  grossier  pour  en  venir  aux  Gariépy, qu’Évangéline détestait à s’en confesser. Voir Laura les côtoyer  aussi  régulièrement,  faisant  même  la  route  seule aux  côtés  de  Bébert,  le  frère  de  Francine,  devait  irriter Évangéline  au  plus  haut  point.  Pourtant,  elle  était  au  courant  de  la  situation  de  Francine  depuis  de  nombreux  mois et  jusqu’à  maintenant,  elle  n’avait  émis  aucune  objection. 

Seule  avec  un  enfant  de  deux  ans,  Francine  devait  avoir terriblement besoin de la compagnie de son amie et de son frère,  d’autant  plus  que  ses  parents  l’avaient  bannie  de  la maison,  pour  ne  pas  dire  de  la  famille,  et  Bernadette  se disait qu’Évangéline l’avait compris. 

Il semblait bien que non. 

Après  ce  que  sa  sœur  Estelle  avait  vécu,  conséquence de  l’abandon  par  un  Gariépy,  justement,  Évangéline  esti-mait probablement que Laura en faisait trop. 

— Pis  ?  avait  relancé  Évangéline  devant  le  silence  de Laura  qui  s’éternisait,  tout  en  prenant  une  nouvelle assiette pour l’essuyer. 

— Pis  quoi  ?  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  de  plus, grand-moman?  T’as  posé  une  question  pis  tu  y  as répondu en même temps. 

— Juste  à  moitié,  ma  fille,  juste  à  moitié.  Essaye  pas  de noyer  le  poisson.  J’ai  demandé  comment  c’est  que  tu  vas faire  pour  payer  tes  études  l’automne  prochain.  Pis  t’as pas  répondu.  Si  jamais  tu  comptais  sur  moé  pour  t’aider, comme  je  l’ai  déjà  faite  par  le  passé,  va  falloir  que  tu trouves  d’autre  chose.  C’est  pour  ça  que  je  t’ai  dit  de  pas me  prendre  pour  une  imbécile.  T’aider,  dans  les  circonstances actuelles, ça serait aussi aider une Gariépy, pis ça, tu sauras,  c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Tant  pis  pour  la charité  chrétienne,  chus  sûre  que  le  Bon  Dieu  va  me comprendre. 

À  ces  mots,  Laura  avait  redressé  les  épaules,  une  lueur de défi dans le regard. 

— Crains  pas,  grand-moman,  chus  capable  de  me débrouiller toute seule. 

— Ben  tant  mieux  pour  toé.  C’est  pas  que  je  juge  que tes  études  sont  moins  importantes,  comprends-moé  ben, c’est juste qu’y’ va falloir que tu apprennes que dans la vie, y  a  certaines  priorités,  des  fois.  Après  trois  années  à  t’user le fond de culottes sur les bancs de ton  université, je pense qu’y’  serait  temps  de  penser  à  travailler.  Pis  avec  ton  père qui se désâme à faire marcher son épicerie, y’ serait petête temps,  aussi,  d’y  donner  une  p’tite  pension.  Ça  avec,  ça serait  une  bonne  raison  pour  te  mettre  à  travailler.  Toute ça pour revenir au début de notre conversation : trop, c’est pas  le  diable  mieux  que  pas  assez.  Si  tu  veux  continuer d’étudier,  ma  fille,  va  falloir  que  t’apprennes  à  mieux gérer  ton  temps  pis  que  tu  slaques  un  peu  sur  les  voyages à  Québec.  Ça  serait  pas  d’avance  si  tu  retombais  malade. 

Pis  si  jamais  ton  père  chialait  pasque  tu  commences  pas  à travailler  tusuite,  comme  je  viens  de  te  l’expliquer,  je pourrais  comprendre  son  point  de  vue.  Ça  fait  qu’y’ 

faudra  pas  compter  sur  moé  pour  y  calmer  le  caractère. 

Pas dans l’état actuel des choses. 

Sur  ces  derniers  mots,  Évangéline  avait  lancé  son  linge à  vaisselle  sur  la  table  et  elle  avait  quitté  la  cuisine,  suivie de  près  par  une  Laura  ombrageuse  qui  n’avait  rien rétorqué. 

C’est  pourquoi,  en  ce  moment,  Bernadette  savait qu’elle  ne  pourrait  pas  compter  sur  sa  belle-mère  face  à Marcel. 

Bernadette poussa un profond soupir. 

Il  n’y  avait  que  les  Gariépy  pour  rendre  Évangéline aussi agressive. 

— Pis  aussi  injuste,  murmura  Bernadette.  Voir  que Laura  méritait  de  se  faire  parler  de  même.  Y  a  pas  plus généreux  que  ma  fille.  Chus  sûre  qu’un  jour,  la  belle-mère va regretter ses paroles. Mais en attendant. . 

En  attendant,  Bernadette  s’inquiétait  pour  Laura  qui, de  son  côté,  n’avait  toujours  pas  annoncé  à  son  père qu’elle  retournait  à  l’université  en  septembre  prochain. 

Avec  l’humeur  de  Marcel  qui  s’assombrissait  de  jour  en jour  malgré  l’été  qui  approchait  et  sans  le  soutien d’Évangéline,  Bernadette  ne  voyait  pas  comment  Laura allait s’y prendre. 

Hier  encore,  Marcel  se  plaignait  de  l’été  qui  commen- 

çait à peine et son humeur était plutôt massacrante. 

— Pis imagine-toé don, calvaire, que le beau Marc a osé venir me  parler  de  vacances,  toé !  Des  vacances,  astheure  ! 

Ça  fait  ben  juste  deux  semaines  qu’y’  travaille  dans  le  sens du  monde  en  quasiment  un  an  d’ouvrage  pis  y’  ose  me parler  de  vacances  !  J’en  prenais-tu  des  vacances,  moé, quand  j’étais  boucher?  Non,  j’en  prenais  pas,  avait-il lancé  en  se  frappant  la  main  avec  le  poing,  se  répondant  à lui-même.  C’est  pour  les  riches,  les  vacances,  pas  pour  du monde  comme  nous  autres.  C’est  de  même  qu’on  pensait dans  mon  temps,  pis  c’était  ben  correct.  Mais ça  a  l’air que c’est  pus  pareil,  astheure.  Je  le  sais  pas  ousque  j’étais quand  toute  ça  a  changé,  mais  paraîtrait  qu’astheure,  le monde  prend  des  vacances.  Une  semaine,  calvaire!  Pis c’est  comme  rien  que  si  je  dis  oui  à  Marc,  va  falloir  que  je dise  oui  à  madame  Légaré,  ma  caissière,  pis  à  Pierre-Paul, mon jeune engagé. Que c’est que je vas devenir, moé, si je me  retrouve  tuseul  durant  une  longue  semaine  ?  Pis  si  je leur  donne  chacun  une  semaine  différente,  ben  là,  calvaire,  c’est  durant  quasiment  un  mois  que  ça  va  aller  tout croche. 

Que  répondre  à  cela  ?  Bernadette  avait  donc  attendu que l’orage passe sans dire un mot. 

— Pis  en  plus,  avait  repris  Marcel,  marchant  de  long en  large  devant  la  fenêtre  de  leur  chambre,  j’ai  pas  le choix  de  dire  oui,  sinon  j’vas  passer  pour  un  sans-cœur. 

Paraîtrait  que  Jos  Morin  va  donner  des  vacances  à  Bébert, payées  en  plus,  pis  que  Martial  Coulombe  fait  la  même affaire  avec  ses  employés  de  la  quincaillerie.  Inquiète-toé pas,  Marc  s’est  dépêché  de  m’annoncer  toute  ça  en  même temps  qu’y’  me  parlait  de  ses  vacances  à  lui.  Je  te  jure, Bernadette,  que  si  j’avais  su  comment  c’est  que  ça  allait  se passer,  je  l’aurais  jamais  achetée,  la  calvaire  d’épicerie. 

Jamais  !  Voir  que  j’ai  les  moyens  de  donner  des  vacances  à mes employés ! 

Hier,  Bernadette  avait  donc  vu  le  sommeil  la  bouder une  fois  de  plus,  cette  inquiétude  supplémentaire  se mêlant à toutes les autres. 

Marcel  parviendrait-il  à  s’en  sortir  ?  Il  le  fallait  pourtant,  c’est  le  bien-être  de  toute  une  famille  qui  en  dépendait. 

C’est  pourquoi,  au  réveil  d’une  nuit  plutôt  mouvementée,  Bernadette  avait  pris  la  décision  de  s’offrir  cette journée  de  réflexion.  Malheureusement,  midi  venait  de sonner  aux  clochers  du  quartier  et  elle  avait  l’impression de ne pas avoir avancé d’un pas. 

— C’est  pas  vrai,  analysa-t-elle  à  voix  basse.  J’ai  décidé de tenir tête à Antoine pis j’vas le faire. Y’ est ben trop jeune  pour  s’en  aller  tuseul  à  New  York,  un  point  c’est toute  !  Pis  j’vas  même  aller  voir  madame  Émilie  pour qu’a’  dise  la  même  chose  que  moé.  À  deux,  on  devrait  être capables  d’y  faire  entendre  raison,  à  mon  Antoine.  Pis pour  Adrien,  je  viens  de  décider  qu’y’  avait  rien  à  faire. 

Quand  ben  même  je  revirerais  ça  dans  toutes  les  sens,  ça me  regarde  pas.  C’est  lui  tuseul  qui  va  prendre  sa  décision. 

Moé,  c’est  la  belle-mère,  mon  problème!  C’est  elle  que j’vas  ramasser  à  p’tite  cuillère  si  jamais  Adrien  s’en  allait pour  de  bon  avec  la  p’tite  Michelle.  Pauvre  Évangéline  !  Je pense  qu’a’  s’en  remettrait  jamais.  Des  plans  pour  la  faire mourir  avant  le  temps. .  Mais  on  est  pas  encore  rendus  là. 

Ça  fait  que,  vu  de  même,  pour  astheure,  y’  me  reste  juste Marcel pis Laura à. . 

Bernadette sauta sur ses pieds, le visage traversé par un large sourire qu’elle offrit au premier passant venu. 

La  solution  aux  problèmes  de  Marcel  passait  par Laura,  c’était  évident.  Et  par  le  fait  même,  celle-ci  ne devrait  pas  avoir  trop  de  difficulté  à  convaincre  son  père de la laisser étudier encore une année. 

— Comment  ça  se  fait  que  j’ai  pas  pensé  à  ça  sur  le coup,  hier  soir,  pendant  que  Marcel  me  parlait  ?  J’aurais petête  mieux  dormi,  Marcel  avec,  pis  j’aurais  pas  perdu mon temps icitte. . 

Bernadette  regarda  tout  autour  d’elle,  appréciant  ce qu’elle voyait. 

— Non  !  J’ai  pas  perdu  mon  temps:  j’ai  réglé  mes  problèmes. Astheure, à maison ! J’ai un souper à préparer. 



Bernadette  remonta  la  place  Jacques-Cartier  d’un  pas léger et  vif  même  si  le  soleil  tapait  dur.  Essoufflée,  elle  dut cependant s’arrêter un moment dans la rue Notre-Dame. 

Impulsivement,  elle  se  retourna  pour  un  dernier  regard en direction du fleuve. 

D’où elle était, la vue était encore plus spectaculaire. 

«  La  prochaine  fois  que  je  viens  icitte,  j’amène  la  belle-mère  avec  moé,  pensa  spontanément  Bernadette.  Je  me demande si a’ l’est déjà venue icitte. . » 

Bernadette inspira profondément. 

«  Ça  doit  ben,  ça  fait  j’sais  pas  combien  d’années qu’Évangéline vit à Montréal..  Bon, à maison, astheure ! » 

Bernadette  eut  à  peine  le  temps  de  rentrer  chez  elle  et de  se  changer  pour  préparer  le  repas  que  Laura  arrivait  à son  tour.  Elle  revenait  de  l’université,  fourbue,  cheveux emmêlés et visage en sueur. 

— Maudite  marde  qu’y’  fait  chaud  !  Ça  n’a  pas  d’allure  ! 

Comment  veux-tu  que  j’arrive  à  me  concentrer  pour  faire un  examen  par  une  chaleur  pareille  !  C’est  sûr  que  je  vais couler ! 

L’éternelle  hantise  de  Laura:  échouer  à  un  examen.  Et Bernadette  savait  pertinemment  qu’il  ne  servait  à  rien  de l’en  dissuader  ou  de  l’encourager.  Contredire  Laura  ne faisait  qu’attiser  sa  mauvaise  humeur.  Bernadette  se  contenta  donc  de  lui  répondre  évasivement,  abondant  dans  le même sens qu’elle. 

— C’est  vrai  que  ça  doit  être  ben  dur. .  Pauvre  toé.  Va don  mettre  un  gilet  plus  léger,  ma  belle,  pis  viens  m’aider, ça  va  te  changer  les  idées.  On  va  se  prendre  un  bon  verre de  limonade  ben  frette  pis  on  va  jaser  tout  en  faisant  le souper.  Pour  une  fois  qu’on  est  juste  nos  deux  dans maison. 

Laura  regarda  autour  d’elle  avant  d’ébaucher  un  sourire. — Me semblait, aussi, que c’était calme ici, fit-elle d’un ton  sarcastique  tout  en  ramenant  les  yeux  sur  sa  mère. 

Quand  grand-moman  est  pas  là,  ça  paraît.  Donne-moi deux  minutes  pour  me  rafraîchir,  pis  après,  je  vais  venir t’aider. 

Nul  besoin  de  lui  faire  un  dessin  pour  que  Bernadette comprenne  aussitôt  que  la  dernière  discussion  que  Laura avait  eue  avec  Évangéline  n’était  pas  encore  digérée.  Loin de là ! 

Pourtant,  malgré  ces  quelques  mots  de  Laura,  elle esquissa  à  son  tour  un  sourire  malicieux.  Puis,  elle  sortit du  réfrigérateur  le  gros  pichet  de  poterie,  jaune  acide, dont  elle  se  servait  toujours  pour  conserver  la  limonade qu’elle  faisait.  Un  bon  verre  de  jus  aiderait  à  détendre  les nerfs  de  tout  le  monde  :  ceux  de  Laura,  visiblement  fatiguée  par  sa  journée,  et  les  siens,  toujours  à  vif  quand  elle devait  avoir  une  discussion  avec  ses  enfants.  Car  c’est exactement  ce  qu’elle  s’apprêtait  à  faire:  avoir  une  bonne discussion avec Laura. 

Par  contre,  si  tout  fonctionnait  comme  elle  l’espérait, les rancunes seraient bientôt chose du passé. 

Laura  avala  sa  limonade  d’une  traite,  comme  si  elle était  de  retour  après  une  longue  traversée  du  désert.  Puis, sans  hésiter,  elle  se  servit  un  second  verre  qu’elle  déposa sur la table devant elle. 

— Ça  m’a  fait  du  bien. .  Merci,  moman.  Maintenant, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? 

— T’as  le  choix  !  Ou  ben  tu  pèles  des  patates,  des carottes  pis  du  navet  que  j’vas  faire  cuire  ensemble  pour faire  des  patates  jaune  orange.  Ou  ben  tu  prépares  des p’tites fèves vertes pis des jaunes pour aller avec. 

— Tous  ces  légumes-là  pour  un  même  souper  ?  Ben voyons  don,  toi  !  Depuis  quelque  temps,  on  dirait  qu’on mange juste des légumes ici ! 

— C’est  vrai  qu’on  en  mange  beaucoup,  reconnut Bernadette  en  fourrageant  dans  les  nombreux  sacs  ava-chis  sur  le  comptoir.  Mais,  crois-moi,  par  les  temps  qui courent,  c’est  mieux  ça  que  de  jeter  du  manger.  Le  gaspille, ton père est pas capable d’endurer ça. 

— Popa  ?  Qu’est-ce  que  popa  a  à  voir  avec  ce  que  tu décides de manger ? 

— Ben des choses, ma Laura, ben des choses.. 

Durant un instant, Bernadette se demanda jusqu’où elle  pourrait  aller  dans  ses  confidences.  Parler  de  la  situation  de  Marcel  était-elle  une  bonne  chose,  finalement? 

Vouloir  aider  son  mari  sans  en  avoir  l’air  risquait  peut- 

être de se retourner contre elle. Et contre Laura, par le fait même. 

Elle  continua  de  fouiller  dans  les  sacs,  indécise,  sortit une  poignée  de  fèves  jaunes  qui  commençaient  à  brunir par  les  deux  bouts,  soupira.  Puis,  elle  se  tourna  vivement face à sa fille. 

— Pèle  les  patates  pis  les  carottes,  lança-t-elle  pour gagner  du  temps.  J’vas  m’occuper  du  reste.  Quin,  prends c’te  sac-là  !  Pis  je  te  ferais  remarquer,  ma  fille,  qu’on mange  pas  juste  des  légumes.  Hier,  on  a  mangé  du  steak haché  en  galettes,  pis  à  soir,  y’  va  y  avoir  du  baloney  grillé pour aller avec toutes nos légumes. 

— Des  p’tits  chapeaux  !  apprécia  Laura,  visiblement ravie.  Ça  fait  une  éternité  que  t’en  as  pas  fait  !  Ça  va  être bon. La jeune fille avait déjà l’économe à la main et durant un moment, on n’entendit que le cliquetis des ustensiles. 

Puis,  entre  deux  coups  de  couteau,  Laura  revint  à  la charge. 

— T’as pas répondu à ma question, moman. 

— Quelle  question  ?  demanda  Bernadette,  jouant  à merveille  les  ingénues,  alors  qu’en  fait,  elle  ne  faisait  que ça,  penser  à  la  dernière  question  de  sa  fille,  se  demandant ce qu’elle pouvait lui répondre. 

— Tu  le  sais  !  J’vas  dire  comme  grand-moman  :  essaye pas de noyer le poisson. 

— C’est  quoi,  ces  idées-là  !  Moé  ?  Noyer  le  poisson  ? 

Répète-la don, ta question, pour voir ! 

— Pourquoi  t’as  parlé  de  popa,  tout  à  l’heure,  à  propos des  légumes  ?  J’ai  toujours  eu  l’impression  que  c’était  toi qui  décidais  dans  la  cuisine.  C’est  popa  lui-même  qui  a toujours  dit  que  dans  la  cuisine,  c’était  toi  le  boss.  On  peut te  donner  des  suggestions,  mais  à  la  fin,  c’est  toujours  toi qui as décidé. 

— T’as  pas  tort,  Laura,  quand  tu  dis  ça.  Pis  me  semble que c’est normal que ça soye de même. 



— J’ai  pas  dit  le  contraire..   Alors?  Qu’est-ce  qui  se passe ? Je ne suis plus une p’tite fille, tu sais, une gamine à qui  tu  peux  tout  cacher,  moman.  Je  le  sens  bien  que  tout ne va pas comme avant. 

— C’est  vrai,  t’as  raison.  Depuis  quèque  temps,  les choses ont changé. 

Bernadette était soulagée de voir que la conversation se plaçait  d’elle-même.  Laura  venait  de  le  dire:  elle  n’était plus une enfant et elle avait des yeux pour voir. 

— Mettons que j’essaye à ma manière d’aider ton père. 

— C’est l’épicerie, n’est-ce pas ? 

Face  au  comptoir,  Bernadette  poussa  un  profond soupir,  sans  oser  se  retourner  vers  sa  fille  qui  travaillait assise à la table. 

— C’est  l’épicerie,  admit-elle  enfin.  T’as  toute  compris.  Je  pense  que  ton  père  trouve  ça  pas  mal  dur  de  gérer toute  ça.  C’est  pas  mal  plusse  d’aria  que  sa  boucherie. 

Entécas, c’est ce qu’y’ me dit. 

— Pis  ?  Qu’est-ce  que  les  légumes  viennent  faire dans.. 

— C’est  juste  que  ça  l’enrage  de  gaspiller.  Pis  dans  le fond,  y’  a  pas  tort.  C’est  du  bel  argent  qui  va  direct  dans poubelle  quand  t’es  obligé  de  jeter  du  manger.  C’est  pas d’hier  que  je  pense  de  même.  Rappelle-toé  quand  vous étiez  p’tits!  J’ai  jamais  accepté  des  restants  dans  vos assiettes.  Jeter  du  manger,  quand  t’es  propriétaire  d’une épicerie,  ça  doit  être  encore  pire.  C’est  ben  certain  qu’on peut  pas  toute  sauver,  mais  en  attendant  que  ton  père arrive  à  ben  gérer  son  inventaire,  pis  ça  va  arriver  le  jour où  y’  va  ben  connaître  sa  clientèle,  ben,  le  samedi  soir, quand  y’  ferme,  y’  ramène  à  maison  toute  ce  qu’y’  pense qui  sera  pus  bon  le  lundi  matin.  C’est  pour  ça,  depuis  un boutte,  qu’on  mange  ben  des  légumes  !  Pis  Estelle  avec, crains  pas  !  Remarque  que  ça  a  du  bon.  En  même  temps, y’  nous  arrive  de  manger  des  fruits  que  j’achetais  jamais avant, rapport que je les trouvais trop chers. 

Tout  en  parlant,  Bernadette  s’était  retournée.  Laura l’écoutait, le couteau dans une main, pointant le plafond. 

— Ton  père  a  toujours  travaillé  ben  fort  pour  toutes nous  autres.  Y’  a  jamais  compté  ses  heures.  Ça  fait  que  si je  peux  l’aider,  d’une  manière  ou  ben  d’un  autre,  m’en  vas le faire. Les légumes qu’on mange, c’est toujours ben ça de  moins  à  acheter  dans  ma  commande  du  vendredi.  Ça permet  de  joindre  les  deux  bouttes  quand  arrive  la  fin  du mois. 

Bernadette  n’osa  ajouter  que  c’était  surtout  utile  les mois  où  Marcel  lui  donnait  moins  d’argent.  A  ses  yeux, certaines choses n’avaient pas à être dites, surtout pas à ses enfants même s’ils étaient devenus adultes. 

— Pis  en  plusse,  ajouta-t-elle,  voyant  que  Laura  était toujours  aussi  silencieuse,  imagine-toé  don  qu’hier,  ton père m’a appris que. . 

Bien  à  l’aise  maintenant  devant  une  Laura  fort  attentive,  Bernadette  raconta  tout  ce  qu’elle  savait  à  propos  des vacances  des  employés  de  Marcel,  d’où  l’idée  qu’elle  avait eue quelques heures auparavant. 

— C’est  de  même  que  j’ai  pensé  à  toé  !  Si  tu  donnes  un coup  de  main  à  ton  père,  durant  l’été,  chus  sûre  qu’y’  va ben  l’apprécier.  Pis  quand  tu  vas  y  dire  que  tu  retournes  à l’école  en  septembre,  pasque  t’auras  pas  le  choix  d’y  dire un  jour,  ben  ton  père  va  être  ben  mal  venu  de  dire  quoi que ce soit ! Que c’est t’en penses ? 

— Ça a de l’allure.. 

— Pas plusse que ça ? 

Visiblement,  Laura  était  ébranlée.  Elle  esquissa  une moue, fronça les sourcils puis revint à sa mère. 

— Monsieur  Albert,  lui  ?  demanda-t-elle  d’une  voix hésitante.  Lui  aussi,  il  compte  sur  moi.  Ça  doit  faire  cinq ou  six  ans  que  je  travaille  à  temps  plein  avec  monsieur Albert tous les étés. 

— Pis  ça  ?  Comme  ta  grand-mère  le  disait  l’autre  soir, faut  savoir  faire  les  bons  choix  dans  la  vie.  Pis  là,  je  pense que ton père a plusse d’importance que monsieur Albert. 

De  toute  façon,  à  c’te  temps-citte  de  l’année,  c’est  pas  vraiment  dur  de  trouver  du  monde  pour  vendre  des  patates frites  pis  de  la  crème  à  glace.  Voyons  don,  Laura  !  C’est ton  père  qui  te  nourrit  depuis  que  t’es  au  monde,  pas monsieur Albert ! L’aurais-tu oublié ? 

— Ben  non,  voyons..   Mais  monsieur  Albert…  J’aime ça  travailler  avec  lui,  il  est  toujours  de  bonne  humeur  pis lui  aussi,  il  aime  que  je  sois  là.  Il  me  l’a  dit:  il  me  fait confiance.  Tandis  que  popa..   Chus  pas  si  certaine  que  ça, moi, que popa va être content que je travaille avec lui. 

Bernadette balaya l’objection du bout des doigts. 

— Si  je  te  le  dis,  c’est  que  tu  peux  me  croire.  Y’  parle pas  ben  ben,  ton  père,  c’est  sûr,  mais  je  le  sais,  moé,  qu’y’ 

est  fier  de  sa  fille.  Tu  vas  voir  !  Y’  se  gênera  surtout  pas pour faire savoir à toutes ses clientes que la p’tite châtaine en  arrière  de  la  caisse,  ben,  c’est  sa  fille  pis  qu’en  plusse, a’ va à l’université. 

— Ah oui ? Tu penses vraiment que.. 

— Je  pense  pas,  chus  sûre,  interrompit  Bernadette. 

Y’  est  de  même,  ton  père.  Y’  dit  jamais  rien.  Mais  ça  l’em-pêche  pas  de  penser,  par  exemple.  Pis  quand  je  dis  qu’y’ 

est  fier  de  toé,  tu  peux  me  croire.  C’est  comme  pour  ta grand-mère. 

— Grand-moman ? 

Brusquement, la voix de Laura s’était durcie. 

— C’est  parce  qu’elle  est  fière  de  moi  que  grand-moman  m’a  parlé  sur  un  ton  bête,  l’autre  soir  ?  Laisse-moi te  dire  qu’elle  avait  l’air  de  tout  ce  que  l’on  voudra  sauf d’être fière de moi. Je l’ai jamais vue aussi.. 

— Oublie  c’te  soirée-là,  Laura,  interrompit  Bernadette qui craignait de voir la discussion prendre une direction inutile.  Chus  sûre  que  ta  grand-mère  pensait  pas  un  mot de  toute  ce  qu’a’  t’a  dit.  Est  ben  inquiète  pour  ses  deux gars  pis  ça  fait  toute  la  différence  dans  son  humeur.  Si a’  t’a  parlé  de  même,  c’est  juste  qu’a’  s’imagine  que  si  tu verses  une  pension  à  Marcel,  ça  pourrait  régler  une  partie des  problèmes.  Mais  y’  est  pas  là,  le  problème.  Travaille avec  ton  père  pis  tu  vas  voir  que  ta  grand-mère  va  penser autrement.  Je  te  gagerais  même  une  belle  piasse  en  argent que  tes  voyages  à  Québec  seraient  ben  moins  dérangeants, à ses yeux, si t’aidais ton père. 

— Mes voyages à..  Francine ! 

Laura  lança  son  couteau  à  éplucher  sur  la  table  et  leva ses bras au plafond en regardant sa mère avec impatience. 

— Pas  question  de  laisser  tomber  Francine,  avertit-elle d’une  voix  sourde.  Tu  parlais  de  choix,  tout  à  l’heure,  ben Francine,  c’est  important  pour  moi.  Le  petit  Steve  est mon  filleul.  Comment  est-ce  que  je  vais  faire  pour  aller voir  Francine,  maintenant,  si  je  travaille  tous  les  samedis à l’épicerie ? 

A  ces  mots,  Bernadette  sut  que  la  partie  était  gagnée. 

Elle  se  pencha,  ramassa  le  couteau,  le  replaça  devant Laura  et  se  retournant  pour  faire  face  au  comptoir,  elle prononça bien calmement, par-dessus son épaule : 

— Ben  là,  Laura,  tu  me  déçois.  J’ai  petête  juste  une neuvième  année,  mais  ça  fait  longtemps  que  j’ai  compris que si tu travailles à l’épicerie, c’est pas juste un samedi sur deux que tu vas avoir de congé. C’est toutes tes dimanches ! 

Astheure  que  tu  voyages  avec  Bébert  pis  qu’y’  a  un  char, ça devrait même faire ton affaire. Non ? 

Un  long  silence  embarrassé  envahit  la  cuisine.  Puis, alors que le bruit des pommes de terre tombant dans le chaudron brisait ce même silence, Bernadette ajouta : 

— Bon,  astheure  qu’on  a  faite  le  tour  de  la  question, que c’est tu penses de mon idée, Laura ? 

— Ça  pourrait  avoir  de  l’allure,  c’est  certain.  Je. .  Je pense  que  j’vas  essayer  en  autant  que  popa  me  paye  un peu  pour  mon  travail.  Faut  pas  oublier  que  je  retourne  à l’université l’automne prochain. 

Le  ton  gardait  une  pointe  de  réticence,  mais  c’était peut-être  normal.  Apprendre  à  travailler  avec  Marcel  ne serait probablement pas une sinécure. 



— Ben  là,  tu  me  fais  plaisir,  Laura,  lança  Bernadette avec  enthousiasme.  Ben  plaisir.  Pis  crains  pas.  Comme  je connais  ton  père,  y’  te  fera  pas  travailler  pour  rien. 

Comme  y’  dit:  le  travail  ben  faite  mérite  un  salaire.. 

Ouais,  chus  ben  contente.  Je  savais  que  je  pourrais compter sur toé. 

Délaissant  ses  légumes,  Bernadette  s’approcha  de  sa fille et lui posa une main sur l’épaule. 

— Ouais,  tu  me  fais  ben  gros  plaisir..   Astheure,  qui c’est  qui  annonce  la  bonne  nouvelle  à  ton  père  ?  Tu  le  fais ou ben tu préfères que ça soye moé ? 

Cette  fois-ci,  la  réponse  de  Laura  fusa  sans  la  moindre hésitation. 

— C’est  moi.  Si  je  veux  que  ça  donne  quelque  chose  le jour où je vais dire à popa que je retourne à l’université en septembre,  chus  sûre  qu’il  faut  que  ça  soye  moi  qui  parle. 

Moi et personne d’autre. 














CHAPITRE 2 

 

  

 Tous les garçons et les filles de mon âge Se promènent dans la rue deux par deux 

 Tous les garçons et les filles de mon âge Savent bien ce que c’est qu’être heureux Tous les garçons et les filles 

FRANÇOISE HARDY 



Montréal, samedi 19 juin 1965 

 

Qu’est-ce  qui  se  passe,  Antoine  ?  J’ai  vraiment l’impression  que  tu  n’as  pas  le  cœur  à  l’ouvrage, aujourd’hui. 

Un  long  soupir  résigné  fut  la  réponse  du  jeune  homme qui,  depuis  son  arrivée  chez  madame  Émilie,  était  plutôt taciturne. 

Soucieuse,  Émilie  hocha  la  tête  tout  en  portant  les  yeux vers l’extérieur. 

La  grande  fenêtre  à  carreaux  qui  donnait  sur  la  cour arrière  de  la  maison  était  criblée  de  gouttes  de  pluie  et  les arbres du jardin ployaient sous les assauts du vent. 

— C’est  la  température  qui  te  rend  morose  comme  ça  ? 



demanda-t-elle,  même  si  elle  savait  fort  bien  qu’habituellement,  Antoine  était  peu  affecté  par  la  température. 

C’est  vrai  qu’une  journée  aussi  sombre,  c’est  un  peu  triste, analysa-t-elle sans tenir compte du silence entêté d’Antoine.  Malgré  tout,  il  y  a  un  certain  charme  à  être chez  soi,  bien  à  l’abri,  quand  il  fait  mauvais  comme aujourd’hui. Tu ne trouves pas ? 

— Petête. . 

Réponse  laconique,  s’il  en  est  une,  accompagnée  d’un second soupir, tout aussi fataliste que le premier. 

Émilie,  qui  connaissait  son  élève  comme  s’il  était  son fils,  savait  que,  par  son  attitude,  Antoine  cherchait  à  lui passer  un  message.  Et  pour  avoir  eu  une  longue  discussion  avec  Bernadette,  quelques  jours  auparavant,  elle  se doutait  bien  de  quoi  il  retournait.  Mais,  pour  l’instant, Emilie  ne  pouvait  intervenir.  En  fait,  elle  n’était  pas censée  savoir  qu’Antoine  rêvait  d’aller  à  New  York puisque  le  jeune  homme  ne  lui  avait  pas  glissé  le  moindre mot  de  ses  projets,  et  Bernadette,  de  son  côté,  lui  avait expressément  demandé  de  ne  pas  divulguer  leur  rencontre.  Alors,  tant  qu’Antoine  ne  serait  pas  décidé  à parler,  il  était  inutile  de  le  tourmenter.  De  toute  façon,  il n’y  avait  pas  plus  hermétique  qu’Antoine  Lacaille  quand il  n’était  pas  prêt  à  se  confier.  Heureusement,  depuis quelque  temps,  Antoine  avait  pris  de  l’assurance  et  les mots  lui  venaient  plus  facilement.  Émilie  osa  croire  qu’il en irait ainsi aujourd’hui. 

— Allez,  Antoine,  prends  ton  fusain  !  ordonna  Émilie, forçant  légèrement  son  enthousiasme,  question  de  donner le  ton  aux  quelques  heures  qui  suivraient.  Tu  es  venu  ici pour  travailler,  alors,  on  va  travailler.  Qu’est-ce  que  tu dirais,  justement,  d’essayer  de  peindre  mon  jardin?  Ce n’est  pas  facile  de  rendre  tout  le  mouvement  du  vent  dans les  branches.  De  même  que  la  pluie  qui  tombe,  d’ailleurs. 

Ce serait un excellent exercice de travailler tout ça. 

Retenant  un  troisième  soupir  qui  aurait  pu  exaspérer madame  Émilie,  Antoine  prit  son  fusain  et,  jetant  un  coup d’œil par la  fenêtre, il dessina à grands traits l’ébauche des trois  bouleaux  en  bosquet  qui  délimitaient  le  terrain.  Depuis  le  temps  qu’il  dessinait,  Antoine  n’avait  pas  son  pareil pour  arriver  à  reproduire  tout  ce  qu’il  voyait.  C’était  inné chez  lui.  Comme  il  avait  coutume  de  le  dire,  il  avait  parfois l’impression que le crayon faisait le travail tout seul. 

En  quelques  minutes  à  peine,  le  bosquet,  la  plate-bande  et  le  toit  de  la  maison  voisine,  que  l’on  voyait  derrière la haie, étaient fidèlement reproduits. 

Ne restait plus que le mouvement à recréer. 

À  quelques  pas,  en  biais  juste  derrière  Antoine,  Émilie, émerveillée,  avait  vu  son  jardin  renaître  sous  le  crayon  de son élève. 

Chaque  fois  qu’elle  était  le  témoin  privilégié  de  cette facilité  naturelle  qu’avait  Antoine  à  reproduire  tout  ce qu’il  voyait,  Émilie  était  fascinée.  Elle-même,  reconnue comme  un  peintre  de  grand  talent,  n’avait  pas  cette aisance naturelle à manier le crayon. 

Sans  même  lui  demander  son  avis,  Antoine  avait  déjà commencé à mettre du vent à travers ses arbres. 

Après  un  bref  arrêt,  un  court  moment  d’introspection, le  regard  d’Antoine  commença  à  se  promener  en  un  vif va-et-vient  entre  le  jardin  et  la  toile.  Puis,  le  crayon  se  mit à  voler  au-dessus  du  canevas,  ajoutant  une  branche  tor-due,  allongeant  un  rameau,  pliant  quelques  ramilles.  D’un trait de crayon à un autre, l’orage envahissait le paysage et on  s’attendait  à  voir  tomber  la  pluie  ruisselant  depuis  les nuages  gonflés  et  lourds  qu’Antoine  venait  d’esquisser au-dessus des arbres. 

Subjuguée,  Émilie  regardait  les  mains  de  son  élève  qui faisaient  naître  un  orage  selon  son  bon  vouloir. 

Maintenant,  les  arbres  d’Antoine  ployaient  comme  ceux du  jardin  et  en  quelques  coups  de  crayon,  discrets  et  tout légers, placés en diagonale, la pluie se mit à tomber. 

Alors,  comme  il  le  faisait  chaque  fois  qu’il  préparait une  toile,  Antoine  se  leva  de  son  petit  banc  de  bois  et recula de quelques pas. 

— Pis,  qu’est-ce  que  vous  en  pensez,  madame  Émilie  ? 

demanda-t-il  après  un  long  regard  critique  en  direction de son dessin. Ça a-tu de l’allure, mon affaire ? 

Émilie  ne  répondit  pas.  Elle  était  émue  et  triste,  appré- 

hendant,  pour  une  première  fois,  le  jour  où  Antoine  ne viendrait  plus  chez  elle.  Devant  le  dessin  qu’il  venait  de faire,  elle  comprenait  qu’elle  n’avait  plus  grand-chose  à lui apprendre. 

D’ici peu, l’élève dépasserait le maître. 

Inquiet  du  silence  de  son  professeur,  Antoine  tourna  la tête dans sa direction. 

— Que  c’est  qu’y’  se  passe,  madame  Émilie  ?  Vous avez  pas  l’air  contente. .  J’ai  raté  mon  coup  ?  Mon  dessin est pas bon ? 

Émilie  resta  silencieuse  un  court  moment  encore,  les yeux  rivés  sur  la  toile,  puis  elle  détourna  la  tête  et  son regard chercha celui d’Antoine. 

— Bien  au  contraire,  Antoine,  bien  au  contraire.  Ce que  tu  viens  de  dessiner,  avec  une  telle  facilité,  dépasse,  et de loin, tout ce que tu as fait jusqu’ici. 

— Ben  c’est  quoi,  d’abord  ?  On  dirait  que  vous  êtes triste. 

— C’est tout simplement que je viens de prendre conscience  que  d’ici  peu,  tu  n’auras  plus  besoin  de  moi, avoua  Émilie  avec  franchise.  Alors  oui,  ça  me  rend  triste. 

J’aime bien nos rendez-vous du samedi et.. 

— Pis  moi  aussi,  j’aime  ça  venir  chez  vous,  craignez pas,  interrompit  Antoine,  avec  une  chaleur  qui  rassura Émilie.  C’est  quoi  cette  idée-là  de  penser  que  je  viendrais pus  vous  voir  le  samedi  matin  ?  C’est  le  fun,  dessiner, quand  on  est  pas  tout  seul.  Chez  nous,  chus  enfermé  dans ma  chambre,  pour  dessiner,  pasque  j’ai  pas  d’autre  place pour  m’installer.  Avec  mon  p’tit  frère  qui  dort  dans  même chambre  que  moi,  vous  saurez  que  c’est  pas  toujours facile.  Pis  je  peux  pas  sortir  ma  peinture  à  l’huile  rapport que  ma  grand-mère  trouve  que  ça  sent  fort.  Vous  le  savez, vous,  que  ce  que  j’aime  par-dessus  tout,  c’est  la  peinture. 

Ça  fait  que  vous  le  voyez  ben  que  je  peux  pas  arrêter  de venir chez vous. Pas tusuite, entécas ! 

La  longue  réplique  d’Antoine  arracha  un  sourire  à Émilie. 

— D’accord,  je  vais  cesser  sur-le-champ  de  m’inquiéter  pour  rien,  promit-elle,  un  brin  théâtrale.  Mais c’est  vrai  aussi  que  je  n’ai  plus  grand-chose  à  t’apprendre. 

Depuis  notre  retour  de  Paris,  c’est  fou  ce  que  tu  as  évolué vite. Déjà que tu étais bon.. 

— Arrêtez de dire ça, la tête va m’enfler. . 

Antoine  observait  madame  Émilie  avec  un  petit  sourire malicieux. 

— Non,  c’est  pas  vrai,  avoua-t-il  en  ramenant  les  yeux sur  sa  toile,  redevenu  brusquement  sérieux.  C’est  pas  pasqu’on  sait  qu’on  est  bon  qu’on  est  prétentieux  pour autant,  murmura-t-il  alors,  tant  pour  lui-même  que  pour madame Émilie. Y a eu assez de monde à Paris pour me dire  que  c’était  beau  pour  que  je  commence  à  y  croire pour de bon.. 

Et  toujours  sans  regarder  Émilie,  Antoine  ajouta  avec fougue : 

— Je  le  sais,  astheure,  que  c’est  ça  que  je  veux  faire dans la vie. Rien que ça. Peindre jour après jour ! 

Un  long  silence  chargé  d’émotion  succéda  à  ces  quelques  mots.  Mais  alors  qu’Émilie  allait  l’encourager, Antoine  reprit,  dans  un  murmure  qui,  cette  fois,  ne s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même : 

— Quand  ben  même  y  aurait  juste  ça  dans  ma  vie,  la peinture,  je  pense  que  je  pourrais  être  un  homme  heureux. 

Déconcertée  par  ces  derniers  mots,  Émilie  n’osa  demander,  cependant,  ce  qu’ils  voulaient  dire.  Le  ton  employé  par  Antoine  suggérait  fortement  de  ne  pas  le relancer.  Heureusement,  lorsqu’Antoine  ramena  les  yeux sur  elle,  son  visage  était  empreint  d’une  grande  sérénité. 

Emilie  oublia  donc  le  malaise  ressenti  brièvement  et  elle offrit un sourire radieux à son élève. 

— Je  suis  très  heureuse  d’entendre  ça,  Antoine  !  Tu  vas voir  !  Il  n’y  a  pas  plus  belle  vie  que  celle  dont  tu  parles, entourée de couleurs ! 

— Chus  sûr  de  ça,  madame  Émilie,  ben  sûr  !  Mais  faut que  ça  me  rapporte  quand  même  un  peu  d’argent,  toute ça.  Chus  pas  du  genre  à  vouloir  être  riche,  comprenez-moi ben, mais faut quand même manger. 

— Alors  là,  tu  t’inquiètes  pour  rien  !  Tu  l’as  entendu comme  moi  à  Paris  !  Que  des  compliments  autour  de  tes toiles  !  Tu  as  même  vendu  la  plupart  de  celles  qu’on  avait envoyées là-bas pour l’exposition. 

— Je  le  sais.  Mais  les  quelques  peintures  que  j’ai  vendues  à  Paris  ont  ben  juste  payé  mes  cours  avec  vous  pis mon  matériel  durant  l’hiver.  Y’  me  reste  quasiment  pus rien.  C’est  pas  avec  ça  que  j’vas  pouvoir  vivre  un  jour  tout seul  dans  mon  appartement.  Pis  c’est  ça  que  je  vise. .  le plus vite possible. 

— Pourquoi  ?  Il  me  semble  que  tu  as  une  bonne famille et que.. 

— J’ai  jamais  dit  que  j’avais  pas  une  bonne  famille, coupa  Antoine,  catégorique.  Ça  a  rien  à  voir  avec  le  fait que  je  veux  partir  de  chez  ma  grand-mère.  Je  viens  de vous  le  dire  pourquoi  !  Chus  tanné  en  mautadine  de  toujours  attendre  d’être  ici  pour  sortir  mes  tubes  de  couleur  ! 

Si  je  m’écoutais,  je  lâcherais  l’école,  pis  c’est  ça  que  je ferais  à  longueur  de  journée!  Mais  je  sais  ben  que  ma mère  voudra  pas  que  je  lâche  l’école  tusuite.  Ça  fait  que j’vas  la  faire,  ma  douzième  année.  Mais  après  ça,  je  veux pus  en  entendre  parler. .  sauf  si  mes  peintures  se  vendent pas,  comme  de  raison.  Chus  quand  même  pas  fou  pis  j’ai pas  envie  de  manger  de  la  misère  durant  toute  ma  vie.  Si mes  peintures  plaisent  pas  au  monde,  je  ferai  d’autre chose.  Monsieur  Veilleux,  qui  demeure  sur  notre  rue,  m’a déjà dit que je ferais un bon architecte, à cause de ma facilité  à  dessiner.  Je  pense  que  ça  pourrait  toujours  aller,  à défaut de faire des peintures. 

— C’est logique. 

— Bon  !  Enfin,  quèqu’un  qui  me  comprend.  Mais pour  ça,  faut  que  j’aille  à  New  York.  C’est  vous-même  qui me l’avez dit: c’est là que toute se passe. 

— Est-ce si pressé que ça ? 

— Ouais, ça presse. Chus pas comme ma sœur Laura qui  passe  d’une  affaire  à  l’autre  sans  jamais  se  brancher. 

Moi,  j’veux  savoir  ce  qui  me  pend  au  bout  du  nez  !  J’veux savoir,  là,  maintenant,  de  quoi  ma  vie  va  avoir  l’air  plus tard.  Pis  pour  savoir  ça,  chus  sûr,  ben  ben  sûr,  qu’y’  faut que j’aille à New York. 

Émilie détourna les yeux, un peu mal à l’aise à cause de ce qu’elle avait promis à la mère d’Antoine. 

— C’est  tout  un  projet  dont  tu  parles  là  !  lança-t-elle enfin,  tout  en  fourrageant  dans  ses  crayons.  Tout  un projet  !  On  ne  va  pas  à  New  York  sur  un  coup  de  tête,  tu sais.  C’est  une  ville  immense,  un  peu  comme  Paris.  Et  en plus,  tout  le  monde  parle  anglais.  Est-ce  que  tu  parles anglais, Antoine ? 



Le jeune homme se mit à rougir. 

— Pas  vraiment,  mais  quand  même  un  peu.  Je  l’ai appris  à  l’école,  vous  saurez.  Ça  fait  qu’y’  me  semble  que j’vas  arriver  à  me  faire  comprendre.  Avec  un  bon  diction-naire,  chus  sûr  de  pouvoir  me  débrouiller.  Je  sais  lire, quand  même  !. .  Faites  pas  comme  ma  mère  qui  passe son  temps  à  dire  que  chus  trop  jeune.  Si  j’étais  pas  trop jeune  l’an  dernier  pour  aller  à  Paris,  chus  sûrement  pas trop jeune pour aller à.. 

— Minute,  Antoine  !  L’an  dernier,  tu  n’étais  pas  seul. 

J’étais  là.  Et  en  plus,  n’oublie  pas  que  ta  mère  avait  exigé que  ton  oncle  Adrien  nous  accompagne.  Sans  vouloir jouer  les  trouble-fête,  je  trouve  que  ta  mère  n’a  pas  tout  à fait  tort.  New  York,  ce  n’est  pas  Paris.  Moi,  quand  j’y  vais, je suis toujours avec mon mari. 

A  ces  mots,  Antoine  ne  put  retenir  le  haussement d’épaules qui lui vint spontanément. 

— Sauf votre respect, madame Émilie, vous, vous êtes une  femme.  Pis  pas  ben  ben  grosse,  en  plusse.  Moi,  c’est pas pareil. Ça fait trois ans que je fais de la musculation pis ça  paraît !  En  plusse,  chus  pas  mal  grand.  J’ai  vraiment  pas d’inquiétude  pour  moi.  Pis  si  moi  j’en  ai  pas  pour  moi-même,  j’ai  pour  mon  dire  que  les  autres,  non  plus, devraient  pas  s’en  faire.  J’aimerais  pas  ça  désobéir  à  ma mère, mais c’est ce qui va se. . 

— Antoine ! 

— Bon,  OK,  mettons  que  j’ai  rien  dit  !  Ou,  si  vous  pré- 

férez,  oubliez  toute  ce  que  je  viens  de  dire,  ça  va  être plusse  proche  de  la  vérité.  Comme  ça,  vous  serez  pas  toute revirée  en  vous  demandant  si  ça  serait  pas  mieux  de prendre  le  téléphone  pour  toute  raconter  à  ma  mère.  Faut pas  me  prendre  pour  un  imbécile.  À  vous  entendre  parler, t’à  l’heure,  pas  surprise  une  miette  devant  mon  projet,  je me  doute  un  peu  que  ma  mère  vous  en  avait  déjà  parlé avant  aujourd’hui.  Pis  c’est  pas  grave.  Fallait  ben  que quèqu’un  vous  en  parle  un  jour.  Mais  avouez  quand même qu’entre passer un boutte d’été à faire des peintures pis essayer de les vendre à New York, là où toute se passe, selon  vos  dires,  pis  retourner  comme  pompiste  chez  Jos Morin  pasqu’y’  faut  ben  que  je  fasse  de  quoi  de  mes  journées si je veux pas que mon père me chiale dessus, le choix est  pas  ben  ben  dur  à  faire.  Même  si  je  lève  pas  le  nez  sur monsieur  Morin  pasqu’y’  m’a  toujours  ben  payé.  Me semble  que  je  pourrais  arriver  à  faire  un  peu  des  deux  pis comme ça, tout le monde serait content. 

Que  rétorquer  à  cela  sinon  approuver  ?  C’est  ce  que  fit Émilie sans hésiter, espérant ainsi se mériter à nouveau les bonnes grâces de son élève. 

— Je peux comprendre, mais.. 

— Ben,  tant  mieux  si  vous  comprenez,  interrompit sèchement  Antoine,  sur  un  ton  colérique  qui  était  à  la limite de la politesse. 

Brusquement,  il  voulait  mettre  un  terme  à  cette  discussion  qui  ne  mènerait  finalement  nulle  part.  Il  avait  espéré trouver  une  complice  en  la  personne  de  madame  Émilie; il s’était trompé. Ce n’est pas elle qui intercéderait pour lui auprès  de  sa  mère.  Tant  pis.  Il  finirait  bien  par  trouver  le prétexte  raisonnable,  la  raison  inattaquable,  le  subterfuge infaillible qui ferait pencher la balance en sa faveur. 

— Astheure,  comme  j’ai  pus  grand  temps  devant  moi pour  commencer  à  mettre  un  peu  de  couleur  sur  mon dessin,  reprit-il  au  bout  de  quelques  instants  de  silence,  je pense  que  j’vas  m’y  mettre  tusuite.  Sinon,  mautadine,  ça va  encore  aller  à  la  semaine  prochaine  pis  j’vas  penser  à c’te  fichue  peinture-là  durant  toute  la  semaine.  C’est  pas mêlant, ça m’empêche même de dormir des fois ! 

Tout  en  parlant,  Antoine  s’était  emparé  de  sa  lourde mallette  de  bois  qu’il  ne  trimbalait  plus  avec  lui,  en autobus,  chaque  samedi.  Pourquoi  s’embarrasser  d’un  tel fardeau puisqu’il ne pouvait jamais peindre à la maison ? 

Il  sortit  sa  palette,  quelques  tubes  de  couleur,  un  large pinceau,  une  petite  bouteille  de  siccatif  mêlé  à  de  l’huile de  lin,  comme  lui  avait  conseillé  de  le  faire  madame Emilie,  puis,  sans  un  regard  pour  son  professeur,  sans  un autre  mot  puisqu’il  n’avait  plus  rien  à  dire,  Antoine  s’approcha de sa toile, déterminé à en cacher tout le blanc. 

Mais, pour une rare fois, le cœur n’y était pas. 

A  gestes  précis,  Antoine  se  contenta  donc  de  barbouiller  le  canevas  avec  quelques  couleurs  délavées  et  fortement diluées qui auraient largement le temps de sécher avant  le  cours  du  samedi  suivant,  puis,  il  commença  à ranger tout son attirail. 

— Tu pars déjà ? 

Antoine  haussa  imperceptiblement  les  épaules  sans répondre.  Il  avait  le  cœur  lourd  et  il  se  connaissait  suffisamment  pour  savoir  que  s’il  ouvrait  la  bouche  pour répondre,  il  risquait  de  se  mettre  à  pleurer  comme  un bébé.  Belle  image  pour  quelqu’un  qui  prétendait  être assez  vieux  pour  partir  seul  en  voyage  !  Il  se  hâta  d’inspirer profondément pour se maîtriser. 

Affairée  à  sa  propre  toile,  Emilie  n’avait  pas  cherché  à réengager  le  dialogue.  De  toute  façon,  tel  que  promis  à Bernadette,  elle  avait  fourni,  en  toute  bonne  foi,  les  arguments  qu’elle  connaissait  et  qui  étaient  susceptibles  d’influencer  Antoine.  Si  ceux-ci  n’avaient  pas  suffi,  ce  n’était pas  sa  faute  et  elle  n’irait  pas  plus  loin.  Car,  au-delà  de  la mère  en  elle  qui  comprenait  fort  bien  les  inquiétudes  de Bernadette,  il  y  avait  aussi  la  peintre  qui,  elle,  approuvait sans  réserve  le  projet  d’Antoine.  Le  jeune  homme  avait raison  de  vouloir  se  mesurer  au  marché  d’une  ville comme  New  York,  d’autant  plus  que  pour  elle,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’Antoine  séduirait  les  amateurs  tout comme les conservateurs. 

Levant les yeux de son travail, elle répéta: 

— Tu pars déjà ? 

Puis,  sans  attendre  une  réponse  qui  risquait  de  ne jamais  venir  et  devant  l’évidence  de  ce  que  faisait Antoine, elle enchaîna : 

— Moi  aussi,  il  m’arrive  de  ne  pas  avoir  envie  de peindre.  C’est  rare,  très  rare,  mais  ça  arrive  parfois quand quelque chose d’important traverse ma vie..  Je comprends. La semaine prochaine, ça ira mieux. 

—-  C’est  ce  que  je  me  dis,  marmonna  Antoine,  la  voix rauque, tout en finissant de nettoyer sa palette. 

Un  fin  silence  envahit  la  pièce  durant  quelques secondes. Puis, Emilie reprit d’une voix très douce. 



— Antoine ? 

— Ouais ? 

— Je veux que tu me promettes une chose. 

Antoine tournait toujours le dos à Émilie, prenant un temps infini à ranger ses choses. Sans la regarder, il répliqua: 

— Je  peux  pas  promettre  quèque  chose  que  je  connais pas.  Dites-moi  ce  que  vous  voulez  pis  j’vas  vous  répondre après. 

— D’accord,  c’est  logique. .  Tu  vas  voir,  ce  n’est  pas très difficile à promettre. 

Émilie  prit  une  profonde  inspiration  à  son  tour,  espé- 

rant  que  sa  proposition  aiderait  à  faire  oublier  la  déception que, de toute évidence, Antoine ressentait. 

— Voilà  !  Je  veux  que  tu  me  promettes  que,  dorénavant,  chaque  fois  que  tu  auras  envie  de  peindre,  tu  vas venir  ici.  L’atelier  est  toujours  disponible,  tu  sais.  Pas  juste le samedi. 

Antoine hésita un moment avant de répondre. 

— C’est  ben  gentil  de  votre  part,  madame  Émilie. 

Ouais,  ben  gentil.  Pis  c’est  ben  certain  que  si  je  pouvais,  je viendrais  chez  vous  pas  mal  souvent.  C’est  pas  l’envie  qui manque,  vous  savez.  Mais  je  pense  pas  que  ça  va  être  possible. 

Antoine avait délaissé son rangement et il s’était tourné vers Émilie. 

— Déjà que chus obligé de payer mes cours pis mon matériel  depuis  que  mon  père  a  acheté  l’épicerie  de  monsieur  Perrette,  c’est  ma  grand-mère  qui  veut  ça  de  même, ça  fait  que  je  vois  pas  comment  je  ferais  pour  payer  du temps  en  plusse  pour  venir  peindre  sur  semaine.  Petête que.. 

— Mais  il  n’est  pas  question  que  tu  paies,  interrompit Émilie  avec  fougue.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  idée-là  ? 

Je  te  l’ai  dit:  l’atelier  est  disponible.  Avec  ma  famille  et tout  l’ouvrage  que  j’ai  à  la  maison,  la  pièce  est  souvent inutilisée.  Tant  mieux  si  tu  l’occupes,  ça  va  me  faire  le plus grand plaisir. 

— Ben là. . 

Visiblement,  Antoine  était  touché  par  la  proposition d’Émilie. 

— C’est  ben  gentil..   Je. .  M’en  vas  y  penser,  madame Émilie,  promis,  pis  quand  y’  aura  une  décision  de  prise  à propos de mon été, j’vas vous en reparler. 

À  ces  mots,  Émilie  comprit  que  l’intention  de  se  rendre à  New  York  était  toujours  bien  ancrée  en  lui.  Elle  décida, néanmoins, de ne pas relancer le débat. 

— D’accord, Antoine. On en reparlera. 

Antoine  quitta  l’atelier,  l’esprit  partagé  entre  l’enthousiasme  de  savoir  qu’éventuellement  il  pourrait  peindre plus  souvent  et  la  déception  de  se  savoir  désormais  seul  à défendre son idée d’un voyage à New York. 

La  pluie  avait  perdu  en  intensité.  Par  contre,  le  vent, chaud  comme  celui  du  désert,  était  toujours  aussi déchaîné.  Les  arbres  ployaient  et  craquaient  sous  ses assauts,  les  fanions  de  la  Fête-Dieu  qui  avaient  été  oubliés sur  la  devanture  de  certaines  maisons  claquaient  sèchement, comme une gifle sur une joue. 

Antoine  courba  les  épaules  et,  les  deux  mains  dans  ses poches,  il.  se  dirigea  vers  l’arrêt  d’autobus.  Il  n’avait  pas particulièrement  envie  de  rentrer  chez  lui,  mais  où  aller  ? 

Son  ami  Ti-Paul  était  parti  à  Valleyfield,  chez  sa  grand-mère,  et  Bébert  devait  déjà  être  en  route  pour  Québec, comme Laura l’avait annoncé hier au souper. 

Quand  Antoine  sauta  en  bas  de  l’autobus,  devant  le casse-croûte  de  monsieur  Albert,  les  nuages  dégouttaient encore  faiblement  comme  une  guenille  que  l’on  tord. 

Cependant,  dans  son  quartier  où  les  bâtisses  étaient  plus hautes  que  chez  madame  Emilie  et  cordées  serré,  les  unes contre  les  autres,  le  vent  était  moins  présent.  De  ce  fait, l’air lui sembla encore plus chaud, plus lourd. 

Antoine  tourna  le  coin  de  la  rue  bien  plus  par  automa-tisme que par envie de se retrouver chez lui à ressasser son sempiternel  problème.  Il  y  avait  tellement  pensé  depuis ces  dernières  semaines  qu’il  ne  voyait  pas  comment  il ferait  pour  l’aborder  sous  un  angle  différent  capable  de  lui fournir  de  nouveaux  arguments  qui,  eux,  seraient  susceptibles  de  convaincre  sa  mère  de  le  laisser  partir.  Car  pour Antoine,  cela  ne  faisait  aucun  doute:  s’il  arrivait  à  convaincre  Bernadette,  la  partie  serait  gagnée  et  personne, dans la famille, ne pourrait le retenir à Montréal. 

Durant  une  brève  et  intense  seconde,  Antoine  regretta le  temps  où  sa  grand-mère  Évangéline  était  disponible pour  écouter  toutes  ses  confidences  et  se  faisait  complice de  ses  désirs.  C’est  grâce  à  elle  s’il  avait  pu  se  soustraire à  son  ancien  professeur  de  dessin,  monsieur  Romain,  et s’il  avait  commencé  à  suivre  des  cours  de  musculation. 

C’est  encore  elle  qui  avait  toujours  le  temps  de  l’écouter quand il avait besoin de se confier. Jusqu’à l’an dernier, Évangéline avait toujours été là pour lui. 

Puis, petit à petit, les choses avaient changé. 

L’arrivée  de  la  sœur  de  sa  grand-mère,  la  tante  Estelle, accompagnée  de  sa  fille  Angéline,  tout  comme  celle  de son  oncle  Adrien  et  de  la  petite  Michelle,  d’ailleurs, avaient  modifié  le  cours  de  la  vie  de  toute  la  famille Lacaille,  à  commencer  par  celle  de  sa  grand-mère  qui avait,  désormais,  bien  autre  chose  en  tête  que  les  élucu-brations de son petit-fils Antoine ! 

Elle l’avait dit pas plus tard que la semaine dernière: ce voyage à New York ne l’intéressait pas du tout ! 

À  ce  souvenir,  Antoine  poussa  un  profond  soupir.  Au même  instant,  heureuse  diversion,  quelques  notes  de musique  se  mêlèrent  au  crépitement  des  gouttelettes  qui tombaient des arbres. 

Antoine  oublia  aussitôt  sa  grand-mère  et  il  tourna  la tête  en  direction  de  la  petite  maison  à  lucarnes  où  habitaient  Robert  Canuel  et  son  épouse,  madame  Anne,  la musicienne,  comme  se  plaisait  à  l’appeler  sa  grand-mère qui  avait  énormément  d’affection  pour  cette  jeune  femme talentueuse, sœur de madame Émilie. 

Antoine  avait  toujours  beaucoup  aimé  cette  maison ancestrale  qui  donnait  un  petit  air  de  campagne  à  leur quartier.  C’est  même  en  partie  grâce  à  une  toile  où  il l’avait  reproduite  de  mémoire  qu’Antoine  avait  réussi  à séduire  les  propriétaires  de  la  galerie  parisienne,  visitée l’an dernier. 

Par  réflexe,  le  jeune  homme  s’arrêta.  Il  fixait  la  maison de  madame  Anne  tout  en  essayant  de  se  rappeler  exactement  la  toile  qu’il  avait  faite,  un  paysage  d’hiver. 

Aujourd’hui, ce tableau était accroché dans un salon de l’autre  côté  de  l’Atlantique  et  probablement  qu’Antoine ne le reverrait jamais. 

La  décision  de  vendre  la  reproduction  de  la  maison  de madame  Anne,  alors  qu’il  était  à  Paris,  lui  en  avait  beaucoup  coûté.  Il  avait  eu  l’impression  de  se  séparer  d’un  ami très  proche,  d’un  ami  qu’il  avait  peur  d’oublier  au  fil  des années.  Personne  n’en  avait  rien  su  —  Antoine  était  passé maître  dans  l’art  de  camoufler  ses  émotions  —,  mais  il avait  été  malheureux  de  se  départir  de  sa  peinture. 

Sincèrement et irrévocablement malheureux. 

C’est  au  matin  où  monsieur  Gérard,  le  propriétaire  de la  galerie,  avait  emballé  la  toile  pour  qu’elle  soit  livrée qu’Antoine  avait  compris  qu’il  en  serait  de  même  chaque fois  qu’il  vendrait  un  de  ses  tableaux.  La  tristesse  serait  au rendez-vous,  fidèle  compagne  de  la  fierté  qu’il  ressentait  à voir  qu’on  appréciait  son  travail.  Mais  comme  Antoine voulait  vivre  de  son  art,  il  n’avait  pas  le  choix  de  se  faire  à cette  idée:  sa  vie  serait  un  amalgame  d’émotions  contra-dictoires  et,  aussi  désagréable  cela  fût-il,  il  devait  accepter cette perspective. 

«  Au  moins,  pensa  Antoine,  toujours  immobile  sur  le trottoir, les yeux braqués sur la vieille maison, je peux voir l’original  aussi  souvent  que  je  veux.  Pis  dans  le  fond,  y’  a rien  qui  m’empêche  de  la  refaire  en  peinture,  la  maison  de madame Anne. » 

Cette  possibilité  lui  fut  réconfortante,  en  ces  jours  où  il avait,  la  sensation  que  rien  n’allait  à  son  goût.  Au  même instant,  une  échancrure  dans  les  nuages  laissa  passer  un rayon  de  soleil  tristement  blafard.  Pourtant,  Antoine esquissa  un  sourire,  le  premier  depuis  longtemps.  À  ses yeux, ce petit rayon pâlot était de bon augure. 

Et  brusquement,  maintenant  que  la  pluie  avait  cessé,  la musique  de  madame  Anne  lui  donna  l’impression  d’envahir  toute  la  rue  et  de  dégouliner  sur  lui  un  peu  comme les  gouttes  d’eau  l’avaient  fait  quelques  instants  auparavant. 

Ce  fut  plus  fort  que  lui:  Antoine  traversa  la  rue  et avant  de  se  mettre  à  trop  réfléchir  sur  le  geste  qu’il  s’ap-prêtait  à  poser,  il  grimpa  les  quelques  marches  qui menaient  au  perron  de  la  maison  de  madame  Anne  et d’une main ferme, il frappa à sa porte. 

La musique se tut aussitôt. 

— Oui ? 

Antoine  tourna  la  poignée  et,  brusquement  gêné  de son  audace,  sans  dire  un  mot,  il  passa  lentement  la  tête dans l’embrasure de la porte qu’il tenait entrouverte. 

— Antoine ! 

Anne  était  déjà  debout  et  elle  venait  vers  lui,  les  bras tendus. 

— Antoine ! Quelle belle surprise ! 

Intimidé,  Antoine  n’osait  entrer.  Madame  Anne  lui avait  toujours  fait  grande  impression.  Devant  elle,  il  se sentait  gauche,  maladroit.  Pourtant,  il  n’y  avait  pas  plus gentil et simple qu’Anne Deblois. 

— Mais  entre,  voyons  !  Si  tu  savais  comme  je  suis contente  de  te  voir.  Ça  fait  une  éternité  que  je  n’ai  pas  eu de nouvelles de ta famille, à part ce qu’Émilie m’en dit. 

— Pasque madame Émilie vous parle de nous autres ? 

Antoine  était  maintenant  dans  le  salon.  La  chaude  couleur  des  murs,  tirant  sur  l’abricot,  lui  plaisait  toujours autant  et,  en  réponse  au  geste  d’Anne  qui  l’invitait  à  s’asseoir, il s’installa sur le divan fleuri. 

— Non,  Émilie  ne  me  parle  pas  de  vous  autres,  comme tu dis, elle me parle de toi. 

— Ah  bon..   Pis  que  c’est  qu’a’  l’a  de  beau  à  dire  sur moi, madame Emilie ? 

— Que  des  bonnes  choses,  Antoine,  que  des  bonnes choses  !  Comme  le  fait  que  tu  as  vendu  pas  mal  de  toiles, l’an  dernier,  quand  tu  étais  à  Paris.  Pourquoi  est-ce  que  tu ne m’en avais rien dit ? Pas un mot ! 

— Comme ça.. 

Antoine  s’était  mis  à  rougir.  Il  détestait  être  le  point  de mire,  le  centre  d’attraction  des  regroupements  comme  des conversations.  S’il  voulait  vivre  de  sa  peinture,  comme  il ne  l’avait  jamais  caché  à  personne,  il  devait  bien  vendre certaines de ses toiles, non ? À ses yeux, il n’y avait dans ce fait  aucun  sujet  de  conversation,  aucune  matière  à  se vanter. 

Antoine se redressa. 

— Si  j’ai  pas  parlé  de  ça,  expliqua-t-il,  c’est  juste  que  je trouvais  pas  ça  ben  ben  important.  Après  toute,  si  chus allé  à  Paris,  c’était  justement  pour  exposer  mes  toiles  pis essayer d’en vendre quèques-unes. 

— D’accord.  Mais  le  fait  de  réussir,  c’est  quand  même quelque  chose  d’important,  non  ?  C’est  comme  moi  quand on  m’engage  pour  une  série  de  récitals.  La  musique,  c’est toute  ma  vie  et  même  si  je  ne  le  faisais  que  pour  moi,  je continuerais  à  jouer  du  piano.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins que  d’être  reconnue  comme  pianiste  de  talent,  c’est agréable. Un peu comme toi quand tu vends un tableau. 

— Ouais, vu de même.. 

Antoine  resta  silencieux  un  moment.  Les  quelques mots échangés avec madame Anne rejoignaient intimement  son  fameux  problème  de  voyage  à  New  York. 

Alors,  avant  de  se  mettre  à  tergiverser  encore  une  fois comme  il  avait  malheureusement  tendance  à  le  faire  trop souvent, il se jeta à l’eau et demanda : 

— Je peux-tu vous poser une question ? 

— Toutes  les  questions  que  tu  veux  !  Mais  avant,  on  va aller dans la cuisine. C’est l’heure de ma collation. 

Ces  quelques  mots  suffirent  à  détendre  Antoine. 

C’était  une  blague  entre  eux,  et  ce,  depuis  longtemps  déjà. 

La  manie  qu’avait  Anne  de  prendre  une  collation  comme un enfant avait toujours surpris et amusé Antoine. 

— Un verre de lait et des biscuits, ça te tente ? 

— Comme  vous  voudrez,  madame  Anne,  approuva-t-il,  gourmand,  tout  en  suivant  sa  voisine  dans  la  cuisine. 

Comme  le  dirait  ma  grand-mère:  j’ai  un  p’tit  creux  pis dans c’te temps-là, je mangerais n’importe quoi ! 

— Parle-moi de ça, un homme qui a de l’appétit ! 

Sur ce, Anne éclata de rire. 

— On dirait ma mère qui parle ! 

Puis,  avec  un  sourire  moqueur  qu’elle  était  la  seule  à comprendre, Anne ajouta : 

— Tiens, Antoine, sers-toi ! 

Interloqué,  le  jeune  homme  n’osa  demander  pourquoi Anne  avait  dit  ce  qu’elle  venait  de  dire.  Le  mot  «  homme  » 

le  fit  rougir  quand  même  un  peu,  tant  de  fierté  que d’embarras,  mais  quand  l’assiette  remplie  de  biscuits parut  devant  lui,  Antoine  oublia  tout.  Anne  s’installa  de l’autre  côté  de  la  table  et  durant  quelques  instants,  ils  se contentèrent,  tous  les  deux,  de  déguster  les  biscuits  à l’avoine  et  aux  raisins  faits  par  son  mari  Robert,  avait spécifié madame Anne. Biscuits qu’Antoine ne put s’empêcher de  comparer à  ceux  de  sa  mère  qu’il jugea  surle-champ  bien  plus  moelleux.  Après  tout,  Bernadette Lacaille  était  la  meilleure  cuisinière  qu’il  ait  connue  ! 

Ceci,  dans  une  curieuse  circonvolution  de  l’esprit,  l’amena à  repenser à  son  voyage  à  New  York  puisque sa  mère  était à l’origine de sa déception. 

Subitement,  les  biscuits  de  Robert  Canuel  furent encore un peu moins bons. 

— Puis,  qu’est-ce  que  tu  voulais  me  demander  ?  s’en-quit  Anne  au  même  instant,  comme  si  elle  avait  pu  lire dans ses pensées. 

Antoine leva les yeux. 

— C’est  à  propos  d’un  voyage  que  je  voudrais  faire  cet été.  M’en  vas  toute  vous  raconter  ça  pis  après,  vous  me direz ce que vous en pensez. 

Antoine  essaya  de  ne  rien  oublier  en  racontant  son  histoire.  De  ses  attentes  et  de  sa  perception  des  choses  aux objections de sa mère et à celles, plus récentes, de madame Emilie, Antoine eut l’honnêteté de ne rien omettre. 

— Pis  ?  demanda-t-il  en  conclusion  à  son  long  monologue.  Que  c’est  vous  en  pensez,  vous,  de  mon  projet? 

Trouvez-vous,  vous  avec,  que  chus  trop  jeune  ?  Des  fois, j’ai  l’impression  que  le  monde  voit  encore  un  p’tit  gars  en culottes courtes quand y’ me  regarde. Mais c’est pus le cas. 

Avec  un  peu  de  planification  pis  aidé  par  madame  Émilie qui  connaît  pas  mal  de  monde  là-bas,  chus  sûr  que  je pourrais aller à New York sans trop de problèmes. 

New York ! 

Il  y  avait,  pour  Anne,  tellement  de  souvenirs  rattachés à  cette  ville  qu’elle  regarda  intensément  son  jeune  voisin sans répondre. 

Elle  devait  avoir  à  peu  près  l’âge  d’Antoine  quand  elle avait  fui  Montréal  et  sa  mère  en  direction  de  New  York. 

La  jeune  Anne  de  cette  époque  était  amoureuse  et  l’envie de retrouver Jason l’avait poussée à cette folie. 

Malheureusement  pour  elle,  quelque  chose  qui  ressemblait à l’enfer l’attendait au bout du long chemin. 

Jason,  le  fils  d’Antoinette,  l’amie  de  son  père,  était  son frère  sans  qu’elle  le  sache.  Quand  Anne  avait  enfin  appris la  vérité,  son  univers  s’était  effondré.  Raymond  Deblois, le  père  d’Anne  en  qui  elle  avait  toujours  eu  une  confiance absolue,  lui  avait  tu  cette  réalité  durant  des  années.  En une  fraction  de  seconde  intemporelle,  celle  où  Anne  avait eu  la  douloureuse  sensation  que  la  terre  s’écroulait  autour d’elle,  Raymond  Deblois  était  devenu  un  étranger  à  ses yeux.  Le  complice  de  son  enfance  venait  de  rejoindre  sa mère,  Blanche,  dans  l’univers  obscur  des  menteurs,  des hypocrites. 

Fuyant  cette  fois  Bridgeport  où  vivaient  son  père, Antoinette  et  Jason,  c’est  à  New  York  qu’Anne  avait pleuré ses désillusions. 

Si  ça  n’avait  été  de  la  barrière  du  langage,  elle  y  serait probablement  restée.  Elle  avait  aimé  l’immensité  de  la ville  et  son  côté  impersonnel  qui  convenaient  à  ses  états d’âme.  Et  jamais  elle  ne  s’y  était  sentie  menacée.  Malheureusement,  elle  ne  connaissait  personne  qui  aurait  pu l’aider  et  surtout,  elle  ne  balbutiait  que  quelques  mots dans la langue de Shakespeare. 

Ce  n’était  pas  le  cas  d’Antoine.  S’il  partait  pour  New York,  il  le  ferait  probablement  bardé  de  recommandations  et  nanti  d’une  liste  d’adresses  où  des  connaissances de sa sœur Émilie attendraient le jeune homme. Alors, dans  ce  cas,  peu  importe  qu’il  parle  anglais  ou  non. 

Antoine  trouverait  sûrement  un  interprète  chez  les  amis d’Émilie. 

Alors, pourquoi pas ? 

Anne leva les yeux vers Antoine. 

— Pourquoi  pas  ?  répliqua-t-elle,  en  écho  à  sa  pensée. 

Avec  un  peu  de  planification,  comme  tu  l’as  dit  tout  à l’heure, ce serait probablement réalisable. 

Le  sourire  que  lui  adressa  Antoine  confirma  à  quel point  ce  voyage  était  important  pour  lui.  Elle-même artiste, Anne comprenait fort bien ce que cela voulait dire. 

— Me  semblait,  avec,  que  c’était  pas  si  fou  que  ça,  mon idée,  s’exclama  Antoine  avec  un  grand  soulagement  dans la voix. 



Mais son sourire s’effaça quand il ajouta: 

— Reste  juste  à  convaincre  ma  mère,  astheure.  Pis  ça, laissez-moi  vous  dire,  madame  Anne,  que  ça  sera  pas facile.  Ça  fait  des  semaines  que  j’essaye pis jusqu’à  date,  ça a rien donné. 

— Et si tu en parlais à ta grand-mère ? 

Anne  s’était  toujours  bien  entendue  avec  Évangéline. 

Et,  jusqu’à  ce  jour,  elle  avait  toujours  eu  la  conviction  que la  plupart  des  décisions  qui  se  prenaient  chez  les  Lacaille devaient  passer  par  elle.  Mais  sa  proposition  fut  accueillie par  un  regard  sombre  qui  en  disait  long  sur  l’inutilité d’une telle démarche. 

— Alors  ?  demanda-t-elle  devant  le  silence  d’Antoine qui n’avait toujours pas répondu à sa proposition. 

Le jeune homme soupira d’un air accablé. 

— Ma  grand-mère  ?  Pensez-y  même  pas,  madame Anne. Depuis un boutte, est redevenue pas parlable, comme  avant.  Je  sais  pas  si  c’est  le  fait  que  mon  père  a acheté  l’épicerie  Perrette  qui  la  rend  de  même,  mais  c’est ben depuis c’te temps-là qu’a’ l’a changé. 

Anne  haussa  les  épaules,  sourcils  froncés,  essayant  de trouver  une  excuse  à  la  vieille  dame  qu’elle  aimait  beaucoup. 

— Ça  l’inquiète  peut-être.  C’est  toute  une  décision  que d’acheter une grosse épicerie comme celle-là. 

— C’est  sûr,  reconnut  Antoine.  Mais  c’est  pas  en  étant de  mauvaise  humeur  tout  le  temps  ou  presque  que  ça  va aider les  choses  à  se placer,  j’en  suis  sûr.  Pis en  plusse,  y  a mononcle  Adrien  qui  s’en  va  passer  une  partie  de  l’été  en Europe  pour  réfléchir  à  son  avenir,  comme  y’  dit.  Ça avec,  ça  doit  inquiéter  ma  grand-mère.  Peut-être  encore plusse  que  l’épicerie  à  mon  père.  Je  sais  pas  ce  que  ma grand-mère  ferait  si  jamais  mononcle  Adrien  décidait  de retourner  vivre  au  Texas.  A’  s’en  remettrait  pas,  je  pense ben.  Fait  que,  mon  idée  d’aller  à  New  York,  avec  toute  ce que  je  viens  de  vous  dire,  mettons  que  ça  laisse  ma  grand-mère  pas  mal  frette.  A’  l’a  d’autres  choses  à  penser  qu’un voyage  niaiseux  à  New  York.  C’est  de  même  qu’a’  m’a dit ça. 

— Pas très encourageant. 

— Comme vous dites. 

Quelques  instants  de  silence  planèrent  sur  la  cuisine d’Anne  Deblois  alors  que  l’on  entendait  quelques  oiseaux qui  s’étaient  remis  à  chanter  dans  le  jardin,  maintenant que la pluie était chose du passé. 

— Et  si  j’essayais  quand  même  de  lui  parler  ?  proposa la  jeune  femme.  Jusqu’à  maintenant,  ta  grand-mère  m’a toujours écoutée avec attention. Si je lui fais part de tes intentions,  bien  calmement,  il  me  semble  qu’elle  va  en tenir compte. 

Antoine haussa les épaules. 

— Vous  pouvez  ben  y  parler,  pis  ça  serait  pas  mal gentil  de  votre  part  d’essayer,  c’est  sûr,  mais  je  pense  pas que  ça  va  donner  grand-chose.  Mais  si  jamais  vous décidez  de  le  faire  pareil,  vous  pourrez  y  dire,  à  ma  grand-mère,  que  ça  y  coûterait  pas  une  cenne.  J’ai  déjà  toute arrangé  ça  avec  monsieur  Morin,  le  garagiste.  Je  travaillerais  pour  lui  durant  tout  le  mois  de  juillet  pour  me ramasser  assez  d’argent  pour  partir.  Monsieur  Morin  a promis  de  me  donner  ben  des  heures  d’ouvrage.  Mais  ça, j’ai  jamais  pu  l’expliquer  à  ma  mère,  rapport  qu’a’  me laisse  jamais  finir  de  dire  ce  que  j’ai  à  dire  pis  j’en  ai  pas parlé  non  plus  à  madame  Emilie,  rapport  qu’elle  non  plus a’ semblait pas ben chaude à mon idée. 

Une  telle  planification  prouvait  deux  choses  :  Antoine tenait  vraiment  à  ce  voyage  et  avec  le  sérieux  qu’il  y  mettait, il avait la maturité nécessaire pour l’entreprendre. 

— Vu  sous  cet  angle  et  avec  tout  ce  que  tu  viens  de  me dire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  t’empêcherait  d’aller  à New  York,  analysa  Anne  à  haute  voix.  Je  vais  donc  parler à ta grand-mère. Après tout, ça ne coûte rien d’essayer ! 

— Ah ça, c’est sûr ! 

— Chose  réglée  !  Je  suis  justement  un  peu  moins  prise depuis  quelque  temps.  Donne-moi  une  semaine  et  on  s’en reparle. 

— Ben merci..  merci ben gros. 

Il  y  avait  beaucoup  d’enthousiasme  dans  la  voix d’Antoine.  Et  du  soulagement  aussi.  À  un  point  tel qu’Anne se sentit obligée d’ajouter: 

— Attends  de  voir  comment  ça  va  tourner,  tout  ça, avant  de  me  remercier.  J’ai  juste  dit  que  j’allais  parler  à  ta grand-mère.  Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  qu’elle  va  me répondre. 

— Ben  vous  y  direz,  à  ma  grand-mère,  que  j’ai  allumé un lampion à Saint-Jude. 

— Un lampion à Saint-Jude ? 

— Ouais,  c’est  le  patron  des  causes  désespérées.  Si a’  l’apprend  que  j’y  ai  allumé  un  lampion,  ma  grand-mère va  sûrement  comprendre  à  quel  point  c’est  important pour  moi  d’aller  à  New  York  pis  petête  qu’a’  va  vous écouter  avec  plusse  d’attention.  Avec  elle,  vous  saurez, madame  Anne,  que  ça  nuit  jamais  de  mêler  le  Bon  Dieu  à nos affaires. Jamais. 



 *  *   * 



Au  même  instant,  quelque  part  entre  Montréal  et Québec,  Laura  et  Bébert  se  dirigeaient  vers  la  demeure  de Francine qui ne s’attendait pas à leur visite. 

C’était  le  seul  moyen  qu’ils  avaient  trouvé  pour  peut- 

être  —  et  chaque  fois  qu’ils  en  parlaient,  ils  mettaient  l’accent  sur  ce  peut-être  —  arriver  à  surprendre  Jean-Marie, le  nouvel  ami  de  Francine,  qui,  d’une  visite  à  l’autre,  avait toujours mille et un prétextes pour ne pas les rencontrer. 

Les  manigances  duraient  depuis  la  Saint-Sylvestre, alors  que  Francine  avait  organisé  une  belle  soirée  où  Jean-Marie  Gravel  devait  rencontrer,  pour  une  première  fois, son frère Robert et sa meilleure amie, Laura. 

Jean-Marie ne s’était jamais présenté. 

Pire, il ne s’était même pas décommandé. 

Ce n’est que deux semaines plus tard que Laura avait appris  qu’apparemment,  Jean-Marie  avait  eu  un  petit accident  de  travail.  Où  travaillait-il  ?  Francine  l’ignorait. 

Qu’avait-il eu au juste ? Francine l’ignorait pareillement. 

— Peut-être  une  sorte  d’empoisonnement,  avait hasardé  Francine.  Pasque  moé,  j’ai  rien  vu  d’un  accident. 



Mais  si  Jean-Marie  dit  qu’y’  a  eu  un  problème  à  sa  job, c’est  sûrement  qu’y’  a  eu  un  problème  à  sa  job.  Si  j’y demandais  des  détails,  j’aurais  l’air  de  pas  le  croire  pis  ça serait insultant pour lui. 

Ceci  avait  fait  dire  à  Laura,  alors  qu’elle  revenait  à Montréal  par  une  fin  de  journée  glaciale  de  janvier,  en compagnie  de  Robert,  que  ce  curieux  Jean-Marie  ne  lui inspirait pas confiance. 

— Il  me  fait  penser  à  Patrick,  tiens.  Lui  non  plus,  finalement,  Francine  ne  le  connaissait  pas  beaucoup,  même  si elle  le  fréquentait  depuis  quelques  années  et  qu’il  est  le père de son fils Steve. 

— J’ai  toujours  pensé  ça,  moé  avec,  avait  opiné  vigoureusement  Bébert.  Je  te  l’ai  déjà  dit,  Laura:  ma  sœur  a’  l’a besoin  de  se  savoir  aimée.  Pis  pour  ça,  sacrifice,  on  dirait ben qu’est prête à se fier au premier venu. 

— Je  n’ai  jamais  aimé  me  mêler  des  affaires  des  autres, avait  poursuivi  Laura.  Jamais.  Mais  là,  c’est  pas  pareil.  Il n’est  pas  dit  que  Francine  va  se  faire  avoir  encore  une  fois et que toi et moi, on va rester les bras croisés à la regarder se  faire  du  mal.  Je  l’aime  beaucoup,  mon  filleul,  pis  jamais j’irais  dire  que  Francine  a  fait  une  erreur  de  le  garder. 

Mais  pas  question  qu’elle  revive  ça  une  seconde  fois,  par exemple. 

— Ben d’accord avec toé, Laura. 

C’est pour cette raison que Laura s’était mise à faire la route  de  plus  en  plus  souvent  entre  Montréal  et  Québec, en  compagnie  de  Bébert,  au  grand  désespoir  d’Évangé- 

line qui ne voyait pas d’un très bon œil la fréquentation de deux  Gariépy  par  sa  petite-fille.  Malheureusement,  jusqu’à  maintenant,  d’une  fin  de  semaine  à  une  autre,  d’un prétexte  à  une  excuse,  d’un  souper  raté  à  un  pique-nique remis,  Jean-Marie  Gravel  avait  toujours  réussi  à  briller par son absence. 

Juin  était  bien  entamé,  et  Bébert  comme  Laura n’avaient toujours pas rencontré le fameux Jean-Marie. 

— C’est  pas  normal,  analysa  Laura  alors  que  le  pont  de Québec  se  profilait  enfin  devant  eux,  c’est  pas  normal  que cet  homme-là  ait  toujours  quelque  chose  à  la  dernière minute  quand  on  est  à  Québec,  toi  et  moi.  C’est  automa-tique. 

— C’est  vrai,  pis  ça  m’inquiète,  tu  sauras.  Connaissant ma  sœur  comme  je  la  connais,  ça  m’inquiète  ben  gros, renchérit Robert. 

— Mais  en  même  temps,  poursuivit  Laura  tandis  que Bébert,  sourcils  froncés,  négociait  avec  prudence  le  long rond-point  qui  accueillait  les  visiteurs  sur  la  rive  nord  du Saint-Laurent,  je  suis  très  mal  à  l’aise  d’arriver  comme  ça, sans  prévenir.  Maudite  marde  !  J’ai  l’impression  de  jouer à la police pis j’aime pas ça pantoute. 

— Penses-tu  que  je  trouve  ça  plus  le  fun  que  toé  ? 

Sacrifice,  Laura,  te  rends-tu  compte  ?  C’est  de  ma  sœur qu’on  parle,  icitte  !  A  l’âge  qu’est  rendue,  pis  avec  un  p’tit en plusse, Francine devrait pas avoir besoin d’être watchée de  même.  Par  bouttes,  j’ai  l’impression  qu’est  encore  une p’tite fille. 

— Je me dis régulièrement la même chose. 

— Mais Francine, c’est Francine. 



— En effet. 

Laura  et  Robert  plongèrent,  chacun  pour  soi,  dans  une réflexion  silencieuse  qui  les  mena  jusqu’au  boulevard Langelier. 

Quand  elle  aperçut  le  coin  de  la  rue  Notre-Dame-des-Anges,  là  où  habitait  Francine,  Laura  tourna un regard inquiet vers Bébert. 

— Qu’est-ce qu’on dit pour justifier notre présence ? 

— Ça,  tant  qu’à  moé,  c’est  pas  trop  dur.  On  a  juste  à dire  qu’y’  faisait  mauvais  à  Montréal  pis  comme  on  avait chacun  une  journée  off,  on  a  décidé  de  venir  voir  notre filleul. 

— Ouais.. 

— T’inquiète  pas,  Laura,  une  excuse  de  même,  c’est sûr  que  ça  va  passer.  Francine  est  tellement  contente d’avoir  de  la  visite  qu’a’  se  posera  pas  trop  de  questions. 

Non,  moé,  ce  qui  m’inquiète,  c’est  de  savoir  ce  que  j’vas dire  si  jamais  son  Jean-Marie  était  là.  Chus  même  pas sûr  que  j’ai  envie  d’y  voir  la  face,  sacrifice!  Comment c’est  que  j’vas  faire  pour  trouver  quèque  chose  à  y  dire, astheure.. 

— Tant qu’à ça.. 

Bien  que  les  nuages  les  aient  suivis  depuis  Montréal,  la pluie  n’était  pas  encore  arrivée  à  Québec.  Par  contre,  le ciel  plombé  laissait  entrevoir  que  cela  ne  devrait  pas tarder.  Robert  coupa  le  contact  et  ouvrit  sa  portière  en poussant  un  long  soupir  d’inconfort  devant  la  chaleur étouffante  qui  stagnait  sur  la  rue.  Il  jeta  un  regard anxieux  sur  la  maison  de  Francine,  se  demandant  ce  qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Les fenêtres grandes ouvertes  laissaient  supposer  qu’il  y  avait  quelqu’un  à  la maison. 

— J’espère  juste  que  si  y’  est  là,  le  Jean-Marie,  c’est quèqu’un  de  parlable,  murmura  Bébert  en  lançant  un regard  en  coin  à  Laura.  Pasque  si  c’est  pas  le  cas,  je  me connais  assez  pour  savoir  que  si  je  pogne  les  mouches,  ça sera pas beau à voir. 

Alarmée,  Laura  posa  une  main  légère  sur  le  bras  de Bébert. 

— Non,  Bébert  f  On  est  pas  ici  pour  faire  la  chicane. 

On  est  venus  voir  Francine  sans  la  prévenir  pour  essayer de  comprendre  ce  qui  se  passe  pis  pour  l’aider  en  cas  de besoin.  C’est  tout..   Si  t’es  pas  sûr  de  te  contrôler,  laisse-moi passer en premier. Je vais frapper un coup sur sa porte et  entrer  sans  attendre  qu’elle  me  réponde.  C’est  toujours comme  ça  que  je  faisais  quand  j’allais  la  voir  chez  vous. 

Comme  ça,  si  Jean-Marie  est  là,  il  n’aura  pas  le  temps  de se  sauver  par  en  arrière  comme  on  a  l’impression  qu’il  a fait la dernière fois qu’on est venus. 

— Tu penses ? 

Malgré  la  visible  réticence  de  Bébert,  Laura  fit  comme elle  avait  dit.  Un  coup  bref  contre  le  battant  et  elle  passait aussitôt  la  tête  dans  l’embrasure  de  la  porte  qu’elle  venait d’ouvrir.  D’où  elle  était,  personne  ne  pouvait  quitter  la maison  sans  qu’elle  le  sache.  La  porte  arrière  était  au  bout du corridor, droit devant elle. 

— Coucou ! C’est moi ! 

Il  y  eut  quelques  bruits  provenant  de  la  cuisine,  une chaise  que  l’on  repousse,  de  la  vaisselle  entrechoquée,  une voix  étouffée.  Mais  alors  que  Laura  s’attendait  à  voir Francine venir vers elle, heureuse de cette visite imprévue,  ou  à  tout  le  moins  s’entendre  interpellée  depuis le  fond  de  l’appartement,  ce  fut  un  homme  qui  parut  dans son champ de vision. 

Jean-Marie était là. 

— Laura, n’est-ce pas ? 

Ni  préambule  ni  surprise.  Jean-Marie  avançait  déjà dans  le  corridor,  sortant  de  l’ombre  qui  occupait  en  permanence  la  cuisine  sombre  de  Francine.  Il  avait  la  main tendue. 

— Il  était  temps  que  l’on  se  rencontre,  vous  ne  trouvez pas?  Francine  m’a  tellement  parlé  de  vous  que  j’ai  l’impression de déjà vous connaître. 

Interloquée,  décontenancée  par  une  situation  qui  ne ressemblait  pas  du  tout  à  ce  qu’elle  s’était  imaginé,  Laura avança  lentement  tandis  que  Francine,  toute  souriante, paraissait  à  son  tour,  le  petit  Steve  pendu  à  son  cou.  À 

deux  pas  derrière  Laura,  Bébert  fixait  Jean-Marie  d’un regard  critique,  ne  sachant  encore  s’il  allait  aimer  ce curieux  beau-frère  aux  cheveux  et  à  la  barbe  déjà  grison-nants. 

— Enfin,  lança  Francine,  de  toute  évidence  ravie  de  la situation. Laura, Bébert, je vous présente Jean-Marie. 

Puis,  alors  que  ce  dernier  se  tournait  brièvement  vers elle, Francine ajouta avec un bel enthousiasme: 

— C’est  Laura  pis  mon  frère  Bébert,  Jean-Marie  !  Tu vas  voir  qu’y’  sont  fins  pis  que  t’avais  pas  raison  d’avoir peur de les rencontrer. 

Ces  derniers  mots  firent  sourciller  Laura  à  l’instant  où elle  crut  percevoir  une  légère  hésitation  dans  le  regard  de Jean-Marie qui était revenu face à elle. 

Avait-elle raison de craindre l’influence de cet homme qui  pourrait  être  leur  père  ?  Ou  n’était-ce  qu’une  fausse perception découlant d’une inquiétude injustifiée ? 

Néanmoins,  pour  faire  bonne  figure,  Laura  prit  la main  tendue  et  la  serra  avec  chaleur.  Si  cet  homme  était celui  que  Francine  avait  choisi,  autant  être  dans  ses bonnes grâces si elle voulait apprendre à le connaître. 

L’instant d’après, c’est Bébert qui tendait la main. 

Jean-Marie  partagea  un  café  avec  eux  le  temps  d’une politesse. Puis, il prit congé. 

— Le  travail  !  Vous  savez  ce  que  c’est,  lança-t-il  en repoussant sa chaise. 

Laura  aurait  bien  voulu  savoir,  justement,  ce  qu’il  faisait  comme  travail  pour  devoir  les  quitter  aussi  rapidement  un  samedi  en  début  d’après-midi,  mais  Bébert  la devança. 

— Ouais,  j’sais  ce  que  c’est,  le  travail,  approuva-t-il  en opinant  vigoureusement  de  la  tête.  Des  fois,  moé,  c’est  le samedi  qui  est  ma  journée  la  plusse  occupée  de  la semaine. 

Sur ces mots, Bébert se leva à demi pour tendre la main à Jean-Marie. 

— Ben  content  d’avoir  fait  votre  connaissance,  Jean-Marie.  Ouais,  ben  content.  Comme  ça,  quand  ma  sœur  va me  parler  de  vous,  m’en  vas  être  capable  de  mettre  une face sur le nom ! 

A  ces  mots,  Jean-Marie  détourna  brièvement  la  tête pour  fixer  Francine,  assise  au  bout  de  la  table,  puis  il revint à Bébert qui attendait, la main tendue dans le vide. 

— Comme ça, Francine vous parlait de moi ? 

De  toute  évidence,  Jean-Marie  n’avait  pas  l’intention de prendre la main que Bébert lui tendait amicalement. 

Se  sentant  un  peu  ridicule,  ce  dernier  se  rassit  gauche-ment tout en expliquant: 

— Ben  ouais,  des  fois..   C’est  normal,  non  ?  Moé  avec, chus  de  même.  Quand  j’apprécie  quèqu’un,  ça  me  fait plaisir d’en parler à mes amis. 

Tandis  que  Bébert  semblait  vouloir  rattraper  la  conversation  avec  Jean-Marie  malgré  le  léger  affront  qu’il venait  de  subir,  Laura,  de  son  côté,  fixait  Francine  qui, d’un  petit  geste  nerveux  du  bout  des  doigts,  triturait quelques  miettes  de  pain  restées  sur  la  table.  De  loin,  on entendait  le  babil  du  petit  Steve  qui  jouait  dans  sa chambre.  Le  geste  de  Francine,  volontaire  ou  pas,  cessa dès que retentit le rire de gorge de Jean-Marie. 

— Bien  sûr  !  répliqua-t-il  enfin  à  Bébert  tandis  que Laura  avait  la  sensation  bien  réelle  que  l’atmosphère  se détendait  subitement.  Vous  avez  raison.  Moi  aussi,  je parle de ma belle Francine à mes amis.. 

Du  regard,  Jean-Marie  survola  la  cuisine  et  tous  ceux qui s’y trouvaient. 

— Et maintenant, je m’en vais. 

Ni  salutation  particulière  pour  Bébert,  ni  regard  vers Laura,  ni  même  un  geste  d’intimité  ou  une  parole  affectueuse  à  l’égard  de  Francine  dont  il  venait  de  dire  qu’elle était  SA  belle  Francine.  Jean-Marie  était  déjà  dans  le  couloir menant à la porte d’entrée. 

Quand  elle  entendit  la  porte  se  refermer,  peut-être  un peu  plus  vigoureusement  qu’il  ne  l’aurait  fallu,  Laura attendit  quelques  instants,  puis  elle  se  tourna  vers  son amie.  Elle  soutint  son  regard,  sourcils  froncés,  avant  de murmurer,  comme  si  elle  sentait  réellement  le  besoin  de parler à voix basse : 

— Tu parles d’un drôle d’énergumène ! 

Ce  fut  comme  si  elle  venait  de  gifler  Francine.  Cette dernière  se  leva  si  brusquement  que  sa  chaise  en  tomba  à la  renverse.  Le  fracas  alerta  son  fils  qui  arriva  en  courant dans la cuisine, l’air inquiet. 

— T’es encore tombée, maman ? Tu t’es fait bobo ? 

Âgé de deux ans maintenant, le petit Steve parlait de plus  en  plus  couramment,  au  grand  soulagement  de Francine  qui  s’inquiétait  à  tout  propos  pour  son  fils.  La jeune  mère  esquissa  un  sourire  rassurant  pour  le  bambin et le réconforta de quelques mots, puis elle revint à Laura. 

— Bon ! Ça fait pas encore, fulmina-t-elle. 

La voix de Francine trahissait une vive impatience. 

— Que  c’est  que  t’as,  coudon,  toé  ?  poursuivit-elle  sur le même ton. On dirait que t’es jalouse, Laura Lacaille. 

— Moi ? Jalouse ? Mais de quoi, maudite marde ? 

— Du fait que j’arrive à me faire des chums pis pas toé. 

— Pardon ? T’oses me dire que.. 

— Sacrifice,  les  filles  !  interrompit  Bébert,  constatant que  le  ton  montait  dangereusement.  Vous  pensez  pas que.. 

– Toé, Robert Gariépy, mêle-toé pas de ça ! 

Quand  Francine  appelait  son  frère  par  son  prénom, c’est  qu’elle  était  très  en  colère  ou  qu’elle  jugeait  que  la situation  était  sérieuse.  Pour  l’instant,  il  y  avait  un  peu  des deux. 

— Ce  qui  se  dit  icitte,  ça  regarde  Laura  pis  moé.  Un point c’est toute. En attendant que je te fasse signe, prends don  ton  filleul  pis  va  jouer  avec  lui  dans  sa  chambre. 

Laura  pis  moé,  on  n’a  surtout  pas  besoin  de  tes  commentaires. 

Bébert  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Prenant  le  petit garçon par la main, il se dirigea aussitôt vers le corridor. 

— M’en  vas  faire  encore  mieux  que  ça  !  lança-t-il  par-dessus son épaule, vexé de se faire exclure de la discussion. 

M’en  vas  aller  le  promener  dehors,  mon  filleul.  Pis comme y’  fait chaud en  s’y’ vous plaît, m’en vas y payer un cornet  de  crème  à  glace.  Pis  j’vas  m’en  prendre  un,  moé avec. Tant pis pour vous autres. On se revoit t’à l’heure. 

La  porte  claqua  sur  ces  derniers  mots.  Francine,  qui n’attendait  que  ce  moment,  se  retourna  vivement  vers Laura. 

— Astheure  qu’on  est  tuseules,  tu  vas  vider  ton  sac  une bonne fois pour toutes. 

— Vider  mon  sac  ?  J’ai  rien  à  dire,  Francine  Gariépy,  à part  le  fait  que  je  trouve  que  Jean-Marie  est  un  drôle  de moineau.  Y  a  pas  de  quoi  en  faire  toute  une  histoire.  Je comprends  pas  que  tu  sois  remontée  comme  un  cadran  à ressorts juste pour ça ! 



— Juste  pour  ça,  comme  tu  dis,  c’est  beaucoup  pour moé, tu sauras. 

— Ben  tu  vas  m’expliquer  ça,  parce  que  moi,  je  ne comprends pas. 

—  Bonté  divine,  Laura  !  Pourquoi  c’est  faire  qu’y’  faut toujours  que  je  t’explique  toute  ?  Tu  le  sais  que  je  trouve ça  dur  d’expliquer  les  choses.  Chus  pas  comme  toé  ou  ben Jean-Marie pour trouver facilement les mots. 

— Parce  que  Jean-Marie  trouve  facilement  les  mots, lui? 

— T’as  pas  remarqué  ?  Y’  parle  comme  toé,  avec  un bon parler français, comme disaient les sœurs du couvent. 

— Non, j’ai pas remarqué, répliqua Laura sur un ton acerbe,  rapport  qu’il  n’a  pas  beaucoup  parlé,  ton  Jean-Marie.  J’ai  plutôt  eu  l’impression  qu’il  nous  observait, Bébert et moi. 

— C’est  normal,  non  ?  C’était  la  première  fois  qu’y’ 

vous rencontrait. 

— Raison  de  plus  pour  se  faire  connaître,  pour échanger  toutes  sortes  de  choses.  A  moins  qu’on  ait  des choses à cacher pis que.. 

— Des choses à cacher ! 

Les  deux  bras  au  plafond,  Francine  considéra  Laura  en soupirant.  Puis  elle  rabattit  bruyamment  les  mains  sur  la table. 

— Que  c’est  que  tu  vas  inventer  là,  ma  pauvre  Laura  ? 

Y’  a  rien  à  cacher,  Jean-Marie.  Rien  pantoute.  C’est  juste qu’y’ a connu pas mal de choses difficiles dans sa vie, pis ça l’a rendu réservé, c’est toute. 



— Ah  oui  ?  Réservé  ?  Mettons…  Tu  dois  le  connaître mieux  que  moi.  Mais  tu  m’enlèveras  pas  de  la  tête  que Jean-Marie  a  l’air  d’un  homme  pas  mal  compliqué.  Il  me fait penser à Patrick. 

Francine  leva  les  yeux  vers  Laura  et  soutint  son  regard durant  un  bref  moment  sans  parler.  Puis,  elle  se  détourna et recommença à jouer avec les miettes de pain. 

— Non,  murmura-t-elle  enfin.  Jean-Marie  ressemble pas  à  Patrick,  tu  sauras.  Pas  pantoute,  à  part  de  ça.  Lui,  au moins,  y’  veut  toute  savoir  de  ma  vie.  Pis  j’aime  ça.  Pis comme  y’  est  plusse  vieux  que  moé  pis  qu’y’  a  plusse d’instruction,  y’  me  donne  des  conseils  pour  un  peu  toute dans  mes  affaires,  pis  ça  avec,  j’aime  ça.  Fait  que,  viens pas  me  dire  en  pleine  face  que  Jean-Marie  ressemble  à Patrick. Lui, c’est ben juste si y’ savait ousque je demeurais. 

Mal  à  l’aise,  Laura  se  releva  sans  répondre  et  porta  sa tasse de café refroidi à l’évier. 

Et  si  Francine  avait  raison?  Après  tout,  elle  ne  savait rien  de  ce  Jean-Marie,  sauf  qu’elle  trouvait  qu’il  avait  le regard fuyant et que ça l’indisposait. 

«  Belle  attitude  pour  quelqu’un  qui  veut  devenir  psychologue»,  songea-t-elle,  sarcastique,  tout  en  rinçant  sa tasse. 

Puis,  elle  revint  s’asseoir  devant  son  amie  et  tout  doucement, elle posa sa main sur son bras. 

— D’accord,  Francine.  Tu  dois  mieux  le  savoir  que moi si Jean-Marie est gentil ou pas. 

— Il  est  gentil,  crains  pas,  Laura.  Exigeant  sur  toute, mais  gentil.  Pis  c’est  ben  correct  de  même.  J’ai  besoin  de quèqu’un  comme  Jean-Marie  pour  m’aider  à  devenir meilleure.  Astheure  que  j’ai  un  p’tit,  j’ai  pas  le  choix  d’être la meilleure. 

Laura  n’osa  demander  d’où  venait  cette  maxime  dou-teuse;  elle  s’en  doutait.  La  pression  de  sa  main  sur  le  bras de Francine se fit plus forte. 

— Promets-moi  juste  une  chose,  Francine.  Si  jamais ça n’allait pas comme tu le souhaites, tu m’en parles. 

— Mais pourquoi voudrais-tu que. . 

— Pour  n’importe  quelle  raison,  Francine,  interrompit  Laura  qui  n’avait  surtout  pas  envie  de  justifier  sa demande. 

Elle  n’allait  toujours  bien  pas  avouer  qu’elle  n’aimait pas  l’attitude  de  Jean-Marie.  Son  impression  était  fondée sur  de  bien  minces  assises  pour  espérer  avoir  une  discussion valable sur le sujet. 

— On sait jamais ce que l’avenir nous réserve, se contenta-t-elle  de  dire.  Rappelle-toi  Patrick  pis  tu  vas comprendre  ce  que  je  veux  dire.  Si  un  jour  tu  n’es  plus heureuse,  pour  n’importe  quelle  raison,  répéta-t-elle alors,  je  veux  que  tu  me  le  dises.  À  moi  ou  à  Bébert,  si  tu préfères.  On  sera  toujours  là  pour  toi..   Maintenant,  tu vas  me  montrer  où  se  trouve  le  casse-croûte  le  plus proche.  C’est à  notre  tour  de  se  payer  la  traite. J’ai  chaud  à mourir…  On  pourrait  peut-être  partager  un  popsicle  à deux bâtons, comme on faisait dans le temps ? 

À  la  mention  de  ce  souvenir  d’enfance,  Francine  leva  la tête  vers  Laura  qui  la  regardait  en  souriant.  Comment pouvait-elle,  parfois,  la  croire  mesquine  ?  Il  n’y  avait  pas plus généreux que Laura. 

— OK,  approuva  Francine  en  se  relevant.  T’as  une bonne  idée  pasque  j’aime  toujours  ça  autant,  les  popsicles. 

Pis  pour  une  fois,  c’est  toé  qui  décides  de  la  sorte. . 

J’espère juste que tu te rappelles que moé, c’est aux cerises que je préfère. 

Les  deux  jeunes  femmes  quittèrent  la  maison  en  riant, bras dessus bras dessous. 






















CHAPITRE 3 

 

 

 Elle était si jolie 

 Que je n’osais l’aimer 

 Elle était si jolie 

 Je ne peux l’oublier 

 Elle était trop jolie 

 Quand le vent l’emmenait 



 Elle était si jolie 

ALAIN BARRIERE 



Montréal, lundi 12 juillet 1965 

C’est à peine si Bernadette avait fermé l’œil de la nuit. 

Et  la  chaleur  n’y  était  pas  pour  grand-chose  malgré  la canicule  qui  durait  depuis  plus  d’une  semaine  maintenant. 

Soulagée  de  voir  que  Marcel  partait  très  tôt  pour  l’épicerie, dès qu’elle entendit la porte de la cuisine se refermer sur  lui  et  sachant  qu’elle  n’avait  plus  à  faire  semblant, Bernadette  ouvrit  les  yeux  et  se  glissa  à  son  tour  hors  du lit.  Elle  se  fit  un  café  très  fort,  noyé  dans  le  lait  pour  le tiédir,  et  sans  faire  de  bruit,  elle  s’installa  sur  le  balcon avant  de  la  maison,  d’où  elle  pouvait  admirer  le  soleil  qui se levait lentement derrière les arbres de la rue. 

À l’avance, elle savait que la journée serait à la fois très longue et pénible mais aussi beaucoup trop courte. 

Demain,  avant  que  midi  sonne  au  clocher  de  l’église  du vieux  curé  Ferland,  elle  serait  déjà  partie  pour  reconduire Adrien  et  la  petite  Michelle  au  port  afin  qu’ils  embarquent à  bord  du  bateau  qui  quitterait  Montréal  en  direction  du Havre.  De  là,  Adrien  descendrait  tout  le  long  de  la  côte française,  en  auto  de  location,  pour  rejoindre  l’Espagne, puis  le  Portugal  où  Gabriel,  un  peintre  ami  de  la  famille Deblois, les attendait pour quelques semaines de vacances. 

Après.. 

Le  cœur  battant  la  chamade,  Bernadette  regarda  tout autour  d’elle,  comme  si  elle  était  à  l’affût  de  quelque chose. 

Après  le  voyage  d’Adrien,  après  ce  temps  de  réflexion dont  il  disait  avoir  besoin,  après  l’été  qui  serait  à  la  fois trop long et trop court.. 

Après.. 

Cela  faisait  des  semaines  que  Bernadette  butait  sur  ce mot. 

Les  yeux  brillants  de  larmes,  elle  fixa  la  cime  du  gros arbre  qui  poussait  près  du  trottoir  devant  la  maison d’Evangéline,  voyant  sur  le  bleu  du  ciel  un  avenir  improbable qui se dessinait et s’effaçait, capricieux. 

Bernadette secoua la tête pour faire mourir les images. 

La  rue  était  calme.  À  une  heure  aussi  matinale,  le  ronronnement  habituel  de  la  circulation  qui  provenait  du bout de la rue se résumait à un bruit de moteur ou de frei-nage  occasionnel.  Le  chant  des  oiseaux  avait  envahi  tout l’espace  sonore,  sur  fond  de  feuillage  délicatement  secoué par la brise. 

Une journée parfaite pour être heureux. 

Pourtant,  Bernadette  avait  l’impression  de  ne  jamais avoir  été  aussi  malheureuse  qu’en  cet  idyllique  matin d’été  parce  qu’un  jour,  bientôt,  il  y  aurait  cet  après inconnu qui la terrorisait. 

Car,  lorsque  ces  quelques  semaines  de  vacances  que prendrait Adrien seraient finies, personne ne savait ce qui se passerait. Pas plus Adrien que Bernadette ou Évangéline. 

— On verra, m’man. On verra. 

C’était  la  réponse  laconique,  toujours  la  même, qu’Adrien  servait  à  sa  mère  quand  celle-ci  revenait  sur  le sujet. 

— Viarge  que  tu  peux  me  faire  choquer,  toé,  des  fois  ! 

Voir  que  t’as  pas  une  p’tite  idée  sur  ce  que  t’as  envie  de faire après ton voyage dans les vieux pays. 

— Non,  m’man.  Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que je  veux  faire.  De  ce  que  je  dois  faire,  devrais-je  plutôt  dire. 

Parce  que  ce  n’est  pas  en  pensant  à  moi  que  je  dois prendre ma décision, mais bien en pensant à ma fille. 

— Je  sais  toute  ça,  mon  gars.  Pis  c’est  toute  à  ton  hon-neur  de  penser  de  même,  va  pas  croire  le  contraire.  Mais c’est  justement  en  pensant  à  la  p’tite  Michelle  que  moé,  ta mère,  je  te  dis  que  tu  serais  petête  mieux  de  rester  icitte avec  nous  autres.  Du  moins  pour  astheure.  Un  enfant,  tu sauras,  ça  a  besoin  de  sécurité  pis  d’amour.  C’est  pas  moé qui  le  dis,  c’est  le  docteur  de  la  p’tite  Michelle.  Hein, Bernadette,  que  c’est  ça  qu’y’  dit,  le  docteur  Leclerc  ?  Ça fait  que  c’est  pour  ça  que  je  te  dis  de  rester  icitte  pour encore  un  boutte.  De  la  sécurité  pis  de  l’amour,  ta  fille  a’ 

l’a toute ça icitte, avec nous autres. 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Ben  que  c’est  t’attends,  d’abord,  pour  la  prendre,  ta maudite décision ? 

— J’attends d’être bien certain de moi et de tout ce que ça implique..   C’est  pour  ça  que  je  vous  réponds  qu’on  verra. 

On en reparlera à mon retour quand j’y verrai plus clair. 

— Quand  j’y  verrai  plus  clair!  Pour  moé,  c’est  clair comme  de  l’eau  de  roche,  ton  affaire.  C’est  ben  pasque  tu veux  pas  regarder  comme  faut,  mon  pauvre  garçon,  que tu dis que t’as encore besoin de temps. 

Les  jours  où  avaient  lieu  cette  discussion  sans  issue, Évangéline  était  d’humeur  massacrante.  Même  sa  visite  à madame  Anne,  la  semaine  dernière,  n’y  avait  rien  changé. 

Elle  était  revenue  de  chez  la  musicienne  encore  plus  grin-cheuse  qu’à  son  départ.  Pourtant,  habituellement,  la  musique  avait  le  don  de  l’apaiser,  de  la  détendre.  Pas  cette fois-là. 

— Pis  demande-moé  pas  comment  ça  s’est  passé, Bernadette,  avait-elle  fulminé  en  entrant  dans  la  cuisine  à la  suite  de  sa  brève  visite  chez  leur  voisine,  pasque  je  te répondrai  rien  d’autre  que  là  avec,  c’était  juste  un  paquet de  troubles  qui  m’attendaient.  Comme  si  le  départ d’Adrien  pis  l’épicerie  de  Marcel  suffisaient  pas  à  m’occuper  l’esprit,  viarge!  Astheure,  ma  fille,  tu  vas  m’excuser, mais j’ai pas envie de parler. 



Sur  ces  quelques  mots  on  ne  peut  plus  obscurs  aux yeux  de  Bernadette,  Évangéline  avait  regagné  sa  chambre en  claquant  la  porte  derrière  elle,  geste  qui  était  plutôt rare  de  sa  part.  Par  la  suite,  même  avec  une  diplomatie d’ambassadeur,  Bernadette  n’avait  jamais  pu  apprendre ce  qui  s’était  dit  ou  passé  chez  madame  Anne  pour  susciter une telle agitation. 

Devant  l’entêtement  de  sa  belle-mère,  elle  était  donc passée  à  autre  chose.  Et  comme  le  départ  d’Adrien  se  pré- 

cisait  à  une  vitesse  vertigineuse,  il  occupa  très  vite  toutes ses pensées. 

Et  voilà  qu’on  y  était.  Demain,  à  pareille  heure,  les valises  s’empileraient  dans  le  vestibule  d’Adrien  et  le compte à rebours aurait commencé. 

Comment  allait-elle  survivre  à  cet  été,  sachant qu’Adrien,  loin  d’elle,  avait  peut-être  déjà  pris  une  décision qui bouleverserait leur vie à tous, ici à Montréal ? 

Comment  survivre  à  l’humeur  capricieuse  de  son  mari si  Adrien  n’était  pas  là  pour  la  seconder,  pour  l’encourager ? 

Bernadette n’en avait pas la moindre idée. 

Pourtant,  elle  n’aurait  pas  le  choix  de  continuer comme  avant,  une  journée  après  l’autre,  s’occupant  de  ses enfants  et  de  ses  clientes.  Voyant  à  la  maison  et  aux  repas, au  lavage  et  aux  courses.  Soutenant  Evangéline  et  sa  sœur Estelle  qui  auraient  bien  besoin  d’elle  à  la  suite  du  départ d’Adrien,  bien  sûr,  mais  aussi  de  la  petite  Michelle  qui ensoleillait  leurs  journées.  Se  souciant  de  Marcel  dont  elle devrait  continuer  de  soutenir  le  moral,  qui  allait  en  dents de  scie  depuis  un  an,  fluctuant  au  rythme  des  entrées  d’argent  à  l’épicerie.  Bernadette  avait  toujours  dit  que  la  plus grande  qualité  de  son  mari  avait  été  de  voir  adéquatement  à  sa  famille;  il  ne  fallait  surtout  pas  que  cela  change. 

Sinon.. 

À  cette  dernière  pensée,  Bernadette  échappa  un  long soupir,  s’agita  sur  sa  chaise,  reporta  les  yeux  au  bout  de  la rue. La vie du quartier reprenait lentement. Les passants étaient  plus  nombreux,  les  voitures  aussi.  Elle  vit  le camion  de  la  procure  du  mari  de  madame  Anne  reculer lentement  dans  la  rue.  De  toute  évidence,  Robert  Canuel avait  l’habitude  de  commencer  ses  journées  très  tôt. 

Bernadette  en  fut  surprise.  Elle  avait  toujours  cru  qu’un commerce  bien  établi,  comme  la  procure  de  son  voisin, demandait  moins  d’énergie.  Cette  constatation  assombrit son regard. 

En  serait-il  de  même  pour  Marcel  et  son  épicerie  ?  Un long  cheminement  parsemé  d’ouvrage  et  d’inquiétudes, sans répit ? 

Puis,  le  temps  de  se  demander  pour  la  énième  fois  ce qui  avait  bien  pu  se  passer  l’autre  jour  quand  Évangéline était  allée  chez  madame  Anne,  et  Bernadette  voyait  le camion  de  Gérard  Veilleux  quitter  le  quartier  à  son  tour. 

Entrepreneur  en  construction,  lui  aussi  attaquait  les  journées  de  bonne  heure.  Bernadette  pensa  alors  à  Marie, l’épouse  de  Gérard  Veilleux.  Peut-être  bien  que  cette amie  sincère,  qu’elle  visitait  trop  rarement,  l’aiderait  à passer  à  travers  un  été  qu’elle  voyait  long  comme  une journée sans pain. 

Derrière  elle,  Bernadette  entendit  enfin  les  bruits  habituels  de  sa  famille  qui  s’éveillait.  Dans  quelques  instants, il  y  aurait  quelques  cris  d’impatience  quand  Laura  ou Antoine  s’emparerait  de  la  salle  de  bain  avant  l’autre,  puis Evangéline  leur  crierait,  depuis  son  lit,  de  mieux  s’entendre  entre  eux,  sinon  ce  serait  elle  qui  occuperait  la  toi-lette  tellement  longtemps  qu’ils  regretteraient  de  s’être chicanés  pour  quelques  minutes  d’attente.  Pendant  ce temps,  Charles  aurait  envahi  la  cuisine  avec  ses  innom-brables projets pour la journée et ses désirs bien arrêtés sur  le  menu  de  son  déjeuner.  Heureusement,  au  bout d’une  heure  étourdissante,  ses  trois  enfants  seraient  tous partis  et  Bernadette  pousserait  le  premier  ouf!  de  soulagement  de  la  journée.  Laura  et  Antoine  ne  reviendraient qu’à  l’heure  du  souper,  de  retour  de  l’épicerie  pour  Laura et  du  garage  de  Jos  Morin  pour  Antoine.  Quant  à  Charles, il  passerait  l’avant-midi  chez  un  ami  ou  un  autre,  à  moins qu’ils  se  soient  donné  rendez-vous  au  parc,  et  il  ne  reviendrait que pour dîner. 

Habituellement,  c’est  à  cette  heure  qu’Évangéline  et Bernadette  prenaient  un  café  ensemble,  alignant  suffisamment  d’idées  intelligentes  pour  améliorer  le  sort  de l’humanité  tout  entière.  Ensuite,  Evangéline  descendait chez  sa  sœur  ou  chez  Adrien,  et  Bernadette  vaquait  à  ses occupations  ménagères,  l’après-midi  étant  essentielle-ment consacré à son travail de vendeuse Avon. 

Mais pas aujourd’hui. 

Bernadette leva les yeux au ciel pour une ultime prière. 



Si  Dieu  le  voulait  bien,  cet  après-midi,  Bernadette  et Adrien  auraient  droit  à  un  long  moment  d’intimité.  Peut- 

être  durant  la  sieste  de  Michelle.  Peut-être  plus  tard,  juste avant  le  souper,  au  moment  où  Evangéline  et  Estelle  prenaient  le  thé.  Ou  peut-être  plus  tôt,  quand  les  deux  vieilles dames  partaient  en  promenade.  Qu’importe.  Bernadette n’avait  besoin  que  d’un  moment,  seule  avec  lui,  pour  faire provision  de  tendresse  et  d’écoute.  Qu’un  moment  en tête-à-tête  pour  peut-être  lui  fournir  le  prétexte  indiscutable  qui  ferait  en  sorte  que  sa  décision  soit  plus  évidente, plus facile à prendre. 

Savoir  que  Charles  était  son  fils  ferait  peut-être  pencher la balance en faveur de Montréal. 

Peut-être. 

C’est  ce  que  Bernadette  se  répétait  depuis  de  longues semaines. 

Pourtant,  elle  s’était  faite  l’ardent  défenseur  d’un retour  au  Texas  pour  que  Maureen  et  Michelle  puissent enfin  faire  connaissance.  Elle  y  croyait  toujours.  Mais entre  un  départ  définitif  et  des  visites  régulières,  il  y  avait un  univers  de  différences  qui  changeaient  tout.  Bien égoïstement,  Bernadette  optait  pour  la  seconde  voie. 

Même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  vivre  le  reste  de  sa  vie  sans  Adrien.  Sa seule  présence  dans  le  petit  logement  du  rez-de-chaussée avait  suffi  à  métamorphoser  le  cours  de  ses  journées. 

Savoir  qu’Adrien  était  là,  à  portée  de  voix,  permettait  de voir la vie différemment. 

Et  il  y  avait  Michelle  qu’elle  aimait  comme  si  elle  était son  enfant.  Que  la  petite  fille  vive  au  bout  du  monde,  sans possibilité  de  retour  autre  qu’une  visite  occasionnelle,  lui était  insupportable.  Elle  avait  eu  des  mois  pour  se  faire  à l’idée,  se  répétant  à  l’infini  que  Maureen  avait  le  droit d’avoir  Michelle  à  ses  côtés,  mais  c’était  peine  perdue. 

Bernadette  n’arrivait  toujours  pas  à  se  raisonner  et  ce n’était  pas  faute  d’avoir  essayé.  C’est  pourquoi,  aujourd’hui,  elle  allait  enfin  avouer  à  Adrien  que  Charles  était son fils. 

Bernadette  s’était  toujours  dit  qu’elle  parlerait  à Adrien  quand  le  bon  moment  serait  venu.  Elle  jugeait que ça serait aujourd’hui. 

Tant  pis  pour  les  conséquences.  Évangéline  était  bien au  courant  de  cette  vérité  et  cela  n’avait  rien  changé  au cours de leur vie, n’est-ce pas ? Bernadette se répétait qu’il en  irait  de  même  avec  Adrien.  Pour  la  paix  dans  leur famille,  Adrien  ne  dirait  rien.  Il  aurait  cependant  une bonne  raison  de  vouloir  passer  la  majeure  partie  de  son temps à Montréal. 

Sur  un  dernier  soupir,  Bernadette  se  releva.  Depuis  la cuisine, elle entendait Charles qui l’appelait. 

Qu’elle le veuille ou pas, la journée commençait. 

Durant  l’avant-midi,  Bernadette  eut  l’impression  de vivre  une  course  folle  d’un  logement  à  l’autre,  coincée qu’elle  était  entre  les  inquiétudes  d’Évangéline,  les recommandations d’Estelle et les demandes d’Adrien. 

L’heure  du  repas,  arrivé  comme  à  l’improviste,  ne  vit que  quelques  hot-dogs  déposés  à  la  va-vite  sur  la  table,  au ravissement  de  Charles  qui  en  profita  largement.  Il  adorait les repas sans légumes ! 

Aussitôt  le  petit  garçon  parti  rejoindre  ses  amis,  nanti d’un  gros  vingt-cinq  sous  pour  régaler  tout  le  monde  de popsicles, la course reprit. 

Un  dernier  lavage,  un  bouton  à  recoudre,  une  incur-sion  à  la  cave  pour  retrouver  ce  chandail  mystérieusement disparu,  une  visite  éclair  à  l’épicerie  pour  dénicher  tout  ce qu’il  fallait  afin  de  préparer  un  repas  digne  de  ce  nom sans y passer le reste de la journée.. 

— Calvaire, Bernadette ! T’as-tu le feu aux fesses ? 

— Ça  ressemble  à  ça,  Marcel  !  T’as-tu  deux  menutes  ? 

J’aimerais  que  ça  soye  toé  qui  me  tranche  du  jambon.  Y’  a juste toé qui le fais juste comme on aime, à maison. 

Le  sourire  de  Marcel,  en  réponse  à  cette  demande, ajouta à la confusion de Bernadette. 

Adrien, Marcel.. 

Elle quitta l’épicerie en se répétant qu’aujourd’hui, toute  la  place  était  pour  Adrien.  Demain  et  pour  le  reste de l’été, il n’y aurait que Marcel. 

Puis,  alors  que  Bernadette  se  désespérait  de  voir  le temps  filer  aussi  vite  sans  qu’elle  ait  pu parler  à  Adrien,  la tempête  s’apaisa.  Tandis  que  tout  le  monde  se  trouvait dans  la  cuisine  d’Estelle,  les  deux  vieilles  dames  annoncè- 

rent  qu’elles  partaient  en  promenade  pour  se  calmer  les nerfs,  comme  le  précisa  Évangéline.  Épuisée,  la  petite Michelle s’était endormie sur le divan du salon. 

Le  silence  qui  succéda  au  départ  des  deux  sœurs  fut déroutant.  Bras  ballants,  Bernadette  regarda  autour d’elle,  le  cœur  battant,  cherchant  le  prétexte,  le  mot  qui permettrait d’entamer le dialogue. 

Elle  n’eut  pas  à  chercher  longtemps.  Alors  qu’elle pivotait  sur  elle-même,  l’esprit  désespérément  vide, Adrien  parut  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Il  tenait Michelle dans ses bras. 

— Viens,  Bernadette,  viens  chez  moi.  Je  vais  déposer Michelle dans son lit et je te rejoins dans la cuisine. 

Dans la cuisine. . 

Sans  jamais  en  avoir  parlé  entre  eux,  c’était  toujours dans  la  cuisine  qu’Adrien  et  Bernadette  se  retrouvaient. 

Chez  elle  ou  chez  lui,  peu  importe.  La  cuisine  était  la pièce  la  moins  compromettante.  Cette  pièce  de  la  maison ne  se  prêtait  pas  aux  effusions,  aux  familiarités  menant  à autre  chose  que  cette  belle  complicité  platonique  qui  existait entre eux depuis presque trois ans. 

Assis  de  part  et  d’autre  de  la  table,  l’intimité  entre  eux se  résumait  à  une  main  qui  s’égare  pour  retrouver celle  de l’autre. 

Mais Bernadette n’eut pas le temps de se tirer une chaise  qu’Adrien  était  déjà  là.  Sans  lui  laisser  le  temps  de parler  ou  de  réagir,  il  l’enlaça  et  la  tint  tout  contre  lui, longtemps.  Bernadette  ne  put  résister  et  elle  s’abandonna  dans  les  bras  de  l’homme  qu’elle  aimait  depuis tant  d’années  maintenant.  Tant  pis  pour  la  confidence, elle  viendrait  plus  tard  quand  Adrien  s’éloignerait d’elle.  C’est  alors  que,  d’une  voix  rauque,  Adrien  glissa  à son oreille: 

— Je  t’aime,  Bernadette.  Vivre  à  tes  côtés  est  à  la  fois un bonheur de tous les jours et un combat de tous les jours à  l’idée  de  ne  pas  pouvoir  te  toucher.  Je  t’aime  comme  je n’ai  jamais  aimé  aucune  autre  femme.  Je  n’ai  rien  à  dire de  plus  pour  que  tu  comprennes  que  si  je  décide  de  rester ici,  ce  sera  à  cause  de  toi.  Mais  si  je  décide  de  partir,  tu sauras aussi que c’est à cause de toi. 

Prenant  alors  le  visage  de  Bernadette  entre  ses  mains, Adrien  plongea  son  regard  dans  le  sien.  Il  y  avait  tellement  de  désespoir  dans  l’azur  des  yeux  qui  la  fixaient intensément  que  Bernadette  sut  qu’elle  ne  parlerait  pas. 

Ça  aurait  été  malhonnête  de  le  faire.  Alors,  elle  ne  dirait rien.  Son  secret,  finalement,  elle  le  garderait  jusqu’à  son dernier souffle. 

C’est  en  se  répétant  ces  quelques  mots  que  Bernadette comprit  que  c’était  beaucoup  mieux  comme  ça.  Tant  pour Adrien que pour Charles. 

Et pour Marcel aussi. 

Il  y  eut  un  instant  d’hésitation  chargée  de  toute  cette peur en eux de ne pas pouvoir se retenir puis, tremblantes, leurs lèvres se rapprochèrent spontanément. 

Adrien  et  Bernadette  fermèrent  les  yeux  en  même temps et durant un moment intemporel, ils furent seuls au  monde,  seuls  avec  leur  amour  impossible.  Leurs  corps tremblaient,  leurs  mains  se  caressaient  malhabilement par-dessus  les  vêtements  tandis  que  l’un  comme  l’autre, ils  avaient  la  douloureuse  sensation  que  ce  baiser  qui s’éternisait en était un d’adieu. 





 *  *   * 



La  vie  étant  ce  qu’elle  est,  à  savoir,  un  éternel  recommencement,  le  départ  d’Adrien  semblait  avoir  un  peu  moins d’importance.  Du  moins,  c’est  ce  qu’en  pensait  Marcel alors  qu’il  arpentait  les  allées  de  l’épicerie  comme  il  le  faisait  maintenant  tous  les  matins,  à  l’aube,  avant  que  les employés arrivent. 

Mais qui aurait pu lui en vouloir de sentir les choses de cette façon ? 

Cela  faisait  plus  de  deux  semaines  qu’Adrien  et Michelle  étaient  partis  et  hier,  au  souper,  sa  mère  lui  avait demandé  des  nouvelles  de  l’épicerie,  ce  qu’elle  n’avait  pas fait  au  cours  des  deux  derniers  mois.  Cela  voulait  dire quelque chose, non ? 

Lui  qui  avait  toujours  pensé  que  ce  voyage  était  ridicule commençait à apprécier le fait que son frère soit loin. 

Et  si  Adrien  avait  choisi  de  s’éloigner  par  étapes  ?  Un premier  départ  et  une  absence  de  quelques  semaines, pour  habituer  les  gens  à  vivre  sans  lui,  puis  ensuite  viendrait  le  grand  départ  vers  le  Texas.  Tout  le  monde  aurait ainsi  la  chance  de  se  faire  à  l’idée  tout  doucement.  Si c’était  le  cas,  alors  Marcel  trouverait  que  ce  n’était  pas  si fou que cela de s’en aller visiter l’Europe. 

Bernadette  aussi  semblait  se  porter  beaucoup  mieux. 

Elle n’avait plus les yeux pleins d’eau quand on pronon- 

çait  le  nom  de  Michelle  devant  elle  et  au  moment  de  se coucher,  hier  soir,  elle  avait  constaté  à  haute  voix  qu’elle avait l’impression d’avoir un peu plus de temps à elle. 

— Ça  doit  être  pasque  notre  petit  Charles  vieillit, avait-elle conclu dans un long bâillement. 



Marcel  s’était  bien  gardé  de  la  contredire,  même  si pour  lui,  il  ne  faisait  aucun  doute  que  l’absence  d’Adrien et  Michelle  y  était  pour  quelque  chose.  Après  tout,  depuis trois  ans  qu’Adrien  habitait  Montréal,  Bernadette  passait de  longs  moments  dans  l’appartement  d’en  bas,  presque tous  les  jours.  Adrien  et  Michelle  absents,  tout  ce  temps lui était maintenant dévolu. 

— Tant  mieux,  murmura  Marcel  en  regagnant  la petite  pièce  en  retrait  du  magasin  qui  lui  servait  de bureau.  Astheure,  on  va  pouvoir  s’occuper  de  notre  vie  à nous  autres,  calvaire  !  C’est  ben  beau  la  parenté,  mais  faut quand même s’occuper de nos propres enfants d’abord. 

Et  pour  s’occuper  des  siens,  Marcel  débordait  de  projets depuis quelque temps. 

Il  avait  cependant  l’honnêteté  de  se  dire  que  l’arrivée de  Laura  comme  employée  avait  facilité  bien  des  choses et  ouvert  des  horizons  jusque-là  interdits.  Vive  et  dé- 

brouillarde,  sa  fille  remplaçait  à  elle  seule  deux  employés comme  madame  Légaré,  sa  caissière,  et  Pierre-Paul,  son jeune commis. 

Et les clientes semblaient l’adorer. 

— Je  comprends  astheure  pourquoi  c’est  faire  que monsieur  Albert  voulait  pas  te  laisser  partir,  avait-il blagué  avec  elle  après  seulement  deux  jours  de  travail derrière  la  caisse.  Tout  le  monde  a  l’air  de  t’aimer.  Pis j’ai remarqué, avec, que t’avais toujours un sourire pour remercier  les  clients  de  venir  magasiner  chez  nous.  C’est bon pour la bizness, ça. Ben bon. 

Peu  habituée  à  entendre  des  compliments  venant  de  la part de son père, Laura en avait rougi. 

Puis, en début de semaine, Marcel avait remis ça. 

— Je  sais  pas  comment  tu  fais,  mais  en  plusse  de  tenir la  caisse  sans  avoir  une  cenne  d’erreur,  tu  vois  aux  fruits pis  aux  légumes.  J’sais  pas  si  je  me  fais  des  accroires,  mais me  semble  que  les  allées  sont  mieux  tenues,  depuis  un boutte. Chus ben fier de toé, ma fille, ben ben fier. 

Cette fois-là, Laura avait viré à l’écarlate. 

— C’est  juste  que  j’aime  ça,  travailler  ici,  avait-elle finalement avoué sans ambages. 

— C’est ben vrai, ça ? 

— Oui,  c’est  vrai. Je pensais  jamais  que  ça  serait comme ça,  mais  c’est  un  fait.  Ici,  j’ai  l’impression  d’avoir  moins de  routine  qu’au  casse-croûte.  J’aime  ça.  Entre  toi  et  moi, je commençais à en avoir assez de faire de la vaisselle ! 

Marcel s’était rengorgé comme un paon. 

— Ben là, tu me fais plaisir. 

En  entrant  chez  lui,  ce  jour-là,  Marcel  s’était  fait  un devoir de tout répéter à Bernadette. 

— T’avais  raison,  calvaire  !  Notre  fille  Laura,  c’est quèqu’un  de  pas  mal  débrouillard.  Je  pense  que  je  commence  à  comprendre  pourquoi  c’est  faire  qu’a’  l’étudie de  même.  Quand  t’as  de  la  jarnigoine,  faut  que  ça  serve à quèque chose. 

Depuis ce jour, sans en parler à qui que ce soit, il s’était mis en tête d’utiliser ce potentiel à bon escient. Après tout, sa  fille  ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu’elle  aimait  travailler  à l’épicerie ? 

Il  allait  donc  lui  donner  l’occasion  de  pouvoir  le  faire  à satiété.  Il  utiliserait  le  bon  vouloir  de  tous  les  siens.  Celui de Laura, bien sûr, mais celui de toute sa famille aussi. 

— Comme  les  Steinberg,  calvaire  !  Après  toute,  on  est pas plusse niaiseux qu’eux autres. 

C’est  pourquoi,  depuis  une  semaine,  au  moment  où il  faisait  sa  ronde  dans  l’épicerie,  avant  l’arrivée  des employés,  Marcel  se  surprenait  à  rêver  d’une  chaîne  de magasins. 

— Pas  cinquante,  quand  même  !  Juste  trois  ou  quatre, avec  toute  ce  qu’y’  faut  pour  plaire  aux  clientes.  Ça  serait le fun en calvaire ! 

Alors,  tous  les  matins  avant  l’arrivée  des  employés, Marcel  se  réfugiait  dans  la  chambre  froide  de  la  boucherie et là, en compagnie d’un ou deux quartiers de viande, il faisait des calculs. Invariablement, il arrivait au même résultat. 

— Dans  un  an,  calvaire  !  Dans  un  an,  si  toute  continue de  même,  on  serait  petête  capables  d’envisager  quèque chose.  Pis,  comme  ça,  on  pourrait  garder  notre  argent dans  famille,  calvaire,  au  lieu  de  la  donner  à  des  étrangers. 

Fini les employés qui passent leur temps à chialer pis qu’y’ 

veulent des vacances. 

Parce  que  dans  son  projet,  bien  évidemment,  Marcel incluait  vraiment  tous  les  membres  de  sa  famille.  Ça  commençait  avec  Laura,  bien  sûr,  mais  Antoine  aussi  serait sollicité.  Quand  il  aurait  compris  qu’un  avenir  de  quêteux l’attendait  avec  la  vente  de  quelques  peintures,  il  serait heureux de se joindre à eux. 

— Y’  va  ben  finir  par  comprendre,  calvaire  !  Pis Bernadette  va  m’aider,  ça  c’est  certain.  Astheure  qu’a’ 



connaît ça, la comptabilité, pis qu’a’ l’a un peu de temps de  lousse,  c’est  sûr  que  Bernadette  pourrait  me  donner  un bon coup de main. Pis quand on serait ben établis, a’ pourrait même lâcher ses rouges à lèvres. 

Pourquoi pas ? 

Comme  il  avait  déjà  rêvé  d’une  maison  bien  à  lui, cachant  ses  espoirs  un  peu  fous  au  fond  d’un  réfrigérateur à  viande,  aujourd’hui,  Marcel  rêvait  d’une  chaîne  de magasins. 

— Le  temps  de  faire  des  profits,  analysa-t-il  en  jetant un  dernier  regard  à  ses  calculs  qui  étaient  à  la  limite  du réalisme.  Astheure  que  je  sais  mieux  gérer  mon  stock,  ça devrait  pas  tarder.  Quand  ça  va  être  faite,  j’en  parle  à Bernadette.  Pis  à  la  mère,  comme  de  raison.  On  sait jamais.  A’  l’a  petête  encore  des  réserves  dans  son  bas  de laine.  Ça  pourrait  petête  l’intéresser  de  s’associer  avec moé.  Pis  la  tante  Estelle  avec,  ça  pourrait  l’intéresser. 

A’  passe  son  temps  à  se  lamenter  qu’a’  trouve  le  temps long.  A’  pourrait  petête  tenir  la  caisse.  Avoir  une  chaise roulante,  ça  peut  pas  nuire  à  une  job  de  même.  Ça  pourrait même être ben vu des clientes. 

Marcel referma le cahier de ses projets d’un coup sec, le cœur  en  joie,  et  se  dépêcha  de  le  cacher  au  fond  d’une filière,  là  où  il  le  reprendrait  demain  matin  avant  de  s’enfermer dans la chambre froide. 

Lentement mais sûrement, son projet prenait forme. 

— Bon  !  Les  commandes,  astheure.  Ça  serait  le  fun que  toute  soye  prêt  pour  lundi  matin.  Avec  la  chaleur qu’y’  fait,  cet  été,  j’ai  quasiment  pus  de  crème  à  glace.  Je me  demande  si  un  peu  de  variété  dans  les  saveurs,  ça serait  pas  une  bonne  idée  ?  C’est  ben  beau  la  vanille  pis  la napolitaine, mais j’ai vu l’autre jour. . 

Attrapant  la  grande  feuille  blanche  remise  par  le  laitier,  Marcel  se  pencha  et  du  bout  du  doigt,  il  se  mit  à suivre  la  longue  liste  des  produits  offerts  en  se  disant  que c’est sa mère qui devrait faire l’achat des produits laitiers. 

— A’  l’aime  tellement  ça,  la  crème  à  glace..   Aux fraises des champs..  c’est nouveau ça. 

Pendant  ce  temps,  sous  le  toit  d’Évangéline,  l’habituelle routine du matin recommençait. 

— Antoine  Lacaille  !  Tu  le  fais  exprès  ou  quoi  ?  Faut que je parte plus tôt ce matin. J’veux parler à popa. 

— Deux menutes, Laura ! J’achève. 

— Grouille ! J’ai envie pis faut vraiment que je parte. 

Debout  devant  la  porte  de  la  salle  de  bain,  Laura  trépi-gnait.  Devant  l’attente  qui  se  prolongeait,  impatiente,  elle donna un bon coup de poing sur la porte. 

— Envoyé, maudite marde, ouvre la porte. 

C’est  alors  qu’un  peu  plus  loin  dans  le  couloir,  la  voix d’Évangéline  s’éleva.  Il  fallait  s’y  attendre.  Dès  que l’échange  matinal  entre  Laura  et  son  frère  comptait  plus de trois répliques, elle intervenait. 

— Ça  suffit,  vos  deux  !  On  est  samedi  matin,  viarge  ! 

Y’  aurait-tu  moyen  de  dormir  icitte  ?  Un  mot  de  plusse pis  c’est  moé  qui  va  la  prendre,  la  maudite  chambre  de bain. Vous allez voir c’est quoi.. 

— C’est beau, grand-moman ! 

Antoine  sortait  justement  au  même  instant  et  il  avait entendu sa grand-mère. 

— Pas  besoin  de  te  lever.  Chus  sorti.  Tu  peux  te  ren-dormir. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur,  tandis  qu’on  entendait Évangéline marmonner dans sa chambre, il ajouta à mi-voix: 

— Mautadine,  Laura  !  Tu  le  savais  que  je  partais  de bonne  heure,  à  matin,  moé  avec.  T’avais  juste  à  venir  au p’tit coin avant. 

— Ben  j’avais  pas  envie  avant,  tu  sauras  !  Tasse-toi  que je  passe. .  Mais  j’y  pense..   Comment  ça  se  fait  que  tu pars de bonne heure comme ça, toi ? Un samedi en plus ! 

— Si  t’avais  écouté  au  souper  hier,  au  lieu  d’avoir  le nez  fourré  dans  ton  livre,  t’aurais  entendu  qu’à  matin, c’est  moé  qui  ouvre  le  garage.  M’sieur  Morin  est  parti chez  sa  sœur  à  Trois-Rivières  pis  Bébert  a  une  commission  ben  importante  à  faire  avant  de  se  pointer  à  l’ouvrage. 

— Une commission ? 

Curieuse,  Laura  en  avait  oublié  qu’elle  avait  une  terrible envie quelques instants auparavant. 

— Quelle  sorte  de  commission  ?  demanda-t-elle  sourcils  froncés,  surprise  de  voir  que  Bébert  avait  des  secrets pour elle. 

Depuis  le  temps  qu’ils faisaient  la  route  ensemble  entre Montréal  et  Québec,  elle  pensait  tout  savoir  de  son  voisin. 

Brusquement, elle se sentit vexée. 

Passant devant elle, Antoine haussa les épaules. 

— T’es  ben  curieuse,  Laura  Lacaille  !  Je  le  sais-tu, moé,  c’est  quoi  sa  commission?  J’y  ai  pas  demandé pasque  ça  me  regarde  pas.  Tu  y  demanderas  toé-même,  à Bébert,  si  c’est  si  important  que  ça  pour  toé. .  Astheure, bonne journée, faut que je parte, chus déjà en retard. 

Quelques  instants  plus  tard,  toujours  obsédée  par  cette histoire  de  commission,  Laura  dévalait  l’escalier  qui menait au trottoir. 

Arrivée au coin de la rue, de l’index replié, elle frappa deux  petits  coups  secs  contre  la  vitrine  du  casse-croûte. 

Monsieur  Albert  leva  les  yeux  et  la  salua  d’un  grand  sourire  auquel  Laura  répondit  joyeusement  par  un  geste amical  de  la  main.  Puis,  ce  petit  rituel  respecté,  Laura poursuivit  son  chemin,  se  questionnant  toujours  sur  cette fameuse  commission  qui  amenait  Robert  Gariépy,  le mécanicien  passionné,  à  manquer  quelques  heures  d’ouvrage,  un  beau  samedi  matin,  alors  qu’il  disait  le  plus sérieusement  du  monde  que  le  samedi  matin,  justement, était  peut-être  le  moment  de  la  semaine  où  il  était  le  plus occupé. 

C’est  en  traversant  la  rue  devant  l’épicerie  que  Laura arriva  enfin  à  faire  abstraction  de  Bébert  et  de  sa  mysté- 

rieuse  commission,  se  rappelant  brusquement  pourquoi, ce  matin, elle  tenait  tant  à  être  à  l’épicerie  avant  les  autres employés. 

Un petit spasme lui creusa l’estomac. 

Pourtant,  la  relation  avec  son  père  était  plutôt  bonne depuis  qu’elle  travaillait  avec  lui.  Elle  avait  découvert  un homme  persévérant  et  passionné  par  son  travail.  Cela  lui plaisait  grandement.  En  un  certain  sens,  elle  se  reconnaissait en lui. 



Même  acharnement,  même  conviction,  même  besoin de réussite. . 

Par  contre,  Laura  savait  fort  bien  ce  que  son  père  pensait  des  congés  en  tous  genres  et  c’est  l’estomac  noué qu’elle  frappa  à  la  porte  du  cagibi  à  la  minuscule  fenêtre qui servait de bureau. 

Toujours  aussi  concentré  sur  les  variétés  de  crème  glacée  offertes,  toutes  plus  tentantes  les  unes  que  les  autres, Marcel sursauta. Son crayon fit une embardée sur le papier, raturant quelques articles dont il n’avait pas besoin. 

— Calvaire ! 

Heureusement,  il  utilisait  toujours  un  crayon  de plomb  pour  préparer  ses  commandes,  sachant  pertinemment  qu’il  lui  arrivait,  trop  souvent  hélas,  de  changer  plusieurs  fois  d’idée.  La  gomme  à  effacer  était  donc  à  portée de  main.  Il  la  prit  entre  deux  doigts  et  sans  lever  les  yeux de sa feuille, il demanda de sa voix la plus rébarbative tout en réparant son dégât: 

— Que c’est tu veux encore ? 

Marcel  était  persuadé  que  c’était  Marc,  son  boucher.  Il n’y avait que lui pour venir le déranger de la sorte. 

La porte s’entrouvrit lentement. 

— Popa ? 

Surpris, Marcel leva enfin la tête. 

— Laura  ?  Je  pensais  que  c’était  Marc. .  Y’  est  quelle heure, coudon, pour que tu soyes déjà là ? 

— Inquiète-toi  pas,  y’  est  de  bonne  heure.  Y  a  personne d’arrivé encore. C’est juste que je voulais te parler. 

Un éclat d’inquiétude traversa le regard de Marcel. 



— T’as  ben  l’air  de  cérémonie,  toé,  à  matin.  Rien  de grave, j’espère ? 

— Non, je pense pas. 

— Ben  rentre,  d’abord,  pis  ferme  la  porte.  Si  les  autres arrivent, j’ai pas envie de les voir écornifler. 

Laura  pénétra  dans  la  minuscule  pièce  qui  n’avait  rien d’invitant. 

Deux  classeurs  coincés  contre  le  mur  du  fond,  une table,  deux  chaises,  une  lampe  allumée  en  permanence, car  la  lumière  du  soleil  n’arrivait  pas  à  rejoindre  l’insignifiante fenêtre qui donnait sur la ruelle.. 

Le  temps  de  se  dire  qu’elle  admirait  son  père  de  travailler  dans  un  tel  réduit  sans  jamais  s’en  plaindre,  et Laura  s’assoyait  du  bout  des  fesses  sur  le  rebord  de  la petite chaise pliante en métal. 

— Pis  ?  fit  alors  Marcel  avec  une  pointe  d’impatience dans  la  voix.  J’ai  ben  de  la  job,  moé,  à  matin.  Lâche-moé le  morceau  qu’on  en  finisse  au  plus  sacrant  pis  que  je puisse  me  remettre  à  l’ouvrage.  Que  c’est  tu  veux,  pour être icitte de bonne heure de même ? 

Le  ton  n’était  pas  tellement  engageant.  Les  propos  non plus.  Laura  fut  sur  le  point  de  faire  demi-tour  sans  rien dire.  Puis  elle  se  traita  de  ridicule.  Tout  ce  qu’elle  risquait d’avoir,  c’était  une  réponse  négative.  Décevant  peut-être, mais rien de bien méchant en perspective. 

Devant  les  sourcils  de  Marcel  qui  se  fronçaient  de  plus en plus, Laura se dépêcha d’avaler sa salive et de lancer : 

— C’est  juste  que  j’aimerais  ça  partir  un  peu  plus  de bonne heure, cet après-midi. 



— Plusse  de  bonne  heure  ?  Plusse  de  bonne  heure comment?  Pis  qui  c’est  qui  va  se  tenir  en  arrière  de  la caisse, si toé t’es pas là ? 

— Ben  justement. .  J’avais  pensé  que  je  pourrais sauter  mon  heure  de  dîner  pour  donner  un  coup  de  main à  Pierre-Paul.  Comme  ça,  lui,  il  pourrait  s’occuper  de  ma caisse  en  fin  de  journée.  De  toute  façon,  j’ai  remarqué  que lorsqu’il  fait  beau  comme  aujourd’hui,  il  y  a  pas  mal moins  de  monde  dans  l’épicerie  en  fin  d’après-midi. 

Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Pis  tu  veux  c’te  congé-là  pour  quoi,  au  juste  ? 

demanda Marcel sans répondre à la question de Laura. 

— Je. . On irait à Québec, Bébert pis moi. 

Les  sourcils  de  Marcel  n’étaient  plus  qu’une  forêt broussailleuse  au-dessus  de  ses  yeux  et  pour  une  première fois,  Laura  prit  conscience  à  quel  point  il  ressemblait  à  sa grand-mère  Évangéline.  Cela  lui  fit  tout  drôle  de  le constater. 

— Québec  ?.  Encore  ?  Me  semblait  que  c’était  le dimanche  que  t’allais  à  Québec,  toé,  astheure.  Tu  disais même  que  t’étais  contente  d’avoir  congé  tous  les dimanches,  justement  pour  aller  à  Québec.  Ça  suffit  pus, le dimanche ? 

Laura  ne  s’attendait  pas  à  cet  interrogatoire  en  règle. 

Prise  au  dépourvu,  elle  se  dit,  en  une  fraction  de  seconde, que  le  mieux  serait  de  dire  toute  la  vérité  concernant  ses inquiétudes face à Francine. 

Elle se redressa sur sa chaise. 

— Si  t’as  deux  minutes,  je  vais  tout  t’expliquer  ça.  Tu vas  voir  que  c’est  important  pour  Bébert  pis  moi  d’aller  à Québec. Surtout aujourd’hui. 

— J’ai  pas  deux  menutes,  mais  explique-toé  pareil. 

T’en as dit assez pour que je soye curieux. 

Laura  parla  donc  de  Francine  et  de  son  Jean-Marie qu’elle  trouvait  particulier,  inquiétant  par  moments,  tout comme  le  pensait  Bébert,  d’ailleurs,  d’autant  plus  que l’ami  de  Francine  n’avait  pas  mis  longtemps  à  comprendre  que  dorénavant,  Laura  et  Bébert  ne  venaient  plus à  Québec  que  le  dimanche.  Après  deux  rencontres  à  la sauvette,  presque  entre  deux  portes,  Jean-Marie  avait donc  recommencé  à  bouder  le  petit  appartement  de  la  rue Notre-Dame-des-Anges  tous  les  dimanches.  Pourquoi  ? 

Bébert  et  Laura  l’ignoraient.  Francine,  elle,  prenait  la situation avec un grain de sel. 

—Y’  est  venu  hier,  sainte  bénite  !  C’est  juste  normal qu’y’  soye  pas  là  aujourd’hui.  C’est  un  homme  occupé, Jean-Marie. 

Occupé à quoi, elle l’ignorait toujours. 

—C’est  pour  ça,  popa,  qu’aujourd’hui,  si  je  peux  finir plus  tôt,  Bébert  et  moi  on  va  faire  une  visite  surprise  à Québec.  On  n’aime  pas  ça  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  on  croit qu’on n’a pas le choix. 

Marcel  qui  n’était  pas  reconnu  pour  sa  patience  n’avait pas  interrompu  Laura.  Quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  se contenta  de  l’observer  sans  dire  un  mot,  ce  qui  mit  la jeune  fille  mal  à  l’aise.  L’opacité  glaciale  des  yeux  si  bleus de  son  père  ne  laissait  rien  entrevoir  de  ce  qu’il  pensait. 

Laura  regretta  de  s’être  confiée  à  lui.  Était-il  en  colère  ? 



Après  tout,  elle  venait  de  parler  des  Gariépy,  les  ennemis jurés de sa grand-mère. 

Pourtant,  au  même  instant,  Marcel  était  à  des  lieues  de penser  aux  Gariépy.  Tandis  que  Laura  lui  parlait,  il  avait pris  conscience  qu’en  dehors  de  leur  maison,  ses  enfants avaient une vie bien à eux dont il ignorait tout ou presque. 

Cela  valait  pour  Laura,  bien  sûr,  et  pour  Antoine.  Mais cela  valait  aussi  pour  son  fils  Charles  qui  grandissait  à  vue d’œil  et  qui  passait  de  plus  en  plus  de  temps  hors  de  chez lui en compagnie de ses amis. 

La  vie  filait  et  Marcel  venait  de  prendre  conscience qu’il ne la voyait pas passer. 

Durant  une  fugitive  mais  intense  seconde,  il  eut  l’impression  que  la  jeune  femme  assise  devant  lui  était  une inconnue. Cela lui fut incroyablement désagréable. 

Décontenancé,  il  détourna  la  tête  et  se  frotta  longuement le visage du revers de la main. 

De  plus  en  plus  persuadée  qu’elle  avait  fait  une  erreur de  parler  de  Francine  et  se  doutant  maintenant  qu’elle n’obtiendrait  jamais  la  permission  demandée,  Laura  s’ap-prêtait  à  prendre  congé.  Mais  avant,  elle  voulait  que  son père  comprenne  que  Francine  serait  toujours  importante à ses yeux, quoi qu’il puisse en penser. 

— Je  peux  comprendre  que  tu  sois  pas  d’accord  avec moi,  popa,  admit-elle  enfin,  hésitante.  Mais  je  veux  que  tu saches  aussi  que  jamais  je  laisserai  tomber  Francine  parce qu’elle est une Gariépy. C’est pour ça, hein, que tu.. 

— Veux-tu ben m’arrêter ça, Laura ! 

En une fraction de seconde, Marcel s’était calmé. 



— Les  Gariépy,  c’est  le  problème  de  ta  grand-mère, pas  le  mien.  C’est  pas  à  ça  que  je  pensais.  Pantoute. . 

Comme  ça,  tu  veux  partir  plusse  de  bonne  heure  aujourd’hui,  redemanda-t-il  platement,  ne  voyant  pas  comment il  pourrait  revenir  sur  le  sujet  sans  avoir  l’air  ridicule  en parlant de tout ce qui venait de lui traverser l’esprit. 

— Ben..  oui. 

— Pis  si  tu  veux  partir  plusse  de  bonne  heure,  c’est pour  rendre  service  à  ton  amie,  analysa  Marcel,  tant  pour lui  que  pour  justifier  sa  décision  face  à  Laura.  Je  peux comprendre  ça.  Moé  avec,  j’en  ai  des  amis.  Lionel  pis Bertrand,  tu  les  connais.  Pis  si  y’  avaient  besoin  de  moé,  je serais  là.  C’est  important,  des  amis,  c’est  pas  à  moé  que  tu vas avoir besoin de prouver ça. Ça fait que je te dis oui. Tu peux partir plusse de bonne heure. 

Laura  ne  s’attendait  tellement  plus  à  cette  réponse qu’elle  resta  sans  voix  durant  un  long  moment.  À  un point  tel  que  Marcel  demanda  avec  impatience,  pressé maintenant de revenir à sa commande: 

— Coudon,  toé,  c’est-tu  ça  que  tu  veux  ou  ben  j’ai toute compris de travers ? 

— Non,  non.  C’est  bien  parfait  comme  ça.  Si..   si  je partais vers trois heures, est-ce que ça pourrait aller ? 

Marcel  leva  les  yeux  de  la  feuille  qu’il  avait  recommencé  à  consulter.  En  trois  semaines,  Laura  n’avait  pas compté  ses  heures,  disponible  et  souriante  avec  tout  le monde.  Pourtant,  si  on  se  donnait  la  peine  de  bien  l’observer,  comme  lui  le  faisait  en  ce  moment,  on  constatait qu’elle avait les traits tirés. 



Marcel  se  rappela  brusquement  que  sa  fille  avait  été malade quelques années auparavant. Il ne se souvenait plus du  nom  de  la  maladie  —  il  était  pas  mal  compliqué  —, mais  ce  dont  il  se  souvenait  fort  bien,  par  contre,  c’est  que la  fatigue  accumulée  avait  engendré  cette  maladie.  Le docteur  avait  été  formel.  Par  la  suite,  Laura  avait  été tenue au repos, presque au lit, pour tout un été. 

À  ce  souvenir,  Marcel  eut  un  frisson  dans  le  dos.  Il  ne pouvait se permettre de perdre sa fille durant tout un été ! 

— Trois  heures,  ça  marche  pas,  décréta-t-il,  évitant  de regarder Laura. 

A  ces  mots,  l’enthousiasme  de  Laura  retomba  d’un coup. 

— Tu  vas  prendre  toute  ton  après-midi,  poursuivit Marcel.  Sinon,  vous  risquez  d’arriver  à  Québec  trop  tard, pis  le  Jean-Marie  que  vous  voulez  coincer,  ben  y’  va  être parti. 

Puis,  avant  d’enchaîner,  Marcel  leva  les  yeux  vers Laura et d’un index menaçant, il tança sa fille. 

— Ça  vaut  pour  une  fois,  par  exemple.  Pas  question que ça soye de même tous les samedis. Je t’ai pas engagée pour  jouer  les  courants  d’air,  calvaire  !  Pis  je  veux  te  voir icitte,  dans  mon  bureau,  avant  tout  le  monde,  lundi matin.  Madame  Légaré  revient  de  ses  vacances  pis  faut voir  à  arranger  ton  horaire  autrement.  Astheure,  file  !  Tu peux  commencer  à  sortir  les  oranges  pis  les  pommes  du frigidaire  en  attendant  que  Pierre-Paul  arrive,  pis  après  tu viendras  me  voir  pour  ouvrir  la  caisse.  Pis  ferme  don  la porte  en  arrière  de  toé.  Astheure  que  tu  m’as  faite  perdre mon  temps  ben  comme  faut,  j’veux  avoir  la  paix  pour  travailler, calvaire de calvaire ! 






















CHAPITRE 4 

 

  

 Quand nous boirons au même verre 

 La tisane des bons copains 

 Et qu’aux quatre coins de la terre 

 Le fiel tournera raisin […] 

 Ce jour, ce jour, je porterai feuille de gui Feuille de gui 

JEAN-PIERRE FERLAND 





Montréal, vendredi 30 juillet 1965 

 

La ville avait connu un mois de juin plutôt chaud et humide,  soumis  à  des  averses  quasi  tropicales,  et juillet  avait  suivi  dans  la  même  veine,  mais  en  plus  ensoleillé,  bousculant  la  nature  et  les  récoltes  qui  étaient,  cette année,  largement  en  avance.  C’était  bien  la  première  fois que  Charlotte  trouvait,  au  marché,  des  épis  de  maïs  aussi gros en cette période de l’année. 

— Du  deux  couleurs,  en  plus,  murmura-t-elle  pour elle-même,  gourmande,  alors  qu’elle  rangeait  ses  courses. 

C’est  Jean-Louis  et  Alicia  qui  vont  être  contents,  ce  soir, au souper. 

En  déposant  sur  le  comptoir  le  gros  sac  de  papier  brun rempli  de  beaux  épis,  elle  eut  une  pensée  pour  Laura.  La jeune  amie  d’Alicia  aimait  bien  le  blé  d’Inde  et  surtout  de la façon dont Charlotte le faisait cuire, à la vapeur de lait sucré.  La  première  fois  qu’elle  en  avait  mangé,  Laura avait  soigneusement  noté  la  recette  pour  la  donner  à  sa mère. 

— L’ancienne  amie  d’Alicia,  devrais-je  dire,  constata Charlotte à mi-voix. 

Elle  n’avait  jamais  su  pourquoi,  brusquement,  les  deux amies  avaient  rompu.  Elle  avait  bien  tenté  de  sonder  sa fille,  mais  peine  perdue.  Il  n’y  avait  pas  plus  butée qu’Alicia quand elle avait décidé de taire quelque chose. 

Charlotte  soupira.  Un  jour,  peut-être,  reviendrait-elle sur  le  sujet.  En  attendant,  elle  regrettait  la  présence  de Laura  qui  était  toujours  de  bonne  humeur,  toujours  souriante. 

Puis,  revenant  à  ses  projets  de  souper,  Charlotte  continua  de  ranger  ses  courses.  C’est  au  moment  où  elle  se promettait  d’éplucher  ses  épis  dehors,  dans  la  cour,  pour éviter les barbes un peu partout dans la cuisine, que le télé- 

phone  sonna.  Délaissant  aussitôt  son  rangement,  Charlotte se  précipita  vers  l’entrée,  tempêtant  parce  qu’il  lui  fallait traverser toute la maison pour répondre au téléphone. 

— Promis,  lança-t-elle  à  haute  voix,  alors  qu’elle  se hâtait  dans  le  couloir  tout  en  s’adressant  aux  murs  parce qu’elle  était  seule  dans  la  maison,  promis,  je  fais  installer un autre appareil à la cuisine ! Ça n’a que trop tardé ! 

Essoufflée, elle décrocha. 

L’appel  fut  de  courte  durée,  l’échange  de  quelques mots  ne  dura  qu’un  bref  instant,  mais  Charlotte,  bouleversée,  eut  l’impression  qu’ils  traçaient  une  démarcation dans  sa  vie,  la  ramenant  vers  l’arrière  de  façon  bien  tan-gible.  Songeuse,  elle  raccrocha  et  resta  un  long  moment immobile, les yeux dans le vague, ayant oublié que l’instant d’avant,  l’installation  d’un  deuxième  téléphone  lui apparaissait comme une priorité dans sa vie. 

Puis Charlotte secoua la tête. 

Le  cœur  de  Charlotte  se  mit  à  battre  de  façon  désordonnée. 

Les  quelque  douze  dernières  années  s’estompèrent, lentement  mais  inexorablement,  tandis  qu’elle  regardait tout autour d’elle. 

Douze  ans.  Cela  faisait  douze  ans  ou  presque  qu’elle habitait  ici,  qu’elle  s’appelait  madame  Charlotte  Leclerc. 

Et  jamais  elle  n’avait  remis  en  question  le  choix  qu’elle avait  fait  d’épouser  Jean-Louis  Leclerc.  Jamais.  Même quand  elle  avait  appris  que  son  grand  amour  Gabriel  était désormais  un  homme  libre,  Charlotte  avait  compris  que d’une  autre  façon,  elle  aimait  tout  autant  Jean-Louis qu’elle avait aimé Gabriel. 

Mais  entre  Gabriel,  l’amour  passionné  de  ses  jeunes années  que  la  vie  avait  machiavéliquement  éloigné  d’elle, et  Jean-Louis,  qui,  de  nombreuses  années  plus  tard,  était devenu  son  mari  et  le  père  de  sa  petite  Clara,  il  y  avait  eu deux autres hommes que Charlotte avait cru aimer. 

Marc,  le  mari  de  sa  sœur  Émilie,  était  l’un  d’eux.  Il avait  fait  un  bref  passage  dans  sa  vie.  Un  bref  mais  important passage puisqu’il était le père de son aînée, Alicia. 



Mais  alors  que  Charlotte  voulait  se  marier  avec  Marc, son  père,  Raymond,  lui  avait  fait  comprendre  qu’on  ne  se marie  pas  par  dépit  ou  pour  quitter  une  maison  familiale où  la  vie  est  plutôt  sombre.  Raymond  était  persuadé  que Charlotte  voulait  se  marier  pour  fuir  sa  mère.  Charlotte lui  avait  laissé  ses  illusions,  car  dans  un  sens,  son  père n’avait pas tort: elle n’aimait pas Marc comme elle se savait  capable  d’aimer.  Marc  n’allumait  pas  en  elle  cette envie  de  se  dépasser  comme  Gabriel  savait  le  faire. 

Cependant,  elle  était  incapable  d’avouer  à  son  père  qu’elle était  enceinte,  raison  réelle  de  son  idée  de  mariage.  En pleine  période  de  guerre,  Charlotte  s’était  donc  enrôlée dans l’armée pour s’éloigner. 

C’est  en  Angleterre,  alors  que  la  guerre  faisait  rage autour d’elle, que Charlotte avait rencontré les Winslow. 

Ils les avaient accueillies à. bras ouverts, elle et la petite fille qu’elle venait de mettre au monde. 

Son Alicia ! 

Mary-Jane  Winslow  et  son  mari  avaient  été  de  véri-tables  parents  pour  Charlotte.  Puis,  petit  à  petit,  la  jeune femme  avait  appris  à  mieux  connaître  leur  fils  Andrew. 

Quand  ce  dernier  l’avait  finalement  demandée  en mariage,  Charlotte  avait  accepté,  voyant  une  planche  de salut  dans  cette  union.  Alicia  venait  de  se  trouver  un  père, Andrew  l’ayant  adoptée,  et  Charlotte  avait  désormais  une histoire  plausible  à  servir  à  ses  parents.  Elle  n’avait  donc jamais  cherché  à  dire  la  vérité.  Pourquoi  le  faire  puisque sa  fille  et  Andrew  s’entendaient  à  merveille  et  que  chez elle,  au  Canada,  personne  ne  pourrait  savoir  ce  qui  s’était vraiment passé ? 

Malheureusement,  cette  accalmie  dans  la  vie  de Charlotte  avait  été  de  courte  durée.  À  peine  quelques années.  Andrew,  pilote  d’avion  pour  l’armée  anglaise, était  décédé  lors  de  la  démonstration  d’un  nouvel  appareil.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Charlotte  était  revenue vivre  à  Montréal,  en  compagnie  d’Alicia  qui,  pour  tout  le monde, était la fille d’Andrew. 

Pour tout le monde, sauf pour sa sœur Émilie et celui que cette dernière avait finalement épousé, Marc ! 

À  Montréal,  seuls  Marc  et  Émilie  avaient  fini  par apprendre  la  vérité  entourant  la  naissance  d’Alicia.  Mais, d’un accord tacite, personne n’en parlait. 

Même  Jean-Louis  ignorait  tout  de  la  filiation  qui  unissait  Marc,  son  beau-frère,  à  cette  Alicia  que  lui-même avait adoptée lors de son mariage avec Charlotte. 

Aux  yeux  de  tous,  Alicia  était  l’aînée  de  Charlotte,  née de  l’union  de  celle-ci  avec  Andrew  Winslow  et  maintenant, elle était la fille adoptive de Jean-Louis. 

Les années passant, Charlotte ne pensait presque plus à cette période de sa vie. 

Et  voilà  qu’elle  venait  d’apprendre  le  décès  du  père d’Andrew. 

— Grand-pa  est  mort,  murmura-t-elle,  comme  si  de l’entendre  prononcer  à  haute  voix  allait  permettre  de mieux accepter la chose. 

Puis  elle  poussa  un  long  soupir  en  se  répétant  que  sa fille, finalement, avait été adoptée deux fois, sans le savoir. 

— Quel  imbroglio,  oui  !  Et  je  n’ai  pas  le  choix  de  lui annoncer  que  son  grand-père  vient  de  mourir.  Pour  elle, monsieur  Winslow  a  toujours  été  son  grand-père,  au même titre que mon propre père. 

Lentement,  Charlotte  regagna  la  cuisine,  le  cœur lourd.  Elle  qui  avait  tellement  hâte  de  préparer  un  des soupers  préférés  de  sa  fille  et  de  son  mari,  n’avait  plus  le cœur à l’ouvrage. 

— Pourtant,  il  faut  quand  même  manger,  soupira-t-elle.  Comme  je  le  connais,  Jean-Louis  va  revenir  de  l’hô- 

pital  affamé,  et  comme  la  mort  de  monsieur  Winslow  ne le concerne pas vraiment. . 

Une  heure  plus  tard,  la  cuisine  embaumait  et  Charlotte avait  vu  aux  préparatifs  de  son  voyage  en  Angleterre.  Elle ne  pouvait  imaginer  s’en  tenir  à  de  vagues  condoléances sur  papier  ou  au  téléphone.  Mary-Jane  Winslow  avait  été une  mère  pour  elle.  Aujourd’hui,  la  vieille  dame  se retrouvait seule au monde. 

Charlotte  avait  donc  réservé  deux  places  dans  le  premier avion en partance pour Londres. 

C’est  au  moment  où  elle  venait  de  raccrocher  le  télé- 

phone qu’elle entendit Alicia entrer dans la cuisine. 

— Maman ? Tu es là ? 

Sa  fille  avait  beau  être  devenue  une  jeune  femme  indé- 

pendante,  elle  n’en  avait  pas  moins  gardé  certaines  habitudes  de  son  enfance.  Espérer  que  sa  mère  soit  à  la maison, quand elle rentrait, faisait partie de celles-là. 

Charlotte esquissa un sourire. 

— Je suis là ! J’arrive. 

Puis,  la  mort  de  monsieur  Winslow  se  glissa  dans  ses pensées  et  son  visage  redevint  grave.  C’est  donc  en  arbo-rant  une  ligne  soucieuse  entre  les  yeux  qu’elle  parvint  à  la cuisine. 

Alicia,  qui  se  targuait  de  connaître  sa  mère  comme  le fond  de  sa  poche,  remarqua  sans  difficulté  qu’elle  avait l’air préoccupée. 

— Quelque  chose  ne  va  pas?  demanda-t-elle  en  se retournant,  une  main  posée  sur  la  porte  du  réfrigérateur qu’elle tenait grande ouverte, car elle mourait de faim. 

— Non, je ne dirais pas ça comme ça. 

Charlotte  soutint  le  regard  d’Alicia  durant  un moment.  Elle  savait  que  ce  qu’elle  allait  apprendre  à  sa fille lui ferait beaucoup de peine. Alicia était très attachée à  ses  grands-parents,  encore  plus  depuis  qu’elle  avait passé tout l’été avec eux l’an dernier. 

— Effectivement,  il  y  a  quelque  chose,  concéda-t-elle. 

Ferme le frigo et viens t’asseoir, il faut que je te parle. 

À  mots  choisis,  une  main  d’Alicia  emprisonnée  entre les  siennes,  Charlotte  lui  annonça  que  son  grand-père était décédé d’un infarctus. 

— A son âge, tu sais, c’était à prévoir. 

Incapable  de  parler,  Alicia  la  regardait  intensément,  les yeux  brillants  de  larmes.  Puis  elle  détourna  la  tête. 

Dégageant  sa  main,  elle  se  releva  et  vint  se  poster  devant la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Charlotte  l’entendait renifler  et  sangloter.  Mais  elle  savait  qu’il  serait  inutile  de chercher  à  la  consoler.  Tout  comme  elle,  Alicia  détestait montrer ses émotions à qui que ce soit. 

Charlotte  attendit  donc  que  les  larmes  tarissent  d’elles-mêmes  pour  reprendre  ses  explications, espérant  que  cette fois-ci, ses mots ouvriraient un certain dialogue. 

— Si  tu  es  d’accord  avec  moi,  on  va  partir  le  plus  vite possible pour rejoindre grand-ma. 

— Oh oui ! 

Alicia  se  tourna  vers  sa  mère,  un  pâle  sourire  sur  les lèvres. Charlotte répondit à ce sourire. 

— C’est  bien  ce  que  je  pensais,  aussi.  J’ai  réservé  deux billets pour Londres. On part ce soir. 

— Ce soir ? 

— Oui,  ce  soir.  Je  crois  que  Mary-Jane  a  besoin  de nous.  De  toi,  surtout.  De  toute  façon,  avec  le  décalage horaire,  nous  ne  serons  pas  en  avance.  Les  funérailles  ont lieu  après-demain.  Il  ne  me  reste  que  ton  père  à  prévenir et. . — Non, maman, interrompit Alicia. 

La  jeune  fille  s’était  retournée  vers  la  fenêtre  une seconde  fois  et  faisait  dos  à  sa  mère,  Sa  voix  était  grave, presque sévère. 

— Pour  aujourd’hui,  mon  père,  c’est  Andrew Winslow.  Je  trouve  qu’on  a  tendance  à  l’oublier  bien  facilement. 

Ces  quelques  mots  troublèrent  Charlotte,  lui  rappelant combien  la  vie  de  sa  fille  était  entourée  d’ombre  et  de mensonges.  Pourtant,  à  l’origine,  Charlotte  était  pétrie  de bonnes  intentions.  C’est  pour  se  protéger  et  protéger Alicia  qu’elle  avait  marié  Andrew  et  accepté  qu’il  adopte sa fille. L’amour n’était  venu que plus tard dans le cœur de Charlotte.  Malheureusement,  il  était  trop  tard  quand  elle avait compris qu’elle aimait Andrew.. 

— C’est  dur  pour  Jean-Louis,  ce  que  tu  viens  de  dire là,  Alicia,  constata-t-elle  après  quelques  instants  de silence.  Très  dur.  Après  tout,  aux  yeux  de  la  loi,  c’est  lui ton  père,  maintenant,  et  il  t’a  toujours  aimée.  Jamais,  tu m’entends,  jamais  je  n’ai  senti  de  différence  entre  Clara  et toi quand il parle de ses filles. 

— Je  le  sais,  maman.  Je  n’ai  jamais  dit  ça.  Et  je  ne  renie surtout  pas  tout  ce  que  Jean-Louis  a  fait  et  continue  de faire  pour  moi.  Pas  du  tout.  Mais  en  même  temps,  dire que  je  suis  la  fille  d’Andrew  Winslow  n’enlève  rien  à Jean-Louis. C’est juste la vérité ! 

Ce  fut  au  tour  de  Charlotte  de  détourner  les  yeux  alors qu’Alicia revenait s’asseoir face à elle. 

— Pourquoi  chaque  fois  que  je  parle  d’Andrew,  mon père,  pourquoi  faut-il  que  tu  t’emportes  ?  Si  on  part  ce soir pour Londres, poursuivit la jeune fille, c’est justement parce qu’Andrew Winslow était mon père, non ? 

Charlotte inspira profondément. 

— D’accord.  Si  tu  veux  voir  la  situation  sous  cet  angle, on  va  la  regarder  sous  cet  angle.  Je  te  demanderais  seulement d’avoir une certaine délicatesse envers Jean-Louis. 

Alicia haussa les épaules. 

— Comment  peux-tu  penser  que  j’irais  lui  faire  de  la peine ? Je l’aime et tu le sais très bien ! 

Soutenant  le  regard  de  sa  mère,  Alicia  ajouta  avec  un petit  sourire  malicieux  qui  contrastait  avec  ses  yeux rougis : 

— Je  crois  même  que  je  l’ai  aimé  bien  avant  toi  ! 



Rappelle-toi ! 

Ces  quelques  mots  arrachèrent  enfin  un  sourire  à Charlotte,  détendant  brusquement  l’atmosphère.  Le  sujet délicat s’éloignait de lui-même à son grand soulagement. 

Puis le regard d’Alicia redevint triste. 

— C’est  drôle,  murmura-t-elle,  mais  j’ai  l’impression d’avoir  plus  de  peine  pour  grand-ma  que  pour  moi-même. 

— C’est  peut-être  normal.  Ton  grand-père  était  un homme  plutôt  réservé.  Moi  non  plus,  je  ne  le  connaissais pas  beaucoup.  Une  chose  que  je  sais  de  lui,  par  contre, c’est qu’il cuisinait merveilleusement bien  le kidney pie.  

— Ça  c’est  vrai. .  Ça  va  me  faire  tout  drôle  de retrouver  la  maison  sans  lui.  Je  n’arrive  pas  à  imaginer que grand-ma va y vivre toute seule. 

— Pour  elle  aussi,  ça  doit  être  terrible  d’imaginer  la solitude  qui  l’attend.  Malgré  ses  nombreuses  amies,  ce n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  C’est  pourquoi  j’ai  pensé à quelque chose qui pourrait l’aider. 

— Quoi ? 

— Si tu passais le reste de l’été avec elle ? 

Alicia devint rose comme une pivoine. 

— Moi  ?  Avec  grand-ma  ?  Je  resterais  en  Angleterre avec grand-ma pour tout le mois d’août ? 

La  tristesse  avait  déserté  le  regard  d’Alicia.  Maintenant, il brillait de plaisir anticipé. 

— Pourquoi  pas  ?  poursuivit  Charlotte.  Après  tout,  ce sont  tes  dernières  vacances  d’étudiante  !  L’an  prochain,  tu vas faire ton internat ! 



— Oh  oui,  maman  !  Si  tu  savais  comme  tu  me  fais plaisir. J’en rêvais mais je n’osais pas en parler. 

— Tu  aurais  dû,  Alicia,  tu  aurais  dû..   Je  te  l’ai  toujours  dit:  dans  la  vie  il  faut  savoir  assumer  ses  choix comme  ses  désirs..   Bon,  maintenant,  monte  faire  tes bagages.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  appeler  Émilie  pour lui demander de prendre Clara chez elle et.. 

— Tante  Émilie  ?  interrompit  Alicia  qui  était  déjà  debout, prête à monter à l’étage. Pourquoi pas tante Anne ? 

Charlotte écarquilla les yeux. 

— Anne  ?  Pourquoi  Anne  ?  Je  ne  comprends  pas.  Il n’y  a  aucun  enfant  chez  Anne.  À  mon  tour  de  te  renvoyer la question. Pourquoi pas Émilie ? 

— Parce  que  tante  Anne  est  bien  plus  drôle  que  tante Émilie.  Voilà  pourquoi  c’est  nettement  plus  agréable  de  se faire  garder  par  tante  Anne.  Elle  a  toujours  toutes  sortes d’idées  pour  nous  occuper,  alors  que  tante  Émilie,  elle,  se plaint  souvent  d’être  trop  occupée!  Tu  fais  comme  tu veux,  mais  je  suis  certaine  que  Clara  préférerait  aller  chez tante  Anne.  Après  tout,  c’est  sa  marraine. .  Pour  l’instant, moi, je monte faire ma valise. 

Charlotte opina, un peu songeuse. 

— D’accord,  admit-elle  enfin.  Tu  as  peut-être  raison. 

J’appelle ma sœur et je te rejoins dans quelques minutes. 

Quelques  heures  plus  tard,  les  deux  femmes  prenaient l’avion. 

Le vol fut sans histoire. 

Cela faisait des années que Charlotte n’avait pas mis les pieds  en  Angleterre.  La  foule  intense  et  cosmopolite  de l’aéroport  la  fit  sourire;  la  lenteur  du  trafic  londonien l’exaspéra. 

— Sir ? 

Assise  sur  la  banquette  arrière  d’un  taxi,  Charlotte pointait sa montre-bracelet avec un index fébrile. 

— Please! Nous avons un train à prendre. 

Le chauffeur lui renvoya un sourire placide. 

— Dont worry. 

Charlotte trépigna d’impatience. 

— Ces  fichus  Anglais  et  leur  flegme  proverbial, marmonna-t-elle  tout  en  se  calant  contre  le  dossier  et  en prenant  Alicia  à  témoin.  Je  ne  m’y  habituerai  jamais.  S’il fallait que l’on rate notre train.. 

Mais  les  deux  voyageuses  ne  ratèrent  pas  leur  train  et, une fois assise pour le court trajet d’une heure et quelques, Charlotte  commença  à  se  détendre,  contrairement  à  sa fille  qui,  le  nez  à  la  fenêtre,  triturait  le  coin  de  son  chandail. 

Pour  elle,  d’une  certaine  façon,  être  ici,  en  Angleterre, c’était un peu comme revenir à la maison. 

La  route  se  fit  dans  un  silence  monacal  que  Charlotte respecta.  Elle  pouvait  comprendre  les  émotions  qui  agi-taient le cœur d’Alicia. Elle détourna les yeux vers la fenêtre, elle aussi, sans chercher à engager le dialogue. 

La journée était belle et venteuse. Des milliers de petits nuages  blancs  et  dodus  filaient  d’un  bout  à  l’autre  du  ciel, sans  jamais  arriver  à  cacher  complètement  le  soleil.  Fidèle aux  souvenirs  de  Charlotte,  le  ciel  était  d’un  bleu  pâle  et délavé  comme  elle  n’en  avait  jamais  vu  ailleurs  dans  le monde. 

Tout  au  long  de  la  route,  elle  obligea  son  esprit  à  se concentrer sur les paysages qu’elle traversait. 

C’est  quand  elle  aperçut  la  petite  gare  qui  se  profilait  à l’horizon  qu’à  son  tour,  Charlotte  commença  à  se  sentir nerveuse.  Incapable  de  rester  en  place,  elle  se  leva,  ras-sembla  ses  bagages.  Puis  elle  se  pencha  pour  jeter  un regard  à  l’extérieur,  espérant  qu’elle  reconnaîtrait  celui  ou celle  qui  serait  là  pour  les  accueillir.  Au  téléphone,  elle avait  parlé  à  l’une  des  sœurs  de  Mary-Jane  Winslow  qui lui  avait  promis  que  quelqu’un  viendrait  les  attendre  à  la gare. 

Jamais  Charlotte  n’aurait  pu  imaginer,  cependant,  que ce serait Mary-Jane elle-même qui le ferait. 

Le  cœur  de  Charlotte  s’emballa  dès  qu’elle  reconnut  la vieille dame. 

Mary-Jane  Winslow  avait  beaucoup  changé.  Au  fil  des années,  elle  semblait  s’être  tassée  sur  elle-même. 

Strictement  vêtue  de  noir,  elle  était  presque  menue,  assise très droite sur le banc de bois devant la gare. 

Mais  alors  que  l’apparition  de  la  vieille  dame  intimi-dait  Charlotte,  le  cœur  agité  par  les  centaines  de  souvenirs et  d’images  qui  montaient  en  elle,  vagues  lentes  et  obsé- 

dantes,  elle  sembla  éveiller  Alicia  qui,  dès  l’arrêt  du  train, se précipita vers le bout du wagon, prête à sauter à l’exté- 

rieur, délaissant derrière elle valise et sac à main. 

Quand  Charlotte  aperçut  le  sourire  de  Mary-Jane  qui venait  de  reconnaître  sa  petite-fille,  elle  comprit  aussitôt que  la  vieille  dame  avait  surtout  besoin  de  la  présence d’Alicia. 

Bien avant la sienne. 

La  jeune  fille  courait  maintenant  sur  le  quai  de  la  gare, les  bras  tendus,  et  elle  se  blottit  tout  contre  Mary-Jane  dès qu’elle fut à ses côtés. 

Charlotte  eut  un  pincement  au  cœur  en  se  disant  que jamais  elle  n’avait  ressenti,  de  la  part  d’Alicia,  un  tel abandon  confiant.  Même  enfant,  il  y  avait  toujours  eu  une certaine réserve. 

Refoulant  ses  larmes,  Charlotte  fit  quelques  voyages entre  le  wagon  et  le  quai  de  la  gare  pour  rassembler  leurs bagages. 

Puis,  ayant  réussi  à  se  maîtriser  parce  que,  pour  l’instant, ses propres émotions pour sa fille n’avaient pas beaucoup  d’importance,  à  son  tour,  elle  marcha  vers Mary-Jane. 

— Charlotte ! 

De  grosses  larmes  glissaient  dans  le  sillon  des  rides  du visage  flétri  de  la  vieille  dame  tandis  qu’elle  se  levait  pour accueillir  Charlotte  qu’elle  aimait  comme  une  fille,  même si  la  vie  avait  emmené  celle-ci  fort  loin  de  sa  chère  campagne anglaise. 

— Thank  you…  Merci  d’être  venues  toutes  les  deux. 

Maintenant,  on  va  rentrer  à  la  maison.  Vos  chambres  sont prêtes.  Vous  devez  être  fatiguées  et  demain  va  être  une longue et pénible journée pour nous toutes. Venez. 

Les  funérailles  furent  d’une  grande  simplicité,  à  l’image de  ce  qu’avait  été  monsieur  Winslow.  Le  village tout  entier  s’était  déplacé  pour  lui  rendre  un  dernier  hom-mage  et  en  une  longue  procession,  chacun  se  fit  un  devoir de l’accompagner jusqu’au petit cimetière paroissial. 

Ce  fut  pour  Charlotte  le  début  d’un  long,  d’un  très long moment difficile. 

Le  nom  d’Andrew  était  inscrit  sur  la  pierre  tombale, sous le patronyme Winslow. 

Puis, une date, 22 décembre 1947. 

Un  nom  et  une  date  qui,  irrévocablement,  ramenèrent Charlotte  à  l’époque  où  elle  n’était  qu’une  toute  jeune femme.  À  peine  vingt-quatre  ans  et  elle  était  déjà  veuve, comme  tant  de  jeunes  femmes  l’avaient  été  à  cause  de  la guerre. 

Cette  émotion,  ce  retour  dans  le  temps,  Charlotte l’avait  vécu  à  chacun  des  voyages  qu’elle  avait  faits  pour venir  saluer  les  Winslow.  À  chacune  de  ses  visites,  elle était venue se recueillir sur la tombe d’Andrew. 

Mais cette fois-ci, Jean-Louis n’était pas à ses côtés pour la rattacher au moment présent. 

Charlotte  regarda  autour  d’elle.  Les  gens,  les  maisons, là-bas  derrière  la  clôture  du  cimetière,  le  clocher  de  la petite église où elle s’était mariée.. 

La question s’imposa d’elle-même. 

Qu’aurait été sa vie si Andrew n’était pas mort ? 

Charlotte  ramena  les  yeux  vers  sa  fille  qu’elle  regarda du  coin  de  l’œil.  Alicia,  étroitement  serrée  contre  Mary-Jane,  laissait  couler  librement  ses  larmes,  sans  la  moindre gêne,  alors  qu’habituellement  elle  savait  si  bien  cacher  ses peines et ses émotions. 

Qu’aurait été la vie d’Alicia si Andrew n’était pas mort ? 



Le  cœur  chaviré,  Charlotte  regarda  sa  fille  pleurer, sans  chercher  à  intervenir,  et  pour  une  première  fois,  elle osa  s’avouer  que  c’est  ici,  en  Angleterre,  qu’Alicia  avait  ses racines les plus profondes. 

Sous  de  faux  prétextes,  peut-être,  elle,  sa  mère,  l’avait déracinée pour l’emmener bien loin d’ici, à Montréal. 

Charlotte regarda autour d’elle une seconde fois. 

Regrettait-elle  son  geste  ?  Si  elle  faisait  abstraction  de Jean-Louis  et  de  Clara,  Charlotte  n’aurait  su  répondre clairement à cette question. 

Trop  d’événements,  trop  d’émotions  diverses  avaient traversé sa vie. 

Trop de regrets aussi. 

Immobile,  les  yeux  secs,  Charlotte  ramena  son  regard sur  le  nom  d’Andrew.  La  foule  qui  se  pressait  autour d’elle  ne  la  rejoignait  plus.  Il  n’y  avait  que  ce  nom  qui  ait de l’importance et tout le pan de sa vie qui s’y rattachait. 

Quand  la  foule  commença  à  se  disperser,  Charlotte  se laissa  porter  par  elle.  Si  les  jambes  marchaient  dans  les rues de la petite ville en cette journée venteuse de 1965, le cœur  et  l’esprit,  eux,  étaient  au  même  endroit  mais  vingt ans plus tôt. 

La  présence  des  rares  parents  et  des  nombreux  amis venus  partager  un  thé  et  quelques  biscuits  à  la  maison  de Mary-Jane lui fut vite insupportable. 

Sachant  qu’Alicia  serait  à  peine  consciente  de  son absence,  la  jeune  fille  n’ayant  pas  besoin  d’elle,  Charlotte s’éclipsa par la porte arrière de la chaumière des Winslow. 

Devant  elle,  s’étendait  la  lande  parsemée  de  collines. 



Après  une  longue  inspiration,  sans  hésiter,  Charlotte  traversa le potager luxuriant. Elle poussa la barrière de bois au  loquet  rouillé  qui  ne  servait  plus  depuis  longtemps  et s’enfonçant  à  travers  un  gros  bosquet  d’arbustes,  elle rejoignit le petit sentier qu’elle avait si souvent emprunté. 

Les  bruyères  étaient  en  fleurs.  La  lavande  et  les  rosiers sauvages embaumaient l’air tout autour d’elle, comme dans les plus beaux souvenirs qu’elle gardait de l’Angleterre. 

Charlotte  remonta  le  sentier  jusqu’en  haut  de  la  colline bordant  le  terrain  des  Winslow  puis,  du  regard,  elle chercha  le  gros  rocher  qui  avait  abrité  nombre  d’heures de réflexion, de larmes et d’espoirs. 

Envahi  aujourd’hui  par  les  broussailles,  il  était  toujours là. Charlotte s’y laissa tomber. 

C’est  ici,  à  l’ombre  de  ce  rocher,  qu’elle  avait  connu  ses plus belles heures d’inspiration quand elle écrivait. 

C’est  ici,  à  l’ombre  de  ce  même  rocher,  qu’elle  avait vécu ses plus beaux moments de complicité avec Alicia. 

C’est  ici,  toujours  blottie  contre  le  rocher,  qu’elle  avait hurlé  sa  rage  et  son  désespoir  au  moment  où  elle  avait appris que son mari venait de mourir. 

C’est  ici  qu’elle  venait  pique-niquer  avec  Alicia  et Mary-Jane. . 

Nul  besoin  de  forcer  la  mémoire  pour  revoir  la  petite fille  de  trois  ou  quatre  ans  qui  gambadait  devant  elles,  un bouquet  de  lavande  plus  gros  qu’elle-même  dans  les  bras. 

À  leur  retour,  les  trois  femmes  en  mettaient  joyeusement dans toutes les pièces de la maison. 

Charlotte poussa un long soupir chargé de nostalgie. 



Qu’étaient  devenus  les  rêves  de  l’époque,  alors  que  sa fille  et  l’écriture  prenaient  toute  la  place  dans  son  cœur  ? 

Alors  que  tranquillement,  Andrew  aussi  se  frayait  un chemin jusqu’à son cœur. . 

D’une  main,  Charlotte  rattrapa  ses  cheveux  que  le  vent s’amusait  à  rabattre  sur  son  visage  et  les  ramena  sur  sa nuque.  De  l’autre,  elle  avait  entouré  ses  genoux  remontés contre  sa  poitrine.  La  pose  lui  était  revenue  spontané- 

ment.  Ici  ou  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de  sa  chambre quand  elle  habitait  encore  chez  ses  parents,  c’est  toujours comme  ça  qu’elle  s’assoyait  quand  elle  avait  besoin  de réfléchir. 

D’où  Charlotte  était  assise,  l’horizon  était  sans  limites et en cette fin de journée, le soleil embrasait toute la lande, striée par l’ombre des grands foins. 

Que  serait  devenue  leur  vie,  à  Alicia  et  à  elle,  si Andrew n’était pas décédé ? 

Depuis  le  cimetière,  la  question  lui  revenait  sans  cesse, comme une lancinante et douloureuse litanie. 

Charlotte  se  rappelait  qu’un  jour,  elle  avait  dit  à  Mary-Jane  que  si  elle  avait  mieux  aimé  Andrew,  celui-ci  ne serait peut-être jamais mort. Mary-Jane l’avait fait taire. 

— Ne  pense  jamais  ça.  C’est  le  destin.  C’était  son destin, Charlie. 

Quand  Mary-Jane  l’appelait  Charlie,  c’est  que  le moment  était  à  la  tendresse,  comme  lorsqu’elle  appelait son  fils  Andy.  C’était  la  façon  des  Winslow  de  dire  «je t’aime». 

C’est  alors  que  Charlotte  lui  avait  raconté  sa  vie.  Toute sa vie. 

Gabriel,  le  grand  amour  de  sa  vie;  Marc,  son  nouveau beau-frère  mais  aussi  le  père  d’Alicia;  sa  mère,  toujours malade.. 

Charlotte  savait  qu’elle  pouvait  parler  librement. 

Mary-Jane faisait partie de celles qui ne jugent jamais. 

Puis,  après  les  confidences,  Mary-Jane  lui  avait  dit  une phrase que Charlotte n’avait jamais oubliée. 

— Garde  la  foi,  Charlie.  La  foi  en  toi.  Tu  dois  croire  en ta réussite. 

La  Charlotte  de  l’époque  voyait  sa  réussite,  voyait  toute sa  vie  dans  l’écriture.  Elle  avait  même  dit  à  Émilie,  un jour, que les mots étaient ce qu’il y avait de plus important pour  elle,  que  d’eux  découlait  tout  le  reste  de  son  existence.  Les  mots  et  leur  impétuosité  englobaient  même l’amour qu’elle ressentait pour sa fille. 

— Ils  sont  là  en  moi,  Émilie  !  Réels  comme  je  suis  là  ! 

J’aimerais  qu’ils  se  placent  d’eux-mêmes  pour  que  je puisse  lire  tout  de  suite  tout  ce  qui  bouillonne  dans  ma tête, dans mon cœur. 

La  Charlotte  de  l’époque  pouvait  y  passer  des  nuits, noircissant  page  sur  page  alors  qu’Alicia  dormait  tout près d’elle. 

Et  finalement,  à  force  de  persévérance  et  de  foi,  ses livres avaient été publiés, avaient été appréciés. 

Que  s’était-il  passé  pour  que  le  feu  qu’elle  sentait brûler en permanence en elle finisse par s’éteindre ? 

Avait-il suffi d’une vie un peu trop facile ? 

Faisait-elle  partie  de  ceux  qui  ont  besoin  d’être  dans  la détresse pour que la flamme se ravive et brille ? 

Après  trois  livres  publiés,  Charlotte  n’avait  plus  jamais écrit. 

Son  éditeur  l’avait  importunée  durant  quelques  mois. 

Puis,  il  s’était  rappelé  à  son  bon  souvenir  par  quelques cartes  de  souhaits  à  la  période  des  fêtes.  Quelques  années plus tard, il avait cessé de donner de ses nouvelles. 

Alicia aussi s’était lassée de la harceler pour qu’elle se remette  à  l’écriture.  Peu  après  la  naissance  de  Clara, Alicia  avait  cessé  de  lui  parler  de  ses  romans.  Pourtant,  la toute  jeune  fille  de  l’époque  était  si  fière  de  sa  mère  écri-vaine. 

Le  malaise  que  Charlotte  ressentait  quand  elle  pensait à Alicia venait peut-être de là. 

Peut-être.. 

Charlotte avait déçu sa fille. 

Depuis  quelques  années,  il  n’y  avait  que  Gabriel  pour faire  renaître  l’envie  d’écrire.  Chaque  fois  que  Charlotte était  revenue  du  Portugal,  elle  s’y  était  remise,  convaincue que  cette  fois-là  serait  la  bonne.  Quelques  semaines, quelques  mois  tout  au  plus,  venaient  à  bout  de  ses  bonnes résolutions. 

— Pas  le  temps,  disait-elle  en  guise  d’excuse  en  glissant l’ébauche  de  manuscrit  au  fond  d’un  tiroir.  Avec  mes heures  de  bénévolat  à  l’hôpital,  les  bonnes  œuvres  de  la paroisse et nos deux filles, je n’y arrive pas. 

Pourtant,  Émilie,  avec  ses  quatre  enfants,  trouvait  toujours le temps de peindre. Et de donner des cours. 

Alors,  pour  qui  Charlotte  inventait-elle  toutes  ces excuses ? Pour les autres ou pour elle-même ? 

Les  larmes  se  mirent  à  couler,  alors  qu’elle  ne  les  avait même pas senties monter. 

Mais  ce  n’étaient  pas  des  larmes  de  tristesse.  C’étaient des larmes de colère envers elle-même. 

Du revers de la main, Charlotte essuya son visage. 

Pourquoi  était-elle  si  compliquée  ?  Pourquoi  n’arrivait-elle jamais à être pleinement et irrévocablement heureuse ? 

Pourtant,  elle  avait  tout  ce  qu’une  femme  puisse désirer, et même plus. 

Alors ? 

Charlotte ne comprenait pas. 

Elle  se  releva,  essuya  machinalement  les  brindilles  collées à sa jupe puis, après un dernier regard sur le soleil qui se couchait, allongeant les ombres, elle rebroussa chemin. 

Il  n’y  avait,  sur  terre,  qu’une  seule  personne  qui  pourrait  peut-être  répondre  à  toutes  ses  interrogations.  Et cette  personne  c’était  son  père,  qu’elle  n’avait  pas  revu depuis  plus  d’un  an.  La  santé  fragile  de  mamie,  sa  grand-mère  paternelle,  avait  retenu  Raymond  Deblois  au Connecticut. 

— Je  vais  en  parler  à  Jean-Louis,  murmura-t-elle  en accélérant  le  pas.  On  pourrait  peut-être  s’offrir  un  petit voyage  au  bord  de  la  mer  cette  année.  J’ai  envie  de  voir papa.  J’ai  envie  de  lui  parler.  De  toute  façon,  Clara  serait folle de joie ! 





 *     

 *          * 



Le  jour  où  Charlotte  recevait  cet  appel  d’Angleterre, Adrien, lui, arrivait enfin au Portugal. 

Le  voyage  en  France  avait  été  plus  long  que  prévu. 

Plus  long  et  infiniment  plus  pénible  que  tout  ce qu’Adrien aurait pu imaginer. 

Dans  un  certain  sens,  Marcel  n’avait  pas  eu  tort  quand il  lui  avait  dit  que  c’était  insensé  de  voyager  avec  une  si jeune enfant. 

— Calvaire,  Adrien  !  C’est  encore  un  bebé,  ta  fille.  On part  pas  avec  un  bebé  pour  toute  un  été  au  boutte  du monde.  Tu  vas  voir  !  Chus  sûr  qu’en  revenant,  tu  vas  dire que  j’avais  pas  tort.  Mais  tu  fais  à  ton  idée,  comme  de raison. C’est pas à moé les oreilles ! 

Pourtant, tout avait si bien commencé ! 

La  traversée,  par  temps  calme  et  ensoleillé,  avait  été une merveille, même avec une enfant de trois ans. 

À  leur  arrivée  en  France,  l’auto  réservée  les  attendait au  port,  tel  que  prévu,  et  sans  tarder,  Adrien  et  Michelle avaient pu prendre la route en direction de Paris. 

Deux  nuits  dans  la  Ville  lumière,  tour  Eiffel,  boulevard  des  Champs-Élysées,  jardin  des  Plantes  et  bateau-mouche,  puis,  direction  le  sud,  avec  de  multiples  arrêts  en cours de route. 

Adrien  avait  passé  une  grande  partie  de  son  hiver  à planifier  ce  voyage  dans  les  moindres  détails.  Marcel disait que c’était insensé ?  Adrien se ferait un plaisir de lui prouver  le  contraire.  Il  aurait  tellement  tout  prévu  que rien de fâcheux ne pourrait arriver. 

Sur  la  banquette  avant  de  l’auto,  un  gros  agenda  était étalé  entre  Michelle  et  lui.  Au  fil  des  heures,  Adrien  en tournait  les  pages  et  du  doigt,  il  suivait  le  trajet  sur  une carte routière. 

— Alors,  Michelle  ?  Est-ce  que  tu  as  trouvé  ça  beau,  un château ? 

Ils  quittaient  Versailles  pour  revenir  vers  la  Seine  dont ils suivraient les méandres en direction de l’océan. 

— C’est  pas  comme  dans  mes  livres,  avait  rétorqué  la petite fille, le nez à la fenêtre. Y avait pas plein de couleurs pis de brillants. 

— C’est  tout  simplement  parce  que  le  château  était vieux,  très  vieux.  Dans  le  temps,  quand  les  reines,  les  rois et  les  princesses  vivaient  là,  c’était  sûrement  plus  joli,  plus coloré. 

— Peut-être..   Mais  chus  pas  sûre,  par  exemple,  que j’ai encore envie d’être une princesse. . 

Par  contre,  le  lendemain,  les  chaumières  de Normandie avaient suscité des cris de joie. 

— Regarde,  papa!  La  maison  des  petits  cochons.. 

Une  maison  avec  un  toit  de  paille. .  Est-ce  qu’y  a  des grands méchants loups ici ? 

Puis, un peu plus tard, la même journée: 

— C’est  quoi  ce  gros  bruit-là  ?  Oh,  regarde  !  C’est Cadichon, comme dans l’histoire que Laura me raconte. 

Michelle était surexcitée. 

— On  peut  s’arrêter  pour  flatter  l’âne  Cadichon  ?  S’il vous plaît, papa ! 

C’est  à  Deauville,  le  lendemain,  que  l’ennui  avait  commencé à se faire sentir. 



— Pourquoi  matante  Bernadette  est  pas  avec  nous autres  ?  Pis  Laura,  pis  Charles  ?  Charles  aimerait  ça,  ici, lui.  Il  est  toujours  content  quand  on  va  en  pique-nique.  Il aime beaucoup se baigner dans les lacs, Charles. 

— Ici, Michelle, ce n’est pas un lac. C’est la mer. 

— Ben  quoi  ?  Il  aimerait  ça  aussi,  se  baigner  dans  la mer.  Pourquoi  il  est  pas  venu  avec  nous  autres,  papa  ? 

D’habitude,  quand  on  fait  un  pique-nique,  Charles  est toujours là. Pis matante Bernadette aussi. 

— Je  sais.  Mais  cette  fois-ci,  le  pique-nique  est  beaucoup  trop  loin  de  la  maison  pour  qu’on  puisse  les  amener avec nous. 

— C’est  plate,  d’abord.  J’aime  mieux  ça  quand  Charles est  là.  Ici,  chus  toute  seule  pour  jouer.  Tu  joues  avec  moi, papa ? 

Ce  jour-là,  Michelle  avait  passé  de  longues  heures  à barboter  dans  l’eau  même  si  celle-ci  était  glaciale.  Le  lendemain, la petite fille était brûlante de fièvre et elle remit les  quelques  bouchées  qu’elle  avait  prises  au  petit déjeuner.  Adrien  avait  alors  fait  demi-tour  pour retourner à l’hôtel qu’ils venaient de quitter. 

— On  reste  ici  un  jour  de  plus,  ma  belle.  Une  journée pour  que  tu  puisses  te  reposer.  Tu  retournes  au  lit  et demain  tu  vas  être  en  forme  !  Il  le  faut,  on  est  attendus dans un hôtel du mont Saint-Michel. 

Leur  chambre  n’était  pas  encore  nettoyée,  et  ils  avaient pu la reprendre. 

Mais  le  lendemain,  ça  n’allait  toujours  pas  mieux. 

Michelle  ne  gardait  aucune  nourriture,  et  ils  devaient quitter  la  chambre  qui  avait  été  réservée  par  une  autre famille. 

Adrien  avait  dû  se  contenter  d’un  pis-aller  pour  passer la  journée  et  la  nuit  suivante.  La  chambre  était  minuscule, encore  plus  petite  que  tout  ce  qu’ils  avaient  connu  jusqu’à ce  jour,  et  la  salle  de  bain  était  au  bout  d’un  interminable couloir.  Avec  Michelle  souvent  nauséeuse,  la  journée  avait paru  interminable  aux  yeux  d’un  père  peu  habitué  aux malaises  d’enfant.  À  la  maison,  c’est  Bernadette  qui  voyait à Michelle quand elle avait de la fièvre. 

C’est  ainsi  qu’ils  avaient  perdu  leur  réservation  à l’hôtel du mont Saint-Michel. 

Le  lendemain,  voyant  que  sa  fille  n’allait  toujours  pas mieux,  Adrien  s’était  présenté  à  l’hôpital  où,  sans attendre, on avait mis Michelle sous perfusion. 

— Votre  fille  est  en  train  de  se  déshydrater,  monsieur. 

Êtes-vous très loin de chez vous ? 

Voyant  qu’Adrien  et  sa  fille  habitaient  au  bout  du monde,  on  avait  gardé  Michelle  durant  trois  longues  journées à l’hôpital. 

— Je veux m’assurer qu’il n’y aura pas de rechute. 

Quand ils avaient enfin pu reprendre la route, Adrien s’était  contenté  de  saluer  le  mont  Saint-Michel  de  loin.  Sa fille  était  beaucoup  trop  faible  encore  pour  entreprendre une  longue  journée  de  visite.  Les  fameuses  omelettes  de  la mère Poulard devraient attendre un prochain voyage. 

Le  soir  même,  affamée,  Michelle  avait  demandé  à manger  une  crêpe  quand  son  père  lui  eut  expliqué  qu’ils étaient en Bretagne. 



— Ici,  Michelle,  on  fait  les  meilleures  crêpes  du monde. 

— Ah  oui  ?  Meilleures  que  les  crêpes  de  matante Bernadette ? 

— Probablement. 

— Ben,  je  te  crois  pas.  A  Paris,  tu  as  déjà  dit  la  même chose,  l’autre  fois,  pis  t’avais  pas  raison.  Les  crêpes  de matante  Bernadette  sont  trop  bonnes.  Mais  j’ai  quand même envie d’en manger une pour souper. 

Sous  l’œil  inquiet  d’Adrien,  Michelle  avait  avalé  une énorme  crêpe,  avec  de  la  purée  de  pommes  et  du  fromage. 

Le  malaise  semblait  vraiment  terminé  puisque  Michelle avait  passé  une  excellente  nuit  et  que  le  lendemain,  elle avait  réveillé  son  père  en  lui  disant  qu’elle  voulait déjeuner. 

— Ça  fait  glouglou  dans  mon  bedon.  Je  pense  que  j’ai encore faim ! 

C’est  ainsi  que,  quelques  jours  plus  tard,  alors  que  le soleil  se  couchait  sur  la  mer,  ils  étaient  arrivés  au  Pays basque. 

— Ici, Michelle, les gens portent des bérets. 

— C’est quoi, ça, un béret ? 

— Une  sorte  de  chapeau.  Et  toi  qui  te  plaignais  qu’on était  souvent  en  auto,  on  va  s’arrêter  pour  trois  longues journées..   Et  ici  aussi,  il  y  a  une  plage  comme  tu  aimes, avec  du  sable  et  la  mer.  Probablement,  aussi,  que  la  mer est plus chaude qu’à Deauville. 

— Ben  là,  si  y  a  une  plage,  c’est  sûr  que  j’vas  encore m’ennuyer  de  Charles.  T’es  pas  bon,  toi,  pour  faire  des châteaux de sable. 

Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Espelette. . 

Installés  à  Saint-Jean-de-Luz,  ils  en  visitaient  les  envi-rons le matin et faisaient de la plage l’après-midi. 

Quand  ils  étaient  en  auto,  Michelle,  le  nez  à  la  fenêtre, commentait  tout  ce  qu’elle  voyait.  Puis,  alors  qu’Adrien venait  de  s’arrêter  à  un  belvédère  adossé  aux  Pyrénées laissant  entrevoir  un  bout  d’océan  quand  on  détournait  la tête, Michelle avait eu ces quelques mots. 

— J’aime  ça,  ici,  papa.  C’est  beau.  Tu  vois,  là-bas,  y  a des  moutons.  Pis  en  plus,  mes  yeux  sont  capables  d’aller loin  loin  loin.  Je  trouve  ça  beau  quand  mes  yeux  voient loin  comme  ça.  Chez  grand-maman  Vangéline,  c’est  la maison du voisin ou le bout de la rue que je vois. C’est pas tellement loin, ça. 

Puis après quelques instants de silence, elle avait ajouté: 

— Mais  j’aime  beaucoup  grand-maman  Vangéline quand  même,  tu  sais.  Pis  matante  Bernadette,  pis  Laura, pis Charles, pis. . 

Tout  en  énumérant  ceux  qu’elle  aimait  et  qui  faisaient partie  de  sa  vie  depuis  toujours,  Michelle  avait  approché sa  main  droite  de  son  épaule  gauche,  dénudée  par  sa  robe d’été, sans manches, et elle comptait sur ses doigts. 

Quand Michelle agissait ainsi, avec une telle spontanéité, son infirmité était à la fois très visible et insignifiante. 

Ému,  Adrien  l’avait  regardée  faire  sans  l’interrompre. 

Il  avait  alors  pensé  que  malgré  la  grande  débrouillardise dont  elle  faisait  preuve,  Michelle  serait  toujours  handicapée. 



Ce  fait  inéluctable,  ajouté  à  cette  envie  de  grands  horizons  qu’elle  venait  de  manifester,  avait  aussitôt  ramené Adrien  à  la  raison  première  qui  avait  justifié  ce  voyage aux  yeux  de  sa  famille  :  réfléchir  à  un  éventuel  retour  au Texas. 

Depuis  son  départ  de  Montréal,  débordé  par  les  mille et  une  exigences  du  quotidien,  Adrien  n’y  avait  pas  pensé. 

Pas une seule fois. 

Michelle avait levé les yeux vers lui. 

— Tu dis rien, papa. Tu trouves pas ça beau, ici, toi ? 

— Très  beau.  Moi  aussi,  j’aime  ça  quand  les  yeux  sont capables  d’aller  loin  loin  loin  devant  nous.  Au  Texas,  c’est comme ça. 

Ces  derniers  mots  lui  avaient  échappé,  réminiscence d’une époque qu’il avait beaucoup aimée. 

Rassurée  de  voir  que  son  père  pensait  comme  elle, Michelle  avait  reporté  les  yeux  vers  la  mer  que  l’on  voyait briller  de  tous  les  feux  de  midi,  au  loin,  plus  bas  dans  la vallée. 

— Moi  aussi,  je  veux  voir  le  Texas,  d’abord,  avait-elle affirmé. 

Adrien avait retenu son souffle. 

La  décision  ne  venait-elle  pas  de  se  prendre  là,  alors que  tous  les  deux,  ils  s’étaient  arrêtés  par hasard  à  un  belvédère du Pays basque, dans le sud de la France ? 

Adrien avait fixé sa fille intensément. Il venait de comprendre,  en  même  temps,  que  ce  premier  contact  avec  la famille  Prescott  serait  probablement  beaucoup  plus simple,  plus  facile  maintenant  alors  que  Michelle  était encore  trop  jeune  pour  prendre  conscience  des  regards curieux  qui  se  posaient  sur  elle.  Adrien  n’était  pas aveugle.  Il  les  avait  vus,  tous  ces  regards  intrigués  ou gênés  qui  observaient  Michelle  quand,  en  maillot  de  bain, elle s’amusait sur la plage. 

Lui,  il  les  avait  reçus  comme  un  coup  de  poignard  en plein cœur; elle, elle ne s’en était même pas aperçue. 

Alors ? 

Le  nom  de  Bernadette  avait  brusquement  traversé  l’esprit  d’Adrien,  laissant  une  traînée  douloureuse  comme une coupure. 

Saurait-il  vivre  sans  elle  à  ses  côtés,  après  qu’elle  eut partagé  son  quotidien,  et  ce,  depuis  trois  ans?  Après qu’elle eut partagé toutes ses craintes et ses espoirs concernant Michelle ? 

Pourtant,  il  avait  dit  à  sa  mère  que  la  décision  serait prise  en  fonction  de  Michelle  et  uniquement  en  fonction d’elle. 

Etourdi, Adrien avait fermé les yeux. 

Il  s’était  arraché  à  sa  réflexion  quand  la  petite  fille, lassée  d’attendre,  avait  tiré  sur  le  pli  de  son  pantalon  pour lui signifier qu’elle voulait partir. 

— Il  fait  chaud,  papa,  avait-elle  alors  pleurniché.  Je veux aller à la plage tout de suite. Pis j’ai faim. 

— D’accord,  Michelle.  On  retourne  à  notre  hôtel  pour manger et ensuite, on va à la plage. 

La  journée  avait  passé  comme  toutes  les  autres,  Adrien à l’affût du moindre caprice de sa fille. 

Puis,  le  lendemain,  ils  avaient  repris  la  route  vers  le Portugal.  Mais  cette  fois-ci,  l’agenda  des  visites  méticu-leusement  préparées  tout  au  long  de  l’hiver  précédent était  resté  fermé.  Il  tardait  à  Adrien  d’arriver  chez Gabriel.  Il  avait  donc  escamoté  sans  le  moindre  regret tous les points d’intérêt qu’il avait si soigneusement notés. 

La  route,  assez  longue,  s’était  faite  dans  le  babil  inces-sant  de  Michelle  et  les  réflexions  d’Adrien  qui  répondait  à sa fille par de vagues marmonnements. 

Quand  ils  se  trouvèrent  enfin  devant  l’adresse  que Gabriel  lui  avait  donnée  avec  une  multitude  d’indications pour  ne  pas  se  perdre,  Adrien  en  était  toujours  au  même point:  Michelle  et  Bernadette,  toujours  dans  cet  ordre, étaient les deux noms qui lui encombraient l’esprit. 

Gabriel  sembla  sincèrement  heureux  de  revoir  Adrien, heureux  de  voir  que  ce  dernier  avait  accepté  l’invitation lancée l’année précédente à Paris. 

— Soyez les bienvenus chez moi. 

En déposant les bagages dans l’entrée de la maison d’été de  Gabriel,  Adrien  eut  la  nette  impression  qu’un  lourd fardeau  quittait  ses  épaules.  Ici,  avec  le  bruit  des  vagues, omniprésent,  et  le  vent  du  large  qui  s’engouffrait  librement dans la maison, tout respirait le calme et la sérénité. 

Peut-être  oui,  peut-être  arriverait-il  enfin  à  faire  les bons choix. 

Épuisé, il dormit à poings fermés, comme Michelle. 

Dès  le  lendemain,  Miguel,  le  fils  de  Gabriel,  prit  spontanément la petite Michelle sous son aile. 

— J’aimerais  devenir  pédiatre,  avoua-t-il  simplement en  guise  d’explication.  Et  puis,  votre  fille  est  tellement gentille. Elle me fait rire avec toutes ses questions. 

Profitez-en,  allez  vous  promener  sur  la  plage.  Nous,  on  va aller  au  village.  J’aimerais  la  présenter  à  mes  cousins  et mes cousines. 

Le  jeune  homme  dégageait  une  telle  quiétude,  un  tel sérieux,  qu’Adrien  ne  se  fit  pas  prier.  Après  un  mois  passé aux  côtés  d’une  enfant  intarissable,  même  si  elle  était  la sienne,  même  s’il  l’aimait  plus  que  tout  au  monde,  un  peu de silence lui ferait du bien. 

Et  l’accueil  que  leur  avait  réservé  Miguel,  qui  semblait ne  pas  voir  l’infirmité  de  Michelle,  lui  coulait  sur  le  cœur comme une eau vive. 

Adrien s’accroupit pour être à la hauteur de Michelle. 

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? 

La gamine haussa les épaules. 

— Ça me tente d’aller avec lui. 

Du  pouce,  elle  désignait  Miguel  dont  elle  prononçait  le nom  avec  tellement  de  difficulté  qu’elle  avait  suscité  des rires la veille à leur arrivée. On ne l’y reprendrait pas deux fois ! 

— Près  de  sa  maison  d’hiver,  lui  là,  il  dit  que  j’aurais des amis. Comme Charles, chez grand-maman Vangéline. 

Adrien  n’avait  plus  qu’à  s’incliner.  Si  Michelle  pouvait enfin avoir des amis de son âge.. 

En  deux  jours  à  peine,  Adrien  se  sentit  chez  lui.  Les gens  d’ici  vivaient  au  rythme  de  la  nature,  tout  comme  au Texas,  et  il  prit  conscience,  avec  une  étrange acuité,  que  ce genre de vie lui manquait. 

Montréal,  en  voie  de  devenir  une  métropole  importante, l’étouffait. 

Était-ce  dans  une  grande  ville  comme  Montréal  qu’il voulait élever sa fille P 

Adrien avait envie de dire non. 

Mais  en  même  temps,  c’est  là  que  vivait  sa  famille.  Une famille  qui  avait  accepté  et  aimé  Michelle  sans  compromis ni discussion. 

Et c’est là que vivait Bernadette. 

Incapable  d’arriver  à  se  faire  une  idée  claire  et  précise, écartelé entre l’envie de revoir le Texas et la perspective de tout gâcher dans l’existence de sa fille en l’arrachant à leur vie  de  Montréal,  Adrien  se  répétait  qu’il  avait  encore  du temps  devant  lui.  Il  restait  encore  trois  longues  semaines avant  de  prendre  l’avion  qui  le  ramènerait  à  Montréal  où tant de gens attendaient sa décision. 

— Une  décision  que  je  prendrai  en  fonction  de Michelle,  expliqua-t-il  à  Gabriel  alors  que  les  deux hommes,  assis  sur  la  terrasse  devant  la  maison,  savou-raient la brise venue du large. 

Le  jour  disparaissait  lentement  sur  l’horizon.  Michelle, épuisée,  s’était  rapidement  endormie  après  le  repas  du soir  et  Miguel,  selon  son  habitude,  était  parti  marcher  sur la plage. 

Adrien en avait profité pour se confier à Gabriel. Il avait été  honnête  et  n’avait  rien  caché  de  l’attitude  de  Maureen à la naissance de Michelle, de celle de son beau-père qui se languissait  de  connaître  enfin  sa  petite-fille,  de  celle  d’Eli, sa  belle-mère,  qui  manifestait  certains  regrets,  et  de  son envie à lui, bien réelle, de revoir les grands pâturages. 



— Mais  d’un  autre  côté,  il  y  a  ma  famille.  Ma  mère  m’a soutenu  et  aidé  au-delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Il  y  a  Bernadette,  aussi,  ma  belle-sœur,  qui  aime Michelle  comme  si  elle  était  sa  propre  fille.  Et  tous  les autres.. 

Jamais décision n’a été si difficile à prendre. Jamais.. 

— Je  sais,  avait  alors  murmuré  Gabriel,  le  regard dirigé  vers  le  large.  Il  y  a  certaines  choses  dans  la  vie  qui nous  paraissent  insurmontables.  Certains  choix  qu’on préférerait  ne  pas  avoir  à  faire  ou  certains  autres  que  l’on regrette  d’avoir  faits.  Je  sais..   J’ai  connu  de  ces  moments difficiles, moi aussi. 

Un  long  silence  unit  les  deux  hommes.  Puis,  Adrien reprit la parole à l’instant où le soleil disparaissait derrière l’horizon, comme avalé brusquement par la mer. 

— Laissons  cela  pour  l’instant.  J’ose  croire  qu’un signe,  une  parole  peut-être,  saura  m’indiquer  la  voie  à suivre. 

— Il  y  a  certains  hasards  de  la  vie  qui  sont  plus  éloquents  que  tous  les  beaux  discours,  c’est  vrai. .  Et  si  vous me parliez d’Antoine ? Comment va-t-il ? 

— Antoine ? 

Adrien  esquissa  un  sourire,  se  rappelant  les  interminables  discussions  qui  avaient  eu  lieu  un  peu  avant  son départ. 

— Disons  qu’au  moment  où  nous  sommes  partis, Michelle  et  moi,  Antoine  tentait  de  convaincre  sa  mère de  le  laisser  partir  pour  New  York.  Il  n’arrêtait  pas  de dire  que  tout  se  passait  là-bas  et  que  tant  qu’il  ne  serait pas  allé  à  New  York,  il  ne  saurait  pas  s’il  peut  vivre  de  ses toiles. 

— Il n’a pas tort, vous savez. 

— Et  il  rêve  de  faire  de  la  peinture  tout  au  long  de  sa vie,  compléta  Adrien.  Mais  comme  le  dit  Bernadette,  sa mère, il est encore un peu trop jeune pour s’en aller à New York tout seul. 

— Et elle non plus, elle n’a pas tort. 

Gabriel  sembla  réfléchir  un  long  moment  avant d’ajouter: 

— Et  s’il  venait  ici  à  la  place  ?  proposa-t-il  en  se  tournant  vers  Adrien.  Ce  n’est  pas  New  York,  je  le  sais  bien, mais  je  connais  les  propriétaires  de  galeries  américaines. 

Je  les  connais  très  bien.  Si  je  peux  me  faire  une  idée  plus précise  de  ce  que  fait  Antoine  maintenant,  son  style,  son genre,  ses  intérêts  en  matière  de  dessin,  si  je  pouvais  voir autre  chose  que  des  paysages  d’hiver  comme  ceux  qu’il avait  amenés  à  Paris,  je  pourrais  peut-être  intervenir  pour lui.  Et  qui  sait?  Dans  un  an,  il  pourrait  peut-être  se retrouver à New York. 

Un bref éclat de plaisir traversa le regard d’Adrien. Si le projet d’Antoine était au point mort à Montréal — et Adrien ne  voyait  pas  comment  il  aurait  pu  en  être  autrement, Bernadette  étant  déterminée  à  s’opposer  à  ce  voyage  —, la proposition de Gabriel pourrait intéresser son neveu. 

Et lui, il se chargerait de convaincre Bernadette. 

— C’est  une  bonne  idée,  approuva-t-il  enfin.  Je  suis certain que ça plairait à Antoine de venir travailler ici. 

— Par contre, les billets d’avion ne sont pas donnés. 



Le sourire d’Adrien s’accentua. 

— Au  moment  où  je  suis  parti,  Antoine  avait  commencé  à  travailler  comme  pompiste  dans  un  garage, expliqua-t-il  avec  un  bel  enthousiasme  dans  la  voix.  Justement  pour  mettre  de  l’argent  de  côté  en  prévision  de  son voyage.  À  moins  que  Bernadette  n’ait  changé  d’avis,  ce qui  me  surprendrait  beaucoup,  Antoine  doit  avoir,  à l’heure où l’on se parle, un petit pécule qui ne sera pas utilisé  et  il  doit  avoir  la  mort  dans  l’âme  devant  un  été  gaspillé, comme il le dit. 

— Alors, appelez-le ! 

— Mais ça coûte une fortune, un appel.. 

— Tant pis, interrompit Gabriel en se relevant. 

Lui, habituellement posé et calme, semblait fébrile. 

— J’espère,  oui,  j’espère  vraiment  qu’Antoine  va  pouvoir  venir.  Jamais,  depuis  trente  ans  que  je  donne  des cours,  jamais  je  n’ai  vu  autant  de  talent.  S’il  excelle  dans tous  les  domaines  comme  il  le  fait  pour  ses  paysages d’hiver, ça promet. 

Quand  Adrien  eut  enfin  son  neveu  au  bout  de  la  ligne et  qu’il  lui  eut  expliqué  la  raison  de  son  appel,  il  y  eut  un long silence soutenu par des parasites grinçants. 

— Antoine ? Antoine ! 

— Ouais,  chus  là,  mononcle.  Chus  là..   T’es  ben  sûr de  ce  que  tu  viens  de  dire?  C’est  vraiment  vrai  que Gabriel veut que j’aille.. 

— Tout  ce  qu’il  y  a  de  certain,  Antoine.  Si  ton  voyage à New York est annulé, bien entendu. 

— Que  c’est  t’en  penses  ?  C’est  sûr  que  le  voyage  à New  York,  faut  pas  y  penser.  Mais  chez  Gabriel,  par exemple.. 

Adrien  entendit  une  hésitation  dans  la  voix  d’Antoine et c’est comme s’il l’entendait penser. 

— Passe-moi  ta  mère,  Antoine,  ordonna  Adrien, sachant  que  c’était  là  la  principale  source  d’inquiétude d’Antoine.  Si  tu  me  dis  que  tu  as  assez  d’argent  pour  te payer un billet d’avion, passe-moi ta mère. 

— C’est  sûr  que  de  l’argent,  j’en  ai.  Pas  mal  à  part  de ça. J’ai toute mis de côté ou presque depuis six semaines. 

— Alors,  passe-moi  Bernadette,  insista  Adrien.  Et prépare-toi à faire tes valises, mon gars ! 

Rempli  d’espoir,  le  cœur  battant  la  chamade,  Antoine se tourna vers sa mère. 

— Moman  ?  C’est  Adrien  au  boutte  du  fil.  Y’  veut  te parler. 

Deux  têtes  se  levèrent  à  l’unisson,  deux  regards inquiets se posèrent sur lui : Évangéline et Bernadette. 

— Viarge que ça m’énerve ! 

La vieille dame avait porté une main à sa poitrine. 

— Que  c’est  qui  se  passe  à  l’autre  boutte  du  monde pour  que  mon  gars  appelle  de  même?  Grouille-toé, Bernadette.  Va  prendre  l’appel.  Moé,  j’ai  les  jambes  en coton tout d’un coup. 

Évangéline délaissa les légumes qu’elle était à couper et se laissa tomber sur la première chaise venue. 

Bernadette  n’en  menait  guère  plus  large.  Pour  se donner  la  peine  d’appeler,  c’est  qu’Adrien  devait  avoir une raison très sérieuse. 



Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  chargé  d’inquiétude. 

Puis,  après  s’être  essuyé  sommairement  les  mains  sur son  tablier,  Bernadette  prit  l’appareil  que  lui  tendait Antoine. 

L’appel ne dura que quelques instants. 

Bernadette,  soulagée  d’apprendre  que  le  voyage  se déroulait  merveilleusement  bien,  que  Michelle  était  en pleine  forme  et  qu’il  faisait  très  beau,  accorda  sa  permission  au  projet  d’Adrien,  pleine  et  entière,  sans  autre  forme de  discussion.  En  plus,  elle  savait  qu’Antoine  avait  assez d’argent  pour  payer  une  bonne  partie  de  ce  voyage  —  il ne  cessait  d’en  parler  —  et  Adrien  serait  là,  au  Portugal, pour veiller sur lui ! 

— On  va  faire  comme  t’as  dit,  Adrien.  C’est  sûr  que j’vas  être  obligée  d’en  parler  à  Marcel,  mais  y’  devrait  pas y  avoir  de  problème.  C’est  ça,  j’attends  ton  appel  demain, à  la  même  heure,  pour  te  dire  quel  jour  pis  à  quelle  heure Antoine  va  arriver  là-bas..   C’est  ben  beau,  Adrien..   Pis profite  ben  du  temps  de  vacances  qu’y’  te  reste,  toé  là. 

Quoi  ?  Icitte  ?  Ben,  l’été  s’en  va  tranquillement  même  si  y’ 

fait encore pas mal beau. Quoi ? Ouais, c’est ça. A demain. 

Bernadette  raccrocha  à  l’instant  où  son  regard  croisa celui  d’Évangéline,  de  toute  évidence  vexée  qu’on  n’ait pas  pensé  à  lui  prêter  l’appareil  pour  qu’elle  puisse,  à  son tour, dire quelques mots à son fils. 

Bernadette  se  sentit  rougir.  Elle  était  tellement  heureuse  d’entendre  la  voix  d’Adrien  qu’elle  en  avait  oublié tout le reste. 



— Adrien,  y’  était  ben  pressé,  inventa-t-elle  comme excuse.  Mais  demain,  la  belle-mère,  c’est  vous  qui  allez  y parler. 

Évangéline leva un regard alarmé. 

— Demain  ?  Y’  va  rappeler  demain  ?  Pourquoi  c’est faire  qu’Adrien  appellerait  à  maison  deux  jours  d’affilée  ? 

Y  a-tu  un  problème,  Bernadette  ?  La  p’tite  Michelle  est malade ? Y’ ont eu un accident ? 

Toute  l’inquiétude  du  monde  était  contenue  dans  cette litanie de questions. Bernadette se hâta de la rassurer. 

— Pantoute,  la  belle-mère.  Y  a  pas  de  problème  pantoute  pis  d’après  ce  qu’y’  m’a  dit,  y’  font  un  verrat  de  beau voyage,  Michelle  pis  lui.  C’est  juste  qu’y’  voulait  parler  à Antoine pour y faire une sorte de proposition. 

Sur ces mots, Bernadette se tourna vers son fils. 

— Pis ? Le Portugal, ça te tenterait-tu d’y aller ? 

Antoine était rouge de plaisir. 

— C’est ben sûr que ça me tente, moman. 

Bernadette jubilait. 

— Bon,  tu  vois  !  Des  fois,  les  mères,  ça  voit  plusse  loin que  le  boutte  de  leur  nez.  Je  pense  qu’un  voyage  là-bas, avec  un  peintre  comme  c’te  Gabriel  dont  m’a  parlé Adrien,  ça  vaut  pas  mal  plusse  qu’un  voyage  à  New  York tuseul.  Va  falloir  que  tu  préviennes  ton  boss,  par  exemple. 

Monsieur  Morin  va  devoir  se  trouver  quèqu’un  pour  te remplacer. 

Évangéline,  qui  commençait  à  comprendre  la  teneur de  l’appel,  promenait  son  regard  curieux  de  Bernadette  à Antoine.  Elle  était  soulagée  de  voir  que,  finalement,  tout semblait  s’arranger  pour  son  petit-fils,  et  elle  était  fière  de Bernadette  qui  retournait  la  situation  à  son  avantage. 

C’est de cette manière qu’elle avait élevé ses deux fils, sans jamais  perdre  la  face,  et  elle  ne  voyait  pas  meilleure  façon de faire. 

L’été  finirait  mieux  qu’il  avait  commencé,  à  la  condi-tion,  bien  sûr,  que  son  fils  Adrien  décide  de  rester  à Montréal. 

— Bon ben ! On va faire le souper, astheure. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  la  table,  Évangéline  se releva. 

— Deux  menutes,  la  belle-mère.  Faudrait  petête savoir  comment  faire  pour  réserver  un  billet  d’avion, d’abord.  Faut  que  j’aye  toute  ça  pour  demain  quand Adrien  va  nous  rappeler.  J’sais  pas  par  quel  boutte prendre  ça,  moé.  J’ai  jamais  faite  ça,  appeler  pour  un avion.  On  téléphone-tu  à  l’aéroport?  .Ou  ben  y’  a  une compagnie  spéciale  qui  fait  ça  pour  nous  autres?  L’an dernier,  pour  Paris,  c’est  madame  Émilie  qui  s’en  était occupé. 

Évangéline haussa les épaules avec placidité. 

— Ben  t’as  juste  à  l’appeler,  madame  Émilie.  Me semble  que  c’est  pas  dur  à  comprendre,  ça.  A’  va  toute  te dire  quoi  faire.  Moé,  pendant  c’te  temps-là,  j’vas  continuer  de  préparer  le  souper.  J’ai  faim.  Pis,  c’est  comme  rien qu’y’  faut  que  le  souper  soye  prêt  quand  Marcel  va  se pointer  icitte  si  tu  veux  l’amadouer  pour  le  voyage d’Antoine. 

— Tant qu’à ça.. 



— Pis moé, lança Antoine, j’ai quèqu’un à aller voir. 

Le  temps  que  Bernadette  se  retourne,  il  avait  déjà  disparu. Elle l’entendit dégringoler les marches de l’escalier. 

— Bâtard  !  Veux-tu  ben  me  dire  ousqu’y’  s’en  va  de même, lui ? 

— Laisse-lé  aller,  Bernadette,  répondit  Évangéline quand  sa  belle-fille  posa  un  regard  intrigué  sur  elle.  J’ai pour  mon  dire  qu’y’  s’en  va  annoncer  la  bonne  nouvelle  à madame Anne. 

— Anne ? Madame Anne la musicienne ? 

— En plein ça ! 

— Que c’est qu’a’ l’a à voir là-dedans, elle ? 

— Pas  grand-chose,  je  te  l’accorde.  Mais  Antoine  y avait  parlé  de  sa  déception  de  pas  aller  à  New  York  pis elle,  ben,  a’  m’en  avait  parlé  à  moé,  espérant  que  je  pourrais  faire  quèque  chose  pour-lui.  Comme  je  pouvais  rien faire,  je  t’en  avais  pas  parlé.  C’est  toute. .  Astheure,  assez perdu  de  temps.  Passe-moé  la  casserole  que  je  mette  les patates  dedans,  sinon  c’est  pas  un  souper  qu’on  va manger, viarge, c’est un déjeuner ! 

Trois  jours  plus  tard,  Antoine  arrivait  au  Portugal. 

Comme  Gabriel  n’avait  pas  d’auto,  c’est  Adrien  qui  se chargea d’aller le chercher à l’aéroport. 

Le  jeune  homme  se  présenta  à  la  guérite  avec  armes  et bagages.  D’une  main,  il  soulevait  avec  peine  la  grosse valise  de  la  tante  Estelle,  pleine  à  craquer,  et  de  l’autre,  sa mallette  de  peinture,  tout  aussi  remplie  de  tubes,  pinceaux et  autre  matériel  qu’il  avait  jugé  essentiel  d’apporter  avec lui. 



Restée  à  la  maison  pour  l’attendre,  la  petite  Michelle surveillait  la  route  menant  à  la  plage.  Dès  qu’elle  aperçut l’auto  qui  arrivait  dans  un  nuage  de  poussière,  elle  poussa un cri de joie qui alerta Gabriel et Miguel. 

Tout  le  monde  se  retrouva  donc  sur  la  terrasse  pour accueillir  Antoine.  Si  ce  n’avait  été  de  Michelle  qui  se  pré- 

cipita vers lui, Antoine aurait été intimidé. 

— Antoine ! 

La petite fille se jeta dans ses bras. 

— Je  suis  TRES  contente  de  te  voir,  annonça-t-elle enfin,  reculant  d’un  pas  pour  mieux  détailler  son  grand cousin.  C’est  pas  mal  gentil,  tu  sais,  d’être  venu  jusqu’ici pour me voir ! 

L’arrivée  d’Antoine  se  fit  dans  un  grand  éclat  de  rire que Michelle, mortifiée, ne comprit pas. 

Le  lendemain,  très  tôt,  Antoine  s’installa  dans  l’atelier de Gabriel. 

— C’est  pas  mal  le  fun  d’avoir  tout  un  océan  devant moi  quand  je  lève  la  tête,  murmura-t-il,  ébloui  par  le paysage  qui  s’ouvrait  devant  lui.  Me  semble  que  ça  donne des idées. 

— C’est vrai que c’est inspirant. 

Antoine regarda tout autour de lui. 

La  pièce  était  immense,  nettement  plus  grande  que l’atelier  de  madame  Émilie.  Sur  les  murs  blanchis  à  la chaux,  il  y  avait  une  dizaine  de  toiles  grand  format.  Dans un  coin,  il  y  en  avait  plusieurs  autres,  de  différentes  grandeurs, appuyées les unes sur les autres. 

— C’est  vous  qui  avez  fait  toutes  ces  peintures-là  ? 



demanda Antoine. 

Il enviait celui qui pouvait tant peindre. 

— Oui, c’est moi. 

— Chanceux ! Et votre fils, lui, il ne peint pas ? 

— Miguel  se  contente  de  dessiner  quand  il  en  a  envie. 

Il  ne  sera  jamais  peintre,  si  c’est  ce  que  tu  veux  savoir. 

Pourtant, je peins et sa mère aussi peignait. 

À  l’emploi  de  l’imparfait,  Antoine  comprit  que  la  mère de  Miguel  ne  peignait  plus.  Pour  quelle  raison,  il  l’ignorait, mais, gêné, il n’osa le demander. 

— Comme  ça,  la  plupart  du  temps,  vous  êtes  tout  seul ici, constata-t-il, ramenant les yeux sur Gabriel. 

— Exactement.  Mais  j’aime  bien  être  seul  quand  je peins.  Sauf  quand  je  suis  en  compagnie  de  gens  qui  partagent  ma  passion,  je  préfère  être  seul.  J’ai  eu,  à  quelques reprises dans ma vie, des ateliers où je réunissais des amis, peintres comme moi. Je t’en avais parlé l’an dernier à Paris. 

Et  ici,  à  notre  maison  d’hiver,  je  donne  des  cours  à  quelques gamins du village. Certains ont un talent indéniable. 

— Vous  avez  deux  maisons?  Eh  ben. .  Mon  ami Ti-Paul  avec,  y’  a  deux  maisons.  Un  chalet  pour  l’été  dans le  boutte  de  Valleyfield,  pis  la  maison  dans  notre  quartier. 

Mais  c’te  maison-là  est  pas  à  ses  parents.  Y’  font  juste  la louer pour. . 

En  s’écoutant  parler,  Antoine  se  mit  à  rougir.  Son  habituelle  gêne  lui  faisait  souvent  chercher  à  meubler  le silence quand il était avec des étrangers et souvent, il disait des bêtises. 

— C’est  pas  ben  intéressant,  ce  que  je  dis  là,  constatat-il. Je ferais mieux de me taire. J’vas vous déranger. 

— Au  contraire.  Pour  bien  travailler  ensemble,  il  faut apprendre à se connaître et c’est souvent à travers les petits détails qu’on se connaît le mieux. 

— Ouais, vu de même.. 

Malgré  cette  remarque,  Antoine  préféra  s’emmurer dans  un  silence  contemplatif.  À  pas  lents,  il  commença  à faire  le  tour  de  la  pièce,  s’attardant  à  certains  tableaux, passant plus vite devant certains autres. 

Puis,  il  s’arrêta  devant  une  toile  immense  où  une  jeune femme, drapée de rouge, semblait le suivre des yeux. 

— Elle est très belle. 

Gabriel  suivit  son  regard  et  esquissa  un  pâle  sourire quand il vit de qui Antoine parlait. 

Charlotte. 

Antoine  était  devant  une  des  nombreuses  toiles  que Gabriel avait peintes en pensant à Charlotte. 

— Cette  femme  est  ma  muse  depuis  près  de  vingt-cinq ans, expliqua-t-il sans entrer dans les détails. 

Antoine  n’osa  demander  si  cette  femme  était  la  mère de  Miguel.  Si  Gabriel  avait  voulu  en  parler,  il  l’aurait  fait. 

Il se contenta de répéter : 

— Elle est belle. 

— Oui,  tu  as  raison  :  elle  est  très  belle..   Et  maintenant, qu’est-ce que tu dirais de te mettre au travail, toi aussi ? 

De toute évidence, Gabriel voulait changer de sujet de conversation. Antoine se dirigea alors vers son chevalet. 

L’avant-midi passa sans qu’il voie les heures filer. 

Contrairement  à  madame  Émilie  qui  l’encourageait fréquemment  et  qui  donnait  de  nombreux  conseils, Gabriel,  lui,  se  contentait  de  jeter  parfois  un  furtif  coup d’œil  sur  la  toile  d’Antoine.  Les  commentaires  ne  vinrent qu’en fin de session. 

En  après-midi,  Miguel  se  joignit  à  eux  et  l’atmosphère fut  différente.  À  peu  près  du  même  âge,  les  deux  jeunes gens  se  mirent  à  parler  d’études  et  d’avenir.  Gabriel  les laissa  faire,  trop  heureux  de  voir  que  son  fils  était  aussi volubile.  Depuis  le  décès  de  Maria-Rosa,  sa  mère,  alors qu’il  n’avait  que  six  ans,  Miguel  avait  été  un  enfant  trop sage, trop silencieux. 

Une  première  semaine  passa.  Adrien  et  sa  fille  profitaient  de  la  plage  ou  partaient  en  promenade  tandis  que Gabriel,  Miguel  et  Antoine  peignaient.  Puis,  un  bon matin,  Gabriel  décréta  que  la  journée,  un  peu  plus fraîche,  se  prêtait  à  merveille  à  une  séance  de  dessin  au port. 

— Rien  de  mieux  que  des  bateaux  pour  apprendre  à maîtriser les perspectives. 

Antoine  leva  un  regard  inquiet  par-dessus  son  assiette de tartines au miel. 

— Au  port  ?  Dehors  devant  tout  le  monde  ?  Je  serai jamais  capable  de  dessiner  devant  du  monde  qui  me regarde. 

Gabriel laissa filer un rire moqueur. 

—  Je  n’ai  aucune  espèce  de  crainte  pour  toi,  Antoine. 

Tu  dessines  comme  d’autres  respirent  !  Il  suffit  de  briser la glace, voilà tout ! Une fois ta gêne envolée, tu vas apprécier  toutes  les  possibilités  que  cela  donne  d’être devant  son  modèle,  au  lieu  de  toujours  travailler  de mémoire  ou  à  partir  de  photographies.  C’est  vrai  que maintenant  avec  le  nouvel  appareil,  le  Polaroid,  on  n’a plus  à  attendre  pour  obtenir  nos  photos,  mais  je  considère que  de  peindre  en  extérieur  sera  toujours  ce  qu’il  y  a  de mieux. 

Et  Antoine  apprit  à  travailler  dehors,  sous  le  regard admiratif  des  badauds.  Il  en  vint  même  à  oublier  leur  pré- 

sence. 

Une deuxième semaine passa. 

Adrien  s’éloignait  de  moins  en  moins,  se  contentant  de longues  promenades  sur  la  plage  quand  sa  fille  faisait  la sieste.  Il  en  revenait  silencieux,  une  ride  profonde  traversant son front. 

Antoine  savait  que  son  oncle  avait  une  décision  importante  à  prendre.  Chaque  fois  qu’Ad  rien  posait  un  regard sérieux  sur  lui,  Antoine  y  répondait  d’un  sourire.  Sait-on jamais, ça pourrait peut-être l’aider à faire son choix. 

Pendant  ce  temps,  Antoine  apprenait  l’amitié  avec  un jeune  de  son  âge.  À  part  Ti-Paul  qu’il  connaissait  depuis la  première  année,  Antoine  n’avait  jamais  eu  d’amis  de son  âge.  Miguel  lui  ressemblait  tellement  dans  sa  façon d’être qu’il s’était tout de suite senti à l’aise avec lui. 

Discrets,  solitaires,  silencieux,  les  deux  jeunes  hommes se comprenaient souvent à mi-mots. 

Le  soir,  les  deux  garçons  arpentaient  la  plage  côte  à côte,  attendant  le  coucher  de  soleil,  toujours  admirable. 

Le  jeu  des  lumières  orangées  du  couchant,  miroitant  sur l’eau, fascinait Antoine. 



— C’est tellement beau! Un jour petête, j’amènerai mes crayons pis quelques tubes de couleur. 

Puis  le  compte  à  rebours  commença.  Plus  que  quatre jours  avant  le  départ.  Si  Michelle  comptait  les  dodos  avec impatience, Antoine, lui, se désespérait de devoir partir. 

La  perspective  de  retourner  à  Montréal,  de  reprendre une  routine  qui  ne  correspondait  plus  à  ses  aspirations, rendait  Antoine  morose,  presque  désemparé.  C’est  pourquoi,  ce  soir,  ses  deux  pieds  nus  plantés  dans  le  sable  et  le regard  perdu  sur  l’horizon  qui  s’embrasait,  il  se  battait désespérément  contre  quelques  larmes  idiotes  qui  alour-dissaient ses paupières. 

Il  n’allait  toujours  pas  se  mettre  à  pleurer  devant Miguel ! 

Ce  dernier,  à  quelques  pas  de  lui,  sentait  bien qu’Antoine  était  malheureux.  Il  pouvait  le  comprendre.  Il avait  suffisamment  voyagé  avec  son  père  pour  savoir  qu’il avait  le  privilège  de  vivre  dans  un  coin  de  paradis.  Pour quelqu’un  comme  Antoine,  avec  une  sensibilité  à  fleur  de peau,  ça  devait  être  très  difficile  de  s’arracher  d’ici,  de retourner  à  l’école,  alors  que  son  grand  rêve  était  de peindre toute la journée. 

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu’au-delà  d’un départ  inévitable,  il  resterait  une  amitié  sincère  capable  de résister  à  la  distance  entre  eux  ?  Miguel  en  était  convaincu.  Chacun  suivrait  sa  destinée,  sachant  que  quelque part  dans  le  monde,  il  y  avait  un  ami  qui  pensait  à  lui.  À 

ses  yeux,  cela  avait  beaucoup  d’importance.  Ils  pourraient s’écrire,  se  soutenir  l’un  l’autre,  se  confier  l’un  à  l’autre  et se revoir à l’occasion quand la vie le permettrait. 

Mais  les  mots  faisaient  défaut  à  Miguel  pour  exprimer tout ce qu’il ressentait. 

Alors,  il  fit  ce  que  tout  le  monde  dans  sa  famille  faisait quand les mots devenaient accessoires. 

Il  marcha  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  d’Antoine et il passa son bras autour de ses épaules. 

C’était  la  seule  façon  qu’il  avait  trouvée  pour  lui  dire qu’il  s’ennuierait,  lui  aussi.  Ici,  au  Portugal,  dans  sa  famille,  à  l’école  ou  même  dans  la  rue,  les  accolades  étaient normales,  les  embrassades  aussi.  Ça  ne  portait  pas  à confusion. 

La  réaction  d’Antoine  fut  aussi  imprévisible  que  brutale. 

Le  coup  partit  comme  un  réflexe  et  Miguel  le  reçut  en plein ventre. La surprise et la douleur le plièrent en deux. 

Pourquoi Antoine avait-il fait cela ? 

La  rage  aveugle  d’Antoine  ne  dura  qu’une  fraction  de seconde. Le temps d’un réflexe de survie. 

Horrifié  par  le  geste  qu’il  venait  de  poser,  Antoine recula  jusqu’à  ce  que  l’eau  de  la  marée  montante  vienne lui lécher les pieds. 

Mais  qu’est-ce  qui  lui  avait  pris  ?  Il  connaissait  Miguel comme  il  se  connaissait  lui-même.  Il  savait  que  jamais  ce bras  autour  de  ses  épaules  ne  voudrait  dire  autre  chose que l’amitié entre eux. 

Du  poing,  Antoine  se  frappait  la  tête  comme  s’il  voulait  abrutir  certaines  idées  incontrôlables.  Comme  s’il voulait se punir. 



— Je  m’excuse,  Miguel,  je  m’excuse  tellement.  Je  voulais pas, je voulais pas, je voulais surtout pas te faire mal.. 

Antoine bégayait d’une voix monocorde. 

— Mais tu m’as fait mal. 

Miguel s’était redressé, partagé entre la colère et l’envie de  pardonner.  Ça  ne  ressemblait  tellement  pas  à  Antoine d’agir  comme  il  venait  de  le  faire.  Ça  ne  ressemblait  pas  à celui qu’il avait côtoyé ces dernières semaines. 

C’est  alors  que  son  regard  croisa  celui  d’Antoine.  Un regard blessé, désabusé, écorché le fixait intensément. 

Alors, sans hésiter, Miguel choisit de pardonner. 

— Oui,  tu  m’as  fait  mal,  répéta-t-il.  Mais  pour  que  tu me frappes, c’est que toi aussi, tu as mal. Très mal. 

Maria-Rosa,  sa  mère,  lui  avait  appris  qu’il  faut  parfois regarder  derrière  les  apparences,  écouter  derrière  les mots.  Cette  femme  merveilleuse  avait  peut-être  quitté  sa vie  alors  qu’il  n’était  qu’un  enfant,  Miguel  n’en  avait  pas moins  retenu  tous  les  messages  qu’elle  lui  avait  laissés. 

C’est  encore  elle,  ce  soir,  qui  lui  avait  montré  ce  qu’il devait voir, qui lui avait dicté les mots à dire. 

— Je  vais  rentrer,  Antoine.  Si  tu  veux  venir,  tu  n’as qu’à  me  suivre.  Sinon,  on  se  verra  demain,  au  petit déjeuner. 

Puis,  Miguel  se  retourna  et  s’éloigna  lentement,  espé- 

rant  que  son  ami  le  suivrait.  Son  ombre  immense  le  pré- 

cédait  sur  le  sable  de  la  plage  et  le  soleil  jouait  dans  les rayures de son chandail bleu et blanc. 

Mais  Antoine  ne  le  suivit  pas.  Il  en  était  incapable.  Ses jambes  étaient  de  plomb  comme  lorsqu’il  était  enfant  et qu’il  passait  tous  ses  samedis  après-midi  chez  monsieur Romain. 

L’ombre de son ancien professeur passa devant le soleil, brouillant les pas de Miguel qui s’éloignait. 

Cette  ombre  le  poursuivrait-elle  ainsi  jusqu’à  la  fin  de sa vie ? 

Antoine revint face au soleil. Il se laissa tomber sur le sable,  ramena  les  jambes  contre  sa  poitrine,  appuya  son menton sur ses genoux. 

Puis il se mit à pleurer, silencieusement. 

Toutes les larmes qu’il avait réussi à retenir un peu plus tôt  montaient  en  lui,  porteuses  de  souvenirs,  incapables d’espoir. 

— Je  déteste  ce  que  j’ai  fait,  murmura-t-il  enfin  alors que  le  soleil  n’était  plus  que  braise  sur  l’océan.  Je  déteste les  batailles,  les  chicanes.  Pourquoi,  d’abord  ?  Pourquoi j’ai fait ça ? Je me déteste, je me déteste tellement. . 

Antoine  resta  assis  face  à  la  mer  jusqu’à  ce  que  les larmes tarissent d’elles-mêmes. Il  vit le soleil  disparaître et le  ciel  virer  à  l’indigo.  Puis  au  noir,  courtepointe  sombre, matelassée et piquée de clous d’argent. 

Il  attendit  que  la  lune  soit  devant  lui,  traçant  un chemin ondulé entre la plage et le ciel, pour se relever. 

Quand il entra dans la  maison, tout était sombre, à l’exception  d’une  raie  de  lumière  jaunâtre  qui  filtrait  sous  la porte de la chambre d’Adrien. 

Le  jeune  homme  se  demanda  si  son  oncle  était  inquiet à  cause  de  lui  ou  à  cause  de  cette  décision  qu’il  devait prendre et dont il ne parlait jamais. 



Il  traîna  les  pieds  en  passant  devant  la  chambre d’Adrien,  juste  au  cas  où.  Puis,  il  s’enferma  dans  sa  propre chambre, à l’autre bout du couloir. 

Il était prêt à affronter une longue nuit d’insomnie. 






















CHAPITRE 5 

 

  

 Laisse-moi te dire 

 Tu dis des bêtises, des petits mots qui te nuisent Ne dis rien mon amour, ce n’est pas le jour Tu dis des bêtises 

DONALD LAUTREC 

Montréal, samedi 4 septembre 1965 

 Aujourd’hui, Marcel s’était payé la traite ! 

Marc,  le  jeune  boucher,  assistait  aux  noces  de  sa  sœur, et  son  absence  était  prévue  depuis  longtemps.  Marcel avait  donc,  tout  naturellement,  repris  sa  place  derrière  le comptoir  de  la  boucherie.  À  la  veille  de  la  fête  du  Travail, les  demandes  pour  des  coupes  spéciales  seraient  nombreuses et la boucherie ne pouvait rester sans boucher. 

Les  clientes  avaient  eu  l’air  tout  bonnement  ravies  de retrouver Marcel à son ancien poste. 

— Monsieur  Marcel  !  Chus  don  contente  de  vous  voir là,  vous!  M’en  vas  en  profiter..   Laissez  faire  le  steak haché  pour  à  matin,  pis  préparez-moé  don  un  beau  rôti  de côtes,  à  place,  pas  trop  gras.  Y  a  juste  vous  pour  le  faire comme  j’aime.  M’en  vas  finir  ma  commande  pis  j’vas venir le chercher t’à l’heure. 

Marcel buvait du petit-lait. 

Il n’avait pas vu la journée passer. De la chambre froide au  comptoir  et  du  comptoir  au  congélateur,  il  avait  multi-plié  les  gentillesses  pour  ses  clientes  tout  en  se  faisant plaisir à lui-même. 

Vers trois  heures,  il  avait  fait  signe  à  son  jeune  commis de  venir  le  remplacer.  Lui,  il  voulait  fermer  ses  livres  pour ne  pas  avoir  à  travailler  le  lendemain  ni  le  surlendemain. 

Ça  serait  ses  vacances  d’été,  les  seules  qu’il  se  permettrait de  prendre.  Comme  on  annonçait  une  belle  température pour  les  prochains  jours,  il  avait  promis  à  son  fils  Charles de l’emmener pique-niquer à la plage de Pointe-Calumet. 

— Les  clientes  qui  avaient  des  commandes  spéciales  à passer  sont  déjà  venues,  avait-il  expliqué  à  Pierre-Paul venu  le  rejoindre  derrière  le  comptoir  réfrigéré.  Rendu  à trois heures passées, c’est juste les retardataires qui vont se pointer,  pis  eux  autres,  d’habitude,  y’  se  contentent  de  ce qu’y  a  dans  le  comptoir.  Montre-toé  convaincant  pis essaye  de  clairer  le  plus  de  viande  possible.  À  cinq  heures moins  quart,  tu  pourras  commencer  à  toute  ramasser comme  je  t’ai  déjà  montré  de  le  faire  pis  tu  m’envoyes  ça dans  le  congélateur.  On  est  fermés  pour  deux  jours,  j’ai pas  envie  de  toute  perdre.  Pour  le  lavage  du  comptoir, m’en  vas  m’en  occuper  moé-même  quand  le  magasin va  être  fermé.  C’est  pas  que  je  te  fais  pas  confiance, comprends-moé  ben,  mais  c’est  ben  délicat  le  nettoyage des  comptoirs  pis  toé,  tu  sais  pas  comment  faire.  Ça  fait qu’à  cinq  heures  tapant,  si  y  a  pas  de  clientes  à  boucherie, comme  de  raison,  tu  pourras  t’en  aller.  On  se  reverra mardi. 

C’est  ainsi  qu’à  cinq  heures,  il  ne  restait  plus que  Laura à la caisse, Marcel, toujours enfermé dans son bureau, et quelques  clientes  tardives  qui  se  hâtaient  de  finir  leurs courses. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laura  poussait  le  loquet qui fermait le magasin. 

Pourtant,  pour  elle,  la  journée  n’était  pas  encore  terminée.  Seule  sur  le  plancher  à  l’heure  de  fermeture,  elle n’avait pas fini de tout ranger. 

Laura  se  dirigea  donc  vers  le  fond  du  magasin  pour s’attaquer  au  comptoir  des  fruits  et  légumes.  Tout  comme le  faisait  Marcel,  elle  replaça  machinalement  boîtes,  sacs  et conserves tout en remontant l’allée. 

Puis, elle pivota sur elle-même, nostalgique. 

Elle  venait  de  vivre  sa  dernière  journée  de  travail  à l’épicerie.  Le  mercredi  suivant,  elle  reprenait  ses  cours  à l’université,  et  son  père  avait  été  formel:  il  n’avait  pas besoin d’une employée qui ne serait là que le samedi. 

— Que  c’est  ça  donnerait  que  tu  soyes  là  juste  le samedi,  ma  pauvre  Laura  ?  T’as  faite  de  la  belle  job,  je  dis pas  le  contraire,  mais  pour  astheure,  j’ai  pus  besoin  de  tes services.  À  temps  plein,  ça  serait  pas  pareil.  Mais  juste  le samedi..   Si  tu  veux  travailler,  va  falloir  que  tu  retournes voir monsieur Albert. 

Alors,  oui,  Laura  était  nostalgique,  et  la  perspective  de retourner  au  casse-croûte  ne  lui  souriait  guère.  Elle  avait beaucoup  aimé  travailler  ici,  aux  côtés  de  son  père.  Ce  faisant,  elle  avait  découvert  un  homme  qui,  sans  être  tout  à fait  différent  de  celui  qui  vivait  avec  eux  à  la  maison,  possédait  quand  même  certaines  qualités  qu’elle  n’avait jamais soupçonnées avant de passer un été avec lui. 

Marcel  Lacaille  avait  été  un  bon  patron.  Exigeant, certes, mais juste et vaillant. 

Se  rappelant  qu’on  était  samedi  et  que  l’épicerie  serait fermée  jusqu’au  mardi  suivant,  Laura  revint  sur  ses  pas pour  prendre  quelques  sacs  de  papier  brun.  Puis,  elle retourna  au  comptoir  des  fruits  et  légumes  afin  de  récu-pérer  tout  ce  qui  était  susceptible  de  se  perdre  en  deux jours.  Le  reste,  comme  les  pommes  et  les  oranges,  les pommes  de  terre  nouvelles  et  les  carottes,  elle  le  placerait au  réfrigérateur  de  l’entrepôt  et  le  jeune  commis  s’en occuperait mardi. 

Après,  elle  irait  saluer  son  père  comme  elle  l’aurait  fait avec  n’importe  quel  autre  patron  en  fin  de  saison.  Ici, Marcel  Lacaille  était  son  patron  avant  d’être  son  père.  La nuance  était  peut-être  subtile  pour  un  regard  étranger, mais  dès  la  première  journée  d’ouvrage,  Marcel  avait  été catégorique. 

— Pis  pas  de  passe-droite  pasque  t’es  ma  fille.  C’est-tu clair ? 

Ceci  ne  l’empêcha  pas  de  se  faire  un  devoir  de  dire,  les épaules rejetées vers l’arrière et le torse bombé, à tous ceux qui  entraient  dans  l’épicerie  que  Laura  était  sa  fille  et qu’elle le secondait pour l’été. 

— Après, a’ retourne à l’université ! 

Quoi  de  mieux,  en  effet,  pour  signifier  que  l’épicerie  se portait  à  merveille  que  de  souligner,  mine  de  rien,  qu’il avait les moyens d’envoyer sa fille à l’université ? 

Chaque  fois  que  le  scénario  s’était  répété,  au  cours  de l’été,  Laura  s’était  détournée  pour  sourire  discrètement. 

Bernadette  avait  vu  juste.  La  gloriole  que  son  père  tirait de ses études la servait à merveille. 

Pour  une  première  fois,  il  n’y  avait  pas  eu  la  moindre discussion au sujet de l’université ! 

Quand  Laura  eut  fini  de  tout  ranger,  trois  gros  sacs remplis  de  fruits  et  de  légumes  attendaient  près  de  la porte.  Le  temps  de  saluer  son  père  et  Laura  pourrait quitter l’épicerie à son tour. 

Comme  elle  avait  l’habitude  de  le  faire,  la  jeune  fille frappa  un  coup  bref  contre  la  porte  qu’elle  entrouvrit  aussitôt. 

— Popa ? 

Marcel  termina  le  calcul  qu’il  était  en  train  de  faire, puis  il  leva  les  yeux  par-dessus  les  lunettes  qu’il  portait depuis quelques semaines. 

— Ouais ? 

— Ben..   J’ai  fini.  J’ai  rangé  les  fruits  et  les  légumes dans  le  gros  frigidaire  de  l’entrepôt  et  la  caisse  est  prête  à être comptée. 

— Parfait. Chus justement rendu là. 

Retirant ses lunettes de lecture, Marcel les lança sur son bureau. 

— Tu  pourras  dire  à  ta  mère  que  j’achève,  précisa-t-il. 

Encore  une  petite  heure  pis  j’vas  être  à  maison..   Dis-y don,  avec,  de  mettre  une  couple  de  bières  au  frette,  c’est sûr que j’vas avoir envie d’en prendre une bonne. 

— D’accord,  je  vais  le  lui  dire..   Pis  moi,  ben,  je  voulais te dire que j’ai pas mal aimé ça, travailler ici. 

Marcel  regarda  sa  fille  en  soupirant,  se  rappelant  subitement  que  c’était  la  dernière  journée  de  celle-ci  à  l’épicerie. L’été avait passé et il ne l’avait pas vu. 

— C’est vrai, ça, que t’as aimé ça travailler icitte ? 

Laura haussa les épaules avec un brin d’impatience. 

Avec  son  père,  il  fallait  souvent  répéter  les  choses,  comme s’il n’était certain de rien. Ni de vous, ni de vos propos. 

— Chus  comme  toi,  popa,  j’ai  pas  l’habitude  de mentir. Oui, c’est vrai. 

— Ben  tant  mieux. .  Moé  avec,  j’ai  trouvé  ça  le  fun  de travailler  avec  quèqu’un  de  la  famille.  J’ai  ben  aimé  ça  travailler avec toé..  Ah ouais, avant que je l’oublie. . 

Marcel  se  releva  et  plongea  une  main  dans  sa  poche  de pantalon  pour  en  ressortir  un  billet  de  dix  dollars  presque neuf. 

— Quin, prends ça.. 

Il  tendit  le  billet  maladroitement.  Tout  au  long  de  la journée,  il  avait  pensé  à  cet  instant,  se  demandant  comment  il  allait  se  présenter.  Finalement,  c’était  plus  facile que  tout  ce  qu’il  avait  imaginé.  Tant  mieux.  Marcel  détestait les effusions en tout genre. 

— C’est  pour  ton  école,  précisa-t-il,  faussement bougon.  Tu  dois  ben  avoir  besoin  de  cahiers,  de crayons.. 

Brusquement,  Marcel  avait  peur  de  s’embourber  dans ses mots. Une émotion imprévue lui serrait la gorge. 



— J’sais  pas,  moé,  poursuivit-il  brusquement,  tu  dois ben  avoir  besoin  de  choses  d’école,  non  ?  Le  dix  piasses, c’est  pour  ça.  Une  façon  comme  un  autre  de  te  dire  merci. 

Une sorte de bonus. 

Laura tendit la main. 

— Ben merci, popa. Je m’attendais pas à ça. 

— C’est  sûr  que  dans  la  vie,  on  travaille  pas  pour  des bonus,  on  travaille  juste  pour  faire  de  la  belle  job.  Mais  si t’avais  pas  été  là,  j’sais  pas  trop  comment  j’aurais  faite pour  passer  à  travers  de  l’été  avec  les  vacances  des employés  pis  je  voulais  que  tu  le  saches.  Bon,  astheure, fiche-moé le camp que je finisse ma journée. J’ai pas envie de  moisir  icitte  jusqu’à  minuit. .  Ah  ouais..   Tu  vas-tu encore à Québec demain ? 

— C’est ce qui est prévu. 

— Ben,  prends  don  un  peu  de  stock  dans  tes  sacs  pis donne-lé  à  Francine.  Une  fille  tuseule  avec  un  p’tit,  ça  doit pas  être  facile  tous  les  jours,  pis  les  primeurs,  calvaire,  ça coûte la peau des fesses. 

Émue  et  surprise,  Laura  n’osa  rétorquer  que  c’est  ce que Bernadette faisait toutes les semaines. 

— Merci, popa. Merci pour Francine. 

— Ouais,  c’est  ça..   Astheure,  va-t’en,  j’veux  pas passer la nuitte icitte. Après toute, même si c’est juste pour deux  jours,  c’est  mes  vacances  à  moé  qui  commencent  à soir. J’veux en profiter. Pis en calvaire, à part de ça ! 




*          *          * 

 


Cette  fois-ci,  le  départ  d’Adrien  n’avait  suscité  aucune larme.  Ce  n’était  qu’un  autre  voyage,  comme  une  sorte  de vacances. Après, il reviendrait, il l’avait promis. 

Assises  toutes  les  deux  sur  la  galerie,  Évangéline  et Bernadette  avaient  regardé  l’auto  tourner  le  coin  de  la  rue et disparaître à leurs yeux. 

Puis,  Évangéline  poussa  un  long  soupir,  sans  quitter  du regard  le  coin  de  la  rue,  au  cas  où  Adrien  aurait  oublié quelque chose. 

— C’est  fait  !  Y’  est  encore  parti,  viarge  !  Pis  la  p’tite Michelle avec. 

— Ouais,  mais  y’  va  revenir.  C’est  ça  qui  est  important. 

On sait qu’y’ va revenir avant les fêtes. 

— C’est  ce  qu’y’  a  dit.  Je  le  sais.  Mais  va  don  savoir  si c’est vrai. 

— Pourquoi y’ nous aurait menti ? 

— Pour pas qu’on aye de peine à le voir s’en aller. 

Devant une telle logique, Bernadette resta silencieuse un moment. 

— Non,  analysa-t-elle  finalement,  je  pense  pas  que vous  avez  raison,  la  belle-mère.  C’est  pas  le  genre d’Adrien  de  nous  faire  des  accroires  de  même.  Si  y’  avait eu  dans  l’idée  de  partir  pour  de  bon,  y’  nous  l’aurait  dit franchement..   Pis  y’  aurait  pas  laissé  tout  son  stock  dans le logement d’en bas. Y’ l’aurait clairé avant de partir pis y’ 

vous  aurait  dit  de  mettre  le  logement  en  location.  Adrien sait que vous avez besoin de c’t’argent-là. 

— Tant qu’à ça.. 

Quelques  jours  après  son  retour  d’Europe,  Adrien s’était  assis  avec  sa  mère  au  salon,  en  tête-à-tête,  pour  lui faire part de sa décision. 

— Je  vais  aller  au  Texas  parce  que  je  crois  que Bernadette  a  raison  quand  elle  dit  que  Michelle  a  le  droit de  connaître  sa  mère.  Mais  pas  question  d’y  rester. 

Michelle  s’est  trop  ennuyée  de  vous  tous  ici  durant  nos vacances  en  Europe.  Pour  elle,  sa  famille  c’est  vous,  c’est Bernadette et les enfants, c’est matante Estelle. . 

— C’est sûr que c’est nous autres ! 

Évangéline  avait  eu  l’air  ulcérée  de  voir  qu’on  pouvait mettre une telle chose en doute. 

— On  s’en  occupe  depuis  qu’est  au  monde,  c’t’enfant-là,  avait-elle  rétorqué,  la  voix  chargée  d’impatience.  Pis  on l’aime,  ta  fille,  tu  sauras.  Oublie  jamais  ça,  mon  gars,  on l’aime ben gros. 

— Comment voulez-vous que j’oublie ça ? 

Évangéline n’avait pas répondu et le temps de refaire ses  valises,  Adrien  partait  à  nouveau,  en  direction  du  sud, sous  le  regard  approbateur  de  Marcel.  Enfin,  son  frère agissait comme lui il l’aurait fait. 

Assis  à  la  cuisine,  Marcel  prenait  un  café  après  le souper tout en analysant la situation de son frère. Même si l’école  était  commencée  depuis  quelques  jours  déjà,  il  faisait  encore  passablement  chaud,  et  de  la  ruelle  montait  la voix de Charles qui jouait avec ses amis. 

— Pour  une  fois,  calvaire,  y’  s’est  servi  de  sa  tête.  Y’ 

était  temps  qu’y  comprenne  que  c’est  juste  normal  qu’une fille  comme  sa  Michelle  connaisse  sa  mère,  voyons  don  ! 

Tu  verrais-tu  ça,  toé,  que  notre  Laura  te  connaîtrait  pas  ? 



Qu’a’  l’aurait  passé  toute  sa  vie  à  faire  semblant,  comme  si t’étais  morte  ?  Non,  hein  ?  Ben  c’est  pareil  pour  la  p’tite Michelle. 

Affairée  à  la  vaisselle,  Bernadette  ne  répondit  pas. 

Marcel,  prenant  ce  silence  pour  un  assentiment  à  tout  ce qu’il venait de dire, se cala contre sa chaise pour continuer sur sa lancée. 

— Pis  en  plusse,  y’  a  fait  ça  dans  le  sens  du  monde,  le frère.  Par  étapes,  comme  qui  dirait,  pour  pas  trop maganer  les  sentiments  de  la  mère.  Un  premier  voyage pour  qu’a’  s’habitue  de  pas  le  voir  dans  maison  pis  là,  le départ  pour  le  Texas.  C’est  sûr  que  pour  lui  avec,  c’est  la meilleure  place  pour  retourner  s’installer.  Après  toute, c’est là qu’Adrien a une job à son goût. 

Le  temps  d’une  gorgée  de  café  et  Marcel  poursuivit sans tenir compte du silence persistant de Bernadette. 

— C’est  ben  pour  dire,  hein  ?  La  vie,  des  fois,  c’est  ben arrangé.  Pour  toutes  sortes  de  raisons,  Adrien  retontit icitte avec sa fille qui est juste un bebé. Pis pas longtemps après,  y’  rencontre  un  docteur  capable  d’aider  Michelle  à avoir  une  main  quasi  normale.  Petête  ben  que  si  Maureen avait  pas  faite  de  cas  de  l’infirmité  de  sa  fille,  petête  ben qu’Adrien  serait  jamais  venu  à  Montréal.  Pis  petête  ben, avec,  que  la  p’tite  Michelle  aurait  jamais  rencontré  c’te docteur-là..   Ouais,  la  vie,  des  fois,  ça  voit  plus  loin  que nous  autres.  La  mère,  elle,  a’  dirait  que  c’est  la  divine Providence.  Pis,  calvaire,  des  fois  je  me  demande  si  a’  l’aurait  pas  raison.  Toute  ça  pour  dire  que  je  pense  que  c’est une  bonne  affaire  pour  tout  le  monde.  Michelle  va retrouver  sa  mère,  Adrien  va  retrouver  sa  job  pis  la  mère va  pouvoir  relouer  son  logement.  A’  l’arrête  pas  de  se plaindre  qu’est  cassée,  depuis  un  boutte,  ben,  c’est  à  partir d’astheure  que  ça  va  changer  pis  chus  sûr  que  ça  avec,  ça va l’aider à moins penser à Adrien. 

Marcel  était  rarement  aussi  volubile.  Cependant, tenant  compte  de  la  relation  plutôt  froide  qui  unissait  les deux  frères,  Bernadette  pouvait  très  bien  comprendre  que son  mari  se  sente  soulagé  par  le  départ  d’Adrien  et  que son  souhait  le  plus  sincère  soit  qu’il  ne  revienne  jamais habiter  Montréal.  La  bonne  humeur  de  son  mari  avait une  valeur  inestimable  aux  yeux  de  Bernadette,  et  c’est pour cela qu’elle ne démentirait pas ses présomptions. 

Mais  elle,  Bernadette,  elle  savait  pourquoi  Adrien  était reparti  aussi  vite  et  elle  l’approuvait,  même  si  son  absence lui pesait lourd par moments. 

— Tu  aurais  dû  voir  les  regards  curieux  qui  se  posaient sur  Michelle,  avait-il  dit,  la  voix  enrouée,  quelques  jours après  son  retour  de  vacances.  Par  moments,  j’avais  l’impression  que  ma  fille  était  une  monstruosité  de  foire. 

J’étais tellement en colère, Bernadette, tellement. 

Pourtant,  Michelle  ne  s’en  apercevait  même  pas.  C’est pour cette raison que je  veux partir tout de suite. Si jamais sa  propre  mère,  ou  un  cousin,  ou  sa  grand-mère,  posait  un regard  horrifié  sur  elle,  Michelle  ne  s’en  apercevrait  probablement  pas. Et  c’est  très  bien  comme  ça.  Dans  un  an,  ça ne serait peut-être pas la même chose. 

Puis, dans un souffle, il avait ajouté: 

— Ça donne un sens à tout ce que je t’ai dit. Je  sais que Michelle  doit  rencontrer  sa  mère,  mais  en  même  temps, c’est ici que je veux l’élever. Ça m’a pris du temps avant de le  comprendre,  mais  c’est  fait.  Il  va  falloir  que  les  Prescott l’acceptent.  Comme  je  te  l’ai  déjà  avoué,  c’est  aussi  à  cause de  toi  que  je  veux  revenir.  Pour  une  fois,  j’ai envie  de  faire confiance à la vie. C’est tout. 

Ce  soir-là,  Bernadette  avait  dormi  comme  un  bébé, rassurée  face  à  l’avenir.  Son  avenir.  Comme  Adrien,  elle avait  envie  de  faire  confiance  à  la  vie.  Advienne  que pourra  :  rien  ne  pourrait  être  pire  qu’une  vie  sans  Adrien et Michelle habitant tout près. 

Et  c’est  pour  cette  même  raison  que  ce  soir,  elle  abon-derait  dans  le  même  sens  que  Marcel.  Un  petit  mensonge ne  pouvait  pas  faire  de  tort.  Le  jour  où  son  mari  com-prendrait  qu’il  s’est  trompé  à  l’égard  de  son  frère  viendrait bien assez vite. 

Mais  Bernadette  n’eut  pas  le  temps  de  répliquer  que Marcel se remettait à monologuer. 

— Pis  j’vas  même  donner  un  coup  de  main  à  la  mère, pour  son  logement,  proposa-t-il.  J’vas  préparer  une  belle annonce,  avec  plein  de  numéros  de  téléphone  qu’on  peut déchirer,  pis  j’vas  l’afficher à  l’épicerie,  proche  de  la  caisse. 

Comme ça.. 

— Deux menutes, Marcel. 

Bernadette se retourna pour faire face à son mari. 

— Tu  viens  de  le  dire  toé-même  qu’Adrien  avait  eu une  bonne  idée  de  partir  par  étapes.  C’est  tes  propres mots. 

— Ouais. Pis ? 



— Ben  me  semble  que  c’est  clair.  Va  pas  toute  détruire ça  avec  ta  proposition.  Est  bonne,  ton  idée,  je  dis  pas  le contraire, mais y’ est ben que trop de bonne heure pour en parler.  Toé  pis  moé,  on  sait  ben  ce  qui  s’en  vient,  mais pour  l’instant,  je  pense  qu’on  est  mieux  de  tenir  ça  mort. 

Laisse ta mère se faire une idée par elle-même. 

— Ouais..  T’as petête raison. 

— C’est  sûr  que  j’ai  raison.  Tu  sais  comment  a’  l’est,  ta mère, quand ça va pas à son goût, non ? 

— Ouais, est pas parlable. 

— Justement.  Ça  fait  que  pour  astheure,  toé  pis  moé, on  parle  pas  d’Adrien  à  moins  qu’elle-même  le  fasse, comme  de  raison.  Mais  on  fait  ben  attention  à  ce  qu’on dit. Pis on attend. C’est pas quèques semaines de plusse ou de  moins  qui  vont  faire  une  grosse  différence  dans  ses finances.  Pis  nous  autres,  pendant  c’te  temps-là,  on  va  être tranquilles. 

— Ouais, vu de même .. 

— Adrien  a  promis  à  ta  mère  de  l’appeler  toutes  les semaines. 

Bernadette était revenue face à l’évier où elle se remit à la  vaisselle  tout  en  parlant.  Elle  s’écoutait  aligner  les  arguments  pour  défendre  sa  position  et  elle  se  demanda  si  elle agissait ainsi pour Marcel ou pour elle-même. Qui cherchait-elle vraiment à convaincre ? 

— Chus  sûre  que  ça  prendra  pas  trop  trop  longtemps pour  que  ta  mère  comprenne  que  son  gars  est  parti  pour de  bon.  Une  mère,  ça  sent  ça,  ces  choses-là.  C’est  à  c’te moment-là  que  tu  pourras  y  faire  ta  proposition  d’affiche. 



Ça  va  y  faire  plaisir  de  voir  que  tu  penses  à  elle  pis  ça  va l’aider  à  avaler  la  pilule.  Pasque  c’est  clair  qu’Évangéline acceptera  pas  facilement  de  voir  qu’Adrien  reviendra  pas. 

Ça sera pas facile pour elle. Pas facile pantoute. 

























DEUXIÈME PARTIE 







 Printemps — été 1966 

     

   

    

   




CHAPITRE 6 

 

  

 Ooh I need your love babe 

 Guess you know it’s true 

 Hope you need my love babe 

 Just like I need you, Ooh 

 Hold me, love me, hold me, love me,  

 I  ain’t got nothin’ but love babe 

 Eight days a week 

  

 Eight days a week 

THE BEATLES 

   Montréal, mercredi 6 avril 1966 



Avril était peut-être déjà là — c’est ce que le calendrier affirmait  —,  pourtant,  cette  année,  l’hiver  tardait  à plier  bagage.  Une  vieille  neige  grisâtre,  sale  de  tout  un hiver assez rigoureux, traînassait encore sur les parterres et s’entassait au fond des ruelles. En cette fin de journée, alors que  le  soleil  courtisait les  toits  avant  d’aller  se  coucher,  les gens  marchaient  à  petits  pas  pressés  comme  en  plein  mois de janvier quand il faisait un froid à pierre fendre. 

Laura n’échappait pas à la règle. Les yeux au sol, elle se dépêchait  afin  de ne pas  être  en  retard.  Elle avait  promis  à monsieur  Albert  qu’elle  serait  là  pour  l’aider  à  nettoyer  le fond  du  restaurant,  là  où  se  dresserait  bientôt  la  machine à crème glacée molle que monsieur Albert louait, année après année, dès les premiers beaux jours du printemps. 

— C’est  certain  que  je  vais  vous  aider  à  faire  le ménage,  mais  vous  pensez  pas,  vous,  que  c’est  un  peu  trop tôt pour faire ça, par exemple ? 

— Pantoute,  ma  belle,  pantoute.  Chus  pas  né  de  la  dernière  pluie  pis  des  printemps  tardifs,  comme  c’t’année, j’en  ai  vu  d’autres.  Faut  se  méfier  !  Le  beau  temps  va  nous tomber  dessus  comme  la  misère  sur  le  pauvre  monde. 

Attends,  pour  voir  !  Tu  sauras  m’en  reparler  !  J’ai  toujours été le premier, dans le quartier, à offrir de la crème à glace à  mes  clients  quand  la  chaleur  nous  tombe  dessus.  C’est pas cette année que ça va changer ! 

C’est  pour  cette  raison  que  dès  sa  sortie  de  l’université, où  elle  avait  passé  une  longue  journée  harassante,  Laura avait  pris  l’autobus  pour  traverser  la  ville  et  que  maintenant  elle  marchait  à  pas  prudents  mais  rapides  sur  le  trottoir  rendu  glissant  par  la  gadoue  qui  commençait  à  figer encore  une  fois.  Le  temps  d’avaler  un  souper  expéditif, offert  par  monsieur  Albert,  et  Laura  s’attaquerait  au ménage.  Mais  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait penser, cette perspective ne la rebutait pas. Une soirée sans étude  serait  la  bienvenue.  L’année  scolaire  avait  été longue,  le  travail  accablant,  et  Laura  commençait  à  être fatiguée  de  toutes  les  exigences  académiques  qui  s’accu-mulaient en cette fin d’année scolaire. 

Ainsi, c’est avec déception et colère qu’elle buta sur une porte fermée. 



— Maudite marde ! Qu’est-ce qui se passe, encore ? 

Une  note,  collée  contre  la  vitre,  annonçait  que  le  restaurant  ouvrirait  le  lendemain  matin,  à  six  heures, comme d’habitude. 

Affamée,  déçue,  inquiète,  Laura  poursuivit  son chemin  et  tourna  le  coin  de  la  rue  menant  chez  elle.  Elle détestait  les  changements  d’horaire  à  la  dernière  minute. 

Ce  soir,  elle  se  faisait  une  joie  de  ne  pas  étudier  et  voilà qu’elle  n’aurait  pas  le  choix  de  s’y  mettre  si  elle  voulait libérer une autre soirée. 

Laura poussa un long soupir contrarié. 

Et  en  plus,  sa  mère  ne  l’attendait  pas  pour  souper. 

Pourvu qu’il reste de quoi manger à la maison ! 

Bernadette  achevait  de  faire  la  vaisselle  quand  Laura entra  enfin  chez  elle.  L’odeur  qui  persistait  laissait  deviner qu’ils avaient mangé du spaghetti. 

— Bon enfin, te v’là ! 

S’essuyant  machinalement  les  mains  sur  son  tablier, Bernadette se tourna vers sa fille. 

— Ben  oui,  me  v’là  !  Le  casse-croûte  est  fermé,  tu sauras  !  C’est  ben  la  première  fois  que  ça  arrive,  une affaire de même. 

— Je  le  sais  ben,  ma  pauvre  fille.  Monsieur  Albert  m’a appelée,  t’à  l’heure,  pour  m’annoncer  qu’y’  fermait.  Mais comment  c’est  que  tu  veux  que  je  t’avertisse  dans  ta  salle de cours ? T’as pas ça sur toé, un téléphone. 

Laura  avait  fini  de  se  dévêtir.  Elle  tourna  un  regard inquiet vers sa mère. 

— Comment  ça  se  fait  que  le  casse-croûte  soit  fermé  ? 



J’espère que monsieur Albert n’est pas.. 

— Crains  pas,  monsieur  Albert  a  rien,  coupa Bernadette.  Y’  est  vieux,  mais  en  bonne  santé.  Non,  c’est sa  sœur  qui  est  morte  subitement  après-midi.  Pis  comme monsieur  Albert  est  la  seule  famille  qui  y  restait,  y’  a  ben fallu qu’y’ s’en occupe. 

— Sa sœur ? Monsieur Albert a une sœur ? 

Malgré la gravité de la situation, Laura éclata de rire. 

— C’est  un  peu  fou,  mais  j’arrive  pas  à  imaginer  monsieur  Albert  ailleurs  que  devant  sa  plaque  à  hot-dogs  pis sa cuve à patates frites. 

— C’est  vrai  que  c’est  toujours  là  qu’on  le  voit,  mais  y’ 

a une vie privée, lui avec.. 

Tout  en  parlant,  Bernadette  avait  sorti  une  partie  des restes  mis  au  réfrigérateur  et  les  avait  déposés  dans  une casserole pour les réchauffer. 

— Toutes  les  boss  ont  une  vie  de  famille  comme  les autres,  précisa-t-elle  en  servant  une  généreuse  portion  de pâtes enrobées de sauce pour Laura. 

Puis, Bernadette déposa l’assiette sur la table. 

— Ouais,  les  boss  aussi  sont  supposés  avoir  une  vie privée, répéta-t-elle. Comme tout le monde..  Des fois ! 

Le  ton  amer  employé  par  Bernadette  n’avait  pas échappé à Laura. 

— Pourquoi  tu  dis  ça  comme  ça,  moman  ?  Y  a quelque chose qui va pas ? 

— Rien de plusse qu’à l’accoutumée. 

Les  gestes  de  Bernadette  étaient  brusques  tandis qu’elle finissait de ranger la cuisine. 



Le  temps  de  calmer  les  gargouillis  de  son  estomac  en dévorant  quelques  rapides  bouchées  de  pâtes  et  Laura revint à sa question. 

— T’as  l’air  préoccupée,  moman,  affirma-t-elle,  caté- 

gorique,  imbue  de  tout  son  savoir  psychologique  récemment  acquis.  Est-ce  qu’il  y  a  quelque  chose  d’important qui  ne  va  pas?  D’habitude,  tu  t’assois  avec  moi  quand j’arrive plus tard comme ça, pis tu me fais. . 

— Je viens de te le dire, Laura : rien de plusse qu’à l’accoutumée,  trancha  Bernadette  qui  n’avait  pas  particuliè- 

rement  envie  de  parler  de  ses  états  d’âme.  C’est  déjà  ben en masse. 

— Ben voyons donc ! 

Depuis  quelques  mois  déjà,  grâce  à  ses  cours,  probablement,  Laura  avait  la  nette  impression  d’être  plus réceptive  aux  gens,  plus  perspicace  pour  ressentir  les variations  dans  les  humeurs  et  les  caractères.  Ça  valait pour  Antoine  qui  avait  passé  une  très  mauvaise  année, renfermé  dans  sa  chambre  ou  parti  on  ne  savait  trop  où. 

Ça  valait  pour  sa  grand-mère  qui  n’était  pas  à  prendre avec  des  pincettes  après  chacun  des  appels  d’Adrien  lui annonçant  que  le  retour  à  Montréal  était  repoussé.  Ça valait  pour  son  père  qui  avait  les  traits  tirés  à  un  point  tel que  Laura  avait  l’impression  qu’il  venait  de  vieillir  de  dix ans  en  quelques  mois  à  peine.  Et  ce  soir,  ça  valait  pour  sa mère  qui,  jusqu’à  ce  jour,  était  restée  la  même,  avec  son caractère  égal.  Seul  son  petit  frère  Charles  avait  échappé  à ses  analyses.  Il  était  trop  jeune  et  sa  vie,  trop  facile  pour qu’il puisse être d’un quelconque intérêt. 



Devant  sa  mère  qui  persistait  à  frotter  un  comptoir déjà propre, Laura insista. 

— Si  tu  me  disais  ce  qui  se  passe  vraiment,  moman  ? 

suggéra-t-elle  gentiment.  Je  te  connais  assez  pour  savoir que  ça  ne  va  pas  tellement  bien  quand  tu  te  mets  à  frotter sans raison ! 

À  ces  mots,  Bernadette  esquissa  un  sourire.  Sa  fille  la connaissait bien ! 

Puis, elle lança son torchon dans l’évier. 

Pourtant, elle ne se retourna pas vers Laura. Elle leva les  yeux  sur  la  cour  remplie  d’ombres  alors  que  le  soleil venait  enfin  de  disparaître  complètement.  Elle  avait  le cœur lourd. 

Comment  dit-on  à  sa  fille  que  le  cœur  a  mal  ? 

Comment  peut-on  oser  avouer  que  cette  douleur  à  la  poitrine  qui  empoisonne  le  quotidien,  elle  est  causée  par  un autre  que  son  mari  ?  Existe-t-il  des  mots  pour  confesser cela  ?  Des  mots  qui  sauraient  parler  sans  tout  détruire  ? 

Parce  que  Bernadette  n’avait  pas  envie  de  tout  détruire autour  d’elle.  Ni  leur  vie  de  famille,  ni  les  illusions  de Marcel,  ni  les  espoirs  d’Évangéline  qui  s’entêtait  à  soupirer  après  son  Adrien,  ni  le  petit  bonheur  un  peu  étriqué qui  était  le  sien.  Bernadette  entendait  bien  conserver  tout ça.  Il  n’y  avait  que  cette  petite  épine  au  cœur  quand  elle repensait aux promesses d’Adrien. 

Aux promesses qu’il n’avait pas tenues. 

Cela suffisait, parfois, à assombrir ses journées. 

Mais  comment  pouvait-elle  l’expliquer  à  sa  fille,  alors qu’elle se refusait souvent de se l’expliquer à elle-même ? 



Se  laissant  tomber  sur  une  chaise  en  face  de  Laura, Bernadette se contenta donc de dire : 

— Chus  probablement  ben  fatiguée  de  l’hiver  qui  finit pas par finir. Pis y a ton père qui m’inquiète. 

Pour  expliquer  des  états  d’âme  qu’elle  ne  voulait  pas développer,  Bernadette  s’était  souvent  servie  de  Marcel. 

Le  sujet  était  inépuisable  et  pouvait  justifier  n’importe quoi.  Ce  soir  encore,  même  si  elle  ne  s’en  faisait  pas  trop pour lui, Marcel servirait d’exutoire. 

— Popa ? 

— Ouais,  ton  père.  J’espérais  ben  qu’avec  le  temps,  c’te fichue épicerie-là lui demanderait moins de temps. Mais c’est  pas  le  cas.  C’est  même  de  pire  en  pire,  depuis quèques  semaines.  Tu  t’en  es  petête  pas  rendu  compte, rapport  que  tu passes tes  grandes  soirées  dans  ta  chambre à  étudier,  mais  c’est  pas  rare,  astheure,  que  ton  père revienne de l’épicerie à neuf heures passées. 

— C’est  vrai  qu’il  soupe  de  moins  en  moins  souvent avec nous autres.. 

— Tu vois ben ! 

— Mais  c’est  vrai,  aussi,  que  popa  est  un  gros  tra-vailleur,  enchaîna  Laura,  sans  tenir  compte  de  la  réplique de  Bernadette.  Pis  perfectionniste  dans  tout  ce  qu’il  fait.. 

Pauvre  popa  !  Une  épicerie  comme  la  sienne,  ça  doit  lui demander bien des efforts et des sacrifices. 

C’était  probablement  la  première  fois  que  Bernadette entendait  Laura  parler  de  son  père  sur  ce  ton.  Elle  haussa les sourcils. 

— Verrat,  Laura  !  On  dirait  que  tu  parles  d’un étranger, toé là. 

— Pantoute,  moman.  J’ai  passé  tout  un  été  à  travailler avec  popa,  pis  j’ai  appris  à  mieux  le  connaître.  C’est  tout. 

Il  est  peut-être  tout  croche  quand  il  essaie  de  dire  les choses,  mais  comme  patron,  c’est  un  homme  juste  même s’il  est  très  exigeant  pis  qu’il  nous  parle  parfois  un  peu rudement.  Mais  comme  il  donne  l’exemple,  on  n’a  pas  le choix de répondre à ses exigences. 

Décontenancée  par  tout  ce  que  Laura  lui  disait, Bernadette  la  laissait  parler  sans  même  chercher  à  l’interrompre. 

La  jeune  fille  repoussa  son  assiette,  repue.  Et  comme elle  n’avait  pas  l’intention  d’étudier,  ce  soir,  elle  proposa sur un coup de tête : 

— Si  tu  me  préparais  une  portion  de  spaghetti  pour popa  ?  Je  pourrais  aller  la  lui  porter  pis  j’en  profiterais,  en même  temps,  pour  lui  demander  s’il  pense  avoir  besoin  de moi l’été prochain. 

— Aller porter un souper à ton père ? 

Malgré l’interrogation, Bernadette était déjà debout. 

— C’est  vrai  que  c’est  pas  ben  ben  bon  de  travailler  le ventre vide. 

Un  chaudron  était  déjà  sorti,  quelques  ustensiles,  le vieux thermos. 

— Donne-moé deux menutes pis ça va être prêt. 

Puis, au bout d’un petit silence alors que Laura se levait pour  déposer  son  assiette  dans  l’évier avant  de  passer à  sa chambre  pour  se  changer,  Bernadette  ajouta,  comme  dans un chuchotement: 



— C’est  fin  de  penser  à  Marcel  comme  ça.  Ben  fin. 

Dans le fond, c’est pas souvent qu’on cherche à y plaire. 

Laura  se  demanda  pour  qui  sa  mère  parlait.  Intimidée, elle  n’osa  le  demander.  Quelques  instants  plus  tard,  nantie d’un  sac  gonflé  par  le  thermos  et  une  pointe  de  tarte  aux pommes, elle quittait la maison. 

L’épicerie  était  plongée  dans  la  pénombre.  Seules  les quelques  lumières  des  comptoirs  réfrigérés  permettaient de voir où l’on posait les pieds. 

Laura  fut  surprise  de  constater  que  la  porte  n’était  pas verrouillée.  Fallait-il  que  son  père  soit  préoccupé  pour avoir  oublié  de  pousser  le  verrou  !  Elle  entra  sans  faire  de bruit,  sachant  pertinemment  que  Marcel  Lacaille  avait une  sainte  horreur  d’être  dérangé.  Elle  comptait  sur  la bonne  odeur  qui  s’échappait  du  sac  pour  l’amener  à accepter sa visite sans trop récriminer. 

— Popa ? 

Marcel  sursauta,  échappa  son  crayon  et  leva  les  yeux, partagé  entre  l’agacement  de  voir  son  travail  interrompu et  le  plaisir  indéniable  qu’il  ressentit  en  reconnaissant  sa fille. — Laura  ?  Calvaire  que  tu  m’as  fait  faire  un  saut,  toé là ! Mais que c’est que tu fais icitte en pleine soirée ? 

— Y’ est pas mal tard pis t’as pas encore mangé. 

Ce  n’était  que  cela?  Malgré  la  gentillesse  du  geste, Marcel  sentit  l’impatience  prendre  le  dessus.  Ce  n’est  pas en  prenant  le  temps  de  manger,  là  maintenant,  qu’il  allait finir  de  préparer  sa  commande  pour  pouvoir  enfin  rentrer chez lui. 



— J’ai  pas  le  temps  de  manger  !  trancha-t-il,  impératif. 

Tu le vois ben, calvaire, que chus occupé. 

Le ton était brusque, la voix rauque de fatigue. 

— J’ai les calvaires de commandes à finir de préparer. 

Les commandes ! Laura se retint pour ne pas lever les yeux  au  ciel.  Cela  faisait  deux  ans  que  son  père  n’avait  que ce mot à la bouche. 

Malgré  cela,  et  quitte  à  se  faire  rembarrer,  Laura insista. 

— Je  vois.  Mais  c’est  du  spaghetti,  précisa-t-elle  en  lui tendant  le  sac.  Ton  souper  préféré.  J’ai  pensé  que  ça  te ferait  plaisir.  Prends  le  temps  de  manger  pis  tu  finiras  tes commandes après. A moins que tu veuilles que je t’aide ? 

— M’aider ? 

L’idée  sembla  tellement  saugrenue  que  Marcel esquissa  un  sourire  moqueur.  Cependant,  sans  quitter  sa fille  des  yeux,  il  allongea  le  bras  pour  prendre  le  sac  que Laura lui tendait toujours. La tentation était trop grande. 

De  la  main,  il  repoussa  les  papiers  qu’il  était  en  train  de consulter. 

La  bonne  odeur  qui  s’échappa  du  thermos,  dès  qu’il l’ouvrit, emporta les derniers vestiges de son agacement. 

— Tu  veux  m’aider?  répéta-t-il  après  quelques  bouchées, amusé par la proposition de Laura. 

— Pourquoi  pas  ?  Ça  doit  pas  être  si  compliqué  que  ça, remplir une commande. 

Quelques  mots  et  l’amusement  céda  tout  grand  la place  à  l’indignation.  Marcel  leva  un  regard  courroucé  au-dessus  du  thermos.  Sa  fille  le  prenait-elle  pour  un  imbé- 



cile  ?  Un  demeuré  incapable  de  comprendre  une commande d’épicerie ? 

— C’est  pas  pasque  j’ai  pas  faite  l’université  comme toé  que  chus  un  cave,  Laura  Lacaille,  grommela-t-il  entre deux  bouchées.  Si  c’est  juste  des  affaires  plates  de  même que  t’as  envie  de  me  dire,  tu  peux  ben  t’en  retourner  à maison. 

J’ai jamais dit que t’étais un cave. Bien au contraire. 

Il  n’y avait qu’ici, à l’épicerie, où Laura osait répliquer à son  père,  comme  si  le  lien  filial  s’estompait,  remplacé  par une relation différente qui se jouait sur un autre niveau. 

— Ben, c’est quoi d’abord ? 

Laura  hésita.  Cela  faisait  longtemps  qu’elle  y  pensait. 

Ce  n’était  peut-être  qu’une  question  de  hasard,  mais  elle n’en  était  pas  certaine.  Elle  avait  surtout  une  envie  irrésis-tible de vérifier. 

— Je  ne  pense  pas  que  ça  soit  les  commandes,  ton problème. 

— Mon  problème?  Pasque  selon  toé,  j’aurais  des problèmes ? 

— C’est  sûr.  T’es  encore  ici  à  huit  heures  du  soir,  t’as pas soupé pis t’as pas encore fini ta journée ! Si c’est pas un problème, ça.. 

Marcel  se  contenta  d’abord  d’un  long  regard  soutenu en  direction  de  Laura,  puis,  imperceptiblement,  il  haussa les  épaules.  Si  lui  n’était  pas  un  imbécile,  les  autres  non plus  ne  l’étaient  pas.  Laura  n’avait  pas  tort.  Marcel  rêvait du  jour  où  ses  journées  finiraient  avant  le  souper,  comme tout le monde. 



— Ouais,  pis  ?  Faut  ben  que  quèqu’un  les  fasse,  les maudites  commandes.  Sinon,  dans  pas  long,  y  aura  pus rien sur les tablettes. 

Laura sentait que la colère de son père était sur le point d’éclater.  Quand  la  ride  entre  ses  deux  yeux  s’intensifiait comme maintenant, ce n’était pas bon signe. 

Elle  fut  sur  le  point  d’abdiquer.  Elle  ne  connaissait  rien de  plus  désagréable  qu’une  bonne  colère  de  Marcel Lacaille.  Quelques  traces  sur  les  murs  de  leur  appartement en faisaient foi. 

Laura ferma les yeux une fraction de seconde. 

Combien  de  fois  avait-elle  entendu  des  disputes  et  des bruits  suspects,  intenses  et  soutenus,  provenant  de  la chambre  de  ses  parents  ?  La  petite  fille  qu’elle  était  alors se cachait la tête sous l’oreiller pour calmer sa peur. 

Pourtant, depuis quelque temps, il n’y avait plus de cris ou de disputes provenant de la chambre des parents. 

Alors ? 

En  même  temps  qu’elle  était  soudée  à  sa  peur  de  voir éclater  une  colère,  il  y  avait  une  supposition  qu’elle  aurait voulu  vérifier.  Mais  pour  le  faire,  il  fallait  avoir  accès  aux livres de son père et pour l’instant, il n’y avait que lui qui s’octroyait  le  droit  de  les  consulter.  Malgré  tout,  Laura était  persuadée  d’avoir  raison.  Pour  se  donner  un  peu  de courage,  elle  se  répéta  qu’une  occasion  comme  celle  de  ce soir  ne  se  représenterait  peut-être  jamais.  Que  risquait-elle,  au  fond  ?  Son  père  n’avait  jamais  levé  la  main  sur  un de ses enfants. 

À cette pensée, Laura se traita de ridicule. On  n’en était pas là et elle le savait pertinemment. 

— Je  le  répète,  fit-elle  enfin  prudemment.  Je  ne  crois pas  que  les  commandes  soient  le  problème.  Pas  directement, en tout cas. 

— Si  c’est  ça  que  tu  penses,  ma  pauvre  Laura,  c’est  que t’as  rien  compris  dans  le  roulement  d’une  épicerie  comme icitte  pis  dans  c’te  cas-là,  vaut  mieux  que  tu  touches  pas  à ça.  Marcel  avait  remis  le  thermos  et  l’assiette  ayant contenu  la  tarte  dans  le  sac.  Sans  attendre,  il  avait  repris son crayon et ramenait sa paperasse vers lui. 

— Ça  fait  deux  ans  que  je  m’occupe  des  calvaires  de commandes,  pis  j’arrive  pas  encore  à  faire  ça  dans  le  sens du  monde.  Le  pire,  c’est  que  j’arrive  pas  à  comprendre pourquoi  des  fois  ça  marche,  pis  que  d’autres  fois,  ça marche  pas.  Pourquoi  des  fois,  on  vend  toute  ce  que  j’ai acheté  pis  que  d’autres  fois,  je  me  retrouve  avec  un  sur-plus  d’inventaire  qui  moisit  sur  les  tablettes.  Avec  le  can-nage, c’est pas trop grave. Mais avec les produits frais.. 

À ces mots, Marcel poussa un long soupir contrarié. 

— Arrête  de  dire  que  c’est  facile,  Laura,  tu  sais  pas  de quoi tu parles. Astheure, tu vas me faire le plaisir de sacrer ton camp pour que je puisse travailler. 

— C’est comme tu veux. 

Laura  était  déjà  debout  et  elle  avait  repris  le  sac  contenant les vestiges du repas de son père. 

Tout  en  se  traitant  de  poltronne,  Laura  attendit  quand même  d’être  près  de  la  porte  avant  de  lancer  son  idée. 

Peut-être  bien  que  son  père  la  retiendrait  et  qu’il  irait vérifier. Pour l’instant, elle ne pouvait faire plus. 

— Moi, popa, je dirais que le problème, c’est toi. 

— Moé ? 

Cette fois-ci Marcel fulminait. 

— Va-t’en,  Laura,  va-t’en  d’icitte  avant  que  je  voye pus  clair.  Tu  viendras  pas  m’insulter  dans  ma  propre  épicerie. 

— Je  ne  t’insulte  pas,  popa,  lança  alors  Laura  précipitamment,  une  main  sur  la  poignée  de  la  porte.  C’est  tout le  contraire.  Je  me  suis  peut-être  mal  exprimée,  mais quand  je  dis  que  le  problème  c’est  toi,  je  veux  juste  dire que tu devrais retourner dans ta boucherie. 

— C’est  quoi  encore,  c’te  calvaire  d’idée-là?  coupa Marcel,  hors  de  lui,  sans  laisser  le  temps  à  Laura  de  finir. 

Chus  pas  assez  brillant  pour  être  propriétaire  de  toute  une épicerie,  je  suppose  ?  C’est  ça  ?  Pis  dire  que  c’est  ma propre  fille  qui  vient  me  lancer  ça,  de  même,  en  pleine face.  T’en  as-tu  encore  ben  ben  d’autres,  des  folleries  de même à dire ? 

— C’est  pas  une  follerie,  popa.  Pis  j’ai  jamais  dit  que t’étais pas capable d’avoir une épicerie à toi. Mais l’été dernier,  quand  tu  as  remplacé  Marc  à  la  boucherie,  j’ai remarqué  que  les  clientes  étaient  plus  nombreuses.  On aurait dit qu’elles se passaient le mot pour venir ici. 

— C’est ben niaiseux, ce que tu dis là ! 

— Es-tu bien sûr de ça ? Peut-être bien, après tout. 

Mais je pense que tu devrais quand même vérifier. 

Laura parlait à toute allure, sans reprendre son souffle. 

— Avec  ton  grand  livre  de  comptes,  tu  devrais  être capable  de  faire  ça,  non  ?  À  mon  avis,  si  l’épicerie  Perrette marchait  si  bien,  dans  le  temps,  c’était  à  cause  de  toi.  C’est toi  et  ta  boucherie  qui  attiraient  les  clientes.  C’est  arrivé souvent  que  je  sois  obligée  de  faire  la  file  avant  que  tu  me serves  quand  je  venais  faire  une  commission  pour moman.  Aujourd’hui,  y  en  a  plus  de  files  devant  le  comptoir de la boucherie, sauf quand tu remplaces Marc. 

Laura  s’arrêta,  essoufflée.  Voyant  que  son  père  ne rétorquait  rien,  se  contentant  de  la  fixer,  les  sourcils froncés  comme  le  faisait  Evangéline  quand  elle  réfléchissait intensément, elle ajouta alors, d’une voix très douce: 

— Je  veux  juste  t’aider,  popa.  Je  le  sais  que  tu  travailles fort, mais je pense que tu devrais mettre tes efforts ailleurs. 

C’est tout. Maintenant, je te laisse travailler. Bonne nuit. 

Elle  quitta  l’épicerie  sur  le  bout  des  pieds,  surprise  de ne pas entendre une voix de stentor la rappeler ou lui crier par la tête qu’elle n’était qu’une insolente. 

C’est  en  passant  devant  le  casse-croûte  fermé  que Laura prit la mesure exacte de ce qu’elle venait de faire. 

Jamais,  jusqu’à  maintenant,  elle  n’avait  tenu  tête  à  son père.  Personne,  dans  leur  famille,  n’aurait  osé  le  faire. 

Prompt,  colérique,  Marcel  Lacaille  faisait  peur  à  tout  le monde,  même  à  ses  propres  enfants.  Il  n’y  avait  qu’Évangéline  capable  de  lui  tenir  la  dragée  haute  quand  elle  sentait  le  besoin  de  ramener  son  fils  à  de  meilleurs sentiments.  Et  peut-être  aussi  sa  mère,  quand  elle  discutait avec lui dans le secret de leur chambre. De cela, cependant, Laura n’était même pas certaine. 

Alors,  qu’est-ce  qui  lui  avait  pris,  ce  soir,  de  lui  parler de ce qui n’était au fond qu’une intuition ? 

Laura ferma les yeux en soupirant. 

Tout ce qu’elle risquait, dans cette histoire, c’était de ne pas  ravoir  sa  place  à  l’épicerie  durant  l’été  parce  qu’elle s’était  trompée  et  que  son  père  lui  en  voulait.  À  moins que,  trop  choqué  après  elle,  Marcel  ne  vérifie  même  pas son point de vue. 

Elle  aurait  mieux  fait  de  se  taire  et  de  se  contenter  de lui demander s’il pensait avoir besoin d’elle durant l’été. 

C’est  tout  ce  qu’elle  espérait:  travailler  à  l’épicerie  avec son père durant les mois d’été. 

Et  voilà  qu’à  cause  de  sa  grande  langue,  elle  avait  peut- 

être tout gâché. 

Laura  ouvrit  alors  les  yeux.  Au  fond  du  casse-croûte,  la grosse  horloge  Coca-Cola  brillait  dans  le  noir.  La  grosse horloge  que  monsieur  Albert  lui  demandait  de  laver,  une fois  par  mois,  grimpée  dans  le  lourd  escabeau.  La  grosse horloge  qu’elle  serait  peut-être  obligée  de  laver,  cette année  encore,  suant  à  grosses  gouttes  dans  la  touffeur  du casse-croûte qui sentait la graisse et les hot-dogs. 

Écrasant  avec  rage  une  larme  idiote  qui  glissait  le  long de  sa  joue,  Laura  reprit  sa  route  en  essayant  de  faire  le vide dans son esprit. 

Demain,  elle  avait  un  compte-rendu  à  remettre  à  un professeur et elle voulait se lever tôt pour tout relire. 





 *       *       * 



Comme  l’avait  prédit  monsieur  Albert,  le  printemps  envahit  la  ville  en  moins  de  deux  jours,  bousculant  la  neige qui n’eut plus qu’à fondre. Les souliers remplacèrent les bottes,  les  chandails  firent  oublier  les  lourds  manteaux  et monsieur  Albert  sortit  sa  vieille  pancarte  pliante  annon- 

çant que la crème glacée molle était de retour. 

— Que c’est que je t’avais dit, Laura ? 

Il jubilait, nez en l’air, à scruter le ciel. 

— Pas  encore  tout  à  fait  le  mois  de  mai  pis  la  chaleur arrive  !  Je  le  savais,  je  le  savais  don  qu’y’  fallait  que  je  me prépare.  Avant  de  prendre  ton  service,  ma  belle  Laura,  tu vas  me  faire  une  pancarte  que  j’vas  coller  avec  l’autre. 

Une  pancarte  qui  annonce  que  cette  année,  y’  va  y  avoir de la crème molle au chocolat, en plusse de la vanille. 

— Au chocolat ? 

Laura  avait  une  lueur  gourmande  dans  le  regard  et une intonation de même acabit dans la voix. 

— En  plein  ça.  Cette  année,  on  va  offrir  deux  sortes  de crème  molle.  On  peut  même  avoir  les  deux  sortes  de crème  dans  le  même  cornet,  tu  sauras.  Envoyé  !  Va  faire  la pancarte.  Tu  vas  trouver  toute  ce  que  t’as  besoin  dans mon  bureau.  Pis  après  tu  reviendras  me  voir  pour  que  je te  montre  comment  ça  fonctionne,  c’te  nouvelle  machine-là.  Ah  ouais  !  Écris  avec,  sur  ta  pancarte,  que  pour  aujourd’hui, cest moitié prix. Ça va attirer le monde ! 

Partagée  entre  le  plaisir  d’avoir  quelque  chose  de  neuf à  offrir  à  la  clientèle  du  casse-croûte  et  la  déception  de  se dire  que,  selon  toute  vraisemblance,  elle  y  travaillerait tout  l’été  puisque  son  père  ne  lui  avait  pas  reparlé  depuis l’autre  soir,  Laura  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers  le fond  du  restaurant,  là  où  monsieur  Albert  avait  une  petite salle qui servait de bureau, de salle de repos et d’entrepôt. 

À  la  fin  de  l’après-midi,  elle  avait  les  épaules  et  les  poi-gnets en charpie, à force de préparer des cornets. La file d’attente  n’avait  pas  diminué  de  la  journée,  ce  qui  lui  avait fait  penser,  à  plusieurs  reprises,  à  son  père  et  à  sa  boucherie,  où  les  files  d’attente  se  faisaient  de  plus  en  plus courtes et rares. 

C’est  encore  à  lui  et  à  l’épicerie  que  Laura  réfléchissait quand  elle  rentra  enfin  chez  elle,  fourbue.  Une  journée comme  celle  qu’elle  venait  de  vivre  lui  avait  clairement rappelé  qu’elle  ne  voulait  pas  travailler  au  casse-croûte durant l’été. 

Mais  comment  en  parler  à  son  père  ?  Et  surtout,  comment  ne  pas  le  heurter  si  jamais  il  n’avait  pas  les  moyens de l’engager ? 

Laura  grimpa  l’escalier  à  la  course,  rêvant  d’une  bonne douche  chaude.  Quand  elle  entra  dans  la  cuisine,  elle  fut surprise  de  n’y  voir  personne.  L’appartement  était  étrangement  calme.  Tellement  calme  qu’elle  sursauta  quand  le téléphone se mit à sonner. Elle répondit aussitôt tout en se tortillant  pour  enlever  son  chandail,  alors  qu’elle  tenait l’appareil d’une main. 

— Allô? 

— Laura ? 

— Oui, c’est moi. Bébert ? 

L’interpellé  fut  soulagé.  Chaque  fois  qu’il  devait appeler  chez  les  Lacaille,  il  avait  la  hantise  de  tomber  sur Évangéline  qui,  invariablement,  lui  raccrochait  la  ligne au nez dès qu’elle reconnaissait sa voix. 

— Ben content de te parler, Laura. J’arrive de Québec. 

— Pis ? Comment va Francine ? 

C’était  devenu  un  rituel  entre  eux.  Quand  Bébert  allait voir  sa  sœur  sans  Laura,  il  se  faisait  un  devoir  de  l’appeler dès son retour chez lui. 

— Ben justement. . Penses-tu qu’on pourrait se voir ? 

— Maudite  marde,  Bébert  !  Qu’est-ce  qui  se  passe, pour  l’amour,  pour  que  tu  veuilles  pas  m’en  parler  au  télé- 

phone?  Est-ce  que  ça  pourrait  attendre  à  demain,  au moins ? Ce soir, je suis pas mal fatiguée pis je.. 

— Justement  non,  interrompit  Bébert,  avec  une  pointe marquée  de  précipitation  dans  la  voix.  Ça  peut  pas attendre  pis  j’ai  pas  envie  de  parler  de  ça  dans  le  télé- 

phone. 

— Tu m’inquiètes. 

— Ben,  je  pense  qu’y  a  de  quoi  être  inquiet,  justement. 

Si  je  passe  te  prendre  dans  une  demi-heure,  ça  pourrait-tu aller ? 

— Mettons  une  heure,  d’accord  ?  Je  veux  me  changer pis manger un peu. 

Il  y  eut  un  court  silence  au  bout  de  la  ligne.  Puis,  d’une tout autre voix, Bébert proposa : 

— Moé  non  plus,  j’ai  pas  mangé.  Je. .  On  pourrait petête souper ensemble, toé pis moé ? 

Laura  n’hésita  même  pas.  Non  seulement  elle  était curieuse  d’entendre  ce  que  Bébert  avait  à  lui  dire,  mais  en plus,  elle  détestait  se  retrouver  seule  chez  elle.  Par manque d’habitude, probablement. 

— Pourquoi  pas  ?  répliqua-t-elle,  soulagée  de  ne  pas avoir  devant  elle  une  longue  soirée  à  ruminer  sur  le  sort qui  l’attendait  durant  l’été  qui  commencerait  bientôt.  En autant que c’est pas de la crème glacée pis qu’on ne va pas chez  monsieur  Albert,  ça  va  me  faire  plaisir  de  manger avec  toi.  Dans  une  demi-heure,  j’vas  être  sur  le  trottoir  en face de chez nous. 

Bébert était d’une ponctualité irréprochable et dans la demi-heure,  Laura  et  lui  partaient  ensemble  sans  que Laura ait vu âme qui vive chez elle. 

— C’est  quand  même  un  peu  bizarre,  lança-t-elle après  qu’elle  se  fut  assise  dans  l’auto  en  mentionnant  le fait qu’elle était seule à la maison. 

— Je  peux  pas  répondre  à  ça,  Laura,  fit  Bébert,  une main  sur  le  dossier  de  la  banquette  pour  faire  reculer l’auto  dans  la  ruelle  afin  de  reprendre  le  chemin  en  direction  de  la  rue  principale.  Mais  je  peux  te  dire,  par exemple,  qu’à  Québec  avec,  c’était  bizarre..   Que  c’est  tu dirais  qu’on  aille  dans  un  coin  tranquille  pour  en  parler  ? 

De  toute  façon,  pour  astheure,  j’ai  pas  ben  ben  faim.  A moins que toé, tu veuilles manger tusuite pis.. 

— Pantoute,  répliqua  Laura,  légèrement  incommodée en  pensant  aux  quelques  cornets  vanille-chocolat  qu’elle avait  mangés  durant  l’après-midi.  Moi  non  plus,  je  n’ai pas très faim pour l’instant. 

C’est  ainsi  qu’ils  se  retrouvèrent  sur  le  belvédère  du mont  Royal,  avec  la  ville  qui  commençait  à  scintiller  sous leurs yeux. 



— C’est  beau,  ici,  murmura  Laura.  C’est  fou,  tu trouves  pas,  qu’on  en  profite  pas  plus  souvent  ?  Combien de  fois  ma  mère  s’était-elle  plainte  d’avoir  juste  un  petit carré  de  cour  pour  savourer  l’été,  comme  elle  le  dit  si  joli-ment?  Pourtant,  elle  n’aurait  qu’à  venir  ici  pour  avoir tout  l’espace  dont  elle  peut  avoir  envie.  Pis  en  plus,  elle  a une auto pour le faire. 

Laura  resta  un  moment  de  plus  à  contempler  la  ville, puis  elle  se  tourna  vers  Bébert  et  vint  le  rejoindre  alors que, déjà assis sur un banc, il semblait songeur. 

— Maintenant, raconte-moi ta journée, ordonna-t-elle joyeusement,  persuadée  qu’il  s’en  faisait  probablement pour  rien.  C’est  à  peine  si  tu  as  dit  deux  mots  entre  chez nous pis ici. 

Bébert  se  sentit  rougir.  Chaque  fois  qu’il  devait  discuter  avec  Laura,  il  avait  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur. 

C’est  pour  cela  qu’il  était  resté  silencieux,  durant  le  trajet en  auto,  préparant  soigneusement  tout  ce  qu’il  voulait  lui confier. 

— C’est  juste  que  je  cherchais  mes  mots,  Laura, avoua-t-il  simplement,  sans  pour  autant  entrer  dans  les détails.  Je  veux  pas  t’inquiéter  pour  rien,  mais  en  même temps, chus sûr qu’y a quèque chose de pas normal. 

Bébert se frappa la paume d’une main avec le poing. 

— Sacrifice que ça m’énerve, toute ça. 

— Bébert  !  Tu  vas  te  calmer  pis  tu  vas  me  raconter  ta journée,  répéta  Laura  avec  fermeté.  C’est  pas  difficile,  ça, il me semble. Après, on essaiera d’y voir clair ensemble. 

— T’as ben raison.. 



Bébert  prit  une  profonde  inspiration  pour  calmer  les palpitations  qu’il  ressentait  à  être  avec  Laura  autant  que celles  qu’il  ressentait  depuis  le  matin  chaque  fois  qu’il repensait à sa courte visite chez Francine. 

— Mon  inquiétude  a  commencé  à  l’instant  où Francine  a  ouvert  la  porte,  fit-il  en  reportant  les  yeux devant  lui  comme  s’il  revoyait  la  scène.  C’était  ben  évident  qu’a’  l’avait  pleuré  pas  mal  fort.  A’  l’avait  les  yeux toutes rouges.. 

Mais  ce  qui  avait  le  plus  surpris  Bébert,  c’est  que Francine  était  déjà  maquillée  comme  pour  une  grande sortie. 

— Pomponnée, toé, comme pour une grande soirée. 

C’est  pas  son  genre,  à  Francine,  de  se  maquiller  de  même le  samedi  matin.  Mais  quand  j’en  ai  parlé,  en  riant,  a’  s’est choquée  ben  noir  pis  a’  m’a  dit  de  me  mêler  de  mes affaires. 

S’il  n’avait  pas  insisté,  Francine  l’aurait  même  laissé sur son balcon. 

— C’était  évident  qu’a’  voulait  pas  que  je  rentre  chez elle.  Pourquoi  ?  Fouille-moé,  je  le  sais  pas  !  D’autant plusse  que  quand  j’ai  enfin  réussi  à  passer  pour  aller  dans sa cuisine, y avait personne. Jean-Marie était même pas là. 

C’est  en  entrant  dans  la  cuisine,  sous  l’éclairage  cru  du plafonnier,  que  Bébert  avait  compris  pourquoi  sa  sœur était si maquillée. 

— Je  te  mens  pas,  Laura,  a’  l’a  un  bleu  grand  de  même, annonça-t-il  en  montrant,  avec  ses  mains,  la  forme  d’une petite  soucoupe.  C’est  pour  ça  qu’a’  s’était  maquillée comme  une  catin.  A’  voulait  pas  que  ça  paraisse.  Pis  si j’étais  pas  allé  dans  sa  cuisine,  je  l’aurais  jamais  vu,  son bleu.  Tu  sais  comment  a’  l’est  ma  sœur  !  Pour  le maquillage,  est  ben  bonne.  Fait  que  j’ai  laissé  passer  un p’tit  bout  de  temps  avant  d’y  en  parler.  Je  la  sentais remontée  comme  un  ressort  de  cadran  pis  je  voulais  qu’a’ 

soye  un  peu  plusse  calme  quand  j’y  demanderais  ce  qui s’était  passé  pour  qu’a’  soye  maganée  de  même.  Ça  a  rien donné.  Quand  j’ai  essayé  d’y  poser  une  couple  de  questions,  a’  l’a  revirée  quasiment  folle.  A’  s’est  mis  à  rire  ben trop fort pour que ça soye vrai pis a’ m’a montré le coin de son  armoire  qui  était,  selon  elle,  le  grand  responsable.. 

Voir que ma sœur a pu se faire un bleu grand de même en se  cognant  sur  un  coin  de  porte  d’armoire..   J’ai  vu  une couple de bagarres dans ma vie, tu le sais, pis c’est pas une armoire  qui  peut  faire  ça.  Ça  ressemble  ben  plusse  à  une raclée,  son  affaire.  Mais  essaye  pas  d’y  faire  dire  autre chose  que  son  armoire.  Deux  menutes  après,  a’  m’a  mis  à porte  en  disant  qu’a’  l’avait  une  tonne  de  commissions  à faire  pis  qu’à  l’avenir,  je  serais  ben  mieux  de  l’appeler pour  m’annoncer. .  Fait  que  chus  revenu.  Sept  belles piasses  de  gaz  pour  aller  prendre  un  café  à  Québec  pis  en revenir  inquiet  comme  c’est  pas  possible.  Pis  je  peux même  pas  en  parler  chez  nous.  Y  a  juste  avec  toé  que  je peux  le  faire.  Pis  y  a  autre  chose..   C’est  juste  en  revenant que  j’y  ai  pensé,  mais  le  p’tit,  à  matin,  je  l’ai  pas  vu.  Pis  ça, c’est  pas  normal.  Jamais  ma  sœur  a  passé  un  samedi  sans son  p’tit.  Je  pense  que ça  m’inquiète  encore  plusse  que  son histoire d’armoire. 



Bébert  n’avait  pas  à  s’inquiéter  quant  à  la  clarté  de  ses propos:  son  discours  était  fort  éloquent.  À  peine  une brève  description  de  son  périple  à  Québec  et  Laura  était déjà debout. 

— Envoyé, Bébert, lève-toi. On repart pour Québec. 

— Quoi ? Québec ? Là, tusuite ? 

— Oui,  là,  tout  de  suite.  On  passe  par  chez  nous  le temps  de  faire  un  petit  bagage  et  prévenir  nos  familles  pis on  repart.  Tu  vois-tu  autre  chose,  toi  ?  Pis  inquiète-toi  pas pour  le  gaz:  j’ai  fait  pas  mal  de  pourboire  après-midi  en vendant des cornets, c’est donc moi qui vas le payer. . 

Hébété, surpris, Bébert regardait Laura sans réagir. 

— Qu’est-ce  que  t’attends,  Bébert  ?  insista  la  jeune fille. 

Tendant  le  bras,  Laura  saisit  la  main  de  Bébert  pour l’obliger à se lever. 

—- Si tu veux qu’on passe à travers la semaine qui s’en vient,  on  n’a  pas  le  choix.  Faut  savoir  exactement  ce  qui  se passe  à  Québec,  sinon  on  va  se  morfondre  pis  s’inquiéter sans bon sens. Pis tout ce que tu viens de me raconter, si tu veux  mon  avis,  c’est  pas  quelque  chose  qu’on  peut  régler par téléphone. 

Une  heure  plus  tard,  la  vieille  auto  de  Bébert  traversait le  pont  Jacques-Cartier  pour  la  troisième  fois  de  la journée. 

— Te  rends-tu  compte,  Laura?  Ça  va  nous  mettre chez Francine vers dix heures, dix heures et demie ? 

— Pis  ça  ?  Raison  de  plus  pour  continuer,  Bébert.  C’est sûr que personne va nous attendre à cette heure-là. S’il y a quelqu’un  à  surprendre,  dans  toute  cette  affaire-là,  c’est en  arrivant  sans  que  personne  puisse  se  douter  de  quoi que ce soit. . Et je sens que c’est ce soir que ça va se passer. 

Et  pour  la  seconde  fois  en  quelques  heures  à  peine, Laura  tendit  le  bras  pour  saisir  la  main  de  Bébert  et  la serrer dans la sienne. 

— Ensemble,  Bébert,  on  va  finir  par  trouver  une  solution  pour  aider  Francine.  C’est  sûr. .  Pis  pour  le  p’tit Steve,  tu  dois  sûrement  t’inquiéter  pour  rien.  Il  devait dormir encore. 

Mais  au  timbre  de  la  voix  de  Laura,  Bébert  comprit que  c’est  elle  qu’elle  cherchait  à  rassurer,  d’abord  et  avant tout. 

Laura  n’aurait  su  dire  si  elle  se  sentait  soulagée  ou inquiète  quand  elle  aperçut  un  peu  de  clarté  à  la  fenêtre du  salon  de  Francine.  Au  moins,  se  dit-elle,  ils  n’auraient pas  à  réveiller  qui  que  ce  soit.  Ceci  n’empêcha  pas  qu’elle reste  assise  sur  la  banquette  de  l’auto,  incapable  de  se décider à sortir. 

Laura  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  chercher du regard un certain réconfort de la part de Bébert. 

C’était  facile  de  se  montrer  téméraire,  au  loin  sur  le mont  Royal,  mais  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  s’était  approchée  de  Québec,  Laura  avait  vu  fondre  sa  belle  assurance, remplacée par une anxiété grandissante. 

Qu’allait-elle  dire,  qu’allait-elle  faire  si  jamais  Jean-Marie  était  là  ?  De  quoi  pouvait-il  être  capable  si  c’était vraiment  lui  qui  avait  frappé  Francine  ?  Car  c’était  bien  là ce  qu’elle  croyait,  tout  comme  Bébert,  d’ailleurs  :  Francine avait  affaire  à  un  homme  violent,  comme  il  y  en  avait  tant. 

On  en  avait  parlé  lors  de  certains  de  ses  cours,  comme  on avait parlé de la façon d’amener les gens à se confier. 

Saurait-elle mettre en application toutes les belles théories  apprises  en  classe  ?  Saurait-elle  amener  Francine  à  se confier ? 

Tandis  que,  toujours  aussi  indécise,  Laura  fixait  la maison de son amie, la main de Bébert chercha la sienne. 

— On y va ? demanda-t-il dans un souffle. 

Laura avala sa salive. 

— On  y  va,  répondit-elle  avant  de  retenir  de  force  un Bébert  décidé  qui  s’apprêtait  à  sortir  de  l’auto.  Qu’est-ce qu’on dit si Jean-Marie est là ? 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— On dit la vérité. On est de passage à Québec pis on est venus  voir  Francine  pour  y  demander  si  on  peut  coucher chez  elle  comme  on  a  l’habitude  de  faire.  C’est  toute.  Pis y’  a  rien  à  redire  à  ça,  le  Jean-Marie.  Francine,  c’était  ma sœur pis ton amie ben avant que lui, y’ soye dans le décor. 

— Drôle  d’heure  pour  arriver.  Pis  en  plus,  t’étais  là  ce matin et pas moi. 

— C’est  de  même,  sacrifice.  Je  commencerai  pas  à toute justifier pour un cave qui frappe ma sœur. 

— Si c’est lui. 

— C’est  sûr  que  c’est  lui.  Attends  de  voir  pis  tu  vas  vite comprendre  qu’une  porte  d’armoire  peut  pas  faire  autant de ravage..  Bon, on y va, astheure ? 

— D’accord, on y va. 

À  leur  grande  surprise,  Francine  était  seule.  Elle  fit semblant  de  croire  que  Laura  avait  enfin  un  dimanche  de repos  et  qu’elle  en  profitait  pour  venir  saluer  son  amie  et Cécile  qu’elle  espérait  voir  le  lendemain,  sans  compter  le petit Steve dont elle s’ennuyait beaucoup. 

— Il est là, n’est-ce pas ? 

— Bonté  divine,  Laura,  c’est  quoi  c’te  question-là  ? 

C’est  sûr  que  mon  p’tit  est  icitte.  On  est  samedi.  Où  c’est que tu veux qu’y’ soye ? 

— Chez matante Lucie, sa gardienne, peut-être ? 

— C’est  pus  comme  dans  le  temps  de  Cécile  qui  avait des  empêchements  des  fois.  Astheure  que  Jean-Marie  est là,  y’  trouve  toujours  moyen  d’aller  chercher  mon  p’tit  le vendredi  soir.  Y’  emprunte  le  char  d’un  de  ses  chums pour  le  faire.  Pis  c’est  pareil  le  dimanche  après-midi. 

Y  a-tu  d’autres  choses que  tu  veux  savoir ? Pasque  ton  histoire  d’ennuyage,  Laura  Lacaille,  tu  sauras  que  j’y  crois pas  ben  ben.  Vous  avez  l’air  de  deux  seineux,  toé  pis Bébert.  Pis  tu  sauras,  avec,  que  ça  commence  à  me  tomber sur  les  nerfs,  pis  pas  à  peu  près.  Chus  pus  un  bebé,  bonté divine.  Si  c’est  ma  face  de  Mardi  gras  qui  a  faite  rappli-quer  mon  frère  deux  fois  dans  la  même  journée,  ben,  vous perdez votre temps. 

Ils étaient assis dans le salon, tous les trois, et le regard de  Francine  passait  de  Bébert  à  Laura,  puis  de  Laura  à Bébert.  Sans  maquillage,  son  ecchymose  était  très  visible, passant du bleu au mauve au-dessus de la paupière. 

Mais, de toute évidence, le discours n’avait pas changé. 

— Avant  que  tu  me  poses  la  question,  Laura,  je  me suis  cognée  sur  le  cadre  de  l’armoire,  annonça  Francine avec  une  certaine  agressivité  dans  la  voix.  Je  me  suis enfargée  dans  une  chaise,  pis  j’ai  atterri  sur  l’armoire.  Me semble  que  c’est  pas  dur  à  comprendre,  ça,  lança-t-elle  en reportant  les  yeux  sur  son  frère  à  qui  elle  avait  dit  exactement  les  mêmes  mots  quand  il  lui  avait  demandé  qui l’avait frappée. 

Puis  elle  revint  à  Laura  et,  se  levant,  elle  s’approcha  de son amie et la prit par la main. 

— Viens,  viens  avec  moé,  sainte  bénite  !  Tu  vas  ben voir que je te mens pas. 

Laura  opposa  une  certaine  résistance,  ne  sachant  vraiment  plus  si  elle  devait  croire  Francine,  qui  était,  ma  foi, très crédible, ou se fier aux intuitions de Bébert qui n’avait pas  l’habitude  de  parler  à  travers  son  chapeau.  Ellemême,  elle  ne  savait  plus  trop  quoi  en  penser.  Devant  l’insistance  de  Francine  qui  lui  tirait  toujours  le  bras,  Laura se leva et la suivit dans la cuisine. 

Tout  comme  Bébert  l’avait  raconté,  dès  qu’elle  entra dans  la  cuisine,  Francine  se  mit  à  rire  et  à  parler  très  fort. 

Elle semblait survoltée. 

— Astheure,  regarde-moé  ben  aller,  je  le  ferai  pas deux fois..  C’est de même que ça s’est passé. 

Francine  déplaça  une  chaise,  fit  semblant  de  s’y  accrocher, arriva le visage contre l’armoire. 

— Tu vois ben, sainte bénite, que c’est de même que ça s’est  passé.  Regarde  !  J’ai  la  face  à  la  même  hauteur  que  le cadre d’armoire. 

Pas  de  doute,  la  grande  Francine  avait  le  visage  à  hauteur  d’armoire.  Mais  l’un  ne  justifiant  pas  nécessairement l’autre,  Laura  demeura  sceptique.  Qui  avait  raison? 

Bébert ou Francine ? 

— Moman ? 

Laura  tourna  vivement  la  tête  tandis  que  Francine, arrêtée  en  plein  élan,  baissa  les  yeux  vers  son  fils,  qui, alerté  par  les  cris  de  sa  mère,  s’était  levé.  En  pyjama, debout  dans  l’embrasure  de  la  porte,  il  regardait  la  scène, le menton tremblant de larmes retenues. 

Le  silence  qui  s’empara  de  la  cuisine  fut  très  inconfortable. 

— Encore bobo, moman ? 

Francine  se  précipita  vers  le  petit  Steve  à  l’instant  où Laura se penchait pour être à la hauteur du gamin. 

— Bonjour, Steve.. 

Laura  prit  le  petit  garçon  tout  contre  elle  et,  surprise, elle  constata  qu’il  tremblait  comme  une  feuille.  Elle  le souleva  dans  ses  bras  et  du  regard,  elle  chercha  Francine qui  ressemblait  à  un  pantin  désarticulé,  immobile  à  côté de la table. 

— Je peux aller le coucher ? 

Francine  haussa  les  épaules,  visiblement  perturbée  par la présence de son fils. 

— Si tu veux, murmura-t-elle. 

Puis  elle  s’approcha  et  d’une  main,  elle  prit  le  menton de Steve et tourna son visage vers elle. 

— Maintenant,  c’est  l’heure  du  dodo,  fit-elle  d’une  voix très tendre en l’embrassant sur la joue. Pis inquiète-toé pas,  y  a  pas  de  bobos.  C’est  moman  qui  s’amusait  avec matante Laura. Y en aura pus de bobos. 



— Promis ? 

— Promis,  promis.  Astheure,  va  te  coucher,  mon homme.  Si  tu  fais  un  beau  dodo,  moman  va  te  faire  des crêpes demain pour déjeuner. 

Rassuré, le petit garçon se laissa emporter par Laura. 

C’est  au  moment  où  elle  le  bordait  que  Laura  sentit que  la  curiosité  n’était  pas  éteinte.  La  frayeur  de  Steve l’avait  troublée.  De  toute  évidence,  le  petit  garçon  avait  eu vraiment  peur,  tout  à  l’heure  dans  la  cuisine,  et  Laura voulait  savoir  pourquoi.  Si  Francine  disait  vrai,  voir  sa mère  se  blesser  pouvait  terrifier  un  enfant  de  trois  ans. 

Mais peut-être aussi que.. 

Laura  se  pencha  pour  embrasser  le  petit  Steve  sur  le front,  à  la  lisière  de  ses  cheveux  bruns  qui  étaient  bouclés comme  ceux  de  Francine.  L’enfant  sentait  bon  le  savon  de bébé,  et  Laura  inspira  profondément,  les  yeux  fermés. 

Puis  elle  leva  les  paupières  et  recula  son  visage  pour  bien voir son filleul. 

— T’avais peur tantôt, hein ? 

L’enfant se contenta d’opiner, sans dire un mot. 

— Est-ce que t’as peur souvent, comme ça ? 

À nouveau, le petit Steve se contenta d’un bref signe de la tête. 

— Est-ce que moman se fait souvent des bobos ? 

Cette fois-ci, le petit garçon détourna les yeux, sourcils froncés  comme  s’il  cherchait  ce  qu’il  devait  répondre. 

Puis, lentement, il revint face à Laura. 

— Moman, m-a-l-a-d-r-o-i-t-e, réussit-il à articuler. 

Il parlait d’une voix monocorde, comme un perroquet. 



De toute évidence, on lui avait appris ce mot. 

Et  ce  n’était  pas  Francine  qui  employait  ce  genre  de mot. 

Laura  se  pencha  une  seconde  fois  et  ramenant  la  couverture  sur  les  épaules  de  Steve,  elle  l’embrassa  sur  les deux  joues,  le  cœur  dans  l’eau  et  les  larmes  au  bord  des paupières. 

Quand  elle  referma  la  porte  de  la  chambre,  Laura  s’y appuya  un  long  moment  pour  reprendre  sur  elle.  Elle venait  d’avoir  la  réponse  qu’elle  était  venue  chercher. 

Mais de là à savoir quoi faire.. 

Du  salon  lui  parvenaient  les  voix  de  Bébert  et Francine,  comme  si  de  rien  n’était.  C’était  d’une  banalité incroyable  à  un  point  tel  que  Laura  se  demanda  si  elle  ne fabulait  pas,  si  elle  ne  venait  pas  de  rêver,  d’imaginer  les quelque quinze dernières minutes. 

Puis,  la  voix  du  petit  Steve  résonna  dans  sa  tête  et  elle comprit qu’elle n’inventait rien. 

— M-A-L-A-D-R-O-I-T-E. 

A  part  quelques  exceptions  comme  la  petite  Michelle qui  parlait  déjà  comme  une  adulte,  un  enfant  de  trois  ans n’utilise pas de tels mots. 

Sauf si on les lui a appris. 

Laura  passa  par  la  salle  de  bain  pour  se  rafraîchir  le visage, pour essuyer ses dernières larmes. 

Quand  elle  revint  au  salon,  la  conversation  était tombée.  Francine  lisait  une  revue  et,  debout  à  la  fenêtre, Bébert semblait concentré sur la rue. 

— On y va ? 



La  voix  de  Laura  résonna  étrangement  dans  le  silence de la pièce. Bébert se tourna vers elle. 

— D’accord. 

Bébert  ne  posa  aucune  question  et  Francine ne  chercha pas à les retenir. 

— Comme  je  l’ai  dit  à  Bébert  à  matin,  fit-elle  avant  de refermer  la  porte  sur  Laura,  la  prochaine  fois,  ça  serait ben  mieux  d’appeler  avant  de  venir  me  voir.  Ça  serait plate pour vous autres que je soye pas là. 

En une toute petite heure, ils étaient arrivés, avaient eu leur réponse et étaient repartis. 

Mais ils n’étaient pas plus avancés. 

Le  front  contre  la  vitre  de  la  portière,  Laura  regardait défiler  maison  et  lampadaires  sans  les  voir.  De  temps  en temps, elle reniflait. 

Bébert  respecta  son  silence.  Depuis  le  temps  qu’il  faisait  la  route  avec  elle,  Bébert  avait  appris  à  la  connaître. 

Quand  Laura  s’enfermait  dans  un  silence  méditatif,  il valait  mieux  ne  pas  la  bousculer.  Les  confidences  et  la  discussion viendraient après, quand elle serait prête. 

Et  Bébert  savait  que  ce  dialogue  viendrait  tôt  ou  tard, car  à  l’instant  où  il  avait  posé  les  yeux  sur  Laura,  quand celle-ci  était  venue  les  rejoindre  au  salon,  il  avait  compris, sans  l’ombre  d’un  doute,  qu’il  ne  s’était  pas  trompé.  Un drame s’était joué sous le toit de Francine. 

— Bébert ! 

Laura  était  sortie  de  son  mutisme  si  brusquement  que Bébert avait fait une embardée. 

— Sacrifice, Laura ! T’aurais pu prévenir. 



— Excuse-moi,  Bébert,  mais  l’idée  m’est  venue  sans crier  gare  en  voyant  le  pont  de  Québec.  Continue  dans  le rond-point  pis  reprends  le  boulevard  Laurier.  On retourne en ville. 

— En ville ? Chez Francine ? 

— Non,  pas  chez  Francine.  Ça  ne  donnerait  rien  de retourner  voir  ta  sœur,  elle  est  plus  toquée  qu’une  mule.. 

On va chez Cécile. 

— Ben voyons don, toé ! T’as-tu vu l’heure ? 

À  la  lueur  d’un  réverbère,  Bébert  crut  voir  l’ombre d’un sourire traverser le visage de Laura. 

— Y  a  pas  d’heure  pour  arriver  chez  Cécile,  murmura-t-elle. 

Puis elle se tourna franchement vers Bébert. 

— Crains pas, elle va être contente de nous voir. 

Malgré ces bonnes paroles, Bébert fut soulagé de voir qu’il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres de la maison et  tel  que  prédit  par  Laura,  Cécile  fut  effectivement  heureuse de les voir même si en ouvrant la porte, elle porta les deux mains à son cœur. 

— Bébert  ?  Laura  ?  Mon  Dieu,  il  est  arrivé  quelque chose à Francine ! 

Laura  jeta  un  regard  en  biais  à  Bébert  puis,  revenant  à Cécile, elle s’expliqua. 

— Oui  pis  non.  En  fait,  on  sait  pas  trop.  C’est  pour  ça qu’on aimerait bien te parler, Bébert et moi. 

— Alors,  entrez  !  On  arrive  du  concert,  Charles  et moi. Passez au salon, je vous rejoins dans deux minutes. 

Laura  entra  alors  avec  assurance,  suivie  de  Bébert  qui, lui,  marchait  sur  le  bout  des  pieds.  Cette  grande  maison cossue l’avait toujours grandement impressionné. 

D’un  simple  regard,  il  s’en  remit  à  Laura  pour  expliquer  la  situation,  ce  qu’elle  fit  dans  une  abondance  de mots et d’émotion. 

Cécile l’écouta avec attention. Même Charles, son mari,  avait  replié  son  journal  et  se  montra  attentif. 

Francine,  cette  grande  jeune  fille  qu’ils  avaient  accueillie lors  de  sa  grossesse,  avait  su  se  faire  aimer  de  tous  les membres de la famille. 

— Pis,  Cécile,  penses-tu  qu’on  a  raison  de  s’en  faire pour  Francine  ?  Après  tout,  on  a  aucune  preuve,  juste  des intuitions. 

— Certaines  intuitions  sont  plus  solides  que  la  vérité, Laura.  Quand  c’est  le  cœur  qui  s’inquiète,  c’est  rare  qu’il se trompe. 

— On  fait  quoi,  d’abord  ?  intervint  Bébert,  trop  heureux de se glisser dans la conversation. 

Après  tout,  c’est  lui  qui  avait  déclenché  le  signal d’alarme. 

— Pour  l’instant,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à  faire,  à  part se  coucher  et  laisser  la  nuit  agir  sur  tout  ça.  Chose  certaine,  c’est  que  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Ça  faisait des  mois  que  je  n’avais  pas  eu  de  nouvelles  de  Francine  et je  n’osais  la  relancer.  Je  me  disais  qu’elle  avait  l’occasion de  refaire  sa  vie  et  que  c’était  merveilleux.  En  fait,  ce  n’est peut-être pas si merveilleux que ça. 

— Avez-vous rencontré son Jean-Marie ? 

— Non..   En  fait,  je  crois  qu’il  était  dans  la  cuisine  la dernière  fois  où  je  suis  allée  chercher  le  petit  Steve  chez matante  Lucie,  mais  il  ne  s’est  pas  présenté  à  moi.  Je  me souviens  m’être  dit  qu’il  devait  être  gêné  et  que  les  pré- 

sentations  se  feraient  une  autre  fois.  L’occasion  ne  s’est jamais  représentée. .  Et  à  bien  y  penser,  c’est  exactement à  partir  de  ce  jour-là  que  les  appels  de  Francine  se  sont faits  de  plus  en  plus  rares.  Ça  remonte  à  l’automne  dernier. À moi de la relancer, maintenant que je sais que ça ne va peut-être pas aussi bien que je le croyais. 

Bébert  et  Laura  échangèrent  un  long  regard  soulagé. 

Si  Cécile  s’en  mêlait,  peut-être  bien  que  les  choses  changeraient. Francine avait toujours eu confiance en elle. 

— Bon  !  C’est  bien  beau  tout  ça,  mais  il  est  tard.  Toi, Laura,  tu  prends  la  chambre  d’ami  et  toi,  Bébert,  on  va  te faire un lit de fortune sur le divan. 

— Je ne veux surtout pas déranger. 

Bébert  était  déjà  debout,  embarrassé  à  l’idée  de  passer la  nuit  chez  Cécile.  Il  était  peut-être  venu  voir  sa  sœur régulièrement,  quand  elle  était  enceinte  ou  quand  le  bébé venait de naître, mais jamais il n’avait osé dormir ici. 

— On  peut  reprendre  la  route  à  soir,  vous  savez.  Chus pas trop. . 

— Pas question ! 

Cécile était catégorique. 

— On  a  une  grande  maison,  il  faut  que  ça  serve.  Mais avant  de  se  coucher,  on  va  prendre  une  bonne  tisane.  La camomille  n’a  pas  son  pareil  pour  détendre  les  nerfs,  et  je crois  que  tout  le  monde  en  a  besoin. .  Quand  je  pense  à ma  petite  Francine. .  Tu  as  bien  fait  de  venir,  Laura.  Très bien  fait.  Maintenant,  suis-moi,  on  va  à  la  cuisine ensemble. On préparera le lit après. 

Assis  sur  le  bout  de  son  fauteuil,  Bébert  regarda  Laura disparaître  dans  le  long  couloir.  C’est  au  moment  où  il  se demandait  ce  qu’il  pourrait  bien  dire  pour  meubler  le silence  entre  Charles  et  lui  que  le  mari  de  Cécile  lui  fit  un petit signe avec l’index. 

— C’est  bien  beau  de  la  tisane,  mais  moi,  je  préfère  un petit  cognac.  Ça  fait  le  même  effet  et  c’est  bien  meilleur.  Je t’en sers un ? 

Charles  était  déjà  debout,  face  à  une  desserte  en  bois verni dont il ouvrit la porte. 

— Ben,  c’est  pas  de  refus.  Si  ça  dérange  pas,  comme  de raison. 

— Ça  ne  dérange  pas.  Bien  au  contraire.  Pour  une  fois, je ne serai pas seul à apprécier mon cognac. 

— Merci  ben. .  J’avoue  que  la  journée  a  été  longue  en sacrifice.  Venir  deux  fois  à  Québec  dans  la  même  journée, c’est pas des maudites farces ! Deux fois ! 

— Mais  c’était  pour  la  bonne  cause.  Je  suis  d’accord avec  Cécile:  il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Ne  vous inquiétez plus, on va s’occuper de Francine. 

— Tant mieux. 

Bébert était sincèrement soulagé. 

— Pasque  moé,  je  voyais  pas  pantoute  comment  c’est que  j’aurais  pu  faire  pour  aider  ma  sœur.  J’étais  toujours ben  pas  pour  déménager  icitte  à  Québec.  Pis  Laura  non plus. 

— Alors,  on  va  prendre  la  relève..   Mais  en  attendant, suis-moi  au  jardin.  Un  bon  cigare,  il  n’y  a  rien  de  meilleur avec  un  cognac  et  ça  aide  à  dormir.  Malheureusement, Cécile  déteste  quand  je  fume  à  l’intérieur. .  Allez,  jeune homme,  suis-moi  !  On  va  passer  par  la  cuisine  pour  dire aux femmes qu’on ne prendra pas de camomille. 






















CHAPITRE 7 

 

  

 I see my red door and I want it painted black No colours anymore I want them to turn black I see the girls walk by dressed in their summer clothes I have to turn my head until my darkness goes 

  

 Paint it black 

T HE ROLLING STONES 

  

   

Texas, dimanche 22 mai 1966 

 

Assis sur la dune où il avait installé son bivouac, son vieux  cheval  attaché  à  un  arbuste  du  bosquet  derrière  lui,  Adrien  regardait  la  lune  se  lever.  Au  loin,  plus bas  dans  la  vallée,  il  voyait  le  ruisseau  qui  scintillait  dans les  derniers  rayons  du  soleil,  et  de  temps  en  temps,  il entendait le meuglement d’une bête du troupeau. 

S’il  y  avait  un  moment  qu’il  avait  souvent  espéré revivre au moins une fois dans sa vie, c’était bien celui-ci. 

Dans  les  pires  épreuves,  lorsqu’il  vivait  à  Montréal, c’est  à  ce  paysage  qu’Adrien  pensait  et  à  nul  autre. 

Comme  le  disait  si  bien  sa  fille,  ici,  les  yeux  allaient  loin. 

L’univers  lui  appartenait.  Adrien  n’avait  qu’à  tourner  la tête vers la gauche pour contempler la lune qui se levait et revenir vers la  droite  pour admirer les  dernières lueurs du soleil  couchant.  Dans  quelques  minutes,  il.  le  savait  à l’avance et il l’attendait, le ciel passerait du bleu à l’indigo et  envelopperait  la  vallée  comme  une  couverture  confortable se pose sur les épaules. Le firmament étoilé serait alors plus proche de lui que nulle part ailleurs dans le monde. 

Chuck  n’avait  pas  eu  à  insister  longtemps  pour qu’Adrien  accepte  de  venir  voir  au  troupeau,  comme  il l’avait si souvent fait par le passé. 

Pourtant,  au  moment  où  il  était  parti  de  Montréal, l’automne  précédent,  jamais  il  n’aurait  cru  qu’il  resterait ici  aussi  longtemps.  Il  avait  été  sincère  quand  il  avait promis d’être de retour avant l’hiver. 

Mais  rien,  dans  ce  voyage,  ne  ressemblait  à  ce  qu’il avait prévu. 

Quand  il  avait  quitté  Montréal,  Adrien  avait  demandé de  ne  rien  dire  à  Chuck  si  jamais  celui-ci  appelait  pour prendre  des  nouvelles  de  Michelle,  comme  il  le  faisait régulièrement. 

— Je veux leur faire une surprise. 

Bernadette avait alors émis des réserves. 

— Une  surprise  ?  Pas  sûre,  moé,  que  ça  soye  une  ben bonne  idée,  ton  affaire,  Adrien.  Imagine  comment  c’est que  Maureen  va  se  sentir,  elle,  à  l’autre  boutte.  Si  c’était moé,  la  mère  de  Michelle,  je  pense  que  j’aimerais  ça  avoir une  couple  de  jours  devant  moé  pour  me  revirer,  pour  me faire à l’idée. 

— Ben  voyons  don,  avait  rétorqué  Évangéline,  visiblement  en  désaccord  avec  sa  belle-fille.  Moé  je  pense qu’Adrien  a  raison  pis  que  c’est  mieux  de  rien  dire.  Tu  te rends-tu  compte  du  sang  de  nègre  que  Maureen  va  se faire  en  attendant,  toé  ?  Ça  a  pas  d’allure  de  faire  ça  à  une mère.  Moé,  quand  Adrien  est  revenu,  après  douze  ans d’absence, pis ça c’est long en viarge, tu sauras, je m’y attendais pas pis c’était mieux de même. 

Adrien  avait  débattu  mentalement  les  deux  idées  jusqu’à  Memphis.  Puis,  une  fois  Michelle  endormie,  il  était descendu  dans  le  hall  de  l’hôtel  pour  appeler  son  beau-père, Chuck. 

Tout  comme  Bernadette,  à  bien  y  penser,  lui  aussi,  il aurait nettement préféré être prévenu. 

Le  reste  de  la  route  s’était  fait  sous  le  bombardement des questions de Michelle quand elle était éveillée : 

— Pourquoi on va au Texas ? 

— Parce que c’est là que tu es née. 

— Pourquoi, d’abord, on est partis ? 

— Parce  que  le  docteur  qui  pouvait  opérer  ta  main habite à Montréal. 

— Ah,  oui  !  C’est  vrai. .  J’ai  hâte  d’arriver.  C’est  loin, le Texas. 

Quand  Michelle  s’assoupissait,  la  route  se  faisait  alors sous  une  avalanche  de  suppositions  quant  à  l’accueil  qui leur serait réservé. 

Le  portail  serait-il  grand  ouvert  ?  Y  aurait-il  une  banderole  leur  souhaitant  la  bienvenue  ?  Ou  peut-être  des ballons  comme  pour  une  fête  d’enfants?  Après  tout, c’était une fête, non ? 

Il  n’y  avait  rien  eu  de  tout  cela.  Ni  banderole,  ni  ballons,  ni  comité  d’accueil,  et  Adrien  avait  dû  sortir  de  sa voiture pour ouvrir le portail. 

Cependant,  Chuck  devait  surveiller  leur  arrivée,  car dès  qu’il  mit  un  pied  sur  la  galerie,  Adrien  l’entendit  lui crier d’entrer, que la porte n’était pas barrée. 

Chuck  et  Eli,  ses  beaux-parents,  étaient  debout  au milieu du salon, l’un contre l’autre. 

L’attitude  de  Chuck  avait  été  désarmante  de  spontanéité.  Comme  tout  bon  grand-père  attentif  aux  petits  de la  famille,  il  s’était  approché  de  Michelle  sans  hésitation  à l’instant  où  elle  était  entrée  dans  la  pièce.  En  grimaçant,  il s’était  accroupi  pour  être  à  la  hauteur  de  la  petite  fille  qui dévorait  des  yeux  ce  géant  de  la  nature,  impressionnée. 

Pour  éviter  un  choc  inutile,  Adrien  lui  avait  mis  un  chandail  à  manches  longues  qui  cachait  son  épaule  gauche.  De l’autre  main,  celle  avec  laquelle  elle  était  de  plus  en  plus habile,  Michélle  se  cramponnait  désespérément  au  pantalon de son père. 

— Welcome..  Toi être très jolie. 

C’était  la  première  fois  qu’Adrien  entendait  son  beau-père  parler  français.  Chuck  devait  s’être  préparé  à  cette rencontre, et Adrien en avait été touché. 

— Yes, très jolie, avait-il répété. 

De  son  gros  doigt  boudiné,  Chuck  avait  caressé  malhabilement  la  joue  rebondie  de  Michelle,  puis,  tout  aussi  grimaçant,  il  s’était  redressé  et  il  avait  tendu  la  main  à Adrien. 

— Welcome home, Adrian. 

Adrien  s’était  dit,  à  ce  moment  bien  précis,  qu’il devrait  tout  de  suite  mettre  les  choses  au  clair.  Il  ne  revenait  pas  pour  rester  en  permanence,  mais  simplement pour une visite. 

Adrien n’avait pas pu. 

Le  plaisir  de  Chuck  était  si  évident,  si  légitime,  qu’il avait  préféré  se  taire.  Adrien  s’était  contenté  de  serrer  la main  de  son  beau-père  avec  chaleur.  Puis,  à  son  tour,  il s’était  penché  pour  pouvoir  regarder  Michelle  droit  dans les yeux. 

— Lui, Michelle, c’est ton grand-papa. 

— J’ai un grand-papa, moi ? 

— Bien  sûr.  Je  t’en  ai  souvent  parlé.  Hier  encore,  dans l’auto.. 

— C’est  vrai,  l’avait  interrompu  Michelle.  J’avais oublié. 

Avec  tout  ce  qu’elle  avait  vécu  ces  derniers  mois,  il n’était  pas  surprenant  que  la  petite  fille  en  ait  oublié quelques bribes. 

— Ce n’est pas grave, avait assuré Adrien. 

Puis,  de  l’index,  il  avait  alors  montré  Elizabeth  Prescott qui, visiblement, n’était pas aussi à l’aise que son mari. 

— Et là-bas, c’est ta grand-maman. 

— Une 

grand-maman? 

Comme 

grand-maman 

Évangéline ? 

— Comme grand-maman Évangéline, oui. 

— J’ai deux grands-mamans, comme ça ? 

— Exactement. Viens, on va aller la voir. 

Figée,  Eli  n’avait  pas  avancé  d’un  pas.  Il  avait  alors fallu  que  Chuck  la  prenne  par  le  coude  pour  l’amener  à  la rencontre  de  Michelle.  Un  baiser  furtif  avait  scellé  ces retrouvailles,  car  pour  Eli,  il  s’agissait  bien  de  retrouvailles,  émouvantes  puisque  Michelle  ressemblait  étrangement  à  Maureen,  dérangeantes,  car  ces  mêmes retrouvailles  viendraient  bouleverser  le  fragile  équilibre de sa fille, elle en était persuadée. 

Puis,  l’instant  d’après,  parce  qu’elle  n’avait  pas  le  choix d’accepter  l’inévitable,  Eli  avait  proposé  de  conduire Michelle à l’étage. 

— Come with me. Maureen est dans sa chambre. 

Adrien avait alors compris que depuis trois ans, sa femme  était  redevenue  la  fille  de  la  maison,  et  à  voir  l’attitude  de  sa  belle-mère  à  l’égard  de  Michelle,  il  n’aurait  su dire si c’était une bonne chose. 

— Thank you, Eli, mais je préfère être seul. 

D’un  regard,  Chuck  avait  approuvé  la  décision.  D’une main  ferme,  le  vieil  homme  avait  retenu  sa  femme  tandis qu’Adrien guidait Michelle vers le long escalier. 

Maureen  les  attendait,  assise  à  la  fenêtre.  La  chambre était  telle  qu’Adrien  en  gardait  le  souvenir:  une  chambre de  jeune  femme,  fleurie  et  garnie  de  dentelles,  dans  les tons de rose. 

Était-ce cette ambiance féerique, suggérée par les tissus et  les  couleurs,  qui  avait  interpellé  la  petite  Michelle? 

Probablement,  car,  dès  qu’Adrien  avait  ouvert  la  porte, Michelle avait levé les yeux vers lui, visiblement ravie. 

— C’est beau, ici. On dirait une chambre de princesse. 

Puis Michelle avait aperçu Maureen et, intimidée comme  jamais,  elle  s’était  agrippée  de  plus  belle  au  pantalon d’Adrien. 

D’instinct,  elle  savait  qui  était  cette  femme  étant  donné que  son  père  lui  en  avait  parlé  en  même  temps  qu’il  lui avait  parlé  du  voyage  qu’ils  entreprendraient  ensemble, mais curieusement, cela ne l’avait pas vraiment intéressée. 

— J’en  ai  une  maman,  ici,  avait-elle  répondu  du  tac  au tac.  C’est  matante  Bernadette.  Mais  on  peut  quand  même aller voir mon autre maman si ça te fait plaisir. 

Adrien n’avait pas insisté. 

Peut-être  aurait-il  dû,  car  alors  qu’il  s’était  trouvé devant  Maureen,  il  n’avait  plus  su  s’il  avait  pris  la  bonne décision. 

Indécis, Adrien était resté sur le seuil de la porte, attendant que Maureen l’invite enfin à entrer. 

Il ne l’avait pas vue  depuis trois ans, ne lui avait jamais reparlé  depuis  le  matin  où  il  avait  emmené  Michelle  à l’autre  bout  du  monde.  À  peine  avait-elle  écrit  quelques lettres,  récemment,  disant  qu’elle  aimerait  connaître  sa fille. Un  simple  regard  dans  la  direction  de  celle  qui  était toujours  sa  femme  et  Adrien  avait  compris  qu’il  n’y  avait plus  rien  entre  eux.  L’amour  ressenti  lors  de  la  grossesse de  Maureen  était  mort  à  la  naissance  de  Michelle.  En  reje-tant  leur  fille,  Maureen  l’avait  rejeté,  lui  aussi.  Qu’importent  les  raisons,  excusables  ou  non,  le  geste  avait  laissé une cicatrice ineffaçable, encore douloureuse. 

Maureen  avait  beaucoup  changé.  Au  fil  des  années,  elle avait  maigri  et  ses  cheveux  grisonnaient.  La  femme  dont il  gardait  le  souvenir  n’aurait  jamais  toléré  voir  ses  cheveux grisonner de la sorte et elle les aurait fait teindre. 

Un  mot  était  alors  venu  à  l’esprit  d’Adrien,  un  seul: étioler. Maureen, comme une fleur fragile, s’était étiolée. 

Quand  elle  avait  enfin  tendu  la  main  à  Michelle, Adrien  avait  dû  se  faire  violence  pour  conduire  la  petite fille,  réticente,  jusqu’à  Maureen.  Cette  femme-là  n’avait rien  en  commun  avec  celle  qui  avait  donné  naissance  à  sa fille.  S’il  s’était  écouté,  il  aurait  fait  demi-tour  et  serait reparti chez lui, à Montréal, sur-le-champ. 

De  tout  ce  temps,  Maureen  n’avait  pas  levé  les  yeux vers  lui.  Elle  avait  cependant  longuement  fixé  la  petite Michelle.  Puis,  une  larme,  une  seule,  avait  glissé  sur  sa joue  à  l’instant  où,  tremblante,  elle  avait  enfin  tendu  les bras vers sa fille. 

Quelques instants plus tard, Maureen leur avait demandé  de  se  retirer.  Elle  était  épuisée  et  elle  les  verrait au souper. 

D’apprendre  qu’elle  avait  une  maison,  ici  aussi,  avait semblé  nettement  plus  captivant,  aux  yeux  de  la  petite Michelle,  drôlement  plus  fascinant  qu’une  maman  qui  ne pouvait même pas lui parler. 

Chuck  venait  de  dire  à  Adrien  qu’il  avait  fait  nettoyer et  aérer  sa  maison,  et  celui-ci  traduisit  ces  quelques  mots pour Michelle. 

— On a une maison ici ? avait-elle demandé, surprise. 

— Hé oui ! 

Michelle était toute souriante. 

— Comme Miguel ! 

Avec  le  temps,  la  petite  fille  avait  fini  par  prononcer son nom sans difficulté. 

— On  a  une  maison  pour  l’été  et  une  maison  pour l’hiver,  comme  Miguel  !  Ici,  papa,  c’est  la  maison  d’été  ou la maison d’hiver ? 

— Ici, Michelle, il n’y a pas vraiment d’hiver. 

— Alors,  c’est  la  maison  d’été,  avait-elle  décrété.  Pis quand  l’hiver  va  revenir,  on  va  retourner  chez  grand-maman  Vangéline.  Hein,  papa,  on  va  retourner  chez grand-maman Vangéline quand ça va être l’hiver ? 

— Promis, Michelle. 

Il  y  avait  tellement  d’attente  dans  la  voix  de  sa  fille qu’Adrien  n’avait  aucun  doute  quant  à  un  retour  incon-testable  chez  sa  mère.  Quelques  semaines  ici,  puis  ils repartiraient.  Quitte  à  revenir  l’été  prochain.  Comme l’avait dit Michelle: ils avaient maintenant deux maisons. 

Mais  l’hiver  était  venu  et  ils  n’étaient  pas  partis  pour Montréal. 

La  barrière  du  langage  avait  fait  en  sorte  que  Maureen et  Michelle  se  comprenaient  à  peine.  Chuck  avait  alors intercédé pour sa fille. 

— Donne-lui  du  temps,  Adrian.  Please  !  Ma  fille  a  trois ans à rattraper. Et laisse-moi profiter de ma petite-fille. 

Le  vieil  homme,  qui  restait  une  force  de  la  nature même  s’il  avait  le  geste  moins  vif  et  la  démarche  plus lente,  avait  tellement  donné  pour  le  bien-être  de  Michelle qu’Adrien s’était incliné. 

Sans  lui,  Michelle  n’aurait  jamais  été  opérée  et  pour Adrien,  cela  justifiait  amplement  quelques  semaines  de plus  au  Texas,  d’autant  plus  que  sa  fille  ne  demandait  plus à partir. Pour elle, c’était évident: l’hiver n’était pas arrivé ! 

Il  avait  donc  retrouvé  sa  maison  et  curieusement,  de jour  en  jour,  Adrien  avait  eu  l’impression  qu’il  n’en  était jamais parti. 

Maureen  et  lui  avaient  refait  la  décoration  de  la chambre  de  Michelle,  comme  ils  auraient  dû  le  faire  trois ans  plus  tôt,  et  une  sorte  de  routine  un  peu  bancale  s’était installée  entre  eux.  Ils  formaient  une  drôle  de  famille  où Adrien  jouait  le  rôle  de  l’interprète,  où  la  grand-mère  s’in-crustait  quotidiennement  sous  prétexte  d’aider  sa  fille  et où le mari dormait invariablement dans la chambre d’ami. 

Puis il y avait eu Noël, la Saint-Valentin, Pâques. 

D’un  appel  à  l’autre,  de  ceux  qu’il  faisait  à  Montréal, Adrien  ne  pouvait  qu’entretenir  l’espoir,  à  défaut  de donner suite à ses promesses de façon formelle. 

— Tu  reviens  pas  encore  ?  Viarge,  Adrien,  le  temps des tempêtes est fini. Ça va être quoi ton excuse, à soir ? 

À l’autre bout de la ligne, Évangéline fulminait. 

— Quand c’est que tu vas mettre tes culottes, mon garçon  ?  Tu  me  dis  que  toute  ce  que  tu  voudrais  c’est  de t’en revenir icitte, chez nous, pis tu fais rien. 

— Essaie de comprendre. 

— Crains  pas,  Adrien,  j’ai  toute  compris.  Tu  me  fais des  accroires  pour  que  je  me  morfonde  pas  trop.  Mais dans  le  fond,  c’est  pas  vrai,  ton  affaire.  Ou  ben  tu  te  sens pogné  pis  tu  sais  pas  comment  faire  pour  te  sortir  de  ton guêpier  pis  c’est  pas  demain  la  veille  que  tu  vas  nous revenir,  ou ben  t’es  confortable  là-bas,  pis  tu  sais  pas  comment me le dire. Mais c’est du pareil au même, toute ça : tu reviendras  pas  de  sitôt.  J’haïs  ça,  j’haïs  don  ça  quand  on joue  avec  mes  nerfs  de  même.  Je  te  l’avais  dit,  avec,  qu’y avait  pas  de  presse. .  Pis  Michelle,  elle,  comment  c’est qu’a’  va,  ma  belle  Michelle  ?  Je  peux-tu  au  moins  avoir  des nouvelles  de  ma  p’tite-fille  sans  que  tu  me  dises  trop  de menteries  ?  Pasque  tu  sauras,  mon  gars,  qu’icitte,  chus  pas la seule à m’ennuyer de ta fille. On est toute une gang ! Pis la  dernière  fois,  j’ai  ben  senti  dans  ta  voix  que  c’était  pas les  gros  chars,  son  affaire.  Ça  fait  qu’on  est  toutes inquiètes, Bernadette, Estelle, les filles pis moé. 

Et sur ce point Evangéline avait raison. 

Adrien  avait  l’impression  que  Michelle  régressait.  Lui qui  s’était  fait  un  devoir  de  l’aider  à  devenir  de  plus  en plus  autonome  se  retrouvait  confronté  à  deux  femmes  qui ne  voyaient  en  elle  qu’une  enfant  de  trois  ans,  infirme  de surcroît,  qu’elles  devaient  aider  pour  satisfaire  le  moindre de ses besoins. 

Alors,  incapable  encore  de  s’exprimer  adéquatement en  anglais,  Michelle  se  laissait  manipuler  et  aider  comme si  elle  n’était  qu’un  bébé.  Adrien  avait  beau  s’interposer, intervenir et expliquer, rien à faire : Maureen et Eli n’en faisaient qu’à leur tête dès qu’il tournait les talons. 

Pourtant,  Michelle,  elle,  ne  se  plaignait  de  rien.  Au  contraire, elle répétait que Maureen était gentille. Eli aussi. 

— Chus  chanceuse,  j’ai  deux  grands-mamans  pis  deux mamans  aussi  pasque  matante  Bernadette,  c’est  une  sorte de  maman.  J’ai  juste  hâte  de  comprendre  tous  les  mots  en anglais. Je trouve ça difficile, l’anglais. 

Mais  Adrien,  lui,  avait  dépassé  le  stade  du  langage.  Il attendait  l’incident,  l’erreur  magistrale  qui  justifierait  son départ.  Pour  le  mieux-être  de  sa  fille,  Adrien  était convaincu  qu’il  devait  retourner  à  Montréal.  C’est  pourquoi,  quand  Chuck  lui  avait  demandé  d’aller  voir  au troupeau,  Adrien  avait  accepté  sans  trop  rechigner.  Même s’il  n’était  pas  d’accord  avec  leur  façon  d’agir,  il  savait  que Michelle  ne  manquerait  de  rien  avec  Maureen  et  Eli,  et lui,  il  pourrait  enfin  réfléchir  à  son  avenir  et  tenter  de trouver  une  excuse  pour  retourner  à  Montréal.  De  toute façon,  cette  chevauchée  aux  confins  des  terres  de  Chuck ne prendrait que quelques jours. 

C’est  là  qu’il  en  était,  ce  soir,  assis  sur  la  dune  qui  sur-plombait la vallée. 

Adrien regarda autour de lui. 

La  nuit  était  tombée,  mais  il  ne  faisait  pas  noir.  Ici,  la noirceur  n’était  jamais  totale,  comme  si  une  parcelle  de  la lumineuse clarté du jour flottait en permanence dans l’air. 

Adrien se dit alors que si les miracles existaient, c’est ici qu’il bâtirait sa maison. C’est ici qu’il vivrait avec Bernadette. 

Mais les miracles n’existent pas et Bernadette était loin, si loin. 

Ses  conseils,  son  gros  bon  sens  lui  manquaient  terriblement. 

Sa simple présence lui manquait. 

Depuis  quelques  mois,  il  ne  vivait  pas  avec  Maureen. 

Leurs  existences  se  déroulaient  en  parallèle,  avec  Michelle entre  les  deux.  Un  peu  comme  avec  Bernadette,  mais  les sentiments et la complicité en moins. 

— Et  toujours  pas  de  femme  dans  mon  lit,  murmura-t-il, amer. 

Adrien  s’en  voulut  aussitôt  d’avoir  de  telles  pensées alors que l’avenir de sa fille semblait s’assombrir. 

Il  poussa  un  long  soupir,  s’étira.  Le  feu  qu’il  avait allumé  pour  réchauffer  son  repas  n’était  plus  que  braises. 

Il  y  versa  son  café  refroidi,  se  releva,  ramena  un  peu  de sable au-dessus des braises avec la semelle de sa botte puis il  se  dirigea  vers  son  cheval  qui,  bien  que  vieux,  l’avait emmené  au  bout  des  terres  de  son  beau-père  sans  hésitation.  Il  versa  un  peu  d’eau  dans  la  gamelle  de  l’animal  et lui flatta doucement le museau. 

— Et  toi,  murmura-t-il,  qu’est-ce  que  tu  ferais  à  ma place ? 

Quelques  minutes  plus  tard,  s’enroulant  dans  une  couverture, la tête sur la selle, Adrien tenta de s’endormir. 

— Deux  semaines,  murmura-t-il  encore  tout  en  fermant  les  yeux.  D’ici  deux  semaines,  je  veux  être  parti. 

Pour Michelle, je dois repartir. 

Le  lendemain,  quand  il  revint  chez  lui,  Maureen  l’attendait à la cuisine. L’après-midi tirait à sa fin. 

Au  premier  coup  d’œil,  il  vit  qu’elle  avait  pleuré.  Mais il  n’eut  pas  envie  d’aller  vers  elle.  Une  rancœur  malsaine, vorace,  lui  étreignait  le  cœur.  Lui  aussi,  il  avait  beaucoup pleuré à cause de Michelle et personne ne l’avait consolé. 

Alors, Adrien se dirigea vers l’évier, comme il le faisait tous  les  jours  quand  il  vivait  et  travaillait  ici,  puis,  tournant  le  robinet,  il  se  mouilla  la  tête  pour  rafraîchir  son visage brûlé par le soleil. 

C’est  en  prenant  une  serviette  dans  l’armoire  qu’Adrien prit  conscience  que  la  maison  était  étrangement  calme, silencieuse. Son inquiétude fut aussi vive que soudaine. 

— Où est Michelle ? 

Sa  voix  était  sourde,  dure,  comme  s’il  accusait Maureen d’avoir négligé leur fille. 

Et  Maureen  le  perçut  comme  tel.  Ce  fut  comme  un coup  de  poignard  en  plein  cœur.  Elle  pouvait  comprendre  qu’Adrien  lui  en  veuille,  mais  pas  à  ce  point-là. 

Elle  aussi,  elle  avait  souffert,  comme  personne  ne  pourrait  jamais  le  savoir.  Elle  se  sentait  tellement  coupable face  à  Michelle.  Et  jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  ferait de mal à sa fille. 

De l’index, Maureen montra la maison de ses parents. 

— Dad  est  venu  la  chercher.  Il  fait  chaud  et  il  a  acheté de la crème glacée pour les enfants. 

Un  sourire  fugace  éclaira  brièvement  le  visage  de Maureen. 

— Michelle  est  comme  moi,  elle  adore  la  crème  glacée. 

Et tu sais aussi qu’elle adore être avec ses cousins. 

Peut-être  était-ce  parce  qu’ils  lui  faisaient  penser  à Charles,  mais  c’était  un  fait:  Michelle  s’entendait  à  merveille  avec  ses  cousins  Prescott.  Entre  eux,  la  barrière  du langage  n’existait  pas.  Ensemble,  ils  s’amusaient  comme des  fous.  Et  bien  que  parfois  il  n’y  ait  pas  plus  méchants que  des  enfants  entre  eux,  l’inverse  pouvait  être  aussi  vrai et  les  différences,  à  leurs  yeux,  n’ont  aucune  importance. 

Michelle avait été accueillie à bras ouverts. 

En  fait,  Adrien  ne  percevait  de  recul  que  dans  le regard d’Eli. 



Et peut-être aussi un peu de maladresse dans les gestes de  Maureen.  Mais  comment  lui  en  vouloir?  Elle  commençait tout juste à apprendre à devenir une mère. 

À  cette  pensée,  il  regretta  le  réflexe  de  rancœur  qu’il avait  eu  à  l’égard  de  Maureen  quelques  instants  auparavant.  Même  Bernadette,  les  yeux  pleins  de  larmes  alors qu’ils  étaient  ensemble  dans  sa  cuisine  au  moment  où  il s’apprêtait à partir, l’avait mis en garde. 

— Faut  jamais  que  t’oublies  qu’a’  l’a  été  malade, Maureen.  Pas  sûre,  moé,  qu’a’  savait  ce  qu’a’  faisait  quand la  p’tite  est  venue  au  monde.  Un  homme  peut  pas  comprendre  ça,  fait  que  t’as  pas  le  choix  de  me  croire..   Chus ben  triste  de  te  voir  partir,  Adrien,  je  veux  surtout  pas  que tu  penses  le  contraire,  pis  j’ai  hâte  en  verrat  que  tu  me reviennes,  mais  là-dessus,  je  changerai  jamais  mon  idée: Maureen,  c’est  la  mère  de  Michelle  pis  faut  jamais  l’oublier..   Pis  si  tu  penses  que  c’est  mieux  pour  ta  fille  de rester  là-bas,  ben  reste  là-bas,  même  si  ça  va  me  déchirer le  cœur.  Astheure,  sors  d’icitte  avant  que  je  me  mette  à brailler  pour  de  bon.  Ça  serait  ben  malaisé  d’expliquer  ça aux autres. 

C’est  en  entendant  la  voix  de  Bernadette  qu’  Adrien  fit les quelques pas qui le séparaient de Maureen. 

Il  n’y  aurait  plus  jamais  d’amour  entre  eux,  Adrien  le savait.  Son  cœur  appartenait  à  Bernadette.  Mais  Maureen serait  toujours  la  mère  de  Michelle  et  cela,  il  ne  devrait jamais l’oublier. 

Tirant  une  chaise,  Adrien  s’installa  à  côté  de  Maureen qui leva les yeux vers lui. 



—I’m  so  sorry,  Adrian.  Michelle  est  une  enfant  merveilleuse.  Je  regrette,  je  regrette  tellement  ce  qui  s’est passé. Et je l’aime.. 

Adrien  soutint  le  regard  de  Maureen,  incapable  cependant de faire le moindre geste de réconfort. 

Michelle. 

Le  nom  de  la  petite  fille  s’imposa,  gommant  peu  à  peu la voix de Bernadette qu’Adrien entendait toujours en lui. 

Michelle. 

C’est  pour  elle  qu’il  était  venu  ici.  Pour  qu’elle connaisse  sa  famille,  sa  mère.  Mais  s’il  voulait  être  honnête  jusqu’au  bout,  il  devait  admettre  que  c’est  pour  lui aussi  qu’il  avait  fait  le  voyage.  Pour  revoir  le  Texas  et  ses grands  espaces.  Pour  retrouver,  ne  serait-ce  que  pour quelques  semaines  seulement,  ce  qu’il  avait,  jadis,  choisi comme vie. 

Il  avait  cru  qu’il  pourrait  tout  contrôler.  Les  gens,  les attitudes,  les  émotions.  Ce  n’était  qu’un  voyage,  qu’une visite de courtoisie, n’est-ce pas ? 

Adrien  avait  simplement  oublié  que  ce  serait  aussi  la rencontre entre une mère et sa petite fille et il avait méses-timé le charme que Michelle exerçait autour d’elle. 

Michelle. 

Qui  voulait-il  convaincre  quand  il  s’entêtait  à  répéter que  sa  fille  serait  mieux  à  Montréal  ?  Lui-même,  sa  mère, Bernadette?  Sûrement  pas  Maureen  parce  qu’il  ne  lui parlait jamais d’un éventuel départ vers Montréal. 

Et  Michelle,  que  pensait-elle  vraiment  de  ce  séjour  qui se prolongeait ? N’était-ce pas à elle de décider, ultimement ? 



Elle aurait bientôt quatre ans; elle n’était plus un bébé. 

Par la fenêtre ouverte sur l’été, Adrien entendit des cris de  joie. Il  détourna  la  tête. Sur  la  pelouse  devant  la  maison de  ses  beaux-parents,  il  vit  une  dizaine  d’enfants  qui s’égaillaient  en  riant.  Ils  étaient  nombreux,  maintenant, les  petits-enfants  Prescott.  La  plus  jeune  n’avait  que  deux ans. Puis, une petite silhouette primesautière se détacha du groupe  pour  se  diriger  vers  leur  maison.  Michelle  courait et criait, toute joyeuse. 

— Mommy ! J’ai ice creatn pour toi ! 

La  petite  Michelle  tenait  deux  cornets.  Un  à  son  épaule gauche et l’autre à sa main droite. 

Adrien  comprit  alors  qu’il  venait  d’avoir  sa  réponse. 

Repoussant  sa  chaise,  il  se  releva  et  tendit  la  main  à Maureen. 

Pour  Michelle,  il  irait  jusque-là,  repoussant  encore  une fois  l’image  de  Bernadette  pour  qu’elle  ne  devienne  qu’un tendre souvenir. 

— Corne  with  me,  Maureen.  Sèche  tes  yeux,  affiche  un sourire et suis-moi. Notre fille t’appelle. 




*          *          * 

 
Cela  faisait  au  moins  trois  fois  que  Marcel  vérifiait  ses papiers.  Pas  de  doute,  Laura  avait  raison.  Il  aurait  dû  lui faire  confiance  et  consulter  ses  livres  de  comptes  bien avant  aujourd’hui.  Mais  il  ne  l’avait  pas  fait,  par  manque de  temps  et  d’intérêt,  tellement  l’idée  lui  paraissait  saugrenue.  Encore  tout  à  l’heure,  c’est  uniquement  par  curiosité qu’il s’était enfin décidé. 

— Calvaire  de  calvaire  !  Comment  ça  se  fait  que  j’ai pas  vu  ça  tuseul,  moé,  coudon  ?  Faut-tu  que  les  maudites commandes prennent toute la place. 

Du  doigt,  il  suivit  certains  calculs  datant  du  mois  de décembre  dernier,  question  de  vérifier  une  dernière  fois, puis  il  referma  son  cahier.  Sans  la  moindre  équivoque,  les profits  de  l’épicerie  fluctuaient  avec  ceux  de  la  boucherie, et  quand  Marcel  Lacaille  était  derrière  le  comptoir,  la boucherie  se  portait  à  merveille.  Ça  valait  pour  le  mois  de décembre,  pour  l’été  dernier  et  aussi pour  le  mois  de  mars à l’époque où Marc, son jeune boucher, avait été malade. 

— Astheure, calvaire, que c’est que je fais avec ça ? 

La porte de son bureau était ouverte et, seul dans l’épicerie,  Marcel  prenait  les  tablettes  chargées  de  pain  tranché à témoin. 

— J’peux  toujours  ben  pas  installer  Laura  icitte,  dans le  bureau,  à  ma  place,  est  pas  là  durant  l’hiver,  poursuivit-il  à  voix  haute.  Maudite  université,  aussi. .  Pis,  anyway, j’ai  besoin  d’elle  à  caisse  astheure  que  madame  Légaré  pis son  mari  ont  décidé  de  louer  un  chalet  pour  l’été.  Mais que c’est que j’vas faire ? 

Pourtant,  Marcel  savait  fort  bien  ce  qu’il  pourrait  faire. 

Il  y  pensait  depuis  des  mois,  sans  égard  à  la  boucherie, uniquement  parce  qu’il  en  avait  assez  des  commandes  à faire semaine après semaine. 

Mais il n’osait pas. 

S’il  fallait  qu’il  soit  mal  reçu,  pour  quelque  raison  que ce  soit,  il  ne  le  prendrait  pas.  Et  il  se  connaissait  suffisamment  pour  présumer  de  sa  frustration,  de  sa  grogne,  et c’est alors que la situation virerait à la catastrophe. 

Et  cela,  il  ne  pouvait  se  le  permettre.  Depuis  deux  ans, tout  était  assez  pénible  comme  ça  au  travail.  Il  ne  pouvait prendre  le  risque  d’envenimer  la  situation  à  la  maison  en plus. 

Mais avait-il le choix ? 

— Calvaire que j’haïs ça, des affaires de même ! 

Marcel se releva, éteignit les lumières derrière lui et regagna l’épicerie. 

Il aimait  écouter  le  ronronnement  des  moteurs  des réfrigérateurs.  Il  trouvait  ce  bruit  rassurant,  et  de  l’entendre lui permit de se calmer. 

Marcel  arpenta  quelques  allées,  se  dirigeant  par  instinct vers la boucherie. 

Puis  il  fit  volte-face,  laissa  son  regard  errer  à  droite,  à gauche. 

Il aimait  se  répéter  que  tout,  ici,  lui  appartenait.  Il  était fier  de  ce  qu’il  avait  réussi  à  conserver  jusqu’à  ce  jour même si c’était encore très difficile. 

Marcel  ébaucha  un  petit  sourire  de  satisfaction.  Oui,  il était fier de lui même si la situation n’était pas parfaite. 

Puis  il  repensa  aux  allégations  de  Laura  qui,  de  prime abord, semblaient fondées et il se rembrunit. 

— Maudit calvaire ! 

Marcel  se  retourna  pour  se  retrouver  face  au  comptoir de  la  boucherie.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  y  retravailler  comme  avant  !  Il  adorait  son  métier  de  boucher  et il  savait  qu’il  était  apprécié.  Et  si  en  plus  les  chiffres  lui donnaient raison.. 

Marcel poussa un long soupir contrarié. 

Pour  reprendre  sa  place  ici,  derrière  le  comptoir  et dans  la  chambre  réfrigérée,  il  devrait  demander  de  l’aide, et  juste  à  l’idée  d’avoir  à  demander  quelque  chose,  son poil se hérissait. 

— Chaque  chose  en  son  temps,  lança-t-il  à  haute  voix, furieux contre la situation inconfortable où il se trouvait. 

M’en  vas  commencer  par  savoir  quand  c’est  que  Laura peut  venir  me  rejoindre  icitte,  pis  je  verrai  au  reste  après. 

On est quand même pas dans le feu, calvaire ! 

Quand  Marcel  arriva  devant  chez  lui,  Laura  était  assise sur  le  balcon,  seule.  De  toute  évidence,  elle  était  éreintée. 

Cheveux  en  bataille,  sueur  au  front,  elle  portait  encore l’uniforme du casse-croûte. 

Marcel sortit aussitôt de son auto, heureux de voir qu’il pourrait  parler  tout  de  suite  à  sa  fille.  Il  la  salua  d’un  large mouvement du bras. 

—Laura! 

Épuisée,  la  jeune  fille  se  contenta  de  tourner  les  yeux vers  son  père  qui  grimpait  l’escalier  deux  marches  à  la fois. 

— Faut que je te parle. 

Cette  fois-ci,  Laura  se  redressa  imperceptiblement  sur sa chaise. 

— Ah oui ? 

—- Ouais. 

Marcel  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  en  rotin  à  côté  de celle  de  Laura.  Après  plus  de  quinze  ans,  Évangéline s’était enfin décidée à changer le mobilier extérieur. 

— Je  veux  juste  savoir  quand  c’est  que  ton  université va finir. 

— Mais j’ai fini. Depuis deux semaines, déjà. 

Marcel fronça les sourcils. Il était tellement persuadé que  Laura  l’avertirait  quand  elle  aurait  terminé  ses  études qu’il  ne  savait  comment  interpréter  cette  réponse. 

N’avait-elle pas envie de travailler à l’épicerie ? 

Marcel  fut  sur  le  point  de  se  relever  sans  rien  demander, détestant recevoir des réponses négatives. Puis, il se ravisa.  Tant  qu’à  passer  une  nuit  blanche  à  s’interroger, aussi  bien  vider  la  question  tout  de  suite.  Si  Laura  n’avait pas  envie  de  travailler  avec  lui,  il  préférait  le  savoir  maintenant. 

— T’as fini depuis deux semaines pis tu me l’as pas dit ? 

demanda-t-il,  rébarbatif,  pour  être  certain  d’avoir  bien compris. 

Laura haussa les épaules. 

— Oui,  deux  semaines.  Mais  pourquoi  je  te  l’aurais dit, popa ? 

— Pour  que  je  sache  quand  c’est  que  tu  vas  revenir  à l’épicerie, c’t’affaire ! 

— Mais tu m’avais rien demandé ! 

Tout en parlant, Laura s’était redressée complètement. 

— Comment  est-ce  que  j’aurais  pu  deviner  que  tu voulais que je travaille avec toi ? 

— Me semble que c’était clair, non ? 

— Non,  justement.  Quand  je  suis  partie,  l’automne dernier,  tu  m’as  clairement  dit  que  tu  n’avais  plus  de  travail pour moi. 

— Ça,  c’était  pour  l’hiver,  rapport  que  t’avais  juste  une journée  de  disponible.  Mais  c’est  pas  pareil  pour  l’été,  calvaire. Une fille intelligente comme toé aurait dû le savoir. 

Laura  prit  ces  derniers  mots  pour  un  compliment.  À 

côtoyer Marcel durant  tout un été, elle avait appris à interpréter  ses  propos  et  surtout  ce  qui  se  cachait  derrière  ses propos.  Curieusement,  toute  sa  fatigue  était  en  train  de disparaître. 

— Comme ça, tu as besoin de moi ? 

— C’est  sûr  que  j’ai  besoin  de  toé.  Imagine-toé  pas  que les employés ont changé d’idée pour ce qui est de leurs vacances.  Deux  semaines,  calvaire  !  Marc  m’a  demandé deux  semaines  pour  c’t’année.  C’est  comme  rien  que Pierre-Paul  va  faire  pareil.  Pis  madame  Légaré,  elle, a’  veut  suivre  son  mari  qui  vient  de prendre  sa  retraite  pis qu’y’  a  décidé  de  louer  un  chalet  dans  le  nord  pour  fêter ça..   Bon  assez  de  niaisage..   Tu  veux-tu,  oui  ou  non,  travailler avec moé durant l’été ? 

— C’est sûr que tu peux compter sur moi. 

Brusquement, Laura avait des ailes. 

— Donne-moi  la  semaine  pour  tout  régler  avec  monsieur  Albert,  pis  lundi  prochain,  si  tout  va  pour  le  mieux, je  serai  là  à  sept  heures,  comme  d’habitude.  Mais  je  pense pas  qu’il  va  y  avoir  de  problème.  Édith,  la  fille  qui  m’a remplacée  l’été  dernier,  est  justement  venue  aujourd’hui pour demander de l’ouvrage. 

Marcel était déjà en train de se relever. 



— Parle-moé  de  ça,  une  fille  qui  sait  ce  qu’a’  veut  ! 

C’est  pour  ça  que  j’aime  ça  travailler  avec  toé:  tu  niaises pas  avec  la  puck,  calvaire.  Pis  en  plusse,  j’sais  que  t’es fiable. 

Devant  tant  de  compliments,  Laura  fut  sur  le  point  de demander  si  son  père  avait  regardé  ses  livres  comptables. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  y  repensait,  depuis avril  dernier,  et  en  ce  moment,  les  mots  lui  démangeaient le  bout  de  la  langue.  Si  Marcel  semblait  si  content  qu’elle revienne  travailler  avec  lui,  c’était  sûrement  qu’il  ne  lui  en voulait  pas.  Et  s’il  ne  lui  en  voulait  pas,  c’était  peut-être qu’elle avait raison. 

Mais  c’était  peut-être  aussi  parce  qu’il  n’avait  pas donné  suite  à  ses  suppositions  et  qu’il  avait  tout  bonnement oublié ce qu’elle avait présumé. 

À  cette  pensée,  déçue,  Laura  préféra  se  taire.  Au  même instant, Marcel se rasseyait, songeur. 

— Astheure que j’sais que tu vas revenir… 

Marcel  hésita.  Puis,  il  tourna  brièvement  les  yeux  vers sa fille avant de revenir fixer la rue devant lui. 

— Tu  te  rappelles-tu  ce  que  tu  m’as  dit  le  mois  dernier ? 

— À propos de quoi ? 

Laura  préférait  être  prudente  même  si,  quand  son  père avait  ouvert  la  bouche,  elle  avait  senti  son  cœur  bondir dans sa poitrine. 

— Calvaire,  Laura  !  Tu  dois  ben  le  savoir  !  Me  semble qu’on  parle  pas  ensemble  si  souvent  que  ça  !  Fais  pas l’innocente. 



Laura avala sa salive. 

— D’accord,  je  sais  ce  dont  tu  veux  parler.  Je  m’excuse. 

Pis ? As-tu vérifié ? 

— Ouais,  j’ai  vérifié.  Ça  m’avait  sorti  de  l’idée  rapport que je trouvais ça exagéré, ton affaire, mais à soir, avant de partir  de  l’épicerie,  j’y  ai  repensé  pis  j’ai  regardé  dans  mes livres.  J’étais  curieux  de  voir.  Ben,  t’avais  raison,  calvaire  ! 

Du moins à première vue. 

— Et? 

Méfiant, Marcel se tourna vers Laura. 

— Comment  ça,  et  ?  Que  c’est  tu  veux  que  je  te  dise  de plus,  calvaire  ?  Les  chiffres  sont  là,  mais  ça  me  donne  pas de solution, par exemple. 

Pour  une  seconde  fois,  Marcel  reporta  les  yeux  sur  la rue.  Puis,  lentement  il  se  remit  à  parler,  tant  pour  lui-même que pour Laura. 

— Non, j’ai pas de solution, répéta-t-il. Chus pas Dieu le  Père,  moé,  ça  fait  que  chus  pas  capable  d’être  à  deux places  en  même  temps.  Je  peux  pas  être  dans  le  bureau  à préparer  les  maudites  commandes,  à  vérifier  les  chiffres pis  à  faire  les  bilans  en  même  temps  que  chus  à  boucherie à  préparer  ma  viande  pis  à  la  vendre  aux  clientes.  Sans compter que là avec, y a des commandes à passer pis de la comptabilité  à  faire.  Pis  à  moins  de  travailler  le  jour  pis  la nuitte,  j’vois  pas  comment  c’est  que  j’vas  pouvoir  arranger ça.  C’est  sûr  que  je  pourrais  petête  trouver  un  meilleur boucher  que  Marc,  mais  chus  pas  sûr,  par  exemple,  que  ça serait  la  bonne  chose  à  faire.  Comme  tu  le  dis  toé-même, c’est quand chus là, moé, que les chiffres augmentent. . 



D’un  vigoureux  hochement  de  la  tête,  Marcel  soute-nait ses paroles. 

— Pis  toé,  calvaire,  t’avais  vu  ça  !  Mais  en  attendant,  ça me  donne  pas  de  solution  pour  essayer  de  régler  le  problème. 

Laura hésita à peine avant de lancer : 

— Et si tu demandais à moman de t’aider ? 

Ce fut au tour de Marcel de sentir son coeur s’emballer. 

Laura avait exactement la même idée que lui. 

— Tu  penses  que  ça  pourrait  l’intéresser  ?  demanda-t-il d’une voix qui se voulait indifférente. 

— Aucune idée ! 

Marcel sentit son enthousiasme baisser d’un cran. 

— Pourquoi  c’est  faire,  calvaire,  que  j’y  en  parlerais, d’abord, si c’est pour me faire dire non ? 

— Parce  que  si  tu  ne  lui  en  parles  pas,  tu  ne  sauras  pas non plus si elle a envie de dire oui. 

La  réponse  était  tellement  évidente  aux  yeux  de  Laura qu’elle n’avait pu retenir ces quelques mots qui laissaient quand  même  entendre  que  son  père  n’était  pas  très logique.  Contre  toute  attente,  après  un  bref  silence, Marcel approuva. 

— Tant qu’à ça.. 

Puis  il  retomba  dans  son  mutisme,  essayant  d’imaginer comment il se sentirait si jamais Bernadette disait non. 

Ses mâchoires se crispèrent. 

Et Laura, qui l’observait à la dérobée, s’en aperçut. 

— Faut  pas  t’en  faire  avec  ça,  popa.  Un  non,  ça  restera toujours  bien  rien  qu’un  non.  Ça  n’engage  que  la  situation  concernée.  Au  moins,  tu  sauras  à  quoi  t’en  tenir  et  tu pourras  chercher  une  autre  solution.  Malgré  tout,  moi,  je pense que tu devrais d’abord en parler à moman. 

— Pis Charles ? 

— Quoi Charles ? 

— Qui c’est qui va s’en occuper si ta mère est pas là ? 

— Grand-moman  pis  Estelle.  Comme  elles  le  font déjà quand moman va voir ses clientes. 

Dans  un  premier  temps,  Marcel  approuva  d’un  second hochement de tête avant d’arrêter brusquement. 

— Calvaire, les clientes ! 

Marcel tourna un regard consterné vers sa fille. 

— Ta  mère  voudra  jamais  laisser  tomber  ses  clientes, observa-t-il.  Tu  le  sais  comme  moé  qu’a’  tient  à  sa  job comme à la prunelle de ses yeux. 

— Ça,  popa,  y  a  juste  moman  qui  peut  répondre  à  ça. 

Pis  y  a  pas  trente-six  manières  de  le  savoir,  t’as  juste  à  lui demander.  Elle  est  justement  dans  la  cuisine.  Va  la rejoindre pis tu vas le savoir tout de suite. 

— Ouais..  Pis j’ai faim en plusse.. 

Marcel resta immobile une minute de plus, puis il se releva  lourdement  tout  en  soupirant.  Après  tout,  si  Laura pensait  comme  lui  que  Bernadette  pouvait  l’aider,  l’idée n’était peut-être pas si mauvaise que cela. 

— M’en  vas  aller  souper,  annonça-t-il.  Pis  si  je  vois  que ta  mère  est  dans  une  bonne  journée,  m’en  vas  petête  y parler à soir. Petête. Ça fait que toé, pour astheure, tu tiens ça  mort.  On  sait  jamais,  j’vas  petête  changer  d’idée  pis  je voudrais  pas  que  Bernadette  se  fasse  des  accroires  à  cause d’une grand-langue qui aurait trop parlé, calvaire ! 

Laura  arriva  à  retenir  le  sourire  moqueur  que  ses lèvres  avaient  terriblement  envie  d’esquisser,  puis,  quand elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  saluer  Marcel,  elle  entra  à son tour dans la maison pour se changer. 

Marcel  mangea  quelques  bouchées  sans  dire  un  mot, ajoutant  machinalement  une  quantité  monstre  de  ket-chup  Heinz  sur  son  pâté  chinois.  Il  aimait  bien  le  pâté  chinois,  bien  relevé,  même  s’il  préférait  le  spaghetti  à  la viande  de  Bernadette.  Pendant  ce  temps,  sa  femme  finissait de ranger la cuisine. 

À  deux  reprises,  elle  jeta  un  regard  discret  par-dessus son épaule. 

Marcel  avait  l’air  épuisé.  Il  avait  les  yeux  cernés,  les traits  tirés,  le  teint  blafard  et  il  mangeait  comme  un  auto-mate,  sans  plaisir.  Bien  malgré  elle,  Bernadette  sentit  son cœur se serrer. 

À  quelques  reprises,  durant  l’hiver,  elle  avait  pensé  lui offrir son aide. 

À  quelques  reprises,  durant  ce  même  hiver,  elle  avait remisé ses bonnes intentions. 

Bernadette  connaissait  suffisamment  Marcel  pour savoir qu’elle risquait de le heurter, de l’insulter si lui ne voyait  pas  le  besoin  d’être  aidé.  Elle  ne  voulait  surtout  pas allumer  une  autre  chicane  entre  eux.  Il  y  en  avait  eu  suffisamment  depuis  leur  mariage  et  comme  ça  allait  un  peu mieux depuis quelque temps.. 

— Bernadette, j’aurais quèque chose à te dire. 

La  voix  de  Marcel,  rauque  et  impatiente,  résonna  désa-gréablement dans la cuisine silencieuse. 

D’instinct,  Bernadette  sut  qu’il  allait  lui  parler  de  l’épicerie. Elle ferma les yeux pour cacher son inquiétude. 

Pourvu  que  Marcel  ne  lui  annonce  pas  qu’il  avait décidé de vendre. 

Bernadette  ouvrit  les  yeux  brusquement  et  se  mit  à frotter  de  plus  belle  jusqu’à  l’instant  où  elle  prit conscience  qu’elle  astiquait  un  comptoir  déjà  luisant  de propreté.  Elle  lança  alors  sa  guenille  dans  l’évier,  puis  elle se  dirigea  vers le  bout de  la  table  où elle  prit place  en  face de Marcel. 

— C’est beau, Marcel, je t’écoute. 

Ce  dernier  prit  le  temps  d’avaler  quelques  bouchées supplémentaires,  ne  sachant  trop  comment  aborder  la question.  Pour  une  première  fois  dans  sa  vie,  il  avait  l’impression  que  les  rôles  étaient  inversés.  Habituellement, c’était  Bernadette  qui  semblait  tourner  autour  du  pot quand elle avait à lui parler. 

L’image lui fut désagréable. 

— Pis, Marcel, que c’est que t’as de beau à me dire ? 

Marcel leva enfin les yeux. 

— C’est à propos de l’épicerie, hasarda-t-il. 

Le cœur de Bernadette se mit à battre la chamade. 

— Ouais..  Pis ? 

Marcel poussa un profond soupir. 

— M’en  vas  toute  t’expliquer  ça.  J’sais  pas  trop  si  c’est une bonne affaire mais petête ben que oui. 

Entre  deux  bouchées,  il  parla  alors  de  ce  qu’il  avait découvert durant l’après-midi. 



— Ça  se  peut-tu,  toé  ?  L’argent  que  le  père  Perrette  a faite,  c’est  grâce  à  moé,  calvaire  !  Du  moins,  c’est  ce  que  je pense. 

Fier  de  lui,  par  une  habile  circonvolution  des  événements,  Marcel  avait  réussi  à  retourner  la  situation  à  son avantage. 

— Pis  moé,  le  cave,  depuis  deux  ans,  j’essaye  de  m’en sortir sans savoir que la solution, c’est moé ! 

Bernadette avait écouté le long discours  de  Marcel sans l’interrompre. Elle ne voyait pas où il voulait en venir. 

— Mais astheure que je sais toute ça, faut que je trouve une  solution,  poursuivit  Marcel  en  repoussant  son  assiette. 

Pis  vite.  L’été  commence  pis  j’ai  surtout  pas  envie  de perdre toutes les fruits pis les légumes frais que j’ai perdus l’an  dernier,  calvaire,  pasque  les  clientes  viennent  dans mon  épicerie  juste  par  bouttes.  Ça  coûte  trop  cher  !  Pour ben  faire,  ça  me  prendrait  quèqu’un  pour  voir  aux  commandes  pis  au  roulant  de  tous  les  jours  pendant  que  moé, je  reprendrais  ma  place  à  boucherie.  Mais  je  peux  pas confier  ça  à  n’importe  qui,  par  exemple.  J’avais  ben  pensé à Laura, je le sais qu’est fiable, mais avec son université, ça serait  toute  à  recommencer  à  l’automne,  pis  ça,  ça  me tente  pas  pantoute. .  Ça  fait  qu’y’  me  reste  rien  que  toé, Bernadette.  Que  c’est  que  tu  penserais  de  ça,  de  venir  travailler à l’épicerie ? 

Quand  Marcel  se  tut  enfin,  Bernadette  resta  immobile, sans  émotion  apparente.  Pourtant,  malgré  une  description un  peu  échevelée  de  la  situation  et  le  fait  que  Laura avait  passé  avant  elle  dans  les  intentions  de  son  mari,  elle était heureuse. Heureuse mais décontenancée. 

Elle  hésitait  à  donner  une  réponse.  Brusquement,  elle avait  l’impression  que  tout  le  poids  de  leur  famille  repo-sait sur ses épaules, et cela lui fit peur. 

Elle  leva  la  tête  et  son  regard  s’accrocha  à  celui  de Marcel  durant  quelques  instants.  Puis,  Bernadette détourna les yeux. 

— Donne-moé deux menutes, Marcel. 

— Je  pourrais  comprendre  que  tu  soyes  pas  capable  de me  donner  une  réponse  tusuite,  ajouta  précipitamment Marcel,  quand  même  déçu  de  voir  que  Bernadette  ne semblait  pas  plus  enthousiaste  qu’il  le  fallait.  Avec  la maison  pis  tes  clientes  de  rouge  à  lèvres,  c’est  sûr  que  ça fait  beaucoup.  Mais  quand  même,  j’aimerais  ça  que  tu penses à mon affaire ben comme faut avant de dire non. 

Dire non ? 

Bernadette avait-elle le droit de dire non ? 

Elle était déjà debout, se dirigeant vers la cuisinière. 

— M’en  vas  nous  faire  un  bon  café,  lança-t-elle  par-dessus son épaule, comme si, à cet instant bien précis, il n’y avait  rien  de  plus  important  à  dire  ou  à  faire.  Pis  j’ai  un bon gâteau au chocolat dans pantry. Comme t’aimes ! 

— Ouais, ça serait ben bon. 

Quand  Marcel  fut  servi,  Bernadette  revint  au  comptoir pour  attendre  que  l’eau  se  mette  à  bouillir.  D’où  elle  était, elle  voyait  le  hangar,  dans  le  fond  de  la  cour,  et  une  parcelle  du  potager.  Elle  contemplait  tout  son  univers.  Elle savait  que  les  plants  de  maïs  avaient  commencé  à  poindre hors de la terre, que les carottes offraient déjà leur feuillage en dentelle au soleil et que les radis seraient prêts à manger la semaine prochaine. 

Si elle levait la tête et regardait par-dessus les toits, elle pouvait  apercevoir  le  clocher  de  l’église  du  quartier  voisin. 

C’est  toujours  lui  qu’elle  fixait  quand  elle  pensait  à Adrien. 

Adrien.. 

Il y  a  un  an,  il  partait  pour  l’Europe  avec  Michelle,  se demandant  s’il  n’était  pas  temps,  pour  lui,  de  l’emmener au  Texas  voir  sa  mère.  Puis  il  était  revenu  et  Bernadette avait  osé  croire  que  c’était  pour  de  bon.  Mais  après quelques  jours  seulement  à  la  maison,  il  repartait  pour  le Texas, promettant de revenir avant l’hiver. 

— Je  ne  peux  envisager  de  vivre  loin  de  toi, Bernadette. 

Et Bernadette y avait cru. 

Malheureusement,  malgré  ces  belles  paroles,  Adrien n’avait pas tenu sa promesse. 

Et Bernadette ne savait plus si elle avait encore envie de l’attendre,  car  c’est  encore  ce  qu’Adrien  disait  à  sa  mère quand il l’appelait: il allait revenir. 

Un jour. 

Si  au  moins  il  lui  avait  écrit,  elle  aurait  pu  comprendre que  certaines  décisions  ne  dépendent  pas  toujours  de notre  seule  bonne  volonté.  Avec  la  petite  Michelle  entre eux,  une  lettre  de  sa  part  n’aurait  suscité  aucun  question-nement,  et  quelques  mots  seulement  auraient  pu  entretenir le lien. Elle n’en demandait pas plus. 

Mais  Adrien  n’avait  pas  écrit  non  plus  et  Bernadette était  fatiguée  d’avoir  de  la  peine  à  cause  de  lui.  Fatiguée de perdre son temps à attendre. 

La  bouilloire  se  mit  à  siffler.  Machinalement, Bernadette  sortit  deux  tasses,  une  cuillère,  mesura  la poudre de café instantané, versa l’eau bouillante. 

Geste mille fois répété, pour elle comme pour Marcel. 

Puis  elle  ajouta  un  nuage  de  lait  dans  les  tasses  et  se tourna vers son mari. 

Entre  eux,  il  n’y  avait  jamais  eu  de  grand  amour.  Elle en  était  consciente.  Mais  il  y  avait  eu  trois  beaux  enfants même si Charles.. 

Bernadette  secoua  la  tête  pour  abrutir  cette  sempiter-nelle  et  désagréable  culpabilité  qu’elle  ressentait  en  pensant  à  son  plus  jeune  fils.  Qu’importe  si  Adrien  en  était  le père  biologique  ;  Marcel  s’occupait  de  lui  comme  un  père, il  était  donc,  d’une  certaine  façon,  le  vrai  père  de  Charles. 

Pourquoi revenir là-dessus ? 

Bernadette  retint  un  long  soupir  de  lassitude  que Marcel aurait pu mal interpréter. 

En  prenant  les  tasses  pour  les  porter  sur  la  table, Bernadette eut une dernière pensée pour Adrien. 

Adrien  qui  était  au  bout  du  monde  alors  que  Marcel, lui, était là. Il avait toujours été là pour elle et les enfants. 

Toute  la  vie  de  Marcel  Lacaille  avait  été  consacrée  à  sa famille.  Parfois  maladroitement,  certes,  mais  toujours avec  sincérité.  Jamais  Marcel  ne  s’était  dérobé  à  son devoir. Jamais. 

Alors ? 

D’une  certaine  façon,  Bernadette  n’aurait  pu  espérer mieux  comme  mari,  comme  père  pour  ses  enfants,  même si  entre  eux,  les  sentiments  n’avaient  guère  eu  de  place  et d’importance.  Le  quotidien,  lui,  avait  eu  un  sens,  et  c’est tout ce que Bernadette avait envie de retenir. 

Elle  déposa  les  deux  tasses  côte  à  côte  sur  la  table  puis elle se tira une chaise pour s’asseoir près de Marcel. 

— D’accord,  Marcel.  Je  sais  pas  trop  ce  que  t’attends de  moé,  mais  j’vas  toute  faire  pour  t’aider.  On  va  passer  à travers, crains pas, mon homme. 

— Mon homme ? 

Entre  eux,  il  n’y  avait  jamais  eu  de  mots  tendres,  et Marcel semblait décontenancé. 

— Ouais,  mon  homme,  répéta  Bernadette  d’une  voix bourrue  qui  aurait  dû  cacher  ses  émotions  mais  y  arrivait à  peine.  Quand  tu  parles  de  moé  à.tes  chums,  tu  dis  ben ma  femme,  non  ?  Je  le  sais,  je  t’entends,  des  fois,  dans  le salon.  Ça  fait  que  je  vois  pas  pourquoi  je  dirais  pas  mon homme. 

— Tant qu’à ça.. 

Marcel  resta  songeur  un  moment  puis  il  leva  les  yeux vers  Bernadette.  Avant  de  se  réjouir,  il  voulait  être  bien certain de tout comprendre. Il détestait les imprévus. 

— Pis tes clientes, eux autres ? 

Bernadette haussa les épaules. 

— Pour  astheure,  y  a  rien  de  changé.  On  mettra  pas tous  nos  œufs  dans  le  même  panier.  Mes  rouges  à  lèvres rapportent  petête  pas  autant  que  ton  épicerie,  mais  on  va sûrement  pas  cracher  sur  c’t  argent-là,  verrat.  J’vas  m’arranger,  crains  pas.  Ça  sera  pas  la  première  fois  que  j’vas prendre les bouchées doubles, tu sauras. 

— C’est  petête  une  bonne  idée,  approuva  Marcel.  Le temps qu’on s’ajuste. 

— Pis  on  va  s’ajuster,  Marcel  !  À  nos  deux,  on  va  avoir la meilleure épicerie du quartier, tu vas voir ! 

Tout en parlant, Bernadette tapota le bras de Marcel comme  le  faisait  Évangéline  quand  elle  voulait  manifester un peu de tendresse. 

— Tu  devrais  dire  à  nos  trois,  rétorqua  Marcel.  Pasque Laura avec, a va travailler à l’épicerie durant l’été. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  ce  fut  comme  si Marcel  venait  de  prendre  la  mesure  de  tout  ce  qui  s’était dit depuis une heure. 

Son soulagement fut immédiat et total. 

— Calvaire  que  chus  content  !  On  va  passer  un  bel  été, Bernadette. Chus sûr. Un calvaire de bel été, tu vas voir ! 

Sur  ce,  rassuré,  soulagé,  Marcel  porta  sa  tasse  de  café  à ses lèvres. 

C’est  alors  que  Bernadette  remarqua  que  la  main  de son  mari  tremblait.  Troublée,  elle  plongea  les  yeux  dans  sa propre tasse. 

Une  tasse  qu’elle  tenait  à  deux  mains  pour  que  le liquide chaud ne déborde pas. 
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Montréal, jeudi 18 août 1966 

Tous  les  jeudis,  depuis  le  début  de  l’été,  Antoine  passait  la  journée  chez  madame  Emilie,  en  plus  du samedi  matin.  Le  reste  de  la  semaine,  il  travaillait  au garage  de  Jos  Morin  qui,  dans  quelques  semaines  à  peine, deviendrait  le  garage  de  Robert  Gariépy,  dit  Bébert  pour les intimes. 

— Mais le nom changera pas, par exemple. 

Là-dessus, Bébert était catégorique. 

— Je  pense  que  pour  astheure,  ça  va  être  mieux  de laisser le nom de monsieur Morin pour garder la clientèle. 

Point  de  vue  qu’Antoine  et  Laura,  qui  avaient  été  consultés  sur  le  sujet,  ne  partageaient  absolument  pas.  Bébert s’en  faisait  pour  rien.  La  clientèle,  ça  faisait  longtemps quelle  venait  au  garage  pour  rencontrer  monsieur  Bébert, comme on l’appelait souvent, le meilleur mécanicien du quartier.  La  plupart  de  ceux  qui  se  présentaient  au  garage pour  une  réparation  n’auraient  confié  leur  auto  à  personne  d’autre.  Elle  allait  donc  être  contente,  cette  même clientèle,  de  voir  que  désormais,  Robert-Bébert  Gariépy serait  le  patron.  Le  nom  du  garage  n’était  qu’accessoire, sans grande importance. 

Et  Bébert  avait  assuré  à  Antoine  qu’il  y  aurait  toujours du travail pour lui dans son garage. 

— Sacrifice,  Antoine  !  Viens  pas  me  dire  que  t’as  peur de perdre ta job ? Depuis le temps que t’es pompiste icitte, tu  fais  quasiment  partie  des  meubles.  Toé  avec,  les  clients sont habitués de te voir ! 

Antoine  n’avait  rien  répondu,  mais  lui,  c’est  tout  autre chose  qu’il  visait,  et  ce,  depuis  le  mois  de  juin  dernier,  au moment  où  il  avait  appris,  par  l’entremise  de  madame Emilie,  que  Gabriel  irait  à  New  York  dans  le  courant  de l’été. 

Avec  un  peu  de  chance,  dans  quelque  temps,  Antoine Lacaille  n’aurait  plus  besoin  d’être  pompiste.  Et  il  n’aurait pas  besoin,  non  plus,  de  continuer  à  user  son  fond  de culotte  sur  des  bancs  d’école.  De  toute  façon,  il  avait  respecté  son  engagement:  en  juin  dernier,  il  avait  terminé  sa douzième  année  tel  que  promis  à  sa  mère,  et  ses  notes étaient excellentes. 

Désormais,  Antoine  se  sentait  tout  à  fait  libre  d’envisager le reste de sa vie telle que lui la voyait. 



Antoine  en  avait  donc  longuement  parlé  avec  la  seule personne  susceptible  de  le  comprendre  et  de  l’aider,  à savoir, madame Emilie. 

— Je  veux  pus  aller  à  l’école,  madame  Émilie.  Ça,  pour moé, c’est ben clair. Mais pour ça, y’ faut que je sache si je peux gagner ma vie en vendant mes toiles. 

Émilie  avait  écarté  les  craintes  d’Antoine  en  balayant l’air d’un  petit  geste  de  la  main  devant  elle,  tout  comme  sa mère Blanche l’avait toujours fait. 

— Ça  ne  fait  aucun  doute  que  tu  vas  vendre  tes  toiles. 

J’en suis certaine. 

— Ben  moé,  ça  me  prend  plusse  que  des  espoirs  pour me  sentir  bien.  Ça  fait  que  j’ai  recommencé  à  penser  à New  York  quand  vous  m’avez  parlé  de  Gabriel,  l’autre jour.  Faut  pas  croire  pasque  chus  pas  allé  l’an  dernier  que j’ai  oublié  ce  projet-là  pour  autant.  Pis  Gabriel  est  d’accord  avec  moé,  vous  saurez.  New  York,  c’est  une  étape importante  dans  une  carrière.  Pis  y’  m’a  dit,  l’été  dernier quand  j’étais  chez  eux,  y’  m’a  dit  qu’y’  parlerait  de  moé  à ceux  qu’y’  connaît  là-bas.  C’est  pas  rien,  ça.  Une  fois  les présentations faites, me semble que j’vas me sentir pas mal mieux pour prendre une décision quant à mon avenir. 

Devant  tant  de  logique  et  d’évidente  détermination, Émilie s’était inclinée. 

— D’accord  avec  toi,  Antoine.  Un,  on  peut  gagner  sa vie  comme  peintre  et  deux,  je  vais  écrire  de  ce  pas  à Gabriel  pour  lui  rappeler  sa  promesse.  Je  t’en  donne  des nouvelles  le  plus  vite  possible.  En  attendant,  tu  viens peindre ici aussi souvent que tu en as envie. 



— Ben  ça,  madame  Émilie,  ça  serait  tous  les  jours  si  je m’écoutais.  Mais  pour  astheure,  je  peux  pas  m’écouter, faut  que  je  gagne  de  l’argent.  Ça  fait  que  j’vas  voir  avec Bébert  lequel  des  jours  de  la  semaine  je  pourrais  prendre congé  pis  je  vous  en  reparle.  Déjà  que  venir  toute  une journée,  en  plusse  du  samedi  matin,  ça  va  être  agréable, ben agréable. 

C’est  ainsi  que  depuis  le  début  de  l’été,  Antoine  se  pré- 

sentait  chez  madame  Émilie  le  jeudi  toute  la  journée  et  le samedi  jusqu’à  onze  heures.  Et  c’est  ainsi  qu’invariablement,  il  demandait,  en  entrant  dans  l’atelier,  si  elle  avait reçu des nouvelles de Gabriel. 

— Pas  avant  le  mois  d’août,  Antoine!  Tu  le  sais.. 

Gabriel  va  parler  de  toi  quand  il  va  se  rendre  à  New  York et il y va au mois d’août. 

Ce  qu’Antoine  ne  savait  pas,  par  contre,  parce  que madame  Émilie  voulait  lui  en  faire  la  surprise,  c’est  que Gabriel  se  présenterait  dans  les  galeries  new-yorkaises avec  plusieurs  photos  des  toiles  d’Antoine  et  qu’à  la  même période,  elle-même  aurait  envoyé  les  deux  toiles  qu’elle jugeait  les  meilleures  à  la  galerie  que  Gabriel  lui  aurait indiquée. 

C’est  pourquoi,  ce  matin,  quand  Antoine  vit  que madame  Émilie  l’attendait  sur  son  perron  et  qu’elle  se  mit à  brandir  une  lettre  dès  qu’elle  l’aperçut,  Antoine  sentit son cœur bondir dans sa poitrine. 

Enfin ! La lettre tant attendue était arrivée. 

Et  si  madame  Émilie  avait  l’air  aussi  excitée,  c’est  probablement que les nouvelles étaient bonnes. 



C’était au-delà de ses espérances. 

Antoine  dut  s’y  reprendre  à  deux  fois  pour  relire  la lettre  tant  les  mots  dansaient  devant  ses  yeux.  Puis,  quand même  un  peu  incertain,  il  leva  la  tête,  interrogeant madame Émilie du regard. Celle-ci éclata de rire. 

— Tu  as  bien  lu,  Antoine  !  Tout  comme  à  Paris,  les gens de New York sont intéressés par tes toiles. 

— Ça veut-tu dire qu’y’ vont les vendre, mes toiles ? 

—1 Ça veut dire qu’ils vont les exposer et essayer de les vendre,  oui.  Ils  disent  aussi,  si  ta  lettre  ressemble  à  la mienne, qu’ils aimeraient des paysages d’hiver. . 

Antoine  regardait  Émilie  avec  une  interrogation  dans le regard. 

— Dans  l’enveloppe,  il  y  avait  deux  lettres,  expliqua alors  Émilie.  Une  pour  toi  et  une  pour  moi  dans  laquelle on  parle  de  paysages  d’hiver.  Paraîtrait-il  que  c’est  à  la mode..   Gabriel  m’écrit  aussi  qu’il  doit  venir  ici,  à Montréal, et. . 

De  toutes  ces  années  où  Antoine  était  venu  chez  elle, jamais Émilie ne l’avait vu aussi exubérant. 

— Gabriel ? Ici ? 

— Oui.  C’est  souvent  ce  qu’il  fait  quand  il  doit  se rendre  à  New  York  pour  un  vernissage.  Mais  laisse-moi terminer. .  Gabriel  doit  venir  ici  et  il  aimerait  voir  avec toi  si  tu  pourrais,  toi  aussi,  aller  à  New  York  pour  un  vernissage quand tes toiles seront prêtes. 

— Moé  ?  A  New  York  ?  Pour  un  vernissage  ?  Ben voyons don, vous. 

Puis,  Antoine  fronça  les  sourcils.  Brusquement,  tout allait  trop  vite,  tout  était  trop  beau.  Il  devait  s’être  trompé, avoir mal lu et madame Émilie aussi. 

— Pourquoi  c’est  faire  qu’y’  veulent  organiser  un  vernissage  ?  demanda-t-il,  sceptique.  Après  toute,  le  monde  à New  York,  y’  ont  jamais  vu  mes  toiles.  Y’  se  fient  à  ce  que Gabriel  leur  a  dit  pour  vouloir  mes  toiles,  non  ?  Ça  fait que ça se peut pas qu’y’.. 

— C’est ce que tu crois ! 

La voix d’Émilie pétillait de joie. 

— Je vous suis pas, moé là. 

— Je suis surprise que tu ne m’en aies pas parlé avant ! 

Comme  pour  Paris,  j’avais  envoyé  quelques  photos  et Gabriel en a montré, lui aussi. 

— C’est ben sûr, ça là ? 

— Arrête  de  t’en  faire,  Antoine  !  Si  on  te  dit,  dans  la lettre,  qu’on  veut  organiser  un  vernissage,  c’est  que  c’est vrai ! 

Antoine  était  encore  réticent  à  se  réjouir.  Il  reprit  la lettre  au  complet,  lisant  posément,  puis  il  leva  les  yeux vers  Émilie.  Cette  fois-ci,  par  contre,  il  affichait  un  franc sourire. 

— Ben,  que  c’est  qu’on  fait  à  poireauter  icitte,  sur  le perron,  madame  Emilie  ?  Faut  que  je  me  mette  à  travailler, moé là. Pis vite en mautadine ! 

Dans  l’autobus  le  ramenant  chez  lui,  ce  jour-là, Antoine  dut  relire  la  lettre  au  moins  dix  fois,  n’en  revenant  tout  simplement  pas.  C’était  de  lui  dont  on  parlait  en disant  qu’il  avait  du  talent.  C’était  ses  toiles  que  l’on  voulait  avoir,  absolument,  pour  les  exposer  avant  la  période de Noël. 

La  seule  chose  qui  lui  faisait  peur,  c’était  le  vernissage dont on disait qu’il serait nécessaire. 

Antoine  détestait  toujours  autant  la  promiscuité. 

Savoir qu’il aurait  des  dizaines  de  mains  à  serrer,  des  gens peut-être  à  embrasser,  ressemblait  à  un  cauchemar. 

Dommage, car cette perspective ternissait sa joie. 

— On  verra  à  ça  plus  tard,  murmura-t-il  en  repliant  la lettre pour la glisser dans la poche de sa chemise. J’vas toujours  ben  pas  gâcher  mes  chances  en  refusant  tusuite l’idée d’un vernissage. 

Il  courut  de  l’arrêt  d’autobus,  au  coin  de  la  rue  devant le casse-croûte de monsieur Albert, jusque chez lui. Sans se  donner  la  peine  de  contourner  la  maison,  il  grimpa  l’escalier  de  devant,  deux  marches  à  la  fois,  et  entra  en trombe dans la maison, claquant la porte derrière lui. 

— Moman ? 

Avant  même  la  voix  de  Bernadette,  ce  fut  un  bruit  de casserole  qui  lui  signifia  que  sa  mère  était  à  la  cuisine. 

Antoine s’y dirigea aussitôt. 

— Moman ? 

Bernadette  se  retourna.  Essoufflé,  échevelé,  Antoine  la regardait en souriant. 

— Veux-tu  ben  me  dire  ce  qui  t’arrive,  mon  gars  ?  T’as l’air excité comme une puce ! 

— Regarde,  moman,  regarde  !  Lis  c’te  lettre-là,  pis  tu vas comprendre que j’avais raison. 

D’une  main  tremblante,  Antoine  lui  tendait  la  lettre qu’il avait reçue. 



— Donne-moé deux menutes.. 

Bernadette  essuya  consciencieusement  ses  mains  sur son  tablier  avant  de  prendre  la  lettre  qui  semblait  avoir beaucoup d’importance. 

Tout  comme  Antoine  l’avait  fait  avant  elle,  Bernadette relut  la  missive  deux  fois  pour  être  bien  certaine  d’avoir tout  compris.  Puis,  intriguée,  elle  leva  les  yeux  vers  son fils. — Je  comprends  pas,  Antoine..  Comment  ça  se  fait que  c’te  monde-là,  à  l’autre  boutte  du  monde,  savait  que toé,  Antoine  Lacaille,  t’existais  icitte  à  Montréal  pis  que  tu faisais  des  belles  peintures  ?  Ça  serait-tu  madame  Emilie qui aurait toute manigancé ça ? 

Cette  supposition  fut  une  douche  froide  sur  l’enthousiasme d’Antoine. Il n’y avait bien que sa famille pour ne pas vouloir regarder la réalité en face. 

— Non,  moman,  fit-il  d’une  voix  désabusée.  Madame Émilie  a  rien  manigancé,  comme  tu  dis.  A’  l’a  juste envoyé  quèques  photos  de  mes  peintures  pis  Gabriel  a faite la même chose. 

— Gabriel  ?  Le  Gabriel  chez  qui  t’as  passé  quèques semaines l’an dernier ? 

— Quel  Gabriel  tu  veux  que  ça  soye  ?  Ben  sûr  que  c’est lui, mautadine, j’en connais pas d’autres. 

Bernadette,  le  cœur  en  émoi,  reporta  les  yeux  sur  la lettre  qui  allait  peut-être  ouvrir  toutes  grandes  les  portes de  l’avenir  d’Antoine.  Elle  savait  que  ce  jour-là  finirait bien  par  arriver.  Elle  n’avait  jamais  douté  du  talent  de  son fils,  surtout  depuis  son  voyage  à  Paris.  Elle  trouvait  seulement  qu’il  se  présentait  peut-être  un  peu  trop  tôt.  Pour elle,  Antoine  n’était  encore  qu’un  petit  garçon,  et  l’idée  de le  savoir  seul  à  New  York  lui  faisait  encore  terriblement peur  même  si,  au-delà  de  cette  réalité,  elle  était  sincèrement fière de lui. 

New York. . Le mot lui faisait encore peur. 

Mais avait-elle le droit d’empêcher son fils de vivre ? 

Quand  elle  releva  enfin  les  yeux  vers  Antoine, Bernadette  s’efforça  de  dessiner  un  grand  sourire  même  si elle  avait  le  cœur  dans  l’eau.  Elle  buta  sur  un  regard  déçu et  ravala  son  sourire.  Alors,  elle  décida  de  s’en  tenir  à  la vérité. 

— Chus ben fière de toé, Antoine. 

— Ben, ça paraît pas pantoute. 

Les  mots  avaient  échappé  à  Antoine  tellement  il  était désappointé  par  la  réaction  de  sa  mère.  Bernadette  se dépêcha de justifier sa position. 

— Écoute-moé  ben,  Antoine..   Si  y  a  quèqu’un,  icitte, qui  t’a  toujours  soutenu pis  aidé,  c’est  ben  moé.  Moé pis  ta grand-mère.  Ça,  mon  homme,  faudra  pas  que  tu  l’oublies le  jour  où tu  seras  devenu célèbre.  Pasque  chus sûre  qu’un jour  tu  vas  être  un  grand  peintre.  Mais  en  même  temps,  si t’as  reçu  c’te  lettre-là,  aujourd’hui,  c’est  pasque  ta  grand-mère pis moé, en quèque part, on a été là. 

Penaud, Antoine baissa les yeux. 

— C’est vrai, admit-il à mi-voix. 

— C’est  sûr  que  c’est  vrai,  bâtard  !  Mais  une  fois  que c’est  dit,  faut  pas  négliger  ton  talent  pour  autant.  C’est  lui qui  a  faite  en  sorte  que  t’as  reçu  ta  lettre.  Quand  ben même  on  se  serait  démenées  comme  deux  diables  dans l’eau bénite, Évangéline pis moé, si t’avais pas eu de talent, ça  aurait  rien  donné  en  toute.  Pis  pour  c’te  talent-là,  pis pour  ta  persévérance,  chus  fière  en  verrat,  tu  sauras.  Mais en  même  temps,  chus  une  mère.  Pis  pour  une  mère,  voir ses  enfants  grandir,  c’est  pas  toujours  facile.  De  savoir  que tu vas être loin de moé, tuseul, je trouve ça ben dur. 

— Pis  en  même  temps,  Bernadette,  c’est  toé  qui  m’as dit,  un  jour,  que  c’était  normal  que  nos  enfants  partent  du nid  pis  qu’on  avait  pas  le  droit  de  les  retenir.  Si  toé  tu  t’en rappelles  pas,  moé,  j’ai  retenu  la  leçon.  Pis  ça  m’a  servi, l’an  dernier,  quand  Adrien  est  reparti  pour  son  Texas. 

Dans  un  certain  sens,  t’avais  raison  pis  j’avais  pas  le  droit de  le  retenir  icitte  juste  pasque  moé,  ça  aurait  fait  mon affaire. 

Debout  dans  l’embrasure  de  la  porte,  Évangéline  avait entendu  une  grande  partie  du  dialogue  entre  Antoine  et sa mère et elle n’avait pu s’empêcher d’intervenir. 

Éveillée par l’arrivée intempestive de son petit-fils, alors  qu’elle  faisait  une  petite  sieste  avant  le  souper,  Évangéline  avait  tendu  l’oreille.  La  curiosité  avait  fait  le  reste. 

Pour  qu’Antoine  fasse  autant  de  bruit,  il  devait  sûrement y  avoir  une  bonne  raison.  Sans  hésiter,  Évangéline  s’était alors relevée pour venir rejoindre Bernadette à la cuisine. 

— Mais  faut  pas,  non  plus,  partir  en  peur,  ajouta  Évangéline,  voyant  que  Bernadette  ne  disait  rien.  Ta  mère  a pas tort, Antoine, quand a’ dit qu’elle pis moé on t’a aidé. 

Antoine haussa les épaules. 

— J’ai  jamais  dit  le  contraire.  Je  pense  qu’on  est  en train de toute mélanger. 

A  ces  mots,  Evangéline  esquissa  son  inimitable  sourire un peu croche. 

— Mettons  que  t’as  raison,  Antoine,  pis  qu’on mélange  un  peu  les  choses.  Mais  mettons,  avec,  que  ta mère  a  pas  tort,  elle  non  plus.  Nos  enfants,  tu  sauras,  on passe notre vie à s’inquiéter pour eux autres. 

Puis, elle tendit la main. 

— Je  peux-tu  la  voir,  moé,  c’te  fameuse  lettre-là  ?  Juste à  penser  que  ça  vient  de  New  York  juste  pour  toé,  moé,  ça m’impressionne. 

Le  temps  de  regarder,  sans  les  lire,  les  mots  qui  s’ali-gnaient,  interminables,  sur  le  blanc  de  la  feuille,  et  Évangéline  redonnait  la  lettre  à  Antoine  tout  en  fixant Bernadette. 

— Tu  m’excuseras  de  me  mêler  de  ce  qui  me  regarde petête  pas,  Bernadette,  mais  je  pense  qu’Antoine  a  raison quand y’ dit qu’on est en train de toute mélanger. 

Sur ce, Evangéline tourna les yeux vers son petit-fils. 

— Toi,  mon  homme,  que  c’est  que  ça  te  dit,  c’te  lettre-là? — Ça  me  dit  qu’y’  va  falloir  que  je  travaille  fort, grand-moman, ben fort.,. 

En  prononçant  ces  mots,  Antoine  avait  soutenu  le regard  de  sa  grand-mère,  ayant  la  merveilleuse  impression  de  remonter  dans  le  temps  et  d’être  à  nouveau  un gamin  qui  n’avait  qu’à  ouvrir  son  cœur  à  sa  grand-mère pour  trouver  une  oreille  attentive  à  ses  besoins.  Entre  eux, il  y  eut  un  petit  sourire  de  connivence,  puis  Antoine  se tourna vers Bernadette. 

— Faut  pas  t’imaginer  que  je  pars  pour  New  York demain  matin,  moman,  ni  que  j’vas  m’installer  là-bas pour vivre le reste de mes jours. Si jamais j’y vas, ça va être l’affaire de quèques jours. 

Bernadette poussa un profond soupir. 

— Je le sais ben.. 

Puis à son tour, elle esquissa un sourire. 

— Je pense que j’ai pris le mors aux dents pis que je me suis  énervée  pour  rien,  hein,  mon  gars  ?  J’vas  dire  comme ta grand-mère: comment c’est que tu vois ça, toé ? 

— Rien  de  plusse  que  ce  que  je  viens  de  dire,  moman  : va  falloir  que  je  travaille  en  mautadine,  expliqua-t-il  avec ferveur  sans  quitter  sa  mère  des  yeux,  devinant  qu’il  était peut-être en train de plaider la cause la plus importante de sa  vie.  Y’  veulent,  à  New  York,  exposer  mes  toiles  vers  la fin  du  mois  d’octobre.  C’est  ça  qui  est  écrit  dans  la  lettre. 

Pis  y’  disent,  avec,  que  des  peintures  qui  montrent  des scènes  d’hiver,  ça  serait  l’idéal.  Sauf  que  moé,  depuis  que chus  revenu  de  chez  Gabriel,  l’an  dernier,  c’est  juste  des peintures  d’été  que  j’ai  faites.  Des  peintures  d’hiver,  j’en  ai pus,  rapport  que  celles  que  j’avais,  je  les  ai  vendues  à Paris. Ça fait que pour arriver à faire ce qu’on me demande,  va  falloir  que  je  demande  à  Bébert  de  me  dire quels  jours  de  la  semaine  je  peux  prendre  pour  travailler mes  peintures.  Pis  va  falloir,  avec,  que  je  demande  à madame  Émilie  si  a’  l’accepte  que  je  m’installe  chez  eux pour  travailler  trois  ou  quatre  jours  par  semaine.  En  bas de ça, je vois pas comment je pourrais y arriver. 



— Ouais, pis ? 

Bernadette  ne  voyait  pas  ce  qui  suscitait  autant  de  réticence.  Car  c’est  ce  qu’elle  avait  retenu  de  la  longue  tirade d’Antoine:  il  semblait  vraiment  contrarié  par  les  événements. 

— Me  semble  que  c’est  réalisable,  ce  que  tu  viens  de dire  là,  poursuivit-elle.  Pourtant,  j’ai  eu  l’impression  d’entendre  une  sorte  d’indécision  dans  ta  voix.  Comme  si t’étais pas content. 

— C’est  sûr  que  chus  content  !  Que  c’est  tu  vas  penser là  ?  C’est  juste  que  je  trouve  ça  ben  malcommode  d’avoir à  me  rendre  chez  madame  Émilie  chaque  fois  que  j’ai envie de prendre mes pinceaux. C’est toute. 

— Ben  là,  mon  gars,  va  falloir  que  tu  te  fasses  à  l’idée  ! 

Ça  arrive  souvent,  dans  une  vie,  que  les  choses  se  passent pas tout à fait comme on le voudrait pis que.. 

— Une menute, vous autres ! 

Assise  à  la  table,  Evangéline  en  frappait  le  formica  du bout de l’index pour attirer l’attention. 

— Une  menute. .  J’veux  être  sûre  de  ben  comprendre,  moé  là.  Ce  que  tu  dis,  Antoine,  c’est  que  t’as  pas peur  de  travailler,  mais  en  même  temps,  tu  trouves  ça  ben malaisé de te déplacer à chaque fois que tu veux peinturer. 

C’est ben ça ? 

— Ben..  ouais. 

— OK,  j’ai  ben  compris.  Pis,  si  on  regarde  plus  loin  que le boutte de notre nez, pis si on se fie avec ce qui s’est passé à  Paris,  ça  s’arrêtera  pas  là,  ton  affaire  !  Quand  tes  peintures  vont  être  vendues  là-bas,  à  New  York,  va  ben  falloir que t’en fasses d’autres. J’ai-tu raison de penser de même ? 

— Ça, c’est sûr. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Antoine  avait  le regard brillant d’espoir. 

— C’est  juste  ça  que  je  veux,  grand-moman,  être obligé  d’en  faire  d’autres,  pis  d’autres  encore.  Je  veux passer  ma  vie  à  faire  des  peintures.  Mais  pour  astheure, j’ai  pas  le  choix  d’aller  m’installer  chez  madame  Émilie pasque t’aimes pas ça, la senteur de la térébenthine. 

— Pis  j’ai  raison  !  Ça  pue  sans  bon  sens,  c’t’affaire-là, pis ça s’infiltre partout. Pas moyen de s’en débarrasser. 

— C’est ben ce que je viens dire ! 

— Pis  c’est  pas  toute  !  T’aurais  pas  vraiment  de  place pour  t’installer,  mon  pauvre  Antoine.  Avec  ton  mobilier pis  celui  de  Charles,  y  a  pus  ben  ben  de  place  dans  votre chambre. Pis tu dérangerais ton frère. 

— J’ai-tu dit le contraire ? 

— Sois poli ! 

Antoine,  dont  la  patience  commençait  à  être  épuisée, retint à la dernière minute un long soupir de contrariété. 

— Je  m’excuse,  grand-moman,  je  voulais  pas  être  mal-poli,  mais  là,  j’ai  l’impression  qu’on  recommence  à tourner en rond. 

— Pas  vraiment,  mon  gars,  pas  vraiment,  précisa Évangéline.  Je  réfléchis  à  voix  haute,  c’est  pas  pareil.  Pis  si t’acceptes,  deux  menu  tes,  de  me  suivre  dans  ma  pensée, on va petête arriver à trouver une solution. 

— Une  solution  ?  Pasqu’y  aurait  une  solution  autre que ce que je viens de dire ? 



— Petête. 

À  ces  mots,  Évangéline  leva  les  yeux  vers  Bernadette qui  suivait  leur  discussion  sans  oser  intervenir.  Quand Évangéline  avait  les  sourcils  froncés  comme  une  forêt broussailleuse  au-dessus  des  yeux,  valait  mieux  ne  rien dire.  Un  long  regard  unit  les  deux  femmes  avant qu’Évangéline revienne à son petit-fils. 

— Antoine,  tu  vas  aller  dans  ta  chambre  pour  une couple de menutes pis tu vas attendre que.. 

— Comment ça, dans ma chambre ? 

Antoine n’y comprenait plus rien. 

— Chus pus un bebé pour que.. 

— Viarge,  Antoine  !  Je  t’envoye  pas  dans  ta  chambre en  pénitence  comme  quand  t’étais  p’tit.  Je  veux  juste parler  à  ta  mère  en  privé.  Me  semble  que  c’est  pas  dur  à deviner, ça ! 

Sachant  qu’il  ne  servait  à  rien  d’insister,  Antoine  quitta la  cuisine  en  grommelant,  visiblement  de  mauvaise humeur.  Lui  qui  s’attendait  à  un  accueil  rempli  de  fierté et  de  bonne  volonté  pour  l’aider,  il  était  servi.  Il  claqua  la porte  de  sa  chambre  en  se  jurant  que  la  prochaine  fois,  il se  débrouillerait  tout  seul  et  mettrait  sa  famille  devant  un fait  accompli.  Après  tout,  comme  il  venait  de  le  dire  à  sa grand-mère, il n’était plus un bébé. 

Évangéline  sursauta  quand  la  porte  claqua  et,  comme si  elle  n’attendait  que  ce  signe,  elle  tourna  la  tête  vers Bernadette. 

— Viens  t’assire.  Faut  que  je  te  parle  avant  de  le  faire avec Antoine. 



Évangéline  resta  un  long  moment  silencieuse,  ne sachant  quels  mots  employer.  Ce  qu’elle  avait  à  dire n’était  pas  facile.  Elle  savait  que  Bernadette  le  compren-drait même si elle aussi, elle serait bouleversée. 

— Je  pense  que  j’aurais  petête  une  solution  pour Antoine,  hasarda-t-elle  enfin.  Mais  d’abord,  je  veux savoir ce que toé t’en penses. 

— Par rapport à quoi ? 

— Par rapport à Adrien. 

Bernadette  se  sentit  rougir.  Elle  baissa  les  yeux  et  du bout  du  doigt,  elle  se  mit  à  gratter  une  petite  fêlure  sur  la table. 

— Je  veux  juste  savoir  si  t’es  comme  moé,  Bernadette. 

Je  veux  juste  savoir  si  toé  avec,  t’as  l’impression  que  mon Adrien  nous  mène  en  bateau  pis  que  dans  le  fond,  y’  a  pas l’intention  de  revenir  vivre  avec  nous  autres.  C’est  pour  ça que  j’ai  dit  à  Antoine  d’aller  dans  sa  chambre.  J’avais  pas envie de jaser de ça devant lui.. 

— Je peux comprendre ça. 

— Je  le  savais  que  tu  comprendrais.  Pis  ?  Que  c’est  t’en penses,  toé,  d’Adrien  pis  de  sa  manière  de  faire  ?  J’ai  eu beau  entretenir  l’espoir  durant  toute  une  année,  là,  y  en  a pus. Pus une miette. 

Bernadette haussa les épaules. 

— Je  le  sais  pas,  la  belle-mère,  c’est  quoi  qui  se  passe avec  Adrien.  Pis  je  vous  avoue  que  depuis  un  boutte,  j’essaye  de  pas  y  penser.  J’ai  en  masse  de  quoi  m’occuper l’esprit  pis  c’est  bien  de  même.  Je. .  Chus  contente,  vous saurez,  de  travailler  avec  Marcel.  Je  pensais  jamais  que  ça serait  de  même,  mais  chus  obligée  de  dire  que  c’est agréable, ben agréable. Le Marcel de l’épicerie, c’est pas tout  à  fait  le  même  Marcel  que  celui  qui  vit  icitte.  Pis  à cause  de  ça,  j’ai  moins  envie  de  penser  à  Adrien.  C’est  sûr que  je  m’ennuie.  De  la  p’tite  Michelle,  surtout,  pis  des longues  conversations  que  j’avais  avec  Adrien.  Mais  en même  temps,  me  semble  que  toute  est  plusse  facile  depuis qu’y’  est  parti.  Je. .  je  sais  pas  trop  comment  vous  dire  ça. 

Mais chus pas malheureuse de son absence pis par bouttes, chus comme vous, je pense qu’y’ reviendra pas. 

Évangéline resta songeuse un moment. 

— C’est  toute  ce  que  je  voulais  savoir,  Bernadette, murmura-t-elle  après  un  long  moment  d’introspection. 

Finalement,  on  pense  pareil,  toé  pis  moé,  pis  comme  ça,  tu seras  pas  trop  déçue  si  je  prête  l’appartement  d’en  bas  à Antoine pour qu’y’ fasse ses peintures en paix. 

— L’appartement d’Adrien ? 

— C’est  pus  l’appartement  d’Adrien,  Bernadette.  Ça fait un an que ça l’est pus mais j’étais trop obstinée pour le voir. .  Astheure,  va  chercher  Antoine.  Ça  fait  une  éternité,  toé  pis  moé,  qu’on  sait  qu’y’  a  de  l’avenir  dans  la peinture,  c’t’enfant-là,  c’est  pas  aujourd’hui  qu’on  va commencer  à  y  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  viarge  ! 

Envoyé,  Bernadette,  grouille-toé  !  Va  le  chercher  avant que je change d’idée. 




*          *          * 

 


Depuis  le  début  de  l’été,  Adrien  avait  réintégré  son ancienne  vie  comme  on  retrouve  une  vieille  paire  de  pan-toufles oubliées: avec reconnaissance. 

Tous  les  matins,  quand  il  quittait  la  maison  avant  le réveil  de  Maureen  et  de  Michelle,  il  y  avait  bien  un  petit moment de culpabilité quand il se répétait qu’il n’avait pas le droit d’abandonner sa fille comme il le faisait. 

Une  pensée  pour  les  rires  et  les  cris  de  joie  de  Michelle quand  elle  jouait  avec  ses  cousins  suffisait  à  le  rassurer. 

Même  si  Michelle  s’obstinait  à  ne  pas  parler  anglais, Adrien  la  soupçonnait  de  comprendre  assez  bien  tout  ce qui  se  disait  autour  d’elle,  car  elle  avait  toujours  la  bonne réplique  au  bon  moment,  en  français.  Autour  d’elle,  on commençait  donc  à  baragouiner  un  mauvais  français,  à l’exception d’Eli qui trouvait la mascarade déplacée. 

Mais  de  toute  évidence,  Michelle  n’était  pas  malheureuse, et c’est ce qui était important. 

D’un  autre  côté,  Maureen  semblait  s’adapter  à  sa  nouvelle  vie  et  elle  aimait  sincèrement  sa  fille.  Cela  aussi  avait une  importance  capitale  aux  yeux  d’Adrien.  Après  tout, elle  était  la  mère  de  Michelle,  même  si  dans  sa  manière d’agir,  elle  était  encore  maladroite.  On  lui  avait  dit,  un jour,  qu’il  ne  devrait  jamais  oublier  qui  était  vraiment  la mère  de  Michelle,  et  c’est  exactement  ce  qu’il  tentait  de faire, avec la meilleure volonté du monde. 

Et  puis,  Chuck  aimait  Michelle  sans  la  moindre  équivoque  ni  réserve,  et  comme  c’était  grâce  à  lui  que  Michelle avait  pu  être  opérée,  Adrien  en  tenait  compte  dans  ses priorités. 



C’est  pourquoi,  tous  les  matins,  quand  il  quittait  la maison  pour  rejoindre  ses  beaux-frères,  Adrien  fermait  la porte  derrière  lui  en  poussant  un  soupir  de  soulagement  à la pensée qu’il laissait à d’autres toutes les petites tracasseries  domestiques.  À  ce  sujet,  les  trois  années  passées  à Montréal  avaient  été  interminables,  même  s’il  n’en  avait jamais rien dit. Pour le reste, il faisait confiance à la vie. 

C’est pourquoi, quand Chuck lui avait dit qu’il serait de  la  partie  pour  récupérer  le  troupeau  à  la  fin  de  l’été, Adrien  avait  accepté  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Bien au  contraire.  Il  voyait  ces  quelque  dix  jours  comme  des vacances  bien  méritées  à  la  fin  d’une  saison  où il  avait  travaillé  pour  son  beau-père  sans  compter  ses  heures,  se  sentant redevable envers lui. 

Alors,  Adrien  partirait  comme  on  le  lui  avait  demandé et  il  profiterait  de  ses  longues  soirées  auprès  du  feu  pour écrire  deux  lettres.  Une  à  sa  mère  et  l’autre  à  Bernadette. 

Il n’avait que trop tardé. 

Et c’est exactement ce qu’il avait fait. 

Le travail harassant avait rassasié son corps. 

L’écriture des deux lettres avait apaisé son esprit. 

Il  pourrait,  désormais,  laisser  Montréal  derrière  lui,  ne gardant, au fond de son cœur, que les doux souvenirs. 

Adrien  était  bien  conscient  que  sa  vie  allait  en  monta-gnes  russes,  passant  du nord  au  sud  avec  un  égal  bonheur, mais  que  pouvait-il  y  changer  ?  Après  tout,  n’était-ce  pas Bernadette  qui  l’avait  poussé  à  venir  ici,  alléguant  que Maureen  avait  le  droit  indiscutable  de  connaître  sa  fille  ? 

Maintenant  que  Maureen  acceptait  Michelle,  maintenant qu’elle  avait  appris  à  l’aimer,  comment  aurait-il  pu  faire marche arrière ? C’était un non-sens. 

Et  c’est  ce  qu’il  avait  écrit  dans  ses  lettres,  omettant cependant  de  dire  que  lui  aussi,  il  avait  été  heureux  de retrouver  les  grands  espaces.  Ni  Évangéline  ni  Bernadette n’avaient  besoin  de  le  savoir.  Écrire  que  Michelle  avait trouvé  une  mère  attentive,  répéter  que  la  petite  fille  semblait  heureuse  devraient  suffire  à  justifier  son  choix  de rester  ici.  Tant  sa  mère  que  Bernadette  devraient  le  comprendre et ne pas lui en vouloir. 

Il  terminait  en  disant  qu’il  s’excusait  d’avoir  tant  tardé à  prendre  sa  décision.  Comme  toujours,  c’était  le  bien-être de Michelle qui avait primé. 

Deux  lettres  à  peu  près  identiques  sauf  dans  le  choix des  mots.  Deux  lettres  qui  se  terminaient  sur  un  post-scriptum  qui  disait,  dans  l’une,  toute  la  reconnaissance d’un  fils  à  sa  mère  et  dans  l’autre,  un  message  d’amour que  personne,  autre  que  Bernadette,  n’avait  besoin  de savoir. 

La  chevauchée  le  ramenant  chez  lui  avait  été  em-preinte  d’un  grand  sentiment  de  bien-être.  Le  crissement du papier des deux lettres qu’il avait glissées dans sa poche avait  un  pouvoir  apaisant.  En  quelques  jours  seulement, Adrien  avait  eu  la  sensation  qu’un  poids  immense  avait quitté  ses  épaules.  Il  pouvait  enfin  respirer  à  pleins  pou-mons. 

Et  c’est  cette  même  sensation  qui  guidait  ses  pas  alors qu’il  traversait  la  grande  pelouse  séparant  l’écurie  de  sa maison.  Le  soleil  commençait  à  frôler  l’horizon,  l’heure du  souper  n’était  pas  loin  et  Adrien  avait  faim.  Demain,  il posterait ses lettres et à partir de ce moment-là, il pourrait tenter  de  reprendre  sa  vie  là  où  il  l’avait  laissée  quelque quatre  ans  plus  tôt.  Il  n’aurait  pas  l’impression  d’être  malhonnête envers qui que ce soit. 

Quand  il  aperçut  la  poussette  sur  la  longue  galerie  qui ceinturait  sa  maison,  Adrien  esquissa  un  sourire.  Si  l’antique  poussette  des  Prescott  était  rangée  devant  chez  lui, c’est  que  la  petite  Charlene  était  là.  Michelle  devait  être heureuse;  elle  adorait  sa  petite  cousine,  jouant  à  la  grande sœur avec elle. 

Il lui tardait de retrouver Michelle. C’était la première fois  depuis  qu’elle  était  au  monde  qu’il  était  parti  aussi longtemps. 

Tout en enlevant ses bottes maculées de poussière, il se demanda  si  elle  avait  changé  tout  en  sachant  qu’à  quatre ans, on ne change pas aussi vite qu’un bébé. 

Quatre ans ! 

Michelle  était  maintenant  une  grande  fille;  elle  venait de fêter ses quatre ans en grandes pompes. 

C’est  le  cœur  léger  qu’il  ouvrit  la  porte  pour  entrer chez lui. 

Mais  c’est  là,  une  main  toujours  posée  sur  la  poignée, qu’il  comprit  que  son  univers  venait  encore  une  fois  de basculer. 

Assise  sur  deux  coussins  pour  être  à  la  bonne  hauteur, une  grande  bavette  la  recouvrant  complètement,  Michelle ouvrait  docilement  la  bouche  pour  qu’Eli,  sa  grand-mère, la  fasse  manger.  Dos  à  la  scène,  Maureen  s’affairait  au fourneau. 

En  deux  enjambées,  Adrien  traversa  la  cuisine  et  d’un geste autoritaire, il arracha la cuillère des mains d’Eli. 

— No, Eli! Mais qu’est-ce que c’est que cette folie ? 

Sa  voix  était  dure,  tranchante,  brutale.  Apeurée, Michelle  leva  les  yeux  vers  lui.  Jamais  elle  n’avait  entendu autant de colère dans la voix de son père. 

Alertée,  Maureen  s’était  retournée.  Sans  hésiter,  elle s’approcha  de  Michelle  et  posa  une  main  protectrice  sur ses épaules. 

L’image  fut  insupportable  pour  Adrien.  Il  eut  alors l’impression  d’avoir  été  écarté  de  la  main  et  que  tout  ce qu’il  avait  si  laborieusement  acquis,  avec  Michelle,  ne voulait plus rien dire. 

Avec  éloquence,  par  son  geste,  Eli  venait  de  lui  rappeler  que  sa  fille  était  infirme,  réalité  qu’il  avait  toujours voulu  dépasser.  Michelle  serait  toujours  handicapée,  soit, mais  elle  saurait  se  débrouiller.  Il  s’en  était  fait  le  serment au-dessus  de  son  berceau  de  nouveau-né  et  jamais  il n’avait renoncé. 

Ici,  on  était  en  train  de  tout  gâcher  et  lui,  pauvre  imbé- 

cile, il n’avait rien vu. 

La  rage  qui  bouillonnait  en  lui  n’avait  d’égale  que  sa déception. 

Incapable  de  se  retenir,  il  bouscula  Eli  pour  qu’elle  lui cède sa place sur la chaise face à Michelle. 

—  Adrian ! 

Maureen  tenta  de  s’interposer  et  elle  avait  élevé  la  voix à son tour. 



— Shut up! gronda Adrien. 

Il  n’avait  que  faire  des  bonnes  manières  et  du  respect. 

On  se  moquait  de  sa  fille  et  rien  d’autre  n’avait  d’importance. 

Assis  devant  Michelle,  Adrien  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  détacher  avec  délicatesse  la  grotesque bavette. 

— Je crois que tu n’as plus besoin de ça, hein, Michelle ? 

La petite fille se contenta d’un signe de tête timide pour approuver. 

— Pourquoi tu n’as rien dit ? 

Butée, Michelle resserra les lèvres sans répondre. 

— Je  comprends  que  tu  es  peut-être  gênée  de  parler, mais  pour  l’instant,  il  n’y  a  que  toi  et  moi  pour  vraiment comprendre les mots qu’on dit. 

Incertaine, Michelle leva les yeux et son regard passa de  sa  mère  à  sa  grand-mère  avant  de  revenir  se  poser  sur son père. 

— Alors  ?  demanda  ce  dernier  qui  faisait  de  gros efforts  pour  ne  pas  laisser  éclater  la  colère  qu’il  ressentait toujours.  Est-ce  que  ça  arrive  souvent  qu’on  te  fasse manger comme ça ? 

— Des fois. 

La voix de Michelle n’était qu’un filet. 

— Des fois..  Je vois..  Et toi, est-ce que tu aimes ça ? 

— Non. 

Rassurée  par  la  voix  douce  d’Adrien,  Michelle  recommençait à se sentir en confiance. 

— Chus  capable  de  manger  toute  seule,  affirma-t-elle d’une voix à demi convaincue. Hein, papa ? 

— Oh  oui  !  Et  tu  le  fais  très  bien,  crois-moi.  Tu  es  très débrouillarde. 

Le  sourire  de  Michelle  glissa,  brûlant,  sur  le  cœur d’Adrien.  Sa  fille  semblait  soulagée  qu’on  lui  confirme qu’elle était encore capable de faire plein de choses, seule. 

— Est^ce  qu’il  y  a  d’autres  choses  que  tu  n’aimes  pas, comme ça ? 

Michelle hésita. À nouveau, elle leva brièvement la tête. 

— Le carrosse, murmura-t-elle enfin. 

— Le carrosse ? Quel carrosse ? 

— Celui  sur  la  galerie.  Quand  c’est  grand-mère  qui s’occupe  de  moi,  elle  veut  que  je  m’assoie  dans  le  carrosse pour aller jusqu’à sa maison. 

— Mais  pourquoi  ?  Tu  passes  ton  temps  à  courir  avec tes  cousins  à  la  grandeur  du terrain  !  Tu n’as  vraiment  pas besoin  d’un  carrosse  comme  celui-là  pour  aller  d’une maison à l’autre. 

Michelle  hésita  encore.  Sans  qu’on  ait  besoin  de  lui expliquer la chose, elle avait très bien compris ce qui moti-vait sa grand-mère à agir de la sorte. 

— C’est  ma  main,  expliqua-t-elle  sur  un  ton  de  confidence.  Grand-mère  n’aime  pas  tenir  ma  main  et  pour aller  dans  sa  maison,  elle  veut  toujours  qu’on  lui  donne  la main. Elle fait la même chose avec Charlene. 

Mais Charlene n’avait que deux ans. 

Adrien  dut  faire  un  effort  surhumain  pour  ne  rien laisser  paraître  de  la  rage  qui  grondait  en  lui.  Pour Michelle,  il  ferma  les  yeux  et  inspira  bruyamment,  cherchant  ainsi,  désespérément,  à  se  calmer.  Il  allait  parler, cela  ne  faisait  aucun  doute  pour  lui,  mais  il  devait  absolument le faire avec calme. À cause de Michelle. 

Mais avant. . 

Adrien  ouvrit  lentement  les  yeux,  évitant  soigneusement  de  lever  la  tête  pour  ne  pas  croiser  le  regard  de  sa belle-mère. 

— Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  toi  et  moi,  on  faisait  un petit voyage ? proposa-t-il d’une voix qui se voulait légère. 

— Encore ? 

L’idée ne semblait pas réjouir Michelle. 

— C’est  toi,  Michelle,  qui  avais  l’air  contente  d’avoir deux  maisons.  Une  pour  l’été  et  l’autre  pour  l’hiver.  Tu  te rappelles ? 

Comprenant  alors  à  quoi  son  père  faisait  allusion,  le regard de Michelle se mit à briller de plaisir anticipé. 

— Montréal  ?  demanda-t-elle  pour  être  bien  certaine que son père et elle parlaient de la même chose. 

— Exactement.  Ici,  c’est  toujours  l’été.  Mais  à Montréal, c’est l’automne qui arrive. L’automne et l’hiver. 

Qu’est-ce  que  tu  dirais  d’aller  passer  la  saison  froide  dans notre maison d’hiver, justement ? 

— Pis  voir  grand-maman  Évangéline  ?  Pis  matante Bernadette,  pis  matante  Estelle  ?  Y  a  Charles,  aussi,  avec Laura pis Antoine. . 

Maureen  qui  n’avait  rien  saisi  de  ce  long  dialogue  entre Michelle  et  Adrien  ne  retint  qu’un  mot  au  passage: Montréal. 

Elle  tourna  aussitôt  un  regard  angoissé  vers  sa  mère. 



Adrien  n’avait  pas  le  droit  de  repartir.  Bien  sûr,  il  y  avait eu  une  formidable  erreur  au  moment  de  la  naissance  de Michelle.  Une  erreur  dont  personne  ne  pouvait  réellement sonder les raisons cachées au plus profond des âmes. 

Pas  plus  elle  que  tous  les  autres.  Mais  c’était  du  passé, maintenant.  Ici,  tout  le  monde  aimait  Michelle.  Chacun  à sa  façon,  bien  sûr,  mais  quelle  importance?  L’essentiel était  que  tous,  dorénavant,  puissent  vivre  heureux,  en harmonie les uns avec les autres. 

C’est  ce  que  son  thérapeute  lui  avait  dit:  il  fallait apprendre à oublier le passé et se concentrer sur l’avenir. 

Et  maintenant,  l’avenir  de  Maureen  passait  par Michelle.  Elle  allait  le  dire,  elle  allait  le  crier,  s’il  le  fallait, pour qu’Adrien le comprenne. 

Mais  quand  Adrien  se  releva  enfin  et  que  son  regard chercha  le  sien,  Maureen  sut  qu’il  n’y  aurait  pas  de  discussion.  La  décision  d’Adrien  était  prise  et  elle  était  irrévocable. 

Maureen  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle  et  elle dut s’asseoir. 

Elle aurait dû tenir tête à sa mère, aussi, comme elle en avait envie. Mais elle n’avait pas osé, craignant de la blesser,  elle  qui  l’avait  tant  aidée  quand  Adrien  était  parti avec Michelle. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Maureen  sursauta  quand Adrien  se  mit  à  parler,  ignorant  la  présence  d’Eli  qui s’était  approchée  de  sa  fille  et  se  tenait  à  ses  côtés,  raide comme la justice. 

— Tu n’as rien compris, Maureen. 



Adrien  parlait  calmement,  mais  sa  voix  était  aussi  glaciale qu’une banquise. 

— Michelle,  ce  n’est  pas  une  poupée.  C’est  ma  fille.  Et personne,  tu  m’entends,  personne,  pas  plus  toi  que  les autres, ne viendra lui faire du mal. 

Devant  une  accusation  qui,  à  ses  yeux,  n’avait  aucun sens,  Eli  se  sentit  obligée  d’intervenir  pour  défendre  sa fille. — Mais personne ne lui a fait de mal, Adrian ! Tu exagères,  non  ? Essaie  de nous  comprendre  !  Tu es  parti  longtemps, Adrian. Bien trop longtemps. 

Le  regard  d’Adrien  se  promena  alors  d’Eli  à  Maureen, sans  qu’il  dise  le  moindre  mot.  Oui,  il  était  parti,  il  en convenait,  mais  ce  n’était  pas  ce  qu’il  aurait  choisi  de  faire si  on  l’avait  consulté.  Lui,  il  était  prêt  à  se  battre.  Tant pour  Maureen  que  pour  Michelle.  C’est  avec  Maureen qu’il  avait  voulu  traverser  l’épreuve,  c’est  avec  elle  qu’il avait  voulu  bâtir  une  vie  de  famille  et  c’est  uniquement quand  il  avait  compris  que  sa  fille  serait  placée  qu’il  avait décidé  de  partir.  Pas  avant.  Alors,  qu’on  ne  vienne  jamais lui faire de reproche. Jamais. 

Adrien  revint  à  Eli  et  soutint  son  regard.  Puis,  reprenant  exactement  là  où  sa  belle-mère  avait  fini  de  parler,  il cracha, avec colère : 

— Vous,  taisez-vous.  C’est  à  Maureen  que  je m’adresse, pas à vous. Et non, je n’exagère pas. 

Puis  Adrien  revint  à  Maureen.  Sa  voix  menaçait comme le grognement d’un animal piégé. 

— Tu  n’étais  pas  là,  toi,  quand  Michelle  a  appris  à  se servir  de  ses  mains.  Tu  n’étais  pas  là  pour  voir  sa  fierté quand  elle  arrivait  enfin  à  faire  quelque  chose  sans  tout échapper.  Tu  n’étais  pas  là  quand  je  l’ai  consolée  parce qu’elle souffrait à cause de son opération… 

Adrien inspira bruyamment. 

— Ce  n’est  ni  ta  faute  ni  la  mienne  si  notre  fille  est infirme.  C’est  une  suite  malheureuse  de  circonstances.  Ne va  pas  croire  que  je  t’en  veuille.  Je  m’en  suis  voulu  pour deux  durant  de  longs  mois  et  ça  a  été  bien  suffisant.  Mais malgré  cela,  un  fait  demeure:  c’est  Michelle,  et  elle  seule, qui  va  devoir  affronter  la  vie  avec  son  handicap.  Alors, notre  unique  devoir,  c’est  de  l’aider  à  devenir  autonome pendant  qu’elle  est  encore  petite.  Le  jour  où  elle  sera devenue  une  adulte,  il  sera  trop  tard.  Pour  moi,  c’est  ça, aimer  Michelle.  Mais  il  semble  bien  que  tu  ne  l’as  pas compris. 

 — Adrian, let me. .  

De la main, Adrien repoussa la tentative de Maureen. 

— Non.  Pas  maintenant,  Maureen.  Je  ne  te  fais  plus confiance.  Il  y  a  trop  de  colère  en  moi  pour  que  j’aie  envie de  t’écouter.  Ma  vie,  c’est  Michelle,  ce  n’est  plus  toi  et  ce n’est plus nous.. 

Adrien ouvrit les mains devant lui. 

— Que  reste-t-il  entre  nous  si  nous  ne  sommes  pas capables de faire front commun pour aider Michelle ? 

Maureen avait les yeux pleins d’eau. Quand elle vit que sa  mère  allait  intervenir  encore  une  fois,  elle  la  retint  du revers  de  la  main.  Elle  comprenait  fort  bien  ce  qu’Adrien tentait de lui dire. 



Et elle comprenait aussi qu’il avait raison. 

— Je  veux  que  tu  y  penses,  Maureen.  Le  jour  où  tu auras une réponse, le jour où tu seras prête à me tendre la main  pour  aider  notre  fille,  tu  me  le  diras.  Peut-être  alors que  je  reviendrai.  Si  Eli  ne  se  mêle  pas  de  notre  vie.  En attendant,  moi,  je  vais  retourner  chez  ceux  qui  ont  choisi d’aimer Michelle comme elle le mérite. 

Tendant  la  main,  Adrien  aida  Michelle  à  descendre  de son perchoir. 

— Viens,  on  va  aller  dire  bonsoir  à  grand-père. 

Ensuite  on  va  préparer  nos  valises.  Demain,  on  part  en voyage ! 

Puis,  passant  devant  la  poubelle,  Adrien  s’arrêta  sans  la moindre  hésitation.  Tirant  les  lettres  de  sa  poche,  il  les déchira et les fit tomber en une pluie de confettis. 

Il n’en avait plus besoin. 














CHAPITRE 9 

  

  

 L’hiver, le vent, la pluie 

 Chantent leur mélodie 

 La brume ou le soleil 

 A mes yeux, c’est pareil […] 

 L’amour, c’est ma chanson 

 Quatre saisons la chanteront pour toi 

  

 C’est ma chanson 

 PETULA CLARK 



Montréal, mardi 6 septembre 1966 

Pour  une  première  fois  en  deux  ans,  il  n’y  avait  eu aucune  perte  à  leur  retour  de  congé.  Rien  !  Pas  un pain,  pas  une  banane,  pas  une  salade.  Marcel  venait  de  le vérifier  en  arrivant  à  l’épicerie.  Ce  qui  aurait  pu  se  perdre avait été congelé ou vendu à rabais samedi dernier. 

— Ça, ça me fait plaisir en calvaire ! 

Bernadette,  cuisinière chevronnée  depuis  tant  d’années, tenait  les  cordons  des  commandes  d’une  main  de  maître. 

En  quelques  semaines,  elle  avait  compris  le  principe  des achats  qui,  comme  elle  l’avait  avoué  à  Marcel,  différait quand même pas mal de ses rouges à lèvres. 

— Moé,  d’habitude,  je  commande  juste  ce  qui  est  déjà acheté.  J’ai  pas  besoin  de  tenir  un  inventaire,,  à  part  pour mes échantillons. C’est ben différent d’icitte. Mais c’est pas  grave,  on  va  y  arriver.  Donne-moé  une  couple  de semaines  pour  ben  examiner  toute  comme  faut,  pour  ben analyser  la  situation,  comme  on  dit,  pis  après,  je  devrais être capable de ronner ça tuseule, sans ton aide. Si je perds pas  de  manger  dans  ma  cuisine,  bâtard,  c’est  comme  rien que  je  devrais  arriver  à  en  perdre  le  moins  possible  dans ton épicerie. 

— Notre  épicerie,  Bernadette.  C’est  notre  épicerie, avait  alors  spontanément  spécifié  Marcel.  Avec  Laura  pis toé  qui  travaillent  avec  moé  tous  les  jours,  c’est  pus  juste mon  épicerie  même  si  c’est  mon  nom  qui  est  écrit  sur  les papiers de la banque pis ceux du notaire. 

Cette  précision  avait  fait  plaisir  à  Bernadette,  Marcel l’avait  vu  dans  ses  yeux  et  dans  le  sourire  qu’elle  lui  avait renvoyé. 

Et  comme  l’avait  prédit  Laura,  le  retour  de  Marcel Lacaille,  boucher  de  son  métier,  en  arrière  du  comptoir  de la  boucherie  avait  ramené  dans  son  sillon  une  nouvelle stabilité. 

— Verrat,  Marcel  !  On  se  croirait  au  meilleur  du  temps de Ben Perrette. Regarde les chiffres ! 

Ce  soir-là,  Marcel  avait  coupé  un  gros  rôti  de  côtes, comme  ils  n’en  mangeaient  pas  souvent,  tellement  le  prix de revient était élevé. 

Mais  pour  une  fois,  Marcel  n’avait  pas  envie  de regarder  à  la  dépense  !  L’épicier  du  quartier,  ci-devant Marcel  Lacaille,  avait  décidé  de  fêter,  à  défaut  de  prendre des  vacances  comme  ses  employés.  Sa  famille  et  lui  méritaient bien un petit répit, calvaire ! 

L’été  avait  passé  comme  un  éclair  et,  comme  l’avait annoncé Bernadette samedi dernier quand ils avaient fermé  pour  la  fête  du  Travail,  à  partir  d’aujourd’hui,  ce serait plus facile pour elle. 

— Avec  Charles  à  l’école,  c’est  sûr  que  j’vas  quasiment avoir l’impression d’être en vacances. 

— Ouais..   Petête  ben.  Mais  en  même  temps,  oublie pas que Laura sera pus là pour nous aider. 

— C’est sûr. . 

Bernadette  et  Marcel  étaient  dans  leur  chambre.  Au  lit, lumières  fermées,  ils  faisaient  le  bilan  de  leur  journée avant de dormir. 

— Mais  attends  don  une  menute,  toé  là  !  Si  je  demandais  à  Estelle  de  venir  remplacer  Laura?  Est  quand même  plus  jeune  que  ta  mère  pis  sa  chaise  roulante,  en arrière de la caisse, a’ dérangerait personne. 

— Tu penses ? 

Marcel  parlait  sur  le  même  ton  que  Bernadette,  à  voix basse.  Même  s’ils  discutaient  de  l’épicerie,  Marcel  considé- 

rait  que  ce  qui  se  disait  ici  faisait  partie  de  leur  intimité,  à Bernadette et lui. 

— Pourquoi  pas  ?  A’  passe  son  temps  à  se  plaindre qu’a’  trouve  les  journées  longues.  T’auras  juste  à  dire  à madame  Légaré  que  si  a’  veut  revenir  travailler  à  l’épicerie,  ça  va  être  sur  le  plancher,  c’est  toute.  C’est  toé  le boss,  non  ?  A’  l’a  eu  le  culot  de  partir  tout  un  été,  tant  pis pour  elle.  C’est  comme  pour  Marc,  dans  le  fond.  Comme boucher,  y’  faisait  pas  l’affaire,  ben  y’  est  parti  sans  rien demander  d’autre  qu’une  semaine  de  salaire.  Y’  le  savait ben,  dans  le  fond,  que  sa  job  était  mal  faite. .  J’ai  pour mon  dire  que  dans  la  vie,  quand  on  fait  de  quoi,  ben  on  le fait comme faut. 

— T’as ben raison. 

— C’est  toé  qui  décides,  mon  Marcel,  c’est  ben  certain, mais  si  c’était  moé  le  boss,  je  me  gênerais  pas  pour annoncer  à  madame  Légaré  que  les  choses  ont  changé. 

A’ l’avait juste à être là durant l’été pis a’ l’aurait vu les différences  arriver.  C’est  pas  comme  si  tu  la  mettais  à  porte. 

C’est juste un changement d’affectation. 

— M’en vas y penser. 

Mais comme il y avait déjà pensé quand il avait élaboré l’ambitieüx  projet  d’ouvrir  d’autres  épiceries,  Marcel savait déjà qu’il demanderait à sa tante de les aider. 

Depuis  le  début  de  l’été,  maintenant,  dans  la  chambre de  Marcel  et  Bernadette,  c’étaient  des  discussions  à  propos de  l’épicerie  que  Laura  entendait  à  travers  la  cloison.  Tous les soirs. 

Elle n’avait jamais si bien dormi. 

Marcel non plus. 

Petit  à  petit,  d’anciennes  clientes  étaient  revenues  puis, un peu plus tard, de nouvelles s’étaient ajoutées. 

— Je  sais  pas  ce  que  vous  leur  dites,  à  vos  côtelettes, monsieur  Marcel,  mais  me  semble  que  toute  est  meilleur quand  c’est  vous  qui  coupez  notre  viande.  Ben  meilleur  ! 

Quand c’est que vous allez recommencer à livrer, astheure ? 

C’est ben toute ce qui manque, icitte. 



La  suggestion  avait  fait  tressaillir  Marcel  avant  qu’il récupère l’idée à son avantage. 

— J’y  pense,  madame  Latour,  j’y  pense.  Mais  je  peux pas  être  en  même  temps  au  comptoir  pis  dans  mon  char pour faire les livraisons. 

— C’est  sûr  !  Je  comprends  ça.  Pis  si  j’avais  à  choisir,  je vous  dirais  que  j’aime  mieux  vous  voir  où  c’est  que  vous êtes astheure. 

— Vous  voyez  ben  !  La  livraison,  c’est  pas  une  p’tite affaire,  vous  saurez.  Je  peux  pas  me  fier  au  premier  venu. 

Entre  vous  pis  moé,  ça  prend  quèqu’un  de  fiable  en  calvaire  pour  faire  les  livraisons.  Faudrait  pas  que  votre commande  arrive  avec  des  affaires  en  moins  pis  que  moé j’aye pas toute mon argent. 

— Ça,  c’est  sûr. .  Pourquoi  c’est  faire  que  vous demandez pas à votre fille Laura, d’abord ? 

— Laura  ?  C’est  vrai  qu’a’  serait  ben  fiable,  chus  ben d’accord avec vous, mais ça sera pas possible. 

— Comment ça ? 

— C’est juste que Laura, ma fille, ben a’ recommence son université dans pas longtemps. A’ veut être psychologue ! 

Invariablement,  quand  Marcel  donnait  cette  précision, il  bombait  le  torse.  Avec  le  temps,  il  avait  fini  par  se  faire à  l’idée  que  sa  fille,  finalement,  ne  serait  pas  professeur. 

Après  tout,  pourquoi  pas  ?  Si  une  autre  année  d’étude  lui permettait  d’être  psychologue,  il  n’était  pas  contre. 

Psychologue,  ça  sonnait  quand  même  mieux  que  professeur, non ? 

N’empêche  que  c’est  à  cette  épineuse  question  de livraison  qu’il  pensait  encore,  en  ce  mardi  matin,  au retour  de  la  fête  du  Travail.  Il  attendait  que  madame Légaré  reprenne  son  poste  en  arrière  de  la  caisse  pour ouvrir l’épicerie. 

Finalement,  à  la  satisfaction  de  tous,  madame  Légaré et Estelle se partageraient les heures derrière la caisse et le reste  du  temps,  madame  Légaré  serait  sur  le  plancher,  tel que  proposé  par  Bernadette.  Avec  Pierre-Paul  qui  avait accepté  d’augmenter  ses  heures,  ça  devrait  suffire. 

Comme elle l’avait fait durant l’été, Bernadette serait dans  le  bureau  tous  les  matins,  pour  les  commandes  et  la tenue  des  livres.  Contrairement  à  Marcel,  elle  aimait  bien les  chiffres,  sauf  aujourd’hui  puisqu’elle  devait  reconduire  Charles  à  l’école  pour  la  rentrée  et  par  exception, elle ne viendrait que plus tard, en après-midi. 

Quant  à  Évangéline,  elle  aiderait  un  peu  tout  le monde,  selon  ses  capacités  qui  variaient  d’un  jour  à  l’autre au rythme de son arthrite. 

—  Si  je  pouvais  régler  le  problème  de  la  livraison,  ça 

‘ serait parfait, murmura Marcel en refermant le livre des comptes  qu’il  venait  de  vérifier.  Me  semble  qu’on  passerait une belle année, calvaire ! 

L’idée  surgit  à  l’instant  où  il  entendit  frapper  contre  la vitre  de  la  devanture.  Pas  de  doute,  madame  Légaré  était arrivée.  Il  n’y  avait  qu’elle  pour  cogner  à  la  vitre  aussi vigoureusement. 

—  Antoine  !  s’exclama  Marcel  tout  en  se  levant  vivement  pour  aller  ouvrir  la  porte.  M’en  vas  demander  à Antoine  de  venir  nous  aider.  Comment  ça  se  fait  que  j’ai pas  pensé  à  lui  avant  ?  Y’  est  ben  assez  vieux,  astheure, pour  apprendre  à  conduire  un  char.  Pis  en  plusse,  y’  aime ça,  les  chars.  La  preuve,  c’est  qu’y’  travaille  dans  un garage quand y’ barbouille pas sur ses cartons. 

Marcel passa la journée à soupeser les pour et les contre de son idée, entre ses côtelettes et ses rôtis, puis décida que les  pour  l’emporteraient.  Il  n’avait  pas  envie  de  se  creuser la  cervelle  plus  longtemps  quand  une  solution  possible était  à  sa  portée,  d’autant  plus  qu’Antoine  avait  clairement signifié qu’il ne comptait pas retourner aux études. 

—  Maudit  calvaire  !  Y’  peut  ben  nous  donner  un  coup de main, lui avec. Comme Laura l’a fait avant lui. C’est juste normal  de  s’aider  comme  ça  quand  on  vit  dans  une famille qui a de l’allure ! 

Il  attendit  cependant,  pour  lui  parler,  que  son  fils  soit descendu  dans  l’appartement  où  il  passait  de  nombreuses heures  depuis  que  sa  grand-mère  l’avait  mis  à  sa  disposition.  Comme  s’il  avait  deviné  ce  qui  s’en  venait,  Antoine avait  justement  dit,  au  souper,  qu’il  commençait  à  en avoir assez de son travail de pompiste. 

— Je  peux-tu  vous  dire  que  j’ai  hâte  d’avoir  juste  mes peintures  à  faire?  Bon  astheure,  je  pense  que  j’vas  descendre  en  bas  tusuite.  Merci  moman,  c’était  ben  bon  à soir ! Du steak en grains, j’ai toujours aimé ça. 

La  porte  de  la  cuisine  s’était  refermée  sur  ces  mots,  et Marcel  avait  entendu  Antoine  dégringoler  l’escalier  à toute allure. Puis une autre porte s’était refermée. 

Le  temps  d’un  café,  d’une  seconde  pointe  de  tarte  et  il annonça qu’il allait faire une petite marche. 



— Depuis  quèques  jours,  j’ai  de  la  misère  à  digérer.  Ça va me faire du bien. 

Marcel  partit  à  son  tour,  sans  parler  de  ses  intentions. 

Ses  relations  avec  Antoine  n’ayant  jamais  été  des  plus  cor-diales,  il  n’avait  aucune  idée  de  la  manière  dont  son  fils  le recevrait.  Marcel  avait  donc  décidé  de  ne  pas  ébruiter  la demande qu’il voulait lui faire. 

— Jamais  je  croirai,  calvaire,  qu’y’  va  me  revirer quand y’ va savoir que j’veux y montrer à conduire. 

Marcel  s’arrêta  quand  même  sur  la  dernière  marche  de l’escalier,  indécis,  sachant  à  l’avance  que  les  mots  ne  viendraient  probablement  pas  comme  il  le  voulait  et  qu’encore  une  fois,  la  discussion  virerait  à  l’affrontement.  Avec Antoine, c’est toujours ce qui arrivait. 

Marcel regarda autour de lui. 

La  journée  avait  été  assombrie  par  un  amoncellement de  lourds  nuages  d’automne,  grisâtres.  La  pluie  ne  devrait plus tarder. 

La  noirceur  commençait  déjà  à  envahir  la  cour.  Du potager, il ne restait pas grand-chose, à part les poireaux et quelques navets dont les fanes dessinaient une grosse tache sombre  contre  le  bois  du  hangar.  La  laitue  était  montée  en graine,  les  carottes  avaient  été  mangées  et il ne  restait que quelques cotons portant encore des épis de maïs. 

Le  jardin  de  Bernadette,  cette  année,  s’était  résumé  à ces  quelques  légumes.  Faute  de  temps.  Mais  comme  elle l’avait  si  bien  dit,  maintenant  qu’elle  devait  se  rendre  à l’épicerie  tous  les  jours,  ce  n’était  pas  grave.  Des  légumes, elle pouvait en avoir tant qu’elle voulait ! 



Marcel soupira. 

L’été était venu, il avait été beau et il repartait déjà, sans qu’il ait pu en profiter vraiment. 

— Deux  pique-niques,  calvaire,  murmura-t-il.  On  a fait juste deux pique-niques. 

Un  à  Pointe-Calumet,  un  dimanche  de  juillet,  et  un autre  à  Saint-Eustache,  au  début  du  mois  d’août.  Voilà  à quoi  avaient  ressemblé  les  vacances  de  Marcel  et Bernadette.  Encore  cette  année,  la  détente  avait  été  brève et elle avait dû se contenter de ces courts intermèdes. 

Marcel  s’arracha  à  sa  contemplation  évasive  du  jardin. 

A ses yeux, les  regrets  n’étaient que l’expression d’une certaine  faiblesse,  et  il  avait  toujours  estimé  qu’il  n’était  pas un  homme  faible.  De  toute  façon,  il  n’avait  pas  de  temps  à perdre  à  ruminer  inutilement  sur  ce  qui  aurait  pu  être  et n’avait pas été. 

Marcel  descendit  la  dernière  marche  de  l’escalier  et  fit les  quelques  pas  le  séparant  du  petit  logement  qui  avait été celui d’Adrien. 

Considérant  depuis  longtemps  que  la  maison  de  sa mère était aussi la sienne, Marcel entra sans frapper. 

— Antoine ? 

Marcel tendit l’oreille. Aucune réponse. 

Il  inspira  bruyamment,  contrarié.  Antoine  devait  avoir reconnu  sa  voix  et  volontairement,  il  faisait  la  sourde oreille. Ça ne serait pas nouveau. 

Se  guidant  sur  la  seule  source  lumineuse  qui  filtrait dans  l’appartement  et  sur  une  musique  qu’il  entendait  en sourdine, Marcel se dirigea alors vers le salon. 



— Antoine,  calvaire,  on  répond  quand  quèqu’un  nous parle.  Me  semble  que  c’est  pas  de  même  que  ta  mère  t’a élevé pis si tu veux avoir mon avis, on va.. 

Médusé,  Marcel  se  tut  brusquement  dès  qu’il  arriva  à la porte du salon. 

Appuyées  contre  le  mur  ou  suspendues  à  des  clous  de fortune, cinq ou six toiles finissaient de sécher. 

Paysages  de  neige  et  de  froidure.  Marcel  eut  alors  l’impression  d’entrer  dans  une  immense  carte  de  Noël. 

Surpris, il reconnut la maison de sa mère sur une des toiles et celle de la musicienne au coin de la rue sur une autre. 

Lui  tournant  le  dos,  concentré  sur  son  travail,  Antoine ajoutait  des  taches  de  couleur  sur  un  sapin  enneigé. 

Sifflotant  avec  la  radio,  son  fils  ne  l’avait  probablement pas entendu entrer. 

Marcel  ramena  les  yeux  sur  les  tableaux,  curieusement gêné d’interrompre le travail d’Antoine. 

Il était impressionné par la précision des tableaux. 

«  Calvaire,  pensa-t-il  en  promenant  son  regard  d’une  toile à  l’autre,  on  dirait  des  photos.  Comment  c’est  qu’y’  peut ben faire ça ?» 

À  l’exception  d’une  peinture  accrochée  au-dessus  de  sa télévision  par  Bernadette  un  certain  soir  où  il  était  particulièrement  fatigué,  Marcel  n’avait  jamais  rien  vu  du  travail de son fils. Ça ne l’intéressait pas. À ses yeux, la simple idée  d’imaginer  que  l’on  pouvait  gagner  décemment  sa vie en vendant des bouts de carton avec des dessins dessus était  une  aberration.  Donc,  pour  lui,  Antoine  perdait  son temps  et  plutôt  que  de  se  choquer,  Marcel  préférait l’ignorer.  Personne  de  sensé  n’allait  dépenser  du  bel  argent durement gagné pour avoir des dessins sur ses murs. 

Quelques  photos,  d’accord,  pour  les  souvenirs,  mais une peinture.. 

Par  choix,  par  manque  de  vision,  Marcel  n’avait  jamais été  sensible  aux  arts,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  pas plus  qu’il  n’était  attiré  par  les  paysages  qu’il  traversait lorsqu’il  était  en  auto.  L’esprit  toujours  en  ébullition  par une chose ou une autre, il ne voyait ni les villes ni les campagnes  le  long  des  routes  qu’il  empruntait.  Pour  lui,  faire de  la  route  n’était  qu’une  manière  d’aller  du  point  A  au point B, par nécessité, et  il profitait de ce temps sans occupation manuelle pour régler certains problèmes. 

Pour  ne  s’y  être  jamais  attardé,  les  couleurs  de  l’automne,  une  neige  fraîchement  tombée  ou  les  premières fleurs  du  printemps  le  laissaient  totalement  indifférent. 

Seules  les  décorations  des  fêtes,  lumineuses  et  colorées, arrivaient  parfois  à  attirer  son  attention.  Le  temps  de  se dire  que  Noël  était  déjà  là,  qu’encore  une  fois,  il  n’avait pas vu le temps passer, le temps d’admirer un décor particulièrement  réussi  parce  qu’il  lui  rappelait  ses  Noëls  d’enfant et Marcel passait à autre chose. 

Mais là.. 

Cette  sensation  particulière  d’être  partie  prenante d’une immense carte de souhaits le déroutait, le troublait. 

Comment  était-ce  possible  de  se  sentir  ailleurs  simplement  parce  que,  contre  les  murs  d’un  salon,  il  y  avait quelques peintures ? 

Était-ce  cette  sensation  qui  poussait  les  gens  à  acheter des tableaux ? 

Marcel  se  promit  de  creuser  la  question  puis  il  reporta les  yeux  sur  le  dos  d’Antoine.  Toujours  aussi  hypnotisé par  son  travail,  le  jeune  homme  posait  encore  de  légères touches  de  couleur,  et,  Marcel  l’aurait  juré,  le  sapin  s’était mis à briller. 

— Antoine ? 

Cette  fois-ci,  le  jeune  homme  l’entendit.  Il  sursauta parce qu’il était persuadé d’être seul, puis il se retourna. 

— Le  père  ?  Mais  veux-tu  ben  me  dire  ce  que  tu  fais icitte ? 

— Je. .  J’étais  venu  pour  te  parler,  mais  ça  peut attendre. 

D’un  large  mouvement  du  bras,  il  montra  toutes  les toiles. 

— C’est toé qui a fait toute ça ? 

— Ouais..  Pourquoi ? 

— Pour  savoir..   Pis  si  j’ai  ben  compris  ce  que  ta  mère m’a  raconté,  c’est  toutes  ces  peintures-là  que  tu  vas envoyer à New York. C’est ben ça ? 

— T’as  ben  compris.  Faut  que  j’aye  au  moins  quinze toiles de prêtes pour la fin du mois d’octobre. 

— Quinze  ?  Calvaire,  on  rit  pus.  Tu  penses-tu  y arriver ? 

— J’ai  pas  le  choix.  J’ai  signé  un  engagement  pis  j’ai pas l’habitude de manquer à ma parole. 

— C’est  correct,  ça.  Dans  la  vie,  faut  toujours  respecter ses promesses. Même celles qu’on a pris trop vite. 

— C’est  de  même  que  je  pense,  moé  avec..   Astheure, tu  vas  m’excuser  mais  faut  que  je  continue  si  je  veux  pas me  coucher  trop  tard.  Demain,  c’est  moé  qui  ouvre  le garage pis.. 

— Justement, en parlant du garage.. 

— Quoi,  le  garage  ?  T’aurais-tu  une  réparation  à  faire faire  ?  Pasque  si  c’est  le  cas,  va  falloir  que  tu  prennes un..  D’un  geste  impatient  de  la  main,  Marcel  interrompit son fils. 

— C’est pas ça. . Je.. 

Comme  il  l’avait  anticipé,  Marcel  ne  trouvait  pas  les mots.  Il  n’était  pas  censé  parler  du  garage  en  premier  lieu, mais  bien  des  cours  de  conduite.  A  cause  de  ces  fichues peintures, tout avait été mélangé. 

Marcel  soupira.  Tant  qu’à  être  perdu  à  cause  des  dessins d’Antoine, autant repartir de là. 

— Je  trouve  ça  beau,  ce  que  tu  fais,  admit-il  enfin.  J’ai l’impression d’être dans une grosse carte de Noël. 

— Tu trouves ? 

— Ouais. C’est de même que je me sens.. 

Brusquement, un certain souvenir revint à l’esprit de Marcel.  Il  était  à  la  cuisine  et  Antoine,  tout  fier,  venait  de lui  montrer  le  dessin  d’une  auto  qu’il  avait  fait.  Il  n’était alors qu’un gamin et Marcel avait été impressionné. 

C’était  la  seule  fois,  d’ailleurs,  où  il  s’était  intéressé  aux dessins d’Antoine. 

— Me  semble,  si  tu  veux  mon  avis,  que  tu  devrais ajouter  un  char  sur  le  bord  de  la  rue.  Juste  là,  précisa Marcel  en  pointant  la  toile  où  l’on  voyait  la  maison d’Évangéline.  Me  semble  que  ça  aurait  l’air  encore  plusse vrai,  ton  affaire.  Si  je  me  rappelle  ben,  tu  sais  dessiner  ça, des chars. Pis pas mal bien, à part de ça. Moé, je trouverais ça beau, une peinture d’hiver avec un char. 

Pour  Antoine,  qui  n’avait  jamais  été  habitué  aux  félicitations  de  son  père,  ces  quelques  mots  furent  le  plus  beau des  compliments.  Il  fut  surpris,  aussi,  de  voir  que  Marcel Lacaille  se  rappelait  qu’à  une  certaine  époque,  son  fils Antoine aimait dessiner des autos. 

— Ben,  j’vas  y  penser,  le  père.  C’est  vrai  que  ça  serait petête une bonne idée d’ajouter une auto. 

— Me  semblait  aussi. .  Pis,  toujours  en  parlant  de chars, ce qui serait une bonne idée, avec, ça serait que t’apprennes à conduire. 

Marcel  était  fier  d’avoir  amené  la  conversation  là  où  il le  voulait.  Malheureusement,  Antoine  ne  sembla  pas enthousiasmé par sa proposition. 

— Moé  ?  Apprendre  à  conduire  ?  Pourquoi  c’est  faire que  je  perdrais  mon  temps  pour  apprendre  à  conduire  ? 

C’est  pas  demain  que  j’vas  avoir  assez  d’argent  pour  me payer un char pis.. 

— Calvaire,  Antoine  !  J’ai-tu  parlé  de  t’acheter  un char  ?  Pourquoi  c’est  faire  que  c’est  toujours  compliqué de  parler  avec  toé,  coudon  ?  Tu  me  fais  penser  à  ta  mère dans  le  temps  !  J’ai  juste  dit  que  tu  devrais  apprendre  à conduire. Pour un gars de ton âge, ça peut être ben utile, tu sauras. Pis viens pas me dire que ça te tente pas ! T’étais tout  p’tit  pis  t’en  parlais  déjà.  T’arrêtais  pas  de  me  fatiguer avec ça. 



Antoine esquissa un sourire. 

— C’est  vrai  que  ça  m’a  toujours  tenté,  t’as  pas  tort. 

Sauf  que  pour  astheure,  c’est  pas  des  blagues  quand  je  dis que  j’ai  pas  le  temps.  Avec  mes  peintures  pis  le  garage,  je vois pas comment.. 

— Pis si t’étais pus obligé de travailler au garage ? 

Cette fois-ci, Antoine éclata franchement de rire, déstabilisant son père qui ne comprenait rien à ce brusque accès d’hilarité. 

— Ben là, le père, tu viens de mettre le doigt sur ce que j’espère  le  plus  dans  la  vie:  avoir  juste  des  peintures  à faire.  Mais  faut  que  je  me  fasse  un  nom,  d’abord.  Ça  non plus,  c’est  pas  pour  demain.  Ça  prend  du temps  se  faire  un nom,  du  temps  pis  ben  de  l’ouvrage.  Ça  fait  que  l’argent que  je  gagne  comme  pompiste,  je  peux  pas  cracher  dessus. 

J’en ai besoin pour acheter mes fournitures. 

— Pis  si  moé,  je  t’offrais  une  autre  job  ?  Une  job  qui  te demanderait juste quèques heures par jour ? 

— Toé ? T’aurais une job pour moé ? 

— Petête.  Mais  pour  ça,  faut  que  t’apprennes  à conduire,  par  exemple,  pasque  tu  ferais  les  livraisons  pour l’épicerie. 

— Les livraisons ? Pour l’épicerie ? 

— Calvaire  !  T’as-tu  fini  de  répéter  toute  ce  que  je  dis  ? 

Ouais,  les  livraisons  pour  l’épicerie  !  Me  semble  que  c’est pas  dur  à  comprendre,  ça  !  Pis  en  plusse,  tu  sauras,  j’y  ai ben pensé, pis tu ferais ça avec mon char à moé. J’veux pas qu’on passe pour une gang de tout-nus si tu faisais les livraisons  avec  la  vieille  minoune  de  ta  mère.  Pis  ?  Que c’est t’en penses, de mon idée ? 

Antoine  resta  songeur  un  moment  même  s’il  savait que son père détestait les gens indécis. La proposition était tentante.  Pour  en  avoir  souvent  parlé  avec  Laura,  durant le  dernier  été,  il  savait  que  travailler  avec  Marcel  pouvait s’avérer une expérience agréable. 

— Le  Marcel  de  l’épicerie,  Antoine,  c’est  pas  le  même que  celui  de  la  maison,  lui  avait-elle  répété  régulièrement, cherchant à briser l’incrédulité de son frère. 

D’une  certaine  façon,  Antoine  aurait  bien  aimé  vérifier cette  affirmation  par  lui-même,  surtout  après  ce  que  son père  venait  de  lui  dire concernant  ses  tableaux.  Par  contre, il  avait  promis  à  Bébert  de  l’aider  maintenant  que  son  ami était le seul patron du garage. 

Antoine leva enfin les yeux vers son père. 

— Ça  me  tente,  ta  proposition.  Ça  me  tente  ben  gros. 

Donne-moé  jusqu’à  demain  pour  que  je  parle  avec  Bébert pis.. 

— Que  c’est  que  Bébert  Gariépy  a  à  voir  avec  le  fait que  t’ayes  envie  de  travailler  pour  moé  ou  pas  ?  Ça  le regarde pas, calvaire ! 

— Détrompe-toé,  le  père,  ça  le  regarde.  Tu  le  sais petête  pas,  mais  Bébert  a  racheté  le  garage  à  monsieur Morin.  C’est  lui  le  boss  astheure.  Pis  j’y  ai  promis  de l’aider,  rapport  que  je  connais  pas  mal  bien  le  garage  pis les  clients.  C’est  comme  je  disais  t’à  l’heure:  une  promesse, c’est une promesse. 

— C’est beau, j’ai compris. 

Déçu  mais  voulant  le  cacher,  Marcel  avait  retrouvé  sa voix froide et cassante. 

— M’en  vas  te  donner  jusqu’à  demain  soir  pour  me répondre.  Mais  pas  plusse.  Ça  fait  un  boutte  que  les clientes  veulent  ravoir  de  la  livraison,  j’ai  pas  envie  de  les faire attendre jusqu’à Pâques, calvaire ! 

Sur  ce,  Marcel  tourna  les  talons.  Mais  il  n’avait  pas  encore  regagné  la  cuisine  qu’Antoine  le  relançait  depuis  le salon : 

— C’est beau, popa. 

Ça  faisait  une  éternité  qu’Antoine  n’avait  pas  appelé son père ainsi. Pour lui, Marcel était le père comme Marcel appelait Évangéline la mère. 

Entendre  popa  fit  une  drôle  d’impression  à  Marcel, comme  un  petit  chatouillis  à  hauteur  de  cœur.  Il  s’arrêta brusquement et prêta l’oreille avec un peu plus d’attention. 

— J’vas  m’arranger,  annonça  Antoine.  C’est  pas  une couple  d’heures  par  jour  qui  vont  changer  grand-chose  à mes  peintures.  Astheure  que  j’ai  pus  à  perdre  mon  temps dans  les  autobus  pour  aller  chez  madame  Émilie,  c’est  sûr que j’peux m’arranger pour toute faire. 

Marcel  resta  immobile,  échappa  une  petite  grimace  qui pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  un  sourire  de  soulagement ou de satisfaction, puis il répondit: 

— Ben  là,  tu  me  fais  plaisir,  Antoine  !  Je  savais  qu’on vous  avait  ben  élevés,  ta  mère  pis  moé.  On  a  des  bons enfants.  T’es  comme  ta  sœur  Laura.  Toé  avec,  t’es fiable..   On  se  revoit  au  souper  demain  pour  trouver  du temps pour tes cours de conduite. Pis on se reverra à l’épicerie dans pas longtemps pour parler de ton salaire. 



— C’est ça, à demain. 

La  réponse  d’Antoine  se  perdit  dans  le  claquement  de la porte. 

Marcel  inspira  profondément  en  adressant,  cette  fois-ci,  un  franc  sourire  à  la  lune  qui  glissait  paresseusement d’un nuage à l’autre. 

Finalement  il  ne  pleuvrait  pas  et  finalement,  parler avec  Antoine  n’avait  pas  été  aussi  pénible  qu’il  l’avait craint. 

Deux  bonnes  raisons  pour  se  réjouir.  Marcel  détestait la  pluie  et  les  discussions  interminables  où,  la  plupart  du temps, il finissait par s’embrouiller. 

Puis  il  pensa  à  Bernadette.  C’est  sa  femme  qui  devrait être  heureuse  d’apprendre  qu’Antoine  travaillerait  avec eux.  Elle  avait  toujours  eu  un  petit  faible  pour  son  fils Antoine. 

Sans  attendre  et  sans  se  soucier  des  voisins  qui  pouvaient  l’entendre,  Marcel  attaqua  l’escalier,  les  yeux  fixés sur  la  fenêtre  entrouverte  qui  donnait  dans  la  cuisine,  en lançant d’une voix qui portait loin : 

— Bernadette  !  T’es-tu  encore  dans  cuisine,  toé  là  ? 

Attends  de  savoir  ce  qui  s’en  vient.  Toé  avec,  tu  vas  être contente en calvaire ! 

Pendant  ce  temps,  Antoine  plongeait  délicatement  la pointe de son pinceau dans le vermillon. 

Puis, il se pencha sur la toile posée sur le chevalet. 

Mais  là,  tout  en  ajoutant  quelques  lumières  rouges  à son  arbre,  ce  n’était  plus  un  sapin  qu’Antoine  voyait, c’était l’auto de son père. 



Une  Oldsmobile,  rouge  et  rutilante  comme  une  décoration de Noël. 



 *          *          * 

  



Songeuse, Charlotte raccrocha le téléphone. 

Qu’est-ce qui se passait encore avec Alicia ? 

L’hiver  avait  été  en  dents  de  scie,  avec  elle.  Dès  l’automne  dernier,  pour  une  première  fois  depuis  sa  toute première  journée  à  l’école,  les  notes  de  sa  fille  n’avaient pas  été  à  la  hauteur  de  son  talent.  Même  si  Jean-Louis,  son mari,  ne  s’en  faisait  pas  outre  mesure,  alléguant  qu’à vingt-deux  ans,  Alicia  en  avait  peut-être  assez  d’étudier, Charlotte, elle, s’inquiétait grandement. 

À  preuve,  le  dernier  bulletin  de  l’année  avait  été  catas-trophique:  Alicia  avait  obtenu  de  justesse  les  notes  de  passage lui permettant de commencer son internat. 

Ce n’avait guère été mieux par la suite. 

À  peine  le  temps  de  pousser  un  soupir  de  soulagement en  se  disant  que  le  pire  devait  être  enfin  derrière  eux,  et Charlotte  avait  reçu  un  appel  de  l’Hôpital  Notre-Dame qui  cherchait  Alicia.  La  jeune  fille,  qui  depuis  juillet  dormait  régulièrement  à  l’hôpital,  ne  s’était  pas  présentée  à son tour de garde. Serait-elle à la maison ? 

Charlotte était allée vérifier. 

Effectivement,  Alicia,  revenue  durant  la  nuit,  dormait comme  un  loir  dans  son  lit.  Le  temps  d’une  douche  rapide et d’un sermon bien senti, puis Charlotte avait reconduit sa fille à l’hôpital pour qu’elle puisse remplir ses obligations. 

Le reste de l’été s’était bien passé. 

Malheureusement,  cet  après-midi,  le  scénario  venait  de se  répéter.  Encore  une  fois,  Alicia  brillait  par  son  absence. 

Mais  aujourd’hui,  Charlotte  savait  pertinemment  que  sa fille n’était pas à la maison. 

Son inquiétude n’en fut que plus grande. 

Que  se  passait-il  avec  Alicia  pour  qu’en  l’espace  d’un an,  la  jeune  fille  responsable  qu’elle  avait  toujours  été  se transforme à ce point ? 

La  mort  d’un  grand-père,  qu’elle  avait  quand  même peu  connu,  ne  pouvait  causer  autant  de  ravages.  Pourtant, quand  Charlotte  y  repensait,  c’était  bien  depuis  ce  dernier voyage  en  Angleterre  qu’Alicia  avait  commencé  à changer. 

Pourquoi ? 

Mille  et  une  hypothèses  lui  avaient  traversé  l’esprit. 

Une  agression,  une  rencontre  amoureuse,  l’envie  de  rester avec  grand-ma,  comme  elle  appelait  affectueusement  sa grand-mère..   Oui,  durant  quelques  semaines,  Charlotte s’était  accrochée  à  toutes  ces  petites  raisons  qui  peuvent affecter  la  vie  d’une  jeune  femme  sensible  comme  l’était Alicia. 

Cela  avait  pris  des  mois  avant  que  Charlotte  admette que le problème n’était pas là. Il y avait tellement de zones d’ombre  et  de  non-dit  entourant  la  naissance  et  les  jeunes années  d’Alicia  que  Charlotte  savait  d’instinct  que  c’est  là qu’elle  devait  chercher  et  nulle  part  ailleurs.  L’Angleterre se  rapportait  trop  directement  à  ces  années  pour  qu’il  en soit autrement. 

Son  intuition  de  mère  ne  pouvait  se  tromper,  et  le  problème  d’Alicia  résidait  dans  ce  passé  un  peu  trouble, Charlotte en était convaincue. 

Pourtant,  elle  avait  sincèrement  cru  pouvoir  oublier,  à un  point  tel  que  même  Jean-Louis,  en  qui  elle  avait  une confiance  absolue, n’était  pas au  courant  de  tout  et  qu’ellemême  n’y  pensait  plus  depuis  des  années.  Pourquoi remuer de la boue quand ce n’était pas nécessaire ? C’est pour  cette  même  raison  qu’elle  espérait  tant  qu’Alicia  se reprendrait toute seule sans qu’elle ait besoin d’intervenir. 

Il  semblait  bien  que  ça  ne  serait  pas  le  cas.  Charlotte n’aurait pas le choix de parler à sa fille, d’essayer de savoir ce  qu’elle  avait  vu  ou  entendu  lors  de  son  dernier  séjour en Angleterre. 

Voir sa fille briser sa vie comme elle le faisait présentement lui était intolérable. 

Durant  une  bonne  heure,  Charlotte  arpenta  sa  maison, incapable de rester en place. 

Non  seulement  la  naissance  d’Alicia  lui  encombrait-elle  l’esprit,  mais  toute  sa  propre  jeunesse  et  son  enfance en faisaient autant. 

Les erreurs commises, les décisions prises, les hommes, aussi, qui avaient traversé sa vie. 

Tous les hommes. 

C’est  alors  que  Charlotte  eut  une  pensée  pour  sa  sœur Émilie et elle dut s’asseoir. 

C’était impossible; Alicia n’avait pu remonter jusque-là.  Quand Charlotte entendit la porte d’entrée s’ouvrir, au bruit qu’avait fait la clé, elle sut que c’était Alicia. 

Avant,  quand  elle  entrait  dans  la  maison,  Alicia  l’appelait  joyeusement.  Aujourd’hui,  le  pas  qui  montait  l’escalier était lourd. 

Charlotte  attendit  que  sa  fille  soit  dans  sa  chambre pour  se  décider  à  la  rejoindre,  le  cœur  battant.  Tout  en montant  à  l’étage,  elle  eut  envie  de  se  croiser  les  doigts  de façon  puérile  en  se  disant  qu’elle  se  trompait  peut-être  du tout  au  tout  et  que  sa  fille  vivait  simplement  une  grosse peine d’amour. 

Charlotte  frappa  doucement  à  la  porte  et  sans  attendre de réponse, elle l’entrebâilla. 

— Alicia ? 

La  jeune  fille  était  déjà  couchée,  le  couvre-pied remonté  sur  ses  épaules.  Elle  ne  tourna  même  pas  la  tête vers sa mère quand elle répondit: 

— J’ai mal à la tête. Laisse-moi dormir, s’il te plaît. 

Malgré cette demande qui aurait pu être légitime, Charlotte  entra  dans  la  pièce  et  sans  hésiter,  elle  vint  s’asseoir sur le lit. 

Ce simple geste lui rappela qu’à une époque pas si lointaine,  elle  s’asseyait  ainsi  tous  les  soirs  pour  discuter  avec sa fille. 

Cela  faisait  combien  de  temps,  maintenant,  qu’Alicia et elle n’avaient pas pris le temps de parler ensemble ? 

«Au  moins  un  an,  pensa  alors  Charlotte.  Une  trop longue année. » 



Elle regretta de ne pas être intervenue avant. 

La  peur  d’être  jugée  l’avait  retenue.  Comme  avant, comme toujours. 

Et  le  secret  qu’elle  avait  juré  de  garder  avait  fait  le reste. 

Charlotte  regarda  avec  tendresse  le  long  corps  de  sa fille  blotti  sous  les  couvertures.  Longtemps,  Alicia  avait été  plutôt  petite  pour  son  âge.  Puis,  sans  crier  gare,  elle s’était  mise  à  pousser  comme  une  asperge  à  l’adolescence. 

Aujourd’hui, à vingt-deux ans, elle.. 

Charlotte  sursauta.  Alicia  n’avait  pas  vingt-deux  ans, elle en avait vingt-trois. 

Les mensonges dataient bien de ce temps-là. 

Charlotte leva la main pour venir la poser sur le dos de sa  fille,  mais  curieusement,  elle  n’osa  pas.  Elle  ramena  les deux mains sur ses genoux. 

— Alicia, je crois qu’il faut parler, toi et moi. 

Pas  même  un  tressaillement  sous  les  couvertures  n’in-diqua  qu’Alicia  l’avait  comprise.  Puis,  quelques  instants plus tard, une voix étouffée lui répéta: 

— J’ai mal à la tête. Laisse-moi dormir. 

Charlotte  hésita  un  bref  instant,  pria  le  ciel  qu’Alicia change  d’attitude  et  se  jette  dans  ses  bras  comme  elle  le faisait  enfant,  avouant  enfin  la  cause  de  ses  tourments. 

Devant  l’absence  de  réaction,  Charlotte  articula  d’une voix qu’elle voulait la plus rassurante possible : 

— Même  si  tu  as  mal  à  la  tête,  Alicia,  je  crois  qu’il  faut parler,  toi  et  moi.  Ça  ne  peut  plus  continuer  comme  ça.. 

L’hôpital a appelé encore une fois. 



— Ne  crains  pas,  ils  n’appelleront  plus.  Demain  je donne ma démission. 

Étouffée  par  l’oreiller,  Charlotte  ne  sut  si  Alicia  pleu-rait  ou  si  elle  était  d’un  calme  imperturbable.  Mais  la  nouvelle  était  tellement  énorme  qu’elle  resta  sans  voix  pour un  moment.  Depuis  qu’elle  était  une  toute  petite  fille, Alicia  clamait  sur  tous  les  toits  qu’elle  voulait  être médecin. Pédiatre comme Jean-Louis. 

Ce ne serait plus le cas ? 

Le problème venait peut-être de là, après tout. 

— Tu  veux  en  parler  ?  arriva  enfin  à  demander Charlotte. 

— Parler ? 

Alicia  avait  repoussé  la  couverture  et,  appuyée  sur  un coude,  elle  dévisageait  sa  mère,  sans  la  moindre complaisance. 

— Parler ? répéta-t-elle sur le même ton. 

La  jeune  fille  fit  mine  de  réfléchir  avant  de  reprendre avec une nonchalance qui semblait étudiée. 

— Non,  je  n’ai  pas  envie  de  parler  avec  toi.  Pourquoi  le ferais-je ? Pour me faire mentir encore une fois ? 

— Mentir ? Je ne t’ai jamais menti, Alicia. 

Charlotte avait la désagréable sensation de marcher sur  un  terrain  miné.  Un  mot  mal  interprété,  une  phrase maladroite  pourraient  fermer  les  portes  à  tout  jamais.  Par contre,  elle  avait  compris  que  son  intuition  ne  l’avait  pas trompée.  Il  lui  faudrait  remonter  à  la  naissance  d’Alicia  et là, elle n’était plus libre de dire tout ce qu’elle voulait, d’où peut-être  cette  notion  de  mensonge  dont  venait  de  parler Alicia. 

— Tu  mens  encore  !  Comment  veux-tu  que  je  te  fasse confiance maintenant ? 

— Et  si  tu  m’expliquais  pour  que  je  puisse  te  suivre, Alicia ? Parce que là, je ne sais pas de quoi tu parles. 

— Autre mensonge. 

Alicia  semblait  curieusement  sûre  d’elle.  Était-ce emmêlé  à  une  certaine  tristesse  ou  déception,  Charlotte n’aurait  su  le  dire,  mais  elle  entendait  aussi  une  pointe d’arrogance  et  cela  lui  était  beaucoup  moins  tolérable. 

Elle  n’était  pas  parfaite  et  n’avait  jamais  prétendu  l’être. 

Oui,  elle  avait  commis  des  erreurs,  avait  peut-être  menti par  omission,  en  effet,  mais  ses  intentions  avaient  toujours été  louables:  elle  voulait  protéger  sa  fille  et  lui  offrir  la meilleure  vie  possible.  Et  elle  avait  réussi.  Alicia  avait  eu une  enfance  et  une  adolescence  dorées,  entourée  d’amour et  de  respect.  Alors,  qu’importe  si  à  sa  naissance,  par réflexe  de  survie,  Charlotte  avait  effectivement  commis certaines erreurs ? 

Durant  un  long  moment,  Charlotte  soutint  le  regard 

. de sa fille qui, effrontément, ne baissa pas la tête. Le geste fut rapidement insupportable aux yeux de Charlotte. 

—  Bon  !  Maintenant,  ça  suffit,  Alicia  !  Je  n’aime  pas  le ton que tu emploies. Ni ton attitude. Si tu as quelque chose à dire, fais-le clairement, respectueusement, ou tais-toi ! 

—  D’accord. 

Alicia  s’était  recouchée.  Elle  tourna  la  tête  vers  la fenêtre.  L’érable,  dans  le  fond  de  la  cour,  commençait  à  se couvrir d’or. L’été était bel et bien fini. 



Verrait-elle tomber la première neige ici, à Montréal ? 

—  Je  vais  parler,  reprit  la  jeune  fille,  sans  quitter l’arbre  des  yeux.  Ensuite  je  te  poserai  une  question.  Une seule.  Si  tu  as  le  courage  de  me  répondre,  peut-être  que tout  pourra  redevenir  comme  avant. .  Quand  j’étais  chez grand-ma,  l’an  dernier,  je  l’ai  aidée  à  faire  le  tri  dans  les papiers  de  mon  grand-père.  Il  y  en  avait  une  tonne.  Je crois  qu’il  avait  tout  gardé  depuis  son  mariage.  Des  fac-tures,  des  contrats  datant  de  la  guerre,  l’achat  des meubles,  leur  certificat  de  mariage,  celui  de  la  naissance de  leur  fils,  Andrew.  C’est  en  faisant  ce  tri  que  j’ai  trouvé un  papier  d’adoption.  Ça  te  dit  quelque  chose,  maman, un papier d’adoption ? 

À  cette  mention,  Charlotte  se  mit  à  blêmir  et  Alicia, qui maintenant la regardait intensément, le remarqua. 

—  C’était  le  mien,  poursuivit-elle  alors.  D’abord,  j’ai cru  que  j’avais  mal  lu.  Mais  grand-ma  m’a  confirmé  que c’était  vrai,  sans  vouloir  me  dire  qui  était  mon  père.  Elle  a dit  que  c’était  à  toi  de  me  répondre.  Pourquoi,  maman  ? 

Pourquoi  as-tu  toujours  prétendu  qu’Andrew  était  mon père, alors que ça n’était pas vrai ? 

La  réponse  de  Charlotte  fusa  sans  la  moindre  hésitation. 

— Si  c’est  ça  que  tu  appelles  un  mensonge,  je  te  répondrai que tu te trompes. Andrew a été un père pour toi. 

Alicia  eut  un  haussement  d’épaules  désabusé  avant  de détourner  son  regard  vers  la  fenêtre  pour  cacher  l’eau tremblante qu’elle arrivait difficilement à contenir. 

— Arrête  de  jouer  sur  les  mots,  fit-elle  avec  lassitude, après  avoir  poussé  un  long  soupir  rempli  de  sanglots.  Ce n’est pas cela que je dis et tu le sais fort bien. 

Alicia  avait  ramené  les  yeux  sur  Charlotte,  la  dévisa-geant de nouveau. À son tour, celle-ci détourna la tête. 

— Que  veux-tu  que  je  dise  de  plus  ?  fit-elle  enfin.  À 

l’époque, j’ai cru que c’était la meilleure chose à faire. 

— Et  dire  que  c’est  toi  qui  m’as  appris  qu’il  fallait  toujours  dire  la  vérité. .  Je  veux  savoir  qui  est  mon  père, maman.  Il  doit  bien  vivre  quelque  part.  Et  comme  je  suis née en 1943 et non en 1944 comme tu me l’as toujours dit, il  doit  être  ici,  à  Montréal.  Si,  bien  entendu,  il  y  a  quelque chose de vrai dans tout ce que tu m’as raconté. 

Charlotte  savait  fort  bien  où  était  la  vérité,  mais  chose certaine,  elle  ne  voulait  pas  la  dire.  Au-delà  du  secret qu’elle  avait  promis  de  garder,  il  y  allait  du  bonheur d’Alicia.  Charlotte  aimait  sa  fille  comme  au  jour  de  sa naissance,  quoi  qu’elle  puisse  en  penser,  et  elle  savait  fort bien que si elle lui disait que son oncle Marc était son père, cela  n’apporterait  rien  de  plus  pour  Alicia  sinon  une amère  déception,  une  désillusion  de  plus,  puisque  Marc n’avait  jamais  démontré  d’intérêt  pour  elle.  Et  cette  révé- 

lation  risquait  de  bouleverser  leur  vie  familiale  de  façon irrémédiable. 

— Je  ne  sais  pas  qui  est  ton  père,  avoua-t-elle  simplement, d’une voix qu’elle aurait voulu plus ferme. 

C’était  la  seule  chose  qui  soit  venue  à  l’esprit  de Charlotte  pour  éloigner  Marc  de  la  discussion.  Pour  clore la discussion à tout jamais. Tant pis si Alicia pensait que sa mère  avait  déjà  été  une  traînée,  une  dévergondée  —  son bonheur  était  plus  important  que  l’opinion  qu’elle  pourrait avoir d’elle. 

Un  lourd  silence  s’abattit  sur  la  chambre.  Si  lourd  que Charlotte  fut  incapable  de  regarder  Alicia  directement pour  voir  si  celle-ci  la  croyait.  Elle  se  releva  et  vint  à  la fenêtre,  espérant  du  fond  du  cœur  que  sa  fille  briserait  le silence. Elle, elle en était incapable. 

— C’est  drôle,  mais  j’ai  la  certitude  que  tu  me  mens encore. 

La voix d’Alicia fit sursauter Charlotte. 

— A  quoi  bon  insister  ?  Dans  le  fond,  c’est  pour  ça  que je  n’avais  rien  dit  à  mon  retour  d’Angleterre.  Je  me  doutais  que  tu  mentirais  encore.  Ça  ferait  peut-être  un  bon sujet  de  roman,  n’est-ce  pas,  maman?  Tu  devrais  t’y remettre..   Finalement,  c’est  peut-être  pour  ça  que  tu  as cessé  d’écrire.  En  mariant  Jean-Louis,  tu  pouvais  enfin enterrer  le  passé.  Comme  tu  n’avais  plus  à  mentir,  tu n’avais plus rien à écrire. 

Tout  en  parlant,  Alicia  s’était  relevée.  Charlotte  l’entendit  ouvrir  une  porte,  puis  un  tiroir.  Quand  elle  eut enfin  le  courage  de  se  retourner,  elle  vit  que  sa  fille  empi-lait  certains  vêtements,  pêle-mêle,  dans  un  grand  sac  de toile. Elle tendit la main vers elle, le cœur en charpie. 

— Alicia ? 

La  jeune  fille  hocha  vigoureusement  la  tête  en  fermant les  yeux  pour  éviter  le  regard  de  sa  mère.  De  grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

— Non, ne dis plus rien. S’il te plaît, ne dis plus rien. 

Alicia referma le sac et se dirigea vers la porte. Sans se retourner, elle ajouta: 

— C’est  peut-être  ton  droit  de  ne  pas  vouloir  me répondre  franchement,  mais  c’est  le  mien  de  ne  pas  vouloir  en  entendre  plus. .  Pour  l’instant,  je  crois  que  je  vais rester  à  l’hôpital.  J’ai  une  chambre  à  ma  disposition  et  je peux  manger  à  faible  coût..   Pour. .  pour  le  reste,  je  vais rencontrer Jean-Louis à son bureau. 

— Mais voyons, Alicia ! Tu ne peux pas.. 

— N’essaie pas de me retenir. Ma décision est prise.. 

Sur un dernier regard balayant sa chambre, Alicia referma doucement la porte sur elle. 

Hébétée,  le  visage  ravagé  par  les  larmes,  Charlotte l’entendit descendre l’escalier, ouvrir et refermer la porte. 

Puis  la  réalité  du  moment  se  fraya  un  chemin  jusqu’à son  esprit.  Se  précipitant,  Charlotte  dévala  l’escalier  et ouvrit la porte d’entrée à la volée. 

Alicia  devait  être  encore  sur  le  perron,  espérant  peut- 

être  un  signe  de  sa  part.  Elle  ne  pouvait  partir  comme  ça, abandonner  éventuellement  son  cours  et  l’hôpital,  quitter la  maison.  C’était  démesuré,  sans  rapport  avec  ce  qui s’était réellement passé. 

Mais  Alicia  ne  l’avait  pas  attendue.  Elle  était  déjà  au bout  de  la  rue.  Le  bras  et  le  pouce  bien  haut,  elle  quémandait un transport pour se rendre à l’autre bout de la ville. 

Alors,  Charlotte  referma  la  porte,  sachant  qu’il  serait inutile de courir après sa fille pour lui faire entendre raison.  Sur  ce  point,  dès  qu’il  était  question  d’émotions, Alicia lui ressemblait. 

Ce  soir,  Charlotte  parlerait  à  Jean-Louis.  Elle  lui  dirait la  vérité,  toute  la  vérité,  et  à  deux,  ils  finiraient  bien  par trouver une solution. 



 *         *          * 

  



Au  même  instant,  vers  l’est  de  la  ville,  Laura  revenait chez  elle  à  pas  lents.  Volontairement,  mais  aussi  par réflexe  afin  de  repousser  le  moment  où  elle  devrait  s’asseoir à sa table de travail, elle était descendue de l’autobus à  plusieurs  rues  de  la  maison  pour  prendre  le  temps  de réfléchir.  Les  cours  étaient  commencés  depuis  trois semaines seulement et elle était déjà épuisée. 

Trois petites semaines en classe et elle avait déjà un travail de  recherche à remettre, un livre  de référence à lire et une étude de cas à compléter. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sans  trop  comprendre ce  qui  lui  arrivait,  Laura  avait  repris  le  chemin  de  l’école  à reculons  et  depuis,  elle  tentait  désespérément  d’y  voir clair. 

Etait-elle  en  train  de  prendre  conscience  qu’elle  ne voulait plus être psychologue ? 

Elle  était  perdue  dans  ses  pensées,  et,  de  rue  en  ruelle, ses  pas  l’avaient  amenée  devant  l’épicerie  Perrette.  Laura échappa  un  soupir.  Hier  au  souper,  son  père  avait  parlé d’en changer le nom. 

— Après  deux  ans,  calvaire,  me  semble  que  ça  serait  le temps  d’appeler  ça  l’épicerie  Lacaille!  Tout  le  monde, astheure,  y’  savent  que  c’est  moé  le  propriétaire..   Que c’est t’en penses, toé, Antoine ? Me semble que tu dois avoir  une  opinion,  rapport  que  Bébert  vient  d’acheter  le garage  de  Jos  Morin.  Que  c’est  qu’y’  va  faire,  Bébert,  pour le garage ? 

Laura  avait  été  déçue  que  son  père  ne  lui  demande  pas son  avis.  Après  tout,  si  tout  allait  de  mieux  en  mieux  à l’épicerie, c’était un peu grâce à elle, non ? Elle s’était réfu-giée  dans  sa  chambre,  le  cœur  gros,  sachant  pertinemment  qu’il  ne  servait  à  rien  de  se  glisser  dans  la conversation. 

Le  Marcel  de  la  maison  n’était  pas  tout  à  fait  le  même que celui de l’épicerie. Pas encore. 

Pour l’instant, elle se tenait sur le trottoir de l’autre côté de  la  rue,  face  au  commerce  qui  portait  encore  le  nom  de Perrette. 

Derrière  la  fenêtre  de  la  vitrine,  elle  vit  qu’aujourd’hui, c’était  la  tante  Estelle  qui  s’occupait  de  la  caisse.  La  dame aux cheveux gris discutait joyeusement avec une cliente. 

Un  peu  plus  loin,  entre  deux  allées,  Pierre-Paul  passa en  coup  de  vent.  Laura  esquissa  un  sourire.  Pierre-Paul n’avait  probablement  jamais  appris  à  marcher.  Il  ne  savait que  courir  d’une  place  à  l’autre,  au  grand  plaisir  de Marcel  qui  y  voyait  un  signe  indéniable  de  sa  grande  compétence, de sa grande disponibilité. 

Puis  Laura  ramena  les  yeux  sur  la  devanture  de  l’épicerie. 

Elle  tenta  d’imaginer  une  belle  affiche,  lumineuse, pourquoi pas, au nom des Lacaille. 



— Épicerie 

Lacaille, 

murmura-t-elle. 

Ça 

sonne 

bien..  Lacaille et fils, peut-être..  ou Lacaille et fille.. 

À  ces  derniers  mots,  Laura  détourna  vivement  les  yeux et reprit sa marche. 

Cette  fois-ci,  ses  pas  la  menèrent  jusqu’au  quartier voisin.  La  seule  personne  à  qui  elle  pouvait  confier  son vague à l’âme, c’était Bébert. 

A  la  maison,  parler  de  son  indécision  face  à  ses  cours relèverait  d’une  pensée  suicidaire.  Jamais  sa  mère,  son père  ou  sa  grand-mère  ne  voudraient  admettre  qu’une fois encore, Laura se soit trompée face à son avenir. 

Et  puis,  depuis  le  temps  maintenant  qu’ils  faisaient ensemble  la  route  en  direction  de  Québec,  Laura  avait appris  à  mieux  connaître  le  jeune  homme.  D’une  certaine façon,  il  ressemblait  beaucoup  à  Francine,  et  Laura  se  sentait à l’aise avec lui. 

Elle  fut  contente  de  voir  que  Bébert  semblait  seul  au garage,  dont  les  portes,  grandes  ouvertes,  laissaient  voir deux autos aux capots relevés, attendant d’être réparées. 

Laura  entra  par  le  garage  et  se  dirigera  vers  la  pièce adjacente  qui  servait  à  la  fois  de  bureau  et  de  salle  d’attente.  Yeux  baissés  et  crayon  à  la  main,  Bébert  consultait l’agenda des rendez-vous. 

Laura  lui  trouva  l’air  sérieux.  En  fait,  une  fois  l’adolescence  passée,  Bébert  avait  toujours  été  sérieux.  Plus  que Francine. 

Laura s’arrêta dans l’embrasure de la porte. 

— Bébert ? 

Le  jeune  homme,  reconnaissant  aussitôt  la  voix,  leva vivement  la  tête,  un  sourire  large  et  franc  illuminant  son visage. 

— Laura  !  Ça  faisait  un  bail,  non  ?  Que  c’est  tu  fais icitte ? 

— Je  voulais  prendre  des  nouvelles  de  Francine,  pré- 

texta Laura, sachant que ce n’était qu’un demi-mensonge. 

Comme  tu  viens  de  le  dire  :  ça  fait  un  bail  qu’on  est  pas allés à Québec. 

D’un  commun  accord,  voyant  qu’ils  perdaient  un  peu leur  temps  à  se  rendre  régulièrement  à  Québec  et  comme ils  étaient  fort  occupés  de  part  et  d’autre,  Laura  et  Bébert avaient  décidé  d’espacer  leurs  visites.  De  toute  façon, Cécile veillait au grain. 

— Pis  ?  As-tu  des  nouvelles  ?  Moi,  je  n’ai  eu  aucun appel venant de Québec. 

Bébert hocha vigoureusement la tête. 

— Moé  non  plus.  Francine  a  pas  appelé  pis  Cécile  non plus.  C’est  petête  tant  mieux.  Comme  on  dit:  pas  de  nouvelles, bonnes nouvelles ! 

— Peut-être,  oui..   Pis  toi  ?  Est-ce  que  tu  t’en  sors  avec le garage ? 

Bébert  ouvrit  les  bras  comme  pour  embrasser  tout  l’espace devant lui, visiblement très fier. 

— Comme  tu  vois  !  J’ai  pas  une  menute  à  moé,  c’est ben sûr, mais toute est sous contrôle. 

— Tant mieux. Chus bien contente pour toi. 

La  voix  de  Laura  manquait  tellement  de  conviction que  Bébert  lui  renvoya  un  regard  interloqué  sous  ses sourcils froncés. 



— Que  c’est  qui  se  passe  ?  T’as  pas  l’air  dans  ton assiette. .  Mais  rentre,  Laura,  viens  t’assire.  T’as  ben quèques menutes pour prendre une liqueur, non ? 

L’instant  d’après,  Laura  était  assise  devant  Bébert,  une orangeade bien froide à portée de main. 

— Pis  ?  Quoi  de  neuf  pour  toi  ?  Tu  dois  ben  avoir recommencé l’école, non ? 

Le sourire tiède de Laura confirma à Bébert qu’il venait de mettre le doigt sur ce qui semblait tracasser celle dont il continuait de rêver quand il en avait le temps. 

— Oui. J’ai repris l’université. Mais.. 

— Mais ? 

Laura  resta  songeuse  un  moment.  Puis,  levant  les  yeux vers Bébert, elle éclata brusquement. 

— Je  le  sais  pus,  Bébert,  si  ça  me  tente  encore  d’être psychologue ! 

Voilà,  c’était  dit!  Laura  se  sentit  aussitôt  incroyablement soulagée, alors que Bébert, lui, semblait plutôt ahuri. 

— C’est  à  cause  de  l’épicerie,  aussi!  ajouta  Laura, comme  si  ces  quelques  mots  allaient  donner  un  éclaircis-sement sur son changement de vision face à son avenir. 

— L’épicerie ? 

— Ben oui, l’épicerie. . Laisse-moi t’expliquer. 

En  quelques  phrases,  Laura  résuma  ce  que  fut  son  dernier été à travailler avec son père et sa mère. Un été rempli de  défis,  de  discussions  animées,  de  plaisir  partagé,  finalement. 

— Pis  en  plusse,  maudite  marde,  Antoine  est  en  train d’apprendre  à  conduire.  Ça  se  peut-tu  ?  Mon  petit  frère  va conduire une auto avant moi ! J’en reviens pas. 

Bébert  avait  écouté  Laura  attentivement,  sans  l’interrompre.  Sa  dernière  réplique  lui  tira  un  petit sourire  avant qu’il  redevienne  sérieux.  Pour  lui,  entendre  Laura  parler de ses études avait toujours été quelque chose de sérieux. 

— Je  pense,  Laura,  fit-il  enfin,  que  tu  mélanges  un  peu les choses. 

— Mettons, oui. Mais tu admettras avec moi que.. 

— Laisse-moé  finir.  À  côté  de  tes  études,  le  fait  de conduire un char, c’est juste de la p’tite bière, si tu veux mon  avis.  Sacrifice,  Laura  !  Si  ça  prend  juste  ça  pour  te rendre  heureuse,  m’en  vas  te  montrer  à  conduire.  C’est pas  ben  ben  compliqué  pis  ça  prendra  pas  une  éternité non plus. 

— Tu ferais ça ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ben..  Je trouve ça pas mal gentil. 

-—  Dis-toé  que  c’est  chose  faite.  Le  dimanche,  je  travaille  pas.  Ça  fait  que  si  ça  te  convient,  on  commence dimanche  prochain.  Mais  avant,  je  veux  qu’on  parle  de  tes études. 

Laura  balaya  cette  dernière  proposition  d’un  petit geste de la main. 

— Maintenant  que  j’en  ai  parlé,  me  semble  que  je  me sens  mieux.  C’est  à  moi  de  prendre  ma  décision.  Dans  le fond,  c’est  surtout  parce  que  j’ai  peur  de  la  réaction  du monde  chez  nous  si  je  continue.  Parce  que  si  ça  dépendait juste de moi, je pense que.. 

— Je pense que tu devrais continuer ! 



Bébert n’avait pu se retenir. Laura écarquilla les yeux. 

— Pardon ? 

— Je pense que tu devrais continuer, répéta Bébert avec une  patience  et  une  volonté  de  fer  dans  la  voix.  Voyons don,  Laura!  T’es  toujours  ben  pas  pour  toute  lâcher  à quèques mois de ton diplôme ? Ça a pas d’allure, ça. 

Ramenée  à  sa  dure  réalité,  Laura  poussa  un  soupir  à fendre l’âme. 

— Je  le  sais  bien. .  Mais  j’arrive  pas  à  me  voir  passer mes  grandes  journées  dans  un  bureau.  J’arrive  même  plus à me souvenir pourquoi j’ai commencé ce cours-là. 

— Ben moé, je m’en rappelle ! 

Bébert  s’était  redressé  sur  sa  chaise  et  il  fixait  Laura avec une curieuse flamme dans le regard. 

— Tu  disais  que  t’avais  toujours  envie  de  travailler avec  des  enfants,  mais  que  tu  voulais  faire  plusse  que  simplement  leur  montrer  à  lire  pis  à  écrire.  Tu  disais  que  tu voulais  aider  ceux  qui  ont  le  plusse  de  misère.  C’est  pour ça  que  t’as  commencé  ton  cours  en  psychologie.  Tu  m’en as  tellement  parlé,  Laura,  t’avais  l’air  de  tellement  y  croire que  j’ai  pas  pu  l’oublier.  Pis  toé  non  plus,  tu  devrais pas  l’oublier.  Faudrait  pas  qu’un  jour,  tu  regrettes  c’te décision-là,  une  décision  que  t’aurais  pris  juste  sur  un coup de tête. 

— Je le sais. 

La voix de Laura n’était plus qu’un murmure. 

— Je le sais que tu as raison. 

Laura  regarda  tout  autour  d’elle,  enviant  Bébert  qui lui,  n’avait  jamais  eu  de  doutes  quant  à  son  avenir.  Un  peu comme  Antoine.  S’apercevant  qu’il  commençait  à  faire plus sombre, elle se releva. 

— Va  falloir  que  je  rentre,  maintenant.  Merci,  Bébert, merci  de  m’avoir  écoutée.  Pis  je  te  rappelle  samedi  pour  le cours de conduite. 

— C’est  sûr  que  tu  me  rappelles  !  Si  tu  le  fais  pas,  c’est moé  qui  vas  le  faire..   Pis  fais-toé  pas  de  tracas  pour  ton cours.  Donne-toé  du  temps  pour  réfléchir  ben  comme faut  à  toute  ça.  Des  fois,  dans  la  vie,  y  a  des  réponses  qui nous arrivent de même sans qu’on les aye vues venir. Pis si jamais  tu  décidais  d’arrêter  tes  cours,  chus  sûr  que  ta famille  t’en  voudrait  pas.  Après  toute,  c’est  de  ta  vie  à  toé qu’on parle, pas à eux autres. 

Amère, Laura détourna les yeux. Bébert ne pouvait comprendre, et elle n’avait pas envie de lancer le débat sur la  réaction  probable  de  ses  parents  si  elle  leur  apprenait qu’après  quatre  années  d’études,  elle  abandonnait  l’université  sans  avoir  obtenu  de  diplôme.  Et  elle  n’osait  même pas  penser  au  sermon  magistral  que  sa  grand-mère  lui servirait ! 

— D’accord,  approuva-t-elle  simplement.  Tu  dois avoir  raison..   Bon  ben,  je  m’en  vais.  A  dimanche,  pis merci pour la liqueur ! 

— A dimanche ! 

Quand  Laura  arriva  chez  elle,  la  cuisine  était  plongée dans  l’ombre.  Les  journées  étaient  de  plus  en  plus  courtes. 

Machinalement,  Laura  poussa  l’interrupteur,  un  peu déçue  de  voir  qu’il  n’y  avait  personne.  Tout  au  long  du chemin,  les  paroles  de  Bébert  lui  avaient  trotté  dans  la tête,  et  elle  aurait  bien  aimé  pouvoir  tout  oublier  ça.  Seule, elle se doutait bien qu’elle n’en serait pas capable. 

Sur  la  table,  comme  elle  l’avait  toujours  fait, Bernadette avait laissé un petit message adressé à celle qui arriverait la première. Evangéline ou Laura. 

Débordée  à  l’épicerie,  elle  ne  rentrerait  qu’à  six  heures, avec  Marcel  et  Antoine.  Elle  demandait  de  mettre  le  pâté chinois  à  réchauffer  et  d’appeler  Marie  Veilleux,  leur  voisine, pour dire que Charles pouvait revenir à la maison. 

Mais  comme  Laura  s’apprêtait  à  faire  ce  que  sa  mère avait  demandé,  soulagée  d’avoir  au  moins  quelque  chose à faire, le téléphone sonna. 

C’était Cécile. 

Juste  au  timbre  de  la  voix,  Laura  eut  la  désagréable intuition que cet appel ne lui plairait pas. 

À peine quelques phrases, et la main de Laura se mit à trembler.  À  tâtons,  elle  chercha  la  chaise  la  plus  proche  et la tirant vers elle, elle s’y laissa tomber. 

— T’es bien certaine de ça ? 

La voix de Laura n’était qu’un filet. 

— Plus  que  certaine.  Au  début  de  la  semaine,  j’ai essayé  de  la  joindre  à  plusieurs  reprises  pour  l’inviter  à venir  passer  la  fin  de  semaine  ici.  On  aurait  pu  aller  chercher  Steve  ensemble,  en  profiter  pour  magasiner,  pour aller  au  cinéma.  Mais  il  n’y  avait  jamais  de  réponse.  C’est pour  ça  que  cet  après-midi,  après  le  travail,  je  suis  passée la  voir  à  son  appartement.  Il  n’y  a  plus  personne,  Laura  ! 

Les  meubles  sont  disparus  et  sur  la  fenêtre,  il  y  a  un  écri-teau annonçant un logement à louer. 



— Ben voyons don.. 

Laura  était  atterrée,  dépassée  par  cet  événement qu’elle n’avait jamais vu venir. 

Puis elle pensa à Bébert. . Et à Steve. 

— Steve, cria-t-elle dans l’acoustique. Où est Steve ? 

— Chez  matante  Lucie,  sa  gardienne.  Crains  pas,  j’ai vérifié. .  Aurais-tu  un  numéro  pour  que  je  puisse rejoindre  Bébert?  Avant  toute  chose,  il  faut  que  je  lui parle et à son garage, ça ne répond pas. 

Quand  Laura  raccrocha,  elle  avait  la  sensation  d’avoir une  chape  de  plomb  sur  les  épaules  et  le  souffle  court.  Et dire  qu’une  heure  auparavant,  elle  s’apitoyait  futilement sur son sort. 

Puis  les  mots  de  Cécile,  un  à  un,  lui  revinrent  à  l’esprit, et Laura éclata en bruyants sanglots. 

Francine avait disparu ! 



 A suivre… 
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