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NOTE DE L’AUTEUR 

Janvier  2010.  L’hiver  est  bien  installé.  Les  fêtes  sont  déjà derrière  nous.  J’espère  que  pour  vous,  elles  ont  été  aussi belles  que  pour  moi.  Belles  de  présences,  d’affection,  de rires.. 

Depuis  la  fin  de  l’écriture  d’Adrien,  je  me  suis  offert quelques jours de repos. Ni lecture ni écriture. C’est très rare que je le fasse, mais j’en avais besoin. La famille a donc pris tout  mon  temps,  comme  avant,  quand  les  enfants  étaient encore  petits.  Replonger  dans  toutes  ces  vieilles  habitudes de famille nombreuse m’a fait un bien immense. Nous étions vingt-cinq  à  la  table  du  réveillon  !  J’ai  cuisiné,  j’ai  discuté avec mes filles, j’ai joué avec mes petits-enfants, j’ai taquiné mes  gendres,  j’ai  aidé  ma  belle-  mère..  .  Oui,  de  bien  belles fêtes,  cette  année.  J’aurais  prolongé  cette  félicité indéfiniment. . 

J’en  avais  presque  oublié  que  j’avais  un  autre  livre  à écrire.  La  porte  de  mon  bureau  est  restée  fermée  tout  au long des vacances de Noël, et je ne sentais aucune presse de la rouvrir. 

Est-ce pour cela que Francine a choisi de m’interpeller en rêve ? 

Parce  que  c’est  exactement  ce  qui  s’est  passé.  La  nuit dernière,  j’ai  rêvé  à  Francine.  Au  réveil,  elle  était  toujours aussi  présente.  J’ai  compris  qu’elle  m’attendait.  Alors,  ce matin, je l’ai rejointe dans mon antre d’écriture. 

Devant  moi,  par  la  fenêtre,  c’est  tout  blanc  d’un  hiver encore jeune mais tout doucement, je laisse le monde de mes personnages envahir ma vie et je me retrouve au printemps. 



Je  suis,  moi  aussi,  en  avril  1963.  La  neige  est  partie,  les bourgeons  commencent  à  gonfler,  le  soleil  est  de  plus  en plus chaud. Tant mieux, je déteste l’hiver à m’en confesser. 

Francine n’a pas bougé. Elle est toujours assise dans un lit  d’hôpital  et  elle  pleure.  Saurai-je  l’aider  à  retrouver  le sourire ? Je la sens si fragile. Et si moi je n’y arrive pas, est-ce que Cécile, Laura ou Bébert sauront le faire à ma place? Mais peut-être,  aussi,  qu’il  n’y  a  qu’à  l’intérieur  d’elle-même  que Francine saura enfin trouver la paix. En prenant les bonnes décisions, en posant les bons gestes. 

Et  Francine  n’est  pas  la  seule  à  avoir  des  décisions  à prendre. Adrien aussi est à un tournant de sa vie. Devrait- il rester  à  Montréal  ou  retourner  au  Texas  ?  Je  ne  saurais  le dire. Il n’y a que lui qui puisse répondre à cette question. 

La famille Lacaille au grand complet est maintenant dans mon bureau. Laura, Antoine, Bernadette, Évangéline, Estelle, Angéline,  même  le  petit  Charles..   À  quelques  pas  derrière eux, je devine la présence de Charlotte, Émilie et Anne, dans l’ombre  de  Cécile.  Elles  se  tiennent  en  retrait,  comme  si chacune d’entre elles savait déjà qu’elles auront à intervenir à un moment ou à un autre. Je les vois murmurer, se parler à l’oreille, se pointer du doigt. 

Antoine, quant à lui, se tient tout au fond de la pièce, seul, incapable, me semble-t-il, de faire les quelques pas qui le séparent des autres. 

Je me retourne franchement face à eux. 

Finalement,  je  suis  heureuse  de  les  retrouver.  Ils  m’ont manqué. Tous. Je les détaille, l’un après l’autre..  Il me semble qu’il manque quelqu’un.. 



Marcel ! 

Mais où donc est passé Marcel ? 






















CHAPITRE 1 

 



« J’ai souvenir encore d’une rue d’un quartier Qui me vit souffrir, grandir par les années C’est dans un vieux taudis  

Que dix ans de ma vie 

J’apprenais à mentir  

Pourquoi vieillir ? 

 […] 

 Adieu, rue Sanguinet 

  Adieu, mon coin Vitré 

  Mais ce soir je te laisse  

 Un peu de mes pensées » 



 J’ai souvenir encore 

   CLAUDE DUBOIS 





Québec, mercredi 10 avril 1963 

  Pendant ce temps, parce que les choses avaient quand même un peu changé au fil des années, assise dans un lit de la salle de réveil, Francine tenait dans ses bras un petit garçon blond comme les blés, aux yeux grands ouverts sur ce monde qu’il commençait à apprivoiser. 

Sur  les  joues  de  Francine,  de  grosses  larmes  rondes coulaient sans retenue. 



Jamais elle n’aurait pu imaginer l’intensité des émotions qui étreignaient son cœur en ce moment. Jamais elle n’aurait pu croire qu’au fond d’elle-même, vivait en latence la source d’un  amour  inépuisable  qu’un  simple  regard  un  peu  flou avait fait déborder. 

Tremblante,  émue  mais  sûre  d’elle-même,  Francine tenait  étroitement  son  fils  au  creux  de  ses  bras.  Elle  contemplait,  émerveillée,  ce  bébé  qu’elle  venait  de  mettre  au monde,  ce  tout  petit  bébé  qui,  le  temps  d’un  premier  cri, avait interpellé toute la tendresse enfouie en elle depuis tant d’années.  Francine  était  faite  pour  aimer  et  être  aimée,  et voilà  que  la  vie  lui  offrait  un  être  à  qui  elle  pourrait  tout donner  et  qui,  dans  une  certaine  mesure  et  dans  quelques années, pourrait lui rendre la pareille. 

Francine  avait  toujours  craint  la  solitude.  Par-dessus tout. Peut-être bien que cette hantise venait de sa famille où, finalement,  chacun  vivait  pour  soi.  Peut-être,  mais  jamais Francine  n’aurait  pu  l’exprimer  en  ces  mots.  Elle  n’avait jamais  été  à  l’aise  avec  les  mots,  la  grande  Francine.  Par contre,  elle  savait  instinctivement  que  désormais,  il  n’en tenait  qu’à  elle  de  ne  plus  jamais  être  seule.  L’émotion  du moment, ce trop-plein d’amour qui faisait débattre son cœur jusqu’à  lui  faire  mal,  était  suffisamment  éloquente  pour l’amener  à  comprendre  que  l’avenir  pourrait  être  différent de tout ce qu’elle avait anticipé. Elle avait maintenant un fils. 

Du  bout  des  doigts,  Francine  flatta  le  fin  duvet  qui  garnissait  la  tête  du  bébé,  un  fragile  sourire  se  mêlant  à  ses larmes. 

Oui, elle avait un fils qu’elle aimerait bien appeler Steve. 



Le nom s’était imposé à l’instant où elle avait posé les yeux sur le petit visage  chiffonné, encore maculé de sang. C’était un  prénom  anglais,  de  plus  en  plus  à  la  mode,  qui  pourrait entretenir à jamais le souvenir de Patrick, car, malgré tout ce qu’elle  avait  vécu  de  désillusion  et  de  douleur  ces  derniers mois,  Francine  avait  aimé  Patrick.  D’un  amour  sincère, exclusif et total. Le bébé qu’elle tenait tout contre son sein en était  la  preuve  irréfutable.  Si  Francine  n’avait  pas  aimé Patrick,  jamais  elle  n’aurait  pu  se  donner  à  lui.  Jamais. 

Malheureusement, ses parents ne l’avaient pas compris. 

À  cette  pensée,  les  larmes  de  Francine  redoublèrent d’intensité.  Tenant  le  bébé  bien  calé  dans  le  creux  d’un  de ses bras, elle essuya son visage de l’autre main tout en reniflant. 

Si, pendant quelque temps, elle avait entretenu un doute certain  quant  à  sa  capacité  d’aimer  un  bébé  dont  la  venue avait tout bouleversé dans sa vie, ce même doute n’était plus qu’un  vague  souvenir  dont  elle  était  presque  honteuse.  Ce n’était donc pas ce doute qui était à l’origine de cette averse de  larmes.  C’était  plutôt  le  scénario  qui  en  découlait,  un scénario  qu’elle  avait  nourri  comme  un  espoir  insensé  tout au long des dernières semaines: une fois le bébé au monde, malgré  la  peine  qu’elle  en  aurait,  elle  le  donnerait  en adoption, pour le bien de tous, puis elle reprendrait sa vie là où  tout  s’était  effondré.  Quelques  semaines  de  regret, certains  questionnements  quant  à  la  famille  qui  prendrait soin  de  son  enfant,  puis  elle  oublierait  ce  malheureux intermède dans sa vie. 

Francine était persuadée qu’elle finirait par oublier. 



Ce ne serait qu’un mauvais moment à passer, n’est-ce pas 

? Douloureux, certes, mais surmontable. C’était là ce qu’elle s’était  répété   ad  nauseam  tout  au  long  des  dernières semaines de sa grossesse. 

Elle  s’était  trompée.  Un  pleur,  un  premier  cri  de  vie,  et Francine avait admis s’être trompée du tout au tout. 

Cet après-midi, alors que le soleil inondait son lit, jouant dans le duvet doré qui garnissait la tête de son fils, Francine savait  qu’elle  n’oublierait  jamais.  Abandonner  ce  petit bébé serait Une déchirure irréparable, sensible jusqu’à la fin de sa vie. Abandonner son fils, c’était se condamner à vivre le reste de ses jours avec une inquiétude incroyable au fond du cœur, avec des regrets que rien ni personne ne pourrait effacer. 

Voilà pourquoi elle pleurait comme une Madeleine. 

Parce  qu’elle  savait,  en  même  temps,  qu’elle  ne  pouvait garder ce petit bébé. Elle n’avait rien à lui offrir: ni logis, ni sécurité,  ni  même  une  présence  affectueuse  puisqu’il  lui faudrait  travailler  jour  et  nuit  pour  qu’ils  survivent  au quotidien,  elle  et  lui.  De  l’affection,  de  la  tendresse,  de l’amour,  elle  en  avait  à  profusion.  Elle  en  aurait  toujours  à profusion  pour  cet  enfant  qui  était  le  sien.  C’était  une  évidence  que  le  premier  cri  de  son  enfant  avait  révélée. 

Malheureusement,  il  n’y  a  que  dans  le  dicton  où  l’on  peut vivre  d’amour  et  d’eau  fraîche.  Dans  la  vraie  vie,  cela  se passe autrement. Bien autrement. 

C’est pourquoi, malgré le printemps qui chantait à sa fenêtre, malgré la chaleur du soleil qui inondait la chambre et l’amour immense qui lui gonflait le cœur, Francine versait des larmes de détresse. 



Dans  quelques  minutes,  une  infirmière  viendrait  lui reprendre son fils. Dans quelques minutes, Francine devrait se séparer de lui à tout jamais. Dans les jours qui suivraient, elle pourrait le voir par la fenêtre de la pouponnière, mais ce serait  le  seul  droit  qu’on  lui  accorderait  puisqu’elle  avait avisé le médecin quelle ne pouvait le garder. Avant même la naissance du bébé, on s’était fait un devoir de la prévenir de ses  droits.  Ici,  nulle  concession  n’était  permise.  Après l’accouchement, elle aurait la permission d’avoir son enfant avec  elle  durant  quinze  minutes,  pas  une  de  plus,  puis  on placerait le bébé à la pouponnière pour qu’elle puisse le voir par  la  fenêtre  le  temps  de  son  hospitalisation.  Quand Francine  quitterait  l’hôpital,  le  bébé  serait  transféré  à  la crèche et s’il avait de la chance, il serait rapidement confié à une bonne famille qui prendrait soin de lui. 

Son fils serait confié à des inconnus. 

S’il avait de la chance. 

Un  long  frisson  secoua  les  épaules  de  Francine  alors qu’un sanglot déchirant lui arrachait le cœur. 

Cinq minutes, il ne lui restait plus que cinq minutes pour répéter  inlassablement  au  petit  Steve  à  quel  point  elle l’aimait.  La  grosse  horloge  noire,  sur  le  mur  en  face  d’elle, égrenait inexorablement le temps. 

Du  bout  du  doigt,  Francine  essuya  les  larmes  qui  tombaient sur la tête de son fils tandis que celui-ci, les yeux toujours grands ouverts, semblait la dévisager intensément, comme s’il devinait la gravité du moment. 

La  vieille  religieuse  venue  chercher  le  bébé  ne  fut  ni méchante  ni  inutilement  blessante;  elle  ne  fut  cependant d’aucun  réconfort.  Le  temps  de  prendre  l’enfant  avec  fer-meté,  avec  autorité  parce  que  Francine  ne  voulait  pas  le laisser partir, et elle quitta la pièce sans un mot de plus que la  routine  habituelle  qu’elle  ânonna  sans  même  regarder Francine:  celle-ci  pourrait  regagner  sa  chambre  dès  que  le médecin serait passé. 

Francine  reçut  ces  quelques  mots  avec  indifférence, comme si elle était brusquement vidée de toute vie. Elle fixa longuement  la  porte  qui  se  referma  lentement  dans  un chuintement  qui  traça  dans  sa  vie  une  démarcation  visible comme  une  balafre  sur  un  visage,  douloureuse  comme  une coupure, puis Francine se tourna sur le côté, recroquevillée sur elle-même, recroquevillée sur ce ventre désormais vide. 

Alors  que  son  cœur  était  rempli  d’ombre  et  de  détresse, Francine  ferma  les  yeux  sur  ce  merveilleux  soleil  de printemps, incapable de soutenir une si grande clarté. 

Francine  Gariépy  ne  pourrait  jamais  plus  voir  le  soleil d’avril sans penser à son petit Steve, sans avoir mal à vouloir crier. 

Dès  qu’elle  fut  dans  sa  propre  chambre,  une  chambre privée  offerte  par  Cécile,  Francine  reprit  la  même  pose, roulée sur elle-même, roulée en boule sur sa douleur. 

C’est ainsi que Cécile et la tante Gisèle retrouvèrent enfin la jeune femme. Sans larmes car elle les avait épui sées,  elle  fixait  la  fenêtre  sans  la  voir.  Elle  était  hébétée, pétrifiée,  effondrée.  Faisant  dos  à  la  porte,  elle  ne  se retourna même pas quand elle l’entendit s’ouvrir. 

Oubliant toute réserve, Cécile fut la première à rejoindre Francine.  À  travers  la  peine  de  cette  dernière,  elle  revivait les pires douleurs qui avaient traversé sa vie. Même la perte de son fiancé, disparu lors du débarquement en Normandie, n’avait pas été aussi déchirante que le vide laissé au moment de la naissance de sa fille, la petite Juliette, comme elle aurait aimé l’appeler, une enfant qu’elle n’avait jamais eu la chance de  voir  puisque  celle-ci  avait  déjà  quitté  la  pouponnière quand Cécile avait enfin eu le droit de se lever. 

Incapable de parler, la gorge nouée par l’émotion intense du moment présent et celle de tous les souvenirs que cette journée interminable avait éveillés en elle, Cécile se contenta de s’asseoir tout près du lit et de poser sa main sur la tête de Francine  pour  caresser  ses  cheveux  bouclés. Cette  dernière n’avait pas besoin de parler pour que Cécile comprenne que l’apparente  indifférence  des  dernières  semaines  n’était qu’un paravent, qu’un leurre pour arriver à passer à travers les deux derniers mois de la grossesse. Se répéter qu’une fois le  bébé  adopté,  la  vie  pourrait  reprendre  son  cours interrompu  avait  été  sa  planche  de  salut.  Cette  certitude vainement entretenue avait permis à Francine de concevoir, justement, que la vie garderait un certain sens malgré tout. 

Restée  tout  près  de  la  porte,  par  souci  de  discrétion,  la tante Gisèle contemplait la scène avec tristesse. Vingt ans plus  tôt,  elle  avait  vécu  pareil  drame  avec  Cécile,  à  cette exception près que ce n’était pas sa nièce qui avait choisi de céder  son  bébé  à  l’adoption,  comme  Francine  semblait vouloir le faire. Si Cécile s’était résignée à cette alternative, c’était à cause de son père, Eugène Cliché, le frère de Gisèle. 

Quand  Cécile  leva  enfin  la  tête  vers  elle,  de  longues minutes plus tard, la vieille dame constata que les yeux de sa nièce étaient remplis de larmes. La tante Gisèle comprit alors qu’elle  devrait  intervenir,  ce  qu’elle  fit  aussitôt,  à  sa  façon, sans  hésiter.  Elle  avança  de  quelques  pas  et  attrapa  la première chaise venue, en métal piqué de rouille, au dossier de  cuirette  fendillée,  lourde  à  transporter  pour  une  dame aussi âgée qu’elle. Malgré cela, elle réussit à la traîner sur le linoléum  défraîchi  jusqu’à  la  tête  du  lit  et  s’y  laissa  tomber en  soupirant  bruyamment.  L’instant  d’après,  elle  tapotait l’épaule de Francine avec son index sec et noueux tout en se raclant la gorge pour attirer son attention. 

— Astheure, ma belle, j’aimerais ça que tu te tournes vers moi. J’aurais petête quèque chose à te raconter. 

La voix rêche de la vieille dame correspondait fort mal à la tendresse spontanée qu’elle avait ressentie pour Francine dès  l’instant  où  elle  l’avait  rencontrée.  Mais  elle  était  ainsi faite, la tante Gisèle: sous des abords épineux, la vieille dame cachait un cœur généreux. 

— Envoyé, Francine, tourne-toi vers moi. 

Avec  une  infinie  lenteur,  la  jeune  femme  obtempéra  en même temps que Cécile levait les yeux vers sa tante avec une certaine inquiétude au fond du regard. Quelle était cette histoire  que  la  tante  Gisèle  s’apprêtait  à  raconter  ?  La sienne? Pourtant, la tante Gisèle savait fort bien que jamais Cécile  n’avait  parlé  de  ce  qu’elle  avait  jadis  vécu  et  elle entendait, encore aujourd’hui, que le secret soit gardé. 

Le regard de la tante Gisèle se promena de l’une à l’autre, puis prenant une main de Francine entre les siennes, Gisèle Breton porta les yeux au loin devant elle, par-delà la fenêtre, par-delà  les  Laurentides  où  la  neige  s’entêtait  sur  les sommets, et ce fut tout un pan de son passé qui remonta en elle. 

— Tu vois, Francine, commença-t-elle de sa voix rauque, un peu bourrue, dans la vie, y’ arrive des choses qu’on avait pas prévues. Pas prévues pantoute. C’est là que tu te trouves après-midi,  ma  pauvre  p’tite  fille.  La  naissance  de  c’te  p’tit garçon-là,  tu  l’as  pas  voulue.  Faut  savoir  dire  les  choses comme elles sont même si sur le coup, ça sonne drôle dans nos oreilles. Ça veut pas dire que tu l’aimes pas, ton p’tit. Ça veut  juste  dire  que  si  t’avais  pu  choisir,  ben,  c’t’enfant-là serait  pas  arrivé  parmi  nous  à  matin.  C’est  toute.  C’est  pas méchant de le penser, c’est juste normal. Y a du monde qui dirait  que  t’as  couru  après  ton  malheur,  du  monde  qui penserait  que  t’avais  juste  à  pas  coucher  avec  un  homme avant  le  mariage.  Y’  auraient  pas  tort,  d’une  certaine  façon, mais  y’  auraient  pas  raison,  non  plus.  C’est  pas  toujours facile, dans la vie, de faire exactement ce qu’on devrait faire. 

C’est ça que je pense, moi, Gisèle Breton, pis y a pas personne qui va venir me faire changer d’avis. Que celui qui a jamais péché  lance  la  première  pierre,  comme  c’est  écrit  dans  les évangiles.  Chus  petête  pas  mangeuse  de  balustrade  comme d’aucuns,  mais  c’te  phrase-là,  je  l’ai  jamais  oubliée  pis  j’ai toujours cru que le Bon Dieu avait son mot à dire dans notre vie. Une fois que toute ça est dit, m’en vas te raconter mon histoire..  J’ai la gorge toute chesse, je peux-tu te prendre une gorgée d’eau, avant ? 

Sans  attendre  de  réponse,  la  tante  Gisèle  se  pencha  un peu  sur  le  côté  et  agrippant  le  verre  posé  sur  la  table  de chevet,  elle  en  vida  la  moitié.  Aussitôt  après,  sa  main  revenait d’elle-même se poser sur celle de Francine, comme pour la protéger. 

— Bon ! Mon histoire, astheure ! C’est pas quèque chose qui vient d’arriver hier, tu sais, mais ça l’a pas d’importance. 

Je  dirais  que  mon  histoire,  a’  l’a  pas  d’époque.  Aujourd’hui, c’est comme hier ou ben demain quand on parle des affaires de  cœur.  Pis  mettre  un  bebé  au  monde,  ça  restera  toujours une  affaire  de  cœur  quoi  que  le  monde  puisse  en  dire,  des fois.  Ça  s’est  donc  passé  y  a  de  ça  ben  des  années.  C’est l’histoire  d’une  jeune  fille,  comme  toi,  qui  pensait  que l’amour était la plus belle chose du monde. Pis ça peut l’être quand c’est partagé ou ben quand ça arrive au bon moment dans une vie. Ouais, une ben belle chose. Juste à voir Poléon pis  moi  pour  le  comprendre.  Malheureusement,  c’est  pas toujours de même que ça se passe. . 

Tout en parlant, la tante Gisèle hochait la tête. 

— Toujours  est-il  que  c’te  jeune  fille-là  est  tombée enceinte,  comme  toi,  avant  que  les  cloches  de  l’église  sonnent  pour  les  noces.  Les  circonstances  étaient  ben  diffé-

rentes,  je  m’en  rappelle  comme  si  c’était  hier,  mais  ça  non plus,  ça  l’a  pas  ben  ben  d’importance.  L’important  à  savoir, c’est  que  comme  toi,  a’  l’a  vite  compris  que  son  bebé,  a’ 

pourrait jamais l’oublier. Pas une maudite seconde de sa vie. 

On est faites de même, nous autres, les femmes. Un p’tit qui vient  de  nos  entrailles,  c’est  comme  qui  dirait  un  p’tit morceau  de  nous  autres.  On  pourrait  pas  oublier  une  main ou  ben  une  jambe  qu’on  aurait  perdues,  hein  ?  Ben,  nos enfants,  c’est  la  même  affaire.  Pis  la  jeune  fille  de  mon histoire, a’ l’était comme toutes les mères qui ont du cœur. A’ 



l’était comme toi. Malheureusement, a’ l’a pas pu garder son p’tit. Pas qu’a’ voulait pas, comprends-moi ben, juste qu’a’ l’a pas  pu.  Y’  peut  y  avoir  toutes  sortes  de  raisons  qui  font qu’une  femme  peut  pas  garder  son  enfant.  Toutes  sortes d’excuses. 

Le coude appuyé sur le matelas du lit et le menton dans le  creux  de  sa  main,  Cécile  écoutait  sa  tante  comme  une enfant  écoute  un  conte  de  fées,  et  les  étoiles  que  la  tante Gisèle pouvait voir dans son regard, c’était la petite Juliette redevenue  réelle,  accessible,  le  temps  d’une  belle  histoire d’amour. 

— Pis dans le temps où se passe mon histoire, une mère qui  gardait  pas  son p’tit,  a’  pouvait  même  pas  le  tenir  dans ses bras, comme toi t’as faite. C’est te dire comment a’ l’était malheureuse. Mais a’ l’a pas eu le choix. Dans c’te temps-là, les  choses  étaient  encore  plus  dures  qu’astheure,  pis  son bebé  est  parti  de  l’hôpital  pis  de  la  crèche  avant  qu’ellemême soye rentrée chez elle. Je dirais aussi qu’a’ 

l’a même pas vu, rapport qu’a’ dormait quand le p’tit est né. 

— Ben voyons don, vous ! 

Subjuguée  par  l’histoire  que  racontait  la  tante  Gisèle, Francine  s’était  soulevée  sur  un  coude  et  la  dévorait  des yeux, oubliant pour un instant la détresse qui l’avait envahie. 

— C’est comme je te dis. Pis je te dis avec que depuis c’te jour-là, y a pas une maudite journée amenée par le Bon Dieu où la  jeune  fille  de  mon  histoire a  pas  pensé à  c’t’enfant-là. 

Pas une ! Même aujourd’hui, après plus de vingt ans, a pense encore à lui. 

— Je peux comprendre, approuva Francine en hochant la tête sans quitter la tante Gisèle des yeux. 

— C’est sûr que tu peux comprendre. Tout ça pour te dire que  tu  devrais  prendre  tout  ton  temps  avant  de  décider  ce que  tu  veux  vraiment  faire.  Y  a  rien  qui  presse,  tu  sais.  Pis pour l’instant, y a pas personne qui t’oblige à laisser ton p’tit garçon.  Prends  ben  ton  temps,  réfléchis  comme  faut  pis  si après  un  boutte  ta  décision  a  pas  changé,  y’  sera  toujours temps  de  le  placer.  Parce  que  mon  histoire,  je  te  l’ai  pas racontée  pour  te  faire  changer  d’idée  à  tout  prix.  Je  veux juste que tu saches que tu peux le faire si t’en as envie. C’est toute. 

— Vous pensez que je peux dire que chus pus sûre ? Vous pensez vraiment qu’y’ est pas trop tard pour ça ? 

— Je pense pas, chus sûre. Dans le temps, une mère avait trois mois pour décider, pis j’ai jamais entendu dire que la loi avait changé. 

— Je pourrais avoir trois mois pour décider ? 

— C’est ce que je pense pis chus ben choquée de savoir que  ton  docteur  a  pas pensé  à t’en  parler.  Pis  si  moi,  je  l’ai pas faite avant, c’est juste que Cécile m’avait prévenue que tu voulais pas en parler. J’attendais juste le bon moment pour le faire.  Quand  je  t’ai  vue,  t’à  l’heure,  j’ai  compris  que  le moment était venu. 

— Je  pense  que  c’est  moé  qui  a  pas  laissé  au  docteur  la chance  de  m’en  parler.  La  fois  où  y’  a  voulu  le  faire,  j’y  ai coupé la parole en disant que ma décision était prise pis que je voulais pas revenir là-dessus. 

Sur  ces  mots,  Francine  se  recoucha,  fixa  le  mur  devant elle un instant avant de revenir à la tante Gisèle. 



— Pis aujourd’hui ? 

— Quoi aujourd’hui ? 

— La  jeune  fille  de  votre  histoire,  que  c’est  qu’a’  l’est devenue ? 

— Oh  !  Les  années  ont  passé,  la  blessure  est  un  peu moins  sensible  qu’aux  premiers  jours,  c’est  sûr,  pis  la  vie  a repris  son  cours.  Je  veux  que  tu  saches  aussi  qu’a’ l’est  pas tout  le  temps  malheureuse,  c’est  pas  ça  que  j’ai  voulu  dire avec mon histoire. Mais je sais, pour l’avoir ben connue, que si a’ l’avait pu, ben, la jeune fille aurait gardé son bebé. Sa vie aurait  été  différente,  c’est  ben  certain,  probablement  plus difficile,  mais  allez  donc  savoir  si  a’  l’aurait  pas  été  plus heureuse. Ça, on le saura jamais vraiment. 

— C’est qui pour vous, c’te femme-là ? 

— Quelqu’un  que  je  connais  ben,  affirma  la  tante  Gisèle tout en évitant le regard de Francine et avec suffisamment  de  conviction  dans  la  voix  pour  que  la  jeune mère  ne  cherche  pas  à  aller  plus  loin.  C’était  la  fille  d’une amie proche, ben proche de moi, décédée depuis des années. 

Pis quand sa mère est morte, ben, pendant un boutte, j’ai été comme  qui  dirait  une  seconde  mère  pour  la  jeune  fille  de mon histoire. C’est pour ça que je te dis que je la connais ben. 

— Ouais, je vois. 

Cette  fois-ci,  Francine  se  recoucha  en  fermant  les  yeux. 

Visiblement, elle était épuisée. 

— Pis  si  je  dis  au  docteur  que  j’ai  changé  d’idée,  murmura Francine sans ouvrir les yeux, si j’y dis que ma décision est pas encore tout à faite prise, pensez-vous, vous, que j’vas avoir encore le droit de prendre mon p’tit dans mes bras ? 



— Pourquoi pas ? T’as juste à dire que tu veux le nourrir. 

Ça, y a pas personne d’autre que toi qui peux le faire. 

Cette proposition fit se redresser Francine, toute trace de fatigue brusquement disparue. 

— Le nourrir ? Vous pensez que j’aurais le droit ? 

— Pourquoi pas ? 

— Je. .  j’sais  pas  trop. .  J’ai  jamais  vu  ma  mère  faire  ça. 

Yvonne pis Serge, chez nous, c’est avec des bouteilles que ma mère les a nourris.. 

— Pis ? Y a rien qui t’empêche d’essayer avec ton p’tit. Ça sera  toujours  ben  la  meilleure  façon  de  l’avoir  avec  toi  le plus souvent possible. 

— C’est vrai. 

— Là,  c’est  moi  qui  vais  intervenir,  s’il  le  faut,  trancha Cécile  que  l’histoire  de  sa  tante  avait  bouleversée  même  si elle arrivait à bien le cacher. Certains médecins ne jurent que par  le  lait  en  conserve,  surtout  depuis  la  dernière  guerre, mais moi, je reste persuadée que le lait maternel est ce qu’il y a de mieux pour un bébé. Et si un jour tu prends la décision finale  de  confier  ton  petit  garçon  à  l’adoption,  tu  pourras toujours te dire que tu lui as fait un merveilleux cadeau en t’occupant de lui à sa naissance. 

Francine était resplendissante. 

— Ben, on va faire comme ça..  Ouais, on va faire comme ça,  si  c’est  possible.  Je. .  Vous  avez  raison,  madame  Breton, chus petête trop fatiguée pour décider tusuite de ce qui est mieux pour Steve pis.. 

— Steve ? 

Francine tourna les yeux vers Cécile, souriante, puis elle revint à la tante Gisèle. 

— Ouais,  Steve.  C’est  de  même  que  j’aimerais  qu’y’ 

s’appelle, mon p’tit. Le nom m’est venu tuseul quand j’y ai vu la face. 

— C’est un joli nom.. 

Francine tourna les yeux vers Cécile une seconde fois. 

— Tu trouves, Cécile ? 

— Définitivement.  Steve. .  C’est  nouveau,  différent,  et  ça me  plaît.  Maintenant,  repose-toi,  Francine.  Pendant  ce temps-là, je vais m’occuper de prévenir la pouponnière et ce soir, à l’heure des visites, je reviendrai te voir. Si tu as besoin d’aide, je serai là. 

— Merci, Cécile, fit Francine en étouffant un bâillement. Je pense que t’as raison, je me sens ben fatiguée. 

La  jeune  femme  se  retourna  sur  le  côté  et  ramena  la couverture sur ses épaules. 

— Ouais,  chus  ben  fatiguée  tout  d’un  coup.  Me  semble qu’une p’tite sieste, ça me ferait du bien. Si chus pour ravoir mon p’tit avec moé, chus mieux de dormir un peu avant. . 

Quand  Cécile  et  la  tante  Gisèle  quittèrent  la  chambre, quelques instants plus tard, Francine dormait déjà à poings fermés. 



 *      *      * 

Appuyée contre la rampe ceinturant son minuscule balcon, Anne attendait sa sœur, regrettant une fois de plus qu’il n’y ait  pas  suffisamment  d’espace  pour  installer  une  chaise. 

Pourtant,  avant  même  que  le  contrat  d’achat  de  la  maison n’ait  été  signé,  son  mari  Robert  et  elle  avaient  projeté d’ajouter quelques planches pour se rendre jusqu’au coin de la  maison  et  ainsi  transformer  le  perron  en  galerie.  Par  la suite  —  pourquoi  pas  ?  —  ils  auraient  pu  compléter  la construction  par  deux  belles  colonnes  toutes  blanches  afin de soutenir un petit toit qui leur aurait permis d’être à l’abri de la pluie. Cela aurait été bien utile et agréable, l’été, quand il fait chaud et que l’humidité de l’orage stagne dans toute la maison jusqu’à la transformer en four. 

Cependant, toutes sortes de réparations imprévues, plus onéreuses les unes que les autres, avaient reporté l’intention,  et  sept  ans  plus  tard,  la  fameuse  galerie  était  toujours  à  l’état  de  projet  soigneusement  dessiné  par  sa  sœur Émilie sur une belle feuille blanche, conservée dans le tiroir des comptes à payer. 

Malgré sa déception, année après année, Anne ressortait le gallon de peinture blanche pour rafraîchir la rampe, puis le  gallon  de  peinture  grise  pour  retaper  l’escalier,  se promettant que ce serait la dernière fois. Malheureusement, cette année encore, Anne savait qu’elle n’aurait que le petit perron à repeindre, car les sous faisaient cruellement défaut. 

Encore  quelques  journées  chaudes  pour  chasser  l’humidité accumulée dans le bois tout au long de l’hiver, et Anne irait chercher  les  vieux  restants  de  peinture  à  la  cave.  C’est pourquoi,  en  cette  belle  journée  de  mai,  elle  profitait  des rayons du soleil, inconfortablement appuyée contre la rampe de son minuscule perron en attendant l’arrivée d’Émilie qui avait annoncé sa visite. 

Quelques  instants  plus  tard,  l’auto  de  sa  sœur  s’arrêtait devant chez elle et Émilie en sortait, la saluant joyeusement. 

— Allô ! Tu parles d’une belle journée ! Je ne me souviens pas d’un printemps plus chaud que cette année ! 

Anne  retint  un  soupir.  Elle  avait  beau  se  dire  et  se répéter  qu’elle  ne  s’abaisserait  jamais  à  jalouser  ses  deux sœurs, il lui arrivait quand même, parfois, d’envier leurs vies en apparence plus faciles que la sienne. Avoir une auto à sa disposition faisait partie de ces petits plaisirs qu’Anne aurait bien aimé s’offrir… à défaut d’une galerie neuve ! N’empêche qu’elle  était  heureuse  de  voir  Émilie.  Heureuse  et  curieuse, car Émilie ne se déplaçait jamais sans avoir une très bonne raison de le faire. 

— C’est  vrai  qu’on  est  particulièrement  gâtés  cette année, approuva-t-elle en descendant les quelques marches qui  menaient  au  trottoir,  toutes  pensées  sombres  envolées. 

Viens, on va s’installer dans la cour. Te connaissant comme je  te  connais,  tu  dois  préférer  t’asseoir  à  l’ombre  et  tu  dois sûrement  avoir  quelque  chose  de  très  important  à m’annoncer pour te déplacer ainsi. Je me trompe ? 

Émilie éclata de rire devant tant de perspicacité. 

— Non, tu ne te trompes pas. Un point pour toi ! J’avoue que  tu  me  connais  bien.  Mais  admets  avec  moi  qu’avec quatre  enfants  et  ma  carrière,  je  ne  pourrais  pas  passer  le plus  clair de  mon  temps  à  visiter  tout  le  monde.  Mais  pour cette  fois-ci,  c’est  différent,  ajouta-t-elle  sur  un  ton mystérieux  en  hochant  la  tête. .  Allons  nous  asseoir  à l’ombre,  là  aussi  tu  as  raison,  je  n’aime  pas  m’exposer  au soleil. Je vais t’expliquer ce qui m’amène chez toi. 

L’instant  d’après,  les  deux  sœurs  échangeaient  les  derniers potins de la famille, confortablement installées sous les branches  d’un  lilas  qui  commençait  tout  juste  à  fleurir  et  à embaumer. 

— . .  Quant  à  Charlotte,  elle  parle  de  retourner  au Portugal cette année encore, au grand désespoir d’Alicia qui ne  veut  plus  suivre  ses  parents,  annonça  Anne  qui  était suffisamment  proche  de  sa  sœur  aînée  pour  avoir  droit  à certaines confidences sur sa vie familiale. 

Comprends-tu ça, toi ? Moi, je donnerais n’importe quoi pour avoir la chance de faire un voyage en Europe. 

— C’est  vrai  que  c’est  beau,  l’Europe,  approuva  Émilie. 

J’ai eu l’occasion d’y aller deux fois et j’ai adoré ça. Mais c’est peut-être  vrai  aussi  que  le  Portugal,  quand  tu  l’as  vu plusieurs  fois  comme  Alicia  l’a  fait,  ça  peut  devenir ennuyeux. Après tout, notre nièce n’est plus une enfant et à son âge, on veut découvrir tous les horizons. 

— Tu as peut-être raison, mais quand même.. 

Anne n’avait pas du tout l’air convaincue. 

— Moi, je fais confiance à Alicia pour défendre sa cause, lança  alors  Émilie,  interrompant  la  réflexion  d’Anne.  C’est une  jeune  fille  intelligente  et  sérieuse.  De  toute  façon,  ce n’est  pas  pour  discuter  des  projets  de  vacances  de  notre sœur Charlotte et de sa famille que je suis venue jusqu’ici. 

Anne s’en doutait bien et c’est pourquoi, à ces mots, elle détailla  Émilie  avec  un  regard  moqueur.  Habituellement, quand  Émilie  se  donnait  la  peine  de  venir  jusque  chez  elle pour  lui  parler,  c’était  leur  mère  et  ses  innombrables problèmes  de  santé  qui  étaient  au  cœur  de  ses  pré-

occupations.  Problèmes  de  santé  qui,  invariablement, laissaient Anne de marbre. Les relations entre sa mère et elle n’avaient jamais été très bonnes — elle ne s’en était jamais cachée, sa mère Blanche non plus —, et toute la famille était au  courant.  Ce  qui  n’empêchait  pas  Émilie  de  s’entêter  à venir discuter des problèmes de santé de la pauvre Blanche chaque fois qu’elle jugeait que la situation le méritait. 

— Qu’est-ce  que  notre  chère  mère  a  encore  fait  ? 

demanda  alors  Anne,  persuadée  que  le  nom  de  cette  dernière n’allait pas tarder à apparaître dans la  discussion. Ou plutôt,  de  quelle  maladie  nouvelle,  exotique  et  très  grave souffre-t-elle  ?  À  moins  qu’elle  ait  attrapé  un  virus  jusqu’à maintenant inconnu ? 

Le ton sarcastique employé par Anne agaça Émilie. 

— Anne ! Tu m’énerves parfois ! Comment peux-tu parler de notre mère sur ce ton ? Je sais fort bien qu’elle n’est pas parfaite,  personne  ne  l’est,  mais  aucune  mère  ne  mérite d’être raillée par un de ses enfants. Et ça vaut pour Blanche aussi,  malgré  ses  nombreux  défauts  que  tu  ne  manques jamais de souligner quand on parle d’elle. 

Visiblement, Émilie était offusquée par l’attitude d’Anne. 

— Tu admettras avec moi, ma pauvre Émilie, se défendit Anne,  que  Blanche  est  plutôt  lassante  avec  ses  bobos  de toutes les sortes. Il me semble qu’il y a autre chose à.. 

— Tu  sais  comme  moi  que  nos  opinions  varient  énormément quand on discute de notre mère et comme je ne suis pas ici pour parler d’elle, coupa Émilie d’une voix sèche tout en tirant nerveusement sur les plis de sa jupe, on va changer de sujet avant de commencer à nous disputer. D’accord ? 

— D’accord.  Tu  as  raison..   Alors,  si  tu  ne  veux  pas  me parler  de  notre  mère,  ni  de  notre  grande  sœur,  d’ailleurs, quel bon vent t’amène ? 

Émilie prit une profonde inspiration avant de répondre, de toute évidence soulagée de changer de propos : 

— Celui  que  j’ai  en  tête  en  ce  moment,  c’est  quelqu’un que  nous  aimons  beaucoup  toutes  les  deux,  fit-elle  énig-matique. 

— Quelqu’un que nous aimons, toi et moi ? En dehors de la famille ? demanda Anne qui ne voyait pas du tout de qui Émilie voulait parler. 

— Oui, en dehors de la famille. Tu ne vois pas ? 

— Non, fit alors Anne, hésitante. Je devrais ? demanda-telle, prudente. 

— Il me semble que oui. C’est même toi qui l’as connu en premier. 

Voyant  qu’Anne  cherchait  toujours  à  qui  elle  faisait allusion, Émilie lança sans plus tarder: 

— Voyons donc ! C’est à propos d’Antoine si je suis ici. 

— Antoine ! 

De crispé qu’il était, le visage d’Anne se détendit aussitôt. 

— Tu  as  raison,  Antoine  est  quelqu’un  que  j’aime beaucoup.  Comment  se  fait-il  que  son  nom  ne  me  soit  pas venu  spontanément  à  l’esprit  ?  Je  ne  comprends  pas.  Peut- 

être  est-ce  parce  que  je  ne  l’ai  presque  pas  vu  cet  hiver.  À 

peine un petit bonjour par-ci par-là. Et de loin, par-dessus le marché.  Depuis  l’automne  dernier,  tu  as  dû  le  voir  pas  mal plus souvent que moi. 

— Peut-être bien, oui. Pour un jeune de cet âge-là, il est d’une assiduité irréprochable. Tous les samedis, beau temps mauvais temps, il vient chez moi pour ses cours. 

Mais ça ne veut pas dire pour autant que je le connais mieux que  toi,  et  c’est  justement  pour  cela  que  j’ai  besoin  de  tes lumières..  Comment est-ce que je pourrais t’expliquer ça ? 

Émilie  se  mordilla  les  lèvres,  songeuse,  puis,  ayant  ras-semblé quelques souvenirs bien précis, elle se mit à raconter l’hiver  qu’elle  venait  de  vivre  en  compagnie  de  son  jeune élève. 

— Tu  te  rappelles,  n’est-ce  pas,  demanda  alors  Émilie sans  attendre  réellement  de  réponse,  quel  genre  de  petit garçon était Antoine quand il a commencé à venir chez moi ? 

Renfermé, nerveux, comme s’il était inquiet en permanence. 

Puis, lentement mais sûrement, au fil des mois, je l’ai vu se métamorphoser.  J’oserais  même  dire  que  l’an  dernier,  à pareille date, Antoine Lacaille était devenu un jeune homme mature,  avenant,  toujours  prêt  à  discuter  de  mille  et  une choses. Je savais qu’il suivait des cours de musculation — il en parlait régulièrement avec Dominique  —  et je me disais que c’était cela qui l’avait transformé à ce point, qui lui avait donné  cette  espèce  d’épanouissement  qu’il  affichait.  Même son coup de crayon avait changé. Il avait acquis, là aussi, une assurance  peu  commune  pour  un  jeune  de  son  âge.  C’était évident que s’il persévérait, Antoine Lacaille avait une belle carrière d’artiste devant lui. Puis en septembre dernier, sans crier  gare,  j’ai  eu  l’impression  qu’il  dégringolait  à  la  case départ  comme  au  jeu  de  serpents  et  échelles.  Tout  était  à recommencer parce que le petit garçon rétif et anxieux était de retour, doublé, cette fois-ci, d’un adolescent maus sade. Fini les longues discussions, les éclats de rire et le travail bien fait. Fini les. . 

— Mais  tu  viens  de  le  dire,  interrompit  alors  Anne  qui n’aimait  pas  apprendre  que  son  jeune  voisin  semblait malheureux encore une fois. Antoine est arrivé à cet âge de l’entre-deux où tout est différent et difficile. Il n’est plus un petit garçon, mais il n’est pas encore un homme. Laisse-lui le temps de s’ajuster ! 

— Mais  c’est  ce  que  j’ai  fait  !  Pourquoi  penses-tu  que  je ne t’en ai pas parlé avant aujourd’hui ? J’étais persuadée que tout  rentrerait  dans  l’ordre  au  fil  des  semaines. 

Malheureusement, plus le temps passait et moins ça allait ! 

La  pire  journée,  je  crois,  a  été  un  samedi  d’octobre  ou novembre.  Ce  matin-là,  Antoine  est  arrivé  avec  un  dessin brouillon qui n’avait rien à voir avec ce qu’il est capable de faire.  Quand  j’ai  demandé  des  explications,  il  a  été  évasif, presque impoli. Je t’avoue que sur le coup, ça m’a tellement fâchée que j’ai haussé le ton. Je l’ai laissé seul, tant pour qu’il réfléchisse à son attitude que pour qu’il puisse se reprendre et  faire  un  dessin  à  la  hauteur  de  son  talent.  Et  durant quelques minutes, quand je l’ai rejoint dans l’atelier, j’ai bien cru que le message avait passé. Son dessin était impeccable. 

Et sais-tu ce qu’il avait dessiné ? 

— Non,  fît  Anne  en  fronçant  les  sourcils  parce  qu’elle essayait de deviner. 

— De mémoire, Antoine avait dessiné ta maison ! 

— Ma maison ? 

Sans trop comprendre pourquoi, Anne était ravie de savoir  qu’Antoine,  un  jour  qu’il  semblait  malheureux,  avait songé à dessiner sa maison. 



— Ma maison ? répéta-t-elle avec un sourire radieux. Et pourquoi ? 

— Mystère,  répondit  Émilie  en  haussant  les  épaules. 

Chose  certaine,  tous  les  détails  y  étaient.  Mais  quand  je  me suis approchée d’Antoine pour le féliciter, il a bondi comme un diable hors de sa boîte et il a quitté la maison en courant, les yeux pleins d’eau. 

— Mais voyons donc ! Pourquoi ? 

— Encore une fois, mystère ! 

— Lui en as-tu reparlé ? 

— Ma pauvre Anne ! Antoine est plus hermétique qu’une huître  !  Même  quand  il  était  plus  volubile,  jamais  je  ne  l’ai entendu  parler  de  ses  émotions.  Jamais.  Comme  un  vrai artiste,  Antoine  confie  ses  émotions  à  la  toile. .  La  semaine suivante,  comme  si  de  rien  n’était,  il  m’a  demandé  de  lui montrer à faire des flocons et depuis, sur un mur de l’atelier, il y a ta maison sous la neige. Ça ferait une très jolie carte de Noël, d’ailleurs..  À partir de ce jour-là, j’étais persuadée que tout  était  rentré  dans  l’ordre  et  effectivement,  durant quelques  semaines,  Antoine  semblait  heureux.  Pas  aussi ouvert qu’il l’avait été mais quand même assez présent pour que sa compagnie soit agréable. 

— Bon ! Tu vois ! 

— Attends ! Je n’ai pas fini. Parce qu’il faut que tu saches qu’en février, tout a recommencé. Les dessins à moitié faits, l’humeur  parfois  massacrante,  comme  indifférent  à  tout  ce qu’il y a autour de lui..  Encore une fois, j’ai décidé de laisser l’eau couler sous les ponts. Mais jusqu’à aujourd’hui, ça n’a rien donné. Je dirais que ses dessins sont tout juste acceptables et son humeur aussi. 

— Peut-être  qu’Antoine  en  a  assez  des  cours  de  dessin, suggéra Anne même si elle ne le croyait pas vraiment. Peut-

être que.. 

— C’est impossible, trancha alors Émilie. Quand on a un talent comme le sien, le dessin et la peinture font partie de ce que  nous  sommes.  On  ne  peut  pas  les  renier  du  jour  au lendemain  et  on  ne  s’en  tanne  jamais.  Je  suis  bien  placée pour le savoir. Non, je suis persuadée qu’il y a autre chose et je suis persuadée aussi qu’Antoine n’en parlera jamais. 

— Pourquoi es-tu venue me voir, alors ? 

— J’aurais  peut-être  une  solution..   Non,  ce  n’est  pas  ça. 

La  solution,  il  n’y  a  qu’Antoine  qui  peut  la  trouver.  Disons que  j’aurais  peut-être  une  diversion.  Oui,  c’est  ça,  une diversion,  et  suffisamment  alléchante  pour  lui  faire  oublier bien des choses. Mais avant de susciter des rêves, j’aimerais savoir ce que tu en penses. Après tout, tu connais la famille Lacaille mieux que moi. En fait, c’est à peine si j’ai dit deux mots  à  sa  mère  et  à  sa  grand-mère  au  cours  des  dernières années. Tu as toujours servi d’intermédiaire. Et c’est encore ce que je te demanderais de faire si tu crois que mon projet est réalisable. 

— Sapristi, Émilie ! Ça a bien l’air sérieux, ton affaire. 

— Mais  ça  l’est.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  rien.  Je dirais  même  que  ça  pourrait  influencer  toute  la  vie d’Antoine. Laisse-moi t’expliquer. 

Et  tandis  qu’Émilie  développait  son  idée  à  l’intention d’Anne,  exposant  en  détail  ce  fameux  projet  capable  de ramener le sourire d’Antoine, ce dernier se hâtait de quitter sa  classe.  Tous  les  jours,  depuis  le  mois  de  février,  Antoine filait  directement  à  l’école  des  petits  dès  que  la  cloche sonnait. Midi et soir, sans exception. Tout cela à cause d’une proposition  que  monsieur  Romain  avait  faite  à  son  petit frère, Charles. 

Février,  cette  année,  avait  été  particulièrement  rigoureux. Un froid sibérien avait envahi la ville et rien n’indiquait que cela allait cesser bientôt. Ce fut durant cette période que Charles  était  arrivé  de  l’école,  tout  excité,  annonçant  à  sa mère que le lendemain et tous les jours où il ferait très froid, monsieur Romain l’avait invité à dîner dans la classe. 

— Monsieur  Romain invite  ses  élèves  à  dîner à  l’école  ? 

Eh  ben. .  Tous  ses  élèves?  avait  demandé  Bernadette, surprise. 

— Ben..   Je  dirais  que  oui.  Pourquoi  c’est  faire  qu’y’ 

m’inviterait moé pis pas les autres ? 

Bernadette n’y avait vu qu’une délicatesse de la part du professeur de son plus jeune fils et avait accepté sans hésitation. 

Antoine, qui avait surpris cette conversation, y avait par contre vu un piège aussi visible que le nez au beau milieu du visage.  Monsieur  Romain  n’avait  probablement  pas  invité tous  les  élèves  comme  le  prétendait  Charles.  Pourquoi l’aurait-il  fait?  Quand  Antoine  était  dans  sa  classe,  jamais monsieur  Romain  n’avait  proposé  une  telle  chose.  Alors, Antoine  ne  voyait  pas  pourquoi  il  le  ferait  maintenant. 

L’hiver,  à  Montréal,  il  faisait  toujours  froid,  ce  n’était  pas nouveau de cette année. 

Non,  c’était  autre  chose  qui  motivait  cette  invitation,  et Antoine  se  doutait  bien  de  quoi  il  s’agissait:  Monsieur Romain  voulait  se  venger  de  la  blessure  qu’il  lui  avait infligée. Des coups de pied en plein visage, ça ne s’oublie pas et  bien  qu’il  n’ait  pas  prévenu  la  police,  monsieur  Romain n’allait sûrement pas en rester là. 

Antoine  s’était  donc  inventé  à  son  tour  un  dîner  à prendre  à  l’école  avec  son  ami  Ti-Paul  pour  exactement  la même raison: il faisait très froid. Encore une fois, Bernadette n’y avait vu que du feu. 

Le  lendemain,  Antoine s’était  éclipsé  de  sa  propre  école sur  le  coup  de  midi  et  il  avait  filé  directement  à  celle  de Charles, située trois coins de rue plus loin. Sans hésitation, il avait  emprunté  le  premier  escalier  menant  à  l’étage  et  là, sans faire de bruit, il s’était dirigé vers la classe de monsieur Romain,  espérant  de  tout  cœur  que  son  ancien  professeur n’avait pas changé de local et espérant encore plus fort qu’il s’était trompé sur ses intentions. 

Le  cœur  voulait  lui  sortir  de  la  poitrine.  Il  priait  le  ciel pour  que  son  ancien  professeur  ne  l’aperçoive  pas.  Après une  longue  inspiration  chargée  d’anxiété,  Antoine  avait glissé  un  regard  discret  par le  carreau vitré  qui  occupait  la partie supérieure de la porte. 

Il était bien au bon endroit et Charles n’était pas seul. 

Un  long  soupir  s’était  alors  échappé  de  la  poitrine d’Antoine tandis qu’il fermait les yeux, rassuré. 

Cependant,  le  soulagement  ressenti  avait  été  de  courte durée. 

Comme Antoine s’y attendait, l’ensemble des élèves de la classe était absent. En fait, seuls trois petits garçons étaient réunis pour ce dîner particulier. 

Le  cœur  d’Antoine  avait  fait  alors  un  soubresaut  d’inquiétude  à  l’instant  où  le  jeune  homme  reculait  d’un  pas, craignant d’être vu ou entendu. 

Monsieur Romain avait réuni quelques pupitres à l’avant de la pièce, près de l’estrade, et il les avait recouverts d’une nappe à carreaux qu’Antoine ne se souvenait pas d’avoir vue chez lui, dans la salle à manger où il recevait ses cours. Les trois  enfants  étaient  assis  côte  à  côte,  leurs  boîtes  à  goûter ouvertes  devant  eux.  Tous  les  trois,  ils  semblaient  manger avec appétit. 

De  l’autre  côté  de  cette  table  improvisée,  monsieur Romain  s’était  installé  tant  bien  que  mal  sur  une  chaise d’enfant,  dos  à  la  porte.  Lui  aussi,  il  avait  une  boîte  en  fer-blanc devant lui, à portée de main et grande ouverte. 

Sans  comprendre  le  détail  des  mots,  Antoine  avait  pu constater que la conversation allait rondement. 

La  scène  était  d’une  banalité  recherchée,  trompeuse, Antoine  en  était  convaincu.  Le  scénario  était  trop  parfait pour être honnête. 

Pourquoi ces trois enfants-là et pas les autres ? 

Et  surtout,  pourquoi  son  petit  frère,  Charles,  nettement plus  grand  et  plus  costaud  que  ses  deux  compagnons  de classe ? 

Charles ne cadrait pas avec ce qu’Antoine savait de Jules Romain sauf si on tenait compte de l’agression que son professeur  avait  subie  en  octobre  dernier  et  dont  Antoine était l’unique responsable. 

Sournoisement,  Jules  Romain  préparait  sa  vengeance. 



Aux yeux d’Antoine, l’intention derrière ce repas était d’une limpidité absolue. 

Figé  sur  place,  Antoine  avait  retenu  son  souffle  un  long moment.  Le  moindre  frôlement  de  son  manteau  sur l’encadrement de la porte, même le bruit de ses battements de  cœur,  s’étaient  curieusement  confondus  aux  éclats  de voix qui lui parvenaient depuis la classe. Cette cacophonie lui avait  résonné  aux  oreilles  comme  le  tumulte  d’une  fanfare jouant sans harmonie. 

Puis  il  y  avait  eu  un  rire,  posé  comme  un  point  de  suspension dans la conversation. 

Ce  rire  sirupeux,  mièvre  et  racoleur  dont  monsieur Romain  usait  avec  parcimonie,  Antoine  l’aurait  reconnu entre mille. Il avait alors compris qu’il ne s’était pas trompé: Jules Romain préparait sa revanche. 

Trois rires encore enfantins répondirent en chœur à celui du professeur. La blague devait être drôle. 

Les yeux écarquillés, le souffle court, Antoine avait suivi le déroulement de cette scène dont il était le seul à saisir le sens  réel.  Lui  aussi,  il  avait  déjà  aimé  ce  rire  qui accompagnait  l’approbation  ou  les  flatteries.  Il  l’avait  souvent  espéré  comme  on  souhaite  une  récompense.  Alors, quand  il  avait  reconnu  le  rire  de  son  petit  frère,  tout  en cascades  joyeuses,  répondant  à  celui  du  maître,  quand  il s’était rappelé que Charles avait candidement avoué à leur mère qu’il aimait bien monsieur Romain, Antoine avait senti la rage monter en lui. Son frère serait une proie facile. 

Antoine  s’était  mordu  le  poing  pour  étouffer  le  cri  de colère  qui  enflait  dans  sa  gorge.  Pantelant,  il  entendait distinctement  les  rires  des  trois  petits  garçons  qui  s’em-mêlaient  à  la  colère  qu’il  sentait  battre  à  sa  tempe  et  il comprenait  que  jamais  il  ne  pourrait  réussir  à  se  contrôler comme  le  lui  avait  dit  sa  grand-mère  quand  il  avait  osé  lui avouer  ce  qu’il avait  fait  à  son ancien professeur.  S’il  fallait qu’il  se  retrouve  seul  devant  Jules  Romain,  Antoine  savait qu’il frapperait encore. Encore et encore jusqu’à être certain que  ce  dernier  ne  puisse  plus  jamais  s’en  prendre  à  un enfant. 

Les  prétextes  pour  entrer  dans  la  classe  lui  faisant cruellement défaut, Antoine était resté tapi contre la porte le plus  longtemps  possible,  essayant  désespérément  de reprendre  sur  lui.  Quand  il  avait  vu  les  enfants  ranger  leur boîte  à  goûter  et  replacer  les  pupitres,  il  s’était  éloigné silencieusement.  Ce  midi-là,  Charles  ne  craignait  plus  rien, car  dans  quelques  instants,  il  serait  temps  de  regagner  la cour de récréation. 

Curieusement, même s’il faisait trop froid pour retourner manger  à  la  maison,  il  ne  faisait  jamais  trop  froid  pour escamoter une récréation. 

Ce fut sur cette pensée qu’Antoine s’était réfugié au parc situé  à  mi-chemin  entre  les  deux  écoles.  Malgré  le  froid intense et le vent cinglant, il s’était assis sur le dossier d’un banc qui perçait la neige durcie. 

La  tête  entre  les  deux  mains,  il  avait  attendu  de reprendre complètement son calme avant de se diriger vers sa  propre  école  où  il  avait  jeté  sa  pomme  et  le  sac  de  son sandwich avant de regagner sa classe. Il n’avait pas faim et ainsi,  sa  mère  ne  lui  poserait  pas  de  questions embarrassantes. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  midi-là  qu’Antoine  se  mit  à  suivre son petit frère comme son ombre, sans rien dire à qui que ce soit. Avril serait déjà un souvenir dans quelques jours. Depuis deux  semaines,  il  faisait  un  temps  splendide,  mais  Antoine ne l’appréciait pas, hormis qu’il n’avait plus froid quand il se cachait pour surveiller Charles. Il ne serait tranquille que le jour où l’année scolaire serait finie. Alors, peut-être, saurait-il  trouver  le  repos.  Peut-être.  En  attendant,  il  n’était  qu’un adolescent qui avait grandi trop vite. Un adolescent dont le corps et l’âme n’arrivaient pas à oublier qu’un certain Jules Romain lui avait volé son enfance. 
















CHAPITRE 2 

 

  

 «Aux alentours du lac Saguenay 

  Il était venu pour bûcher et pour les femmes Un québécois comme y en a plus 

  Un grand six pieds, poilu en plus  

 Fier de son âme 

  Je suis de nationalité québécoise-française  Et ces billots je les ai coupés 

  À la sueur de mes deux pieds 

 Dans la terre glaise » 



 Le grand six pieds 

CLAUDE GAUTHIER 

   



Québec, jeudi 8 août 1963 



Cécile  ne  se  souvenait  pas  avoir  vécu  pareil  été,  non seulement parce qu’il faisait particulièrement beau et chaud, mais  tout  simplement  parce  qu’elle  était  heureuse. 

Irrémédiablement,  totalement  heureuse,  et  c’était  sans appel. 

Cécile Dupré, née Cliché, était rayonnante. 

Depuis  bientôt  quatre  mois,  le  plus  beau,  le  plus merveilleux des bébés vivait sous son toit, et cela avait suffi à la  métamorphoser,  à  un  point  tel  que  la  tante  Gisèle  s’était permis d’intervenir. 

— Fais attention, ma belle. Ce bebé-là, c’est pas le tien. 

Une ombre avait traversé le regard de Cécile. 

— Comme si je ne le savais pas, avait-elle alors murmuré, un  œil  attentif  sur  le  petit  garçon  qui  dormait  à  côté  d’elle sur le balcon de sa tante. 

Profitant  d’une  longue  sieste  de  Francine,  Cécile  avait couché le petit Steve dans son landau et elle avait marché à pas lents jusqu’à la demeure des Breton, à quelques rues de chez  elle.  On  était  en  mai,  les  lilas  étaient  en  fleurs  et  les gens, peu pressés, étaient souriants. 

— Je le sais, avait-elle répété en soupirant. 

Après  avoir  replacé  délicatement  la  couverture  sur  les épaules du bébé, Cécile s’était tournée vers sa tante. 

— On  dirait  que  tu  cherches  à  gâcher  mon  plaisir. 

Pourquoi ? 

— Gâcher ton plaisir ? Ben voyons don, toi ! C’est pas ce que  je  veux,  avait  alors  protesté  la  tante  Gisèle  en  s’agitant sur sa chaise, pis tu le sais, à part de ça. Je veux simplement t’éviter  une  peine  qui  serait  peut-être  encore  plus  grande que  ta  joie  d’à  présent.  Cet  enfant-là,  y’  vivra  pas indéfiniment  chez  vous.  Le  jour  où  y’  va  partir,  je  voudrais surtout  pas  que  tu  revives  ce  que  t’as  connu dans  le  temps avec le p’tit Gabriel. 

— Gabriel  ?  avait  alors  répliqué  Cécile,  elle  qui  ne répliquait  jamais.  Tu  veux  parler  de  mon  frère  Gabriel  ? 

Alors, on va en parler ! 

Le regard de Cécile brillait derrière le paravent de larmes qu’elle  tentait  de  contenir.  Colère  ou  tristesse  ?  La  tante Gisèle  n’aurait  su  le  dire.  N’empêche  qu’en  rappelant  la naissance  du  petit  Gabriel,  elle  venait  de  remuer  quelques douloureux souvenirs dans le cœur de Cécile. 

— Tu n’as pas le droit  de  faire un rapprochement entre ce  que  j’ai  vécu  jadis  et  ce  qui  se  passe  maintenant,  avait poursuivi Cécile, la voix enrouée. Pas le droit. Il n’y a aucune comparaison possible. Pour moi, le souvenir de la naissance de  mon  petit  frère  restera  toujours  auréolé  de  tristesse. 

Rappelle-toi  !  Quand  je  repense  à  tout  ce  que  j’ai  vécu  au printemps  1943,  je  me  demande  encore  comment  j’ai  fait pour ne pas en mourir! En quelques mois, j’ai connu toute la gamme  des  émotions.  Pour  commencer,  en  janvier,  j’ai accouché d’une petite fille que je n’ai même pas vue. C’était atroce, comme si on  m’avait écharpée vive. Mais je me suis accrochée à l’idée que je me mariais bientôt avec Jérôme et que dès que ça serait fait, tous les deux, on irait rechercher notre  fille.  Malheureusement,  entre-temps,  ma  mère  est morte en donnant naissance à mon petit frère, ce qui voulait dire  que  le  mariage  n’aurait  pas  lieu  au  printemps  comme prévu. Et si le mariage n’avait pas lieu, Jérôme devrait partir pour  Valcartier.  Tous  nos  projets  tombaient  à  l’eau.  Au désespoir  de  ne  pas  avoir  ma  fille  auprès  de  moi  s’ajoutait celui  de  voir  partir  l’homme  que  j’aimais.  Alors,  quand  le vieux  docteur  Poulain  m’a  demandé  si je pouvais  allaiter  le petit Gabriel pour l’aider à s’accrocher à la vie, j’y ai vu ma planche  de  salut.  À  travers  l’orage  qui  traversait  mon existence, c’était mon petit coin de ciel bleu. Un petit coin de ciel bleu que je contemplais en cachette parce que personne, à  la  maison,  ne  savait  que  je  venais  d’avoir  un  bébé. 

Personne,  à  part  mon  père  et  la  fouine  à  Gérard  qui  avait tout deviné. 

En  prononçant  le  nom  de  Gérard,  le  visage  de  Cécile s’était éclairé d’un sourire fugace. 

— Une  chance  qu’il  était  là,  lui,  d’ailleurs,  avait-elle murmuré en jetant un coup d’œil sur le bébé profondément endormi.  Il  m’a  aidée  à  m’occuper  de  Gabriel  sans  que  les autres sachent exactement ce qui se passait. 

À  ce  moment-là,  Cécile  avait  poussé  un  profond  soupir. 

Puis,  elle  avait  reporté  les  yeux  sur  sa  tante  qui,  de  toute cette longue envolée, n’avait osé l’interrompre. 

— S’il y a un seul point commun entre le fils de Francine et  mon  petit  frère,  avait  poursuivi  Cécile  d’une  voix tremblante,  c’est  l’amour  que  je  leur  porte.  Mais  là  encore, l’amour  que  je  ressens  présentement  est  très  différent  de celui  qui  soutenait  les  liens  qui  m’ont  unie  à  Gabriel  bébé. 

Alors que j’ai aimé mon frère d’un amour ambigu, teinté de désespoir,  le  petit  Steve,  lui,  je  l’aime  tout  court!  Un  peu comme  une  grand-mère.  Et  pas  besoin  de  le  faire  en cachette, cette fois-ci. J’ai l’impression que grâce à lui, je me réconcilie avec la vie. Bien sûr, il y a Denis que j’aime comme un  fils.  C’est  mon  fils.  Mais  lui,  je  ne  l’ai  pas  connu  bébé. 

Quand on l’a adopté, Charles et moi, Denis avait déjà quatre ans. Alors que Steve.. 

— OK,  avait  enfin  interrompu  la  tante  Gisèle,  je  comprends ce que t’essayes de m’expliquer. Pis je m’inquiétais peut-être  pour  rien.  Mais  Francine,  elle,  dans  tout  ça? 

Comment c’est qu’a’ réagit devant toi ? 

— Francine  ?  C’est  elle-même  qui  m’a  dit  que  je  ressemblais  à  une  grand-mère.  Ça  la  fait  rire  parce  qu’elle  dit que je suis trop jeune. Elle a même avoué que mon attitude l’aidait  à  voir  l’avenir  avec  un  peu  de  sérénité.  Elle  ne  l’a peut-être pas dit dans ces termes-là, mais ça voulait dire la même chose. 

La tante Gisèle avait poussé un profond soupir avant de hocher la tête en fixant Cécile. 

— Ben  tant  mieux  si  je  me  suis  trompée..   Ouais,  tant mieux. Je voulais pas être méchante, tu sais, ma belle, mais je t’ai vue pleurer tellement souvent que.. 

— Je sais, avait soupiré Cécile en caressant le bras flétri de sa vieille tante d’une main toute légère. Tu n’as jamais été méchante  et  tu  as  toujours  été  là  pour  moi.  J’ai  peut-  être perdu ma mère à une époque difficile de ma vie, mais j’ai eu la chance d’en avoir une de rechange. C’est pas donné à tout le monde. 

Sur  ces  mots,  Cécile  s’était  redressée  en  inspirant  profondément.  Puis,  elle  avait  posé  un  regard  pétillant  sur  sa tante. 

— Ne  t’en  fais  pas,  je  comprends  très  bien  tes  inquié-

tudes.  Et  quoi  qu’il  puisse  arriver,  je  me  suis  préparée  à toutes les éventualités. 

La  légèreté  du  ton  que  Cécile  avait  pris  contredisait curieusement  la  gravité  des  propos.  La  tante  Gisèle  avait froncé les sourcils. Cécile accepterait de gaieté de cœur que le petit Steve parte pour la crèche si Francine le décidait ainsi ? Allons donc ! Pourtant, la vieille dame avait préféré ne pas  relever  ce  qu’elle  considérait  comme  une invraisemblance. 

— Ce  qui  veut  dire,  ma  belle,  si  je  te  comprends  bien, avait-elle  souligné  habilement,  question  de  rester  tout  de même  sur  le  sujet,  que  Francine  a  toujours  pas  pris  sa décision. C’est ça, hein ? 

Cécile avait haussé les épaules avec une nonchalance qui semblait un peu étudiée. 

— Elle n’en parle pas. Et je considère que ce n’est pas à moi d’aborder le sujet. Quand elle sera prête à le faire, je suis convaincue  que  Francine  saura  m’en  parler.  En  attendant, toutes les deux, chacune à notre façon, on s’occupe de Steve et on l’aime. Même Denis est en extase devant lui. 

— C’est  pas  dur  d’aimer  ça,  un  bon  bebé  comme  lui. 

Regarde-le ! Un vrai petit ange. 

Les  deux  femmes  tournèrent  leurs  regards  vers  le  bébé qui  dormait  toujours  aussi  calmement.  Tout  en  douceur,  la conversation venait de bifurquer. 

— C’est vrai qu’il est facile et si je me fie à mon intuition, ça  va  grandement  jouer  dans  la  réflexion  de  Francine.  De toute façon, elle sait fort bien qu’elle peut compter sur nous. 

Ça  aussi,  ça  devrait  l’aider  à  prendre  sa  décision…  Bon, maintenant,  je  dois  partir  avant  que  le  petit  ange  ne  se transforme en petit diable. L’heure de son boire approche, il va avoir besoin de sa maman. 

C’est  donc  ainsi  que  Cécile  avait  passé  un  bel  été  sous l’œil attentif et perspicace de la tante Gisèle qui se doutait bien  d’où  venait  cette  exubérance  affichée  par  sa  nièce. 

Jamais Cécile n’accepterait de voir ce bébé-là repartir pour la crèche, ce qui voulait probablement dire qu’il y avait eu une longue discussion entre Cécile et son mari. Peut-être étaient-ils prêts à prendre la relève si Francine choisissait de ne pas garder son fils ? Mais la tante Gisèle gardait pour elle toutes ses  réflexions,  se  disant,  avec  raison,  qu’il  serait  toujours temps d’intervenir en cas de besoin. 

Astucieuse,  «ratoureuse»,  comme  l’aurait  dit  la  tante Gisèle, et contrairement à ce qu’elle faisait habituellement en été,  Cécile  avait  même  conservé  quelques  jours  de  garde  à l’urgence de l’hôpital où elle travaillait pour que Francine se sente  à  l’aise.  Pour  que  Francine  se  sente  utile,  surtout, puisqu’elle s’occupait de Denis en même temps qu’elle voyait à  son  fils.  Cécile  connaissait  suffisamment  la  jeune  femme pour  savoir  que  c’était  une  condition  essentielle  pour  que cette dernière consente à rester sous son toit. 

Cécile  avait  probablement  vu  juste,  car  le  mois  d’août venait de commencer et Francine n’avait toujours pas parlé de ses intentions.  Pourtant, à l’instant où elle avait mis son fils au sein, chavirée, Francine s’était juré que jamais elle ne se séparerait de ce tout petit bébé qui avait bouleversé tant de  choses  autour  de  lui.  Oui,  depuis  ce  moment  d’intimité entre  son  bébé  et  elle,  Francine  savait  qu’elle  ne  pourrait jamais  se  séparer  de  lui,  mais  depuis,  elle  n’osait  pas repenser  à  tout  cela,  encore  moins  en  parler.  L’avenir  lui faisait trop peur. 





La solitude lui faisait trop peur. 

Malgré le confort et la relative sécurité qu’elle ressentait, Francine  savait  fort  bien  qu’elle  ne  pourrait  rester indéfiniment chez Cécile et son mari. 

Pourtant, en mettant les pieds dans sa chambre, lors de son retour de l’hôpital, un berceau tout neuf, placé devant la fenêtre,  attendait  son  fils.  Une  petite  commode,  probablement remplie de vêtements coûteux, avait été ajoutée au mobilier,  et,  avant  de monter à  l’étage,  elle avait  aperçu un landau  rutilant  dans  le  hall  d’entrée.  Cela  aurait  dû  suffire pour  la  rassurer.  Des  gens  qui  s’étaient  donné  la  peine  de voir  à  tout,  comme  Cécile  et  Charles  l’avaient  fait,  ne pouvaient  considérer  qu’elle  était  une  importune. 

Visiblement,  Francine  était  la  bienvenue.  Mais  si  elle  savait apprécier  leur  gentillesse,  leur  générosité,  Francine concevait  en  même  temps  qu’elle  n’était  pas  chez  elle.  Un jour,  plus  tard,  il  lui  faudrait  trouver  un  emploi  et  un logement. Il lui faudrait dénicher la meilleure des gardiennes pour Steve. 

Il lui faudrait affronter la vie telle qu’elle l’avait choisie. 

Cependant,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  d’un matin à l’autre, Francine repoussait l’échéance de ce qu’elle voyait comme une montagne de corvées. Tous les prétextes étaient bons pour remettre au lendemain cette recherche de l’emploi  idéal  qui  serait  à  la base  de tout.  Une  fois  engagée par une entreprise, Francine pourrait trouver un logement et une  gardienne,  pas  avant.  Sans  travail,  tout  le  reste  était impossible. 

Elle en était toujours là en ce matin du mois d’août. 



Aujourd’hui,  Cécile  était  à  l’hôpital,  et  Francine  ne  pouvait s’abîmer de reproches puisqu’elle devait rester à la maison, tant pour Steve que pour Denis. 

— Demain,  murmura-t-elle  avec  lassitude  tout  en terminant  la  vaisselle  du  déjeuner.  Promis,  demain  je commence  à  chercher.  M’en  vas  demander  à  Cécile  de s’occuper de Steve pis j’vas aller en ville. 

Pour  avoir  tout  de  même  regardé  dans  l’annuaire téléphonique, Francine savait qu’il y avait en bas de la ville, dans le quartier que les gens d’ici appelaient Saint- Roch et aussi  à  côté,  dans  Limoilou,  quelques  usines  susceptibles d’avoir besoin d’une fille comme elle. 

— Pis  en  plus,  constata-t-elle  à  haute  voix,  j’ai  de l’expérience. Pis j’étais bonne. Les boss d’icitte auront juste à appeler  mes  boss  de  Montréal.  Y’  vont  leu  dire,  eux  autres, comment  c’est  que  je  cousais  ben. .  En  autant  que  je  me trouve  une  job  dans  une  shop  de  confection,  comme  de raison..  Ouais, c’est par là que j’vas commencer. Une shop de couture. Sainte bénite que j’ai hâte que ça soye faite ! 

Heureuse d’avoir enfin pris une décision, Francine allait quitter  la  cuisine  pour  monter  à  l’étage  voir  ce  que  faisait Denis,  resté  à  jouer  dans  sa  chambre,  car  une  petite  pluie tenace tombait depuis la veille, quand la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre. 

— Ben voyons don ! Qui c’est qui peut venir icitte par un temps  pareil  ?  grommela-t-elle  en  empruntant  le  couloir. 

J’espère que c’est pas le vendeur de brosses Fuller pasque je sais jamais quoi y répondre.. 





Francine s’apprêtait à dire qu’elle n’avait besoin de rien en  entrouvrant  tout  juste  la  porte  pour  jeter un  coup  d’œil sur le perron quand elle poussa un cri de joie. 

— Bébert ! Bonté divine que chus contente de te voir, toé 

!  Souriant  d’une  oreille  jusqu’à  l’autre,  Robert  Gariépy entra  dans  le  vestibule,  tout  heureux  de  sa  bonne  surprise. 

De toute évidence, Francine était ravie de le voir. 

— Salut, la sœur ! Comment c’est que tu vas ? 

Chaque fois que son frère Robert venait la visiter, Francine  redevenait  la  jeune  femme  un  brin  insouciante qu’elle avait été. Bébert était le lien fragile mais bien réel qui reliait entre elles les deux parties de la vie de Francine. 

— Comme tu vois, j’vas ben, fit Francine en ouvrant tout grand  les  bras,  montrant  par  le  fait  même  qu’elle  avait retrouvé  sa  taille  de  jeune  fille.  Y  a  pus  rien  qui  paraît.  Pis toé, comment c’est que tu vas ? Pis que c’est tu fais icitte ? 

— Chus venu voir mon filleul ! 

En  prononçant  ces  mots,  Bébert  avait  redressé  les épaules et bombé le torse. Lui, et lui seul, savait que Francine n’abandonnerait  jamais  son  fils.  Elle  s’était  confiée  à  lui, incapable de garder pour elle le tumulte des pensées et des émotions qui l’agitaient depuis la naissance du petit Steve. Il savait donc, par le fait même, que son titre de parrain n’était pas qu’une simple façade, une formalité. Il serait bel et bien le  parrain  du  petit  Steve  tant  et  aussi  longtemps  que  Dieu leur prêterait vie. 

En fait, depuis l’annonce de sa maternité qui avait amené son  père  à  la  chasser  de  la  demeure  familiale,  Francine n’avait gardé contact qu’avec Bébert. Même Louise, sa sœur aînée, mariée depuis l’hiver, n’avait pas donné signe de vie. 

Elle  faisait  parvenir  de  ses  nouvelles  par  Bébert,  comme  si elle craignait les foudres paternelles, même à distance. C’est pour cette raison, lorsque Cécile avait parlé du baptême de Steve, un rite incontournable, que Francine garde son fils ou pas,  la  jeune  mère  avait  tout  de  suite  pensé  à  Robert  pour être  le  parrain.  Quant  à  la  marraine,  le  choix avait  été  plus délicat. Pas question de faire cet honneur à sa sœur Louise, celle-ci  n’ayant  même  pas  envoyé  une  petite  carte  pour  la féliciter  au  moment  de  la  naissance.  Instinctivement, Francine  avait  alors  songé  à  Laura,  la  seule  véritable  amie qu’elle  avait  gardée  en  quittant  Montréal.  Mais  d’un  autre côté, il y avait Cécile qui la traitait comme sa propre fille, et ce,  depuis  des  mois.  Lui  demander  d’être  la  marraine  de Steve serait peut-être une bonne façon de la remercier. 

Francine  était  tracassée,  tourmentée,  comme  souvent lorsqu’elle  avait  une  décision  d’importance  à  prendre.  La naissance de Steve ne l’avait pas changée à ce point ! Seule, elle  n’arrivait  tout  simplement  pas  à  décider.  Ce  fut  donc Robert qui avait tranché pour elle lors de l’une de ses visites suivant de près la naissance du bébé. 

— Moé, à ta place, je prendrais Laura. 

En affirmant cela, Bébert avait semblé curieusement sûr de lui. Francine avait tourné vers son frère un regard chargé d’interrogations. 

— Pis pourquoi tu prendrais Laura plus que Cécile ? 





— Pasque Laura, tu la connais depuis toujours. 

— C’est pas une raison. 

— Comment ça, pas une raison ? Ben au contraire, moé, je trouve que c’est la meilleure des raisons. 

— Ah  ouais  ?  Va  falloir  que  tu  m’expliques  ça,  mon Bébert,  pasque  moé,  j’vois  pas  en  quoi  le  fait  de  connaître Laura depuis longtemps fait d’elle la. . 

— Pasque tu peux lui faire confiance. 

— T’as raison, c’est vrai, pis j’ai pas dit le contraire. . Mais que  c’est  que  ça  change,  ça  ?  Cécile  avec,  je  peux  y  faire confiance, tu sauras. 

— J’en  doute  pas  une  menute  !  Cécile  a  l’air  d’une  ben bonne  personne.  Mais  une  chose  que  tu  sais  pas,  par exemple, c’est l’avenir. 

— L’avenir ? 

Embrouillée  par  les  propos  de  Bébert  qu’elle  trouvait complètement  échevelés  et  sans  logique,  Francine  avait haussé le ton. Installés dans sa chambre, jusqu’à maintenant, ils avaient parlé à voix basse tant pour ne pas être entendus par Cécile et sa famille que pour ne pas troubler le sommeil du bébé. 

— Non,  je  connais  pas  l’avenir,  avait  donc  répliqué Francine  avec  humeur,  pas  plus  que  toé,  je  te  ferais remarquer,  pis  je  dirais  que  c’est  petête  mieux  de  même pasque pour astheure, y’ me fait peur, l’avenir. Mais c’est pas de ça qu’on parle, me semble..  Ça fait que moé, je vois pas en quoi  l’avenir  te  fait  dire  que  mon  amie  Laura  serait  mieux placée que Cécile pour être la marraine de mon p’tit. 





— Pasqu’y a un proverbe qui dit que le passé est garant de l’avenir pis.. 

— Menute,  toé  là  !  Je  te  suis  de  moins  en  moins..   Pis depuis quand tu connais des proverbes, Bébert Gariépy ? 

— Depuis que j’ai commencé à lire. 

— Commencé à lire ? Mon frère, Robert Gariépy, le gars qui  a  toujours  haï  l’école,  s’est  mis  à  lire  ?  Ben  ça,  c’est  le monde à l’envers. 

— Pas tant que ça. . 

Brusquement, Bébert avait semblé fort mal à l’aise. Mais vif  d’esprit  comme  il  était,  il  avait  habilement  ramené  la discussion à son point de départ. 

— Chus  comme  toé,  Francine,  j’ai  pas  été  à  l’école longtemps.  Tu  viens  de  le  dire,  j’ai  toujours  détesté  ça, l’école. C’est pour ça que si je veux devenir le boss du garage, un  jour,  va  falloir  que  je  me  déniaise.  C’est  Jos  Morin  lui-même qui me l’a dit. Ça fait que j’ai commencé à lire quand j’ai du temps de lousse. Ça t’en bouche un coin, hein, la sœur 

? Toute ça pour te dire que Laura, ben, tu pourras toujours compter sur elle. Quand tu t’es amenée à Québec, a’ t’a pas laissé tomber pour autant. A’ l’a continué de t’appeler pis de venir te voir à l’occasion. Ça, c’est ce que j’appelle le passé. 

Ça  veut  dire  que  si  jamais  tu  changeais  encore  de  place,  tu sais que tu pourras toujours te fier sur elle. 

— Mettons, ouais. 

— T’as  pas  l’air  sûre,  mais  laisse-moé  finir  pis  tu  déci-deras  après.  L’avenir,  astheure!  Mettons  qu’un  jour,  tu  t’en revenais à Montréal. 





— Montréal ? M’en revenir à Montréal ? Avec le père qui m’a sacrée dehors pis.. 

— J’ai  juste  dit  «mettons»..   Je  peux  ben  t’envoyer  à Rimouski  si  tu  veux.  C’est  pas  ça  l’important.  L’important, Francine,  c’est  de  te  demander  que  si  tu  venais  à  partir  de Québec, t’es-tu ben sûre que Cécile continuerait de te visiter comme Laura le ferait, elle? C’est juste ça qu’y’ faut que tu te poses  comme  question.  Dans  ta  situation,  c’est  ça, l’important. Faudrait pas qu’en plusse de pas avoir de père, le  p’tit  Steve  se  retrouve  sans  marraine.  C’est  ça  que  je voulais te dire quand je te parlais d’avenir. 

Visiblement,  les  propos  de  Bébert  avaient  visé  juste. 

Francine semblait ébranlée. 

— M’en vas y penser. T’as petête ben raison. 

Soulagée  d’avoir  finalement  compris  la  logique  du  rai-sonnement de Bébert, Francine avait mené une réflexion de courte  durée.  Au  lendemain  matin  de  cette  visite  de  son frère, elle annonçait la nouvelle à Cécile, lui demandant, par la  même  occasion,  si  elle  acceptait  d’être  la  grand-mère  de son  fils,  vu  que  la  grand-mère  légitime  brillait  par  son absence.  Pour  Francine,  c’était  là  une  autre  belle  façon  de faire  comprendre  à  Cécile  toute  l’importance  qu’elle  avait dans sa vie. Et celle-ci l’avait fort bien saisi. 

C’est ainsi que par un beau dimanche de juin, sous l’œil attendri de la tante Gisèle et son mari ainsi que de la famille de Cécile, Laura et Bébert, redevenu Robert pour l’occasion, avaient  solennellement  promis  de  seconder  Francine  dans l’éducation chrétienne de Steve Gariépy, né de père inconnu, tant  et  aussi  longtemps  que  cela  serait  nécessaire.  Informé par Cécile de la situation délicate où se trouvait Francine, le jeune vicaire, un homme plutôt progressiste, avait adapté le sermon aux circonstances. 

Depuis, Bébert se faisait un devoir d’être présent le plus souvent  possible.  Il  prenait  son  rôle  de  parrain  très  au sérieux, d’où cette visite imprévue ce matin. 

— Comme le boss va voir sa sœur à Trois-Rivières en fin de  semaine,  expliqua-t-il  en  retirant  son  coupe-vent,  y’  m’a donné congé aujourd’hui pis demain. En plusse, y’a été assez blod  pour  me  passer  son  char  !  Ça  fait  que  me  v’là  !  Chus venu voir mon filleul. Je peux même rester jusqu’à demain. 

— C’est gentil. 

— C’est  sûr  que  chus  gentil,  répliqua  Bébert,  transfor-mant malicieusement les mots de sa sœur à son avantage. 

Francine éclata de rire, heureuse de retrouver, le temps d’une  journée,  cette  complicité  familiale  qui  lui  manquait tant. 

— Tu changeras ben jamais ! Va m’attendre dans cuisine. 

Faut que j’aille voir ce qui se passe en haut pis je reviens te rejoindre..  Mets don de l’eau dans bombe ! On va se faire un bon café. Aujourd’hui, j’ai tout mon temps. Mais demain, par exemple, va falloir que.. 

— Que c’est qui se passe de spécial demain ? 

Francine se contenta d’un geste de la main en guise de réponse. 

— Envoyé,  va  dans  cuisine,  ordonna-t-elle  en  attaquant l’escalier.  M’en  vas  toute  te  raconter  ça  quand  j’vas redescendre. 





Vingt  minutes  plus  tard,  mis  au  courant  des  projets  de Francine, Bébert offrait gentiment ses services à sa sœur. 

— Faut  croire  que  j’avais  ça  dans  le  nez  !  J’ai  senti  à distance que t’avais besoin de moé..  Comme ça, tu penses à partir d’icitte ? 

— J’ai-tu vraiment le choix, Bébert ? 

Un  long  regard  entre  Francine  et  son  frère  servit  de réponse.  Robert  comprenait  très  bien  ce  que  ressentait Francine.  Pour  élever  son  fils,  elle  avait  besoin  d’être  chez elle. De toute façon, rester plus longtemps chez Cécile aurait été de l’abus. 

Après tous ces mois d’incertitude et de désarroi, la vie se montra  enfin  clémente  dès  le  lendemain  matin.  À  la Dominion  Corset,  sur  le  boulevard  Charest,  on  avait  justement  besoin  d’une  couturière  d’expérience.  Pour  pallier l’absence de lettre de recommandation et prouver à la dame au  strict  chignon  gris  qu’elle  savait  de  quoi  elle  parlait, Francine  manipula  la  machine  à  coudre  commerciale  avec beaucoup d’aisance. L’emploi fut pour elle. On l’attendrait au lendemain de la fête du Travail. 

— À six heures du matin. Pas une minute de plus, on ne tolère aucun retard. 

Comme  Francine  n’était  pas  placée  pour  faire  la  fine bouche, elle accepta cette condition. N’empêche qu’une fois assise dans l’auto de Bébert, elle éclata en sanglots. 

— C’est  ben  beau  avoir  trouvé  une  job  aussi  facilement, analysa-t-elle  entre  deux  hoquets,  mais  comment  c’est  que j’vas faire, astheure, pour trouver quèqu’un qui va accepter de prendre mon p’tit aussi de bonne heure ? 



J’veux pas trouver une job icitte, à Québec, pour être obligée d’abandonner  mon  Steve  pareil.  Voyons  don  !  Ça  a  pas d’allure. 

— Y a pas personne qui va t’obliger de laisser ton gars, tu m’entends ? Personne. 

Les  deux  mains  sur  le  volant,  Bébert  conduisait  prudemment.  S’il  fallait  qu’il  brise  le  beau  Chrysler  de  son patron, il s’en voudrait longtemps. 

— Comment c’est que j’vas faire, d’abord ? 

— On va prendre les affaires une après l’autre pis on va finir par trouver une solution. Pis la première chose à faire, je  pense,  c’est  d’en  parler  à  Cécile.  Elle,  a’  connaît  plein  de monde  à  Québec.  A’  pourrait  petête  avoir  une  bonne  idée. 

Pis, y’ serait petête temps, avec, que tu y dises que t’as décidé de garder Steve. Tu penses pas, toé ? 

Francine  poussa  un  long  soupir  rempli  de  larmes.  C’est au bout de quelques instants d’un lourd silence qu’elle avoua enfin : 

— Je  le  sais,  Bébert.  Ça  fait  longtemps  que  j’aurais  dû parler à Cécile. Ben longtemps. Mais j’aurais tellement voulu que  toute  soye  réglé  quand  j’y  parlerais.  J’aurais  tellement voulu qu’a’ soye fière de moé, tu peux-tu comprendre ça ? 

Sourcils  froncés,  les  mains  toujours  soudées  au  volant, Bébert se contenta d’un regard furtif vers sa sœur avant de marmonner : 

— Ouais, je peux comprendre ça. Pis en sacrifice à part de ça. 

Ce qu’il comprenait surtout, c’est que sa sœur Francine avait besoin, d’abord et avant tout, de se sentir fière d’ellemême. 



 *  *   * 

Même  si  la  saison  avait  été  particulièrement  clémente, remplie  de  soleil  et  de  chaleur,  Anne  ne  l’avait  pas  vue passer. Une jeune chanteuse et animatrice de télévision avait eu  besoin  de  remplacer  son  pianiste  au  pied  levé  et  elle s’était  tournée  vers  Anne,  dont  la  renommée  allait s’élargissant  depuis  quelques  années.  Par  contre,  madame Monique  Leyrac  ne  chantait  ni  jazz  ni  blues,  deux  genres musicaux que privilégiaient Anne et son mari. La chanteuse puisait  plutôt  son  répertoire  dans  les  œuvres  de  chanteurs français  et  québécois,  de  plus  en  plus  nombreux,  sans négliger quelques airs d’opérette où sa voix et sa prestance avaient  été  appréciées.  Anne  n’avait  eu  d’autre  choix  que d’ouvrir ses horizons. Elle avait donc passé son été au piano, chez elle ou plus souvent chez madame Leyrac qui préparait un tour de chant. Fini l’époque où Anne devait partager son temps entre la musique qu’elle adorait et la procure de son mari qui l’ennuyait. Aujourd’hui, Anne Deblois se consacrait tout  entière  à  son  piano.  Un  disque  était  en  préparation  et madame  Leyrac  parlait  d’une  série  de  récitals,  sans  oublier l’émission de télévision qu’elle animerait à l’automne. Anne ne portait plus à terre. Son rêve le plus fou était en train de se concrétiser: elle allait enfin vivre de sa musique. 

Inutile de dire que, dans de telles conditions, le projet dont lui avait parlé sa sœur Émilie et qui concernait Antoine avait été  relégué  aux  oubliettes,  d’autant  plus  que  ledit  projet n’était que pour l’année suivante. Quand la promesse qu’elle avait faite à sa sœur lui effleurait l’esprit, Anne se promettait d’y  voir  dès  qu’elle  aurait  le  temps,  probablement  en  fin d’été  quand  le  rythme  de  ses  journées  serait un  peu  moins fou. 

Émilie, elle, ne voyait pas la situation du même œil, loin de là ! Quand elle avait demandé à Anne d’intervenir auprès de la famille Lacaille, elle souhaitait que cela se fasse dans les plus  brefs  délais.  On  ne  programme  pas  un  vernissage  à quelques jours d’avis, ni même à quelques semaines. Il faut des  mois  de  travail  patient  pour  préparer  les  toiles  qui seront  exposées. Mais voilà  que  le  temps  filait  et  qu’elle  ne savait toujours pas si  Antoine serait prêt. En fait, Émilie ne savait même pas s’il fallait lui dire de se préparer. Elle avait donc profité de leur rencontre familiale annuelle du 24 juin pour mettre un peu de pression sur sa jeune sœur. 

— Tu  m’avais  promis  de  rencontrer  la  grand-mère d’Antoine  le  plus  rapidement  possible.  On  dirait  bien  que pour toi, ce n’est pas important. Ça fait déjà deux mois que tu m’as dit que.. 

— Essaie  de  comprendre,  avait  aussitôt  rétorqué  Anne, interrompant  Émilie.  J’aurais  besoin  de  journées  de  trente-six heures pour arriver à tout faire ! 

Cette  année,  toute  la  famille  était  réunie  chez Charlotte, la  seule  des  trois  sœurs  qui  avait  eu  le  temps  de  voir  aux préparatifs  de  cette  réunion  devenue  un  incontournable chez les Deblois. 





Le jardin des Leclerc, déjà splendide de fleurs et arbustes en tous genres, s’enorgueillissait, depuis un an, d’une piscine aux eaux invitantes. Tous les enfants de la famille, tant ceux d’Émilie  que  la  plus  jeune  des  filles  de  Charlotte,  la  petite Clara, s’amusaient ferme sous les conseils affectueux de leur oncle Jason, venu de son Connecticut natal pour participer à la  fête.  Blanche,  la  mère  des  trois  sœurs  Deblois,  s’était retirée à l’ombre  des érables, tout au fond de la cour. Telle une reine douairière, elle promenait son regard critique sur la  foule  bigarrée  et  joyeuse  qu’elle  semblait  contempler  de haut  tout  en  parlant  avec  son  frère  René,  devenu  un  vieil homme aujourd’hui. Plus près de la maison, sur la terrasse, Raymond  Deblois  et  sa  compagne,  Antoinette,  discutaient avec leur petite-fille Alicia et son amie Laura, invitée une fois de  plus  à  se  joindre  à  la  famille.  Quant  aux  deux  gendres, Jean-Louis  Leclerc  et  Marc  Lavoie,  ils  étaient  à  la  cuisine  à préparer  les  viandes  qui  seraient  grillées  pour  le  souper. 

Heureuse  d’avoir  toute  sa  famille  auprès  d’elle,  Charlotte allait  d’un  groupe  à  l’autre.  Seule  mamie  Deblois,  sa  grand-mère paternelle, n’avait pu faire le voyage. Son grand âge lui interdisait  désormais  la  plupart  des  déplacements,  et  le Connecticut,  où  elle  s’était  installée  il  y  a  quelques  années pour vivre auprès de son fils Raymond, était désormais trop loin  pour  qu’elle  puisse  revenir  à  Montréal  comme  elle aimait  tant  le  faire  quand  revenait  l’été.  Néanmoins,  elle avait promis d’appeler à l’heure du souper pour saluer tout le monde. 

Émilie et Anne s’étaient retirées près du potager où quelques  légumes  pointaient  hardiment  du  sol.  Devant  la pitoyable  excuse  d’Anne  pour  expliquer  son  absence  de collaboration,  Émilie  avait  haussé  les  épaules  en  levant  les yeux au ciel. 

— Manquer  de  temps,  c’est  l’histoire  de  ma  vie,  ma pauvre fille ! Ça fait des années que j’essaie de trouver une solution pour étirer les journées sans y parvenir ! Et je n’en fais pas tout un plat comme toi. Alors, à ton tour d’essayer de comprendre. J’ai besoin d’une réponse claire et précise avant de parler à Antoine, et tu sais comme moi que je ne connais pas  ses  parents  comme  toi,  tu  les  connais.  On  ne  parle  pas d’une  exposition  en  ville,  ici  à  Montréal;  on  parle  de  Paris, Anne ! C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Je ne voudrais pas créer  des  attentes  et  des  rêves  si  la  famille  d’Antoine  n’est pas prête à endosser le voyage. Même si Antoine semble être plus  détendu  depuis  une  semaine  et  que  mon  projet  n’est peut-être  plus  aussi  essentiel  pour  son  bien-être  —  mais encore là, je ne suis pas certaine —, il reste que ce vernissage peut  lui  ouvrir  bien  des  portes  et  que  ça  me  semble  quasi essentiel pour sa carrière. 

Anne avait alors promis d’y voir. . avant de se retrouver emportée  dans  un  tourbillon  de  répétitions  et d’enregistrements  en  studio  qui  eurent  raison  de  ses meilleures  intentions.  Quand  Anne  revenait  enfin  chez  elle, la soirée tirait à sa fin. Souvent, elle partait à l’aube. Elle ne se  voyait  pas  remonter  la  rue  pour  aller  frapper  chez  les Lacaille  à  une  heure  aussi  indue.  D’un  jour  à  l’autre,  elle remettait donc la rencontre, se promettant d’y voir avant la fin de la semaine. Quand il lui arrivait de rester chez elle et que  le  temps  permettait  une  promenade,  invariablement, Évangéline  Lacaille passait devant chez elle, mais tout aussi invariablement, elle était accompagnée de sa sœur. L’escalier menant chez Anne étant plutôt étroit, il était impossible d’y faire monter le fauteuil roulant d’Estelle, et comme Anne ne se voyait pas en train de discuter d’un sujet aussi important sur  le  trottoir,  elle  remettait  encore  une  fois  sa  rencontre. 

C’est ainsi que le mois d’août était arrivé et qu’Anne n’avait toujours  pas  parlé  à  la  grand-mère  d’Antoine.  Quoi  que puisse  en  penser Émilie,  Anne  ne  connaissait  pas  la  famille Lacaille beaucoup plus qu’elle. Son seul lien avec ces voisins du bout de la rue était Évangéline. C’est à elle qu’Anne pouvait parler, à personne d’autre. 

Arriva enfin le jour où madame Leyrac décida qu’il était temps de se reposer. Elle-même quittait Montréal pour une semaine  de  repos  dans  Charlevoix,  à  La  Malbaie.  Anne pouvait donc disposer de cette semaine pour se changer les idées. 

— Profitez-en bien, chère Anne. L’automne promet d’être chargé. 

Elle ne pouvait si bien dire. Anne allait effectivement en profiter pour faire tout ce qu’elle remettait à plus tard, faute de temps, et rencontrer Évangéline Lacaille était sa priorité numéro  un  quand  elle  aurait  dépoussiéré  sa  maison.  Ce qu’elle  fit  en  un  tournemain  dès  le  lundi  matin.  N’ayant jamais été portée sur les tâches ménagères, Anne se contenta d’un  rapide  coup  de  plumeau  suivi  d’un  bon  balayage  des planchers. 





— Parfait, lança-t-elle à voix haute après un bref regard autour d’elle. Ça peut aller. De toute façon, quand elle vient ici, madame Lacaille n’a d’yeux que pour le piano. 

Anne était déjà dans la cuisine pour ranger le balai. 

— Je  vais  l’appeler  pour  l’inviter  à  venir  entendre  mon nouveau  répertoire.  Comme  je  la  connais,  madame  Lacaille devrait aimer ça. 

Évidemment, la vieille dame ne se fit pas tirer l’oreille. 

— Comme  ça,  vous  avez  un  nouveau  répertoire  ? 

demanda-t-elle avec une bonne dose d’interrogation dans la voix. 

— Tout  à  fait.  Depuis  quelques  mois,  j’accompagne  une nouvelle  chanteuse.  Même  qu’avec  un  peu  de  chance,  vous devriez me voir à la télévision cet automne. 

— Vous ? On va vous voir dans la tivi ? Cré maudit, on rit pus..   Pis,  si  je  comprends  ben,  vous  aimeriez  ça  avoir  mon avis sur votre nouvelle musique ? 

— Exactement. 

— Ben  c’est  toute  un  honneur  que  vous  me  faites  là, madame Anne. 

À  l’autre  bout  de  la  ligne,  la  voix  rocailleuse  semblait pleine de sourires. 

— C’est  ben  certain  que  j’accepte  votre  invitation.  Si  ça dérange pas, par exemple, je serais chez vous vers une heure et demie, rapport que c’est l’heure de la sieste de ma sœur. 

Comme ça, on pourrait prendre notre marche après, elle pis moé. 

— Parfait ! Une heure et demie, ça me convient tout à fait.  Pas  besoin  de  sonner,  je  serai  dans  le  salon.  Vous n’aurez qu’à entrer. 

C’est  ce  que  fit  Évangéline,  deux  heures  plus  tard, ponctuelle  comme  une  horloge.  Par  la  fenêtre  grande ouverte,  elle  avait  reconnu  la  mélodie  de  l’une  de  ces  nouvelles  chansons  que  sa  petite-fille  Laura  appréciait  particulièrement.  Une  chanson  de  chansonnier,  comme  Laura  le lui  avait  expliqué.  Intimidée  d’être  entrée  sans  frapper, Évangéline  toussota  pour  attirer  l’attention.  Plaquant  un dernier  accord,  Anne  se  tourna  enfin  vers  elle,  toute  souriante. 

— Madame  Lacaille  !  Si  vous  saviez  comme  je  suis contente de vous voir. Ça faisait une éternité, non ? 

— Comme vous dites ! 

Évangéline  regarda  tout  autour  d’elle,  visiblement heureuse d’être chez madame Anne, comme elle s’entêtait à l’appeler. Puis, elle revint à la pianiste. 

— C’est vrai que ça fait un bail que chus pas venue vous voir.  Mais  que  c’est  vous  voulez  ?  Avec  ma  sœur  qui demande  des  soins  durant  la  journée  pis  avec  mon  fils Adrien  pis  sa  p’tite  Michelle  qui  vivent  avec  nous  autres depuis  betôt  un  an,  j’ai  moins  de  temps  qu’avant.  Mais  ça veut  pas  dire  que  je  pense  moins  souvent  à  vous  pour autant. . Vous le savez que ça me fait ben gros plaisir de vous entendre jouer du piano. 

— Et moi, ça me fait toujours plaisir de jouer pour vous. . 

Allez, venez vous asseoir, on va commencer. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  Anne  laissa  s’échapper  au bout de ses doigts les dernières notes de  La légende du cheval blanc  de Claude Léveillée, seuls les trilles d’un oiseau troublèrent  le  silence  qui  avait  envahi  son  salon.  Se retournant,  Anne  aperçut  Évangéline  qui  avait  fermé  les yeux  et  du  bout  du  doigt,  continuait  de  battre  la  mesure d’une musique qu’elle était seule à entendre. Puis, elle ouvrit lentement  les  yeux  et  constatant  qu’Anne  l’observait, amusée, elle esquissa son curieux sourire qui ne retroussait qu’un coin de ses lèvres. 

— C’est ça, moquez-vous de moé ! 

— Mais  pas  du  tout  !  Je  me  disais  simplement  que  c’est rare de rencontrer quelqu’un d’aussi passionné de musique que vous. Ça fait plaisir à voir ! 

— C’est  vrai  que  j’aime  ben  ça.  Me  semble  que  toute  va mieux quand  y a  de la  musique autour  de nous. De la belle musique. Vous trouvez pas, vous ? 

Anne ouvrit les mains sur sa jupe. 

— Pourquoi  pensez-vous  que  je  sois  devenue  pianiste  ? 

répliqua-t-elle, malicieuse. 

— C’est ben ce que je me disais, avec. Dans un sens, on se ressemble, vous pis moé. Quand on aime de quoi, c’est pas à moitié.  Pis  je  dirais  qu’Antoine  avec,  y’  nous  ressemble.  La peinture,  c’est  aussi  une  autre  façon  de  rendre  la  vie  plus belle. Quand y’ dessine, mon Antoine, y’ oublie tout le reste. 

Lui avec, c’est un passionné, comme vous dites. 

Heureuse  d’entendre  Évangéline  mentionner  le  nom d’Antoine, Anne se dépêcha d’enchaîner sur le même sujet. 

— Vous avez tout à fait raison..  Et justement, en parlant d’Antoine, j’aimerais bien avoir de ses nouvelles. 





Tout comme vous, ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu. 

Curieusement, Évangéline reporta les yeux sur ses mains qui trituraient un pli de sa jupe. 

— Antoine ? Y’ va ben. 

Devant  l’attitude  un  peu  troublante  d’Évangéline,  Anne se  rappela  les  paroles d’Émilie  qui  était  persuadée  que  son jeune pupille avait des problèmes. 

— Ah oui ? 

— Ouais..  On dirait que vous me croyez pas. 

— Mais  non,  voyons.  C’est  juste  que  durant  l’hiver,  les quelques fois où je l’ai vu passer devant chez moi, il semblait triste ou préoccupé. J’ai dû me tromper. 

— Ah ça ! 

De  toute  évidence,  Évangéline  ne  semblait  pas  à  l’aise. 

Elle savait qu’Anne avait toujours eu l’œil pour décortiquer les  émotions  d’Antoine  et  elle  ne  pouvait  se  permettre  de donner des détails qui ne lui appartenaient pas. Anne n’avait pas à savoir le calvaire qu’il avait vécu l’hiver dernier quand son  petit  frère  Charles  s’était  retrouvé  dans  la  classe  de monsieur Romain. Volontairement, Évangéline se fit évasive tout en levant la tête vers Anne. 

— Mettons  que  durant  l’hiver,  y’  a passé  un  boutte  plus dur.  Vous  avez  pas  tort.  Mais  c’est  fini,  astheure.  Ben  fini. 

Vous savez, c’est pas toujours facile de grandir. 

— C’est vrai. Je me souviens que j’ai trouvé ces quelques années-là  assez  pénibles,  merci..   Comme  ça,  Antoine  va bien? Je suis heureuse de l’entendre. Et d’après ce que vous avez  dit  tout  à  l’heure,  il  aime  toujours  autant  dessiner  et peindre. 



— Pour aimer ça, y’ aime ça.. 

— Autant qu’avant ? 

— Autant qu’avant ? Qu’avant quoi ? Mais coudon, vous ? 

Pourquoi c’est faire que vous me posez toutes ces questions-là  à  propos  d’Antoine  ?  Je  me  trompe  ou  ben  vous  avez quèque chose en arrière de la tête ? 

À ces mots, Anne éclata de rire. 

— Ça serait plutôt ma sœur qui aurait quelque chose en arrière de la tête, comme vous le dites si bien. Laissez- moi vous expliquer. 

En quelques mots, Anne résuma la situation. 

Au printemps suivant, en mai, pour être vraiment précis, à  la  demande  d’un  propriétaire  de  galerie  d’art,  Émilie exposerait certaines de ses toiles à Paris. Émilie voyait dans cette proposition une espèce de retour aux sources et elle en était très heureuse. 

— Je l’ai toujours dit, que votre sœur, c’était une grande artiste,  interrompit  Évangéline.  J’ai  vu  ses  peintures  rien qu’une  fois,  quand  chus  allée  chez  elle  avant  qu’Antoine commence ses cours. Mais on a juste à les regarder une fois pour  s’en  rappeler.  Comme  ça,  votre  sœur  va  s’en  aller  à Paris ? 

— Oui, au printemps prochain. 

— Est  ben  chanceuse.  Mais  ça  fait  que  mon  Antoine  va avoir  un  congé  de  cours  de  peinture..   Au  printemps,  c’est pas si pire. Au moins y’ fait beau pis on peut se trouver ben des  choses  à  faire  dehors.  Mais  chus  pas  sûre  que  ça  va  y faire plaisir. 

— Et si je vous disais qu’il pourrait employer son congé à visiter Paris, pensez-vous qu’il serait un peu moins déçu ? 

— À  visiter  Paris  ?  Chus  pas  sûre  de  ben  comprendre, moé là..  C’est votre sœur Émilie qui va à Paris, pas Antoine. 

Y’ est ben que trop jeune pour ça. 

— Et si j’ajoutais que malgré son jeune âge, les peintures d’Antoine  plaisent  au  propriétaire  de  la  galerie  ?  Si  je  vous disais  aussi  que  ce  même  propriétaire  aimerait  en  exposer quelques-unes,  est-ce  que  vous  trouveriez  qu’Antoine  est toujours trop jeune ? Il y a un dicton qui dit que.. 

Tandis  qu’Anne  alignait  toutes  ces  suppositions,  Évangéline fronçait les sourcils avec une telle intensité qu’on ne voyait  plus  ses  yeux.  D’une  main  impatiente,  elle  tapa  sur l’accoudoir du fauteuil, coupant la parole à Anne. 

— Bon, ça suffit ! Comme le dirait mon fils Marcel, vous allez  arrêter  de  parler  en  paraboles,  ça  m’énerve.  Je  pense que j’ai compris pis en même temps, chus pas sûre pantoute que  ça  a  de  l’allure,  ce  que  j’ai  compris.  Ça  fait  que,  avant d’aller plus loin, vous allez toute me répéter ça ben comme faut, dans un langage que j’vas comprendre. 

— C’est  très  simple,  madame  Lacaille.  Au  printemps prochain, en mai 1964, votre petit-fils Antoine est invité par un propriétaire de galerie à se rendre à Paris pour exposer certaines de ses toiles. 

— Antoine  ?  Mon  Antoine  ?  Vous  êtes  ben  certaine  que vous vous trompez pas, vous là ? 

— Je  suis  tout  à  fait  certaine.  Votre  Antoine  est  le  seul Antoine que je connais. 





— Ben  voyons  don,  vous  !  Comment  ça  se  fait,  d’abord, qu’y’ m’en a pas parlé ? D’habitude, Antoine, y’ me dit toute. 

— S’il  n’en  a  pas  parlé,  c’est  tout  simplement qu’il ne  le sait  pas  encore.  Ma  sœur  voulait  être  bien  certaine  que  sa famille serait d’accord avec le projet avant de lui en parler. 

— Ben voyons don, vous ! 

Évangéline était à court de mots, elle qui, habituellement, n’avait pas la langue dans sa poche. 

— Un Lacaille qui montrerait ses peintures à Paris..  J’en reviens  pas.  Pis,  si  j’ai  ben  compris,  y’  faudrait  qu’Antoine accompagne ses peintures. C’est ben ça ? 

— Exactement.  C’est  la  seule  condition  imposée  par  le propriétaire.  Ma  sœur  lui  a  envoyé  des  photos  et  il  a  bien aimé ce qu’Antoine fait. Mais en même temps, il dit que s’il est  présent,  ça  va  attirer  beaucoup  de  gens.  Comme  Émilie me l’a dit, c’est peut-être là une occasion en or pour Antoine. 

C’est exceptionnel qu’un jeune comme lui puisse.. 

— Pour être exceptionnel, c’est exceptionnel, interrompit Évangéline,  une  autre  fois.  M’as  dire  comme  vous,  madame Anne..   C’est  pas  des  maudites  farces,  Antoine  à  Paris..   Ça veut-tu  dire,  par  la  même  occasion,  que  les  peintures  qu’y’ 

fait  sont  bonnes?  Nous  autres,  à  la  maison,  on  les  voit  pas, rapport  que  c’est  ben  que  trop  gros  pour  les  ramener  en autobus. 

— Je  n’y  connais  pas  grand-chose,  moi  non  plus,  mais  à mon avis, c’est exactement ce que ça veut dire. 

— Ben laissez-moé vous dire que samedi prochain, Bernadette pis moé, on va aller chez votre sœur Émilie. Si ça la dérange pas, comme de raison. 

— Ça  ne  dérangera  pas,  bien  au  contraire.  Elle  espère cette  visite  ou,  à  tout  le  moins,  un  appel.  Par  contre,  je  ne voudrais pas qu’Antoine se fasse de fausses joies. Un voyage en  Europe,  c’est  quand  même  assez  dispendieux.  C’est  un peu pour cette raison qu’Émilie voulait que je vous parle en premier lieu. 

Évangéline approuva d’un vif hochement de la tête. 

— C’est  ben  délicat  de  sa  part.  Vous  pourrez  y  dire,  à votre sœur, que j’apprécie sa façon de faire. C’est vrai qu’un voyage dans les vieux pays, c’est toute une aventure. 

— Vous avez raison. Non seulement c’est loin, c’est aussi assez dispendieux. 

Évangéline  détestait  que  l’on  puisse  penser  qu’elle  était pauvre.  Le  but  premier  de  sa  vie,  après  l’éducation  de  ses deux  garçons,  avait  été  de  prouver  le  contraire.  Elle  balaya donc l’objection du bout des doigts. 

— Faites-vous-en  pas  pour  ça,  madame  Anne.  On  n’est pas millionnaires dans la famille, mais on sait se tenir. M’en vas  passer  le  chapeau  si  y’  faut  pis  quêter  à  la  porte  de l’église.  Mais  avec  un  peu  de  chance,  on  devrait  pas  en arriver  là..   C’est  sûr  que  c’est  pas  à  moé  de  prendre  la décision finale. C’est à Marcel pis Bernadette 

— 

c’est eux autres, les parents d’Antoine —, mais j’ai l’intuition qu’y’ seront pas contre l’idée. 

Évangéline était déjà debout. 

— Si ça vous blesse pas trop, madame Anne, je parti rais tusuite. Je sais ben que c’est pas poli de s’en aller comme un voleur, mais je pense que Bernadette est à maison après-midi,  pis  j’ai  ben  hâte d’y  parler  de  toute  ça. A’  va  être  ben fière de son gars, je vous dis rien que ça.. 

Évangéline était déjà à la porte. Elle se retourna un instant pour saluer Anne. 

— Merci ben gros pour l’heure de musique. Astheure que vous m’avez toute dit ça, je me doute un peu que c’était pas juste pour la musique que vous m’avez invitée, mais c’est pas grave. Des belles nouvelles de même, ça fait toujours plaisir à  entendre.  Pis  vous  êtes  toujours  aussi  bonne  avec  votre piano  même  si  moé,  j’aime  mieux  votre  autre  sorte  de musique. Donnez-moé une couple de jours pis m’en vas vous revenir  sur  le  voyage  à  Paris.  En  attendant,  je  m’en  vas drette-là jusqu’à maison. 

Sans attendre de réponse, Évangéline ouvrit la porte. Les derniers mots qu’Anne entendit ne s’adressaient pas à elle. 

— Viarge  que  chus  contente  pour  Antoine,  lança Évangéline en refermant la porte. Pis j’ai-tu hâte un peu de raconter ça à ma sœur. A’ n’en reviendra pas, c’est sûr. 

Bernadette non plus n’en revint pas après qu’Évangéline lui eut fait part de la demande de madame Émilie, demande arrivée par l’entremise de madame Anne. 

— Vous êtes ben sûre d’avoir toute compris ben comme y’ faut, la belle-mère ? Me semble que ça se peut pas. 

— C’est  ce  que  je  me  suis  dit,  moé  avec,  en  premier, crains pas. Ça fait que madame Anne a toute ben répété pour moé. Je m’étais pas trompée, Bernadette. Notre Antoine fait de  la  belle  job  avec  ses  pinceaux  pis  madame  Émilie  pense que ça serait ben important pour lui de montrer aux autres ce  qu’y’  sait  faire.  T’aurais-tu  pensé  à  ça,  toé,  quand  y’ 

barbouillait ses feuilles à deux ou trois ans? 

Bernadette lança un regard offusqué à Évangéline. 

— Comment ça, barbouiller ? Rappelez-vous ! À deux ans, Antoine  dessinait  déjà  comme  faut.  Ses  bonshommes,  y’ 

avaient l’air des vrais  bonshommes. On avait pas besoin de se forcer pour comprendre ce qu’y’ avait dessiné. C’était pas juste  des  taches,  son  affaire,  comme  Laura  pis  Charles faisaient à son âge. 

— Choque-toé  pas,  Bernadette.  Je  le  sais  qu’Antoine  a toujours été bon. Je disais ça comme ça, juste pour montrer qu’on sait jamais ce qui nous pend au bout du nez. 

— Mettons, ouais. 

Évangéline  choisit  de  ne  pas  relever  le  manque  d’enthousiasme de Bernadette même si elle ne comprenait pas la réaction de sa belle-fille. 

— Ça  fait  qu’astheure,  faut  prendre  une  décision, ajouta donc Évangéline tout en accrochant son chandail derrière la porte. 

Elle força un peu la note et se retourna face à Bernadette, affichant un large sourire. 

— On  a-tu  les  moyens  de  nos  ambitions,  comme  y’ 

disent?  demanda-t-elle  pour  la  forme,  sachant  fort  bien qu’elle puiserait dans ses réserves au besoin.  On a-tu assez d’argent pour envoyer notre Antoine dans les vieux pays ? 

Assise à la table de cuisine, Bernadette repoussa toute la  paperasse  qu’elle  était  en  train  de  remplir  quand  Évangéline était entrée en coup de vent dans la pièce. 

— Y’ a pas juste ça, la belle-mère. Faut aussi se demander si on a envie de voir Antoine partir loin de même..  Pas sûre, moé,  que  ça  me  tente.  Pis  ça  serait  quand,  encore,  c’te voyage-là ? 

— Au printemps prochain, précisa Évangéline tout en se tirant une chaise pour s’asseoir devant Bernadette. Au mois de  mai,  d’après  ce  que  j’ai  compris.  Pis  inquiète-toé  pas,  y’ 

serait pas tuseul. Madame Émilie serait avec lui. 

— Madame  Émilie,  madame  Émilie. .  Je  la  connais  pas, moé, c’te femme-là, ronchonna Bernadette. J’y ai parlé deux fois dans toute ma vie. La première, c’est quand Antoine a eu sa  grosse  grippe  pis  qu’y’  a  pas  pu  aller  à  son  cours.  Pis  la deuxième,  c’est  elle  qui  m’a  appelée  pour  me  remercier, rapport que j’y’ avais fait envoyer un pot de marinades par Antoine à Noël dernier. 

— Tu vois que c’est quèqu’un de bien ! 

— C’est pas un p’tit merci pour un pot de cornichons qui peut m’aider à me faire une opinion, vous saurez. N’empêche que c’est toute une nouvelle que vous m’apportez là. 

De toute évidence, Bernadette avait de la difficulté à faire le tri dans ses émotions. Évangéline se hâta de l’approuver. 

— C’est  sûr  que  c’est  toute  une  nouvelle.  Pis  toute  un honneur pour notre Antoine. 

— Petête, ouais. 

— Comment ça, petête ? Moé qui pensais que t’allais être ben fière de ton gars. 





Bernadette leva un regard sombre, rempli de reproches. 

— Chus fière d’Antoine, allez pas penser le contraire pis faites-moé  pas  dire  ce  que  j’ai  même  pas  pensé.  Bâtard,  la belle-mère ! Ça vous inquiète pas, vous, de savoir que notre Antoine  pourrait  se  retrouver  au  boutte  du  monde,  tuseul, avec une quasi-étrangère ? 

— Faut quand même se dire que la quasi-étrangère, c’est la sœur de madame Anne, une ben bonne personne. 

Comme si le geste lui coûtait, Bernadette approuva d’un lent hochement de tête. 

— Ouais, c’est vrai. . finit-elle par acquiescer. Pis madame Émilie,  c’est  aussi  la  sœur  de  madame  Charlotte  Leclerc,  la femme  du  docteur  qui  s’occupe  de  la  p’tite  Michelle.  Elle avec, c’est une ben bonne personne. 

— Tu vois ! 

Bernadette  resta  un  long  moment  silencieuse.  Puis, levant la tête, son inquiétude éclata. 

— Non, je vois rien en toute. Pis savez-vous pourquoi ? 

La  patience  d’Évangéline  n’avait  jamais  pu  revendiquer le  terme  de  «  vertu  ».  Devant  ce  qui  lui  semblait  de  la mauvaise foi, elle éclata à son tour. 

— Non, je sais pas pourquoi, rapport que moé, je trouve que c’est une saprée bonne nouvelle, lança-t-elle d’une voix plus rauque que jamais, pleine d’exaspération. Pis tu sauras que moé, chus ben fière de mon p’tit-fils qui fait des beaux dessins. 

— Ah ouais ? Vous savez ça, vous, qu’Antoine fait des peintures assez belles pour les montrer jusqu’à Paris ? 

— Ben.. 

L’agacement  d’Évangéline  tomba  d’un  coup.  Elle  venait de comprendre où Bernadette voulait en venir. 

— C’est vrai qu’à part les dessins qu’Antoine fait icitte pis que je trouve dans sa chambre quand je fais du ménage, j’ai pas  vu  grand-chose,  admit-elle  plus  calmement.  Mais  me semble qu’on peut se fier à madame Émilie, non ? 

— Vous  petête,  mais  pas  moé.  J’ai  besoin  d’être  sûre qu’on mène pas mon gars en bateau. Je veux pas qu’y’ soye déçu une fois rendu à l’autre boutte du monde. Si jamais y’ 

était  malheureux,  pour  une  raison  ou  ben  une  autre,  j’vas être ben que trop loin pour l’aider. Pis en plus, chus curieuse de voir ce qu’y’ sait faire. Pas vous ? 

— C’est sûr. 

À  son  tour,  Évangéline  sembla  songeuse  durant  un  bref moment. 

— C’est  pas  fou,  ton  idée,  de  vouloir  voir  les  peintures d’Antoine. 

— Me semble que c’est la première chose à faire. Pis c’est pas toute. Si je reste de même à jongler à toute ça, sans trop savoir  pourquoi  madame  Émilie  a  proposé  c’te  voyage-là  à mon  garçon,  Marcel  va  s’en  rendre  compte.  Y’  est  pas battable  pour  deviner  quand  je  file  pas.  Pis  y’  est  pas battable, non plus, pour me sortir les vers du nez. C’est sûr que si y’ décide de me faire parler, m’en vas finir par craquer pis  j’vas  toute  y  dire.  Mais  comment  c’est  que  j’vas  trouver les arguments pour le convaincre de laisser partir  son  gars  si  je  sais  même  pas  de  quoi  je  parle  ?  On  a beau dire n’importe quoi, pis savoir, vous comme moé, que la décision va se prendre en famille, Marcel a son mot à dire là-dedans.  Son  gros  mot.  Pis  vous  savez  comme  moé  que, quand on parle d’Antoine, Marcel est jamais facile à prendre. 

Y’  a  jamais  trouvé  ça  ben  important,  lui,  les  dessins  pis  la peinture  de  son  fils.  Va  falloir  que  ça  soye  beau  en  verrat pour  que  Marcel  accepte  c’te  voyage-là.  Pis  va  falloir,  avec, qu’y’  aye  pas  une  cenne  à  dépenser.  Depuis  qu’y’  a  acheté son char neuf, y’est pas parlable quand y’ s’agit d’argent. 

Essoufflée  d’avoir  tant  parlé,  Bernadette  se  tut  brusquement devant une Évangéline visiblement ébranlée par le discours de sa belle-fille. 

— Tant qu’à ça.. 

Bernadette 

profita 

de 

l’apparente 

indécision 

d’Évangéline pour continuer. 

— Vous  voyez  ben  que  j’ai  raison.  Pis  comme  je  me connais,  j’ai  pas  envie  d’arrêter  de  vivre  à  cause  de  ça,  j’ai pas  le  temps.  Je  le  sais  que  tant  que  j’en  aurai  pas  le  cœur net,  m’en  vas  juste  penser  à  ça.  Ça  fait  qu’on  va  régler c’t’histoire-là tusuite ! 

— Tusuite ? 

— Ouais. En autant que madame Émilie est chez elle, c’est après-midi qu’on va savoir de quoi y’ ont l’air, les peintures d’Antoine. Après, on pourra se faire une opinion. 

Bernadette était déjà debout. 

— Le temps d’appeler Marie pour y demander de garder  mon  Charles  jusqu’au  souper,  pis  j’appelle  madame Émilie. Dans une demi-heure au plusse, on devrait être là. En char, c’est pas trop loin. 

— Quand  tu  dis  «  on  »,  Bernadette,  ça  veut-tu  dire  que t’aimerais que je soye là ? 

— C’est ben certain. On sera pas trop de deux pour voir clair  dans  tout  ça.  Pis  pas  trop  de  deux,  non  plus,  pour convaincre Marcel. 

— Ben, dans c’te cas-là, je m’en vas aller dire à ma sœur qu’on  va  remettre  notre  marche  à  ce  soir,  après  le  souper. 

Quand tu seras prête, tu viendras me chercher en bas. 

— C’est  ben  correct  de  même.  Le  temps  de  faire  mes téléphones,  de  me  changer,  pis  j’arrive.  Si  jamais  madame Émilie  était  pas  là,  j’vas  vous  appeler  pour  vous  le  dire  pis vous pourrez aller vous promener. 

Mais  madame  Émilie  était  chez  elle,  et  c’est  avec  grand plaisir  qu’elle  attendrait  les  visiteuses.  De  plus,  elle  comprenait fort bien la curiosité de Bernadette. 

— Comme  mère,  je  partage  votre  inquiétude.  Moi  non plus, je ne laisserais partir aucun de mes enfants sans savoir de quoi il retourne. Venez ! Vous êtes la bienvenue. 

Ces  quelques  mots  échangés  au  téléphone  permirent  à Bernadette  de  commencer  à  se  faire  une  idée  sur  celle  qui accompagnerait  son  fils,  si  jamais  Antoine  partait,  bien entendu. De cela, Bernadette était loin d’être convaincue. 

Or,  quand  elle  arriva  devant  la  demeure  d’Émilie,  elle tomba  aussitôt  sous  le  charme  de  cette  petite  maison  à lucarnes, peinte en blanc et marine. 





—  Bâtard ! C’est ben beau, c’te maison-là. On dirait celle de votre amie la musicienne, mais en plus doux. 

— Je  te  l’avais  dit,  Bernadette.  Madame  Émilie  est  une femme  qui  a  ben  du  goût.  Attends  de  voir  ses  peintures, astheure. 

Ces  quelques  mots  brisèrent  aussitôt  le  charme  et ramenèrent Bernadette à ce qui la préoccupait. 

— C’est pas ses peintures à elle que je veux voir, déclara-t-elle d’une voix qui ne tolérerait aucune riposte. C’est celles de  mon  garçon  Antoine.  Amenez-vous,  la  belle-mère,  c’est astheure qu’on va savoir. 

Émilie avait préparé l’atelier. Sur les chevalets, elle avait installé  les  plus  belles  toiles  d’Antoine.  Comme  dans  toute exposition,  elle  savait  que  c’est  souvent  le  premier  coup d’œil qui fait toute la différence. 

Ce fut le cas. Dès que Bernadette entra dans la pièce, son regard  fut  attiré  par  la  toile  qu’Antoine  avait  faite  de mémoire  et  qui  représentait  la  maison  d’Anne.  Placée  en évidence sur le premier chevalet, elle dégageait une douceur qui subjugua Bernadette. 

— Vous viendrez toujours ben pas me dire que c’est mon gars qui a fait ça, murmura-t-elle en approchant à pas lents. 

— C’est bien lui. 

— Pas  tuseul,  quand  même  !  Vous  avez  ben  dû  l’aider, non ? demanda-t-elle, visiblement sceptique. 

— Pas  vraiment.  Je  lui  ai  juste  montré  comment  faire  la neige qui tombe, mais c’est lui qui l’a ajoutée quand il s’est senti assez sûr pour le faire. Pour le reste, Antoine a travaillé seul, du dessin jusqu’au dernier coup de pinceau. 

— Ben voyons don, vous. 

Bernadette se retourna vers Évangéline. 

— Avez-vous  vu  ça,  la  belle-mère  ?  C’est  Antoine  tuseul qui a faite c’te belle peinture-là. On dirait une carte de Noël, avec la neige qui tombe. . J’en reviens pas. 

Jamais  Bernadette  n’aurait  pu  imaginer  qu’un  jour,  elle serait aussi fière de son fils. Certes, il ne l’avait jamais déçue, mais en ce moment, ce qu’elle ressentait allait bien au-delà d’une  fierté  normale  de  parent  devant  son  enfant. 

Bernadette était émue, comme souvent on peut l’être devant quelque chose qui nous dépasse ou nous éblouit. 

— J’en  reviens  pas,  répéta-t-elle  avant  de  se  tourner franchement  vers  Émilie.  Pis,  y’  en  a-tu  faite  d’autres,  des peintures comme celle-là ? 

— Quelques-unes.  Regardez  autour  de  vous.  Toutes  les toiles  posées  sur  les  chevalets  sont  celles  d’Antoine. Je  vais vous  laisser  les  regarder  à  votre  aise.  Quand  vous  aurez terminé, vous viendrez me rejoindre à la cuisine. 

Une heure plus tard, Évangéline et Bernadette quittaient la  maison  d’Émilie.  Avec  une  infinie  précaution,  Bernadette déposa la toile de la maison en hiver sur la banquette arrière de l’auto et referma doucement la portière. 

— Ayez pas peur, j’vas y faire ben attention, promit- elle une  seconde  fois  en  regardant  Émilie  restée  sur  le  perron. 

Mais  j’en  ai  besoin  pour  convaincre  mon  mari  Marcel  de  la nécessité de payer un voyage comme celui-là à notre garçon. 

Donnez-moé une couple de jours, pis je vous rappelle. 





Sans  la  moindre  discussion,  Bernadette  et  Évangéline s’entendirent pour installer la toile sur le mur au-dessus de la télévision. 

— Comme ça, c’est sûr que Marcel pourra pas la rater. 

Assise dans le fauteuil que Marcel occupait toujours, Évangéline évaluait la situation. 

— Ouais,  Marcel  pourra  pas  faire  autrement  que  de  la voir. Pis de l’aimer. . Viarge, qu’a’ l’est belle ! 

Debout près de sa belle-mère, Bernadette approuva d’un vigoureux hochement de tête. 

— C’est sûr qu’a’ l’est belle..  Bon, c’est ben beau toute ça, mais moé, astheure, m’en vas préparer un bon souper. Juste des  affaires  que  Marcel  aime.  Comme  ça,  quand  y’  va  venir s’assire  dans  le  salon  pour  écouter  ses  programmes,  y’  va être  de  bonne  humeur.  Avec  lui,  y’  vaut  mieux  mettre  tous les atouts dans notre jeu. M’en vas aller voir dans le jardin si y a des blés d’Inde de prêts. Ouais, c’est une bonne idée. Avec ça, je serais sûre de faire plaisir à Marcel. 











CHAPITRE 3 





“Chariot, Chariot, si tu veux de moi Pour t’accompagner au bout des jours 

Laisse-moi venir près de toi 

Sur le grand chariot de bois et de toile 



 La plaine, la plaine, la plaine 

  N’aura plus de frontière 

 La terre, la terre, sera notre domaine Que j’aime, que j’aime 

 Ce vieux chariot qui tangue 

 Qui tangue, qui tangue… » 

  

Chariot  

PETULA CLARK 

   

Montréal, samedi 16 novembre 1963 

 

Cela faisait au moins une semaine que Bébert caressait l’idée. Une semaine de véritable supplice, lui qui n’était ni habile  ni  à  l’aise  avec  les  mots.  Pourtant,  depuis  quelques mois, ce n’était pas faute d’essayer ! 

Le moindre instant de liberté était dorénavant consacré à la lecture. Fraîchement abonné à la bibliothèque municipale, Bébert  écumait  les  rayons  surchargés  à  la  recherche  de livres  susceptibles  de  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons, d’élargir  son  vocabulaire,  de  compléter  son  instruction. 

Premier surpris, il devait admettre qu’il ne trouvait pas cela si  difficile  ni  même  désagréable.  Bien  sûr,  il  avait  dû  y sacrifier  quelques  belles  heures  de  son  été,  alors qu’habituellement,  il  aimait  bien  lancer  la  balle  avec  ses copains  le  soir  après  le  souper.  Il  s’était  aussi  privé  de  ses séances  hebdomadaires  de  cinéma,  avait  renoncé  tem-porairement à s’attabler régulièrement à la taverne du coin et  s’était  délesté  de  quelques  dollars  pour  l’achat  d’un dictionnaire, mais tant pis. 

À ses yeux, le but en valait la peine. 

Et  ce  but,  qui  portait  habituellement,  et  fort  gracieuse-ment  d’ailleurs,  une  jupe  et  un  chemisier  du  dernier  cri, Bébert  le  voyait  passer  tous  les  matins  devant  chez  lui.  Ce but qu’il s’était fixé parlait comme une grande dame depuis qu’il  avait  décidé  de  fréquenter  l’université  et  il  était  beau comme 

une 

apparition, 

dérangeant  comme 

une 

démangeaison. 

Le  but  que  Bébert  s’était  fixé  à  son  corps  défendant,  il faut cependant le dire, s’appelait Laura. 

Bien  entendu,  il  ne  l’aurait  jamais  avoué,  même  sous  la torture. Un Robert Gariépy, ridiculement surnommé Bébert depuis  sa  naissance,  ne  pouvait  s’enticher  d’une  Laura Lacaille qui préférait, et de loin, si on se fiait aux apparences, les études aux garçons. De toute façon, et depuis des lustres, jamais  un  Gariépy  digne  de  ce  nom  n’aurait  eu  la  curieuse idée de fréquenter une Lacaille. 

Évangéline veillait au grain. 



Mais peu importait à Bébert. Le défi d’arriver à amadouer l’irascible  Évangéline  Lacaille  ajoutait  à  son  plaisir  de préparer l’avenir. Son avenir. Un homme amoureux pouvait soulever  des  montagnes  —  il  l’avait  lu  récemment  dans  un gros  bouquin  —,  et  c’est  exactement  ce  qu’il  s’apprêtait  à faire.  En  attendant,  il  laissait  croire  que  son  récent entichement  pour  la  lecture  se  voulait  une  réponse  aux attentes de Jos Morin, son patron et mentor en mécanique de tout  genre.  Quiconque,  un  tant  soit  peu  vigilant,  aurait aisément compris que l’imagination d’un Jos Morin n’aurait jamais pu élaborer toute seule une telle exigence. Cependant, Bébert se montrait tellement convaincant que tout le monde autour de lui, y compris ses parents, n’y voyait que du feu. 

Dans  les  faits,  si  Bébert  s’était  brusquement  découvert une  attirance  irrépressible  pour  la  lecture,  c’était  tout  simplement  pour  se  sentir  à  la  hauteur  de  Laura.  Sans  rien connaître des détails de sa vie, d’autant plus qu’il la voyait de moins  en  moins  souvent,  Francine  habitant  maintenant Québec,  Bébert  se  doutait  bien  qu’une  fille  comme  Laura, amoureuse  des  études,  ne  pourrait  jamais  s’intéresser  à  un ignare.  Pour  la  séduire,  Bébert  se  voulait  au  moins  aussi passionnant qu’un livre. 

Pourtant,  jusqu’à  l’hiver  dernier,  Bébert  ne  s’intéressait pas aux filles. Il n’avait pas de temps à perdre, disait- il, car il préférait, pour l’instant, entrevoir l’avenir sous la forme d’un garage  de  belle  réputation.  Il  y  mettait  tous  ses  efforts. 

Personne, d’ailleurs, n’ignorait que Jos Morin, célibataire de son état, voyait en lui le digne héritier d’une vie de labeur. 





Dans  l’esprit  de  Bébert,  aussi  vif  que  pragmatique,  les filles viendraient après le garage. Il n’était pas pressé. 

Ce fut donc sans la moindre préméditation de sa part que l’amour  lui  tomba  dessus  alors  qu’il  courait  après  Laura, dans  le  sens  littéral  du  terme,  pour  lui  soutirer  quelques informations  sur  sa  sœur  Francine  qui  venait  de  quitter Montréal. 

Un seul regard de Laura, sur fond  de neige tombante et de sapins illuminés, avait suffi. 

Pourquoi elle et pourquoi à ce moment-là, Bébert aurait été  bien  embêté  de  le  dire.  Peut-être  que  c’était  tout simplement  parce  qu’il  la  voyait  comme  une  femme  et  non comme  la  petite  voisine,  amie  de  sa  sœur.  Les  événements touchant  Francine  les  avaient  tous  fait  basculer  dans  le monde des adultes, sans crier gare. 

Pourtant, le regard qu’elle lui avait lancé n’était ni amical ni  gentil.  Bien  au  contraire  !  Il  projetait  suffisamment d’impatience et de colère pour refroidir les plus ardents. Elle était outrée de voir que la famille de Francine l’avait laissée tomber  et  elle  entendait  bien  le  faire  savoir.  Tout  dans  sa personne disait le mécontentement. Dans le cas de Bébert, ce même  regard  outré  avait  attisé  le  feu  qui  couvait  depuis quelques instants à peine. 

Un  voyage  vers  Québec,  quelques  jours  plus  tard,  où Bébert avait été assis dans l’autobus tout à côté de Laura, lui avait appris que le battement de cœur un peu vif qu’il avait ressenti  l’autre  soir  pouvait  se  répéter  à  l’infini.  Mais  en même temps, il avait compris que l’enjeu serait de taille. 





Laura  parlait  de  gens  aux  noms  compliqués  dont  il ignorait l’existence, elle discourait sur certaines choses dont l’abstraction  avait  de  quoi  faire  frémir.  Qu’à  cela  ne  tienne, Bébert  détestait  vaincre  sans  péril.  Laura  était  une  femme instruite : il deviendrait un homme instruit. 

Bébert  s’abonna  donc  à  la  bibliothèque  et  se  mit  à dévorer  les  livres.  Dorénavant,  chaque  fois  qu’il  prenait l’autobus  avec  Laura,  ce  qui,  avouons-le,  n’arriva  pas  si souvent,  il  pouvait  glisser,  dans  la  conversation,  quelque citation bien amenée ou autre réflexion pertinente. La lueur d’intérêt qui traversait alors le regard  de sa voisine était la plus belle des récompenses pour ses efforts. 

Heureusement  pour  lui,  quelques  mois  plus  tard, Francine  avait  accepté  de  bonne  grâce  que  Laura  soit  la marraine de son fils. Bébert n’avait pas eu à se torturer les méninges pour la convaincre. 

Enfin, il y avait un point commun entre Laura et lui ! 

Un  point  suffisamment  important,  par  ailleurs,  pour alimenter  quelques  discussions,  pour  autoriser  certains appels téléphoniques. 

Un point suffisamment sérieux pour proposer un voyage vers Québec, dans l’auto de Jos Morin, par un beau dimanche de  novembre.  En  effet,  quoi  de  plus  normal,  je  vous  le demande,  que  de  voir  un  parrain  attentionné  et  une marraine  émerveillée  se  pencher  ensemble  au-dessus  du berceau de leur filleul ? 

Bébert en était là. 

Cela faisait maintenant une semaine qu’il y pensait, une semaine qu’il soupesait les mots susceptibles de convaincre Laura de l’accompagner, une semaine qu’il remettait l’appel d’un jour à l’autre. 

Lui,  normalement  plutôt  prompt  quand  venait  le  temps de  lancer  une  répartie cinglante,  se  retrouvait  muet  devant une  simple  invitation  à  formuler.  Laura  le  paralysait.  Ou plutôt l’horrible perspective de se voir éconduit lui enlevait tous ses moyens. 

Heureusement pour lui, le hasard fit bien les choses. 

Alors qu’il sortait en trombe de chez lui, en retard pour le travail,  il  tomba  sur  Laura  tandis  qu’elle  se  dirigeait  calmement  vers  le  casse-croûte  de  monsieur  Albert.  Durant l’année scolaire, Laura y travaillait tous les samedis. Bébert puisa,  dans  ce  signe  du  destin,  le  courage  qui  lui  faisait cruellement défaut depuis une semaine. 

— Laura ! Attends-moé ! Faut que je te parle. 

Essoufflé, il arriva à sa hauteur et sans perdre, en préam-bules, un temps qu’il n’avait pas, il osa enfin lui demander : 

— Demain, t’es-tu libre ? 

Bébert  reprit  son  souffle;  la  grande  demande  était  faite. 

Dans un premier temps, Laura parut hésitante. 

— J’avais prévu étudier. Pourquoi ? 

— Parce que j’ai le char à monsieur Morin. . On pourrait petête  en  profiter  pour  aller  voir  le  p’tit  Steve.  Ça  fait longtemps que je l’ai pas vu. 

— Moi aussi, ça fait longtemps. 

Cela,  Bébert  le  savait  et  il  entendait  bien  le  mettre  à profit. Francine s’en était plainte lors de son dernier passage chez elle. 

— Toé pis tes idées de fou ! J’aurais ben dû choisir Cécile comme marraine. Laura, ça fait des mois que je l’ai pas vue, tandis  que  Cécile,  elle,  a’  vient  voir  mon  p’tit  pas  mal souvent. J’aurais ben dû pas t’écouter, sainte bénite ! 

— Ça,  c’est  pasqu’a’  demeure  proche  d’icitte,  ta  Cécile, c’est  toute.  Si  tu  demeurais  à  Montréal,  chus sûr  que  Laura viendrait  te  voir  au  moins  aussi  souvent.  Pis,  si  tu  sais compter  comme  faut,  ça  fait  une  personne  de  plusse  pour s’intéresser  à  Steve.  Laura,  même  si,  pour  l’instant,  a’  vient pas  souvent,  c’est quand  même  sa  marraine  pis  Cécile,  elle, ça  y  fait  une  grand-mère.  Des  grands-mères  aussi,  c’est important. 

Devant  tant  d’évidente  logique,  Francine  n’avait  rien rétorqué. 

— Pis  ? insista  Bébert  qui  se  souvenait  de  la  discussion qu’il avait eue avec Francine et qui aimerait bien prouver à sa  sœur  qu’elle  avait  fait  le  bon  choix.  Que  c’est  que  t’en penses, de mon idée ? 

Visiblement,  Laura  était  attirée  par  l’idée  sans  arriver  à se décider. 

— On partirait quand ? 

— Demain  matin.  Ben  de  bonne  heure  pour  pouvoir profiter de toute notre journée. 

— Ça me tente. 

Ils venaient d’arriver devant la porte du casse-croûte que Laura  ouvrit  aussitôt,  indiquant  ainsi  que  pour  elle,  la discussion s’arrêtait là. 

— Je vais y penser, Bébert. Promis. Appelle-moi ce soir, je te donnerai ma réponse. 

Mais alors que Bébert tournait les talons pour se hâter vers le  garage,  un  peu déçu  parce  qu’il n’avait  toujours  pas de réponse formelle, Laura lui lança: 

— Merci d’avoir pensé à moi, Bébert. C’est pas mal gentil de ta part. 

Jamais  journée  d’ouvrage  ne  parut  si  longue  à  Bébert. 

Son regard croisait la lente course des aiguilles de la grosse horloge  poussiéreuse  avec  un  automatisme  surprenant.  À 

quatre  heures  pile,  il  se  demanda  si  la  journée  était  suffisamment  avancée  pour  que  l’on  puisse  se  dire  que  le  soir était  arrivé.  Après  tout,  le  soleil  était  presque  couché.  Il réussit  à  se  retenir.  Maintenant  qu’il  savait  que  Laura attendait son appel, la gêne s’était envolée. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  passa  devant  le  casse-croûte, Bébert constata que Laura était déjà partie. Il courut jusque  chez  lui,  entra  en  coup  de  vent,  bouscula  sa  jeune sœur Yvonne et s’empara du téléphone avant de s’enfermer dans  sa  chambre,  coincé  contre  son  bureau  parce  que  le  fil de l’appareil n’allait pas plus loin. 

Quand il ressortit de sa chambre, quelques instants plus tard,  un  large  sourire  le  transfigurait.  Demain  matin,  à  six heures précises, Laura l’attendrait au coin de la rue. 

— Pas  besoin  d’alimenter  les  cancans,  avait-elle  cependant  demandé.  J’ai  pas  envie  que  ma  grand-mère  ou  tes parents  nous  voient  partir  ensemble.  Ma  mère  est  au  courant, ça me suffit. On se retrouve au coin de la rue. 

Bébert,  ne  sachant  trop  comment  interpréter  cette requête,  préféra  y  voir  un  souci  de  discrétion  à  l’égard  de Francine. 

Contrairement à ce qu’il anticipait, il dormit comme un  loir  et  se  réveilla  frais  et  dispos.  Comme  il  n’avait  de comptes  à  rendre  à  personne,  après  tout,  il  avait  vingt-quatre  ans,  Bébert  quitta  la  maison  sans  arrière-pensée.  Il avait  hâte  de  faire  la  route,  il  avait  hâte  de  voir  sa  sœur,  il avait  hâte  de  prendre  son  filleul  dans  ses  bras.  La  journée serait belle. 

Laura voyait les choses sensiblement de la même façon. 

Si elle avait choisi de s’offrir une journée de détente, c’était pour  en  profiter.  Dès  qu’elle  aperçut  la  rutilante  auto  du patron de Bébert, elle leva la main pour saluer son voisin. À 

côté d’elle, sur le trottoir, il y avait deux gros sacs d’épicerie en papier brun. 

— Viens  m’ouvrir  le  coffre,  fit-elle  en  entrouvrant  la portière.  Ma  mère  m’a  donné  plein  de  provisions  pour  ta sœur. 

Quand ils empruntèrent le pont Jacques-Cartier, le soleil se levait à peine. Sur le fleuve, tout en bas, les travaux en vue de l’exposition universelle de 1967 étaient déjà commencés. 

— Tu parles d’une idée de fou ! commenta Bébert après un bref regard au-delà du pont où quelques grues pointaient leur flèche d’acier vers le ciel. Voir qu’on peut faire pousser des îles comme ça. 

Le sujet les occupa durant quelques instants. 

Puis ils parlèrent de choses et d’autres. 

Laura raconta des anecdotes de classe; Bébert expliqua le roulement d’un garage. 

À  Drummondville,  ils  n’eurent  brusquement  plus  rien  à dire. 





Alors que le silence s’emparait de l’habitacle de l’auto et que Laura se demandait s’ils n’avaient pas épuisé les sujets de  conversation  possibles  entre  eux,  elle  se  tourna brusquement vers son compagnon de route. Laura venait de penser à quelque chose. Ou plutôt à quelqu’un. 

— Faut que je te dise. . As-tu vu Antoine récemment ? 

Bébert fronça les sourcils. 

— Antoine  ?  Ben  justement,  non.  Je  me  demande  ben pourquoi y’ est pas.. 

— Ça  ne  me  surprend  pas,  coupa  joyeusement  Laura. 

Tiens-toi bien, mon Bébert, tu vas en apprendre une bonne. 

— Rien de grave, j’espère ? 

— Est-ce  que  j’ai  l’air  d’une  fille  qui  va  annoncer  une mortalité?  Ben  non,  rien  de  grave.  Pas  dans  le  sens  de malheureux.  Mais  c’est  important,  par  exemple.  Important pour Antoine. 

Question  d’agacer  Bébert,  Laura  resta  silencieuse  un moment. 

— Pis ? s’impatienta Bébert, le regard vrillé sur la route parce que chaque fois qu’il empruntait l’auto de son patron, sa plus grande hantise était de la ramener abîmée. 

— Si t’as pas vu mon frère ces derniers temps, c’est parce qu’il  est  très  occupé,  annonça  alors  Laura,  avec  une  pointe d’excitation dans la voix. 

— Occupé ? Tout le monde est occupé, me semble. 

— D’accord. Mais pas comme Antoine ! 

— Sapristi,  Laura  !  Arrête  de  me  faire  étriver.  Y’  est occupé à quoi, Antoine ? 





— À faire des peintures. 

— Batince ! Toutes ces mystères-là pour me dire ça ? Je le  sais  qu’Antoine,  y’  fait  des  peintures.  C’est  pas  nouveau. 

C’est ça qu’y’ aime faire, ton frère. Moé, je répare des chars pis  lui,  y’  fait  des  peintures.  Ça  fait  longtemps  que  tout  le monde sait ça. 

— Ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  par  exemple,  c’est que  présentement,  Antoine  fait  des  tas  de  toiles  pour  pouvoir choisir les plus belles qui vont être exposées. Au mois de mai, Antoine et ses peintures s’en vont à Paris. 

Le  regard  de  Bébert  délaissa  la  route  une  fraction  de seconde pour se poser sur Laura, mais ce fut suffisant pour qu’elle y lise une incroyable stupéfaction. Elle éclata de rire. 

— Ça t’en bouche un coin, hein ? 

— Y  a  de  quoi,  non  ?  Antoine  pis  ses  peintures  vont  se retrouver à Paris ! On rit pus. 

Le temps de digérer la nouvelle et Bébert ajouta : 

— Chus content pour lui. Ben ben content. Y’ le mérite. 

Sa  voix  était  rauque  comme  s’il  était  ému.  Surprise,  un peu mal à l’aise, Laura n’osa le relancer. Heureusement, car Bébert  n’aurait  pu  lui  expliquer  que,  brusquement,  il  avait revu  le  dessin  d’une  auto  qu’un  petit  garçon  malheureux avait  dessiné  pour  lui  un  certain  samedi  d’été.  Ce  jour-là,  à mots couverts, Antoine lui avait parlé de monsieur Romain, et Bébert avait vite compris que le dessin était pour lui à la fois un cauchemar et une délivrance. C’est pour cela qu’en ce moment, il était ému. Mais il ne pouvait le dire à Laura. 





Bébert  laissa  passer  quelques  instants,  puis,  d’une  voix raffermie, il reprit: 

— Comme ça, Antoine va aller à Paris..  T’as raison, c’est sûrement  important  pour  lui,  constata-t-il,  soulagé  que Laura  n’ait  pas  pensé  à  le  questionner.  Astheure,  raconte-moé comment ça s’est passé. 

Alors, Laura raconta tout ce qu’elle savait. 

— Inutile  de  te  dire  que  tout  le  monde,  chez  nous,  était fier de lui. Pis content pour lui. Tout le monde sauf mon père, comme d’habitude. 

— Ton père ? Que c’est que ça y prendrait de plusse pour être fier d’Antoine ? Me semble que c’est ben assez. 

— Mon père, y’ est jamais content ! 

— Les pères sont toutes un peu comme ça, non ? 

À  mots  couverts,  Bébert  faisait  allusion  à  la  réaction démesurée  de  son  propre  père  quand  il  avait  appris  que Francine  était  enceinte.  En  moins  de  deux,  Pierre-Paul Gariépy avait mis sa fille à la porte. 

— Ben,  le  mien  est  pire  que  tous  les  autres  !  compléta Laura avec humeur. Y a jamais rien qui fait son affaire. 

Jusqu’à  ce  jour,  il  n’y  avait  qu’avec  Francine  que  Laura laissait filtrer un peu de ses frustrations envers sa famille. Et curieusement, en ce moment, elle avait la drôle d’impression qu’être avec Bébert, c’était comme être avec Francine. Elle le connaissait depuis toujours. C’est peut-être pour cette raison qu’elle avait envie de se confier. Elle avait l’intuition qu’il la comprendrait.  Laura  n’aurait  su  dire  d’où  lui  venait  cette impression, mais elle était là, en elle, aussi réelle que l’amitié qui la liait à Francine. Ainsi, sans hésiter, Laura poursuivit: 



— C’est  vrai  qu’avec  mon  père,  on  sait  jamais  à  quoi s’attendre.  Un  rien  suffit  à  le  mettre  en  colère,  mais  d’un autre  côté,  il  faudrait  être  les  meilleurs  partout,  tout  le temps, pour qu’il soit content. Pis encore! Regarde Antoine. . 

Le temps d’une intériorité et Laura reprit: 

— Pauvre  Antoine.  Avec  lui,  on  dirait  que  c’est  pire  que pour  Charles  pis  moi.  Mon  père  a  jamais  compris  qu’un garçon aime plus le dessin que le hockey. On dirait qu’il en veut à Antoine à cause de ça. 

— C’est petête normal, se hasarda Bébert. 

— Pas  une  miette,  s’emporta  Laura.  Si  t’es  pour  dire comme lui, aussi bien  me taire tout de  suite. On s’entendra jamais. 

C’était  exactement  le  genre  de  menace  à  faire  pour  que Bébert devienne illico aussi muet qu’une tombe. 

— Je  dis  pus  rien.  C’était  juste  pour  essayer  de  comprendre. 

Cette évidente bonne volonté amadoua Laura. 

— Y a rien à comprendre, Bébert, à part le fait que mon père  est  borné.  Un  point  c’est  tout.  Si  tu  veux  avoir  ses bonnes  grâces,  ou  bien  il  faut  que  tu  lui  parles  de  char  ou bien il faut que tu discutes hockey avec lui. Si tu connais les joueurs  du  Canadien  par  cœur,  là,  il  va  te  trouver intéressant.  Pis  une  fois  par  quatre  ans,  si  tu  montres  de l’intérêt  pour  les  élections,  ben  là,  tu  vas  monter  dans  son estime, pis il va te parler comme à un être humain, d’égal à égal. Malheureusement, Antoine s’intéresse à rien de ce qui est  important  pour  mon  père.  Absolument  rien  du  tout. 

Alors,  imagine-toi  pas  que  le  fait  d’aller  à  Paris  va  changer quelque chose. 

— Pourtant. . 

— Pourtant,  comme  tu  dis,  coupa  Laura.  Pourtant,  c’est une  preuve  que  mon  frère  a  du  talent.  Pourtant,  c’est  une preuve,  aussi,  qu’il  n’a  pas  perdu  son  temps  à  gribouiller, comme  le  prétend  mon  père  avec  dédain.  Pourtant  tout  ce que tu voudras, ça ne sert à rien ! 

Laura était remontée comme un ressort trop tendu. 

— Tout  ce  que  mon  père  a  vu  dans  ce  voyage-là,  c’est l’argent que ça allait coûter. C’est vrai que ça va coûter cher. 

Personne  ne  va  l’obstiner  là-dessus.  Mais,  comme  l’a  fait remarquer ma mère, c’est pour son avenir. . Avenir… Pauvre moman!  Elle  n’aurait  jamais  dû  prononcer  ce  mot-là  parce qu’à  ce  moment-là,  c’est  moi  qui  suis  devenue  le  sujet  de conversation  et  le  ton  a  monté  d’un  cran.  Mon  père  a  dit qu’un  avenir,  justement,  ça  se  bâtit  en  travaillant.  Pas  en allant  à  l’université  indéfiniment.  On  avait  qu’à  le  regarder pour  admettre  qu’il  avait  raison.  Pour  lui,  j’aurais  dû commencer à travailler comme professeur depuis longtemps au  lieu  de  perdre  mon  temps  à  étudier  pour  finalement devenir  professeur  tel  que  prévu.  Pour  mon  père, l’université  ou  un  voyage  à  Paris,  ce  n’est  rien  qu’une toquade. Des niaiseries tout juste bonnes à le saigner à blanc, comme  il  l’a  répété  à  quelques  reprises  ce  soir-là.  Il  était tellement  en  colère  qu’il  a  ordonné  à  ma  mère  d’enlever  la peinture d’Antoine qu’elle avait accrochée au mur, juste au-dessus  de  la  télévision.  Il  a  dit  qu’elle  l’avait  mise  là uniquement pour le narguer pis que si elle ne l’enlevait pas, il  allait  lui-  même  la  foutre  à  la  poubelle.  Quand  mon  père s’emporte, il dit n’importe quoi. Au bout du compte, c’est ma grand- mère qui s’en est mêlée. 

À ces mots, Laura ébaucha un premier sourire depuis le début de ce long monologue. 

— Laisse-moi  te  dire  que  mon  père  est  mieux  de  filer doux  quand  ma  grand-mère  décide  de|  s’en  mêler.  C’est  la seule personne sur terre que je connais qui arrive à le faire changer d’idée. 

— Pasque  ta  grand-mère  a  réussi  à  le  faire  changer d’idée ? 

— Eh  oui  !  Je  ne  sais  pas  comment  elle  s’y  prend,  mais chaque  fois  qu’il y  a  une  discussion  entre  mon  père  et  elle, grand-moman arrive toujours à brouiller tellement bien les pistes  que  mon  père  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Comme  ma mère le dit : même une chatte y retrouverait pas ses petits ! 

Maintenant, le visage de Laura pétillait d’espièglerie. 

— Et c’est exactement ce qui s’est passé ce soir-là. De la toile  d’Antoine  à  l’université  et  des  cours  de  dessin  à  mon travail au casse-croûte, ma grand-mère a tout bien mélangé. 

Même moi, j’avais de la difficulté à la suivre. Quand mon père a  dit:  «Calvaire,  la  mère,  on  dirait  que  vous  le  faites  exprès pour  tout  revirer  ce  que  je  dis  »,  on  a  tous  compris.  Ça voulait dire que grand-moman avait gagné ! 

Laura  avait  parodié  la  voix  de  son  père,  ce  qui  avait arraché un sourire à Bébert. Autre regard en coin pour ne pas  quitter  complètement  la  route  des  yeux  et  il  trouva Laura jolie avec ses joues rougies par l’emportement. 

— Finalement,  sur  la  promesse  formelle  que  ça  ne  lui coûterait  pas  un  sou,  poursuivit  Laura,  mon  père  a  donné son  accord.  Curieux,  d’ailleurs,  que  ma  mère  veut  toujours avoir  la  permission  de  popa  avant  de  décider  quoi  que  ce soit.  Depuis  le  temps,  elle  devrait  savoir  qu’il  est  toujours contre tout et n’importe quoi, pis que dans le fond, il se fiche pas mal de nous autres. 

— Ça,  Laura,  c’est  comme  dans  toutes  les  familles,  je pense ben, analysa Bébert. Chez nous, avec, c’est le père qui décide d’à peu près toute. Sauf que chez nous, on a pas une grand-mère comme la tienne pour raplomber les choses. Des fois, ça serait ben utile. 

À ces mots, Laura comprit que Bébert faisait encore une fois allusion à Francine. Ce fut donc en parlant d’elle et de sa nouvelle  vie  avec  le  petit  Steve  qu’ils  terminèrent  leur voyage en direction de Québec. 

Un  dimanche  matin  à  neuf  heures,  les  rues  de  la  ville étaient  presque  désertes.  Entre  le  pont  de  Québec  et  la basse-ville,  ils  ne  croisèrent  que  ceux  qui  se  rendaient  à l’église ou en revenaient. 

— Tu  vas  voir  !  Ma  sœur  s’est  trouvé  un  beau  p’tit logement. Pis en plusse, c’est à deux menutes de sa job. Deux menutes à pied ! C’est sur la rue Notre-Dame-des- Anges. 

Quand  Bébert  arrêta  enfin  l’auto,  ils  étaient  devant  une maison qui devait dater du siècle dernier, étroite et tout en hauteur. 





— C’est ici ? 

— Ouais..   Faut  pas  se  fier  à  l’allure  extérieure.  Tu  vas voir,  en  dedans,  ça a  ben  de  l’allure.  Pis  en  plus,  a’  l’a  deux chambres. Avec un p’tit, c’est pratique. 

— On est pas trop de bonne heure, j’espère ! 

Bébert éclata de rire tout en ouvrant sa portière. 

— Inquiète-toé  pas  pour  ça  !  Francine  me  disait  justement l’autre jour que depuis la naissance du p’tit, a’ l’a pus besoin  de  cadran.  Tous  les  jours  de  la  semaine,  est  debout avant  le  soleil.  Va  cogner  pis  moé  j’arrive  avec  les  sacs  de provisions  de  ta  mère.  Chus  sûr  que  Francine  va  être  ben contente de te voir. 

Mais ce ne fut pas une Francine surprise et heureuse qui lui ouvrit la porte. Encore en pyjama, les cheveux hirsutes et les yeux rougis, elle avait l’air épuisée. Même la surprise de voir Laura ne lui arracha pas un sourire. Reculant d’un pas, Francine l’invita tout de même à entrer. 

— Maudite  marde,  Francine  !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 

Steve va bien, au moins ? 

Francine renifla. 

— Crains  pas,  mon  p’tit  va  ben.  C’est  juste  que  je m’ennuie de lui. 

Laura regarda autour d’elle. Effectivement, l’appartement semblait étrangement calme. 

— Que  tu  t’ennuies  ?  demanda-t-elle  en  reportant  les yeux sur son amie. Steve n’est pas ici ? 

Au  même  instant,  Bébert  parut  dans  l’embrasure  de  la porte, les bras chargés des sacs envoyés par Bernadette. 





— Salut, la sœur ! Où c’est que tu veux que je mette ça ? 

Ça vient de..  Mais que c’est qui se passe icitte, à matin ? 

D’un coup de talon, Bébert referma la porte. 

— Le p’tit a rien, j’espère ? 

Alors, Francine répéta mot pour mot ce qu’elle venait de dire à Laura. Puis, elle ajouta: 

— D’habitude,  j’vas  le  chercher  le  vendredi  pour  l’avoir avec moé durant la fin de semaine. Mais c’te semaine, j’ai pas pu à cause de Cécile qui.. 

— Je  comprends  pas,  interrompit  Bébert.  Où  c’est  qu’y’ 

est, ton gars? Y’ s’est toujours ben pas envolé, batince ! 

Cette dernière remarque fit enfin sourire Francine. 

— Non,  y’  s’est  pas  envolé.  Y’  est  encore  ben  que  trop p’tit  pour  ça.  Va  mettre  tes  sacs  sur  la  table  pis  viens  t’assire.  M’en  vas  t’expliquer  toute  c’qui  s’est  passé  depuis  ta dernière  visite.  Tu  vas  voir,  c’est  pas  ben  ben  malaisé  à comprendre. 

À  la  fin  du  mois  d’août,  tout  s’était  enchaîné  presque miraculeusement:  le  travail,  l’appartement  et  la  gardienne. 

Une  vieille  dame,  habitant  à  quelques  maisons  du  nouveau logis de Francine, s’était offerte pour garder le bébé. 

— Ça  va  m’occuper.  Je  trouve  justement  les  journées longues. 

Un mois plus tard, épuisée, elle donnait sa démission. 

— Pis  tu  m’en  as  pas  parlé  ?  s’offusqua  Bébert  en interrompant sa sœur. 

— Pourquoi c’est faire que je t’en aurais parlé ? T’es à Montréal, toé. Tu pouvais pas m’aider. C’est à Cécile que j’en ai parlé, rapport que c’est elle qui m’a dépannée durant une couple  de  jours.  Pis  c’est  elle,  avec,  qui  a  trouvé  matante Lucie. 

— Matante Lucie ? 

— Ouais..  C’est de même qu’on l’appelle. Depuis un mois, c’est  c’te  femme-là  qui  prend  mon  Steve  en  pension  du dimanche soir au  vendredi soir suivant pour  pas trop cher. 

C’est  sûr  que  je  trouve  ça  dur  de  le  laisser  de  même,  mais finalement,  c’est  mieux  pour  tout  le  monde.  Anyway,  j’sais que  je  vas  l’avoir  avec  moi  durant  la  fin  de  semaine  pis  ça m’aide à pas trop m’ennuyer. Sauf que cette semaine, j’ai pas pu  aller  le  chercher  pasque  Cécile  est  partie  dans  Beauce. 

Son père a eu une crise de cœur. Pis comme d’habitude c’est avec elle que j’vas chercher Steve le vendredi, cette semaine, j’ai pas pu. Je comprends que c’est pas de sa faute, à Cécile, pis qu’a’ l’avait pas le choix de partir, mais moé, pendant c’te temps-là,  je  m’ennuie.  Je  peux  même  pas  dire  que  j’vas prendre un taxi pour aller le voir: matante Lucie, a’ demeure à Saint-Augustin. J’ai pas assez d’argent pour aller jusque-là. 

J’ai  pus  d’argent  pour  rien  à  part  le  loyer,  le  manger  pis  la pension de Steve. C’est rendu que je fume juste quand on me donne une cigarette. Mais c’est pas grave, ajouta-t-elle avec empressement, ne voulant surtout pas que l’on se méprenne sur ses propos. Steve, c’est mon p’tit, pis je voudrais pas que quelqu’un d’autre le prenne pour toujours. La pension chez matante Lucie, c’est ben assez pis c’est juste en attendant. 





— Ben,  arrête  de  brailler,  Francine,  pis  va  t’habiller.  On va aller le chercher, ton Steve. 

Bébert était déjà debout et il rattachait son manteau. 

— Ben  voyons  don,  toé.  C’est  pas  à  porte,  chez  matante Lucie. 

— Pis ça ? Chus pas venu de Montréal avec Laura pour te regarder te morfondre. Si on est icitte, c’est pour voir le p’tit pis jaser avec une Francine de bonne humeur. Envoyé, que je te dis ! Va t’habiller, on part tusuite. 

Le  sourire  de  Francine  valut  à  lui  seul  le  dérangement. 

Tandis  que  la  jeune  mère  filait  vers  sa  chambre,  Laura échangea  un  regard  complice  avec  Bébert  dont  le  cœur bondit dans la poitrine. 

Pour  avoir  droit  à  ce  regard  encore  et  encore,  Bébert était prêt à faire la route entre ce Saint-Augustin dont venait de  parler  Francine  et  la  ville  de  Québec  durant  toute  la journée  !  Même  s’il  ne  savait  pas  exactement  où  se  situait Saint-Augustin. 



 *  *   * 



Novembre  était  plutôt  désagréable.  Venteux  et  froid,  le temps  était  souvent  à  la  pluie.  Évangéline  et Bernadette  en profitèrent  pour  compléter  rapidement  leur  traditionnel grand  ménage  chez  elles,  bien  sûr,  mais  aussi  chez  Estelle qui,  de  son  côté,  cousait  régulièrement  pour  la  petite Michelle. 

— Elle  grandit  à  vue  d’œil,  cette  enfant-là  !  Comme  son père Adrien ! 



— Ouais ! Je me rappelle qu’ Adrien avec, y’ était pas mal grand  pour  son  âge.  Le  plus  grand  de  sa  classe  quand  y’a commencé l’école, si je me souviens ben. 

Personne, sous le toit des Lacaille, ne faisait plus ouvertement  allusion  à  Maureen,  la  mère  de  Michelle,  ce  qui n’empêchait pas Bernadette, malgré tout, de penser à elle de plus  en  plus  souvent.  Comment  une  mère  pouvait-elle arriver  à  survivre  loin  de  sa  fille  ?  Si  Michelle  était  plutôt grande  quand  on  avait  célébré  sa  fête  de  un  an,  Maureen aussi  y  était  pour  quelque  chose.  Il  ne  faudrait  surtout  pas l’oublier. Mais chaque fois que Bernadette essayait d’aborder le sujet avec Adrien, discrètement, quand ils étaient en tête-

à-tête, il lui répondait par un laconique «pas de changement» 

qui pouvait tout dire comme ne rien dire du tout. 

Bernadette ne comprenait pas. 

Comment  Adrien  pouvait-il  se  comporter  de  la  sorte, sachant pertinemment que sa fille, hormis son handicap aux bras,  était  tout  à  fait  normale  ?  N’avait-il  pas  expliqué  son arrivée  impromptue  à  Montréal  en  alléguant  que  Maureen refuserait  de  voir  sa  fille  tant  et aussi  longtemps  qu’elle  ne serait pas rassurée sur son état de santé mentale ? 

Bernadette n’inventait rien. Adrien l’avait dit clairement et  aujourd’hui,  on  était  rassurés  :  Michelle  était  une  enfant tout à fait normale, plutôt vive, même. Cela faisait des mois qu’on le savait et Adrien, lui, refusait toujours d’envisager un retour au Texas. 

— Ma fille est heureuse ici. Je ne demande rien de plus. 





Alors, Bernadette ne comprenait pas. 

Depuis  le  printemps  dernier,  depuis  la  toute  première visite qu’ils avaient rendue au docteur Leclerc, l’opinion que Bernadette se faisait d’Adrien avait commencé à se modifier. 

Petit  à  petit,  d’une  phrase  à  l’autre,  d’une  attitude  à  une autre.  Elle  l’aimait  toujours  autant,  mais  elle  ne  l’idéalisait plus.  Adrien  était  un  homme  comme  tous  les  autres  avec, cependant,  une  sensibilité  à  fleur  de  peau  peu  commune. 

Une sensiblerie de femme, comme l’aurait dit Marcel. Était-ce la guerre qui l’avait rendu ainsi? Bernadette ne pouvait le savoir,  car  elle  ne  l’avait  pas  connu  avant  la  guerre.  Mais chose certaine, cet homme était particulièrement vulnérable malgré la force qu’il semblait afficher. 

À l’été, Adrien et Michelle avaient déménagé et ils habitaient le second logement du rez-de-chaussée. Évangéline ne s’était  pas  fait  prier  pour  signifier  à  ses  locataires  qu’elle avait besoin de la place. Rien au monde n’aurait pu la rendre plus  heureuse  que  d’avoir  tous  ceux  qu’elle  aimait  auprès d’elle.  Depuis,  elle  affichait  une  bonne  humeur  égale  que Bernadette  ne  lui  avait  pas  souvent  connue,  une  bonne humeur que la perspective de voir son petit-fils partir pour Paris avait rendue à peu près inépuisable. 

— Viarge  que  chus  contente  !  Que  c’est  que  je  pourrais demander de plusse au Bon Dieu, je te le demande ? Tout le monde  de  la  famille  va  ben  autour  de  moé.  Tu  vois, Bernadette, quand on mène une bonne vie, ça nous est rendu au centuple. C’est de même qu’y’ disent ça dans les évangiles. 





Grimpée  sur  un  escabeau,  Bernadette  était  en  train  de décrocher  les  rideaux  du  salon  pour  les  laver  tandis qu’Évangéline vidait la petite étagère vitrée pour épousseter les bibelots. Le grand ménage commencé en octobre tirait à sa fin. Début novembre, il ne leur restait déjà plus qu’à faire celui d’Estelle et elles seraient prêtes pour les fêtes. 

— C’est  sûr  que  pour  une  mère,  avoir  tous  ses  enfants proches  d’elle,  ça  doit  être  ben  gratifiant,  répondit  alors Bernadette,  avec  circonspection, espérant  que ces  quelques mots ouvriraient un certain dialogue. 

— C’est  pas  rien  que  gratifiant,  tu  sauras.  C’est  juste normal que ça soye de même. 

— Normal ? 

Laissant tomber sur le plancher un premier panneau de tentures,  Bernadette  se  retourna  vers  sa  belle-mère,  une fesse prudemment appuyée contre le plateau de l’escabeau. 

— Moé,  je  vois  rien  de  normal  là-dedans,  reprit-elle.  Je vois  rien  d’autre  qu’une  suite  d’événements  qui  font  que c’est  de  même.  Rien  de  plusse.  Des  fois,  nos  enfants  sont appelés  à  s’éloigner  de  la  maison  pour  mener  leur  vie,  pis c’est pas anormal. C’est petête décevant, c’est sûr, mais c’est pas anormal. 

— Coudon, toé ! T’es ben contrariante à matin. 

Plumeau à la main, Évangéline leva brièvement les yeux vers sa belle-fille qui reprit: 

— Pantoute, la belle-mère. Je dis juste ce que je pense. Si un jour mes enfants s’éloignent, je me dirai que c’est pour la bonne cause. C’est sûr que ça va me faire de la peine, mais je dirai pas que c’est anormal, par exemple..  Quin! Mettons qu’Antoine  finit  par  s’installer  à  Paris  pour  sa  carrière  pis que.. 

— Balivernes,  coupa  Évangéline.  Tu  parles  pour  rien dire, Bernadette. Antoine aura jamais besoin d’aller s’établir aussi loin que ça. T’as juste à regarder madame Émilie pour comprendre  que  j’ai  raison.  A’  vit  icitte,  à  Montréal,  pis  a’ 

mène  quand  même  une  belle  carrière  avec  ses  peintures. 

Imagine-toé  pas  que  je  te  vois  pas  venir  avec  tes  sabots  ! 

Depuis t’à l’heure que tu tournes autour du pot. 

— Autour du pot ? 

Bernadette  descendit  de  son  perchoir  et  elle  déplaça l’escabeau vers l’autre bout de la fenêtre, heureuse de ne pas avoir à soutenir le regard d’Évangéline qu’elle  sentait vrillé sur sa nuque. 

— Ouais,  autour  du  pot.  Prends-moé  pas  pour  une demeurée,  Bernadette.  Je  le  sais  ben,  va,  que  tu  veux  me parler d’Adrien pis de Maureen. 

— Justement, Maureen.. 

Lentement, un barreau après l’autre, Bernadette grimpait à l’escabeau. 

— Par  bouttes,  j’ai  l’impression  qu’y  a  pas  personne,  ici dedans, qui pense à elle. 

Il  n’y  avait  aucune  agressivité  ou  colère  dans  la  voix  de Bernadette,  seulement  une  grande  tristesse.  Néanmoins, Évangéline n’entendit que le reproche. Laissant tomber son plumeau,  elle  se  releva  en  grimaçant  et  s’approcha  de  sa belle-fille. 





—  Pasque tu t’imagines que j’y pense pas, à Maureen ? 

Viarge, Bernadette ! Pour qui c’est que tu me prends ? Pour une sans-cœur ? 

— J’ai  jamais  dit  ça,  la  belle-mère,  jamais.  J’essaye  juste de  me  mettre  à  la  place  de  Maureen  pis  je  trouve  ça  ben triste, ben déplorable qu’a’ l’aye pas vu sa fille. 

— C’est  elle  qui  a  choisi  que  ça  se  passe  de  même, Bernadette. Rappelle-toé ce qu’Adrien nous a dit. 

— Ben, moé, chus pas sûre de ça, la belle-mère. Pas sûre pantoute. La peur de l’avenir avec une enfant malade, pis la fatigue, pis la déception, avec, l’ont petête amenée à dire ça. 

Je  mets  pas  la  parole  d’Adrien  en  doute.  Mais  dans  le  fond d’elle-même,  chus  pas  sûre  que  c’est  ce  qu’a’  pensait vraiment, Maureen. 

— Ça, ma pauvre p’tite fille, y a pas personne qui peut le savoir, à part elle-même. 

Évangéline  attrapa  le  pan  de  rideau  que  Bernadette  lui tendait, le déposa sur un fauteuil et retourna à l’étagère. 

— Pis  à  part  Adrien,  comme  de  raison,  reprit-elle, enchaînant  ainsi  avec  ses  dernières  paroles.  Y’  a  vécu  avec elle  assez  longtemps  pour  ben  la  connaître.  Si  lui  y’  pense que  c’est  pas  encore  le  temps  d’aller  voir  Maureen,  y’  doit savoir, de quoi y’ parle. 

— Si  vous  saviez  comme  j’espère  que  vous  avez  raison. 

Pasque si fallait que ça soye pas vraiment ça pis que.. 

— Arrête-moé  c’tes  suppositions-là  tusuite,  Bernadette. 

On dirait que tu fais pas confiance à Adrien. 

— C’est pas juste une question de confiance. C’est..  c’est tout le reste ! Je trouve ça particulier qu’un homme comme Adrien, dans la force de l’âge, reste comme ça à rien faire,  chez  eux,  pendant  qu’à  trois,  quatre  jours  d’auto d’icitte, y a petête une mère qui.. 

— Tu  viens  de  le  dire,  Bernadette,  coupa  Évangéline. 

C’est ben particulier. 

Brusquement, la vieille dame eut l’air épuisée. 

— Ouais, c’est ben particulier comme situation. Je dis pas que  t’as tort,  Bernadette. Mais je  dis  pas,  non plus,  que  t’as raison.  Tout  le  monde  icitte  s’est  posé  la  même  question  : pourquoi c’est faire qu’Adrien est pas parti tusuite au Texas quand y’ a su que sa fille était normale ? C’est ce que moé, j’ai pensé, pis Estelle avec, a’ me l’a dit, pis toé, pis Angéline, pis probablement Laura. Marcel, je le sais pas, rapport qu’y’ dit jamais  rien. Mais  les  autres,  tous  les  autres,  y’  ont  pensé  la même affaire que toé. Malheureusement, Adrien a choisi de pas  livrer  le  fond  de  sa  pensée  pis  on  est  toutes  restés  sur notre  faim.  Y’  dit  juste  que  c’était  pas  le  temps.  Petête  ben que c’est à son tour d’avoir peur. Peur de l’accueil des autres, là-bas,  dans  son  Texas.  Pas  pour  lui,  comprends-moé  ben, mais pour la p’tite Michelle. Petête que c’est juste ça. Va don savoir ! Entécas, moé, je le sais pas. Mais, dans le fond, c’est-tu si important que ça de le savoir ? Je pense pas. Ça fait que moé, j’ai décidé d’y faire confiance, à mon gars. C’est pas une tête folle pis en attendant, sa fille, a’ manque de rien. Surtout pas d’amour. Pis ça, c’est le docteur Leclerc en personne qui a dit que pour astheure, c’est de ça que Michelle a le plusse besoin.  De  l’amour  pis  des  bons  soins.  Icitte, a’  l’a  toute  ça. 

Comme tu l’as dit t’à l’heure, pour qu’un homme comme mon Adrien, fort pis en santé, décide de rester à rien faire de ce  qu’un  homme  sensé  est  habitué  de  faire,  c’est  sûr  qu’y’ 

juge que c’est important. Pense un peu à la vie qu’y’ menait là-bas. Rappelle-toé comment c’est qu’y’ avait l’air d’aimer ça quand y’ nous parlait des grands champs pis des troupeaux. 

Pour  faire  une  croix  là-dessus,  Bernadette,  c’est  qu’Adrien est sûr que c’est essentiel pour sa fille. Pour le reste, on a pas à juger. C’est ce que moé j’en pense pis j’espère qu’on aura jamais  à  revenir  là-dessus,  nos  deux.  Astheure,  passe-moé les rideaux, m’en vas les mettre dans la laveuse. 

Tel  que  demandé  par  Évangéline,  les  deux  femmes  n’en reparlèrent  jamais.  Mais  depuis  ce  jour-là,  Bernadette  avait l’impression  d’être  la  seule  à  penser  encore  à  Maureen. 

Jamais  elle  n’aurait  pu imaginer  qu’un  jour  elle  se  sentirait aussi  solidaire  de  cette  femme  qu’elle  avait  longtemps  vue comme une rivale. 

Novembre  s’en  allait  à  grands  pas.  Déjà  le  vendredi  22. 

Ce  matin,  devant  le  calendrier,  Bernadette  s’était  dit  que dans  un  mois,  ils  seraient  à  quelques  jours  de  Noël.  Le deuxième  qu’Adrien  et  Michelle  passeraient  ici,  en  leur compagnie. 

Le  deuxième  que  Maureen  vivrait  seule,  sachant  qu’à l’autre bout de l’Amérique, elle avait une petite fille. 

Même  si  Bernadette  avait  toujours  eu  confiance  en Adrien,  elle  était  loin  de  croire  qu’il  avait  pris  la  bonne décision cette fois-ci. L’Adrien qu’elle côtoyait depuis un an n’était  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  qui  avait  habité, durant des années, le monde de ses rêves éveillés où elle se voyait le rejoindre au Texas pour vivre avec lui un amour éternel. L’homme qui vivait ici depuis un an était plus fragile, plus  vulnérable  que  celui  dont  elle  avait  entretenu  le souvenir. Cependant, elle ne l’en aimait pas moins. 

Depuis  maintenant  environ  un  an,  Bernadette  n’alimentait  plus  ses  rêves  éveillés.  Elle  n’en  avait  plus  besoin puisque  Adrien  vivait  ici.  L’avenir  à  ses  côtés  était  devenu une  réalité  quotidienne,  différente  de  tout  ce  qu’elle  avait imaginé  mais  bien  concrète.  Entre  eux,  et  surtout  grâce  à Michelle, s’était établie une vie de couple comme elle l’avait si souvent espérée, faite de partage et de dialogue, une vie de couple  comme  celle  qu’elle  avait  naïvement  crue  possible avec  Marcel  quand  elle  s’était  mariée  à  dix-  huit  ans.  Elle avait  vite  déchanté.  Marcel  était  tout  bonnement  incapable de  partager  calmement  ses  idées.  Les  discussions  avec  lui viraient  automatiquement  à  la  confrontation  où, malheureusement,  la  violence  était  trop  souvent  présente. 

Bernadette  l’avait  appris  à  ses  dépens  dès  les  premiers temps de leur mariage. Par contre, depuis quelques années, les  coups  ne  pleuvaient  plus.  Leur  relation  s’était  même bonifiée puisque, à sa façon, Marcel avait rempli une bonne partie  du  contrat.  Il  était  un  bon  travailleur  et  Bernadette comme les enfants n’avaient jamais manqué de rien. C’était là  un  trait  de  caractère  et  un  fait  que  Bernadette  avait toujours appréciés, car elle les trouvait importants. Puis, un peu  plus  tard,  avec  le  petit  Charles,  Marcel  avait  même appris à être un bon père. 

Quand il lui arrivait d’avoir cette pensée, Bernadette était  toujours  mal  à  l’aise.  Après  tout,  Marcel  n’était  pas vraiment  le  père  de  Charles;  c’était  Adrien.  Un  moment d’égarement  avait  engendré  ce  petit  garçon  qui,  heureusement,  ressemblait  beaucoup  à  Marcel  tant  physiquement que dans sa façon d’être. Alors, Bernadette finissait toujours par  se  dire  que  personne  n’était  au  courant,  hormis Évangéline qui ne parlerait jamais, et que l’important était le bien-être de son plus jeune fils. Pour préserver cette relation harmonieuse entre Marcel et Charles, Bernadette était prête à  emporter  son  secret  dans  la  tombe  s’il  le  fallait.  De  toute façon,  Adrien  n’avait  pas  à  savoir.  Pas  pour  l’instant.  La petite Michelle avait besoin de toute son affection, de toute son attention. 

Néanmoins,  au  fil  des  ans,  Bernadette  avait  appris  à négocier  avec  Marcel  qui,  de  son  côté,  avait  appris  à apprécier  la  présence  d’une  femme  capable  de  s’occuper correctement  des  enfants,  de  la  maison,  de  sa  mère vieillissante  et  d’une  tante  malade  tout  en  menant  une carrière  lucrative  de  vendeuse  Avon.  Sans  être  capable  de mettre  en  mots  ce  qu’il  ressentait  vraiment,  Marcel  ne  se gênait  pas  pour  faire  l’éloge  de  Bernadette  quand  il  était avec ses amis à la taverne. 

C’est  ainsi  que  depuis  un  an,  Bernadette  avait  l’impression  que  sa  vie  avait  atteint  un  certain  équilibre  entre  la présence de Marcel et celle d’Adrien. Seule l’attirance qu’elle ressentait toujours pour son beau-frère arrivait parfois à la déstabiliser,  une  attirance  partagée,  elle  le  savait.  Certains gestes, certains regards ne pouvaient mentir. Mais la hantise d’une autre maternité avait suffi, 



jusqu’à  maintenant,  à  endiguer  ses  envies.  Quand  sa  belle-mère  se  servait  du  bien-être  de  Michelle  pour  justifier l’attitude  d’Adrien  qui  refusait  toujours  de  retourner  au Texas,  Bernadette  se  disait  qu’il  y  avait  sûrement  autre chose  pour  le  retenir.  Elle  osait  croire  que  d’être  aux  côtés d’Adrien  justifiait  aussi  une  partie  de  ce  refus.  De  le  croire faisait  en  sorte  que,  d’une  certaine  façon,  Bernadette  se sentait  investie  d’une  mission,  celle  d’amener  Adrien  à revoir ses choix et ses priorités. Sans renier l’attention particulière dont Michelle avait besoin, son beau-frère pourrait admettre  qu’il  n’était  pas  seul  au  monde  devant  sa  fille  et que  la  présence  de  Maureen  pourrait  s’avérer  utile,  voire essentielle, dans le développement de la petite Michelle. Si la femme en Bernadette espérait de tout cœur garder Adrien à ses  côtés,  ici  à  Montréal,  la  mère,  elle,  savait  qu’un  jour  il devrait partir. C’était inévitable. Bernadette s’y préparait. Le fait  de  savoir  qu’à  l’autre  bout  de  l’Amérique,  une  mère n’avait  toujours  pas  vu  sa  fille  suffisait  pour  remettre  les pendules à l’heure. 

Mais on était déjà arrivés à la fin du mois de novembre et Bernadette  concevait  aussi  que  faire  un  si  long  voyage  en compagnie  d’une  jeune  demoiselle  d’à  peine  un  an,  avec l’hiver  qui  menaçait,  ce  n’était  pas  la  meilleure  idée.  Alors, tant mieux si Adrien se sentait chez lui à Montréal, comme il le disait si souvent ! La vie de Bernadette n’en serait que plus douce pour les mois à venir. Elle reprendrait sa croisade au printemps. 

Bernadette  n’avait  pas  vu  la  journée  passer.  Compta-bilité, ménage et cuisine avaient occupé ses heures. 



Évangéline  était  descendue  chez  Estelle  dès  le  matin  et Bernadette  ne  l’avait  pas  revue.  Elle  soupçonnait  les  deux vieilles dames de mijoter quelques surprises pour la famille à l’occasion de Noël qui approchait à grands pas. Alors, elle avait profité de cette journée pour se débarrasser de toutes ces  petites  choses  qu’elle  remettait  à  plus  tard.  Puis,  elle avait  ouvert  son  gros  livre  de  recettes  des  Dames  de  la Congrégation.  Cuisiner  avait  toujours  été  une  détente  pour Bernadette.  L’après-midi  avait  donc  été  agréable  pour  elle. 

Présentement,  plusieurs  douzaines  de  bons  biscuits refroidissaient  sur  la  table.  Quand  elle  aurait  fini  de  laver bols  et  ustensiles,  Bernadette  irait  en  porter  à  ses  voisins d’en dessous. Au beurre d’arachide pour Estelle et Angéline. 

Aux pépites de chocolat pour Adrien et Michelle. 

C’est  au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte  menant  à  l’escalier arrière de la maison que Bernadette prit conscience du vent  froid  qui  s’engouffrait  partout  et  des  gros  nuages sombres  qui  filaient  au-dessus  des  toits  voisins.  Le  mois finirait comme il avait commencé: dans la pluie. À moins que la  neige  ne  vienne  tout  recouvrir.  Il  faisait  suffisamment froid  pour  que  la  chose  soit  possible.  Tenant  d’une  main deux  assiettes  remplies  de  biscuits  encore  tièdes,  empilés tant  bien  que  mal,  et  de  l’autre  la  serviette  de  table  qu’elle avait  déposée  dessus  pour  les  protéger,  Bernadette descendit prudemment l’escalier vermoulu. 

Elle  fut  accueillie  chez  Estelle  par  un  gloussement gourmand. 

— La bonne idée ! J’avais justement un p’tit creux. 



Évangéline était déjà debout et tendait les mains. 

— Le  temps  d’un  bon  thé  chaud  avec  une  couple  de biscuits,  pis  je  remonte  te  donner  un  coup  de main  pour  le souper. 

— OK. En attendant, j’vas aller porter mes autres biscuits chez  Adrien.  Ça  doit  ben  faire  trois  jours  que  j’ai  pas  vu  la p’tite  Michelle.  Chaque  fois  que  je  passais  chez  eux,  a’ 

dormait.  À  cette  heure-citte,  a’  doit  ben  être  réveillée. 

Donnez-moé une grosse demi-heure, la belle-mère, pour que j’aye  le  temps  de  jouer  un  peu  avec  elle  pis  on  se  retrouve chez nous. 

L’instant  d’après,  Bernadette  se  présenta  à  la  porte  de l’appartement  voisin.  Quand  elle  avait  à  se  déplacer  ainsi, d’un logement à l’autre, Bernadette comprenait très bien ce qu’Évangéline  voulait  dire  quand  elle  affirmait  que  c’était vraiment agréable de tous vivre sous le même toit. 

Bernadette  entra  sans  frapper.  La  cuisine  était  sombre même si des effluves alléchants s’échappaient d’un chaudron posé sur la cuisinière. 

— Allô ! lança-t-elle joyeusement. C’est moé, Bernadette. 

J’ai quèque chose pour la p’tite Michelle. 

Aussitôt, on entendit un cri de joie provenant du salon, et le  bruit  caractéristique  de  petites  bottines  trottinant  sur  le bois verni se fit entendre. La petite fille arriva à la cuisine en même temps que son père qui fit aussitôt un peu de clarté. 

— Regarde  ce  que  matante  Bernadette  a  préparé  pour toé ! 

Assise  sur  les  talons  pour  être  à  la  hauteur  de  l’enfant, Bernadette tendit l’assiette à Michelle. La petite fille s’approcha  d’elle  et  spontanément,  elle  tendit  le  bras  droit  où était rattachée une main aux doigts soudés. Bernadette leva les  yeux  vers  Adrien  qui  souriait  de  toutes  ses  dents, visiblement très fier de sa fille. 

— Depuis  quand  ?  demanda  Bernadette,  surprise  et ravie. 

— Depuis quelques jours seulement. 

— Mais c’est merveilleux ! 

Depuis  qu’elle  avait  commencé  à  découvrir  ses  mains, comme tous les bébés de la terre le faisaient, Michelle avait eu le réflexe d’utiliser la petite main qui pendait à son épaule gauche.  Même  sans  bras,  cette  main  était  normalement constituée et fort habile. Durant l’été, habillée de vêtements légers qu’Évangéline et Estelle avaient adaptés à ses besoins, Michelle  avait  découvert  le  monde  autour  d’elle  comme n’importe  quel  enfant.  Elle  arrivait  à  manipuler  les  objets avec  suffisamment  de  dextérité  pour  ne  pas  dépendre  de tout  le  monde.  Seul  le  moment  des  repas  posait  problème. 

Comme  Laura,  Antoine  et  Charles  l’avaient  fait  avant  elle, Michelle voulait manger toute seule. Mais sans bras, sa main n’arrivait  pas  à  porter  les  aliments  à  sa  bouche.  Après quelques  repas  teintés  de  frustrations  tant  pour  Michelle que pour Adrien, celui-ci décida qu’il était grand temps que sa  fille  apprenne  à  utiliser  son  autre  main  même  si  celle-ci était nettement moins mobile. Bernadette venait de voir les résultats de leurs efforts des dernières semaines. 



— Mais  t’es  ben  bonne,  ma  belle  Michelle  !  Matante  est don ben fière de toé. 



Inconsciente de tout l’émoi que suscitait son geste, sans hésiter, la petite Michelle porta un biscuit à sa bouche. Puis, après une première bouchée avalée, elle déclara : 

— C’est bon. 

La  main  était  déjà  à  hauteur  de  bouche  pour  une deuxième  bouchée.  Bernadette  et  Adrien  éclatèrent  de  rire en même temps tandis que Bernadette se relevait. 

— M’en  vas  mettre  l’assiette  sur  la  table  sinon  ta  fille aura pas faim pour souper. Tu me la ramèneras quand vous l’aurez vidée. 

Adrien lui fit un clin d’œil gourmand. 

— Tu devrais la ravoir dès demain matin. Vide et propre. 

En attendant, aurais-tu deux minutes à me consacrer ? 

— C’est sûr. Pourquoi ? 

— J’aimerais  avoir  ton  opinion.  Viens  dans  le  salon,  tu vas comprendre. 

Tous les meubles de la pièce avaient été repoussés dans un  coin,  à  l’exception  d’un  fauteuil  et  de  la  télévision  qui fonctionnait en sourdine. 

— J’en ai assez du beige terne des murs, expliqua Adrien. 

Je crois bien qu’il n’y a que ma mère pour trouver ça beau. 

Bernadette approuva d’un vigoureux hochement de tête. 

— T’as  ben  raison.  Je  l’aime  ben,  Évangéline,  mais  des fois,  j’ai  hâte  que  le  logement  d’en  haut  soye  à  moé,  juste pour  y  mettre  un  peu  de  couleur.  J’ai  beau  essayer  de convaincre ta mère, y a rien à faire. A’ dit que le drabe, ça fait plus chic que des couleurs vives. 





— Alors, tourne-toi et dis-moi ce que tu en penses ! 

Bernadette pivota sur elle-même. Le mur extérieur, percé d’une fenêtre, avait été recouvert d’une teinte abricot qui mettait en valeur les boiseries d’un blanc crémeux. 

— Mais  c’est  ben  beau,  Adrien.  Avec  tes  meubles  vert olive,  ça  va  donner  un  salon  comme  on  en  voit  dans  les revues. 

— Es-tu  bien  certaine  ?  Tu  ne  dis  pas  ça  juste  pour  me faire plaisir, n’est-ce pas ? 

— Ben  voyons  don,  toé  !  J’ai  pas  l’habitude  de  mentir pour  faire  plaisir  au  monde,  tu  sauras.  Si  je  te  dis  que  je trouve  ça  beau,  c’est  que  c’est..   Holà,  la  belle  Michelle  !  Tu trouves pas que c’est un peu trop fort ? 

Debout  devant  la  télévision,  la  petite  fille  s’amusait  à  jouer avec le bouton réglant le son. Bernadette grimaça. 

Mais  à  l’instant  où  elle  s’approcha  de  l’appareil  pour baisser le son, Adrien posa la main sur son bras. 

— Deux  minutes,  Bernadette.  Regarde  !  On  dirait  bien qu’il va y avoir une annonce spéciale. 

— . .  Nous  nous  excusons  d’interrompre  l’émission  en cours,  mais  nous  venons  d’apprendre  que  le  président Kennedy qui effectuait une visite à Dallas vient d’être la cible d’un tireur qui.. 

Adrien était déjà aux côtés de Michelle comme si la petite pouvait  comprendre  quelque  chose  à  ce  que  disait l’annonceur.  Sans  hésiter,  il  la  souleva  dans  ses  bras  et  les yeux toujours fixés sur la télévision, il demanda : 

— As-tu entendu, Bernadette ? On a tiré sur le président Kennedy. 



Il aurait appris que sa mère venait de décéder qu’Adrien n’aurait pu avoir la voix plus grave. 

— Ouais,  j’ai  entendu.  Sur  le  ton  qu’y’  a  dit  ça,  l’annonceur  de  la  tivi,  on  dirait  ben  que  c’est  grave.  Penses-tu, toé que.. 

D’un  geste  impatient  de  la  main,  Adrien  exigea  que Bernadette se taise. 

— . . Je répète: nous venons d’apprendre que le président des États-Unis vient d’être la cible d’un tireur embusqué. Le président  Kennedy  est  présentement  en  route  pour l’hôpital..   de  Dallas..   Pour  l’instant,  nous  revenons  à  notre programmation régulière, mais dès que nous aurons de plus amples informations, nous. . 

La  musique  accompagnant  la  poupée  Fanfreluche,  de l’émission La boîte à surprises, remplaça peu après la voix de l’annonceur,  au  plus  grand  ravissement  de  Michelle  qui  se mit à gigoter comme un beau diable pour échapper aux bras de  son  père.  Celui-ci  la  déposa  sur  le  sol  où  la  petite  fille s’empressa de s’asseoir. La voix de la comédienne qui tenait le  rôle  de  Fanfreluche  était  à  la  fois  haute  et enveloppante, pointue  et  tellement  expressive.  Adrien  comprenait aisément  qu’elle  attire  l’attention  d’une  enfant  comme Michelle.  Habituellement,  il  s’installait  avec  sa  fille  pour regarder  cette  émission,  lui  expliquant  tout  ce  qu’elle  ne pouvait comprendre. Après tout, Michelle n’avait que quinze mois.  Bien  en  avance  sur  son  âge,  elle  parlait  déjà couramment,  mais  certaines  choses  lui  échappaient encore, et  Adrien  se  faisait  un  devoir  d’être  auprès  d’elle  dès  qu’il sentait qu’elle avait 



besoin de sa présence, de ses explications. 

Mais  en  ce  moment,  Adrien  n’avait  pas  le  cœur  aux émissions  enfantines.  Se  redressant,  il  s’approcha  de Bernadette  qui,  elle,  était  revenue  aux  couleurs  du  salon. 

Bien  sûr,  elle  connaissait  le  président  américain,  mais l’événement  ne  la  touchait  pas  vraiment,  même  si  elle  en percevait  toute  la  gravité.  Comme  avec  tout  ce  qui  se  rap-portait  à  la  politique  —  ce  qui,  dans  son  esprit,  concernait d’abord et avant tout Marcel et sa mère —, Bernadette avait appris à garder ses distances. 

— Pour  revenir  à  la  couleur  que  t’as  choisie,  Adrien, lança-t-elle  joyeusement,  c’est  pas  mal  beau.  Avec  quèques coussins qui. . 

— Laisse faire les coussins pour le moment. 

Adrien lui avait répondu sans la regarder. Son regard restait fixé sur la télévision. Bernadette haussa les épaules. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce  qu’il  se  passe  en  ce  moment  des  événements nettement plus importants que la couleur d’un salon. 

Bernadette ne comprenait pas. De toute évidence, Adrien attendait le retour de l’annonceur et sa présence à elle dans ce  salon  n’avait  plus  la  moindre  importance.  Néanmoins, avant  de  retourner  en  haut,  dans  son  appartement, Bernadette insista. 

— Je répète: pourquoi ? 

Bernadette détestait ne pas comprendre. 

— C’est ben triste d’apprendre que quelqu’un aye pensé à tirer sur le président Kennedy, mais que c’est ça va changer à notre vie de tous les jours ? Pour moé comme pour toé, c’est la vie de tous les jours qui est importante. 

— Peut-être,  oui.  Mais  d’une  autre  façon,  la  politique américaine  a,  elle  aussi,  une  grande  importance  sur  notre vie. Je crois que. . 

On  venait  d’interrompre  l’émission  une  seconde  fois. 

Adrien répéta son geste de la main pour réfréner la moindre envie de riposte de la part de Bernadette. 

— . . à une heure, heure locale du Texas, le président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy est décédé. Je répète. . 

Un lourd silence envahit le salon. Bernadette n’osait plus parler.  La  petite  Michelle,  elle,  avait  levé  les  yeux  vers  son père. 

— Pourquoi la poupée est partie ? 

Sans répondre à sa fille, Adrien la prit tout contre lui. À la télévision,  maintenant,  on  montrait  des  vues  de  la  ville  de Dallas. 

— Je n’arrive pas à croire que ça se soit passé à quelques heures  à  peine  de  chez  nous,  murmura  Adrien.  Dallas,  c’est tout juste à trois heures de ma maison. 

Chez nous, ma maison. . 

Bernadette recula d’un pas en direction de la porte du salon.  Elle  avait  reçu  ces  quelques  mots  comme  une  épine supplémentaire, plantée dans cet amour impossible qui était le sien. Depuis maintenant un an, Adrien habitait parmi eux. 

Depuis  des  semaines,  il  ne  parlait  plus  du  Texas  ni  de  tous ceux qui y vivaient. Tout juste une allusion, par-ci par-là, rien de plus. Malgré cela, Bernadette savait qu’un jour, il devrait y retourner.  C’était  dans  la  normalité  des  choses  que  cela  se passe  ainsi.  Michelle  avait  une  mère  qui  vivait  au  Texas, Bernadette  y  pensait  tous  les  jours.  Mais  en  attendant,  elle avait cru que désormais, c’était ici, à Montréal, qu’Adrien se sentait chez lui. Un peu à cause de l’accueil qu’il y avait reçu. 

Un peu à cause d’elle. 

Elle s’était trompée. 

En  montrant  la  télévision  du  bout  de  l’index,  Adrien expliquait  à  sa  fille  les  détails  d’une  ville  qu’elle-même  ne verrait probablement jamais. 

Alors, Bernadette se retira silencieusement et elle monta chez elle, le cœur plus lourd que jamais. 
















CHAPITRE 4 

 

  

 « Et maintenant, que vais-je faire 

  De tout ce temps que sera ma vie 

  De tous ces gens qui m’ indiffèrent 

  Maintenant que tu es partie 

  Toutes ces nuits, pourquoi pour qui  

 […] 

 Et maintenant, que vais-je faire 

 Vers quel néant glissera ma vie  

 Tu m’as laissé la terre entière 

  Mais la terre, sans toi, c’est petit… » 



 Et maintenant 

 Les Classels 

  

Québec, samedi 8 février 1964 

 Francine s’arracha du lit dès les premiers pleurs de son fils. 

C’était devenu un automatisme chez elle. 

Sans  même  ouvrir  les  yeux,  elle  chercha  sa  robe  de chambre  posée  au  pied  de  son  lit  et  elle  repéra  ses  pan-toufles du bout des orteils. Puis, se traînant les pieds, elle se dirigea  à  tâtons  vers  la  chambre  de  Steve.  Elle  ne  se souvenait  plus  quand,  pour  la  dernière  fois,  elle  avait  pu faire la grasse matinée. Depuis novembre, alors que les journées s’étaient mises à raccourcir à vue d’œil, c’est avant le  lever  du  jour  qu’elle  devait  sortir  du  lit,  sept  jours  par semaine. Pour le travail du lundi au vendredi, et pour Steve la fin de semaine. 

Francine  referma  frileusement  les  pans  de  sa  robe  de chambre sur sa poitrine. Par souci d’économie, elle réglait le thermostat au plus bas pour la nuit, juste pour être certaine que  les  tuyaux  ne  gèlent  pas.  Ainsi,  avec  un peu  de  chance, elle  n’aurait  pas  à  demander  un  nouveau  plein  de  mazout pour  se  rendre  jusqu’au  printemps.  Elle  espérait  que  son stratagème  fonctionne,  car  elle  n’avait  plus  un  sou  de  côté. 

En semaine, quand Steve était chez matante Lucie, Francine gardait  ses  bottes  dans  la  maison  et  empilait  chandail  sur chandail pour économiser au maximum. Encore un mois et le pire de l’hiver serait passé. 

Son  bébé  avait  les  mains  glacées.  Voilà  ce  qui  l’avait réveillé. Sans hésiter, Francine le prit dans ses bras et l’em-mena  pour  le  coucher  avec  elle.  À  deux,  dans  son  lit,  ils devraient arriver à se réchauffer. 

Effectivement,  blotti  contre  sa  mère,  le  bambin  se  ren-dormit  paisiblement.  Mais  pour  Francine,  la  nuit  était  terminée.  Quand  Steve  dormait  tout  contre  elle,  Francine n’arrivait  jamais  à  se  rendormir.  Certaines  histoires  d’hor-reur  d’enfants  étouffés  par  leurs  parents  durant  leur  sommeil la gardaient éveillée. 

Machinalement,  elle  prit  entre  ses  doigts  la  menotte  de son  fils  et  l’approchant  de  ses  lèvres,  elle  se  mit  à  souffler dessus pour la réchauffer. 

Jamais elle n’aurait pu imaginer un seul instant que la vie serait aussi difficile, aussi ingrate. Pourtant, malgré tout, Francine ne regrettait rien parce qu’en ce moment, elle avait la  certitude  d’être  aimée.  Elle  avait  la  certitude  absolue d’être essentielle pour quelqu’un, et cela lui suffisait, au-delà de  toutes  ses  attentes,  pour  accepter  bien  des  frustrations, bien des sacrifices. La seule chose sur laquelle elle ne lésinait jamais, c’était la nourriture. Francine n’avait pas les moyens de  tomber  malade.  Elle  ne  pouvait  se  permettre  le  luxe  de perdre son emploi. Alors, elle mangeait à sa faim pour rester en forme, pour contrer la grippe d’hiver. Bien sûr, son menu était  loin  de  ressembler  à  celui  que  sa  mère  mettait  sur  la table familiale des Gariépy. Mais peu lui importait; Francine n’avait jamais été capricieuse. Et surtout, pas question pour elle de se plaindre de sa situation à Cécile. Elle avait sa fierté, et  de  voir  qu’elle  arrivait  à  s’en  sortir,  seule  avec  Steve, posait  un  baume  sur  tout  le  reste.  Tant  pis  pour  les cigarettes qu’elle ne fumait plus que très rarement, tant pis pour le cinéma qu’elle ne fréquentait plus, tant pis pour les vêtements  qu’elle  n’achetait  plus;  elle  se  reprendrait  plus tard,  à  un  autre  moment  de  sa  vie  qu’elle  n’arrivait  pas encore à imaginer. 

En  effet,  depuis  la  naissance  de  Steve,  pour  Francine, l’avenir ne débordait jamais des quelques mois devant elle. 

Pour  l’instant,  savoir  qu’il  y  aurait  un  printemps  après l’hiver  suffisait  à  lui  donner  le  courage  de  continuer.  Tant que son petit Steve ne manquait de rien, l’essentiel, aux yeux de Francine, était assuré. 





Quand  la  clarté  commença  à  filtrer  sous  la  toile  qui obstruait  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Francine  se  leva.  Elle aimait bien avoir quelques minutes à elle avant le réveil du bébé. 

Plaçant deux oreillers contre son fils pour l’empêcher de rouler sur le côté, elle quitta la pièce sur la pointe des pieds. 

Quand  elle  passa  dans  le  couloir,  Francine  poussa légèrement  le  bouton  du  thermostat,  juste  assez  pour entendre la fournaise se mettre à gronder dans la cave. Puis, elle  regagna  la  cuisine  où  elle  tourna  machinalement l’interrupteur.  C’était  le  défaut  de  son  petit  logement:  sans aucune  fenêtre  donnant  directement  sur  l’extérieur,  la cuisine était une pièce sombre, peu invitante. Si un jour elle déménageait, ce serait à cause de la cuisine, car pour tout le reste, elle était plutôt satisfaite. 

En  bâillant,  Francine  mit  de  l’eau  à  bouillir  dans  un chaudron.  Allumer  un  élément  de  la  cuisinière  était  plus efficace qu’une bouilloire pour tiédir rapidement la pièce, et Steve  serait  bientôt  debout.  Francine  profiterait  aussi  du surplus d’eau bouillante pour préparer un bon gruau qu’elle partagerait  avec  son  fils.  Puis,  tous  les  deux,  ils s’habilleraient  chaudement  et  ils  iraient  se  promener.  À 

Noël,  Laura  et  Bébert  s’étaient  entendus  pour  acheter  en commun  un  beau  traîneau  rouge  pompier  pour  leur  filleul. 

Quant  à  Cécile,  elle  avait  donné  un  bel  habit  de  neige rembourré  pour  Steve  et  un  manteau  doublé  de  mouton pour  Francine.  Ainsi  emmitouflés,  ni  la  mère  ni  le  fils  ne craignaient le froid. 





La promenade commençait invariablement par une visite à la gare du Palais. Steve adorait regarder le ballet des trains arrivant  et  partant.  Assis  sur  les  genoux  de  Francine,  il pouvait  facilement  passer  une  heure  à  rire  et  à  applaudir. 

Puis,  tous  les  deux,  ils  faisaient  un  court  saut  à  l’épicerie pour les maigres courses de la semaine et ils revenaient à la maison juste à temps pour le repas du midi. 

Durant  la  sieste  de  Steve,  Francine  en  profitait  pour mettre à mijoter une grosse soupe aux légumes, remplie de chou,  et  un  dessert  bien  sucré  et  bien  lourd  qu’elle  étirait durant toute la semaine. 

Puis c’était l’heure de la toilette de Steve et tout de suite après,  Francine  utilisait  l’eau  tiède  et  savonneuse  du  bain pour  laver  leur  linge  qu’elle  étendait  ensuite  dans  la chambre de son fils, car Cécile lui avait dit que son logement était trop sec pour un bébé. 

Souper,  jeu  et  dodo  permettaient  de  finir  le  samedi  en beauté.  Francine  passait  sa  soirée  à  feuilleter  les  vieilles revues de Cécile en écoutant la radio. 

Le  dimanche  était  consacré  au  ménage  avant  de  partir chez  Cécile  où  ils  mangeaient  avec  la  famille  avant  d’aller reconduire Steve chez matante Lucie. 

De  ses  semaines,  Francine  ne  retenait  pas  grand-chose sinon  qu’elle  regrettait  la  manufacture  où  elle  travaillait  à Montréal.  Si  Patrick  et  son  oncle  étaient  des  patrons exigeants, pointilleux, même, au moins ils étaient justes et la bonne  entente  régnait  entre  les  couturières.  Bien  sûr,  il  y avait des commérages et certaines jalousies, mais personne n’était  vraiment  méchant.  Ici,  la  mentalité  était  bien différente. En plus de six mois, Francine ne s’était fait aucune amie.  Elle  était  toujours  considérée  comme  la  nouvelle,  la jeune veuve éplorée venue de Montréal. À plusieurs reprises, Francine  avait  surpris  des  sourires  en  coin  quand  on  la regardait. Elle avait vite compris que son statut de veuve ne dupait  personne.  Tant  pis.  Francine  travaillait  comme  une forcenée.  À  défaut  de  se  faire  des  amies,  elle  donnerait  au moins  satisfaction  à  ses  patrons.  Si  jamais  il  y  avait  une promotion,  peut-être  penserait-on  alors  à  elle.  Le  moindre sou supplémentaire serait toujours le bienvenu. 

Sa  vie  était  réglée  comme  du  papier  à  musique  et  c’est pourquoi, quand elle entendit les babils du bébé, Francine ne pouvait  se  douter  que  ce  samedi  serait  différent.  D’autant plus  qu’en  plein  hiver  les  visites  imprévues  étaient  plutôt rares. 

Mais  à  peine  avait-elle  fini  de  laver  la  vaisselle  qu’on frappait à sa porte. 

— As-tu entendu ça, Steve ? On dirait ben qu’on va avoir de la visite. 

La voix de Francine pétillait de plaisir anticipé. 

— Attends-moé  là,  mon  homme,  m’en  vas  aller  voir  qui c’est qui est là. C’est petête grand-moman Cécile ! 

Francine était ravie. Le moindre changement à sa routine était  un  pur  plaisir.  Ce  fut  d’autant  plus  vrai  quelle  tomba nez à nez avec Bébert. 

— Ben  voyons  don,  toé  !  Que  c’est  tu  fais  là,  de  bonne heure de même ? 





— M’sieur Morin a besoin de son char avant le souper. 

À ces mots, Francine éclata de rire. 

— Tu  parles  d’une  réponse  !  Fallait-tu  que  tu  viennes icitte  absolument  aujourd’hui?  Surtout  si  ton  boss  a  besoin de son char avant le souper..  Envoyé, rentre, on gèle. 

— Non, expliqua Bébert tout en se secouant les pieds sur le paillasson. J’avais pas absolument besoin de venir te voir aujourd’hui.  Mais  chus  absolument  sûr  que  tu  vas  être contente, par exemple. 

Bébert semblait fier de la tournure de sa phrase. 

— Ah ouais ? Pis en plus, t’aurais une surprise ? Donne-moé ton manteau pis suis-moé dans cuisine. Steve est dans sa chaise haute. Y’ me regardait faire la vaisselle. 

— Y’  te  regardait  faire  la  vaisselle  ?  Tu  parles  d’une affaire plate à faire, toé ! 

Bébert était déjà dans le corridor. 

— Mononcle  s’en  vient,  mon  beau  Steve,  lança-t-il  en haussant la voix. Pis j’ai une belle surprise pour toé. T’auras pus jamais besoin de regarder ta mère faire la vaisselle ! 

Étonnée,  heureuse  et  surtout  curieuse,  Francine  suivait son frère sur les talons. 

— Comme ça, si j’ai ben compris ce que tu viens de dire, la surprise est pas pour moé, est pour mon gars. 

— Ouais,  si  on  veut.  Mais  tu  vas  avoir  le  droit  de  t’en servir aussi souvent que tu vas en avoir envie, par exemple. 

— Pasque j’vas avoir envie de me servir d’une bebelle de bebé ? Veux-tu ben me dire ce que c’est ? Pas un bicycle, toujours ? 

— Batince, la sœur ! Chus pas cave à c’te point-là ! Je le sais que Steve est ben que trop p’tit pour ça..  Bon, astheure, tu vas me donner un bon café pour que je refasse mes forces. 

M’en vas en avoir besoin. 

— Des  forces  ?  Pour  donner  un  cadeau  ?  Ben  coudon  ! 

J’arrive pas à deviner. 

Le  temps  de  boire  son café,  de  discourir de  la  tempéra-ture  de  l’appartement  trop  froide  à  son  goût  et  Bébert remettait son manteau. 

— Attends-moé sur le bord de la porte pour me l’ouvrir quand j’vas arriver. Pis tasse-toé pour faire de la place, c’est gros pis pesant en sacrifice. 

De plus en plus curieuse et excitée, Francine ne se fit pas prier  pour  faire  exactement  ce  que  son  frère  lui  avait demandé.  Après  avoir déposé  son  fils  dans  son  petit  lit  par mesure  de  précaution,  elle  vint  attendre  Bébert  dans  l’embrasure de la porte d’entrée. 

L’instant  d’après,  Bébert  revenait,  caché  par  une  boîte volumineuse et encombrante qu’il déposa au beau milieu du salon. Puis il se tourna vers Francine, de toute évidence très fier de lui. 

— Pis, la sœur, tu devines-tu ce que c’est, astheure ? 

Francine avait bien lu « RCA Victor » sur la boîte, mais elle  n’osait  croire  que Bébert  puisse  lui  faire un  tel  cadeau. 

Par contre, avec une boîte aussi grosse, ce n’était sûrement pas un poste de radio. De toute façon, elle en avait déjà un. 

— Ben là, fit-elle hésitante. On dirait ben que c’est… 



— Une télévision, coupa Bébert qui ne supportait plus l’attente. 

Une  semaine  à  se  retenir  d’appeler  à  Québec  pour annoncer sa visite, c’était déjà au-delà de ses forces. Mais il avait promis à Laura que la surprise serait totale et il avait tenu  sa  promesse.  Malheureusement,  aujourd’hui,  Laura n’avait  pu  être  du  voyage.  Un  examen  important  était  à l’horaire du lundi. 

— Pis ? Que c’est que t’en dis, de mon cadeau ? De notre cadeau,  rectifia  Bébert.  Pasque  c’est  avec  Laura  que  je  te donne ça. 

Francine dut prendre une profonde inspiration avant de répondre tant elle était émue. 

— J’en dis que c’est ben que trop. 

Puis, elle se rappela les paroles de Bébert. Elle tourna la tête vers lui en reniflant. Elle avait les yeux pleins d’eau. 

— Pourquoi c’est faire que t’as dit que c’était un cadeau pour Steve ? Pour ça avec, y’ est ben que trop p’tit. 

— Pantoute  !  Y  a  plein  de  beaux  programmes  pour  les enfants astheure. Tu vas voir. 

Francine  s’était  approchée  de  la  boîte  et  elle  passait  un index tremblant et incertain sur le dessus. 

— Bonté  divine  !  Je  peux  pas  accepter,  murmura-  t-elle, retenant ses larmes. C’est ben que trop beau juste pour moé. 

— T’as rien à dire là-dedans, Francine. 

La  voix  de  Bébert  était  catégorique  et  affectueuse  en même temps. 

— T’as pas le droit de refuser, Francine. C’est pas à toé, c’te  télévision-là. Je  te  l’ai  dit  t’à  l’heure: c’est  à  Steve.  C’est son  cadeau  de  fête  en  avance.  À  son  âge,  y’  fera  pas  la différence entre aujourd’hui pis le mois d’avril pis comme ça, vous  allez  pouvoir  en  profiter  tusuite.  Les  soirées  sont longues en hiver. 

— Pas  juste  longues,  tu  sauras.  Sont  plates  en  sacrifice quand chus tuseule sans mon p’tit. . Sainte bénite ! Chus en train de l’oublier, moé là. Steve ! J’arrive, mon homme. Viens voir  le  beau  cadeau  que  ton  parrain  pis  ta  marraine  t’ont donné. Astheure, le samedi matin, on va pouvoir regarder les bonshommes ensemble ! Tu vas voir comment c’est beau pis c’est le fun ! Pis après, on ira voir les trains.. 

Francine  se  contenta  d’une  rapide  visite  à  l’épicerie  ce samedi-là. Assise à même le plancher du salon, elle s’amusa à passer  d’une  chaîne  à  l’autre  sous  l’œil  indifférent  de  Steve qui, lui, s’amusait à grimper sur sa mère. 

Bébert avait installé le gros meuble dans un coin du salon où  il  régnait  en  maître  et  la  radio  avait  été  reléguée  à  la cuisine, posée sur le réfrigérateur. 

Ce dimanche-là fut le premier où Francine ne pleura pas en laissant son bébé chez matante Lucie. Elle se doutait que l’ennui,  cette  semaine,  serait  moins  vif.  L’attrait  de  la nouveauté jouait et elle entendait en profiter. Depuis un an, la vie ne s’était pas faite particulièrement douce à son égard. 

Après  un  bref  instant  de  confusion,  Francine  jugea finalement que ce cadeau princier, elle l’avait peut- être bien mérité. 

Dès qu’elle revint chez elle, elle enfila son pyjama et après  avoir  baissé  le  chauffage,  elle  s’installa  dans  son  fauteuil  préféré,  bien  enveloppée  dans  une  couverture.  Pour l’avoir entendu annoncer à la radio, elle savait que ce soir, le groupe musical de l’heure allait être présenté à la télévision pour une première fois en Amérique. 

À  défaut  d’aller  au  cinéma  et  d’avoir  une  télévision, Francine  s’était  mise  à  écouter  de  la  musique,  au  grand plaisir de Laura qui, elle, ne jurait que par cela, et ce, depuis de  nombreuses  années.  Chaque  fois  qu’elles  s’étaient rencontrées  au  cours  de  cette  dernière  année,  elles  en avaient  parlé,  se  rappelant,  avec  des  fous  rires  de  gamines, les musiques de leurs années d’adolescence. 

Alors,  ce  soir,  tandis  qu’elle  s’apprêtait  à  regarder  les Beatles, Francine se doutait bien qu’à plus de cent milles de chez elle, Laura aussi devait être devant sa télévision. 

Cette supposition lui fit chaud au cœur. C’était comme un lien entre elles. Un lien dont Francine avait bien besoin. 

La  jeune  mère  remonta  la  couverture  jusque  sous  son menton  en  soupirant  de  bien-être.  À  bien  y  penser,  Bébert avait eu raison d’insister pour que Laura soit la marraine de Steve. Sans la voir aussi souvent qu’elle le voudrait, Francine sentait que l’amitié qui la liait à Laura était plus sincère que jamais. 

 Oh please, say to me. .  

La chanson qu’elle savait par cœur sans en comprendre le sens la tira de sa réflexion. 

Les  quatre  jeunes  Anglais  crevaient  l’écran.  Oubliant Laura, Francine jugea aussitôt qu’ils étaient nettement mieux en personne qu’en photo. Ils avaient l’air d’une bande de gamins turbulents qui s’amusaient, surtout celui à gauche de  l’écran  qui  jouait  de  la  guitare  à  l’envers.  II  était particulièrement beau. 

Il lui faisait penser à Patrick. 

Francine regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir apparaître brusquement Patrick dans son salon. Cela faisait  un  bon  moment  qu’elle  n’avait  pas  pensé  à  lui.  Elle n’avait  pas  le  temps  et  c’était  peut-être  mieux  comme  ça. 

Mais en ce moment, un vestige de cet amour total et sincère qu’elle avait déjà ressenti lui fit débattre le cœur. Où était-il, son beau Patrick, que faisait- il ? Et que dirait-il, surtout, s’il venait à apprendre qu’il avait un fils ? 

Francine  poussa  un  long  soupir,  nostalgie  et  fatigue entremêlées,  puis  elle  reporta  les  yeux  sur  la  télévision  où les  jeunes  chanteurs  prenaient  place  pour  une  seconde chanson. Il était beaucoup trop tard pour les regrets. Valait mieux  se  concentrer  sur  le  temps  présent  et  garder  ses énergies  pour  son  fils.  De  toute  façon,  la  vie  serait  bien moins  difficile  maintenant  qu’elle  avait  une  télévision.  Fini les  longues  soirées  solitaires.  Dorénavant,  tous  les  soirs,  si elle  en avait  envie, Francine pourrait  avoir de  la  visite.  Des Belles histoires des pays d’en haut à Plein soleil dont Laura lui  avait  parlé,  en  passant  par  tous  ces  films  qu’elle  n’avait plus  les  moyens  d’aller  voir  au  cinéma,  Francine  ne  serait plus jamais seule. Demain, à la pause du midi, elle irait à la compagnie Paquet, un des grands magasins ayant pignon sur rue près de la manufacture où 





elle  travaillait,  et  elle  achèterait  une  belle  carte  pour remercier  Laura.  Comme  son  amie  n’était  pas  là  hier, Francine  n’avait  pu  le  faire  de  vive  voix.  Tant  pis  pour  la dépense, elle rognerait sur le budget de l’épicerie. 

Quand les Beatles eurent disparu de l’écran, Francine se releva pour tourner le bouton et revenir à une émission en français.  Même  s’il  faisait  un  peu  froid  dans  l’appartement, ce  soir,  Francine  n’avait  pas  envie  de  se  glisser  sous  les couvertures pour se réchauffer. 

Pendant  ce  temps-là,  tel  que  supposé  par  Francine, Évangéline  et  ses  petits-enfants  étaient,  eux  aussi,  assis devant  leur  télévision.  Amoureuse  inconditionnelle  de  la musique,  Évangéline  battait  la  mesure  du  bout  de  son chausson  de  laine.  Ce  rythme  enlevé  lui  plaisait  bien,  ce qu’elle s’empressa de dire à Laura dès que la dernière note se fit entendre. 

— T’avais raison, Laura. Sont pas pires. 

Laura tourna vivement la tête vers sa grand-mère tandis que  ses  deux  frères  quittaient  la  pièce,  peu  impressionnés par la prestation des jeunes Anglais. 

— Comment ça, pas pires ? Ils sont excellents. 

Évangéline fit la moue. 

— Mettons.  J’irais  même  jusqu’à  dire  que  je  les  trouve meilleurs  pis  moins  énervés  que  ton  Elvis  Presley.  Dans  le fond, y’ ont juste un défaut. 

— Un défaut ? 

Laura  avait  l’air offusquée.  A  croire  que  sa  grand-  mère lui adressait un reproche personnel. 

— Ouais, un défaut: y’ ont l’air pouilleux avec leu cheveux par-dessus les oreilles. Pis c’est pas pasqu’y’ portent un  habit  trop  p’tit  pis  une  cravate  en  lâcet  que  ça  change quèque chose. Dans mon temps, tu sauras, ma p’tite fille, un homme devait pas avoir les cheveux qui touchent à son col de chemise. C’est juste une question de propreté. Si tu veux mon avis, Laura, y’ sont mieux de se faire couper les cheveux, tes  chanteurs  anglais,  pasque  sinon,  y’  vont  pas  faire  long feu. Tu sauras m’en parler dans quèques mois. Mais pour la musique,  t’as  raison:  y’  sont  plus  que  pas  pires.  Bon  ! 

Astheure que c’est dit, tu vas m’excuser, ma belle fille, chus fatiguée  sans  bon  sens.  Je  m’en  vas  me  coucher.  On  se reverra au déjeuner. 


*    *    * 

 
—  Te  rends-tu  compte,  Laura  ? Avec  un  peu  de  chance,  on pourrait les voir en personne ! 

Le  printemps  était  hâtif  cette  année,  et,  à  la mi-mars,  la neige était presque toute fondue. Alicia et Laura en avaient profité  et  elles  revenaient  à  pas  lents  vers  la  demeure  des Lacaille après une séance de cinéma où elles venaient de voir Les  oiseaux  d’Alfred  Hitchcock,  film  qu’Alicia  avait  qualifié de  chef-d’œuvre  et  que  Laura  n’avait  pas  particulièrement aimé.  Ayant  vu  qu’elle  n’arriverait  jamais  à  convaincre  son amie et que le ton risquait de monter, Alicia s’était rabattue sur  son  sujet  de  prédilection  :  le  voyage  qu’elle entreprendrait  à  l’été  en  compagnie  de  Laura.  Ses  parents avaient  enfin  accepté  qu’elle  aille  en  Angleterre  chez  ses grands-parents paternels qu’elle n’avait pas revus depuis de nombreuses années. Comme 



elles l’avaient souvent projeté, Laura serait de la partie. Mais, curieusement,  aux  dires  d’Alicia,  son  amie  ne  montrait  pas tout l’enthousiasme qu’un tel projet aurait dû susciter. Alicia s’était donc promis de faire changer les choses. 

— J’ai  même  écrit  à  ma  grand-mère  pour  qu’elle  se renseigne,  poursuivait-elle,  exubérante.  Après  tout,  on  va être en Angleterre pour plus d’un mois ! Verrais-tu ça, Laura 

? Toi et moi à un spectacle des Beatles ! Ce serait formidable, non ? 

— Bien sûr. 

Le  ton  de  Laura  était  prudent,  presque  contraint. 

Retenant  un  soupir  d’impatience,  Alicia  s’arrêta  pile  et  se tourna vers elle. 

— Bon ! Qu’est-ce qu’il y a ? 

Laura écarquilla les yeux, imitant ainsi, et à la perfection, une fille tout à fait surprise par la question. 

— Comment  ça,  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Il  n’y  a  rien  de particulier  sinon  que  je  n’ai  pas  vraiment  aimé  le  film  et que.. 

— On ne parle plus du film et tu le sais fort bien. N’essaie pas de noyer le poisson. 

Laura  se  détourna,  rougissante.  Elle  aurait  bien  dû mentir, aussi, et partager l’emballement d’Alicia pour le film. 

Leur  conversation  aurait  été  moins  épineuse.  Il  faisait  trop beau pour avoir une dispute. 

— D’accord,  admit-elle  enfin  en  recommençant  à marcher pour éviter le regard de son amie. On ne parle plus du film mais du voyage. 





— Merveilleux, lança Alicia, sarcastique, lui emboîtant le pas.  On  parle  de  notre  voyage.  Alors,  dis-moi  pourquoi, chaque fois que j’essaie de parler de ce fichu voyage, toi, tu sembles te défiler ? 

— Je ne me défile pas. 

— Ah non ? 

— Pas  du  tout.  C’est. .  c’est  juste  que  j’ai  trop  de  choses en  tête  pour  me  réjouir  vraiment.  Laisse  finir  l’année scolaire et tu vas voir. 

— L’année  scolaire  !  Comme  si  je  n’avais  pas  d’études, moi ! Ton excuse ne tient pas la route, Laura. 

— Je  n’ai  jamais  dit  que  tu  n’avais  pas  d’études.  Tu mélanges tout. 

— Nenni,  madame,  je  ne  mélange  rien  du  tout.  C’est  toi qui es de mauvaise foi. 

Laura  ne  répliqua  rien,  car  il  n’y  avait  rien  à  répliquer. 

Alicia avait raison. Les yeux au sol, Laura continua d’avancer sans répondre. 

Comment  dit-on  à  une  très  bonne  amie  que  le  projet caressé depuis tant d’années ne se réalisera pas? Où trouver les  mots  qui  annonceraient  la  triste  nouvelle  sans  blesser? 

Parce  que  Laura  savait  qu’elle  ne  pourrait  accompagner Alicia,  et  ce,  depuis  des  mois  !  C’était  une  bête  question d’argent. Après avoir participé à l’achat de la télévision pour Francine et contribué à la cagnotte qui permettrait à Antoine de  s’envoler  pour  Paris,  Laura  ne  pouvait  se  permettre  de passer une bonne partie de l’été sans travailler, d’autant plus qu’elle avait décidé, sans en parler à qui que ce soit, d’ajouter une année de psychologie à ses études. Le travail d’Angéline, la  fille  de  la  tante  Estelle,  la  fascinait.  Mais  allez  donc expliquer  ça  à  quelqu’un  qui  n’a  qu’à  demander  pour recevoir ! 

Et  comme  Laura  détestait  par-dessus  tout  faire  de  la peine à quelqu’un.. 

Elle soupira, toujours sans parler. 

Malgré  la  peine  qu’elle  ferait  sûrement  à  Alicia,  Laura savait  qu’elle  avait  pris  les  bonnes  décisions.  Antoine  et Francine  avaient  beaucoup  plus  besoin  d’elle  qu’une  Alicia qui partirait, de toute façon, retrouver ses grands- parents. Il n’y avait aucune commune mesure entre les trois situations. 

Devant le silence qui perdurait, Alicia s’impatienta. 

— Alors,  Laura  Lacaille  ? Ton  silence  est  éloquent.  Si  tu ne  dis  rien,  c’est  que  j’ai  raison  et  qu’il  y  a  un  problème. 

Sinon,  tu  serais  folle  comme  un  balai,  comme  tu  le  dis parfois. 

Laura sursauta, posa brièvement les yeux sur Alicia qui la dévisageait. 

— Peut-être, oui… 

Laura était toujours aussi hésitante. Le rythme de ses pas avait ralenti. 

— Oui, avoua-t-elle enfin. Il y a un problème et il est de taille. Mais il faut que tu saches, d’abord, que je ne veux pas te. . 

— Tes parents ! improvisa Alicia, lui coupant la parole. 

Elle savait fort bien que les parents de Laura n’étaient pas  toujours  faciles,  surtout  quand  venait  le  temps  de donner une permission. 





— Tes parents ont changé d’avis, poursuivit-elle, et ils ne veulent plus que tu partes. À quelques mois de ta majorité, c’est un peu ridicule, tu ne trouves pas ? 

La  tentation  de  donner  raison  à  Alicia  fut  très  forte. 

L’excuse serait tout à fait plausible et Laura détestait parler d’argent avec son amie. Sur ce sujet, elles ne vivaient pas sur la  même  planète.  Mais  en  même  temps,  Laura  savait pertinemment  qu’Alicia  ne  lâcherait  pas  le  morceau  aussi facilement. Si Laura se servait de ses parents comme excuse, Alicia  la  harcèlerait  pour  la  convaincre  de  leur  parler  et chacune de leurs rencontres serait un vrai cauchemar. Aussi bien  dire  la  vérité  tout  de  suite  et  régler  le  problème  une bonne  fois  pour  toutes,  en  espérant  qu’Alicia  ne  lui  en voudrait pas trop. 

— Non,  ce  n’est  pas  mes  parents,  précisa  Laura,  la  voix enrouée. Ils ne savent même pas que je ne partirai plus. 

Voilà,  le  morceau  était  lâché  !  Les  deux  filles  venaient d’arriver  devant  le  casse-croûte  de  monsieur  Albert.  Une seconde fois, Alicia s’arrêta brusquement. 

— Que tu ne partiras plus ? Ai-je bien compris ? 

— Oui, tu as très bien compris. 

— Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? Depuis  quand  tu  ne viens plus avec moi ? Ça fait des mois, des années  qu’on en parle ! 

— Je sais. Mais je n’ai pas le choix. 

Alicia semblait atterrée. De grosses larmes de déception brillaient dans ses yeux. 

— Comment ça, pas le choix ? demanda-t-elle d’une voix étranglée. On a toujours le choix dans la vie, tu sauras, Laura Lacaille. 

— Pour toi peut-être, mais pas pour moi. C’est le voyage ou une année en psychologie. Il est là, mon choix. 

— La psychologie, maintenant ! 

Une pointe de colère s’était glissée à travers la déception d’Alicia. 

— Avoue-le  donc  que  tu  n’as  jamais  eu  l’intention  de venir avec moi ! 

— Mais ce n’est pas vrai. J’en rêvais, de ce voyage. 

— Sûrement  pas  tant  que  ça  puisque  tu  ne  viens  pas.  Si c’était vraiment une question d’argent comme tu sembles le dire, tu m’en aurais parlé bien avant aujourd’hui. Tu sais très bien que mes parents pourraient t’aider. Mais on sait bien ! 

Madame est trop orgueilleuse pour accepter de l’aide ! 

— Tu  as  raison,  Alicia,  il  n’est  pas  question  que  tes parents me paient un voyage. Essaie de comprendre ! 

— Oh  !  J’ai  tout  compris,  ne  t’inquiète  pas. .  Je. .  Tu  vas m’excuser  auprès  de  ta  mère,  mais  ça  ne  me  tente  plus tellement  d’aller  souper  chez  toi.  J’aurais  de  la  difficulté  à sourire devant ta famille. 

Et sans même une promesse de la rappeler, Alicia tourna les talons et se perdit rapidement dans la foule. 

Ce fut au tour de Laura d’avoir les yeux pleins d’eau. Elle pouvait  bien  se  plaindre  que  les  gens  autour  d’elle  ne savaient pas s’exprimer, elle ne valait guère mieux. 

Laura tourna le coin de la rue. Tout au bout, il y avait la maison de sa grand-mère. C’était chez elle, et bien que la  discussion  l’ait  toujours  embêtée,  elle  prit  brusquement conscience  que  son  père  n’avait  pas  tort  quand  il  affirmait qu’on ne mélange pas des pommes avec des oranges. Alicia ne pourrait jamais comprendre que Laura refuse l’argent de ses  parents.  Ce  n’était  pas  de  l’orgueil,  c’était  de  la  fierté. 

Cette même fierté qui avait permis à sa grand- mère de faire son chemin dans la vie. 

Laura reprit son chemin en marchant très lentement. Elle voulait  avoir  le  temps  de  reprendre  sur  elle  avant  d’entrer dans la maison. Ses parents et sa grand-mère n’avaient pas à savoir qu’elle avait pleuré. De déception, bien sûr, car malgré tout  ce  que  pouvait  en  penser  Alicia,  Laura  avait  toujours rêvé de faire ce voyage. Mais de colère aussi parce qu’Alicia n’avait  rien  compris.  Inutile  de  lui  parler  de  Francine  ou d’Antoine, car elle n’aurait probablement pas plus compris. 

Ne lui restait plus qu’à aviser sa mère qu’elle ne partirait pas. Heureusement,  avec  Bernadette,  Laura  n’aurait  pas besoin de tout expliquer. Sa mère la comprendrait et serait fière d’elle. 












CHAPITRE 5 

 

  

« Love me, please love me 

Je suis fou de vous 

Pourquoi vous moquez-vous chaque jour 

De mon pauvre amour ? 

 Love me, please love me 

  Je suis fou de vous  

 Vraiment, prenez-vous tant de plaisir  À me voir soujfrir » 



 Love me, please love me 

MICHEL POLNAREFF 

  

   

Montréal, lundi 20 avril 1964 

Comme chaque fois qu’il voulait être tranquille, Marcel avait enfilé sa vieille veste de laine rapiécée et il était venu se réfugier dans la chambre froide de la boucherie. 

Tout à l’heure, en prenant son café, il avait entrevu, dans le  journal  du  matin,  la  merveille  des  merveilles.  C’était sûrement  d’elle  que  son  ami  Lionel  avait  parlé  en  termes admiratifs, pour ne pas dire superlatifs ! 

Marcel voulait la contempler à son goût et il  n’avait pas du tout l’intention que Bernadette le surprenne, lui, en train de se pâmer sur une photo, comme un gamin. 

Il comptait bien, aussi, forger sa propre opinion. 

Marcel avait donc quitté la maison en coup de vent pour arriver à l’épicerie avant tout le monde. 

Il déposa son journal sur le bout de l’étal et approcha le petit banc qu’il utilisait pour faire ses comptes. 

Puis il ouvrit le journal à la page dix. 

Elle était là, aussi belle que dans les descriptions les plus élogieuses, les plus exubérantes de Lionel. 

Marcel  la  contempla  un  long  moment  avec  un  regard gourmand. 

Elle  avait  des  formes  équilibrées.  Elle  n’était  ni  trop grande ni trop large et elle était, surtout, décapotable ! 

En  rouge,  comme  sur  la  photo,  elle  était  absolument géniale. Même si son ami Lionel avait une forte propension à l’exagération,  cette  fois-ci,  il  ne  s’était  pas  trompé.  La  Ford Mustang  était  une  pure  merveille.  Bien  plus  belle  que  la Corvair ou la Dodge Dart. Cela faisait des semaines qu’ils en parlaient le soir à la taverne, et elle était enfin arrivée ! 

Durant  un  bref  mais  fulgurant  instant,  Marcel  regretta d’avoir cédé à ses envies et de s’être procuré une auto neuve, alors que son vieux Dodge beige et brun de 1954 aurait pu, encore  pour  un  moment,  lui  rendre  de  précieux  services.  À 

preuve,  Bernadette  l’utilisait  tous  les  jours  et  elle  ne  s’en plaignait jamais. S’il s’était montré raisonnable l’an dernier, aujourd’hui,  il  pourrait  s’acheter  une  Mustang  et  personne n’aurait  à  redire  quoi  que  ce  soit.  Mais  non  !  Il  avait  voulu faire son jars et se promener en auto neuve. En ce moment, il en payait le prix. 



Marcel resta longtemps immobile à détailler le bijou qui, il le savait déjà, allait devenir l’auto de ses rêves. Il s’imagina cheveux au vent, se promenant le samedi soir dans le centre-ville, faisant l’envie des passants, même si pour l’instant, les balades  au  centre-ville  se  faisaient  plutôt  rares.  Les  rues éventrées  par  la  construction  du  métro  n’étaient  pas invitantes.  Mais  ça  ne  durerait  plus  très  longtemps  et bientôt,  s’il  n’avait  pas  changé  d’auto  l’an  dernier,  Marcel aurait  pu  faire  l’envie  de  bien  des  gens.  À  commencer  par son frère Adrien qui, lui, se contentait de sa vieille auto. Elle était peut-être décapotable, il n’en restait pas moins qu’elle commençait  à  être  passablement  rouillée.  Deux  hivers  à Montréal  avaient  donné  son  coup  de  grâce  à  la  merveille bleu ciel. 

— Mais comment c’est que tu veux qu’y’ change de char, Adrien  ?  Y’  travaille  même  pas.  Je  pense  que  je  le comprendrai jamais ! 

Se rappeler que son frère se promenait dans  une vieille auto  décrépie  atténua  sa  déception.  Après  tout,  son Oldsmobile Cutlass avait fière allure. En plus, elle était rouge, comme la Mustang de l’annonce ! 

Marcel  referma  le  journal.  Quand  il  aurait  fini  de  payer son  Oldsmobile,  il  serait  toujours  temps  de  s’acheter  une Mustang. 

Puis, il repensa à son frère. 

Quand Marcel disait qu’il ne le comprenait pas, ce n’était pas une simple question d’auto. C’était l’ensemble de sa vie qu’il ne comprenait pas. 



À commencer par ce désir soudain qu’il avait eu d’aller se battre en Europe quand ils étaient encore des jeunots. Allez donc comprendre pourquoi un homme décide de risquer sa vie pour des étrangers. 

— Celle-là, je la comprendrai jamais, murmura Marcel les deux coudes appuyés sur l’étal et le menton entre ses mains. 

Quand ben même on me l’expliquerait durant des heures, je comprendrais  pas.  Calvaire  !  Faut-  tu  être  fou,  rien  qu’un peu. 

Puis,  il  y  avait  eu  son  absence.  Dix  ans,  ou  à  peu  près, sans venir voir leur mère. 

— Une  autre  affaire  que  je  comprendrai  jamais,  marmonna Marcel sans changer de position. Y’ le savait, Adrien, que  la  mère  avait  un  faible  pour  lui.  A’  l’a  toujours  eu.  Y’ 

devait  ben  se  douter  qu’a’  se  morfondait  pour  lui.  Même moé,  j’aurais  jamais  faite  ça.  Jamais!  Pis  c’est  pas  pasqu’on passe  notre  temps  à  se  faire  des  compliments,  la  mère  pis moé. Je dirais même qu’on est comme chien et chat pis qu’on est  pas  souvent  du  même  avis.  Mais  une  mère,  calvaire,  ça reste une mère ! 

Puis Adrien était revenu. 

Depuis son arrivée à Montréal l’année précédente, c’était la manie d’Adrien de vouloir, à tout prix, s’occuper lui-même de sa fille que Marcel remettait en question. 

— Comme  si  y  avait  pas  assez  de  femmes  autour  de c’t’enfant-là  pour  s’en  occuper.  Je  le  sais  ben  qu’a’  l’est infirme, la pauvre p’tite, mais c’est pas une raison pour qu’un homme arrête de travailler. Pas sûr, moé, que Michelle serait pas mieux de grandir avec des femmes. 



Une fille, infirme ou pas, ça restera toujours ben une fille. Pis en plusse, la p’tite Michelle, a’ l’en a une, mère, une vraie ben à elle au Texas. Faut-tu être sans dessein, un peu, pour rester loin de sa maison pis de sa famille comme ça. Y’ avait juste à se trouver une femme par icitte si y’ voulait vivre icitte. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  froide  mit  un terme à ce long monologue que Marcel se tenait à lui- même. 

Un coup d’œil machinal à l’horloge et il sauta sur ses pieds. 

Adrien  et  sa  vie  étaient  subitement  relégués  très  loin  dans ses pensées. 

— Calvaire de calvaire ! J’ai pas vu le temps passer, moé là.  Proche  huit  heures  pis  j’ai  pas  monté  mon  comptoir  ni faite mon steak haché. 

Au  même  instant,  Benjamin  Perrette,  le  propriétaire  de l’épicerie,  passait  la  tête  dans  l’entrebâillement  de  la  porte. 

Le  vieil  homme  était  tout  souriant.  Malgré  cela,  Marcel s’empressa de le rassurer. 

— Je le sais que chus un peu en retard, m’sieur Perrette, mais j’vas me dépêcher de préparer le steak. . 

Ben Perrette se mit à rire. 

— Chus  pas  venu  pour  te  tirer  la  pipe,  mon  jeune.  La boucherie,  c’est  chez  vous,  pis  c’est  toé  qui  décides.  Non, chus venu pour  te parler.  Mais  si  ça te  fait  rien,  on  va  aller dans mon bureau. Icitte, y’ fait ben que trop frette. Je sais pas comment  tu  fais  pour  rester  des  heures  de  temps  dans  un frette pareil. 

— C’est ben la seule place dans toute la ville de Montréal ousque chus sûr d’avoir la paix. Pas de femme, pas d’enfants, pas de clientes..  C’est pour ça que j’viens icitte. Pis le frette, vous saurez, on finit par s’habituer. 

— Ben,  parle  pour  toé,  mon  Marcel.  Moé  avec,  j’étais boucher dans le temps, pis je me suis jamais accoutumé à la maudite  chambre  froide.  Astheure,  viens  dans  mon  bureau, faut que je te parle. C’est ben important. 

Une  heure  plus  tard,  Marcel  regagnait  la  boucherie,  à l’arrière  de  l’épicerie  de  monsieur  Perrette.  Il  était  songeur et  pour  une  première  fois, peut-être,  il  n’avait  pas  envie  de monter  son  comptoir.  Il  avait  trop  de  choses  en  tête  pour prendre plaisir à travailler. Pourtant, il n’avait pas le choix. 

Les clientes se pressaient déjà autour de lui, heureuses de le voir apparaître. 

— Donnez-moé  une  couple  de  menutes  pour  toute préparer,  les  madames,  pis  ça  va  me  faire  plaisir  de  vous servir. Vous savez ce que c’est, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil  polisson,  quand  le  boss  veut  vous  voir,  c’est  lui  qui passe  en  premier.  Faites  le  reste  de  vos  commissions  pis revenez icitte dans une dizaine de menutes. Vous allez voir ! 

J’ai  des  ben  belles  chops  de  lard  à  matin.  Pis  des  bonnes tourtières  au  veau,  faites  d’hier  au  soir.  C’est  ma  femme Bernadette qui les a préparées. Y a pas meilleur ! 

Ce  lundi-là  fut  probablement  la  journée  la  plus  étrange que Marcel passa à la boucherie. Entre une livre de baloney et  un  jambon,  entre  quelques  côtelettes  et  un  rôti,  entre  le plaisir  qu’il  avait  toujours  eu  à  servir  ses  clientes  et  les propos que monsieur Perrette lui avait tenus au petit matin, Marcel  eut  l’impression  de  rêver  sa  journée  plus  que  de  la vivre. 



Il  avait  tout  simplement  l’impression  que  sa  vie  lui échappait. 

Mais à qui en parler ? 

Certaines choses font partie de la vie privée des gens, et même  les  meilleurs  amis  de  taverne  ne  peuvent  se  transformer en confidents. 

Aux yeux de Marcel, la discussion avec monsieur Perrette faisait justement partie de ces choses que l’on ne confie pas au premier venu. 

Et tant pis s’il qualifiait son ami Lionel de premier venu. 

En  fin  de  journée,  il  fut  le  dernier  à  quitter  l’épicerie.  Il frotta longuement son  étal et son comptoir avant de partir, comme si c’était la dernière fois qu’il y travaillait. 

Puis  il  remonta  l’allée  des  conserves  en  détaillant  les boîtes bien alignées. L’annonce de Ben Perrette avait de quoi perturber n’importe qui, d’autant plus le boucher de la place 

!  Marcel, qui avait pourtant bon appétit, mangea du bout des  lèvres  avant  de  se  retirer  au  salon.  Puis,  devant l’invasion  de  la  pièce  par  les  jeunes,  il  se  réfugia  dans  sa chambre. Habituellement, il aurait élevé la voix, mais pas ce soir.  Il  avait  d’autres  chats  à  fouetter,  autrement  plus importants  que  deux  garçons  un  peu  bruyants.  Curieux, d’ailleurs, cette nouvelle manie qu’avait Antoine de lui tenir tête  et  de  faire  le  chahut  avec  son  petit  frère.  Marcel  ne l’aurait  jamais  avoué,  mais  il  aimait  bien  cette  nouvelle attitude.  À  ses  yeux,  c’était  plus  viril,  plus  normal  pour  un garçon.  Peut-être  bien,  après  tout,  que  ce  fichu  voyage  à Paris y était pour quelque chose ! 





Le  soir  commençait  à  tomber.  Sans  allumer,  Marcel s’allongea sur son lit. Il lui fallait réfléchir et vite. Son avenir en dépendait. Le sien, soit, mais aussi celui de sa famille. 

C’est  ainsi  que  Bernadette  le  retrouva,  quelques  heures plus  tard,  alors  qu’elle  revenait  de  chez  Estelle.  Marcel n’avait  pas  bougé.  Couché  dans  le  noir,  il  fixait,  sans  vraiment le voir, le réverbère au coin du terrain. 

— Veux-tu ben me dire ce que tu fais là, toé ? 

Bernadette avait fait un peu de clarté, se croyant seule dans la chambre. C’est en levant la tête qu’elle avait aperçu Marcel. 

Ce dernier ne répondit pas. Bernadette s’approcha du lit, retira sa robe de nuit qu’elle avait pliée sous l’oreiller et se tourna pour se changer. 

— T’es-tu  malade,  coudon  ?  demanda-t-elle  pardessus son épaule. 

Marcel leva les yeux vers elle. 

— Tu m’as-tu déjà vu malade, calvaire ? 

— Non. T’as ben raison, t’as une santé de fer. . 

En  un  tournemain,  Bernadette  avait  enfilé  sa  robe  de nuit. Elle déposa son linge sur la chaise à côté de la table de nuit et se dirigea vers le bureau pour se brosser les cheveux. 

— Que  c’est  que  t’as,  d’abord  ?  C’est  pas  dans  tes  habitudes de rester tuseul à jongler dans le noir. 

— Je le sais. Mais à soir, c’est pas pareil. 

Marcel et Bernadette se regardaient par miroir interposé. 

Celle-ci leva les sourcils devant la réponse de son mari. 



— Que c’est qu’y’ a de différent à soir à part le fait, ben entendu, que t’as mangé comme un moineau ? 

Marcel esquissa un petit sourire. 

— T’as remarqué ? 

Bernadette  haussa  les  épaules,  replaça  rigoureusement sa brosse en nacre sur le bureau, tout à côté du petit miroir appareillé, puis elle revint lentement vers le lit. 

— C’est  sûr  que  j’ai  remarqué,  fit-elle  en  tirant  sur  le couvre-lit. Ça fait plusse que vingt ans qu’on vit ensemble pis c’est ben la première fois que ça arrive. 

— Tu viens de le dire. C’est pasque ça fait vingt ans. 

Bernadette suspendit son geste et laissa retomber les couvertures. 

— Ben là, Marcel, va falloir que tu m’expliques ta pensée pasque moé, je comprends rien en toute dans ce que tu viens de  dire.  Comment  c’est  faire  que  le  fait  de  vivre  ensemble depuis  vingt  ans  peut  venir  jouer  dans  ton  appétit  ?  Me semble que c’est pas clair. 

— Ben pour moé, ça l’est. Pis en calvaire, à part de ça. 

Marcel se releva en soupirant. Comme il le faisait tous les  soirs,  il  ouvrit  le  dernier  tiroir  de  sa  commode  pour retirer  la  chemise  qu’il  porterait  le  lendemain.  Il  la  déposa soigneusement sur le dossier de sa chaise. 

— J’ai toujours ben mangé pasque j’avais l’esprit en paix, tenta-t-il d’expliquer sans regarder Bernadette qui en profita pour se glisser sous les couvertures. À soir, c’était différent. 

Tu vois ben que c’est pas difficile à comprendre. 

— Vu de même, c’est sûr que c’est plusse clair. Mais ça me dit pas pourquoi, par exemple, t’avais l’esprit préoccupé. 

— C’est à cause de Ben Perrette. 

Bernadette se redressa aussitôt. 

— Ben  Perrette  ?  Que  c’est  qu’y’  vient  faire  dans  ton appétit,  lui  ?  T’as  toujours  ben  pas  perdu  ta  job,  hein  ? 

Pasque  si  c’est  le  cas,  m’en  vas  y  parler  dans  face,  à  Ben Perrette.  C’est  pas  pasque  c’est  un  p’tit  vieux  qu’y’  va  s’en tirer comme ça. T’es un bon boucher, Marcel. Le meilleur que je connais, tu sauras. 

— Pasque t’en connais d’autres ? 

À  ces  mots,  Bernadette  se  mit  à  rougir,  comme  chaque fois  que  Marcel  lui  faisait  remarquer  qu’elle  venait  de  dire une idiotie. Mais comme cette fois-ci elle était certaine de ce qu’elle  avançait,  elle  s’entêta.  Marcel  était  un  excellent boucher. 

— Fais-moé  pas  dire  ce  que  j’ai  pas  dit,  Marcel  Lacaille. 

C’était juste une manière de parler. T’es un bon boucher pis tu le sais à part de ça. Fait que si Ben Perrette veut te.. 

— Ben Perrette veut pas me mettre à porte, Bernadette, coupa  calmement  Marcel.  C’est  juste  qu’y  veut  vendre  son épicerie. 

Un  lourd  silence  succéda  aux  paroles  de  Marcel.  Un silence où Bernadette eut l’impression que les rouages de sa pensée s’entendaient dans toute la pièce. 

— Y’  veut  vendre  ?  demanda-t-elle  pour  gagner  du temps, car elle avait fort bien compris. Pourquoi ? enchaîna-t-elle aussitôt. Pis que c’est que ça a à voir avec toé ? 



— Ça a toute à voir, ma pauvre Bernadette. Ben Perrette, y’ veut vendre rapport qu’y’ est vieux, tu viens de le dire toi-même.  Pis  si  le  nouveau  boss  décide  de  pus  avoir  de boucherie, c’est là que j’vas perdre ma job. 

Bernadette balaya l’objection du revers de la main. 

— T’auras  juste  à  t’engager  ailleurs,  c’est  toute,  fit-elle catégorique. Ta réputation est faite, me semble. 

— Non,  Bernadette,  c’est  pas  de  même  que  je  vois l’avenir.  C’est  justement  à  ça  que  j’ai  passé  ma  soirée.  J’ai pensé à ce que je ferais si jamais y avait pus de boucherie à l’épicerie Perrette. Pis une affaire qui est sûre, c’est que j’ai pas envie de me retrouver engagé dans une grosse épicerie. 

C’est ça qui est devenu à la mode, les grosses épiceries. Pis ça me tente pas. C’est pas moé, de travailler pour un autre. Chus habitué de ronner ma bizness tuseul. Pis je pense que j’ai pas trop  mal  réussi.  Toute  ça  pour  revenir  au  faite  que  ça  fait plusse  que  vingt  ans  que  je  travaille  chez  Perrette,  pis  tout d’un  coup,  j’ai  ben  peur  d’avoir  à  toute  recommencer.  C’est pour ça qu’à soir, au souper, j’avais pas trop faim. 

Un  second  silence  envahit  la  pièce  tandis  que  Marcel éteignait la lumière pour se changer, comme il le faisait tous les  soirs.  Mais  au  lieu  de  venir  s’étendre  dans  le  lit  tout contre Bernadette, comme il avait coutume de le faire depuis leur  mariage,  Marcel  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Sa  haute stature  était  nimbée  de  la  lumière  du  réverbère,  et Bernadette  vit  clairement  le  gros  soupir  qui  gonfla  sa  poitrine.  Pour  une  toute  première  fois,  elle  pressentit  que  son mari aussi pouvait être vulnérable comme tout le monde. 





Était-ce  la  noirceur  qui  engendra  la  confidence  ? 

Bernadette  n’aurait  su le  dire.  Mais  à  l’instant  où  elle  allait suggérer  à  Marcel  de  venir  la  rejoindre,  celui-ci  croisa  les mains dans son dos et, les jambes écartées comme s’il avait besoin de garder son équilibre, il se remit à parler. 

— C’est  quand  Adrien  est  arrivé  avec  la  p’tite  Michelle que  j’ai  compris  à quel  point  on  avait  été  chanceux,  toé  pis moé. Trois beaux enfants en santé, c’est pas mal moins dur à vivre qu’une seule infirme. Même si par bouttes, j’ai ben de la misère à les comprendre, mes enfants. 

Confidence ou pas, Marcel serait toujours Marcel. Il disait les choses crûment, sans fioritures, en digne fils d’Évangéline qu’il était. 

— Ça veut pas dire que chus d’accord avec la manière de faire  d’Adrien,  par exemple,  poursuivit-il  d’une  voix sourde comme s’il ne parlait que pour lui-même. Mais dans un sens, ça me regarde pas. Ce qui me regarde, c’est ma famille à moé. 

C’était  bien  la  première  fois  que  Bernadette  entendait Marcel  parler  de  leurs  enfants  sur  ce  ton.  Ce  qu’elle  avait toujours considéré comme étant sa famille à elle était en fait leur  famille.  Durant  toutes  ces  années,  elle  l’avait  peut-être un peu oublié. Après tout, Marcel ne travaillait pas que pour lui. 

— Ça fait vingt ans que je trime dur du matin au soir pour ma famille. Mais remarque que je m’en plains pas, j’aime ma job.  C’est  sûr  que  quand  Laura  est  arrivée,  ça  m’a  pris  de court.  J’étais  pas  prêt  à  avoir  un  bebé  aussi  vite  après  le mariage. Je pensais qu’on aurait un peu de temps à nous autres avant de commencer la famille. Après toute, on se connaissait pas ben ben, toé pis moé. Ça s’était faite vite, c’te mariage-là. Ouais, ça me dérangeait ben gros d’avoir un p’tit  aussi  vite  que  ça.  Je  trouvais  qu’on  était  trop  jeunes. 

N’empêche  que  quand  tu  m’as  demandé  d’augmenter  ton allocation pasque tu trouvais qu’un bebé, ça coûtait cher, j’ai pas  rechigné  pis  je  te  l’ai  donné,  ton  argent.  Je  me  suis  dit que j’avais juste à travailler plusse fort pis que ça passerait. 

Pis ça a passé. Dans le fond, ma boucherie, je l’ai montée d’un enfant  à  l’autre.  Travailler  pour  ma  famille,  ça  donnait  un sens à mes journées. 



Bernadette retenait son souffle tellement elle avait peur de bousculer Marcel et qu’il finisse par se taire. Cela faisait vingt ans qu’elle espérait vivre un instant comme celui-ci. Un instant de partage, de dialogue. 

— J’ai petête ben pas été un père qui joue à quatre pattes avec  ses  p’tits,  mais  au  moins,  mes  enfants  ont  manqué  de rien. Hein, Bernadette, que vous avez manqué de rien ? 

— Pour  ça,  approuva  Bernadette  d’une  voix  très  douce, t’as ben raison. On a jamais manqué de rien. T’as ben rempli ta part du contrat, Marcel. Pis en plusse, tu nous as gâtés. Le char pis la tivi, nous autres avec, on en a profité. 

— C’est en plein ce que je me suis dit, à soir, pendant que je pensais à toute ça. J’ai ben rempli ma part du contrat, pis calvaire que j’aimerais ça continuer à le faire. C’est sûr que pour Laura, c’est moins important. 



A’ l’aurait juste à lâcher ses maudits bancs d’école pour être capable de se débrouiller tuseule. Pis pour Antoine, on dirait ben que c’est la même affaire, même si je comprends rien là-

dedans.  J’en  reviens  pas  encore  qu’on  peut  penser  de  vivre comme du monde en vendant ses dessins. Mais pour Charles, par exemple.. 

Une curieuse émotion traversa la voix de Marcel quand il prononça le nom de son plus jeune fils. Comme un trémolo qui  vint  se  planter  profondément  dans  le  cœur  de Bernadette. 

— Pour Charles, j’ai pas le choix de continuer. Si un jour y’ avait la même idée folle que sa sœur pis qu’y’ voulait aller à l’université, j’veux être capable d’y dire oui. Ça fait que si je calcule  ben  comme  faut,  j’en  ai  encore  pour  une  bonne vingtaine d’années avant de lâcher mon tablier. C’est long en calvaire, vingt ans, quand t’aimes pas ta job. 

— Pour ça.. 

Marcel se tourna vers Bernadette et, ouvrant tout grand les bras, il conclut: 

— C’est là où chus rendu. Je vois rien d’autre devant moé que  le  fait  qu’y’  faut  que  je  continue  à  travailler,  d’une manière ou ben d’une autre. 

— Petête  ben  que  ça  va  être  moins  pire  que  ce  que  tu t’imagines. Petête que. . 

— J’haïs ça, des « petête » ! Petête, ouais, que ça va ben se passer mais petête, avec, que le nouveau boss voudra pas de boucherie. Ou ben y’ va vouloir que la boucherie soye à son nom. J’ai pas de papier, moé, qui dit que la boucherie est à moé. Monsieur Perrette pis moé, on s’est contentés de nos  paroles  pis  ça  fait  vingt  ans  que  ça  dure.  Pas  sûr,  moé, que ça va être pareil avec un autre boss. La boucherie, a’ fait pas  juste  ses  frais,  tu  sauras.  A’  fait  des  profits  ben intéressants.  Le  nouveau  propriétaire  serait  ben  cave  de laisser aller ça sans dire un mot. 

— Pis  c’est  qui,  le  nouveau  propriétaire  ?  demanda Bernadette. 



Marcel était venu la rejoindre. Au mouvement qu’il y eut dans le lit à côté d’elle, Bernadette sentit que Marcel haussait les épaules. 

— Je le sais pas encore. Toute ce que monsieur Perrette m’a dit, à matin, c’est que l’épicerie était à vendre. Lui y’ est fatigué pis y’ veut s’en aller finir sa vie en Floride. 

— Comme  ça,  si  je  te  comprends  ben,  y  a  pas  encore d’acheteur ? 

— On dirait ben. Pas pour astheure, entécas. Mais je vois pas en quoi ça change le faite qu’un jour, va ben falloir que.. 

— Laisse-moé finir, Marcel.. 

La voix de Bernadette était étrangement fébrile. 

— Tu  viens  de  dire  aussi,  poursuivit-elle,  que  Ben Perrette pense à s’en aller s’établir en Floride. Ça, Marcel, ça veut  dire  qu’y’  a  de  l’argent  de  côté.  On  part  pas  vivre  au boutte du monde les poches vides. 

— Calvaire,  Bernadette,  c’est  sûr  que  Ben  Perrette  a  de l’argent de côté. L’épicerie est remplie de monde du matin au soir. 



— Ben,  achète-la  !  Si  a’  fait  des  profits,  l’épicerie  de monsieur Perrette, ça serait petête une bonne affaire. 

Il y eut un moment de flottement, comme si Marcel avait besoin d’un certain temps pour mesurer l’ampleur de ce que Bernadette suggérait. Puis, il se redressa brusquement. 

— T’es-tu malade, toé ? J’ai pas les moyens de me payer ça, moé, une épicerie. Pis je connais rien là-dedans. C’est pas pasque  je  sais  mener  une  boucherie  que  j’peux,  du  jour  au lendemain, mener toute une épicerie. 

— Déprécie-toé pas, Marcel. Moé, au contraire, chus sûre que  t’es  capable.  Si  t’as  appris  à  ronner  une  boucherie,  tu peux  apprendre  à  ronner  une  épicerie.  Ça  doit  ben  se ressembler  un  peu.  C’est  comme  moé  avec  mes  produits Avon. 

— Calvaire,  Bernadette  !  Va  pas  comparer  tes  rouges  à lèvres avec une épicerie. 

Piquée au vif, Bernadette se redressa à son tour. 

— Ben, tu sauras, Marcel Lacaille, que moé, je vois pas de différence. J’ai mes livres de comptes comme toé. Je fais des chèques pis j’en encaisse d’autres comme toé. Pis je fais mon rapport d’impôt tous les ans, comme toé. 

— Tu fais toute ça, toé ? 

Marcel  semblait  incrédule,  ce  qui  alimenta  la  colère  de Bernadette. 

— Ouais,  je  fais  toute  ça.  Pis  en  plusse,  y’  a  fallu  que  je monte ma clientèle tuseule. On parle pas d’une épicerie toute montée,  tu  sauras,  on  parle  d’une  bizness  que  j’ai  partie  à zéro. Fait que, viens pas lever le nez sur ma job. 



A’ vaut ben la tienne pis en plusse, je fais de l’argent comme toé. 

— C’est  vrai,  admit  Marcel,  beau  joueur.  Ça  avec,  c’est une  autre  affaire  que  je  comprends  pas,  mais  faut  que  je reconnaisse  qu’on  peut  faire  de  l’argent  en  vendant  des rouges  à  lèvres..   Mais  ça  me  dit  pas,  par  exemple,  où  c’est que j’vas trouver le cash pour l’acheter, l’épicerie. En autant que ça me tente de l’acheter, comme de raison. Pis en autant que monsieur Perrette veut ben me la vendre. 

Encore  une  fois,  Bernadette  balaya  l’objection  du  bout des doigts. 

— C’est sûr qu’y’  va vouloir te vendre son épicerie, Ben Perrette.  Tout  deviendrait  facile  pour  lui.  Jamais  y’  va  oser lever le nez sur une offre pareille. Pis pour le cash, t’as juste à demander à monsieur Perrette de te signer un papier qui dit que t’es propriétaire de la boucherie depuis vingt ans. Un papier ben officiel, chez le notaire si y’ faut. Après, avec c’te papier-là  pis  ton  livre  de  comptes,  t’auras  juste  à  aller  à  la banque pour emprunter sur ta boucherie. Comme ça, tu vas l’avoir, ton cash. Dans le fond, la seule affaire qu’y’ faut que tu  te  demandes,  c’est  si  t’as  plusse  envie  de  travailler  pour un étranger que pour toi-même. C’est toute. 

Ainsi  présentée,  la  solution  semblait  toute  simple. 

Tellement simple que Marcel se recoucha sans dire un mot. 

Quand il finit par s’endormir, longtemps plus tard, il tentait d’imaginer  à  quoi  ressemblerait  une  journée  derrière  une caisse  enregistreuse  plutôt  que  derrière  un  comptoir  de viande. 





Il dut admettre que l’image ne lui était pas désagréable. 





 *  *    * 

Pour Bernadette, la vente de l’épicerie était une chose réglée. 

Ça faisait maintenant dix jours que sa longue discussion avec Marcel  avait  eu  lieu,  et  ce  dernier  n’en  avait  pas  reparlé. 

Néanmoins,  tous  les  soirs,  il  revenait  du  travail  avec  ses livres  de  comptes  et  dès  le  souper  terminé,  il  s’enfermait dans leur chambre pour faire ses calculs. Bernadette ne s’en mêlait  pas,  même  si  elle  trouvait  que  c’était  un  peu  long. 

Jusqu’à aujourd’hui, Marcel avait toujours vu aux besoins de sa famille et même au-delà. Pour cette raison, elle lui faisait une entière confiance. Il prendrait la meilleure décision pour eux tous, elle en était persuadée. 

De toute façon, elle avait bien d’autres préoccupations en tête, à commencer par Antoine qui devait partir dans un peu plus d’un mois. 

Bernadette  n’arrivait  pas  à  se  faire  à  l’idée  que  son  fils allait s’envoler pour Paris. 

— Comment  voulez-vous,  la  belle-mère,  avait-elle expliqué  à Évangéline  lors  d’un  déjeuner  qu’elles  prenaient en tête-à-tête, qu’un engin aussi gros pis pesant qu’un avion arrive  à  s’arracher  du  sol?  C’est  contre  nature,  bâtard  !  Pis c’est pas toute. Chus sûre qu’un p’tit vent de travers pourrait le  faire  dégringoler.  Ça  a  pas  l’air  stable  pantoute,  ces machines-là.  Depuis  que  je  sais  qu’Antoine  va  partir,  je  me suis  mis  à  regarder  toutes  les  avions  que  j’entends  passer au-dessus de la maison. 

Laissez-moé  vous  dire  que  ça  se  promène  d’un  bord  pis  de l’autre. À croire que le chauffeur sait pas ce qu’y’ fait ! J’ai pas envie que mon Antoine se retrouve tuseul au beau milieu de l’océan.  Pasque  c’est  là  qu’y’  se  retrouverait,  notre  Antoine, vous saurez. Au beau milieu de l’océan Atlantique. Je le sais pasque  l’autre  jour,  j’ai  regardé  sur  la  mappemonde  de Laura. 

Évangéline  s’était  contentée  de  se  moquer  gentiment d’elle.  Mortifiée,  Bernadette  n’en  avait  jamais  reparlé, gardant pour elle ses inquiétudes et ses insomnies. 

Et encore ! S’il n’y avait eu que l’avion, peut-être bien que Bernadette  aurait  réussi  à  contrôler  son  anxiété.  Mais  il  y avait aussi les trois semaines qu’Antoine passerait à Paris. 

Trois semaines ! 

Aussi  bien  dire  l’éternité.  Une  éternité  que  son  fils  passerait avec une quasi-inconnue. Car au fond, bien qu’elle lui ait  parlé  à  quelques  reprises  et  qu’elle  l’ait  rencontrée  une fois,  Bernadette  ne  connaissait  pas  vraiment  cette  madame Émilie. Évangéline avait beau lui répéter qu’étant la sœur de madame Anne, on avait là une garantie en béton, Bernadette ne s’en contentait pas. 

— Pas  sûre,  moé,  qu’être  la  sœur  de  madame  Anne,  ça veut dire que madame Émilie est pareille. Vous avez juste à regarder  Antoine  pis  Charles  pour  comprendre  ce  que  je veux dire. Y a pas deux frères plus différents l’un de l’autre que mes deux gars. 

Évangéline  avait  fait  semblant  de  réfléchir  avant  de rétorquer: 



— Ben, on a juste à aller la voir encore une fois pour se faire une opinion. 

Sans  oser  l’avouer  ouvertement,  Évangéline  aussi  espé-

rait un peu mieux connaître madame Émilie avant le départ de son petit-fils. 

— Aller  la  voir  ?  Vous  pensez  pas,  vous,  qu’on  va  avoir l’air de deux belles écornifleuses ? 

— Pantoute.  On  va  juste  avoir  l’air  de  deux  curieuses. 

Comme mère pis comme grand-mère, c’est juste normal. On va  y  dire,  à  madame  Émilie,  qu’on  aimerait  ben  ça  voir  les peintures  qu’Antoine  va  envoyer  à  Paris.  Pis  ça  sera  même pas mentir. 

— C’est vrai que ça me tente ben gros de les voir. 

— Que  c’est  qu’on  attend,  d’abord  ?  Va  te  changer, Bernadette, on va y aller tusuite. 

Bernadette avait hésité. 

— Vous pensez pas qu’on serait mieux d’appeler avant ? 

— Pantoute  !  Y  a  rien  de  mieux  que  de  prendre  què- 

qu’un par surprise pour mieux le connaître. On aura juste à dire qu’on passait par là. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  vieux  Dodge  de  Bernadette tournait  le  coin  de  la  rue.  Une  heure  de  plus  et  les  deux femmes  revenaient  bredouilles.  Oh  !  Elles  avaient  vu  les toiles d’Antoine, mises à sécher sur les chevalets de l’atelier, toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  mais  madame Émilie, elle, brillait par son absence, partie faire des courses, comme l’avait expliqué une gardienne. 

Déjà là, c’était bien mal parti aux yeux de Bernadette. 





Une  mère  digne  de  ce  nom  ne  laissait  jamais  de  jeunes enfants aux soins d’une étrangère. 

Et dire qu’elle avait gaspillé la seule excuse qui lui venait à  l’esprit  pour  justifier  une  seconde  visite  chez  madame Émilie. Elle aurait bien dû appeler, aussi ! 

Une  semaine  plus  tard,  Bernadette  en  était  toujours  au même  point.  Plus  la  date  du  départ  approchait  et  plus  elle était inquiète. 

C’est  encore  à  ce  fichu  voyage  que  Bernadette  réflé-

chissait,  assise  sur  le  perron  avant,  par  ce  bel  après-midi d’avril. 

La  maison  était  vide  au  grand  complet.  Évangéline  et Estelle  étaient  parties  en  promenade  et  Adrien  avait  un rendez-vous  à  l’hôpital  avec  la  petite  Michelle.  Il  semblait bien  mystérieux,  d’ailleurs,  quand  il  avait  quitté  la  maison, déclinant  l’offre  de  Bernadette  qui  proposait  de l’accompagner.  Mais  comme,  depuis  l’automne,  elle  s’efforçait de réinventer sa vie sans lui, le chez nous en parlant du  Texas  lui  étant  resté  coincé  dans  la  gorge,  Bernadette avait  ravalé  sa  déception  et  s’était  installée  sur  le  perron pour  profiter  de  ces  quelques  moments  de  solitude. 

Malheureusement,  Antoine  et  son  voyage  s’étaient  mani-festés aussitôt après qu’elle eut pris une bonne inspiration, venant lui gâcher tout son plaisir. 

Sachant qu’à ne rien faire, elle n’arriverait jamais à penser à autre  chose,  Bernadette  se  releva  à  l’instant  précis  où paraissait l’auto bleu ciel d’Adrien. Le temps que Bernadette ébauche un sourire moqueur en constatant que son antiquité d’auto avait meilleure mine que celle 



d’Adrien  et  ce  dernier  sortait  de  sa  voiture.  Il  leva  la  main pour la saluer. 

— Bernadette ! 

Adrien  contourna  sa  voiture  pour  ouvrir  la  porte  du passager,  puis,  prenant  la  petite  Michelle  dans  ses  bras,  il releva la tête une seconde fois. Il avait l’air particulièrement joyeux, ce qui alimenta la curiosité de Bernadette. 

— As-tu deux minutes ? 

Bernadette était déjà près de l’escalier pour descendre le rejoindre. 

— Ouais. Pourquoi ? 

— Faut que je te parle. Si tu savais ! Le temps de coucher Michelle pis je te rejoins. Va m’attendre dans la cuisine. 

Curieuse,  Bernadette  descendit  l’escalier  et  faisant  le tour  de  la  maison,  elle  entra  par  la  porte  arrière.  L’instant d’après, Adrien la rejoignait et sans dire un seul mot, il vint à elle, la souleva du sol et la fit tourner dans ses bras. Toutes les  bonnes  résolutions  de  Bernadette  lui  suggérant  qu’elle était  mieux  de  se  détacher  avant  de  trop  souffrir s’envolèrent sur-le-champ. Mine de rien, elle laissa retomber la tête sur son épaule. Les effluves de sa lotion après-rasage lui montèrent à la tête comme un bon vin. Quand Adrien la serra  tout  contre  lui,  elle  s’abandonna  à  son  étreinte,  un instant, un tout petit instant, avant de se détacher. 

— On pourrait nous voir. 

Adrien la laissa s’éloigner même si un sourire étincelant illuminait tout son visage. 





— On s’en fout ! Je suis le plus heureux des hommes et ça, tout  le  monde  va  le  comprendre.  Assis-toi,  Bernadette.  Je vais t’expliquer. 

L’explication tenait à quelques mots seulement. 

— Aujourd’hui, j’ai vu un spécialiste à l’hôpital. 

Adrien en tremblait presque. 

— Pour  lui,  c’est  évident.  Une  opération  pourrait redonner une main normale à Michelle. On le voit très bien à la  radiographie.  Tous  les  os  de  ses  doigts  sont  là,  sous  la peau. C’était fascinant de voir ça. Et ils ont grandi tout à fait normalement. C’est ce que le médecin voulait voir avant de parler d’opération. 

Les mots d’Adrien tombaient sur le cœur de Bernadette comme une ondée bienfaisante. 

— Ça  veut-tu  dire  que  notre  p’tite  Michelle  aurait  deux mains comme tout le monde ? 

— Oui ! Deux mains et dix doigts ! Imagine comment tout va  être  plus  facile  pour  elle.  Sa  main  droite  va  fonctionner comme celle qui pend à son épaule. 

— Attends que ta mère pis Estelle apprennent ça ! C’est. . 

c’est un vrai miracle, tant qu’à moé. Un vrai miracle. 

— Un miracle de la médecine moderne, oui. Par contre, le médecin veut attendre à l’automne avant d’opérer. Il dit que Michelle  va  être endormie  longtemps  et  il  veut  être  certain de mettre tous les atouts dans son jeu. Il dit aussi que ça va être douloureux pour elle. Plus elle va vieillir et comprendre ce qui lui arrive, mieux ça va aller. 

Bernadette avait tendu la main au-dessus de la table et ses doigts s’étaient spontanément emmêlés à ceux d’Adrien. 

— Chus  contente  pour  elle,  Adrien.  Ben  contente.  Je  te l’avais  dit:  ta  fille  a  toute  ce  qu’y’  faut  pour  mener  une  vie normale. 

— Je  le  sais,  Bernadette.  Peut-être  as-tu  un  instinct  de mère  qui  me  fait  défaut  ? Je  ne  sais pas. Moi, quand  je  suis arrivé  ici,  je  ne  voyais  que  du  noir  comme  avenir.  Sans  la moindre teinte de gris. 

— Ben astheure, tu vas pouvoir contempler une vie toute en  couleurs,  Adrien,  toute  en  couleurs  !  Sauf  si  t’es  comme moé pis que tu t’inquiètes pour un oui ou pour un non. 

— Comment ça, t’inquiéter ? J’avais pourtant l’impression que tout allait pour le mieux en haut. Même ma mère est de bonne  humeur  comme  je  ne  l’ai  pas  vue  souvent  être  de bonne humeur. 

— Je le sais ben. T’as raison: ça va pas pire chez nous. Pas pire  pantoute,  ajouta-t-elle  en  se  rappelant  la  discussion qu’elle avait eue avec Marcel. 

Même avec lui, depuis ce soir-là, Bernadette avait la nette impression que ça allait mieux. 

— Je  viens  de  te  le  dire:  c’est  moé,  encore  moé  qui  vois petête des nuages noirs quand le ciel est bleu pétant. 

— Je ne comprends pas. 

Bernadette  se  releva  et  machinalement,  elle  vint  se poster devant l’évier, là où souvent elle faisait le point avec elle-même.  Le  coup  d’œil  était  différent,  certes,  mais  c’était bien la même cour que celle vue d’en haut. 





— C’est Antoine, avoua-t-elle dans un soupir. 

— Antoine ? Son voyage est annulé ? 

Au  regard  d’Adrien,  c’était  là  la  seule  chose  qui  pouvait perturber  la  vie  de  son  neveu.  Depuis  quelques  mois,  le jeune  homme  était  dans  une  forme  splendide,  plein  de projets  et  d’enthousiasme.  Voir  ce  voyage-là  annulé  serait une  catastrophe  pour  lui.  Antoine  en  parlait  avec  tellement d’attente dans les yeux et la voix. 

Inquiet  à  son  tour,  Adrien  était  déjà  debout  et  il  s’approchait de Bernadette. 

— Ben non, son voyage est pas annulé, le rassura celle- ci quand elle sentit la présence d’Adrien dans son dos. Mais par bouttes,  pour  moé,  je  pense  que  ça  serait  mieux.  J’en  peux pus de m’inquiéter pour lui. C’est rendu que j’en dors pus la nuit. 

Posant  ses  mains  larges  et  chaudes  sur  les  épaules  de Bernadette, Adrien les serra avec affection. 

— Alors,  à  mon  tour  de  te  rassurer.  Tu  t’inquiètes  pour rien. Antoine est un garçon raisonnable et curieux de nature. 

Pour  lui,  un  voyage  à  Paris  pour  voir  ses  toiles  exposées, c’est  comme  vivre  un  rêve  tout  éveillé.  Tu  ne  peux  pas l’empêcher de vivre sa vie, Bernadette. Tu n’as pas le droit. 

Bernadette haussa imperceptiblement les épaules. 

— Je le sais, fit-elle réticente. Mais en même temps, je me demande jusqu’où va notre devoir de parents. Tu le sais-tu, toé?  Après  toute,  Antoine  a  juste  quinze  ans.  C’est  pas  un homme  même  si  y’  a  grandi  comme  une  asperge.  C’est encore juste un enfant. Pis un enfant qui était pas mal renfermé sur lui-même y a pas si longtemps de ça.  Sans  que  je  sache  trop  trop  pourquoi,  d’ailleurs.  C’est toute ça qui fait que je m’inquiète pour lui. En plusse de pas connaître vraiment madame Émilie. Si ça avait été Laura qui était partie au même âge, ça aurait été ben différent. Ouais, ben différent. Mais Antoine. . 

Adrien sentait toute la tension que Bernadette dégageait. 

La pression de ses mains se fit plus forte, plus intense, tandis qu’un silence lourd de pensées se glissait entre eux. 

Quand  il  était  arrivé  à  Montréal  avec  son  bébé,  c’est Bernadette  qui  l’avait  soutenu,  aidé,  conseillé,  encouragé. 

Elle  s’était  occupée  de  Michelle  comme  si  ce  nouveau-né avait été sa propre fille, sans compter les heures. Elle l’avait bercée, lavée, consolée. 

Et  lui,  qu’avait-il  fait  en  échange  ?  Rien.  Ou  si  peu.  Par peur  de  s’attacher  un  peu  plus,  sachant  qu’un  jour,  il repartirait,  il  avait  gardé  ses  distances.  Parce  qu’il  avait toujours su que le Texas continuerait de le hanter. Le Texas et  ceux  qui  l’habitaient.  Si  Maureen  ne  parlait  jamais  de  sa fille, son beau-père, Chuck, par contre, n’avait jamais oublié de  l’appeler.  Deux  fois  par  mois,  sans  faute,  il  prenait  des nouvelles  de  sa  petite-fille.  Deux  fois  par  mois, rigoureusement,  il  envoyait  un  chèque  pour  qu’elle  ne manque  de  rien.  Alors,  depuis  quelque  temps,  Adrien  avait commencé  à  parler  du  Texas  à  Michelle  même  si  elle  n’y comprenait  pas  grand-chose.  L’assassinat  du  président Kennedy  avait  été  un  déclencheur,  pour  lui.  L’ennui  des grands espaces en avait découlé. Alors, il en parlait à sa fille. 

Le jour où ils partiraient, tous les deux, la petite  Michelle  saurait  quelle  avait  un  grand-père  qui l’espérait impatiemment. 

Mais  en  attendant,  il  vivait  ici  auprès  d’une  femme  qui avait  beaucoup  d’importance  à  ses  yeux.  Si  la  vie  l’avait voulu  autrement,  elle  aurait  peut-être  été  la  mère  de  ses enfants.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas,  et  lui,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  était  le  pire  des  égoïstes  de  ne  pas  lui rendre  au  centuple  ce  qu’elle  avait  fait  spontanément  pour Michelle. 

— Et si j’accompagnais Antoine ? 

L’idée s’était imposée d’elle-même. 

Bernadette tourna la tête vers Adrien. 

— Toé ? Tu irais à Paris avec mon Antoine juste pour que moé je m’inquiète pus ? J’ai-tu ben compris ? 

— Pourquoi pas ? 

— Pis Michelle, elle ? 

— Elle vient avec moi. 

— Avec  toé?  Eh  ben. .  Me  semble  que  ta  fille  est  encore pas mal p’tite pour un gros voyage de même..  Pis l’argent ? 

T’as pas de job pis ça coûte cher en verrat, un voyage à Paris. 

Ta mère, Laura pis moé, on est ben placées pour le savoir. 

Bernadette  hochait  la  tête  en  parlant,  comme  si  elle essayait de soupeser tous les tenants de cette curieuse proposition. 

—  Pis ça t’es venu comme ça, tout d’un coup, cette idée-là ? ajouta-t-elle avant qu’Adrien puisse répondre. 

— Comme ça, oui. Et pour l’argent, je m’en occupe. J’en ai quand même un peu de côté. 





— Eh ben.. 

Bernadette  était  songeuse.  Puis,  brusquement,  elle  se retourna face à Adrien. 

— Pis  l’avion  ?  Ça  te  fait  pas  peur,  à  toé,  de  prendre l’avion ? 

Adrien éclata de rire. 

— Peur ? Non, pas vraiment. Je ne l’ai jamais pris, mais ça doit être excitant. 

Bernadette  soupira  d’exaspération.  Les  hommes  étaient tous pareils ! 

— Excitant ! T’en as de ces mots, toé ! Monter dans une machine qui va nous emmener entre le ciel pis la terre, sans trop savoir si on va en débarquer un jour, moé, je trouve pas ça  excitant,  je  trouve  ça  épeurant.  Mais  t’as  beau  penser comme tu veux. . Comme ça, tu irais à Paris avec mon gars ? 

— Je viens de te le  dire.  À moins que tu préfères y aller toi-même ? 

— T’es-tu fou, toé ! Pas question que j’embarque dans un avion, m’entends-tu ? Si un jour j’vas dans les vieux pays, pis y  a  rien  de  sûr  là-dedans,  ça  va  être  en  bateau,  pas autrement. .  Mais  savoir  que  toé,  tu  serais  là-bas  avec  mon Antoine,  par  exemple,  ça  m’enlèverait  un  gros  poids  de dessus les épaules. Ouais, un ben gros poids. Pis même si a’ 

dit rien, je pense que ça serait la même affaire pour ta mère. 

Pis pour Estelle, par la même occasion. Ces deux-là, quand y en a une qui pense une affaire, l’autre fait pareil. 

Adrien  était  tout  sourire  devant  une  Bernadette  redevenue volubile. Il la connaissait suffisamment pour savoir que c’était bon signe. Bernadette se détendait. 

— Marché conclu, lança-t-il joyeusement. Tu me donnes les dates et les heures où Antoine doit partir et je m’arrange pour être dans le même avion que lui. 

Bernadette lui rendit son sourire puis elle revint face à la fenêtre. 

— Ben, j’en reviens pas! Moé qui me rongeais les sangs, y a  pas  une  heure  de  ça,  en  me  berçant  sur  le  perron,  j’ai l’impression  d’être  toute  légère,  tout  d’un  coup.  Me  semble que ça va ben dormir cette nuit. 

Bernadette se sentait comblée, soulagée. Elle se retourna vivement et se dressant sur la pointe des pieds, elle déposa un baiser tout léger au coin des lèvres d’Adrien. 

— Merci, murmura-t-elle. 

Puis, avant que l’émotion ne lui fasse dire des bêtises, elle s’éloigna pour se retourner vivement une autre fois. 

— Ça  se  peut-tu  !  Un  peu  plusse  pis  j’oubliais  Michelle. 

Une nouvelle main, faut fêter ça! Je vous attends pour souper en  haut.  M’en  vas  y  faire,  à  ta  fille,  un  gros  gâteau  au chocolat. Comme si c’était sa fête. Pis a’ va avoir le droit de se barbouiller tant qu’a’ veut. Je vous attends pour six heures. 

Pis  soyez  pas  en  retard  !  Marcel  haït  ben  ça,  manger  en retard. 










CHAPITRE 6 

 

  

« Quand tes cheveux s’étalent 

Comme un soleil d’été 

Et que ton oreiller 

Ressemble aux champs de blé  

Quand l’ombre et la lumière  

Dessinent sur ton corps 

Des montagnes des forêts  

Et des îles aux trésors 



 Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime, Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime ! » 

  

 Que je t’aime 

 JOHNNY HALLYDAY 

  

  Québec, mardi 12 mai 1964 



Depuis le début du printemps, Francine avait l’im pression de revivre. Même sa petite cuisine sans fenêtre lui  paraissait  plus  claire.  En  semaine,  maintenant,  quand  il faisait  beau,  elle  s’offrait  de  longues  promenades  le  soir après  son  travail.  Il  lui  arrivait  même  de  se  rendre  jusque chez  la  tante  Gisèle,  prenant  l’ascenseur  qui  menait  à  la haute-ville, ou alors, elle marchait jusqu’au port  pour  regarder  les  bateaux.  Quand  il  pleuvait,  la  télé-

vision la désennuyait. Mais, en ce début de mai, il ne pleuvait pas souvent. 

Depuis  que  Laura  et  Bébert  lui  avaient  fait  ce  fabuleux cadeau,  la  vie  de  Francine  n’était  plus  la  même.  Quand  elle reconduisait  son  fils  le  dimanche  soir,  elle  ne  pleurait  plus. 

Elle  savait  qu’au  retour,  il  y  aurait  une  présence  chez  elle. 

Les images de la télévision lui tenaient compagnie et l’ennui du  petit  Steve  avait  pris  un  autre  visage.  La  détresse  de  le quitter  chaque  semaine  s’était  transformée  en  simple attente. Francine n’était plus seule. 

Et puis son fils avait grandi. La vie au quotidien, avec lui, était  plus  facile.  Même  s’il  ne  parlait  pas  beaucoup,  il marchait très bien et le regard qu’il posait sur les gens et les choses  autour  de  lui  était  grave.  Si  Francine  s’inquiétait  du fait que Steve ne dise que «maman» et «lait», Cécile, elle, le prenait avec un grain de sel. 

— Ton  fils  est  tout  à  fait  correct,  arrête  de  t’inquiéter. 

J’en  ai  vu,  des  enfants,  des  tas  d’enfants,  et  Steve  n’a  rien d’anormal. 

— De  toute  façon,  les  p’tits  gars  parlent  moins  vite  que les p’tites filles, avait renchéri la tante Gisèle. Tout le monde sait ça ! 

Les  trois  femmes  prenaient  le  frais  sur  le  perron  de  la tante  Gisèle.  À  leurs  pieds,  le  petit  garçon  jouait  avec quelques  autos  de  bois  que  la  tante  Gisèle  avait  retrouvées dans la chambre de son fils Fernand. 

— C’est  juste  des  antiquités,  mais  lui,  y’  fera  pas  la  différence. 



Francine porta les yeux sur son fils qui jouait bien calmement, tout à fait concentré sur une auto qu’il tournait et retournait entre ses petites mains potelées. Elle essaya de se rappeler la tendre enfance de son petit frère Serge, question de vérifier les dires de la tante Gisèle, mais elle n’y parvint pas. Dans l’esprit de Francine, un voile de brume s’étalait sur ses  souvenirs.  La  vie  familiale  telle  qu’elle  l’avait  connue  à Montréal n’appartenait plus à son quotidien. Pour elle, plus le temps passait et plus la démarcation se faisait précise et claire, comme si un couteau bien aiguisé avait tranché sa vie en  deux  au  moment  de  la  naissance  de  Steve.  Revoir  ses parents,  aujourd’hui,  n’était  plus  une  priorité  ni  même  un souhait.  Quand  il  lui  arrivait  d’y  penser,  Francine  devait admettre qu’elle n’aurait rien à leur dire. 

Seuls  Bébert  et  Laura  arrivaient  encore  à  nouer ensemble  les  deux  facettes  de  la  vie  de  Francine.  Avec  eux, les  souvenirs  étaient  plus  définis,  plus  nets.  Ils  parlaient parfois  du  bon  vieux  temps  en  riant  comme  des  enfants. 

Mais  dès  qu’ils  repartaient  pour  Montréal,  le  passé  de Francine  rétrécissait  comme  peau  de  chagrin,  reprenant  sa dimension routinière. 

— Hé, Francine ! J’te parle. 

Francine sursauta et porta les yeux sur la tante Gisèle. 

— Je  m’escuse,  j’étais  dans  lune.  Vous  m’avez  demandé quèque chose ? 

— Oui.  Je  t’ai  demandé  si  tu  voulais  souper  avec  nous autres. J’ai fait un gros pâté au poulet à matin pis.. 

Une lueur gourmande traversa le regard de Francine. 





Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas mangé de pâté au poulet  ni  rien  d’autre,  d’ailleurs,  de  plus  élaboré  que  son inépuisable soupe au chou accompagnée de saucisses ou de baloney avec des patates. Même si elle ne souffrait pas de la faim, son ordinaire était plutôt simple. 

— Je vous remercie, fit-elle quand même avec une pointe de  détermination  dans  la  voix.  Mais  va  falloir  que  je  rentre bientôt. J’ai une montagne de linge à laver pis ça serait ben le fun que je puisse l’étendre dehors avant la noirceur. 

La tante Gisèle opina vigoureusement. 

— Je comprends ça. Avec un p’tit, on a toujours ben gros du  lavage  à  faire.  Mais  ça  t’empêchera  pas  d’emporter  un bon morceau de pâté avec toi, par exemple. De toute façon, y’ 

est ben que trop gros pour Napoléon pis moi. À nos âges, on mange comme des moineaux pis j’ai pas envie de manger du pâté au poulet pour le reste de la semaine. 

La  tante  Gisèle  était  déjà  debout.  Elle  entra  dans  la maison tout en continuant de parler. 

— Pis  toi  avec,  ma  Cécile,  tu  vas  en  emporter  pour  ta famille.  Vous  allez  voir,  y’  est  ben  bon.  J’ai  mis  des  p’tits oignons dedans pis des p’tits.. 

La  voix  de  la  vieille  dame  se  perdit  sur  un  fond  de  cas-serole  malmenée.  Cécile  se  tourna  vers  Francine  en  lui faisant un petit clin d’œil complice. 

— Elle ne changera jamais. Je pense qu’elle donnerait sa chemise sans hésiter pour faire plaisir à quelqu’un. Pourtant, Dieu sait qu’elle peut être rébarbative quand on la rencontre une première fois. Avec sa voix de général en chef, elle a de quoi faire peur ! 

Francine  répondit  spontanément  au  sourire  de  Cécile. 

Elle  se  rappelait  fort  bien  sa  première  rencontre  avec  la tante  Gisèle.  La  voix  de  la  vieille  dame  qui  lui  assenait question sur question l’avait fait frémir. 

— C’est  vrai.  Mais  c’est  juste  une  apparence.  En  attendant, j’ai ben l’impression qu’on va toutes manger du pâté à soir. Ça va être bon. 

— Et si j’allais te reconduire en auto ? 

Francine  regarda  autour  d’elle.  Il  faisait  une  journée parfaite,  de  celles  dont  elle  avait  souvent  rêvé  quand  elle grelottait dans son petit appartement glacial l’hiver dernier. 

— Merci,  Cécile,  fit-elle  en  ramenant  son  attention  sur cette  dernière.  C’est  ben  fin  d’y  avoir  pensé,  mais  j’aime mieux marcher. Je passe mes grandes journées assis devant un  moulin  à  coudre,  enfermée  dans  une  salle  immense  pis bruyante.  Ça  me  fait  du  bien  de  prendre  de  l’air.  Pis  j’en profite pour parler à mon p’tit. J’y montre toute ce qu’on voit pis j’y dis le nom des choses. Je me dis qu’à faire ça souvent, y’ va ben finir par me répondre un jour. 



Cécile esquissa un sourire ému. Francine était peut- être une  femme  simple,  sans  grande  instruction,  mais  son  gros bon sens finissait toujours par lui dicter les bonnes attitudes, les bons mots. Et elle adorait son petit Steve ! Si elle-même avait gardé sa fille, peut-être bien qu’aujourd’hui, elle.. 

Cécile secoua la tête pour faire taire ses suppositions. 



La  vie  avait  été  telle  qu’elle  devait  être.  Y  penser  tout  le temps  ne  changerait  rien  au  passé.  Elle  refit  un  sourire  à Francine. 

— D’accord,  je  comprends.  Mais  de  grâce,  arrête  de t’inquiéter! Ton fils va finir par parler comme tout le monde et je te prédis qu’un jour, tu vas regretter le temps où il ne disait pas grand-chose. 

Quelques  instants  plus  tard,  Francine  s’en  allait  sur  un grand signe du bras pour saluer Cécile et sa tante. Le landau avait  été  remplacé  par  une  poussette,  cadeau  de  Cécile  à l’anniversaire de Steve. Dans le panier placé sous le siège, le pâté encore tiède embaumait jusqu’à elle. 

— Tu vas  voir,  mon  Steve,  à  soir  on  va  manger  bon.  On est ben chanceux, toé pis moé, d’avoir une tante Gisèle dans notre  vie.  Pis  une  Cécile  avec,  comme  de  raison.  Tu  le  sais petête pas encore, mais t’es un p’tit gars ben gâté. Ouais, ben gâté. T’as-tu vu le beau char que tu viens d’avoir ? 

Francine devenait intarissable quand elle promenait son fils,  comme  si  elle  voulait  rattraper  le  temps  perdu  en semaine. 

— Une  chance  que t’as  des  mononcles  pis  des  matantes qui t’aiment gros de même pasque je sais pas qui c’est qui te donnerait  tes  bebelles.  C’est  pas  avec  le  salaire  que  je  fais que je pourrais t’acheter ça. Bonté divine que ça sent bon ! Je le  sais  pas  si  toé  t’en  manges  souvent  chez  matante  Lucie, mais moé, ça fait un bail que j’ai pas vu ça sur une table, un bon  pâté  au  poulet.  Dans  le  temps,  chez  ma  mère,  on  en mangeait tous les.. 





Francine  s’arrêta  subitement.  De  parler  comme  de marcher.  L’odeur  qui  s’échappait  du pâté avait  fait  renaître une image bien précise : celle de sa mère déposant un pâté identique  sur  leur  table.  Durant  une  fraction  de  seconde, Francine  revit  la  cuisine  de  son  enfance,  odorante, chaleureuse,  remplie  de  soleil,  aux  comptoirs  débordant  de vaisselle sale. Durant une fraction de seconde, elle entendit les  voix  de  ses  frères  et  sœurs  qui  se  chamaillaient,  et  de grosses larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. 

— Je peux vous aider ? 

Mal  à  l’aise,  Francine  détourna  vivement  la  tête  et  s’essuya  furtivement  le  visage.  Quand  elle  ramena  les  yeux devant elle, un homme entre deux âges s’approchait. 

— Il y a un problème ? 

Incapable de parler, Francine se contenta d’un bref signe de négation. De toute façon, un étranger ne pouvait rien pour elle. Ce n’était qu’un tout petit moment d’égarement qu’elle oublierait bien vite. 

— Merci,  arriva-t-elle  à  articuler.  Ça  va  aller.  Ce..   Je pense que c’était juste une graine dans mon œil. 

Mais  à  l’instant  où  Francine  allait  reprendre  sa  promenade,  persuadée  que  l’incident  était  clos,  l’inconnu  arriva  à sa  hauteur  et,  sans  crier  gare,  il  s’accroupit  devant  la poussette, lui bloquant ainsi le passage. 

— C’est un beau p’tit gars que vous avez là. 

L’homme n’aurait pu trouver mieux s’il voulait engager  la  conversation.  Francine  était  déjà  toute  rose  de plaisir. 





— Merci. Y’ s’appelle Steve pis y’ vient tout juste d’avoir un an. 

— Steve..   C’est  un  beau  nom,  déclara  l’inconnu  en passant un doigt sur la joue rebondie du bébé. Un nom à la mode ! 

Puis, il se redressa et tendit la main à Francine. 

— Moi,  c’est  Jean-Marie.  J’ai  toujours  trouvé  que  c’était un drôle de nom pour un homme, mais c’est le mien. Dans le temps, il était à la mode, lui aussi. 

La  confusion  rendit  Francine  encore  plus  rouge.  Elle n’avait  pas  l’habitude  de  parler  aux  étrangers  même  s’ils avaient  l’air  gentil  comme  celui-là.  Mais  comme  la  main  de l’homme était toujours tendue, Francine saisit le bout de ses doigts en disant: 

— Pis  moé,  c’est  Francine.  Maintenant,  vous  allez m’escuser, mais chus pressée. 

— Pressée ? Par une si belle journée ? 

Sur ces mots, l’homme éclata de rire. 

— Comme si ça me regardait ! Vous avez tous les droits, chère  dame.  Même  celui  d’être  pressée.  Les  jolies  femmes ont toujours tous les droits. 

Il n’en fallut pas plus pour que Francine vire à l’écarlate, incapable  de  répliquer.  Les  flatteries  l’avaient  toujours embarrassée. 

— Je. .  Merci,  dit-elle  finalement  et  fort  maladroitement, ne sachant trop si c’était là la bonne réponse à donner. 

Jamais  de  toute  sa  vie  Francine  n’avait  autant  regretté une décision, celle d’avoir refusé l’offre de Cécile. Bien qu’en  apparence  fort  courtois,  l’homme  la  rendait  mal  à l’aise. 

— Maintenant, faut vraiment que je m’en aille. Le p’tit va avoir faim. 

— Alors, permettez-moi de vous accompagner. 

Que  répondre  à  cela  sans  avoir  l’air  impoli  ?  Francine haussa imperceptiblement les épaules en articulant un bref 

«oui»  à  peine  audible.  Jean-Marie,  puisqu’il  venait  de  lui demander de l’appeler par son nom, lui emboîta le pas. 

Durant un moment, Jean-Marie alimenta la conversation à  lui  seul.  Il  parla  du  temps  qu’il  faisait  et  de  l’été  qui  s’en venait à grands pas. Il ne semblait pas se formaliser du fait que  Francine  se  contente  de  monosyllabes  pour  lui répondre.  Alors,  elle  en  profita  pour  le  détailler  du  coin  de l’œil. 

Malgré  une  tenue  d’ouvrier  —  jeans  et  chemise  à manches  roulées  ouverte  sur  une  camisole  au  blanc immaculé  —,  Jean-Marie  s’exprimait  bien,  un  peu  comme Laura  depuis  qu’elle  s’était  mise  à  étudier.  Curieusement, cette constatation rassura Francine. Et puis, Jean-Marie était galant.  Il  l’aidait  à  soulever  la  poussette  pour  monter  ou descendre  un  trottoir.  Ces  petits  détails,  du  langage recherché  à  la  courtoisie,  interpellèrent  la  femme  qui sommeillait  en  Francine  depuis  qu’elle  était  mère  à  plein temps. 

Un  homme,  pas  trop  mal  de  sa  personne,  s’intéressait  à elle. Peu à peu, les réponses de Francine se firent plus longues,  plus  élaborées.  Elle  parla  de  son  travail,  de  sa  vie depuis la naissance de Steve. 

— Veuve  ?  Toutes  mes  sympathies,  madame.  Et  quel courage, seule avec un enfant ! 

Quand  ils  passèrent  devant  un  petit  casse-croûte,  elle refusa à contrecœur l’invitation à prendre un café. 

— Je regrette, mais j’ai vraiment pas le temps. 

— Une autre fois, peut-être ? 

Francine  se  surprit  à  espérer  que  ce  n’était  pas  qu’une simple formule de politesse. 

Une  fois  qu’ils  arrivèrent  chez  elle,  Jean-Marie  insista pour l’aider à monter la poussette à l’intérieur. 

— C’est trop lourd pour vous, Francine. Même si l’escalier n’a que trois marches, laissez-moi vous aider. 

Il  l’appelait  déjà  par  son  prénom.  S’il  jeta  un  regard discret autour de lui pour détailler son intérieur, Francine ne s’en aperçut pas. 

Sans plus tarder, Jean-Marie lui tendit la main. 

— Je sais que vous avez mille et une choses à faire, vous me  l’avez  dit.  Alors,  je  me  retire.  Permettez-moi,  tout simplement,  de  revenir  frapper  à  votre  porte  maintenant que je connais votre adresse. 

Et Francine accepta. 

Pourquoi pas ? 

Jean-Marie  était  gentil,  poli,  et  son  fils,  habituellement réservé avec les étrangers, lui avait fait un grand sourire. 






*    *    * 


Cramponné  à  deux  mains,  Antoine  regardait  par  le  hublot. 

Les  hangars  de  l’aéroport  défilaient  de  plus  en  plus  vite. 

Quand  les  roues  de  l’avion  quittèrent  le  sol,  ses  doigts serrèrent  si  fort  les  accoudoirs  que  ses  jointures  devinrent toutes blanches. Assise à côté de lui, Émilie l’observait avec une petite moquerie dans l’œil. 

— N’aie pas peur, Antoine. Un avion, c’est très solide. On ne risque rien. 

— Pas sûr, moé. 

— Moi, Antoine. On dit « moi ». Il va vraiment falloir que tu  surveilles  ton  langage  parce  que  les  Français  ne comprendront rien à ce que tu vas leur dire. 

— C’est  vrai,  bredouilla  le  jeune  homme,  contrit,  sans pour autant quitter la terre des yeux. 

Le sol s’éloignait à une vitesse vertigineuse. 

— Vous me l’avez dit, mais j’avais oublié, madame Émilie. 

Chus ben que trop. . je suis trop z’énervé. 

Émilie  ravala  le  sourire  moqueur  qui  lui  monta  aux lèvres. 

Dès  que  la  consigne  s’éteignit,  Antoine  détacha  sa  cein-ture et se soulevant à demi, il regarda par-dessus son épaule. 

À  trois  rangées  derrière  lui,  Adrien  lui  envoya  la  main  et, assise sur les genoux de son père, la petite Michelle lui fit un grand sourire. De les voir près de lui, tous les deux, rassura Antoine.  Fichue  bonne  idée  que  sa  mère  avait  eue  là, d’ailleurs,  de  demander  à  Adrien  de  l’accompagner  !  Même s’il ne sentait pas le besoin d’être protégé, après tout, il avait plus  de  quinze  ans  et  suivait  des  cours  de  musculation depuis longtemps, Antoine 



admettait  néanmoins  qu’avec  Adrien,  il  se  sentirait  moins intimidé.  Il  n’avait  aucunement  protesté  quand  Bernadette lui avait fait part des intentions d’Adrien, d’autant plus que madame  Émilie  n’avait  apporté  aucune  objection  à  la demande de Bernadette. 

— Je  comprends  ce  que  ta  mère  doit  ressentir,  avait  dit Émilie  quand  Antoine  lui  en  avait  parlé  à  l’atelier  quelques semaines auparavant. Moi  aussi, tu sais, je suis une maman et  comme  telle,  je  me  sentirais  nettement  plus  détendue  si quelqu’un accompagnait mon fils. 

Le  vol  se  passa  donc  sans  incident  et  malgré  la  recommandation  d’Émilie  qui  lui  conseilla  de  dormir,  Antoine  n’y parvint  pas.  Trop  de  nouveautés  le  sollicitaient,  trop d’inconnus l’attendaient de l’autre côté de l’océan. 

Quand  l’avion  atterrit  enfin  à  l’aéroport,  il  avait  les paupières  lourdes.  Malheureusement  pour  lui,  ici,  c’était  le matin. 

— J’aurais  ben  dû  vous  écouter,  aussi,  pis  essayer  de dormir  un  peu.  Je  sais  pas  comment  j’vas  faire  pour  me rendre  jusqu’au  soir,  expliqua-t-il  en  récupérant  leurs bagages tandis qu’il étouffait bâillement sur bâillement. 

Émilie avait réservé deux chambres à l’hôtel Crystal, sur la rue Saint-Benoît. Adrien avait réussi à s’y loger, lui aussi, dans  une  ancienne  chambre  de  bonne  située  sous  les combles. 

— Merveilleux ! Avec un peu de chance, Michelle et moi devrions avoir une vue extraordinaire sur les toits de Paris, avait-il expliqué. 

Antoine avait regardé son oncle en fronçant les sourcils. 



Les toits de Paris ? Puis son visage s’était éclairé. 

— Ah ouais..  C’est vrai, tu connais Paris, toé. 

— Eh  oui  !  C’est  là  que  j’étais  quand  l’armistice  a  été signé,  après  la  guerre.  C’est  une  ville  magnifique.  Je  n’en garde que de bons souvenirs. 

Curieusement  et  malgré  la  sérénité  que  laissaient  supposer  ces  quelques  mots,  quand  son  oncle  les  avait  prononcés,  son  regard  s’était  durci.  Antoine  n’avait  osé demander  plus  d’explications  et  pris  lui-même  par  l’excitation de son propre voyage, il avait vite oublié l’incident. 

Le long trajet entre l’aéroport et l’hôtel, à travers les rues d’une  ville  tellement  différente  de  tout  ce  qu’il  connaissait, réussit à garder Antoine bien éveillé. 

— Mais c’est ben beau, icitte ! 

— Ici, Antoine, ici. 

— Ouais, c’est vrai, ici. . 

Antoine fit un sourire penaud à madame Émilie. 

— C’est pas facile, changer notre manière de parler. Par contre, c’est ma sœur Laura qui va être fière de moé..  de moi quand j’vas revenir chez nous, en autant que toutes vos mots me rentrent dans tête, comme de raison. Mais en attendant d’être rendu là, je peux-tu vous dire que je trouve ça beau en mautadine,  toutes  ces  vieilles  maisons-là?  Moi  qui  aime  ça, dessiner  des  maisons,  je  peux  pas  demander  mieux  !  Mais d’un  autre  bord,  c’est  ben  bruyant  icit..   ici  !  J’ai  jamais entendu autant de klaxons en même temps. C’est fou ! 

Quand  le  taxi  s’arrêta  devant  l’hôtel  qu’Émilie  avait choisi, à Saint-Germain-des-Prés, Antoine savait que son oncle ne devrait plus tarder, et l’envie de dormir se jeta sur lui comme la misère sur le pauvre monde. Un lit ! Tout ce qu’ 

Antoine souhaitait en cet instant bien précis de sa vie, c’était un  lit  pour  s’y  étendre  et  un  oreiller  pour  y  poser  la  tête. 

Mais cette envie irrépressible fut de courte durée. 

Émilie  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  le  hall  de l’hôtel qu’elle poussait un petit cri de joie et laissant tomber sa  valise  à  ses  pieds,  elle  se  précipita  dans  les  bras  d’un homme à la barbe grise et aux cheveux longs. 

Antoine  n’était  pas  le  genre  de  garçon  à  se  mêler  de  ce qui  ne  le  regardait  pas,  mais  cette  fois-ci,  il  ne  put  s’empê-

cher d’être curieux. 

Qui  donc  était  cet  homme  que,  de  toute  évidence, madame  Émilie  connaissait  fort  bien  et  peut-être  même  un peu plus ? L’abandon dont elle fit preuve en se jetant à son cou  laissait  supposer  une  certaine  intimité  qui  mit  Antoine mal à l’aise. 

Le jeune homme allait froncer les sourcils sur ses questionnements, toute envie de dormir disparue encore une fois quand,  se  tournant  vers  lui,  une  madame  Émilie  toute souriante l’interpella. 

— Antoine ! Viens que je te présente. 

Connaissant et appréciant Marc, le mari de madame Émilie,  Antoine  approcha  avec  circonspection  et  tendit  la main avec une certaine réticence. Durant ce temps, de toute évidence,  madame  Émilie  n’avait  rien  remarqué  du malaise d’Antoine. Elle était tout simplement radieuse. 

— Te  souviens-tu,  Antoine,  de  ce  peintre  dont  je  t’ai parlé? demanda-t-elle, exubérante. Celui qui m’avait ouvert  les  portes  des  plus  grandes  galeries  d’art  de  New York  ?  Eh  bien,  il  est  là,  devant  toi  !  Je  te  présente  Gabriel Lavigne, un très cher ami. 

Antoine,  qui  détestait  toujours  autant  serrer  la  main  de qui  que  ce  soit,  abandonna  la  sienne  durant  quelques  instants, les muscles tendus. Ainsi, c’était lui, le fameux peintre dont Émilie lui avait souvent parlé avec beaucoup de respect dans la voix. 

L’homme le détaillait avec un petit sourire camouflé sous sa moustache. 

— Voici donc le prodige ! 

Gabriel Lavigne avait une voix grave et chaude. 

— J’avais bien hâte de vous connaître, jeune homme ! 

Et en plus, selon ses dires, il était là pour lui, Antoine Lacaille ! 

Aussitôt, la réticence d’Antoine se fit plus accommodante. 

— J’aime aider les jeunes talents, lui expliqua justement Gabriel. Et selon ce que Charlotte m’a dit, du talent, vous en avez à revendre, monsieur Lacaille. D’où ma présence ici. 

Monsieur Lacaille ? Était-ce bien à lui que cet artiste de réputation internationale s’adressait ? 

Antoine redressa imperceptiblement les épaules avant de jeter  un  regard  prudent  sur  Gabriel.  Que  venait  faire  là-

dedans Charlotte, la sœur aînée de madame Émilie ? Antoine ne  se  rappelait  pas  avoir  entendu  dire  que  Charlotte peignait. 

À l’instant où Antoine allait poser quelques questions pour  tenter  de  s’y  retrouver,  Adrien  arrivait  à  son  tour. 

Michelle  perchée  sur  un  de  ses  bras,  il  portait  une  lourde valise  de  l’autre  main.  Antoine,  qui  avait  un  bon  sens  de l’observation,  comprit,  au  regard  qu’Adrien  jeta  autour  de lui,  que  son  oncle  prenait  le  pouls  de  la  situation.  De  toute évidence, lui aussi s’interrogeait sur la présence de Gabriel. 

Cette  fois-ci,  Émilie  en  prit  conscience  et  elle  intervint aussitôt avant que suppositions et mauvaises interprétations ne viennent gâcher le moment. 

— Monsieur Lacaille ! Venez que je vous présente un bon ami. Un très bon ami ! 

Le sens de l’observation d’Antoine était indéniable même si le meilleur était probablement encore à venir. Par contre, celui  de  Gabriel  Lavigne  était  vif  et  précis,  aiguisé  par  des années  de  regards  posés  sur  ses  semblables  qu’il reproduisait fidèlement sur la toile. 

Tout de suite, le peintre remarqua la petite Michelle à qui il  manquait  un  bras  en  même  temps  que  son  regard  croisa celui  d’Adrien,  un  homme  fatigué,  désabusé,  il  l’aurait  juré. 

L’absence d’une femme à ses côtés venait confirmer ce qu’il ressentait  et  laissait  supposer  un  drame  dans  la  vie  de  cet homme. 

Le  temps  qu’Adrien  fasse  quelques  pas  dans  le  hall,  les deux  hommes  se  jaugèrent.  Bien  que  de  générations  différentes,  Gabriel  étant  nettement  plus  âgé  qu’Adrien,  la poignée  de  main  qu’ils échangèrent  fut  cordiale.  Ce  que  les deux hommes avaient vu l’un de l’autre leur avait plu. 

— Bon ! Je vous laisse, annonça Gabriel quelques instants plus  tard.  Maintenant  que  vous  savez  que  je  suis  ici,  allez dormir  un  peu.  Je  sais  ce  que  c’est  que  ce  fameux  décalage horaire. Nous nous reverrons demain, à la galerie. 

Sur ces mots, Gabriel se tourna vers Antoine. 

— J’ai bien hâte de constater par moi-même tout le bien que Charlotte a dit de vous. 

Charlotte ? Encore ? 

Antoine  aurait  bien  aimé  comprendre,  mais  la  fatigue l’emporta.  La  simple  perspective  de  dormir  balayait  tout.  « 

Demain,  se  dit-il  en  reprenant  sa  valise  qui  lui  sembla, brusquement,  nettement  plus  lourde  qu’au  moment  où  il avait  quitté  Montréal.  Demain  je  demanderai  à  madame Émilie  pourquoi  ce  peintre  parle  sans  arrêt  de  sa  sœur Charlotte. » 

Dans les minutes qui suivirent, Antoine sombra dans un profond sommeil qui dura, en tout et pour tout, deux petites heures. Le temps de s’ajuster à la réalité, quand il ouvrit les yeux, et l’excitation d’être à Paris l’emporta sur sa fatigue qui était  encore  bien  réelle,  et  lui  donna  un  deuxième  souffle. 

Antoine sauta en bas de son lit, affamé. 

Il hésita quand même un long moment avant de frapper à la porte de madame Émilie. Dormait-elle, elle aussi ? 

Debout dans le corridor, Antoine se dandina d’un pied à l’autre durant quelques instants, indécis. 

Les gargouillements produits par son estomac réussirent à réduire sa gêne qui se transforma en un simple embarras. 

Il  avait  formellement  promis  à  sa  mère  de  ne  pas  se retrouver seul dans les rues de Paris et il était du genre à tenir ses promesses. Par contre, il mourait de faim et il  n’était  pas  question  de  déranger  l’oncle  Adrien.  La  petite Michelle  devait  sûrement  dormir  à  poings  fermés.  Antoine n’avait donc pas le choix et il frappa un petit coup poli à la porte de madame Émilie. 

— Entre, Antoine, c’est ouvert. 

Le jeune homme, intimidé, resta sur le pas de la porte. 

— Je. .  J’ai  faim,  expliqua-t-il,  mal  à  l’aise.  Je  me demandais si on ne pourrait pas aller souper tusuite. Après tout, y’ est presque quatre heures et demie pis j’ai. . 

Émilie éclata de rire, l’interrompant. 

— Ici, Antoine, on ne dit pas souper. On dit dîner. 

— Ah  ouais  ?  Dîner. .  C’est  drôle,  ça  !  Pis  le  midi,  on  dit quoi, d’abord ? 

— On dit «déjeuner». 

— Déjeuner ? Hé ben. . Pis le matin, y’ disent ça comment 

?  — Le petit-déjeuner. 

Antoine expira bruyamment. 

— Sont  ben  compliqués,  les  Français..   Mais  ça  change rien  au  fait  que  j’ai  pas  mal  faim.  Dîner  ou  souper,  c’est pareil,  non  ?  Quant  à  moé..   quant  à  moi,  en  autant  que  je mange, je peux ben appeler ça comme vous voulez. 

— D’accord. Dîner ou souper, ça peut être la même chose, tu as bien raison. Le hic, par contre, c’est qu’ici, on ne soupe pas  avant  sept  ou huit  heures  et  présentement,  il  n’est  que quatre heures et demie. 

Antoine ouvrit tout grand les yeux. 

— Pas avant sept. . Mais que c’est que j’vas faire en attendant?  Chus..   je  suis  vraiment  affamé,  madame  Émilie! 

C’est  comme  si  j’avais  pas  mangé  depuis  une  semaine  au moins ! 

— Alors, on va prendre le thé. 

— Du thé ? 

Cette fois, Antoine était vraiment atterré. À ses yeux, tout allait de mal en pis et il n’était plus du tout certain d’aimer Paris. 

— Je  veux  pas  être  impoli,  madame  Émilie,  tenta-t-il d’expliquer  le  plus  délicatement  possible,  mais  j’haïs  ça,  le thé. J’haïs ça ben gros. Ma grand-mère en boit souvent, vous saurez, pis a’ me l’a faite goûter. Mais y a rien à faire, j’aime vraiment pas ça. Pis de vous à moi, c’est pas une tasse de thé qui peut nourrir son homme, comme le dirait ma mère. 

— Prendre  le  thé,  c’est  une  habitude  anglaise  qu’on pourrait  traduire  par  le  mot  «collation»,  chez  nous,  ou encore «goûter», ici. 

D’un  simple  regard,  Émilie  comprit  qu’Antoine  était  en train de perdre patience, et depuis toujours, elle détestait les emportements. 

— Si  tu  veux,  trancha-t-elle  rapidement,  on  va  laisser tomber  les  cours  de  langage  et  on  va  se  contenter  d’aller manger. 

— Manger ? 

Visiblement, Antoine était complètement perdu. 

— Me  semble  que  vous  venez  de  me  dire,  y  a  pas  deux menutes,  qu’icitte,  euh,  ici,  on  soupait,  non,  on  dînait  pas tusuite ? 





— Mais rien n’empêche d’aller goûter, Antoine ! Un bon café  accompagné  d’une  pâtisserie,  française,  comme  de raison, qu’est-ce que tu penserais de ça ? 

— Ben là..  C’est sûr que ça me permettrait de patienter jusqu’au  souper.  J’en  ai  jamais  mangé,  mais  j’ai  toujours trouvé que ça avait l’air ben bon, des pâtisseries françaises. Y 

en a des fois dans la vitrine du p’tit restaurant au bout de la rue de mon école. C’est ma mère, un jour, qui m’a dit que ça s’appelait comme ça, ces beaux p’tits gâteaux-là. Pis le café, j’aime  ben  ça.  Surtout  avec  du  sucre  pis  du  lait  ben  froid pour le tiédir. 

— Pour le sucre, ça va aller, mais pour le lait… 

Émilie  ferma  les  yeux  une  fraction  de  seconde  en  soupirant.  Antoine  verrait  bien  assez  vite  qu’ici,  le  lait  était chaud. 

— Va m’attendre dans le hall de l’hôtel. Moi aussi, j’aime bien le café et moi aussi, j’ai un petit creux. Le temps de me rafraîchir le visage et je te rejoins. On va aller au restaurant Les deux Magots. C’est un très bel endroit et c’est à peine à un coin de rue d’ici. Ensuite, on va marcher dans le quartier, question de s’orienter un peu. Ici, c’est un quartier d’artistes en  tous  genres,  tu  sais.  Ouvre  bien  les  yeux!  Tu  pourrais croiser des gens aussi célèbres que Jean-Paul Sartre ou Yves Montand ou même Georges Brassens. 

Sartre ? Montand ? Brassens ? 

Antoine  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  qui  madame Émilie  parlait.  Il  se  promit,  néanmoins,  de  noter  ces  trois noms sur un bout de papier pour ne pas les oublier. Laura, elle,  devait  sûrement  savoir  à  qui  on  faisait  allusion  et  elle serait  impressionnée  d’apprendre  que  son  frère  avait  vécu dans le même quartier qu’eux. 

Après s’être répété les trois noms une seconde fois, pour être bien certain de ne pas les oublier, Antoine reporta son attention sur madame Emilie. 

— Après,  j’avais  pensé  qu’on  pourrait  se  rendre  jusqu’à Montmartre, poursuivait celle-ci tout en ouvrant sa valise. Ça nous permettrait de passer le temps en attendant l’heure du souper. C’est là que se tiennent les peintres et c’est là aussi que se trouve la galerie. Sur la rue Yvonne-le-Tac, à gauche en sortant du métro. 

— On va prendre le métro ? 

— Oui,  on  va  prendre  le  métro.  Deux,  même,  si  je  me souviens bien. 

Antoine avait l’air tout excité. 

— Un  vrai  métro  ?  Comme  celui  qu’y’  sont  en  train  de construire à Montréal ? 

— Exactement. C’est bruyant mais bien pratique. En deux temps trois mouvements, on se retrouve à l’autre bout de la ville..  Allez! Va en bas, je te rejoins dans quelques minutes. 

Quelques  instants  plus  tard,  madame  Émilie  rejoignait Antoine. 

— On y va ! Le temps de manger un peu, puis on fait le tour du quartier. Tu vas voir, Antoine, c’est charmant comme tout, ici, et rempli d’histoire. 

Sous  l’œil  amusé  d’Émilie,  Antoine  hésita  longuement avant d’arrêter son choix sur un mille-feuille et un moka. 





— Sont ben p’tites, leurs pâtisseries ! Si j’en prends juste une, m’en va avoir encore ben que trop faim pour attendre le sou. . le dîner. 

En trois coups de dent, il avait tout avalé. Heureusement, la promenade lui fit rapidement oublier qu’il avait toujours faim. 

Square Laurent-Prache. 

— Regarde, Antoine ! Le mur de pierres blanches que tu vois  là,  contre  le  mur  de  l’église,  c’est  les  vestiges  d’une vieille  abbaye  construite  avant  même  que  l’Amérique  soit découverte. 

— Ben voyons don, vous ! Me semble que ça se peut pas. 

— Et  comment  que  ça  se  peut  !  Le  monde  n’a  pas commencé à exister avec Christophe Colomb ! 

— Ouais..  C’est vrai. Je l’ai appris à l’école. 

Antoine regarda tout autour de lui. 

— C’est  un  beau  p’tit  parc,  c’est  sûr,  mais  j’aime  mieux ceux de chez nous. C’est pas mal plus grand pis y a des jeux pour  les  enfants.  Ici,  tout  a  l’air  un  peu  coincé..   Mais  c’est beau  pareil,  ajouta-t-il  précipitamment  quand  il  vit  les sourcils de madame Émilie se froncer. 

Rue de Rennes, rue Bonaparte, rue Jacob. . 

Pâtisserie Ladurée, Jules Pansu, tisserand. . 

— Y’  ont  des  ben  drôles  de  noms,  les  Français,  analysa Antoine tout en se dévissant la tête à droite et à gauche pour lire tout ce qu’il y avait sur les devantures des boutiques. Je m’attendais pas à ça. 

— Et à quoi t’attendais-tu, Antoine ? 







— Je  le  sais  pas  trop. .  Peut-être  à  retrouver  des  noms comme ceux de par chez nous. Après toute, à l’école, y’ nous disent qu’on descend des Français. 

À ces mots, Émilie éclata de rire. 

— Moi  aussi,  j’ai  eu  la  même  réflexion  que  toi  quand  je suis venue à Paris pour la première fois. Viens, on va tourner ici pour rejoindre la rue de notre hôtel. 

Rue Guillaume-Apollinaire, rue Saint-Benoît… 

Bureaux  de  médecins,  études  de  notaires,  fleuristes.. 

Puis une école élémentaire. 

— Ça, par exemple, y’ appellent ça comme chez nous, fit Antoine tout souriant en pointant une porte du doigt. L’école de mon p’tit frère Charles, c’est aussi une école élémentaire, comme ici..  Oh! Pis regardez, madame Émilie ! L’Impasse des Deux  Anges  !  Une  impasse,  comme  chez  nous..   C’est  de même  qu’on  appelle  notre  rue..   Oh!  Écoutez!  On  dirait  la musique de madame Anne. 

Antoine  avait  l’air  ravi.  Ces  quelques  points  d’ancrage avec  son  monde  habituel  rendaient  la  ville  de  Paris  nettement  plus  accueillante  à  ses  yeux.  Du  doigt,  Émilie  lui montra une porte grande ouverte sur cette belle journée de printemps. 

— Le Bilboquet, lut-elle à haute voix. On dirait bien que la musique vient de là. Tu as raison, cette musique ressemble beaucoup  à  celle  que  ma  sœur  aime  jouer. .  C’est  enjoué, plein de vie. . Maintenant, viens ! On passe à l’hôtel pour que je prenne un lainage et on s’en va à Montmartre. 



— On va prendre le métro ? 

— Oui. On va prendre le métro. 

— Ben  ça,  ça  me  tente.  Pis  en  mautadine,  à  part  de  ça  ! 

Allez  chercher  votre  chandail,  madame  Émilie.  Moi,  j’vas vous attendre sur le trottoir. Y’ fait ben que trop beau pour entrer. 

Le lendemain matin, quand Antoine entra dans la galerie, la  première  chose  qu’il  vit,  ce  fut  la  reproduction  de  la maison  de  madame  Anne  en  plein  hiver.  Encadrée  de  bois verni agrémenté d’or, sa toile avait fière allure ainsi exposée dans  l’entrée  de  la  galerie,  à  un  point  tel  qu’Antoine  fut intimidé. 

Était-ce bien lui qui avait peint ce tableau ? 

Et cet autre, là-bas, qui illustrait le parc où son petit frère Charles aimait tant jouer, et là, ce coucher de soleil au bout de la ruelle derrière la maison de Bébert.. 

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’Antoine  voyait  ses tableaux encadrés. Il aimait bien cette impression de qualité qui s’en dégageait. 

Il fît quelques pas à l’intérieur de la galerie. 

La dernière fois qu’il avait jeté un regard à la fois critique et craintif sur ses toiles, madame Émilie était en train de les dégrafer  de  leurs  armatures  de  bois  pour  les  rouler soigneusement afin de les envoyer ici. 

Aujourd’hui, elles étaient offertes à tous les regards, plus jolies  que  dans  son  souvenir,  améliorées,  selon  l’avis d’Antoine,  par  un  éclairage  recherché  qui  les  mettait  en valeur. 

Antoine regarda autour de lui. Un peu plus loin, il y avait les toiles de madame Émilie, bien sûr, toutes plus belles les unes que les autres, et aussi celles de quelques peintres qui lui étaient totalement inconnus. 

Antoine  se  retourna  vers  son  professeur  pour  lui demander  si  elle  connaissait  tous  ces  gens  dont  les  toiles étaient exposées, mais celle-ci ne s’occupait pas de lui. 

Aujourd’hui  encore,  elle  avançait  radieuse,  les  bras tendus,  vers  un  homme  assez  âgé,  très  bien  habillé,  et  elle l’embrassa trois fois sur les joues en riant. Antoine réprima un soupir qui aurait pu être mal interprété. 

Était-ce  une  habitude,  ici,  d’embrasser  tout  le  monde, tout le temps ? 

Antoine  sentit  un  frisson  désagréable  lui  chatouiller  le bas du dos. Juste pour cette unique raison, il n’aimerait pas vivre à Paris, et au risque de paraître impoli, il était hors de question pour lui de se prêter à ce curieux manège. Serrer la main de tous ces inconnus était, et de loin, le seul geste qu’il se permettrait. 

Et c’est exactement ce qu’il fit quand madame Émilie, le cherchant  des  yeux,  lui  demanda  joyeusement  de  venir  la rejoindre. 

— Viens,  Antoine,  que  je  te  présente  !  C’est  monsieur Gérard,  le  propriétaire  de  la  galerie  et  l’ami  de  monsieur Edgar que je t’ai présenté à Montréal ! 

Déterminé  à  s’en  tenir  à  la  poignée  de  main,  Antoine avança vers l’inconnu, le bras droit bien tendu devant lui. 

La journée passa en coup de vent. 

Après  une  longue  visite  de  la  galerie  où  Gabriel  s’était joint à eux quelques minutes plus tard, ils montèrent tous les  trois  jusqu’à  la  cathédrale  du  Sacré-Cœur.  L’église impressionna vivement Antoine. 

— C’est pas mal plus grand pis plus haut  que l’église du curé Ferland chez nous, murmura-t-il à madame Émilie tout en  hochant  la  tête.  C’est  ma  grand-mère  qui  trouverait  ça beau.  Ben  beau  !  Je  pense  qu’a’  Tirait  à  la  messe  tous  les jours dans une église belle de même ! 

— Et  attends  de  voir  la  cathédrale  Notre-Dame,  lui répondit  Émilie  sur  le  même  ton.  C’est  encore  plus impressionnant, plus grandiose. 

Quelques  minutes  plus  tard,  oubliant  les  églises  et  sa grand-mère,  Antoine  fut  fasciné  par  tous  ces  peintres  qui travaillaient  au  grand  air,  Place  du  Tertre,  comme  s’ils étaient  seuls  dans  leur  atelier.  Dévorant  des  yeux  ce  spectacle  inespéré,  Antoine  resta  un  long  moment  silencieux.  Il enviait  farouchement  tous  ces  gens  qui  avaient  l’air  tellement heureux, tellement libres. 

— Chanceux  !  avoua-t-il  candidement  tout  en  expirant bruyamment. Ça fait un moyen boutte que j’aimerais ça, moi avec, m’installer dehors pour faire mes peintures. Mais j’ose pas. Pis, je saurais pas où aller dans Montréal pour peindre de même sans avoir l’air fou. 

— Va au parc Lafontaine ! 

C’est  Gabriel  qui  venait  d’intervenir.  Antoine  se  tourna vers lui, sourcils froncés. 

— Au parc Lafontaine ? Vous connaissez Montréal, vous ? 

Gabriel éclata de rire. 

— Oui, je connais Montréal. C’est là que je suis né et c’est  là  que  j’ai  commencé  ma  carrière.  J’avais  même  un atelier au centre-ville et je donnais des cours. 

— Ah ouais ? 

Antoine avait l’air on ne peut plus sceptique. 

— Mais  votre  manière  de  parler. .  Ça  sonne  comme  le monde  d’ici  quand  vous  dites  de  quoi.  J’aurais  jamais  pu deviner que vous.. 

— C’est  tout  simplement  que  je  vis  en  Europe  depuis vingt  ans,  interrompit  Gabriel.  L’accent  des  gens  d’ici  a déteint sur moi. 

— Eh ben ! 

La  surprise  d’Antoine,  teintée  d’une  bonne  dose  d’in-crédulité,  était  tellement  bon-enfant  qu’elle  faisait  plaisir  à voir. Glissant galamment une main sous le bras de madame Émilie, Gabriel fît signe au jeune homme de le suivre. 

— Viens ! On va s’installer chez La mère Catherine pour prendre le déjeuner et je vais te raconter mon histoire. C’est juste là, de l’autre côté de la place. 

Antoine  ne  demandait  pas  mieux.  Décidément,  son voyage à Paris était rempli de belles surprises ! Et ce soir, il mangeait avec monsieur Gérard, le propriétaire de la galerie, qui lui avait promis de lui faire rencontrer des mécènes. 

Voilà un autre mot dont il devrait demander la définition à  madame  Émilie,  mais,  au  timbre  de  voix  de  monsieur Gérard,  un  mécène,  ça  semblait  être  une  bonne  chose.  Une très bonne chose. 

En  attendant, Antoine était  curieux  d’entendre  l’histoire de Gabriel ! 





Et  il  avait  encore  faim.  L’idée  de  déjeuner  ne  lui déplaisait pas du tout. 

Pendant  ce  temps,  Adrien  faisait  les  honneurs  de  son quartier préféré à Michelle. Le quartier Latin l’avait toujours attiré. 

Sa petite main difforme agrippée à l’index de son père, la petite fille levait les yeux vers lui aux trois pas. 

— C’est beau ici ! 

Michelle fit quelques pas. 

— Pis  la  fontaine,  tantôt,  elle  était  belle  même  si  l’eau était froide. 

Et encore, quelques instants plus tard. 

— C’est pas mal beau, papa, les grosses maisons avec des frisous ! 

Adrien accueillit ces quelques mots avec un sourire ému. 

— Oui, c’est beau, Michelle. Très beau. J’ai déjà vécu ici, tu sais.  Durant  quelque  temps  quand  j’étais  plus  jeune,  j’avais ma maison ici, dans ce quartier. 

Adrien  en  inventait  un  peu  parce  qu’il n’avait  pas  envie de parler de la guerre à une enfant comme Michelle. 

— Tu vivais ici ? Quand ça ? 

Comment  expliquer  les  étapes  d’une  vie  pour  qu’une toute petite fille comme Michelle puisse comprendre ? 

— Quand  j’étais  comme  Antoine,  lança  Adrien,  bril-lamment  inspiré.  Oui,  c’est  quand  j’étais  à  peu  près  grand comme Antoine que je vivais ici. 

— T’étais  pas  mal  grand,  d’abord  !  apprécia  Michelle, levant un regard candide vers son père. 





Puis  elle  regarda  autour  d’elle,  détaillant  quelques maisons. 

— Comme  ça,  ici,  c’était  chez  toi  quand  t’étais  grand comme Antoine. Je comprends. 

Michelle  avait  arrêté  de  marcher et,  immobile,  elle  était concentrée.  Au  bout  de  quelques  instants,  elle  leva  à  nouveau les yeux vers son père. 

— Mais le Texas, lui ? C’était chez toi aussi ? 

— Oui.  Plus  tard.  Quand  j’ai  quitté  Paris,  je  suis  allé  au Texas. 

Se souvenant de quelques explications déjà données par son père, Michelle approuva vigoureusement de la tête. 

— Pis le Texas, c’est là où on voit des cactus qui piquent. . 

Ça aussi, tu l’as dit, pis je l’ai vu sur une image..  Pourquoi tu restes pus au Texas, papa? C’est pus ta maison ? 

— Pas pour l’instant… 

Adrien  avait  l’impression  que  la  conversation  allait  lui échapper. Et dire qu’il parlait avec une petite fille qui allait avoir  deux  ans!  Réprimant  un  sourire  moqueur  envers  lui-même, Adrien répliqua : 

— Le  Texas,  c’était  avant  Montréal.  Ça  aussi,  je  te  l’ai expliqué.  Et  si  je  suis  parti  de  là,  c’est  que  je  voulais  que grand-maman te connaisse. 

— C’est une bonne idée. 

— Une  très  bonne  idée.  Et  maintenant,  sais-tu  où  se trouve ma maison ? 

— Ben, c’est facile, ça. On reste dans la maison de grand-maman  Vangéline  !  C’est  ça,  hein  ?  Avec  matante Bernadette,  pis  Laura,  pis  Antoine,  pis  Charles,  aussi.  Il  est très gentil, Charles. Il joue souvent avec moi..  Maintenant, où est-ce  qu’on  va,  papa  ?  J’ai  faim.  Pis,  il  fait  chaud.  C’est comme  chez  grand-maman  avant  qu’on  embarque  dans l’avion. Il faisait très chaud ! 

Heureux de voir avec quelle facilité Michelle avait sauté d’un sujet à l’autre, Adrien regarda autour de lui. 

— Regarde ! C’est une crêperie. 

De l’index, Adrien désignait le bout de la petite rue où ils se  trouvaient.  Michelle  suivit  la  direction  montrée  par  son père en demandant: 

— C’est quoi ça, une crêperie ? 

— Un restaurant où l’on fait des crêpes. 

— Ça se peut, ça, un restaurant qui fait des crêpes ? 

— Bien  sûr  !  C’est  écrit  sur  la  pancarte  :  «  Crêperie  St-André». Est-ce qu’on va voir s’ils font d’aussi bonnes crêpes que matante Bernadette ? 

— Ça, par exemple, ça se peut pas. 

La petite Michelle riait tout en parlant. 

— Ça se peut même pas, répéta-t-elle, ravie de damer le pion  à  son  père.  C’est  toi  qui  le  dis  tout  le  temps!  Matante Bernadette  fait  les  meilleures  crêpes  au  monde  !  Tu  t’es trompé, papa ! Le restaurant fait des crêpes, mais pas bonnes comme matante Bernadette. Mais on peut quand même aller manger là-bas pasque j’ai vraiment très faim, tu sais ! Alors ? 

Tu viens ou tu viens pas ? 

Sautillant  sur  le  trottoir,  la  petite  Michelle  se  dirigeait déjà vers le restaurant même si elle savait à l’avance que les crêpes ne seraient pas aussi bonnes que celles de sa tante Bernadette. 

Ce soir-là, sachant qu’Émilie et Antoine seraient absents puisqu’ils  dînaient  en  compagnie  du  propriétaire  de  la galerie,  Adrien  choisit  un  restaurant  tout  près  de  l’hôtel parce que, le matin même, il avait cru apercevoir une longue banquette  contre  le  mur  du  fond.  Ainsi,  quand  Michelle serait  fatiguée,  elle  pourrait  s’allonger,  et  lui,  il  pourrait terminer son repas en toute tranquillité. 

Malheureusement, la banquette était déjà occupée par un homme, si on se fiait aux deux mains qui tenaient un journal tout grand déployé. 

Adrien  allait  esquisser une  grimace  de  déception  quand l’homme  rabattit  son  journal.  Ce  fut  alors  un  sourire qu’Adrien dessina. 

— Monsieur Lavigne ! Quelle bonne surprise ! 

Gabriel était déjà debout. 

— Le  hasard  fait  bien  les  choses.  Je  suis  passé  à  votre hôtel  pour  vous  inviter  à  dîner,  mais  vous  étiez  déjà  parti. 

Venez, Adrien, venez vous asseoir ! Et moi, c’est Gabriel, pas monsieur  Lavigne.  Que  diriez-vous  de  laisser  tomber  les mondanités ? 

Le temps d’installer Michelle sur la banquette, Gabriel lui cédant volontiers sa place, et Adrien commandait des pâtes pour  sa  fille.  Tandis  qu’il  aidait  la  petite  fille  à  manger,  les deux  hommes  parlèrent  de  choses  et  d’autres,  comme  les deux étrangers qu’ils étaient encore l’un pour l’autre. Gabriel fit  un  bref  survol  de  la  vie  qu’il  menait  au  Portugal,  sa carrière de peintre, ses voyages. 



— J’ai  un  fils,  vous  savez.  Miguel.  Il  a  sensiblement  le même  âge  qu’Antoine.  Et  il  peint  lui  aussi.  En  amateur, simplement  pour  le  plaisir,  car  il  se  prépare  à  faire  sa médecine. 

— Médecine ? C’est donc un jeune homme sérieux. 

— Oui.  Très  sérieux.  Malheureusement,  la  vie  l’a poussé en ce sens. 

Adrien  n’osa  demander  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer pour que Miguel en soit à ce point influencé, car, tandis qu’il parlait, la lueur qui avait traversé le regard de Gabriel était sombre  et  imposait  la  retenue.  Comme  le  serveur  arrivait justement  avec  leurs  entrées,  les  deux  hommes  mangèrent en  silence  durant  un  moment.  Ce  fut  Adrien  qui  rompit  ce même silence entre deux bouchées. 

— Puis-je me montrer indiscret ? En fait, la question me vient  d’Antoine. .  À  travers  tous  vos  propos,  il  a  cru comprendre  que  vous  connaissiez  bien  Charlotte,  la  sœur aînée de son professeur, et ça l’intrigue. 

Gabriel  déposa  sa  fourchette  et  il  porta  les  yeux  au-dessus  d’Adrien,  comme  si  subitement  le  grand  miroir  qui était  suspendu  sur  le  mur  méritait  toute  son  attention.  Il resta ainsi un long moment, sans répondre, attisant la gêne d’Adrien.  Lui  qui  avait  cru  qu’en  changeant  de  sujet  de conversation  il  allait  détendre  l’atmosphère,  il  venait  de comprendre  que  Charlotte  aussi  était  un  sujet  délicat.  Il  ne savait  plus  que  dire.  Heureusement,  au  même  instant, Gabriel  baissa  lentement  le  regard  vers  lui  et,  le  fixant intensément, il confessa : 







— Je connais Charlotte depuis la nuit des temps. 

La voix de Gabriel était grave, émue. 

— Elle  a  été  ma  muse,  ma  plus  belle  inspiration.  Si aujourd’hui j’arrive à faire de si beaux portraits, c’est grâce à elle.  Je  ne  le  dis  pas  souvent,  mais  je  l’ai  beaucoup  aimée. 

Malheureusement,  la  vie  avait  décidé  bien  avant  nous  que notre amour n’aurait aucune chance de survivre à la guerre. 

— Vous avez fait la guerre ? 

— D’une  certaine  façon,  oui.  J’étais  ici,  à  Paris,  et  sans être militaire, j’ai. . 

— Moi aussi, j’étais en France. 

Après avoir cavalièrement interrompu Gabriel, Adrien se tut  brusquement.  Un  vieux  sentiment  d’appartenance  refit surface, créant aussitôt un lien tangible entre Gabriel et lui. 

Les deux hommes échangèrent un sourire fugace. 

— Moi  aussi,  j’étais  ici,  répéta  alors  Adrien  d’une  voix rauque. J’ai connu les tranchées et les combats. 

— Ce  qui  explique  peut-être  cette  tristesse  que  j’ai reconnue dans votre regard. 

Ce  fut  au  tour  d’Adrien  de  rester  silencieux  un  long moment,  un  peu  surpris  d’avoir  été  si  facilement  mis  à  nu par quelqu’un qui lui était étranger jusqu’à maintenant. 

— Il fut une époque où cette tristesse, comme vous dites, me  venait  des  souvenirs  de  la  guerre,  c’est  vrai.  Vous  avez l’œil  juste,  Gabriel.  Mais  aujourd’hui,  c’est  autre  chose, avoua-t-il simplement. 

— Michelle ? 



Adrien  posa  un  regard  attendri  sur  sa  petite  fille  qui, épuisée  par  la  longue  journée  de  promenades  dans  la  ville, s’était endormie, allongée sur la banquette, la tête posée sur une cuisse de son père. 

— Malgré  ce  que  l’on  pourrait  croire,  ce  n’est  pas Michelle qui allume cette étincelle de tristesse, prononça- t-il dans un souffle. 

Adrien leva la tête vers Gabriel. 

—  Bien au contraire. Ce petit bout de femme est ma joie de  vivre,  mon  unique  raison  de  vivre.  Laissez-moi  vous raconter. 

C’est ainsi qu’Adrien parla de sa vie. De toute sa vie. De ses  amours  ambigües,  du  Texas  dont  il  s’ennuyait  encore terriblement,  de  la  naissance  de  Michelle,  des  deux  années qu’il  venait  de  vivre.  C’était  la  première  fois  qu’il  se  livrait avec autant d’abandon, de confiance. 

— Si  vous,  la  guerre  vous  a  séparé  de  celle  que  vous aimiez, moi, elle a empêché que je rencontre au bon moment celle qui aurait dû être la mère de mes enfants. Aujourd’hui, la mère de Michelle vit à des milliers de milles de nous et je ne  sais  plus  si  j’ai  envie  de  la  revoir.  Bernadette  et  moi vivons  une  drôle  de  relation  de  couple,  mais  l’un  comme l’autre,  nous  avons  appris  à  nous  en  contenter.  Enfin,  je  le crois, je l’espère, car nous n’en parlons jamais. C’est Michelle qui a permis de créer ce lien entre nous sans que personne, autour,  ne  puisse  y  redire  quoi  que  ce  soit.  C’est  bête  de penser  comme  ça,  mais,  dans  le  fond,  c’est  Maureen  qui  a permis  à  Bernadette  et  moi  de  vivre  ce  que  nous  vivons présentement. J’en suis là 





et j’avoue que par moments, je ne suis pas tellement fier de ma vie. 

Gabriel  avait  recueilli  la  confession  d’Adrien  avec beaucoup de respect, sans porter de jugement. Il comprenait. 

Lui  aussi,  il  avait  aimé  deux  femmes.  Aujourd’hui  encore, même  s’il  savait  que  la  chose  serait  toujours  impossible, Gabriel rêvait toujours d’un retour de Charlotte dans sa vie. 

— Je comprends, dit-il alors tout simplement. 

Le  serveur,  apportant  les  plats  principaux,  interrompit leurs confidences. La conversation reprit lentement sur des sujets  plus  légers.  Puis,  Adrien  parla  de  l’opération  que devrait subir la petite Michelle. 

— Bernadette  et  moi,  tout  comme  le  reste  de  la  famille, d’ailleurs,  nous  mettons  beaucoup  d’espoir  dans  cette opération. Ce serait merveilleux si ma fille pouvait utiliser sa main  droite  normalement.  Par  contre,  le  médecin  nous  a prévenus : ça risque d’être long et douloureux pour elle. 

— Les  plus  belles  choses  de  la  vie  s’acquièrent  souvent dans la douleur, et l’âge que nous avons n’y est pour rien..  Et si  je  vous  invitais,  vous  et  Michelle,  à  venir  passer  quelque temps chez moi, au Portugal ? Le  climat est bon, nettement moins  rigoureux  qu’à  Montréal.  Il  me  semble  que  ça  serait bien pour une convalescence. Qu’est- ce que vous en pensez 

?  — Peut-être, oui… 

L’hésitation  d’Adrien  ne  dura  qu’une  seconde.  La perspective de se retrouver loin de tout était tentante comme une oasis. Il y voyait comme une occasion de faire le point avec lui-même, avec sa vie. 

— Pourquoi pas ? Vous avez peut-être raison. Un voyage ne nous ferait sûrement pas de tort, à Michelle et moi. 

— Et c’est pour quand, cette opération ? 

— Rien  de  définitif  encore.  Le  médecin  parle  de  l’automne prochain. Devant la réhabilitation qui sera nécessaire, il  préfère  attendre  que  Michelle  soit  en  mesure  de  bien comprendre ce qui lui arrive pour qu’elle puisse coopérer de façon efficace. J’ai beau lui dire que Michelle comprend déjà très bien, il préfère quand même attendre. 

— Alors,  nous  attendrons.  Le  médecin  a  probablement raison. Je vous laisserai mes coordonnées et vous m’écrirez. 

N’importe  quand.  Et  si  c’était  possible,  j’aimerais  vraiment qu’Antoine  puisse  vous  accompagner.  Le  talent  de  ce  jeune homme est tout bonnement prodigieux. Je serais heureux de pouvoir travailler avec lui durant quelque temps. 

À ces mots, Adrien éclata de rire. 

— Alors là, c’est chose faite ! Soyez assuré que vous allez nous  voir  arriver  l’été  prochain.  C’est  à  peine  si  j’ai  vu Antoine  au  déjeuner  ce  matin  et  déjà,  il  ne  parlait  que  de vous. J’ai bien l’impression que vous l’avez marqué. 

— Lui aussi, il m’a impressionné. Les tableaux que j’ai vus à la galerie sont remarquables. Difficile de dire que c’est un jeune de cet âge qui les a peints. Alors, marché conclu ? 

— Marché conclu. Si tout va bien, l’été prochain, Antoine, Michelle et moi, nous débarquons au Portugal ! 






CHAPITRE 7 

 

  

« Can’t buy me love, love  

Can’t buy me love, l’Il buy you a diamond ring, my friend If it makes you feel alright  

I’ II buy you anything, my friend 

If it makes you feel alright 

For I dont care too much for money 

For money can’t buy me love..  » 



 Can’t buy me love  

BEATLES 



Montréal, lundi 9 novembre 1964 

  Adrien entra en coup de vent dans la cuisine à l’instant où la famille  de  Bernadette  finissait  de  souper.  Sans  manteau, échevelé  et  Michelle  cramponnée  à  son  cou,  il  semblait survolté. 

— Ça y est ! Le médecin vient d’appeler. Michelle se fait opérer mercredi matin ! 

Après des mois d’attente, le grand jour était enfin arrivé. 

— Ben,  c’est  pas  trop  tôt,  viarge,  lança  Évangéline  en assenant, du plat de la main, une violente tape sur la table qui fit sursauter Michelle. Ça fait des mois qu’on attend ça. 

Michelle  jeta  un  regard  craintif  sur  sa  grand-mère,  puis sur son père avant de se mettre à se tortiller. 

— Par terre, papa. 

Michelle  aimait  de  moins  en  moins  être  portée  par quelqu’un. Adrien la déposa sur le plancher. Spontanément, la petite fille s’approcha de Laura. Elle avait un attachement particulier pour sa grande cousine qui, elle, n’élevait jamais la voix. 

— Allez, Michelle, viens dans ma chambre, proposa Laura en repoussant sa chaise. On va laisser les grandes personnes jaser entre elles. 

Laura et Michelle quittèrent la cuisine main dans la main. 

Cela avait pris un certain temps pour que Laura s’habitue à l’étrange petite main où seuls le pouce et l’auriculaire étaient normaux,  mais  aujourd’hui,  elle  n’y  portait  même  plus attention. 

Charles  et  Antoine  profitèrent,  eux  aussi,  de  l’arrivée intempestive  de  leur  oncle  pour  quitter  la  table  avant  la permission  de  leur  grand-mère.  Adrien  se  jeta  sur  la  première  chaise  venue  où  il  se  laissa  tomber  en  poussant  un long soupir. Puis, il tourna la tête vers sa mère. 

— Je  vous  l’ai  expliqué,  m’man,  pourquoi  c’était  si  long. 

Le  médecin  qui  va  faire  l’opération  et  la  spécialiste  qui travaille  avec  Michelle  préféraient  attendre  un  peu..   Mais c’est fait ! Tous les deux, ils jugent maintenant que la main de Michelle  est  assez  souple  pour  subir  l’intervention.  J’avoue que je commençais sérieusement à avoir 





hâte,  car  ça  coûte  très  cher,  tous  ces  traitements-là.  Une chance  que  son  grand-père  y  a  vu..   Mais  tant  mieux,  c’est fait, et la main de Michelle devrait arriver à bien fonctionner après l’opération. Enfin, c’est ce que tout le monde espère. 

— Moé, j’arrive pas à croire ça, fit Évangéline, cherchant, du  regard,  l’approbation  de  Bernadette.  Le  docteur  va  y fabriquer  une  main.  Me  semble  que  ça  se  peut  pas.  Hein, Bernadette, que ça se peut pas ? 

Adrien retint un soupir d’impatience. Il avait expliqué la situation  au  bas  mot  une  dizaine  de  fois  à  sa  mère  et  à  sa tante Estelle. Mais les deux vieilles dames n’arrivaient pas à se  faire  à  l’idée.  Pour  elles,  ça  tenait  du  miracle  ou  de  la magie. 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  expliqua-t-il  pour  la  énième  fois avant  même  que  Bernadette  puisse  intervenir.  La  main  de Michelle est là, sous la peau. Vous l’avez bien sentie, comme moi, l’autre jour ? 

— Ouais, c’est vrai. Ça fait toute comme des p’tites bosses en  dessous  de  sa  peau.  Mais  ça  me  dit  pas  comment,  par exemple.. 

— Le  médecin  va  simplement  libérer  ses  doigts,  interrompit  Adrien.  Ça  aussi,  je  vous  l’avais  dit.  Comme  le médecin  l’a  expliqué  à  Michelle  hier,  sa  main  est  présentement  comme  dans  une  mitaine.  Avec  l’opération,  il  va  lui faire un gant. 

— C’est  ben  dit,  approuva  Bernadette.  Ouais,  dit  de même, c’est pas mal plusse clair. Hein, la belle-mère ? 

— Mettons. 





Évangéline semblait à moitié convaincue. 

— N’empêche que ça reste une affaire ben compliquée. 

— C’est certain. 

— Pis que moé, j’y croirai quand je l’aurai vu. Pas avant. 

En  attendant,  m’en  vas  aller  annoncer  la  bonne  nouvelle  à Estelle pis on va partir une neuvaine, elle pis moé. J’sais ben que  c’est  pus  ben  ben  à  mode,  les  neuvaines,  mais  ça  peut pas  faire  de  tort..   Quand  c’est  que  t’as  dit  qu’a’  se  faisait opérer, notre p’tite Michelle ? 

— Mercredi  matin.  Mais  elle  doit  entrer  à  l’hôpital demain, en après-midi. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Adrien  se  retourna vers  Bernadette.  Tant  pis  pour  la  présence  de  Marcel,  il  lui fallait savoir. 

— Est-ce que je peux compter sur toi, Bernadette ? Je ne me vois pas attendre seul. 

— Ben sûr. . 

La  réponse  de  Bernadette  avait  fusé  avec  une  spontanéité  touchante.  Aussitôt,  elle  comprit  qu’elle  venait  peut- 

être de faire une erreur. Rougissante, elle se tourna vers son mari et demanda : 

— Tu vois pas d’inconvénients à ce que j’aille à l’hôpital avec ton frère, hein Marcel ? 

Ce dernier leva les yeux de son assiette où il ramassait les dernières miettes de son morceau de gâteau. 

— Calvaire, Bernadette ! Depuis quand tu me demandes une permission pour gérer ton temps ? Si tu  penses que tu peux aller à l’hôpital, vas-y. C’est toé qui le sais pis c’est pas moé qui vas t’en empêcher. D’autant plusse que c’est ben important pour la p’tite Michelle. 

Tout  en  parlant,  Marcel  s’était  levé.  Ce  qu’il  venait  de dire, il le pensait vraiment. Depuis la naissance de Charles, il ne  voyait  plus  les  enfants  de  la  même  manière.  Et  la  petite Michelle  l’impressionnait  avec  sa  bonne  humeur  constante malgré  ses  handicaps.  Mais  les  émotions  et  Marcel  ne faisaient  toujours  pas  bon  ménage.  Quant  à  la  façon  de  les exprimer, il fallait l’oublier. Ainsi, passant derrière son frère, il  se  contenta  de  poser  furtivement  une  main  toute  légère sur son épaule. 

— Bonne  chance  à  toé  aussi.  Ça  doit  pas  être  facile  à vivre. 

Puis, il disparut dans le couloir en spécifiant, d’une voix tonnante  pour  que  tout  le  monde  l’entende  et  se  le  tienne pour dit, qu’il ne voulait surtout pas être dérangé. Il avait des commandes à préparer. 

Depuis  qu’il  était  l’heureux  propriétaire  de  l’épicerie Perrette, Marcel n’avait plus un instant à lui. Il s’était installé une  petite  table  de  travail  dans  la  chambre  à  coucher  pour ne pas avoir à retourner à l’épicerie après le souper. 

Bernadette  et  Adrien  se  retrouvèrent  seuls  dans  la  cuisine.  Après  un  bref  regard  derrière  elle  en  direction  de  la porte, Bernadette posa sa main sur celle d’Adrien et la serra très fort. 

— Nous y voilà! M’en vas dire comme ta mère: je pensais jamais  que  ça  finirait  par  arriver.  Pis  toé,  Adrien,  comment c’est que tu te sens là-dedans ? 

Adrien planta son regard dans celui de Bernadette. 





— J’ai des milliers de papillons dans l’estomac. J’ai peur, Bernadette.  J’ai  peur  que  l’opération  ne  fonctionne  pas.  J’ai peur que Michelle ne se réveille pas. J’ai peur qu’elle souffre. 

— Tu  vois  ben  !  C’est  exactement  ça  que  je  te  disais,  à propos d’Antoine, avant votre voyage. 

Bernadette se mit à empiler les assiettes sales. 

— Devant nos p’tits, y a des choses de même, en dedans de  nous  autres,  qu’on  peut  pas  expliquer. .  Ouais,  c’est  ben curieux, d’ailleurs, de voir comment c’est que ça se passe des fois. Bernadette tourna la tête vers Adrien. 

— Pis,  verrat,  ça  s’arrange  pas  avec  les  années  !  On  en reparlera  quand  Michelle  aura  seize  ans. .  Bon!  Astheure,  y’ 

faut que je fasse la vaisselle. Pis après, si tu veux que j’aille avec  toé  mercredi,  va  ben  falloir  que  je  prépare  mes commandes tusuite, moé avec. 

— Je vais t’aider. 

— Pantoute.  Chus  capable  de  faire  ma  vaisselle  tuseule, tu  sauras.  Pis  mes  commandes,  ça  te  regarde  pas.  Toé,  à place,  tu  vas  descendre  chez  Estelle.  Comme  je  connais  ta mère, c’est comme rien qu’a’ l’a dû expliquer ça tout croche à sa  sœur,  pis  à  l’heure  où  on  se  parle,  les  deux  vieilles  sont toutes  revirées.  Prends  ton  temps  pour  les  calmer  ben comme  faut,  pis  tu  reviendras  chercher  Michelle  après.  A’ 

l’aime ben ça, être avec ma Laura, ta fille. Pis ça adonne ben, Laura  disait  justement,  t’à  l’heure,  que  pour  une  fois,  a’ 

l’avait pas grand-chose à faire à soir. 



Si  Bernadette  avait  réussi  à  donner  le  change  en  jouant les femmes fortes, tout au fond de son cœur, elle n’en menait pas large. Les inquiétudes d’Adrien étaient aussi les siennes. 

Michelle,  c’était  sa  petite  fille  d’adoption.  C’était  la  petite sœur de son Charles, et cela, même avec la meilleure volonté du monde, elle n’arrivait pas à l’oublier. 

Le  lendemain,  elle  fut  fébrile,  impatiente  avec  ses propres enfants. Le surlendemain, tôt le matin, c’était encore pire, à un point tel que Marcel s’emporta. 

— Coudon, toé ? Que c’est qui se passe pour que tu soyes à pic de même ? 

Bernadette  vira  à  l’écarlate  en  une  fraction  de  seconde. 

Elle  se  retourna  brusquement  vers  la  cuisinière,  fourragea sans  raison  dans  ses  chaudrons.  Tout  était  prêt  pour  le souper; elle n’aurait qu’à tourner les boutons du poêle pour mettre  ses  patates  et  ses  légumes  à  cuire  quand  elle reviendrait  de  l’hôpital.  Puis,  sachant  pertinemment  qu’elle devait répondre quelque chose, elle bougonna: 

— C’est de même, Marcel, j’y peux rien. L’opération de la p’tite, ça m’énerve. 

Elle  entendit  Marcel  qui  refermait  bruyamment  le journal. 

— Calvaire ! Tu y vas pas avec le dos de la cuillère ! T’es pas du monde depuis hier pis c’est même pas notre fille. 

— Je sais toute ça, Marcel. Mais Michelle, c’est encore une ben p’tite fille pis a’ va vivre des affaires ben dures. 

— Ouais,  pis  ?  C’est-tu  une  raison  pour  te  revirer  les sangs pis nous revirer nous autres avec, par la même occasion  ?  Moé  avec,  ça  m’inquiète,  tu  sauras.  J’ai  pas  un cœur  de  pierre.  Mais  ça  m’a  pas  rendu  pas  endurable  pour autant. 

Bernadette  faillit  lui  rétorquer  que  lui,  c’était  depuis l’achat de l’épicerie qu’il n’était plus endurable. Elle se retint au  dernier  instant.  Ce  n’était  vraiment  pas  le  moment d’entamer une discussion sur le sujet. Elle choisit plutôt de couper court en espérant que Marcel en resterait là. 

— C’est  comme  ça,  Marcel,  déclara-t-elle,  se  tournant enfin  vers  son  mari.  T’es  pas  une  mère,  tu  peux  pas  comprendre. 

C’était l’argument suprême, celui que Bernadette utilisait à peu près à toutes les sauces quand elle se sentait coincée. 

Marcel leva les yeux au ciel en haussant les épaules. Il quitta la  maison  en  grommelant  qu’il  ne  comprendrait  jamais  les femmes, pas plus la sienne que toutes les autres. 

L’instant d’après, c’est Bernadette qui quittait la maison, remorquant  derrière  elle  un  Charles  visiblement  de  mauvaise humeur d’être obligé de partir aussi tôt pour l’école. 

— Que c’est que ça change pour moé, moman, l’opération de Michelle? Chus grand, astheure. J’aurais pu m’en aller plus tard pis.. 

— Pas  question  que  tu  restes  tuseul  dans  maison.  C’est pas la première fois que je le dis. Antoine pis Laura sont déjà partis pis ta grand-mère est chez Estelle. T’avais juste à pas te  plaindre,  hier  soir,  que  t’haïssais  ça,  aller  chez  matante Estelle, pis tu serais parti plus tard. Fait que, pour  astheure,  tu  viens  avec  moé,  un  point  c’est  toute. 

Dis- toé que t’es chanceux d’arriver à l’école en char. 

— Que c’est que ça donne d’arriver en char ? À c’t’heure-là, y aura personne dans cour d’école pour me voir arriver. 

Pis de toute façon, y’ est vieux, ton char. 

— Raison de plusse pour être content qu’y aye personne dans cour d’école ! Bâtard, Charles ! On dirait que tu le fais exprès à matin. 

— C’est juste que.. 

— Tais-toé!  Tu  m’énerves,  pis  j’haïs  ça  conduire  quand chus  énervée.  J’ai  peur  de  faire  un  accident.  Si  t’es  pas capable  de  comprendre  que  c’est  une  journée  ben  spéciale, c’est pas de ma faute à moé. 

Charles  sortit  de  l’auto  en  claquant  la  portière,  et Bernadette  profita  de  la  longue  route  jusqu’à  l’hôpital Sainte-Justine pour se calmer. 

— Adrien  a  sûrement  pas  besoin  d’un  paquet  de  nerfs avec lui aujourd’hui, murmura-t-elle en garant sa voiture. 

Lui, c’est à l’aube qu’il était arrivé à l’hôpital pour passer le plus de temps possible avec sa fille avant l’opération. 

Bernadette  marcha  tranquillement  jusqu’à  l’entrée principale de l’hôpital en prenant de profondes inspirations. 

Quand  elle  poussa  la  porte,  elle  avait  l’apparence  d’une femme  toute  calme,  en  parfait  contrôle  de  ses  émotions. 

Heureusement,  car  Adrien,  lui, était  visiblement  bouleversé même s’il tentait de le cacher à Michelle. 

Assise sur son lit, la petite fille était étrangement calme. 

Les antalgiques avaient probablement commencé à faire effet. Bernadette s’approcha d’elle pour l’embrasser. 

— Mais  t’es  ben  belle,  ma  chouette,  avec  ton  drôle  de chapeau sur la tête. Y’est pas mal beau, tu sauras. 

Machinalement  la  bambine  porta  la  main  à  sa  tête,  puis elle leva ses grands yeux bruns vers sa tante. 

— Merci,  fit-elle  poliment.  Moi  aussi,  je  le  trouve  beau, mon  chapeau.  T’as  vu  ?  Y  a  des  fleurs  dessus.  La  garde-malade  m’a  dit  que  c’était  parce  que  j’étais  une  petite princesse. 

Michelle se tourna alors vers son père. 

— Est-ce que c’est vrai, papa, que je suis une princesse ? 

— C’est sûr. 

En  disant  cela,  Adrien  avait  l’air  du  plus  convaincu  des pères. 

— Pour moi, tu es la plus jolie des princesses, Michelle. 

À ces mots, la petite fille posa sa main difforme sur un de ses genoux et la regarda longuement. 

— Pourquoi, demanda-t-elle sans lever la tête, pourquoi, d’abord, j’ai une main toute pas belle si je suis une princesse 

?  Adrien  tourna  la  tête  vers  Bernadette,  une  lueur  de détresse au fond du regard. Bernadette comprit alors qu’elle devait intervenir. Lui, il ne trouverait pas les mots. 

Posant  les  fesses  sur  le  bord  du  lit,  elle  entoura  les épaules de Michelle d’un bras protecteur et glissant un index sous son menton, elle obligea la petite fille à lever la tête vers elle, tant pour détourner les yeux de sa main que pour capter son attention. 





— Tu dois ben te rappeler de l’histoire de la princesse au petit  pois,  hein  ?  improvisa-t-elle,  priant  ardemment  le  ciel de lui venir en aide. 

Un large sourire illumina le visage de Michelle. 

— C’est sûr. Je l’aime vraiment beaucoup, cette histoire-là. Je demande souvent à Laura de me la raconter. 

— Me  semblait,  avec.  Ben,  ta  main,  ma  belle  Michelle, c’est comme l’histoire de la princesse au petit pois. 

Michelle  fronça  les  sourcils,  regarda  sa  main  comme  si elle  la  voyait  pour  une  première  fois,  puis  elle  ramena  les yeux sur Bernadette. 

— Je comprends pas. 

— Tu vas voir, c’est pas dur à comprendre. 

Bernadette inventait au fur et à mesure une explication qui pouvait sembler logique. L’important, pour elle, était de capter l’attention de Michelle. Et, pourquoi pas, celle de son père  en  même  temps. Leur  faire  oublier,  à  tous les  deux,  la gravité  du  moment.  Même  si  ce  n’était  que  pour  quelques instants. 

— Dans l’histoire, Michelle, pour savoir si la princesse est une vraie princesse, que c’est qu’y’ ont faite ? 

— Ben..  Ils ont mis un petit pois en dessous d’une grosse montagne de matelas. 

— C’est en plein ça. Pis comment c’est qu’y’ ont appelé ça 

?  — Appelé quoi ? 

— Le petit pois en dessous des matelas, c’t’affaire ! 

— Je le sais pas. Je m’en rappelle pus. 

— Y’ ont appelé ça une épreuve. 



Sourcils  froncés,  du  haut  de  ses  deux  ans  et  quelques mois, Michelle essayait vainement de comprendre. 

— C’est quoi, une épreuve ? 

— C’est quèque chose de difficile à faire qui prouve qu’on a  ben  du  courage.  Toutes  les  princesses  doivent  avoir  du courage, tu sauras. 

Bernadette était consciente qu’elle déformait totalement la  réalité  du  conte,  mais  elle  s’en  fichait  complètement. 

Michelle  était  captivée  par  tout  ce  qu’elle  disait,  et  rien n’avait plus d’importance. 

— Pis  toutes  les  princesses  ont  une  épreuve  à  passer, poursuivit-elle.  Rappelle-toé  Cendrillon  qui  est  obligée  de faire du ménage à longueur de journée. 

— C’est vrai. 

— Ben toé, ton épreuve, c’est ta main. C’est pour ça que la garde-malade a dit que t’avais l’air d’une princesse. 

— Pis si je fais ça comme faut, je vais devenir une vraie princesse ? 

— Ça, c’est presque sûr. 

Bernadette leva enfin les yeux vers Adrien. Elle cherchait son  approbation  en  espérant  qu’elle  n’avait  pas  dit  trop d’idioties. Les larmes qu’elle vit sur son visage lui apprirent qu’elle ne s’était pas trompée. 

Adrien  se  détourna  et  renifla  discrètement.  Il  ne  fallait surtout pas que sa fille le voie pleurer. Pourtant, ce n’étaient pas des larmes d’angoisse qui inondaient le visage d’Adrien. 

Pendant que Bernadette parlait, il s’était rappelé la question que Michelle lui avait posée quand ils étaient en France. 





— Elle est où, ma maman à moi ? lui avait-elle demandé devant  une  famille  qui  se  promenait  dans  le  Jardin  du Luxembourg. 

Cette  question,  Adrien  l’avait  habilement  escamotée, expliquant que sa maman à elle était très fatiguée et qu’elle devait se reposer encore un long moment. Heureusement, la petite avait semblé satisfaite de cette réponse. 

En ce moment, Adrien aurait voulu pouvoir répondre à sa fille que c’était Bernadette qui était sa mère. 

Quand Michelle quitta sa chambre, si petite, si fragile sur la grande civière, elle était toute souriante même si elle était alanguie par la sédation. 

— À tantôt, papa. Prépare-toi ! Quand je  vais revenir, je vais être une vraie princesse. 

L’attente fut interminable. 

Tandis  qu’il  faisait  les  cent  pas  dans  la  salle  de  repos, Adrien se surprit à repenser aux longues heures qui avaient précédé la naissance de Michelle. Une même inquiétude, une même  impression  d’inutilité  lui  faisait  débattre  le  cœur.  La présence  de  Bernadette  n’y  changeait  rien,  sauf  peut-être qu’il  se  sentait  un  peu  moins  seul.  À  tout  moment,  quand leurs regards se croisaient, elle lui adressait un petit sourire, à  la  fois  triste  et  rassurant.  Les  mots  étaient  inutiles,  car Adrien  savait  que  leurs  pensées  se  rejoignaient  au-dessus d’une table d’opération. 

De longues heures plus tard, le médecin qui avait opéré Michelle  parut  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Visiblement fourbu, il était cependant souriant. Alors, Adrien  s’autorisa  à  respirer  normalement.  Bernadette  était déjà à ses côtés. Impulsivement, Adrien rechercha sa main et s’y cramponna. 

— Tout  s’est  bien  passé.  Michelle  commence  déjà  à s’éveiller et elle ne semble pas trop souffrir. Vous pourrez la voir bientôt. Par contre.. 

Le cœur d’Adrien se mit à battre la chamade. Il sentait les doigts de Bernadette lui broyer la main. 

— Par  contre,  reprit  le  médecin,  on  a  eu  un  petit  problème  quand  on  a  ouvert  la  peau  pour  reconstruire  ses doigts.  Il  n’y  avait  pas  de  terminaisons  nerveuses  pour l’index  et  l’annulaire.  C’est  le  majeur  qui  faisait  fonctionner sa main. Quand tous les doigts étaient dans la même gaine, il faisait office d’entraîneur. Maintenant qu’il est séparé, deux doigts de la main de Michelle ne répondent plus. 

Adrien  était  atterré.  Pourquoi  faire  souffrir  sa  fille  si c’était  pour  rien  ?  Brusquement  et  irrévocablement,  il  en voulut à ce médecin qui l’avait trompé. 

— Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu avant ? 

— Je  regrette,  monsieur.  On  ne  pouvait  pas  savoir.  Les radiographies ne disent pas tout. 

— Bien, elles le devraient. 

La voix d’Adrien était amère, accusatrice. Tout comme le disait Évangéline, il avait cru à ce miracle. 

D’une pression de la main, Bernadette l’incita à se taire. 

— Docteur, ce que moé, je veux savoir, c’est si Michelle va pouvoir se servir de c’te main-là comme 



avant. Faudrait don pas qu’on aye toute faite ça pour qu’a’ se retrouve pire qu’a’ l’était, pauvre p’tite chatte ! 

— Pire,  non.  Ça,  c’est  certain.  Et  je  dirais  même  probablement  mieux.  Ce  n’est  pas  ce  que  j’espérais,  mais  c’est bien. 

À ces mots, Bernadette se retourna vers Adrien. 

— Tu  vois  !  Ta  fille  va  probablement  être  mieux.  Le docteur  vient  de  le  dire.  Que  c’est  qu’on  peut  demander de plusse ? 

Elle revint face au médecin. 

— Quelle  sorte  de  mieux  ?  demanda-t-elle  franchement. 

Juste un p’tit peu mieux ou beaucoup mieux ? 

Le médecin ouvrit les bras en signe d’ignorance. 

— Seul  l’avenir  nous  le  dira.  Je  suis  convaincu  qu’avec beaucoup  de  persévérance,  Michelle  s’en  sortira  très  bien. 

De  toute  façon,  esthétiquement  parlant,  c’est  nettement mieux. Et croyez-moi, pour une femme, c’est important. Si on n’avait pas fait cette opération aujourd’hui, Michelle l’aurait probablement  demandée  elle-même  dans  quelques  années. 

Je vous le répète, sans être la réussite totale que j’espérais, je peux dire que c’est une opération réussie. . Voilà. Quand vous serez prêts, vous pourrez la voir quelques minutes. Elle est dans la salle de réveil, à droite au bout du corridor. 

Bernadette était resplendissante. 

— Tu vois, Adrien, répéta-t-elle, c’est pas si pire que ça.  Le  médecin  s’apprêtait  à  quitter  la  pièce.  Arrivé  dans l’embrasure de la porte, il se retourna une dernière fois. 





— Michelle est une enfant intelligente et entêtée. Avec un peu d’aide, je suis persuadé qu’un jour elle va se servir de sa main  comme  vous  et  moi,  nous  nous  servons  des  nôtres. 

Maintenant vous allez m’excuser, j’ai des patients à visiter. 

— Ben,  faites-vous-en  pas  pour  ça,  docteur,  lança Bernadette depuis la porte alors que le médecin s’éloignait. 

De l’aide pis des encouragements, a’ va en avoir tout plein, la p’tite Michelle. Comptez sur moé ! 

Puis elle se retourna vers Adrien. 

— Que c’est que t’attends, planté comme un piquet ? Pis lâche  ta  face  de  mi-carême,  bâtard  !  On  dirait  que  t’as  pas entendu  la  même  affaire  que  moé.  A’  va  ben,  ta  fille.  Toute s’est ben passé pis a’ va avoir une belle main toute neuve. On dirait ben que le Bon Dieu a entendu la neuvaine de ta mère ! 

Envoyé, amène-toé, Adrien. On s’en va voir ta fille. On s’en va voir notre p’tite princesse ! 



 *  *   * 



Assise  à  sa  table  de  travail,  Laura  n’arrivait  pas  à  se concentrer.  Noël  approchait  à  grands  pas,  mais  au  lieu d’avoir  l’esprit  aux  examens  de  la  semaine  suivante,  elle n’avait  qu’Alicia  en  tête.  Alicia  qu’elle  n’avait  pas  revue depuis le printemps dernier. Alicia qui ne lui avait même pas reparlé depuis le printemps dernier. 

Rien, pas un mot ! 

Ce  que  Laura  savait  de  son  voyage,  c’est  Charlotte,  la mère d’Alicia, qui le lui avait raconté. À l’inverse, Laura, elle,  avait  tenté  de  rejoindre  son  amie  à  plusieurs  reprises. 

Elle  détestait  les  rancunes  et  encore  plus  les  bouderies. 

Alors,  elle  avait  téléphoné  à  son  amie pour  s’excuser  de  lui avoir fait faux bond. D’abord, avant son départ, en avril, puis en  mai  et  finalement  en  juin  dernier.  Peine  perdue;  pour mille et une raisons, Alicia ne lui avait pas parlé. Laura avait donc récidivé en août, le jour même où était prévu le retour d’Alicia.  Laura  se  disait  qu’avec  le  recul,  son  amie  aurait oublié  sa  fâcherie.  Mais  Alicia  n’était  pas  encore  revenue. 

Elle avait décidé de prolonger son séjour en Angleterre. C’est ce  que  Charlotte,  visiblement  désolée,  avait  appris  à  Laura quand celle-ci avait téléphoné, le cœur battant, car elle était persuadée qu’elles allaient enfin pouvoir s’expliquer. 

Mais  Alicia  n’était  pas  là.  Finalement,  elle  passerait  tout l’été en Angleterre. 

Ce jour-là, Laura avait raccroché avec une toute nouvelle émotion dans le cœur. Une émotion qui lui avait demandé un certain temps avant de se faire comprendre. 

Bien entendu, Laura n’avait pas passé son  été à se morfondre.  Chaque  fois  qu’elle  pensait  à  Alicia,  une  pointe d’envie  teintée  de  déception  lui  picorait  le  cœur;  c’était normal et elle ne s’y attardait pas. C’était tellement évident qu’elle  aurait  préféré,  elle  aussi,  se  prélasser  en  Angleterre plutôt que de travailler au casse-croûte de monsieur Albert ! 

Qui d’autre qu’Alicia aurait pu penser le contraire ? 

C’est  quand  elle  avait  appris  que  son  amie  prolongeait son voyage que la déception s’était aussitôt transformée en désenchantement.  Elle  aurait  bien  aimé,  elle  aussi,  avoir droit  à  cette  insouciance  qui  découlait  de  ce  que  les  envies devenaient automatiquement réalité. Alicia voulait rester en Angleterre  ?  Alors,  Alicia  restait  en  Angleterre.  Chanceuse, elle ! Malheureusement, Laura n’avait pas cette liberté, et de le  constater  lui  avait  laissé  une  certaine  amertume  dans  la bouche, un certain ressentiment envers la vie. 

C’est  aussi  ce  jour-là  que  Laura  avait  compris  que  lorsqu’elle parlerait à Alicia, car elle finirait bien par lui reparler un  jour,  elle  ne  s’excuserait  pas.  Elle  n’avait  pas  à  le  faire. 

C’est  l’attitude  d’Alicia  qui  méritait  des  excuses.  Si  elle n’avait pas encore compris que leurs vies étaient différentes, il  faudrait  qu’elle  le  fasse  pour  que  l’amitié  puisse  refleurir entre elles. 

Heureusement, à quelques jours de là, alors que le mois d’août  battait  son  plein  de  soleil  et  de  chaleur,  Francine l’avait  appelée,  tout  excitée,  pour  lui  annoncer  que  ses patrons lui offraient trois jours de congé pour la féliciter de son bon travail. 

— Te  rends-tu  compte,  Laura  ?  Trois  jours  à  moé  pis payés en plusse ! Que c’est tu dirais de venir icitte pour en profiter avec moé pis Steve ? Monsieur Albert te doit ben ça : t’as pas arrêté de l’été. Pis en plusse, Cécile parle d’aller faire un  pique-nique  à  la  plage  Germain  samedi  prochain.  Y’ 

paraîtrait que la plage est ben belle, ben grande, pis que l’eau du lac Saint-Joseph est ben claire. Envoyé, dis oui ! 

Laura  n’avait  pu  résister,  et  monsieur  Albert  n’avait  pu refuser ce petit congé. 





Trois  jours  où,  les  souvenirs  aidant,  Laura  et  Francine avaient  renoué  spontanément  avec  la  complicité  de  leurs jeunes années. Les fous rires étaient fréquents, les clins d’œil aussi. 

Trois  jours  où  Laura  avait  joué  avec  son  filleul,  comprenant  qu’un  jour,  elle  aussi  voudrait  des  enfants.  Elle enviait  cette  sérénité  paisible  que  Francine  affichait. 

Pourtant,  Francine  avait  toujours  détesté  être  seule.  Il semblait bien que la venue de ce petit garçon aux yeux vifs et au  rire  spontané  avait  changé  bien  des  choses  dans  sa  vie. 

Deux  bras  potelés  autour  d’un  cou,  un  gros  baiser  mouillé sur une joue pouvaient, de toute évidence, combler les plus grandes solitudes. 

Trois  jours  où  Laura  n’avait  eu  aucune  difficulté  à admettre que le bonheur pouvait se rencontrer partout. Sans renier ses ambitions, elle avait constaté que même dans un petit appartement de la rue Notre-Dame-des- Anges, dans la basse-ville  de  Québec,  il  pouvait  y  avoir  suffisamment  de bonheur  pour  que  les  passants  puissent  l’entendre  jusque sur les trottoirs, par les fenêtres grandes ouvertes sur l’été. 

Puis,  très  tôt  le  samedi  matin,  Bébert  était  arrivé  sans préavis,  au  volant  de  son  auto.  Un  vieux  Pontiac  1959  gris fer. 

— Est pas neuve, mais est ben à moé pis la mécanique est parfaite,  avait-il  expliqué,  fier  comme  un  paon,  refrénant l’irrésistible  envie  qu’il  avait  d’ouvrir  le  capot  pour  que Francine et Laura puissent constater par elles- mêmes. J’y ai vu, craignez pas. Toute est en parfait ordre dans c’te moteur-là. Fini de toujours avoir à quêter le char du  boss.  C’était  pas  trop  tôt.  Astheure,  Laura,  quand  tu voudras  venir  voir  Francine  pis  notre  filleul  ou  ben  aller ailleurs,  t’auras  juste  à  m’appeler  une  couple  de  jours  en avance. Que c’est que t’en penses ? Me semble que ça va être ben pratique ! 

Comme  d’habitude,  Bébert  avait  emporté,  dans  ses bagages,  son  inépuisable  bonne  humeur,  son  indéfectible gentillesse  à  l’égard  de  Laura.  Elle  avait  passé  une  mer-veilleuse  journée  à  la  plage  en  compagnie  de  ses  amis,  de Cécile  et  de  Denis.  Francine  avait  raison:  la  plage  était  très belle, et Laura avait apprécié la musique que deux gros haut-parleurs diffusaient en permanence. Sans arrêt, les Classels, Pierre  Lalonde,  les  Baronets,  les  Beatles  et  les  Dave  Clark Five s’étaient succédé à son plus grand ravissement. 

Le  samedi  soir,  comme  elle  n’avait  pas  à  prendre  l’autobus  puisqu’elle  pourrait  partir  le  lendemain  avec  Bébert, Laura avait laissé le frère et la sœur en tête-à-tête et en avait profité  pour  souper  chez  Cécile.  Ensuite,  tandis  que  Denis filait  chez  des  amis  et  que  Charles,  son  mari,  se  retirait  au salon  pour  lire  son  journal,  Cécile  avait  proposé  une promenade  sur  les  plaines  d’Abraham.  Cela  faisait  très longtemps que les deux femmes ne s’étaient pas retrouvées toutes seules. 

— Alors, Laura ? Comment ça va ? 

Tout au long de la journée, malgré la bonne humeur de la jeune fille, Cécile avait cru percevoir un léger recul, comme si Laura observait intensément tout ce qui l’entourait. 





— Ça va. 

Cécile  la  regarda  en  biais.  Les  yeux  droit  devant  elle, Laura marchait à pas lents. Cécile sentit son cœur se gonfler d’affection. Elle avait toujours eu un attachement particulier pour  Laura,  et  ce,  depuis  le  tout  premier  instant  où  elle l’avait  aperçue  assise  sur  le  bord  du  trottoir  en  train  de pleurer. Laura avait alors une dizaine d’années, et aux yeux de Cécile, elle aurait très bien pu être la petite Juliette qu’elle avait  abandonnée  à  la  naissance.  Depuis,  une  relation particulière s’était développée entre elles. 

— Ça va. 

La réponse évasive avait prouvé qu’une fois de plus, son intuition  ne  l’avait  pas  trompée.  Laura,  quand  tout  allait bien, était plus exubérante que cela. 

— Tu  crois  ?  C’est  drôle,  mais  moi,  après-midi,  j’ai  cru entendre une petite crécelle dans ton rire. 

Laura  avait  esquissé  un  sourire  fugace.  Encore  une  fois, Cécile avait su lire en elle, et comme elle n’avait jamais su lui mentir… 

— C’est  vrai,  avait-elle  admis  sans  la  regarder  tout  en continuant de marcher. Je ne sais pas comment tu fais, mais on dirait que tu arrives toujours à me percer à jour. 

— C’est peut-être parce qu’on se ressemble un peu, toi et moi. Alors ? Dis-moi ce qui ne va pas à ton goût. 

Laura avait alors parlé d’Alicia et de sa bouderie, puis de sa  déception  à  elle  de  ne  pas  pouvoir  faire  ce  voyage  dont elle avait tant rêvé. 

— Mais  je  n’avais  pas  le  choix.  Avec  le  voyage  de  mon frère Antoine et le nouveau travail de mon père, il faut que  je  me  débrouille  toute  seule  pour  mes  études.  Ça m’enrage de voir qu’Alicia n’a rien compris. Il a même fallu que je verse une petite pension à mon père durant l’été. 

— Et ça t’a déçue ? 

Laura avait haussé les épaules. 

— Même  pas.  Si  je  suis  déçue,  c’est  pas  à  cause de  mon père.  Depuis  qu’il  est  devenu  propriétaire  de  l’épicerie Perrette, il a changé. Quand je lui ai dit que je voulais  faire une  année  de  psychologie,  au  lieu  de  se  choquer  comme  il l’aurait fait avant, il m’a tout simplement répondu que dans la  vie,  il  fallait  assumer  ses  choix.  C’est  là  qu’il  m’a  dit  qu’il avait  besoin  de  l’argent  que  je  pourrais  lui  donner  durant l’été et qu’à mon âge, c’était normal de subvenir en partie à mes besoins. 

— Il n’a pas tort. 

— Inquiète-toi pas, Cécile, j’ai très bien compris et je n’ai pas rouspété non plus. Ce qui me choque, par contre, c’est de voir mon amie Alicia qui n’a qu’à demander pour recevoir. Je trouve ça injuste. 

— C’est  vrai  que  ça  peut  sembler  injuste.  Mais  est-elle plus heureuse que toi ? 

Laura avait poussé un profond soupir. 

— Plus heureuse ? le ne crois pas. En tout cas, moi, j’en suis  là..   Je  pense  que  les  quelques  jours  que  je  viens  de passer  avec  Francine  m’ont  ouvert  les  yeux.  Elle  n’a  rien, Francine.  Et  pourtant,  elle  n’a  pas  l’air  d’être  malheureuse. 

Bien au contraire. 

— Tu vois ! 





— Eh oui, je vois ! Je veux toujours réussir dans la vie, là n’est pas la question. J’espère encore avoir une belle maison un  jour,  mais  ce  n’est  plus  aussi  essentiel,  comme  ça  l’était avant. 

Quand  elle  était  revenue  chez  elle,  le  lendemain,  et  que les odeurs s’échappant de la cuisine lui avaient appris que sa mère  avait  préparé  son  repas  préféré,  Laura  avait  compris qu’elle  avait  de  la  chance  d’avoir  une  famille  comme  la sienne.  Tout  en  déposant  sa  valise  sur  le  prélart  défraîchi, elle  se  demanda  si  Alicia,  elle,  aurait  droit  à  son  repas préféré quand elle reviendrait d’Angleterre. 

— Laura ! Enfin, te v’là. 

Bernadette  s’essuyait  les  mains  sur  son  tablier  tout  en venant vers elle. 

— T’as  beau  vieillir,  ma  fille,  cinq  jours  sans  toé,  c’est long en verrat. Pis ? Comment ça s’est passé à Québec ? 

Tout  en  parlant,  Bernadette  avait  baissé  le  ton.  Puis, après  un  regard  derrière  elle,  vers  le  corridor,  elle  avait demandé : 

— Pis Francine ? A’ l’arrive-tu à s’en sortir avec son p’tit ? 

Si  tu  savais  comment  c’est  que  j’aimerais  ça  le  voir, c’t’enfant-là ! 

A partir de ce voyage et tout au long de l’été qui s’achevait, Laura oublia Alicia. 

Ce  fut  la  routine  de  l’automne,  la  reprise  des  cours  qui ramena  les  souvenirs.  Avec  Francine  loin  d’elle,  Laura trouvait le temps bien long sans la complicité d’Alicia. Leurs soirées dans les boîtes à chanson, leurs longues discussions sur les nouveaux films lui manquaient 



terriblement.  Mais  Laura  n’avait  pas  envie  de  se  faire éconduire une autre fois. Elle se disait que si Alicia tenait à elle,  elle  se  répétait que  si  le  mot  «amitié»  avait  déjà  voulu dire  quelque  chose  pour  Alicia,  celle-ci  finirait  par  lui téléphoner. 

Laura, après bien des heures de tergiversations avec ellemême, avait fini par se convaincre que c’était à Alicia de faire les premiers pas et non l’inverse. 

Était-ce l’ambiance des fêtes qui, ce soir, l’avait rendue à ce  point  nostalgique  ?  Laura  n’aurait  su  le  dire.  Pourtant, c’était  un  fait:  elle  s’ennuyait  et  suffisamment  pour  ne  pas être capable d’étudier. L’an dernier, à pareille date, Alicia et elle prévoyaient déjà leurs sorties pour le temps des fêtes. 

Laura ne comprenait pas que l’on puisse être à ce point rancunière  et  elle  détestait  se  sentir  prise  au  piège  de  ses pensées qui ne cessaient pas de tournoyer dans son esprit. 

Aussi, quand elle entendit un coup bref frappé à sa porte, elle  y  vit  une  diversion  tout  à  fait  bienvenue,  alors qu’habituellement, elle détestait être dérangée. 

— Tu peux entrer, popa. 

Pour  être  très  rare,  Laura  avait  reconnu  le  son  sec  du majeur de Marcel frappant le bois de la porte. Un seul coup, impératif et pressé. 

Déjà  la  poignée  tournait  et  le  visage  de  Marcel  parut derrière la porte entrebâillée. 

— Ça sera pas long. . Je voulais juste savoir si je pourrais compter sur toé. 

— Compter sur moi ? Pour quoi faire ? 





— Pour remplacer madame Légaré, ma caissière. Depuis une  couple  de  jours,  a’  toussait  comme  une  perdue  pis  je trouvais  que  c’était  pas  ben  ben  bon  pour  le  commerce.  Ça fait que je l’ai renvoyée chez eux pour qu’a’ se soigne. Mais imagine-toé don qu’a’ fait une pneumonie. C’est son mari qui m’a  appelé  pour  me  dire  ça  à  matin.  Ça  fait  que  moé,  j’ai passé ma grand-journée en arrière de la caisse au lieu d’être à  boucherie  comme  j’aurais  dû.  Avec  Noël  qui  s’en  vient,  je peux  pas  me  fier  au  p’tit  jeune  que  j’ai  engagé,  y  a  trop  de monde. Calvaire ! J’y arrive pus. Si j’avais su que c’était. . 

Marcel  se  tut  brusquement,  prenant  conscience  qu’il parlait  à  sa  fille  comme  s’il  avait  parlé  à  Bernadette.  Laura n’avait pas besoin de savoir que par moments, et ils étaient de  plus  en  plus  nombreux,  il  regrettait  sa  décision.  Une épicerie ne se gérait pas comme sa boucherie, et en six mois, il ne s’y était pas encore habitué. 

— Pis  ?  demanda-t-il  d’une  voix  impatiente,  je  peux-  tu compter  sur  toé?  Faudrait  que  tu  soyes  à  l’épicerie  demain matin  de  bonne  heure  pis  petête  lundi  prochain.  Le  temps que  je  me  revire  pour  trouver  quèqu’un  de  fiable.  J’ai  pas envie que n’importe qui se fourre le nez dans mon argent. 

Sachant pertinemment qu’elle risquait de déclencher un orage, Laura regarda son père en faisant un grand signe de négation avec la tête. 

— C’est ben de valeur, mais je peux pas, popa. Demain, je travaille  au  casse-croûte  pis  lundi,  j’ai  un  examen  ben important. 





— Un examen ! Voir qu’un examen est plusse important que d’aider son père. Calvaire d’études, avec ! 

— Popa,  s’il  vous  plaît  !  On  reviendra  pas  là-dessus, d’accord ? Je pensais que tu avais fini par comprendre. 

— Ce  que  je  comprends,  pour  astheure,  siffla  Marcel rouge  de  colère,  c’est  que  chus  pogné  avec  personne  pour m’aider. Calvaire de calvaire ! Me semblait aussi que.. 

— As-tu  demandé  à  moman  ?  interrompit  Laura  qui espérait  en  finir  au  plus  vite  avant  que  la  discussion  ne s’envenime pour de bon. 

— Ta  mère  ?  Belle  idée  que  t’as  là,  ma  fille.  Ben  belle idée! Pas question de la déranger. Pour elle avec, c’est Noël qui s’en vient, tu sauras, pis a’ l’a ben des choses à faire, ta mère.  À  commencer  par  les  tourtières  qu’on  vend  chaque année  à  boucherie.  Pis  ta  grand-mère,  elle,  a’  fait  des  pâtés au  saumon  chez  la  tante  Estelle  pour  amener  un  peu  de nouveauté.  Tu  devrais  le  savoir,  calvaire,  ta  mère  fait  ça chaque année. 

— Antoine, alors. 

Marcel  fut  si  surpris  par  cette  proposition  qu’il  mit  un temps inouï avant de répondre. Mais quand la réponse fusa, elle fut d’une virulence inattendue. 

— Antoine ? T’as ben dit « Antoine » ? Que c’est qu’y’ te montrent dans ton université, à part être niaiseuse? Pasque pour  être  niaiseux,  c’est  niaiseux  d’imaginer  un  gars  en arrière d’une caisse enregistreuse. C’est une job de femmes, ça. À part dans les merceries ousqu’y a juste des hommes. Pis dans les tavernes, comme de raison. Anyway, chus même pas sûr que ton frère serait capable de 



compter  comme  faut.  À  part  sa  peinture,  je  l’ai  jamais  vu faire.. 

— Ben, tu sauras qu’Antoine a toujours été le premier de sa classe en calcul. Pis lui, y’ pourrait probablement manquer son  cours  de  dessin  demain  pis  l’école  lundi  prochain.  Eux autres, c’est pas tout de suite, les examens. Pis, si tu veux le fond de ma pensée, ça n’a pas l’air fou du tout de voir le fils du propriétaire en arrière de la caisse enregistreuse. Moi, au contraire, je trouve que ça fait important. Ben important. Pis Antoine, c’est justement ton gars. Astheure, tu vas m’excuser, mais faut que j’étudie. 

Et sans même attendre que son père referme la porte de sa  chambre,  Laura  lui  tourna  le  dos.  Elle  avait  oublié  que quelques  instants  plus  tôt,  elle  pensait  à  Alicia.  Elle  ouvrit violemment  un  cahier  à  l’instant  où  son  père  claquait  la porte.  Elle  ne  pensait  pas  avoir  été  impolie,  juste  un  peu directe. 

Mais avec Marcel Lacaille, on ne pouvait jamais savoir. 

Laura ferma les yeux un instant, le cœur battant. 

Peut-être aurait-elle dû se montrer plus conciliante. 

Elle  resta  ainsi  immobile,  un  court  moment,  se demandant  sérieusement  si  elle  ne  serait  pas  mieux  d’affronter  son  propre  patron  en  lui  annonçant  qu’elle  serait absente  le  lendemain  plutôt  que  de  subir  la  mauvaise humeur que son père ne manquerait pas de faire planer sur la maisonnée. Mais quand elle entendit ce dernier lancer un gros  merci  soulagé  depuis  le  corridor,  elle  osa  un  bref sourire. 

Il semblait bien que sa proposition avait été retenue, finalement,  et  qu’Antoine  serait  derrière  la  caisse  de  l’épicerie le lendemain matin. 

Soulagée, Laura se pencha sur son cahier. 

Elle  ne  voudrait  surtout  pas  que  le  semblant  de  bonne humeur qui régnait à la maison soit une chose du passé. Et que ce soit à cause d’elle. 

















 




CHAPITRE 8 

 

  

 « J’ai pour toi un lac, quelque part au monde  Un beau lac tout bleu 

  Comme un œil ouvert sur la nuit profonde Un cristal frileux  

 Qui tremble à ton nom comme tremble feuille  À brise d’automne et chanson d’hiver S’y mire le temps, s’y meurent et s’y cueillent  Mes jours à l’endroit, mes nuits à l’envers… » 

  

 J’ai pour toi un lac 

GILLES VIGNEAULT 



Montréal et Québec, jeudi 31 décembre 1964 



Depuis une bonne dizaine de minutes, perplexe, Laura  soupirait  et  se  dandinait  devant  sa  penderie  aux portes grandes ouvertes. Pourtant, ce n’était pas du tout son genre de se mettre martel en tête pour quelques vêtements qu’elle porterait ce soir ou demain. 

Une jupe en valait bien une autre, n’est-ce pas ? 

Laura esquissa une moue d’indécision. 

À  moins  d’opter  pour  un  pantalon,  nettement  plus confortable,  ce  qui  lui  ressemblerait,  ou  une  jolie  robe,  qui ferait plus chic, selon les spécifications de Francine qui l’avait invitée à célébrer la Saint-Sylvestre. 

— J’ai envie que tout le monde soye ben beau, avait- elle exigé  quand  elle  l’avait  appelée.  Pour  une  fois  qu’on  se mettrait  en  frais,  qu’on  sortirait  notre  beau  linge!  Surtout que Cécile vient de me donner une ben belle robe rouge ! 

Hésitante, Laura se mit à décrocher quelques vêtements qu’elle  empila  sur  son  lit,  au  petit  bonheur  la  chance,  sans trop savoir encore ce qui se retrouverait dans sa valise et ce qui retournerait dans son garde-robe. 

Elle ne se reconnaissait plus. 

— Maudite marde ! Qu’est-ce que j’ai à matin ? murmura-t-elle après avoir lancé un troisième chemisier au-dessus de la  pile  qui  allait  grossissant.  Voir  que  les  guenilles,  c’est important ! 

Malgré  cela,  elle  s’acharna  à  vérifier  scrupuleusement tous les cintres et, insatisfaite, elle ouvrit un premier tiroir. 

Une  seconde  pile  de  vêtements  se  joignit  à  la  première, pêle-mêle,  les  gestes  de  Laura  étant  maintenant  empreints d’impatience. Quand elle se retourna enfin, le couvre-lit était à  peine  visible  sous  les  chandails,  chemisiers,  jupes  et pantalons qui le jonchaient. 

Laura poussa un soupir d’exaspération. 

— Bravo ! Me v’ià poignée à tout ramasser, astheure ! Pis en plus, je ne sais toujours pas quoi mettre ! Mes robes font beaucoup trop «été» pour une veille du jour de l’An ! J’aurais don dû aller magasiner, aussi ! 

Laura regarda autour d’elle. 

— J’amène toute, lança-t-elle pour elle-même d’une voix déterminée quand son regard revint sur le lit. Presque toute. .  Comme  ça,  je  serai  pas  mal  prise  si  jamais  tout  le monde  est  vraiment  chic  ou,  au  contraire,  plutôt  habillé sport. 

Quand Laura pensait à tout le monde, elle s’imaginait que Cécile et sa famille tout comme la tante Gisèle seraient de la partie.  Sinon,  grands  dieux,  pourquoi  Francine  aurait-elle exigé de beaux vêtements ? 

Un  simple  coup  d’œil  sur  le  baluchon  qui  lui  servait habituellement  de  valise,  posé  au  pied  de  son  lit,  lui  fit comprendre que l’opération serait impossible. 

— Matante  Estelle,  lança  encore  une  fois  Laura,  à  voix haute  et  soulagée,  comme  si  quelqu’un  pouvait  l’entendre. 

Elle fit aussitôt volte-face pour se diriger vers la porte de sa chambre. 

Mais  comme  elle  traversait  la  cuisine  en  coup  de  vent, visiblement  en  direction  de  la  porte  extérieure,  Laura  fut interceptée  par  Bernadette  qui  s’affairait  à  quelques  pré-

paratifs pour le repas du lendemain, le dîner du jour de l’An, qui  se  prenait  invariablement  chez  ses  parents,  à  Saint-Eustache. 

— Coudon,  toé  !  Où  c’est  que  tu  cours  de  même  ?  Pis  à moitié habillée en plusse ! T’aurais-tu oublié que c’est l’hiver, ma fille ? 

— Pantoute,  moman.  J’vas  juste  en  bas  chez  matante Estelle pour lui emprunter sa grosse valise brune. 

— Sa grosse valise brune ? 

Tout en s’essuyant les mains sur son tablier fleuri un peu délavé, Bernadette posa un regard moqueur sur Laura. 



— Toujours ben pas le monstre de valise qu’a’ l’a prêtée à ton frère pour son voyage dans les vieux pays ? 

— En plein celle-là.. 

— Ben voyons don, toé ! Tu pars pour trois jours. 

— Je le sais bien, mais je sais pas quoi emporter comme linge.  Francine  veut  que  tout  le  monde  soit  chic  !  Alors, j’emporte  beaucoup  de  choses,  au  cas  où…  Excuse-  moi, moman,  mais  j’ai  pas  le  temps  de  discuter,  je  suis  pressée. 

Bébert vient me chercher dans moins d’une heure pis je suis loin d’être prête. 

La porte claqua sur ces derniers mots. 

Ce n’était plus un secret pour personne, chez les Lacaille, que Francine habitait à Québec depuis maintenant deux ans et qu’elle avait un fils appelé Steve. D’une visite à l’autre, les excuses  inventées  par  Laura  pour  expliquer  ses  nombreux voyages  vers  la  Vieille  Capitale  s’étaient  mises  à  manquer. 

Alors,  après  en  avoir  longuement  discuté  avec  Francine, Laura  avait  tout  avoué  et  maintenant,  Bébert n’avait  plus  à l’attendre au bout de la rue. 

Évidemment,  Évangéline  avait  ronchonné  en  apprenant qu’un  Gariépy  se  présenterait  régulièrement  devant  sa porte, mais elle n’avait pas, cependant, poussé les hauts cris que  Laura  anticipait.  La  situation  que  vivait  Francine  lui rappelait trop bien celle connue par sa sœur Estelle quelque trente ans plus tôt. Il n’en reste pas moins que ces mauvais souvenirs  n’avaient  pas  empêché  la  vieille  dame  de  se  dire que dans la vie, parfois, il y avait une certaine justice. C’était au  tour  des  Gariépy  de  goûter  à  leur  propre  médecine. 

Pensée qu’elle avait aussitôt regrettée et dont elle s’était confessée à la première occasion. Francine n’avait rien fait pour mériter de payer à la place de sa grand-mère Arthémise. 

Quand Laura revint de chez la tante Estelle, trimbalant à deux mains la lourde antiquité de cuir patiné par les ans et les usages, Bernadette se retourna pour  la regarder passer. 

Ça  ne  ressemblait  pas  à  sa  fille  de  se  soucier  de  son apparence au point de vouloir transporter sa garde-robe au grand complet. 

Bernadette esquissa un sourire ému. 

Se pourrait-il qu’en plus de Francine, il y ait quelqu’un à Québec qui puisse susciter autant d’empressement à vouloir se faire belle ? Après tout, Laura avait vingt et un ans passés et elle n’était pas différente de toutes les autres jeunes filles de son âge même si elle aimait les études au point de ne pas avoir eu encore de cavalier. 

Bernadette  resta  songeuse  un  long  moment.  Puis,  elle secoua  vigoureusement  la  tête  et  revint  à  ses  petits  fours qu’elle garnissait de crème au beurre. C’était impossible ! S’il y avait quelqu’un d’intéressant à Québec, Laura lui en aurait parlé. Laura lui disait toujours tout. Ça devait être sa minutie habituelle  qui  la  rendait  si  indécise  devant  les  vêtements  à porter pour une soirée plus élaborée. 

La route se fit dans la bonne humeur, comme chaque fois que  Laura  et  Bébert  se  rendaient  à  Québec  ensemble.  Le caractère  égal  du  jeune  homme  plaisait  bien  à  Laura.  Être avec  Bébert,  c’était  un  peu  comme  être  avec  Francine  ou Alicia,  mais  en  mieux.  Avec  lui,  pas  de  bouderies,  pas  de rancunes. Tout pouvait se dire et s’expliquer. De plus, en cette période difficile où Alicia persistait dans son silence, Laura  prenait  un  plaisir  particulier  à  retrouver  Bébert  et Francine.  Avec  eux,  les  conversations  étaient  peut-être différentes,  certes,  moins  intellectuelles,  mais  elles  n’en étaient pas moins agréables. Et les projets d’avenir, dont ils parlaient abondamment, restaient les mêmes. Dans quelques années,  tous  les  trois,  ils  auraient  une  belle  et  bonne  vie. 

Bébert  serait  propriétaire  du  garage  de  Jos  Morin,  Laura serait professeur titulaire dans une grande école et Francine aurait sa propre entreprise de couture. 

Francine  les  attendait  à  sa  fenêtre,  de  toute  évidence impatiente de les voir arriver. Laura eut à peine le temps de sortir  de  l’auto  que  Francine  ouvrait  déjà  la  porte  de  son appartement tout en tenant étroitement contre elle les pans de son chandail. 



— Grouillez-vous ! Y’ fait frette sans bon sens ! Y’ paraît, en plusse, que ça va durer encore une bonne. . 

Francine  s’interrompit  brusquement  quand  elle  aperçut son frère qui retirait la valise de Laura de la malle arrière de son auto. Elle éclata de rire. 

— Bonté  divine,  Bébert  !  Veux-tu  ben  me  dire  où  c’est que tu t’en vas avec ça, toé? Tu déménages-tu icitte, coudon ? 

— C’est pas à moé.. 

Même Bébert, plutôt costaud, devait tenir la lourde valise à  deux  mains.  Tout  en  approchant  de  la  maison,  il  jeta  un regard goguenard à Laura qui, penaude, se mit à rougir. 



— C’est  de  ta  faute,  aussi,  Francine,  ronchonna-t-elle  en passant  devant  son  amie,  détestant  par-dessus  tout  être  la risée des gens. Je savais pas quoi mettre pour être chic ! Tu parles  d’une  idée  de  fou,  aussi,  de  s’habiller  chic  quand  on est juste entre nous autres..  Pis on va  parler d’autre chose, OK,  là  ?  J’en  ai  assez  de  voir  le  monde  rire  autour  de  moi, maudite marde ! 

Bébert, qui ne savait plus quoi inventer pour plaire à sa voisine,  s’empressa  de  changer  de  conversation.  À  peine avait-il  mis  un  pied  dans  le  long  corridor  qui  scindait  l’appartement en deux qu’il lançait, en humant l’air tout autour de lui : 

— Sapristi, la sœur ! Ça sent ben bon chez vous ! 

Puis, laissant tomber la valise à ses pieds, il demanda en fronçant les sourcils: 

— T’as toujours ben pas faite des folies, juste pour nous autres ? 

Ce fut au tour de Francine de rougir comme une pivoine. 

Mal  à  l’aise,  elle  détourna  les  yeux  et  se  dirigea  vers  la cuisine tout en parlant par-dessus son épaule. 

— Pantoute. Je. . J’ai eu un gros bonus à Noël, tu sauras, improvisa-t-elle, pis ça me tentait de me gâter un peu. C’est pas  juste  pour  vous  autres  si  j’ai  fait  une  grosse  tourtière, c’est pour moé avec. Pis pour mon p’tit. Lui avec, y’ a le droit d’avoir  un  beau  temps  des  fêtes.  Y’est  rendu  assez  grand pour comprendre ben des affaires. J’y ai même faite un arbre de Noël. Y’ est dans un coin du salon, juste à côté de la tivi. 

Astheure,  arrête  de  chialer  sur  toute  comme  d’habitude, mets la valise de Laura sur mon 



litte, pis venez me rejoindre dans cuisine. On va se prendre un bon café avant que Steve se réveille de son somme. 

Il  était  tellement  inhabituel  que  Francine  lance  une réplique  aussi  étoffée  que  Bébert  en  resta  bouche  cousue. 

Après  quelques  va-et-vient  entre  l’auto  et  la  maison,  il rejoignit les filles à la cuisine. 

L’après-midi  passa  dans  les  souvenirs  partagés,  les étrennes que Laura et Bébert offrirent à leur filleul, les fous rires  spontanés.  Francine  était  particulièrement  de  bonne humeur,  comme  si  la  vie,  brusquement,  avait  décidé  d’être douce  et  clémente  à  son  égard  et  que  ses  habituelles récriminations n’avaient plus leur place. 

D’une chose à l’autre, alors que le jour déclinait et que le sapin  scintillait  de  mille  feux,  Francine  se  mit  à  parler  des achats faits pour elle-même à l’occasion de Noël, de l’épicerie qu’elle  avait,  selon  ses  dires,  dévalisée  et  du  bel  habit  de neige  tout  neuf  qu’elle  avait  offert  à  son  fils.  Pourtant,  elle s’était bien promis de ne pas glisser le moindre mot de ces quelques  petites  folies.  Ces  révélations  ne  devaient  venir qu’après  la  soirée.  Mais  ça  avait  été  plus  fort  qu’elle.  Fille toute  simple,  pour  qui  les  apparences  avaient  beaucoup d’importance,  Francine  tirait  une  grande  fierté  à  montrer qu’elle  aussi  pouvait  réussir  sa  vie.  À  ses  yeux,  se  gâter  un peu  et  gâter son  fils  en  étaient  la  preuve  irréfutable, quelle que soit l’origine de l’argent qui avait permis de telles folies. 

— Saine  bénite  que  ça  fait  du bien  de  me  sentir  un  peu moins serrée dans mes finances ! 





— Justement.. 

Bébert  avait  écouté  sa  sœur  sans  dire  un  seul  mot. 

Cependant,  aux  regards  échangés  avec  Laura,  il  avait  vite compris que celle-ci, tout comme lui, ne comprenait pas un tel revirement de situation. 

— Justement. . Où c’est que t’as pris toute l’argent pour. . 

— Je te l’ai dit: j’ai eu un gros bonus à Noël. 

— Fallait qu’y’ soye gros en batince ! 

— Comme tu dis ! 

Francine  était  déjà  debout,  regrettant  amèrement  de s’être laissée aller à de tels propos. Pour l’instant, Bébert et Laura  ignoraient  tout  de  la  nouvelle  équation  qui  s’était glissée dans sa vie, et Francine avait promis que cela resterait une surprise jusqu’à la soirée. Mais voilà qu’encore une fois, elle était en train de tout gâcher. Par pure vanité ! 

Arrivée  au  seuil  de  la  porte  du salon,  elle  s’arrêta  brusquement.  Elle  connaissait  suffisamment  Bébert  pour  savoir que  son  frère  n’en  resterait  pas  là.  Et  s’il  fallait  que  Laura s’en mêle, et elle allait sûrement s’en mêler, tous les deux, ils risquaient d’empoisonner une soirée qu’elle voulait parfaite. 

Alors, tant pis pour la promesse de garder un parfait silence jusqu’à  la  soirée;  elle  ajouta,  en  se  retournant  et  en  fixant Bébert droit dans les yeux: 

— Je  comprends  ce  que  t’essayes  de  dire,  Bébert.  C’est vrai que vu de même, on dirait que j’ai gagné au bingo. 

Visiblement, Francine cherchait ses mots. 

— Mais  c’est  pas  ça.  Je  dirais  que  ce  qui  m’arrive,  c’est peut-être mieux, pas mal mieux que de gagner au bingo, pis que je m’y attendais pas pantoute. Laisse juste passer la soirée, Bébert, pis tu vas comprendre. Après souper, Laura, proposa-t-elle en se tournant vers son amie, on va regarder ensemble le linge que t’as apporté pis on va se faire belles. 

Ben  belles  !  À  minuit,  on  change  d’année  pis  laissez-moé vous  dire  que  je  serai  pas  fâchée  de  voir  1964  s’en  aller. 

Astheure,  vous  allez  m’escuser,  faut  que  j’aille  voir  à  ma tourtière. 

Il y avait tellement d’attente dans la voix de Francine, une attente  qui  laissait  transparaître,  en  filigrane,  un  vieil  écho de  désespoir,  que  ni  Laura  ni  Bébert  n’eurent  le  cœur  de relancer la discussion. 

La tourtière fut excellente, le gâteau roulé à la confiture aussi, et à huit heures, Steve dormait comme un loir, repu et heureux, un gros ours en peluche serré tout contre lui. 

— Et  maintenant,  Laura,  montre-moé  ce  que  t’as emmené  comme  linge.  Chus  sûre,  à  voir  la  grosseur  de  ta valise,  qu’on  va  trouver  quèque  chose  de  ben  beau  pour  à soir. — Mais pourquoi ? demanda Laura d’une voix geignarde. 

Ça  me  tente  pas  du  tout  de  me  changer  tout  simplement parce  qu’à  minuit  on  va  passer  à  la  nouvelle  année.  Tu trouves pas, toi, que c’est un peu ridicule ? 

— Pantoute ! On a petête pas les moyens de se payer une belle soirée dans un grand hôtel, comme Cécile pis toute sa famille, mais c’est pas une raison pour avoir l’air d’une gang de quêteux. 

— Cécile fête dans un grand hôtel ce soir ? demanda Laura, oubliant momentanément l’épineux sujet de discorde concernant  les  robes  à  mettre  ou  à  ne  pas  mettre  et  déçue d’apprendre que Cécile et les siens ne seraient pas là. 

— En plein ça. Pourquoi pas ? A’ l’a les moyens, elle, de se payer toute ce qu’a’ veut ! 

— C’est sûr. . Ce qui me surprend, par contre, c’est qu’elle n’ait  pas  pensé  à  t’inviter.  Il  me  semble  que  ça  ne  lui ressemble pas d’oublier.. 

— Ben  voyons  don  !  interrompit  Francine  avec  véhé-

mence.  Que  c’est  tu  vas  penser  là,  toé  ?  On  dirait  que  tu  la connais pas ! Crains pas, a’ m’a invitée, Cécile ! Y a pas plusse généreux qu’elle pis sa matante Gisèle. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  d’abord,  à  nous  obliger, Bébert et moi, à nous déguiser pour fêter la fin de.. 

— Sainte  bénite  que  t’es  tannante  avec  toutes  tes  questions! Je l’ai dit t’à l’heure: attends que la soirée soye passée pis tu vas toute comprendre. 

— Pis  pour  comprendre,  si  je  suis  bien  ce  que  tu  es  en train  de  me  dire,  il  faut  que  je  sois  belle  comme  une  princesse,  c’est  bien  ça?  lança  Laura  d’une  voix  légèrement sarcastique. 

— T’as  toute  compris  !  Y’  était  temps  !  Astheure,  arrête de chialer pis suis-moé. Tu vas voir ! Ça fait pas mal pantoute de  ben  s’habiller,  Laura  Lacaille,  répliqua  Francine  sur  un ton  caustique  qui  n’avait  rien  à  envier  à  celui  de  son  amie. 

Pis je te ferais remarquer qu’un peu de maquillage, ça te fera pas de tort non plus. T’es verte comme une asperge ! 



La  transformation  dura  une  petite  demi-heure,  puis, toute souriante, Francine planta Laura devant son miroir. 

— Quin  !  Regarde,  astheure  !  J’avais-tu  raison  ou  ben j’avais pas raison ? 

Même  sous  la  torture,  Laura  n’aurait  jamais  avoué  que l’image  renvoyée  par  le  miroir  de  Francine  lui  plaisait,  et pourtant, c’était le cas. 

— Ouais..  C’est pas pire, se permit-elle de dire. 

— Comment  ça,  pas  pire  ?  T’es  pas  mal  difficile,  Laura Lacaille.  Pis  insultante,  à  part  de  ça.  Comme  si  j’avais  raté mon coup. 

— C’est pas ce que j’ai dit, Francine Gariépy. 

— Mettons. . Astheure, c’est à mon tour de m’habiller. Tu vas voir ! La robe que Cécile m’a achetée pour Noël est pas mal belle. Comme matante Gisèle a dit au réveillon: a’ va ben avec mon teint de brunette. Pis avec mon vieux collier de.. 

Trop  heureuse  de  pouvoir  parler  chiffons  avec  sa meilleure  amie,  Francine  se  lança  dans  une  étude  compa-rative des différents produits de maquillage, une envolée sur l’agencement  des  couleurs  sans  prendre  conscience  que Laura ne l’écoutait plus, subjuguée par le reflet d’elle- même qu’elle contemplait dans la glace. 

Était-ce bien elle, cette jeune femme élégante ? Où donc se  cachait  l’étudiante  un  peu  brouillonne  qui  se  souciait  de son apparence comme d’une guigne ? 

D’un geste à peine perceptible, Laura étira le cou, rejeta nonchalamment  ses  longs  cheveux  châtains  derrière  les épaules. D’un souffle tout léger, elle fit gonfler sa frange. Elle qui n’avait jamais porté le moindre maquillage dut admettre, en son for intérieur, que Francine savait y faire pour embellir quelqu’un. 

Finalement,  ce  n’était  pas  si  désagréable  de  se  sentir jolie. 

Le  regard  lancé  par  Bébert,  quand  elle  entra  dans  le salon,  intimidée,  lui  fit  monter  un  peu  plus  de  rouge  aux joues. Et si ce même regard appuyé la  déconcerta, il la rassura aussi. Elle n’avait pas l’air ridicule. 

Elle prit place sur le divan devant un Bébert qui souriait encore. Laura lui rendit son sourire, de plus en plus à l’aise. 

Même si Bébert, lui, avait l’air un peu engoncé dans son veston,  elle  jugea  aussitôt  que  la  cravate  lui  allait  bien.  La soirée devrait être agréable. 

Après  tout,  Francine  avait  peut-être  eu  raison  d’insister même si ce n’était que pour justifier de porter sa jolie robe rouge,  qui  lui  allait  à  ravir,  elle  dut  en  convenir  quand  son amie les rejoignit au salon. Même si elle était un peu courte, comme le voulait la nouvelle mode, Francine la portait bien. 

Jusqu’à  neuf  heures  et  demie,  tout  se  passa  à  merveille. 

Les trois amis s’amusèrent à regarder la télévision, passant d’une  chaîne  à  l’autre  pour  ne  rien  manquer  des  émissions spéciales qui soulignaient la fin de 1964. Au poste anglais, ils eurent même droit à quelques instants de l’émission où les Beatles  avaient  paru  en  février  dernier.  Laura  en  fut  ravie. 

Puis, alors que Bébert demandait à la blague ce que chacun espérait pour la nouvelle année, 





Francine se leva brusquement. Curieusement, elle avait l’air nerveuse. 

— Faut que j’aille dans cuisine. J’ai des p’tites bouchées à préparer. 

— Laisse faire les bouchées, la sœur ! On a assez mangé pour le souper. Plus tard, petête, on pourra reprendre de ton gâteau  qui  était  pas  mal  bon,  mais  pour  astheure,  y’  me semble que c’est pas nécessaire de.. 

— Si  moé,  j’ai  envie  de  faire  des  p’tites  bouchées,  ça  te regarde pas, Bébert Gariépy. Icitte, tu sauras, c’est chez nous pis je fais ce que j’ai envie. . 

— Batince ! T’es ben à pic tout d’un coup. 

— Chus  petête  à  pic,  comme  tu  dis,  mais  c’est  de  votre faute,  aussi.  Toé  pis  Laura,  vous  arrêtez  pas  de  m’ostiner depuis  que  vous  êtes  arrivés..   Sacrez-moé  patience,  sainte bénite,  pis  continuez  de  regarder  la  tivi.  J’ai  dit  qu’on  allait avoir une belle soirée, pis on va avoir une belle soirée. C’est toute ! Je reviens dans quèques minutes. 

Dès  que  Francine  eut  quitté  la  pièce,  Bébert  se  tourna vers Laura. 

— Tu comprends-tu quèque chose à ça, toé ? demanda-t-il à voix basse. J’ai jamais vu ma sœur être sur les nerfs de même. 

Laura  soutint  le  regard  de  Bébert  durant  un  court  instant, puis, sans répondre, elle se leva pour venir à la fenêtre. 

Les seules fois où elle avait vu Francine être vraiment de mauvaise foi et s’emporter inutilement avaient été celles où elles avaient parlé de Patrick, son ancien cavalier et  le  père  du  petit  Steve.  Alors,  si  ce  soir,  un  beau  jeune homme apparaissait dans le salon, comme par magie, Laura ne serait pas surprise. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  rue,  à  droite,  à  gauche, comme si elle sentait le besoin de vérifier ses présomptions. 

Il n’y avait personne, ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait nécessairement tort. 

Bien au contraire, Laura sentait qu’elle avait raison. 

Néanmoins,  elle  n’avait  pas  envie  d’en  parler.  Francine était son amie, et ce, depuis bien plus longtemps que Bébert. 

Si elle avait choisi de ne pas parler d’un éventuel ami, Laura allait respecter son silence. De toute façon, elle se trompait peut-être. 

— Je pense que Francine a raison, Bébert, reconnut- elle enfin en regagnant sa place sur le divan. On n’a pas été très gentils  avec  elle.  La  moindre  peccadille  et  on  se  met  à rouspéter. 

— Tu trouves ? 

— Tout à fait..  De ma part, en tous les cas, s’empressa- telle d’ajouter en voyant Bébert froncer les sourcils. Laissons-la donc nous recevoir comme elle en a envie. 

À son tour, Bébert resta silencieux et songeur durant un bref  instant.  Sans  être  d’accord  avec  Laura,  il  n’avait  pas envie de la contredire. 

— T’as ben raison, admit-il en portant les yeux sur Laura qu’il  trouvait  particulièrement  jolie  ce  soir.  Au  besoin,  j’y refilerai  un  peu  d’argent  pour  le  p’tit. .  De  toute  façon,  des p’tites  bouchées,  j’ai  pas  besoin  d’avoir  faim  pour  les manger. C’est toujours bon. . Mais toute ça, ça  m’empêche  pas  de  penser  que  ma  sœur  exagère  quand même un brin. A’ serait ben mieux de mettre un peu d’argent de côté si son bonus était si gros que ça pis que.. 

Le  bruit  des  pas  de  Francine  qui  venait  les  rejoindre interrompit  cette  réflexion  que  Bébert  poursuivait  à  mi-voix, tant pour lui que pour Laura. 

Durant l’heure qui suivit, Francine ne tint pas en place, ce qui, aux yeux de Laura, confirmait tout ce qu’elle pensait de la situation. Quand elle n’était pas à la cuisine à vérifier on ne sait trop quoi, Francine restait plantée à la fenêtre à regarder dans  tous  les  sens.  Deux  minutes  assise  sur  le  divan  aux côtés  de  Laura  à  jeter  un  œil  distrait  sur  la  télévision  ou  à répondre  évasivement  aux  questions  de  Bébert,  puis  le manège recommençait. 

À  onze  heures,  Francine  décréta  sans  préavis  qu’elle avait  faim  et  qu’elle  avait  assez  attendu.  Attendre  quoi  ou qui,  personne  n’osa  le  demander.  Une  multitude  de  petites bouchées,  toutes  plus  tentantes  les  unes  que  les  autres, apparurent  dans  l’instant  sur  une  petite  table  qu’elle improvisa avec le tabouret du fauteuil. 

Quelques  minutes  à  chipoter  dans  les  plats  sans  rien manger,  puis  Francine  déclara  qu’elle  avait  mal  à  la  tête  et qu’elle allait se coucher. Sans autre explication, elle quitta le salon sous les regards interloqués de Laura et Bébert. 

— Ben voyons don, toé. . Toute c’te sparage-là juste pour ça ? demanda Bébert, dont l’humeur se situait à mi- chemin entre l’incompréhension et l’impatience. 

D’un doigt colérique, il relâcha le nœud de sa cravate et détacha le col de sa chemise. 



— Laisse-moé  te  dire  que  si  j’avais  su,  j’aurais  jamais accepté de mettre une cravate pis un veston..  Que c’est t’en penses, toé ? 

Laura  se  contenta  d’une  moue  d’indécision  en  guise  de réponse.  Même  si  elle  pouvait  comprendre  l’irritation  de Bébert,  elle  ne  la  partageait  pas.  Elle,  c’était  plutôt  du  chagrin  qu’elle  ressentait,  une  sorte  de  tristesse  désolée  pour son  amie.  Aussi,  quitte  à  décevoir  Bébert  qui  allait  devoir changer d’année tout seul, elle lui dit tout en se relevant: 

— Je sais pas ce qui se passe vraiment, mais je suis certaine qu’il y a quelque chose. Francine n’a pas l’habitude de nous  mener  en  bateau  comme  ça.  C’est  peut-être  un  peu plate pour toi, mais je crois que je vais aller la rejoindre. 

Et à son tour, Laura quitta le salon sous le regard navré de Bébert qui, le cœur battant, avait commencé à compter les minutes  le  séparant  de  minuit.  Il  espérait  tellement  avoir droit au traditionnel baiser du jour de l’An. 

Au bout de quelques minutes qui lui parurent durer une éternité,  comprenant  que  ni  Laura  ni  Francine  ne viendraient  le  rejoindre,  Bébert  ramassa  les  petites  bouchées  que  personne  n’avait  mangées  et  les  rangea  au  réfrigérateur. Puis, avec deux couvertures et un oreiller, il dressa un  lit  de  fortune  sur  le  divan.  Éteignant  les  lumières,  il  se coucha  à  moitié  habillé,  la  mort  dans  l’âme.  Non  seulement était-il déçu de terminer ainsi la soirée, mais il était inquiet pour  sa  sœur.  Sur  un  fond  de  voix  étouffées  qui  lui parvenaient depuis la chambre de Francine, il tenta en vain de s’endormir. 





Francine  n’avait  pas  fermé  la  toile  de  la  fenêtre  de  sa chambre pour que Laura puisse s’orienter dans la pièce sans avoir  à  faire  de  lumière.  La  lune,  presque  pleine,  suffisait pour  y  voir  clair.  Francine  ne  voulait  surtout  pas  que  son amie  remarque  ses  yeux  rougis  par  la  déception  et l’inquiétude. 

Laura enfila son pyjama sans dire un mot. Elle entendait les  soupirs  de  Francine  et  savait  qu’elle  ne  dormait  pas. 

Avait-elle réellement mal à la tête? Laura ne le croyait pas. Il y  avait  autre  chose.  Une  autre  chose  qui  devait  porter  un prénom masculin. Si tel était le cas, toute la mise en scène de la soirée prenait son sens. C’était du pur Francine de vouloir présenter  son  frère  et  sa  meilleure  amie  sous  un  jour favorable. 

Que s’était-il passé? Francine avait-elle, encore une fois, pris des vessies pour des lanternes ? Avait-elle, encore une fois, pris ses désirs pour une réalité qu’elle était seule à voir 

? Une réalité qu’elle espérait tellement qu’elle en avait refusé une invitation de Cécile, elle qui aimait tant les sorties et les repas au restaurant. 

Laura retint un soupir et se glissa sous les couvertures. 

— Tu veux parler ? 

Laura sentit Francine se raidir. 

— Promis, je dirai rien. Je vais juste t’écouter. 

Cette  fois-ci,  Francine  soupira  ostensiblement  en remontant brusquement la couverture sur ses épaules. 

Malgré tout ce qu’elle avait appris depuis qu’elle suivait des  cours  de  psychologie,  Laura  décida  d’insister ouvertement. Après tout, elle connaissait Francine depuis toujours et savait comment la prendre. Du moins le croyait-elle. — Arrête de bouder, Francine Gariépy, je le sais que tu vas finir par tout me dire, tu l’as toujours fait. 

— Je boude pas, tu sauras. 

L’huître  commençait  à  s’ouvrir!  Laura  esquissa  un  petit sourire dans le noir. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe,  d’abord  ?  demanda-t-elle  en chuchotant.  Tu  t’es  pas  obstinée  pour  rien  pour  qu’on s’habille chic, pis t’as pas fait toutes sortes de petits canapés pour  nous  planter  là,  Bébert  pis  moi,  en  prétextant  que t’avais mal à la tête. 

— Je le sais. 

— Ben, c’est quoi ? 

Francine remonta la couverture jusque sous son menton. 

— Promis que tu vas pas me faire la leçon ? 

Laura  retint  un  soupir  d’impatience,  esquissant,  néanmoins, un second sourire de jubilation. 

— Promis. 

Francine se tourna alors sur le dos et Laura vit, à la clarté de la lune qui éclairait son visage, que Francine avait pleuré. 

Son  cœur  se  serra.  Après  l’année  difficile  qu’elle  venait  de vivre, Francine ne méritait pas d’avoir de la peine. 

— J’sais pas par où commencer. Tu le sais, toé, que chus pas bonne avec les mots pis que ça me prend. . 

— C’est pas vrai, encouragea Laura en l’interrompant. La preuve, c’est que t’as toujours fini par tout m’expliquer pis  que  j’ai  toujours  fini  par  comprendre  ce  que  tu  voulais me dire. 

— Peut-être,  oui. .  Mais  ça  reste  difficile,  pour  moé,  de dire les choses.. 

Francine s’agita un moment, puis elle finit par repousser la couverture sur sa poitrine. 

— Y’  s’appelle  Jean-Marie.  Je. .  C’est  lui  que  je  voulais vous présenter à soir. C’est pour ça que je voulais qu’on soye beaux. Jean-Marie aime ben ça quand chus ben mise, comme y’ dit. Y’ avait promis d’être là. 

— Pis ? 

— Pis  quoi  ?  Tu  le  vois  ben,  sainte  bénite  !  Y’  est  pas venu. 

— Il  avait  peut-être  une  bonne  raison.  Surtout  s’il  avait promis. 

— Peut-être..  Mais ça m’inquiète. 

— Pourquoi  ?  Que  tu  sois  déçue,  je  comprendrais.  Mais inquiète. . 

Cette  fois-ci,  c’est  Laura  qui  avait  l’impression  d’avoir  à choisir ses mots pour bien se faire comprendre. Il ne fallait surtout  pas  qu’elle  brusque  Francine.  Maintenant  qu’elle vivait  seule,  son  amie  avait  besoin  de  toute  l’aide  qu’elle pourrait lui apporter, et ça serait bien malhabile de sa part de fermer la porte des confidences. 

— Pourquoi  inquiète  ?  demanda-t-elle  une  seconde  fois d’une voix très douce. T’aurais pu l’appeler et lui demander ce qui se passait. 

— Non.. 

La voix de Francine était hésitante. 



— Je. . j’ai pas  son numéro.  Y’  dit  qu’y’  est  souvent  sorti pis y’ veut pas que je m’inquiète pour rien. C’est toujours lui qui m’appelle. 

Ces  quelques  mots  firent  débattre  le  cœur  de  Laura. 

C’était particulier comme situation. 

— Ah bon..  fit-elle prudemment. C’est une façon de voir les choses. Mais, on dirait bien que pour cette fois-ci, c’est le contraire qui s’est produit. 

Francine sembla réfléchir aux derniers mots de Laura. 

— On  dirait  ben,  admit-elle  finalement.  Mais  ça  change rien  au  fait  qu’y’  est  gentil,  Jean-Marie. .  Je..   C’est  lui  qui m’avait  donné  un  peu  d’argent  pour  que  je  passe  un  beau temps des fêtes avec mon p’tit, tu sauras. 

Laura  comprit  alors  que  Francine  faisait  allusion  à  ce fameux bonus dont elle avait parlé. Mais pourquoi leur avait-elle menti ? 

— Il t’a donné de l’argent, comme ça ? 

— Pourquoi pas ? 

Laura sentit qu’il y avait de l’agacement dans  la voix de Francine. 

— Pourquoi  un  homme  aurait  pas  le  droit  d’aider  la femme qu’il aime ? 

Laura  ferma  les  yeux  en  retenant  un  soupir  d’exaspé-

ration.  Non  qu’elle  ne  comprenait  pas  que  Francine  puisse avoir envie de refaire sa vie, bien au contraire. Elle trouvait seulement  qu’elle  se  projetait  peut-être  un  peu  vite  dans l’avenir. Déjà les grands mots ! 

— La femme qu’il aime ? demanda-t-elle en reprenant les mots de Francine. T’es bien certaine de ça ? 



— Crains pas, Laura Lacaille, je te vois venir avec tes gros sabots. 

Francine avait haussé le ton. 

— Tu  penses  à  Patrick  en  parlant  de  même,  je  le  sais. 

Mais  Jean-Marie  a  rien  à  voir  avec  Patrick.  Rien  à  voir pantoute.  Pis  si  je  te  dis  qu’y’  m’aime,  c’est  pasqu’y’  me  l’a dit,  tu  sauras.  Avec  des  vrais  mots,  pas  juste  des  sous-entendus. Chus quand même pas innocente à c’te point- là ! 

J’ai eu ma leçon. 

— J’espère ! 

Le  mot  avait  échappé  à  Laura.  Elle  le  regretta  dès  qu’il eut franchi le seuil de ses lèvres. Heureusement, Francine ne sembla pas remarquer l’insolence d’une telle exclamation. 

— Non, Jean-Marie a rien à voir avec Patrick, reprit- elle après  un  bref  moment  de  silence  et  d’intériorité.  Lui,  au moins, y’ s’intéresse à toute ce que je fais. À ce que je porte, aussi.  Y’  m’aide  à  choisir  ce  que  je  dois  mettre  quand  y’ 

m’emmène prendre un café. La robe rouge, c’est lui qui me l’a  achetée,  confia-t-elle  dans  un  souffle.  Y’  trouve  qu’avec mes grandes jambes, ça me fait ben, une p’tite robe courte. Y’ 

dit que les belles femmes ont jamais à se sentir mal à l’aise. 

Pis  le  samedi,  y’  vient  faire  l’épicerie  avec  moé  pour  que  je mange dans le bon sens. Pis y’ m’aide avec Steve quand y’ est pas  chez  matante  Lucie.  Y’  dit  que  pour  un  gars,  c’est  ben important d’avoir un homme pas trop loin. 

— Y’ a pas tort, admit Laura avec une légère réticence qui passa inaperçue. Pour Steve, j’entends, ajouta-t-elle avec une certaine précipitation. 







— Bon  !  Tu  vois  ben  que  Jean-Marie,  c’est  quèqu’un  de bien. 

À première vue peut-être. Mais Laura n’arrivait pas à se débarrasser  d’une  sensation  imprécise  et  inconfortable qu’elle ressentait depuis que Francine lui parlait de ce Jean-Marie.  Cet  homme  semblait  trop  prévenant,  trop  présent, trop contrôlant. Ça ne concordait pas avec son absence de ce soir.  À  moins  qu’il  n’ait  jamais  eu  l’intention  de  les rencontrer, Bébert et elle. Laura se redressa sur un coude. 

— Ben, explique-moi, d’abord, pourquoi ton Jean- Marie n’est pas venu ce soir. Pourquoi il n’a même pas téléphoné ? 

À ces mots, Francine s’assit dans le lit avant de se tourner vers Laura. 

— Ben,  pour  une  fois,  Laura  Lacaille,  t’as  toute  compris du  premier  coup  !  C’est  juste  pour  ça  que  je  t’ai  dit,  t’à l’heure, que j’étais inquiète. Un peu déçue, c’est sûr, pasque j’étais  vraiment  contente  de  vous  le  présenter.  Mais  chus surtout inquiète, sainte bénite. Ça y ressemble pas, ça, de pas appeler. 

Laura  était  troublée  par  les  propos  de  Francine.  Avec tout ce que son amie venait de lui confier, elle n’arrivait pas à se faire une image précise de ce Jean-Marie sinon qu’ellemême n’aurait jamais toléré qu’un homme lui dise comment s’habiller ni quoi mettre dans son panier d’épicerie. 

— Pis depuis quand tu le connais ? demanda-t-elle, tant par curiosité que pour éviter que le silence s’incruste entre elles. 



— Depuis l’été. 

Ce  fut  la  goutte  qui  fit  déborder  le  vase  !  Le  malaise ressenti par Laura était maintenant une franche inquiétude. 

Elle  connaissait  suffisamment  Francine  pour  savoir  que  ça ne lui ressemblait pas du tout d’avoir un homme dans sa vie sans en parler. Qui donc était ce Jean-Marie ? 

— Je  comprends  pas,  lança-t-elle  sans  se  soucier  plus longtemps  de  parler  à  voix  basse,  tout  en  s’assoyant  à  son tour face à Francine. Tu le connais depuis l’été pis tu nous en as  pas parlé  ? Ni à  Bébert  ni  à  moi. Me  semblait  que  j’étais ton amie, Francine Gariépy. 

— Ça a rien à voir avec toé, Laura. Essaye de comprendre. 

— Non, je comprends pas. 

Francine triturait un coin de la couverture. 

— C’est  à  cause  de  Jean-Marie..   Y’  m’a  demandé  de  pas en  parler  rapport  qu’y’  voulait  être  ben  sûr  qu’on s’adonnerait ben ensemble avant que ça soye officiel devant les autres. Ce..  c’est à soir que ça devait se passer. 

— Pis y’ est pas venu..  J’espère que tu vois clair dans son jeu, ma pauvre Francine ! Cet homme-là te mène par le bout du nez pis tu te laisses faire. Pourquoi, par exemple, je n’en ai pas la moindre idée. 

— C’est  pas  ce  que  tu  penses..   Jean-Marie,  c’est  pas  un jeune qui sait pas de quoi y’ parle. Y’ a vécu, lui. Pis y’ a été ben gros déçu par les femmes qu’y’ a rencontrées avant moé. 

C’est pour ça qu’y’ veut être ben. . 

— Deux minutes, toi. . Qu’est-ce que t’essaies de me dire ? 





— Que  Jean-Marie  est  plus  vieux  que  toé  pis  moé  pis que.. 

Laura était sur la défensive, prête à attaquer s’il le fallait. 

Tant  pis  pour  tous  les  beaux  principes  de  ses  cours  de psychologie  et  d’écoute  active,  son  intuition  lui  soufflait d’aider  Francine  à  ouvrir  les  yeux,  quitte  à  la  bousculer  un peu. — Plus vieux ? Combien plus vieux ? 

Francine haussa les épaules avec hésitation. 

— Je  sais  pas  trop. .  Pis  que  c’est  que  ça  change,  ça  ?  Si chus ben, moé, avec lui, me semble que c’est ça l’important. 

— Peut-être,  admit  Laura  avec  prudence.  Mais  chus  pas sûre.. 

Laura  en  oubliait  ses  principes  de  bon  parler.  En  ce moment,  c’était  son  cœur  qui  s’exprimait.  Son  cœur  de femme,  certes,  mais  aussi  son  cœur  d’enfant  qui  avait  déjà tout  partagé  avec  Francine.  Durant  une  brève  mais  fulgu-rante seconde, elle regretta que Bébert ne soit pas là, à ses côtés.  Avec  sa  manière  bien  directe  de  dire  les  choses,  il saurait peut-être ramener Francine sur le bon chemin. Puis elle pensa à Cécile. 

— Pis Cécile, elle ? demanda-t-elle en écho à sa dernière pensée. Qu’est-ce qu’elle dit de tout ça, Cécile ? 

— Cécile  ?  A’  sait  rien,  Cécile.  Pourquoi  Cécile  serait  au courant pis pas toé ? Ça se tient pas, ce que tu me demandes là,  Laura..   Pis  quand  ben  même  on  en  parlerait  jusqu’à demain matin, c’est pas ça qui va m’enlever mon inquiétude. 

Chus sûre qu’y’ est arrivé quèque chose 





à  Jean-Marie.  Sinon,  y’  aurait  appelé.  Pis  essaye  pas  de  me convaincre  du  contraire,  ajouta-t-elle  devant  le  geste  de Laura  qui  cherchait  à  l’interrompre.  Personne  icitte,  à  part moé, peut en parler. . Attends de le connaître, toé avec, pis tu vas voir que j’ai raison. Jean-Marie, c’est què qu’un de bien. 

Tout en parlant, Francine s’était recouchée. Elle tira sur la couverture que Laura tenait coincée sous ses jambes. 

— Astheure,  on  va  dormir,  conseilla  Francine  en étouffant un bâillement. C’est pas pasque c’est le jour de l’An que mon p’tit va dormir plus tard. . Pis: «bonne année », en passant. C’est comme rien qu’y’ est plusse que minuit. Avec toutes  nos  placotages,  le  temps  a  dû  filer  sans  qu’on  s’en aperçoive.. 

L’instant d’après, le souffle régulier de Francine indiqua qu’elle était déjà endormie. 

— Bonne année, Francine, murmura alors Laura, le cœur dans l’eau. 

Mais cette fois-ci, ce n’était pas qu’une simple formule de politesse. De toute son âme, Laura souhaitait, pour Francine, que  l’année  à  venir  soit  meilleure  que  celle  qui  s’achevait. 

Mais elle avait des doutes. De sérieux doutes. 

Elle  se  recoucha  précautionneusement  pour  ne  pas déranger son amie. 

Puis elle poussa un long soupir. 

Être  certaine  que  Bébert  ne  dormait  pas,  Laura  se  relè-

verait  et  irait  le  rejoindre.  Puis  elle  pensa  qu’elle  était  en pyjama et elle se mit à rougir. N’empêche qu’elle avait hâte de lui parler de la discussion qu’elle venait d’avoir avec Francine. 

Laura se retourna lentement, cherchant une position qui l’aiderait à s’endormir. 

« Demain, songea-t-elle en fermant les yeux. Demain, au souper, je vais en parler à Cécile. » 

Cette  pensée  aida  Laura  à  se  détendre.  Demain,  elle devait manger avec Cécile et sa famille tandis que Francine et Bébert, le frère et la sœur, resteraient en tête-a-tête. 

«  Cécile  et  matante  Gisèle  vont  sûrement  savoir  quoi faire, pensa Laura, à mi-chemin vers le sommeil. À moins que Jean-Marie  n’apparaisse  au  déjeuner  avec  une  bonne excuse..  » 





 *  *   * 



— Calvaire, Bernadette ! Reviens pas là-dessus. 

— Oui, j’vas revenir là-dessus, rétorqua celle-ci sans tenir compte de la remarque de son mari, jugeant, pour une fois, que  la  situation  méritait  qu’elle  lui  tienne  tête.  Bâtard, Marcel ! C’est le jour de l’An. 

— Pis  ça  ?  Le  jour  de  l’An,  Pâques  ou  la  Sainte-  Trinité, tant  qu’à  y  être,  ça  change  rien  au  fait  que  j’ai  de  la  job  en retard. 

— Ben,  tu  pourrais  attendre  à  demain  pour  faire  ton ouvrage.  Demain  avec,  c’est  congé.  Comme  c’est  là,  j’ai l’impression de pus avoir de famille. 

— Encore des exagérations ! 



— Tu trouves ? 

— Ouais. Pis en calvaire, à part de ça. 

— Ben,  pas  moé.  Après  Laura  partie  à  Québec,  pis  ta mère  qui  reste  icitte  avec  sa  sœur  pis  Adrien,  c’est  toé  qui m’annonces  en  pleine  face  que  tu  viendras  pas  chez  mon père  pour  le  dîner  du  jour  de  l’An.  Est  où  ma  famille  là- 

dedans ? 

— Est occupée, ta famille. C’est toute. 

— Ben, t’aurais dû y penser avant ! Voir que t’aurais pas pu  prévoir  qu’à  matin,  on  partait  pour  Saint-  Eustache.  Me semble que c’était pas dur à planifier, ça. Ça fait vingt-deux ans, verrat, qu’on va chez mes parents pour le jour de l’An. 

— Justement. 

— Comment ça, justement ? 

— Tu  viens  de  le  dire,  calvaire  !  Ça  fait  vingt-deux  ans qu’on fait ça à toutes les années. C’est pas pasque, pour une fois,  je  serai  pas  là  qu’y’  faut  en  faire  toute  un  drame. 

Astheure, tu vas me sacrer patience avec ça. 

— C’est ton dernier mot ? 

— C’est mon dernier mot. 

Attrapant,  du  bout  des  doigts,  le  petit  chapeau  de  four-rure  qu’elle  venait  tout  juste  de  s’offrir  et  qu’elle  avait déposé  sur  un  coin  de  leur  bureau,  Bernadette  sortit  de  la chambre en claquant la porte. 

Marcel  se  retint  pour  ne  pas  la  suivre.  À  ses  yeux,  la colère  de  sa  femme  était  injustifiée,  et  cette  constatation alimentait sa propre colère. 

— Voir que je le fais exprès, marmonna-t-il en serrant les poings. Voir que je fais ça juste pour moé, calvaire ! 

Puis,  il  prit  une  profonde  inspiration  pour  se  calmer. 

Après  tout,  c’était  le  jour  de  l’An  et  comme  lui-même  était déçu  de  devoir  travailler,  il  comprenait  le  dépit  de Bernadette. 

Il  entendit  cette  dernière  sermonner  les  garçons  qui n’étaient pas encore prêts, puis, quelques instants plus tard, une autre porte claqua. C’était tellement inhabituel de la part de Bernadette que Marcel sortit de sa chambre et se dirigea vers l’autre bout du corridor. Il lui fallait régler ce problème avant  qu’elle  parte,  sinon  il  n’arriverait  jamais  à  travailler. 

Sans  se  soucier  de  ses  deux  fils  qui  s’obstinaient  dans  leur chambre, il ouvrit la porte de la cuisine. 

Bernadette  s’y  trouvait,  debout  devant  l’évier.  Après vingt-deux ans de vie commune, même s’il n’était pas porté sur les délicatesses, même s’il donnait souvent l’impression d’être  indifférent  aux  siens,  Marcel  savait  très  bien  ce  que cela voulait dire. 

En  ce  moment,  Bernadette  était  malheureuse  ou  pré-

occupée. 

Cependant, il ne fallait pas demander à Marcel de trouver des  paroles  gentilles  ou  réconfortantes;  il  en  serait  bien incapable. Par contre, il pouvait tenter d’expliquer ce que lui pensait,  ce  que  lui  ressentait.  Après  cela,  si  Bernadette  ne comprenait  toujours  pas  sa  position  et  s’entêtait  dans  sa colère,  ce  serait  de  sa  faute  à  elle.  Lui,  Marcel,  il  pourrait travailler l’esprit tranquille. 

—  Bernadette ? 





— Me  semblait  que  t’avais  dit  ton  dernier  mot,  gronda celle-ci sans se retourner. 

— Calvaire  !  Je  viens  icitte  pour  essayer de  m’expliquer, pis toé, tu me reçois comme un chien galeux. 

— Je m’excuse, Marcel, fit Bernadette au bout d’un court silence, sans se retourner. T’as raison. Pis ? Que c’est que tu veux ? Me dire que t’as changé d’idée ? 

Le ton était toujours froid mais moins emporté. 

— Non,  j’ai  pas  changé  d’idée,  répondit  Marcel.  Mais  je veux que tu saches que je trouve ça ben plate. 

À  ces  mots,  Bernadette  se  retourna  face  à  son  mari, silencieuse, attendant visiblement qu’il poursuive. 

— Dis-toé ben, Bernadette, que j’aimerais ben mieux aller avec  toé.  Le  p’tit  boire  de  ton  père  pis  les  discussions  de hockey avec tes frères, j’ai toujours aimé ça. 

— Ben  justement. .  T’es-tu  ben  certain  que  tu  peux  pas remettre ton ouvrage à demain ? 

— Ben certain. Une journée tuseul, sans un  bruit autour de  moé,  c’est  toute  ce  que  je  demande.  Demain,  tout  le monde  va  être  dans  maison  pis  ça  sera  pas  pareil.  Une épicerie,  tu  sauras,  ça  se  ronne  pas  comme  une  boucherie. 

Quand y a des restes, ça se hache pas pis ça se congèle pas comme  de  la  viande.  La  salade,  ou ben  les bananes,  ou ben une bonne partie de la grocery, quand y en a de trop pis que c’est pus bon, faut que je le jette. Pis ça, calvaire, c’est de la perte  sèche.  Faut  pas  qu’y  en  aye  trop  trop  souvent.  Je commence à m’habituer à tenir mon inventaire plusse serré. 

Pis  je  pense,  avec, que  j’vas  y  arriver.  Mais  avec  le  mois  de décembre qui vient de finir, 



un  mois  de  fou  ousque  j’étais  un  peu  partout  en  même temps, faut que je me remette à jour. C’est toute. Astheure, si tu  comprends  toujours  pas  pourquoi  j’ai  décidé  de  rester icitte, c’est pus mon problème. 

Sur  ce,  Marcel  tourna  les  talons,  prêt  à  regagner  sa chambre  où  ses  livres  de  comptes  et  de  commandes  l’attendaient  sur  le  petit  bureau  installé  devant  la  fenêtre. 

Bernadette fit un pas en avant. 

— Marcel ? 

Ce dernier se retourna avec impatience. Une impatience qu’il  sentit  fondre  quand  il  remarqua  que  Bernadette  lui souriait. 

— Ouais ? T’as-tu besoin de quèque chose avant de partir 

? 

— Non. Je voulais juste te dire merci. 

— Merci ? Pourquoi ? 

— Pour  toute  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Pis  de  la manière que tu l’as dit. Astheure que tu m’as ben expliqué la raison qui te pousse à rester icitte, je peux pas t’en vouloir. 

Ben  au  contraire. .  C’est  ça  que  j’ai  longtemps  essayé  de t’expliquer.  Quand  on  dit  les  bonnes  affaires,  au  bon moment, y en a pus de problème. . 

Immobile,  silencieux,  Marcel  fixa  Bernadette  durant  un long  moment  avant  de  hausser  imperceptiblement  les épaules. Puis, se détournant, il lança derrière lui : 

— Tu diras la bonne année à ta famille pour moé. 

L’instant d’après, alors qu’il passait devant la chambre des  garçons,  il  ajouta  en  assenant  un  coup  de  poing  sur  la porte : 



— Grouillez-vous  là-dedans.  C’est  malpoli  de  faire attendre votre mère comme ça. Attendez surtout pas que je m’en mêle, calvaire, pasque ça va chauffer ! 

Un  autre  instant  et  la  porte  de  la  chambre  se  refermait sur lui. 

— Si y’ peuvent partir, astheure, marmonna-t-il pour lui-même, m’en vas enfin pouvoir travailler en paix ! 




A suivre. 
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