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Évangéline ! 

Si  quelqu’un  m’avait  dit,  quand  je  l’ai  rencontrée  en  1954, qu’un  jour  j’aimerais  cette  femme  désagréable,  je  lui  aurais répondu  qu’il  mentait.  Jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  qu’un cœur  aussi  généreux  se  cachait  derrière  cette  mauvaise humeur chronique. 

Pourtant,  c’était  bien  le  cas:  encore  aujourd’hui,  Évangéline, c’est un cœur d’or bien camouflé sous un dehors bourru. 

Je le sais que cette vieille dame a des idées bien arrêtées sur une  foule  de  sujets,  qu’elle  a  la  langue  bien  pendue  et  un vocabulaire  passablement  imagé  au  service  de  son  franc-parler.  Mais  je  m’en  accommode.  Tout  le  monde  a  le  droit d’exprimer  ses  opinions  {  sa  façon  et  si  Évangéline  le  fait  aussi directement,  aussi  brusquement  parfois,  ça  lui  appartient. 

Cependant,  au-delà  de  ce  trait  de  caractère  on  ne  peut  plus personnel,  Évangéline  a  surtout  le  cœur  {  la  bonne  place  et  un sens  peu  commun  de  l’observation.  Vous  me  direz  que  quarante ans  passés  à  la  fenêtre  de  son  salon  à  scruter  son  voisinage,  ça aide  {  forger  un  bon  sens  de  l’observation,  c’est  vrai. 

N’empêche  que  d’être  capable  de  s’en  servir,  par  la  suite,  pour améliorer  le  quotidien  des  gens,  c’est  une  belle  qualité.  C’est peut-être  le  bon  côté  de  la  médaille  de  cette  curieuse,  pour  ne pas dire de cette fouineuse patentée ! 

De  toute  façon,  avec  une  famille  comme  la  sienne, d’Adrien  {  Charles,  en  passant  par  la  petite  Michelle,  ce  n’est peut-être pas si mauvais d’être curieuse. 

De prime abord, les Lacaille ressemblent à de nombreuses familles  de  chez  nous.  À  cette  époque  du  moins.  Parents, enfants  et  grands-parents,  sous  un  même  toit,  tentent,  tant bien  que  mal,  de  vivre  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres. 

Pour  préserver  un  semblant  d’intimité,  il  faut  parfois  mentir, parfois se taire. 

C’est  le  cas  d’Antoine  qui  n’espère  qu’une  chose:  arriver  { 

oublier  un  grand  pan  de  son  passé  pour  pouvoir  aller  de l’avant.  Sur  le  plan  professionnel,  pas  de  problème.  Son  talent est  bien  réel,  reconnu,  et  sans  vouloir  s’en  vanter,  Antoine  en est  conscient.  C’est  tout  le  reste,  pour  le  jeune  homme  qu’il  est devenu, qui va à vau-l’eau. Arrivera-t-il à contrôler ses pulsions, à annihiler ses peurs ? 

Laura,  en  apparence,  n’a  pas  vraiment  de  problèmes, sinon,  selon  Bernadette,  qu’elle  est  toujours  célibataire.  Par contre,  après  de  nombreuses  années  d’études,  Laura  est  enfin psychologue.  Sans  déborder  d’enthousiasme,  elle  aime  son travail.  Ne  reste  plus,  selon  elle,  qu’{  le  compléter  par  autre chose.  Une  autre  chose  qui  ressemblerait  à  un  petit  emploi  à l’épicerie  familiale.  Le  «  dossier  »  est  présentement  entre  les mains  d’Évangéline.  Malheureusement,  jusqu’{  maintenant, Bernadette  s’entête  {  dire  qu’elle  n’a  pas  le  temps  de  former de  nouveaux  employés,  excuse  sans  fondement,  si  vous  voulez mon  avis,  sachant  qu’en  réalité,  elle  n’a  pas  l’argent  pour  les payer.  Mais  ça,  personne  ne  le  sait  encore,  bien  que  Marcel commence { s’en douter. Par contre, je crois que pour l’instant, il n’a pas envie de se le faire confirmer. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  Charles.  Bientôt  treize  ans, grand  comme  un  homme,  laissé  trop  souvent  à  lui-même,  il déteste  l’école  et  adore  le  sport.  Rien  de  bien  surprenant! 

Avec  Marcel  qui  l’initie  depuis  son  plus  jeune  âge  {  tous  les jeux de balle possibles, Charles ne voit que le sport comme alternative  acceptable  {  la  perte  de  temps  qu’est  l’école. 

Malheureusement  pour  ce  jeune  homme,  ni  Bernadette  ni Évangéline  ne  voient  la  chose  du  même  œil  que  lui.  D’où, depuis  quelque  temps,  des  disputes  et  des  tensions  qui  vont croissant. 

De  sa  fenêtre,  en  plus  de  surveiller  les  allées  et  venues  des siens,  Évangéline  ne  se  gêne  pas  pour  épier  aussi  celles  de  ses voisins. 

En  premier  lieu,  il  y  a  madame  Anne  qu’elle  observe  de près  parce  que  la  pauvre  femme  vit  toujours  seule.  En  effet, plus  d’un  an  après  l’attaque  qui  l’a  foudroyé,  son  mari,  Robert Canuel,  est  toujours  hospitalisé.  La  rumeur  veut  qu’il  ne  sorte jamais  du  milieu  hospitalier.  Même  de  loin,  malgré  une  vue qui  s’en  va  baissant,  Évangéline  s’est  aperçue  que  la  jeune femme avait beaucoup maigri et cela l’inquiète. 

De  biais  avec  la  maison  des  Canuel,  il  y  a  celle  des  Gariépy. 

Ces  derniers  lui  donnent  toujours  autant  de  démangeaisons, aucun  doute  là-dessus,  d’autant  plus  que  Laura  a  repris  la  très mauvaise  habitude  de  se  rendre  régulièrement  à  Québec  en compagnie  de  Bébert.  Aux  yeux  d’Évangéline,  ces  longues heures  de  route  où  les  deux  jeunes  gens  sont  seuls  en  tête- 

à-tête n’augurent rien de bon. 

Puis  il  y  a  les  Veilleux,  à  quelques  maisons  de  chez  elle,  de l’autre  côté  de  la  rue.  Gérard  et  Marie  Veilleux,  respective-ment  le  frère  et  la  belle-sœur  de  Cécile  la  docteure.  Eux,  par contre,  Évangéline  les  aime  bien.  Quand  Charles  joue  avec  le jeune  Daniel,  elle  le  sait  en  sécurité  et  {  ses  yeux,  cela  n’a  pas de  prix.  Avec  ses  jambes  percluses  d’arthrite,  Évangéline  n’est plus  capable  d’arpenter  le  quartier  pour  rapatrier  son  petit-fils  à  la  maison,  comme  elle  le  faisait  quand  ses  deux  garçons, Adrien et Marcel, étaient plus jeunes et avaient besoin de se faire  rappeler  {  l’ordre.  À  l’âge  où  Évangéline  est  rendue,  une petite marche journalière au parc voisin lui suffit amplement. 

Et  bien  qu’elle  ne  puisse  le  faire  de  visu,  Évangéline continue  de  voir  à  sa  chère  petite  Michelle,  en  pensée  et  dans son  cœur.  Même  si  les  visites  se  font  rares  et  brèves,  la  grand-mère  a  vite  compris  que  sa  petite-fille  n’est  pas  pleinement heureuse  au  Texas.  Mais  comment  intervenir,  avec  toute  cette distance  entre  elles  ?  Ce  n’est  pas  par  téléphone  qu’elle  peut  y voir comme elle aimerait le faire. 

C’est  pourquoi,  alors  qu’elle  est  devant  sa  fenêtre  ce  matin, c’est  encore  {  Michelle  qu’elle  pense.  Tous  les  jours,  Évangéline a une petite pensée pour Michelle. Viendra-t-elle  la voir cet été ? 

Sa  grand-mère  maternelle,  Elizabeth  Prescott,  est  atteinte d’un  cancer.  Mais  alors  que  l’été  dernier,  les  médecins  lui donnaient à peine quelques mois à vivre, un an plus tard, Eli est toujours  là.  De  plus  en  plus  faible,  de  plus  en  plus  souffrante, mais  toujours  vivante.  Cela  suffira-t-il  pour  qu’Adrien  lui annonce  qu’il  annule  son  voyage  annuel  {  Montréal  ?  Déj{ 

que l’an dernier, celui-ci avait été passablement écourté. . 

Et  c’est  {  cela  qu’elle  pense,  Évangéline,  le  nez  entre  les pans  de  ses  rideaux.  Je  le  sais,  elle  me  l’a  dit  quand  je  suis entrée dans son salon, tout { l’heure. 

— Tu  vas  voir,  viarge  !  m’a-t-elle  lancé  par-dessus  son épaule,  au  moment  où  je  la  rejoignais  pour  notre  rencontre quotidienne. Adrien va finir par me téléphoner pour m’annoncer que  lui  pis  Michelle,  y’  viendront  pas  pantoute  cet  été  ! 

Déjà que le mois de juillet achève. . 

Encore  de  mauvaise  humeur  !  Ça  arrive  de  plus  en  plus souvent,  depuis  quelque  temps.  Par  contre,  aujourd’hui,  je sais  que  sa  maussaderie  ne  durera  pas.  Un  miracle  est  en  train de se produire et Évangéline s’est bien promis d’y assister. 
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Été — automne 1969 






CHAPITRE 1 

  

   

 Marie-Hélène vient juste d’avoir vingt ans Ça fait six mois qu’est en appartement 

 Sur les murs blancs d’un p’tit troisième étage Rue Saint-Denis, est partie en voyage. 

 C’est pas facile d’avoir vingt ans 

 C’est plus mêlant qu’avant 

 C’est pas facile d’avoir vingt ans 

 Elle a le temps, tout le temps. 

  

  

 Marie-Hélène 

 SYLVAIN LELIEVRE 

  

  

Montréal, dimanche 20 juillet 1969 

Un  doigt  retenant  le  rideau,  Évangéline  jetait  un  dernier coup  d’œil  sur  la  rue,  un  regard  plutôt  évasif  car  elle avait  hâte  de  s’installer  devant  la  télévision.  Pourtant,  quand elle survola la maison de madame Anne, elle s’arrêta en fronçant les sourcils. 

— Encore  !  Veux-tu  ben  me  dire  que  c’est  qu’y’  fait  l{,  lui  ? 

Ça  fait  combien  de  fois,  c’te  semaine,  que  je  le  vois  sortir  de c’te maison-là, coudon ? 

Évangéline  soupira  d’impatience  et  de  curiosité  entremêlées, puis elle claqua la langue contre son palais, ce qui témoignait, chez elle, d’une grande indécision. 

Rester à la fenêtre ou se préparer pour le grand événement ? 





Un  dernier  regard,  un  second  soupir  qui  gonfla  son  opulente poitrine, puis la vieille dame laissa retomber le rideau. 

— Tant  pis  !  Y’  viendra  toujours  ben  pas  me  gâcher  mon fun  icitte,  lui  là,  grommela-t-elle  en  plaçant  son  fauteuil  pré- 

féré  directement  devant  la  télévision.  Des  affaires  de  même, ça  arrive  juste  une  fois  dans  une  vie,  pis  encore  !  J’ai  pas  l’intention  de  manquer  c’te  programme-l{  pour  tout  l’or  du monde ! 

Depuis  le  matin  qu’elle  se  préparait  fébrilement  et  {  son grand  désespoir,  il  semblait  bien  qu’elle  soit  la  seule,  dans cette  fichue  famille,  {  attacher  autant  d’importance  {  cet  évé- 

nement que le monde entier qualifiait d’historique. 

— Même  toé,  Bernadette  ?  avait-elle  sourcillé.  Je  te  comprends  pas  !  Fallait  {  tout  prix  prendre  le  métro  quand  c’est qu’y’  a  été  inauguré,  y  a  maintenant  quasiment  trois  ans.  Tu disais  que  c’était  ben  important,  mais  voir  en  direct  un  homme marcher sur la Lune, ça te dit rien ? Je comprends pas ! 

— Je  regarderai  ça  aux  nouvelles  à  soir,  avait  déclaré Bernadette,  déclinant  ainsi  l’invitation  d’Évangéline  {  se joindre  à  elle  au  salon  pour  regarder  le  grand  événement. 

Ça  va  faire  pareil.  Pis  vous  saurez,  la  belle-mère,  qu’entre regarder  de  quoi  dans  une  tivi  pis  le  faire  soi-même  en  personne,  c’est  pas  pantoute  la  même  affaire.  Le  métro,  j’étais assise  dedans,  tandis  que  la  Lune. .  Astheure,  vous  allez devoir m’excuser, mais faut que j’aille travailler. 

Évangéline avait froncé les sourcils, étonnée. 

— Un dimanche ? 

— Eh oui ! Un dimanche. 

Bernadette  était  déj{  debout  en  train  d’empiler  la  vaisselle de son déjeuner pour la porter dans l’évier. 

— Les affaires, ça arrête pas pasque c’est dimanche. Pas pour  moé,  entécas.  J’ai  ben  des  commandes  {  préparer  pour l’épicerie,  puis  je  voudrais  que  ça  soye  faite  avant  demain pasque  demain,  j’ai  mes  produits  Avon  {  travailler.  J’aimerais ça  faire  une  bonne  tournée  de  mes  clientes,  leur  montrer  mes nouveaux  parfums,  mes  nouveaux  rouges  à  lèvres. .  Bon ben, je m’en vas. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  s’était  retournée vivement.  Puis  dans  la  foulée  de  ce  dernier  geste,  Bernadette avait pointé un index autoritaire vers son plus jeune fils. 

— Pis  toé,  pas  de  niaiserie  comme  l’autre  jour.  Tu  rap-pliques icitte à midi tapant quand les cloches vont sonner. 

—  Ben  oui. .  Mais  laisse-moé  te  dire  que  je  commence  à  en avoir assez d’être traité comme un bébé. 

— M’en  vas  ben  te  traiter  comme  je  le  veux,  Charles Lacaille.  Pis  parle-moé  pas  sur  c’te  ton-l{,  j’haïs  ça.  Jusqu’{ 

nouvel  ordre,  c’est  moé  le  boss,  icitte,  pis  t’as  pas  un  mot  { 

répliquer  quand  c’est  que  je  te  parle.  De  toute  façon,  m’en  vas te  traiter  comme  un  adulte  le  jour  ousque  tu  vas  agir  comme un  adulte.  Un  point  c’est  toute.  Pis  laisse-moé  te  dire  qu’{ 

première  vue,  de  même,  c’te  jour-là  est  pas  encore  arrivé. 

Bon  !  astheure  que  c’est  dit,  je  m’en  vas. .  Si  jamais  c’te  grand escogriffe-là  vous  faisait  du  trouble,  la  belle-mère,  avait-elle ajouté  en  se  tournant  maintenant  vers  Évangéline,  tout  en pointant  Charles  avec  le  pouce,  gênez-vous  pas  pour  m’appeler  {  l’épicerie.  Si  le  téléphone  sonne,  j’vas  savoir  que  c’est vous pis j’vas répondre même si c’est dimanche. 

— Pas  de  trouble,  Bernadette.  En  cas  de  besoin,  je  t’appelle.  Mais  Marcel,  lui  ?  Me  semble  que  je  l’ai  pas  vu  ni entendu, à matin ? 

—  Marcel  y’est  parti  aux  aurores  pour  Boston,  avec  ses chums Lionel pis Bertrand. Vous vous rappelez pas, la belle-mère  ?  Y’  en  a  parlé,  la  semaine  passée.  Y’est  allé  voir une partie des Expos. 

Depuis  que  Montréal  s’était  dotée  d’une  équipe  de  baseball de  calibre  international,  le  cœur  de  Marcel  oscillait  entre  le hockey et le baseball. 

— Pis moé ? 

À  l’autre  bout  de  la  table,  Charles  ne  comprenait  pas  que son  père  ait  pu  entreprendre  une  telle  aventure  sans  lui. 

Bernadette,  qui  était  déjà  à  côté  de  la  porte  pour  prendre  son sac  à  main  accroché  au  mur,  était  revenue  sur  ses  pas.  Une main appuyée sur la table, elle s’était penchée vers son fils. 

— Toé  ?  Tu  sauras,  mon  gars,  que  ton  père  pis  moé,  on  a décidé,  ensemble,  que  tu  méritais  pas  de  faire  c’te  voyage-là. 

Pas  avec  les  inquiétudes  que  t’as  données  {  ta  grand-mère, l’autre  jour,  pis  pas  avec  les  notes  de  ton  bulletin  de  fin d’année.  C’est  tout  juste si  t’as passé  ta  huitième  année,  bâtard  ! 

De  toute  façon,  je  viens  de  te  le  dire:  c’est  un  voyage  entre hommes pis toé, t’es pas encore rendu l{. 

Bernadette  n’avait  pas  fini  de  donner  son  explication  que Charles  la  bousculait  pour  sortir  de  table  et  l’instant  d’après, la  porte  de  la  cuisine  s’était  refermée  avec  fracas  sur  un  jeune garçon visiblement en colère et frustré. 

— Maudit  verrat  !  Lui,  l{. .  Y’  va  finir  par  me  donner  de l’urticaire.  Pis  c’est  pas  en  agissant  de  même  qu’y’  va  se mériter  mes  grâces. .  Bon,  l{,  c’est  vrai,  chus  partie!  On  se revoit t’{ l’heure, la belle-mère. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sur un second claquement de porte, la cuisine avait été plongée dans un silence tout  léger,  soutenu  par  le  piaillement  des  moineaux  qui entraient par la fenêtre grande ouverte, au-dessus de levier. 

— Si Antoine est pas monté dans dix menutes, je descends le  voir  en  bas,  avait  marmonné  Évangéline,  en  prenant  sa tasse  de  thé  {  deux  mains.  J’ai  besoin  de  son  kodak  spécial  qui donne  les  photos  tusuite.  C’est  pas  pasque  j’vas  me  retrouver tout fin seule devant la tivi que j’vas rater ça. 

C’est  ainsi  qu’en  milieu  d’après-midi,  l’appareil  d’Antoine posé  bien  en  évidence  sur  la  table  à  café,  Évangéline  était  en train  de  s’installer  dans  le  salon,  face  à  la  vieille  télévision  noir et blanc. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tentures  fermées  pour  éviter  tout reflet,  fauteuil  bien  en  face  de  la  télévision  et  appareil  photo en mains, Évangéline attendait le début du reportage. 

— C’est pas des maudites farces, y a quèqu’un qui va marcher sur  la  Lune.  Comme  dans  le  livre  que  Laura  a  dû  lire cent fois quand a’ l’était p’tite. . Ça avait pas d’allure comment c’est qu’a’  l’aimait  ça,  c’te  livre-l{.  J’sais  ben  pas  si  a’  va écouter  c’te  programme-là  depuis  Québec,  ma  Laura  ?  Ça doit ben ! Est curieuse de nature, comme moé ! 

Lorsque l’indicatif musical annonçant une émission spéciale se fit  entendre,  Évangéline  cessa  aussitôt  de  marmonner et  se  calant  dans  son  fauteuil,  les  deux  coudes  bien  appuyés sur  le  velours  élimé  des  accoudoirs,  le  Polaroid  d’Antoine appuyé  sur  sa  panse  débordante,  Évangéline  attendit  l’instant magique  où  l’astronaute  américain  mettrait  le  pied  sur  la Lune. 

— J’sais  ben  pas  si  leur  terre  ressemble  {  la  nôtre,  avec  des cailloux  dedans  ?  se  demanda-t-elle  sans  quitter  la  télévision des  yeux.  Dire  que  Marcel  ose  prétendre  que  ça  va  être  juste un  décor  de  cinéma,  que  c’est  juste  de  la  frime,  toute  ça  ! 

Maudit  Marcel  !  Y  a  pas  plusse  saint  Thomas  que  lui,  viarge  ! 

Pis  comment  c’est  que  tu  veux  qu’y’  inventent  ça,  un  décor  de Lune, si personne l’a jamais vue de proche, hein ? Ça tient pas deboutte,  son  histoire.  Pas  pantoute.  Pauvre  Marcel  !  Y’  changera ben jamais. . Oh ! Ça commence. . 

Pour  illustrer  certains  propos  scientifiques  qu’elle  ne comprenait  pas,  Évangéline  vit  ce  qu’ils  appelaient  le  module lunaire.  Une  espèce  de  boule  avec  des  pattes  et  des  hublots venait  d’atterrir  tout  en  douceur.  Une  image  de  dessins animés, qui aurait fait s’esclaffer Marcel, sans aucun doute. 

— Hein la mère ! 

C’était  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre  que  Marcel aurait  saisi  l’occasion  au  vol  pour  narguer  sa  mère.  Même  s’il était  présentement  à  des  centaines  de  milles  de  Montréal, Évangéline  n’avait  aucun  effort  {  faire  pour  l’entendre  lui rétorquer : 

— Que  c’est  que  je  vous  avais  dit  ?  C’est  toute  arrangé avec le gars des vues ! Votre astronaute, ça va être pareil ! 

— Bonne  affaire  qu’y’  soye  pas  l{,  finalement,  murmura Évangéline, déçue. 

N’empêche  qu’{  la  reprise,  la  vieille  dame  prit  une  photo, question de vérifier la qualité de l’image. 

— Chus  quand  même  pas  folle,  viarge  !  Y’  ont  dit,  l’autre jour  dans  le  radio,  qu’on  verrait  quèqu’un  marcher  sur  la Lune  en  direct.  J’ai  toujours  ben  pas  inventé  ça  !  En  direct  de la Lune. C’est de même qu’y’ ont dit ça. 

Quand  Bernadette  revint  de  l’épicerie,  en  fin  d’après-midi, Évangéline était toujours vissée devant la télévision. 

— Pis  ?  Avez-vous  vu  quèqu’un  sur  la  Lune,  la  belle-mère  ? 

Moé,  c’est  drôle,  j’ai  regardé  dans  le  ciel  pis  je  vois  même  pas la Lune encore ! 

— C’est  ça,  moque-toé  don  !  Rira  ben  qui  rira  le  dernier, Bernadette.  Pis  demande-moé  pas  de  venir  t’aider  {  faire  le souper, je reste icitte à surveiller. 





— Pas  de  trouble.  J’vas  même  venir  vous  porter  votre assiette. 

Finalement,  ce  fut  Charles  qui  vint  lui  porter  son  repas. 

Mais  quand  Évangéline  lui  demanda  s’il  avait  envie  de  rester avec  elle,  le  jeune  garçon  refusa  sans  hésitation.  Ses  amis l’attendaient pour jouer au football. 

Puis, épuisée, Bernadette se retira tôt dans sa chambre. 

— Faites pas le saut quand la porte de la cuisine va s’ouvrir, plus  tard  dans  la  soirée,  c’est  Charles  qui  va  rentrer. 

Y’  fait  assez  beau,  {  soir,  pour  qu’y’  reste  plus  longtemps  que d’habitude  au  parc.  J’y  ai  donné  la  permission  de  dix  heures. 

Pis  vous?  Pensez-vous  que  vous  allez  voir  de  quoi  avant minuit ? 

D’une  main  impatiente,  Evangéline  intima  {  Bernadette de se taire. 

— Laisse-moé  écouter.  Ça  devrait  pus  être  trop  long, astheure. 

Effectivement,  ce  ne  fut  plus  très  long.  Quand  Évangéline vit  la  porte  du  module  s’ouvrir,  ce  n’était  plus  une  image animée  que  la  télévision  présentait,  une  image  comme  pour les  émissions  enfantines.  C’était  vraiment  en  direct.  La  vieille femme, émue, porta la main { son cœur. 

— Jamais  j’aurais  pensé  que  je  verrais  ça  dans  ma  vie.  J’en reviens  pas. .  J’en  reviens  juste  pas. .  Pis  Marcel  peut  ben aller se rhabiller ! 

Émerveillée,  Évangéline  en  oubliait  ses  photos.  Quand Neil Armstrong se mit à sauter comme un enfant, rebondissant sur le 

sol 

qui 

semblait 

sablonneux, 

Évangéline 

l’envia 

avant de sursauter violemment. 

— Viarge ! Mes photos. . 

La vieille dame était tout énervée ! 





— Comment  c’est  qu’Antoine  m’a  dit  de  faire  ça,  encore  ? 

Ah  oui,  peser  sur  le  gros  piton  noir  en  regardant  dans  c’te  p’tit carré-là. . 

Clic ! Clic ! Clic ! 

D’une  photo  {  l’autre,  Évangéline  déposait  délicatement  le carton  blanc  sur  la  table  devant  elle,  attendant  que  la  photo  se développe. 

— Ça  avec,  c’est  une  autre  affaire  que  je  comprends  pas, murmura-t-elle,  tentée  d’enlever  sans  attendre  la  pellicule collante  qui  recouvrait  les  photos,  pour  vérifier  la  prise  de  vue et  la  qualité  de  l’image.  Y  a  pas  si  longtemps,  ça  prenait  toute un  laboratoire  pour  avoir  des  photos.  Astheure,  ça  se  fait  en cachette  en  arrière  d’une  feuille  de  papier.  Où  c’est  que  ça  va s’arrêter,  toute  ça  ?  Si  ça  continue  de  même,  y  aura  pus  de  job pour  les  hommes,  pasque  ça  va  être  des  machines  qui  vont toute faire ! 

Évangéline  dévorait  les  images  présentées  à  la  télévision, avec la sensation déconcertante de vivre un rêve éveillé. 

«  Un  petit  pas  pour  l’homme,  mais  un  grand  pas  pour l’humanité. » 

L’animateur  {  la  télévision  venait  de  traduire  les  propos  de l’astronaute. 

— C’est  ben  dit,  ça. .  approuva-t-elle  d’une  voix  forte,  en opinant  vigoureusement,  comme  si  monsieur  Armstrong  lui-même  pouvait  l’entendre.  C’est  fou  comment  c’est  que  d’aucuns savent  toujours  trouver  le  bon  mot  au  bon  moment. . 

Sont ben chanceux ! Bon, mes photos, astheure ! 

Avec  une  délicatesse  et  une  précision  de  chirurgien, malgré  ses  doigts  un  peu  tordus  et  malhabiles,  Évangéline retira  le  papier  protecteur  qui  cachait  chaque  photo.  Un grand sourire illumina ses traits. 





Sans  être  parfaits,  ses  clichés  montraient  bien  ce  qu’ils devaient montrer. 

Bien  sûr,  le  lendemain  matin  dans  le  journal,  les  images étaient  de  qualité  nettement  supérieure  à  celles  prises  par Évangéline  et  le  drapeau  américain  se  reflétait  jusque  sur  le casque  de  l’astronaute.  Mais  peu  lui  importait.  Elle  garderait ses  photos  bien  {  l’abri  dans  son  sac  {  main  et  elle  se  ferait  un grand  plaisir  de  les  montrer  à  tous  ceux  qui  sembleraient intéressés. 

— C’est  comme  si  j’avais  été  l{  en  personne,  Bernadette  ! 

C’est  pas  des  farces  que  je  te  dis  l{.  T’aurais  dû  rester  avec moé  dans  le  salon,  aussi.  Ça  ressemblait  à  un  rêve,  mais  en même  temps,  c’était  vrai.  Tu  vois-tu  ce  que  je  veux  dire  ?  Pis regarde mes portraits ! Ça vaut pas mal plusse qu’une découpure de  journal  !  Regarde  Bernadette  !  Viens  voir  comment c’est beau pis impressionnant ! 

Et  d’étaler,  sur  le  stratifié  égratigné  de  la  table  de  cuisine, quelques  photographies  un  peu  floues  où  l’on  apercevait l’ombre  d’un  astronaute  debout  sur  une  parcelle  de  Lune, coincée  dans  le  cadre  d’une  vieille  télévision  qui  ne  diffusait qu’en noir et blanc. 

 *  *    * 

Évangéline  n’avait  pas  tort  quand  elle  prétendait  que  Laura lui ressemblait. La jeune fille n’aurait jamais raté un tel événement et  elle  aussi,  elle  avait  supplié  Bébert  de  retarder  leur départ  pour  pouvoir  regarder  ce  moment  unique,  à  partir d’une  belle  télévision  couleur  dans  le  salon  de  Cécile,  { 

Québec.  Pour  l’occasion,  on  avait  même  aidé  l’oncle Napoléon  {  descendre  l’interminable  escalier  de  sa  maison, véritable casse-cou, qui menait au rez-de-chaussée. 





— Vous  allez  toujours  ben  pas  regarder  ça  en  noir  et blanc,  monsieur  Napoléon,  avait  plaidé  Francine,  pis  moé non  plus,  je  vous  en  passe  un  papier  !  À  soir,  on  va  chez  Cécile avec  le  p’tit,  pis  on  va  toute  voir  ça  en  couleurs  !  Pis  Laura  va être  l{,  a’  me  l’a  promis  !  Ça  va  juste  vous  faire  du  bien  de sortir  un  peu,  c’est  Cécile  en  personne  qui  l’a  dit.  Même  qu’on devrait faire ça plusse souvent. Vous pensez pas, vous ? 

— C’est  que  je  suis  pas  aussi  solide  qu’avant,  ma  pauvre fille! 

Francine  écarta  l’objection  d’un  petit  geste  de  la  main  et d’un sourire. 

— Pis  ça  ?  Vous  avez  juste  à  vous  accoter  sur  moé.  Vous allez voir ! Chus solide pour deux, craignez pas ! 

C’est  ainsi  que  le  salon  de  Cécile  s’était  rempli  peu  {  peu  et qu’avec  des  oh  !  et  des  ah  !,  ils  avaient  suivi  avec  attention  les premiers pas de l’Homme sur la Lune. 

Quand  l’émission  se  termina,  Napoléon  hochait  toujours la tête, impressionné par ce qu’il venait de voir. 

— J’aurais  ben  aimé  que  ma  Gisèle  puisse  voir  ça,  murmura-t-il  avec  un  brin  de  nostalgie  dans  la  voix.  A’  l’aimait  ça,  toutes ces affaires-là, les affaires modernes. 

— Mais  a’  l’a  toute  vu,  matante  Gisèle,  répliqua  joyeusement  Francine.  Y  a  pas  de  doute  là-dessus  !  Pis  de  ben  plusse proche que nous autres. . 

La  remarque  de  Francine  suscita  quelques  rires,  tandis que  le  vieil  homme  posait  un  regard  affectueux  sur  la  jeune femme. 

— Peut-être,  oui,  peut-être  bien  que  t’as  raison. . 

Astheure,  ma  belle  fille,  j’aimerais  ça  rentrer  chez  nous.  Je commence à être fatigué. 

Francine était déjà debout. 





— C’est  vrai  qu’y’  commence  {  être  pas  mal  tard. . 

Envoyé, Steve, ramasse tes affaires, on s’en va. 

— Pis  nous  autres,  faudrait  penser  à  faire  un  boutte, enchaîna  Bébert.  On  travaille  demain,  pis  Montréal,  c’est  pas précisément la porte d’{ côté. 

Le  jeune  homme  s’étira  un  long  moment,  en  bâillant  sans vergogne,  la  bouche  grande  ouverte,  avant  de  tourner  les yeux vers Laura. 

— Es-tu  prête  Laura?  On  pourrait  laisser  Francine  pis monsieur Napoléon en passant. Que c’est t’en dis ? 

—  Bonne idée. Comme ça, Cécile, tu n’auras pas { ressortir. 

Une heure plus tard, le pont était traversé et Bébert prenait la  route  vers  Montréal  au  volant  de  sa  Chevrolet  Impala  toute neuve.  Blanche  avec  des  ailes  marquées  de  noir  et  du  chrome un peu partout. 

—  À  croire  que  t’as  demandé  un  supplément  de  chrome pour  c’te  char-là,  avait  plaisanté  Antoine,  de  toute  évidence envieux  du  sort  de  son  ami.  Comme  un  supplément  de piment pour la pizza ! 

— T’es rien qu’un jaloux ! 

— Ouais. .  T’as  pas  tort  de  dire  ça,  Bébert!  Est  belle  en mautadine, ton auto ! 

Et, au grand plaisir de Laura, depuis l’achat de cette nouvelle auto,  Bébert  ne  se  faisait  plus  jamais  tirer  l’oreille  pour  se rendre  {  Québec.  C’est  pourquoi,  aujourd’hui,  ils  avaient  fait la  route  pour  visiter  Cécile  et  sa  famille  ainsi  que  Francine, Steve  et  monsieur  Napoléon.  C’était  sur  l’insistance  de  Laura qu’ils  avaient  prolongé  la  visite  pour  pouvoir  regarder  les premiers  pas  de  l’Homme  sur  la  Lune,  parce  que,  bien  sûr, Bébert,  lui,  c’est  la  Lune  au  grand  complet  qu’il  irait  chercher pour Laura ! 





Malgré l’heure tardive, il ne semblait pas fatigué. 

— Y  a  pas  à  dire,  la  route  est  ben  moins  longue  dans  mon nouveau  char,  apprécia-t-il  en  se  redressant,  fier  de  lui,  fier  de son auto. 

Cependant,  apercevant  du  coin  de  l’œil  le  sourire  narquois de Laura, Bébert s’empressa d’ajouter: 

— Ça porte mieux que ma vieille minoune, en tout cas ! 

— Ça, c’est sûr ! Et elle fait moins de bruit ! As-tu remarqué ? 

On n’a plus besoin de crier pour s’entendre parler ! 

— Arrête de te moquer de moé ! 

— Je  ne  me  moque  pas  du  tout,  Bébert.  Je  constate. 

Admets avec moi que ta vieille auto était usée à la corde. 

Bébert  fit  mine  de  réfléchir  même  s’il  savait  que  Laura avait raison. 

— OK,  t’as  raison.  Mon  ancien  char  était  rendu  {  bout  de souffle.  Mais  y’  nous  a  rendu  pas  mal  de  services,  par exemple. 

— C’est  certain.  Sans  ta  vieille  auto,  on  n’aurait  jamais  pu aller  voir  Francine  et  Steve  aussi  souvent. .  Pis  faut  surtout pas que j’oublie que c’est avec cette antiquité-l{ que j’ai appris à conduire. 



A ces mots, Laura égrena un petit rire. 

— Te  souviens-tu  quand  on  se  rendait  à  Québec  en autobus ? 

— Et  comment  !  Pis  après,  on  y  est  allés  avec  le  char  de monsieur  Morin.  C’était  ben  blood  de  sa  part  de  nous  passer son  char  comme  il  l’a  faite.  Pendant  un  boutte,  c’était  quasiment  toutes  les  fins  de  semaine  qu’on  partait  dans  l’auto  de monsieur Morin. 

— C’est vrai. C’était pas mal gentil et pas mal moins compliqué pour nous autres. . Te rends-tu compte, Bébert? Ça fait  déj{  six  ans  qu’on  s’amuse  {  faire  la  navette  entre Montréal et Québec, toi et moi. 

— Je  sais.  J’y  pensais  justement  l’autre  jour.  Six  ans,  c’est long  en  s’y’  vous  plaît  !  Pourtant,  me  semble  que  ça  a  passé vite. 

Dans l’ombre qui régnait dans l’auto, { la lueur des multiples lumières  du  tableau  de  bord,  Bébert  vit  que  Laura hochait la tête en signe d’assentiment. 

— C’est  drôle,  mais  moi  aussi  je  trouve  que  ça  a  passé  vite. 

J’avais  pas  vingt  ans  quand  j’ai  commencé  {  aller  voir Francine  {  Québec.  Si  je  tiens  compte  des  vacances  que  j’avais déjà  passées  chez  Cécile,  ça  fait  plus  de  dix  ans  que  je  me  promène  entre  Montréal  et  Québec,  assez  régulièrement!  Me semble  que  ça  se  peut  pas. .  Dans  quelques  semaines,  je  vais avoir  vingt-six  ans,  maudite  marde  !  Vingt-six  ans,  c’est  pas des farces ! 

Bébert haussa les épaules avec résignation. 

— On vieillit toutes, Laura. 

— Je le sais bien. . 

Laura poussa un long soupir. 

— Je  le  sais  trop  bien  qu’on  vieillit,  répéta-t-elle  sur  un  ton fataliste.  Le  pire,  dans  tout  ça,  et  c’est  ma  grand-mère  qui m’en  parlait  justement  la  semaine  dernière,  c’est  que  plus  on vieillit, plus le temps passe vite. 

— Ma  mère  m’a  dit  la  même  chose,  y  a  pas  longtemps.  Pis je dirais que moé avec, je commence { m’en rendre compte. 

— Voyez-vous  ça  !  Monsieur  Robert  Gariépy  qui  se  sent vieillir ! 

Encore une fois, le ton était moqueur. 

— Ben  quoi  ?  s’offusqua  Bébert.  C’est  vrai  que  chus  pus une p’tite jeunesse, Laura. Rendu dans les trente ans, on peut commencer  {  dire  qu’on  vieillit.  C’est  un  peu  comme  si  j’étais rendu à la moitié de ma vie, tu sais ! 

— Trente  ans  !  La  moitié  de  ta  vie  !  Qu’est-ce  que  t’attends, d’abord, pour te marier ? répliqua alors Laura, du tac au tac. 

Elle  se  voulait  drôle  et  la  question  lui  avait  échappé. 

Aussitôt,  elle  se  sentit  mal  {  l’aise  de  l’avoir  posée  et  le  silence qui envahit l’habitacle de l’auto lui donna raison. C’était vraiment malhabile  de  sa  part  d’avoir  parlé  ainsi,  comme  si  elle narguait Bébert. 

— Je  m’excuse,  murmura-t-elle  dans  la  foulée  de  ses  mots maladroits,  sans  attendre  que  Bébert  réagisse.  C’est  pas  très gentil  ce  que  je  viens  de  dire  là  et  de  toute  façon,  ça  ne  me regarde pas. 

— Ben  justement. .  Peut-être  que  ça  te  regarde  plusse que tu le penses, Laura. 

Bébert  aussi  avait  échappé  ces  quelques  mots.  Depuis  le temps  qu’il  y  pensait,  depuis  le  temps  qu’il  se  faisait  mille  et  un scénarios,  les  mots  s’étaient  imposés  {  lui,  comme  ceux  d’un rôle appris par cœur. Sa répartie était presque un réflexe ! 

Puisque  Bébert  avait  murmuré,  Laura  se  demanda  si  elle avait  bien  entendu  et  surtout  si  elle  avait  bien  compris. 

L’erreur était permise. 

Elle  retint  son  souffle,  le  regard  fixé  sur  le  ruban  de  la route  devant  elle,  sur  les  lignes  blanches  hachurées  qui  se précipitaient sous la belle auto neuve de Bébert, pour disparaître dans la noirceur derrière eux. 

Elle avait sûrement mal entendu, n’est-ce pas ? 

Elle,  Laura  Lacaille,  n’avait  rien  {  voir  dans  l’avenir  de Bébert.  Rien  du  tout,  {  part  le  fait  qu’elle  était  une  bonne amie  et  qu’elle  espérait  qu’il  en  soit  ainsi  pour  de  nombreuses années encore. 





Gênée, elle détourna son regard vers la fenêtre de la portière. 

Elle ne voulait surtout pas croiser celui de Bébert. 

Bébert. . 

Laura  tressaillit  imperceptiblement.  Comment  lui  avait-il déj{  dit  ça,  encore?  Qu’il  aimait  bien  quand  elle  l’appelait Robert  ?  Cela  faisait  des  années  que  Robert  Gariépy  lui  répétait cette  demande,  sur  tous  les  tons.  Y  avait-il  un  sens  particulier  à  donner  à  cette  requête  réitérée?  Un  sens  qu’elle aurait  dû  comprendre  depuis  fort  longtemps  mais  qu’elle n’avait toujours pas saisi ? 

Laura  avala  péniblement  sa  salive.  Subitement,  elle  avait  la gorge  sèche,  râpeuse  comme  du  papier  sablé,  et  l’esprit désespérément vide de toute répartie. 

Ce  silence  qui  allait  s’alourdissant  fut  mis  {  contribution par  Bébert  qui  espérait  un  moment  comme  celui-ci  depuis des  années.  Un  moment  où  les  choses  s’imposeraient  d’elles-mêmes  et  où  il  n’aurait  plus  le  choix  de  foncer.  Les  mots  à dire,  il  avait  eu  des  nuits  et  des  nuits  d’insomnie  pour  les  pré- 

parer.  Il  les  connaissait  par  cœur.  Les  sentiments  {  dévoiler,  il les  cultivait  depuis  si  longtemps  déj{  qu’ils  ne  pouvaient  faire autrement que d’avoir l’air sincères. 

Ne  manquait  peut-être,  encore  et  toujours,  qu’un  tout petit peu de courage pour se tirer { l’eau. 

Comment dit-on { une fille qu’on l’aime ? 

Bébert ne savait pas, ne l’avait jamais su. 

L’image  de  lui-même,  debout  sur  le  bord  d’une  falaise dominant  une  mer  déchaînée,  lui  fit  fermer  les  yeux  durant une fraction de seconde. Il avait le vertige. 

Néanmoins,  allait-il  laisser  passer  une  chance  comme  celle qui  s’offrait  présentement  et  continuer  de  tergiverser  pour  le reste de ses jours ? 





À  la  lueur  de  cette  dernière  réflexion,  la  décision  se  prenait d’elle-même. 

Se cramponnant au volant, dans un réel réflexe de protection, de soutien, Bébert renifla et toussota. 

— T’as  pas  {  t’excuser,  Laura,  commença-t-il  enfin,  d’une voix  hésitante.  T’as  ben  raison  quand  tu  dis  que  je  devrais penser  à  me  marier.  A  mon  âge,  ça  serait  juste  normal  de  faire comme  toutes  mes  chums.  Inquiète-toé  pas,  je  me  dis  la même  affaire,  pis  depuis  un  sapré  bout  de  temps,  à  part  ça. 

C’est juste que. . 

Bébert  poussa  un  long  soupir  et  s’enfonça  dans  un  autre silence.  Le  nez  {  la  fenêtre,  Laura  n’osait  se  retourner.  Elle n’était  pas  dans  son  cabinet  de  consultation  où  d’un  mot, d’une  intonation  de  voix  ou  d’un  sourire,  elle  pouvait  inciter quelqu’un  {  parler.  Ici,  avec  un  vieil  ami  qui  s’appelait  Bébert, roulant  au  milieu  de  nulle  part  dans  la  noirceur  de  la  nuit,  elle ne  se  sentait  pas  le  droit  d’insister.  Mais  curieusement,  elle poussa  un  soupir  de  soulagement  très  discret  quand  Bébert reprit  son  monologue.  Elle  avait  sincèrement  envie,  sans  trop savoir pourquoi, qu’il aille au bout de tout ce qu’il avait { dire. 

— C’est  juste  que  c’est  pas  de  même  que  je  voyais  ma  vie, lança  brusquement  Bébert.  Pas  tusuite.  Tu  vas  voir,  ça  part  de loin  mon  affaire.  En  fait,  ça  part  depuis  le  temps  où  j’étais  p’tit gars.  J’sais  pas  si  tu  te  rappelles  comment  c’était  chez  nous  ? 

Ça  doit  ben,  rapport  que  tu  venais  voir  Francine  à  tout  bout de  champ.  J’sais  pas  comment  c’est  que  ma  sœur  était  faite, mais  moé,  j’aimais  pas  ça  que  mes  chums  viennent  {  maison. 

C’était  toujours  en  désordre,  chez  nous.  Je  dirais  pas  que c’était sale, même si des fois. . 

Bébert échappa un soupir de contrariété. 

— Ma mère, c’est une bonne personne, reprit-il aussitôt, avec  fougue.  Je  dirai  jamais  le  contraire,  mais  a’  l’a  jamais  été ben  forte  sur  le  ménage.  Dans  le  temps,  a’  disait  que  c’était  { 

cause  de  nous  autres,  les  enfants.  Pourtant,  Francine  pis  moé, on  se  ramassait. .  Toute  ça  pour  te  dire  que  j’avais  pas  encore quinze  ans,  pis  je  savais  déjà  que  je  voudrais  pas  que  ma maison  ressemble  à  celle  des  parents.  Ça  pour  moé,  c’était comme  qui  dirait  coulé  dans  le  béton.  Je  me  disais  que  si j’avais  une  bonne  job,  tout  le  reste  suivrait.  Pis  c’est  l{  que  j’ai mis  toute  mon  énergie.  Je  voulais  me  trouver  une  bonne  job. 

Une  job  que  j’aurais  pas  besoin  d’apprendre  sur  des  bancs d’école  pasque  j’haïssais  ça,  l’école.  Pas  pasque  j’avais  des mauvaises  notes  !  Non  !  C’est  juste  que  je  trouvais  ça  long  pis ennuyeux de rester assis sans bouger durant des heures. 

À  nouveau,  Bébert  fit  une  pause.  Pourtant,  il  n’avait  pas vraiment besoin de réfléchir pour mettre ses idées en ordre. 

— C’est  l{,  poursuivit-il  au  bout  de  quelques  secondes, voyant  que  Laura  n’avait  rien  {  exprimer  ou  qu’elle  n’arrivait pas  {  parler,  c’est  l{  que  monsieur  Morin  est  arrivé  dans  ma vie.  Pis  c’est  {  c’te  moment-là  que  toute  a  changé  pour  moé. 

J’avais  un  but  ben  précis  en  face  de  moé.  Je  savais  ce  que  je voulais  faire  de  ma  vie:  j’allais  être  mécanicien.  J’avais  toujours aimé  ça,  les  chars,  mais  je  me  disais  que  c’était  comme une  bébelle  que  je  recevais  quand  j’étais  p’tit.  Je  me  disais  que je  pouvais  pas  aimer  ça  autant  pis  que  ça  soye  sérieux.  Quand j’ai  rencontré  monsieur  Morin,  qui  était  un  homme  sérieux pis  qui  aimait  les  chars  autant  que  moé,  j’ai  compris  qu’on pouvait  aimer  sa  job  pis  qu’on  pouvait  trouver  de  l’agrément à  se  lever  de  bonne  heure  le  matin  pour  partir  travailler.  À 

partir  de  là,  pus  rien  a  été  pareil  pour  moé.  Pas  longtemps après,  monsieur  Morin  m’a  fait  comprendre  que  si  je  le  voulais, ben son garage, un jour, y’ pourrait être { moé, rapport qu’y’  avait  pas  de  famille  directe.  Ça  a  été  comme  un  coup  de fouet,  pis  pendant  ben  des  années,  y  a  eu  juste  ça  d’important pour  moé.  Même  si  y’  fallait  que  je  travaille  comme  un malade  pour  arriver  {  mettre  de  l’argent  de  côté,  un  jour,  le garage  serait  à  moé.  Monsieur  Morin  avait  été  ben  clair  là- 

dessus. 

Tout  ce  que  Bébert  était  en  train  de  lui  raconter,  Laura  en avait  été  le  témoin.  Parfois  à  travers  les  propos  de  son  frère Antoine,  parfois  directement.  Elle  esquissa  un  sourire  dans  le noir.  Si  aujourd’hui  elle  était  l’amie  de  Bébert,  c’était  finalement,  et  surtout,  {  cause  des  gaffes  de  Francine.  N’était-ce  pas à  cause  de  Francine,  partie  cacher  sa  grossesse  à  Québec,  si,  un soir  d’hiver,  Bébert  l’avait  abordée  dans  la  rue,  afin  d’avoir des nouvelles de sa sœur ? Laura retint un soupir. 

Que d’eau coulée sous les ponts depuis ce soir-là ! 

La  jeune  femme  reporta  son  attention  sur  Bébert  qui continuait son histoire. 

— Dans  un  sens,  c’est  un  peu  {  cause  du  garage  si  j’ai  pas pensé  à  me  marier  avant  ça,  était-il  en  train  d’expliquer. 

J’avais  pas  le  temps.  Pis  j’avais  pas  d’argent  non  plus  !  Toute ce  que  je  gagnais,  à  part  la  pension  que  je  donnais  à  mon  père pis  un  peu  d’argent  de  poche  que  je  me  gardais,  je  le  mettais de  côté  à  la  banque  pour  le  jour  ousque  monsieur  Morin aurait  envie  de  prendre  sa  retraite.  Pis  c’te  jour-là  est  arrivé. 

Aujourd’hui,  chus  propriétaire  du  garage,  je  fais  même  assez de  profits  pour  me  payer  un  char  neuf  pis  je  vis  enfin  chez nous,  dans  un  appartement  qui  reste  propre  pis  {  l’ordre. 

Dans  un  sens,  ce  que  j’espérais  de  la  vie,  je  l’ai  eu.  J’ai  travaillé fort  pour  y  arriver,  mais  c’est  faite.  C’est  petête  pas  correct  de penser  de  même,  mais  chus  fier  de  moé,  pis  en  sacrifice,  à  part de ça ! 





Habituellement  conducteur  prudent,  ce  soir,  Bébert  se contentait  de  tenir  son  auto  entre  les  lignes  blanches  et  jaune. 

Il  avait  tellement  plus  important  à  faire  que  de  surveiller  la route,  déserte  de  toute  façon.  À  voix  haute,  il  disait  enfin  ce qu’il  avait  préparé  au  fil  du  temps,  il  vivait  le  moment  tant espéré,  et  maintenant  qu’il  était  lancé,  les  mots  coulaient  avec facilité,  abondants,  précis,  sans  la  moindre  hésitation.  Ils avaient  été  son  mantra  durant  tellement  d’années  !  Ils  avaient pavé  la  route  de  son  succès:  un  jour,  il  serait  fier  de  lui  et pourrait  offrir  à  Laura  de  partager  toute  cette  fierté  car,  sans le  savoir,  elle  avait  toujours  été  sa  muse,  son  but  et  son inspiration. 

Bébert  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  poursuivre. 

Son cœur battait comme un fou et il avait les mains moites. 

— Mais  faut  pas  croire,  pour  autant,  que  chus  faite  en  bois pis  que  je  pensais  pas  à  vivre  toute  ça  avec  une  femme.  Je voyais  mes  chums  avec  leur  famille  pis  je  les  enviais,  crains pas.  Pis  le  p’tit  Steve  est  né.  Je  le  regardais  grandir  pis  je  me disais  qu’un  jour,  j’en  aurais  un,  moé  avec,  un  p’tit  gars comme  lui.  Mais  pas  avec  n’importe  qui.  Pas  avec  la  première venue.  On  se  lance  pas  dans  le  mariage  sur  un  coup  de  tête, que  je  me  disais. .  Je  me  disais  aussi  que  je  finirais  ben  par rencontrer  quèqu’un  qui  serait  petête  pas  de  notre  quartier, mais  qui  aurait  envie  comme  moé  d’une  bonne  vie  avec  une bande  d’enfants.  Pasque  je  veux  des  enfants,  ça  c’est  sûr.  Mais comme  le  garage  prenait  toute  mon  temps,  je  me  disais  que c’était  pour  plus  tard.  J’étais  pas  pressé  pasque  pour  moé,  y’ 

était  pas  question  de  marier  une  femme  pour  la  mettre  dans la  misère. .  Mais  on  décide  pas  toujours  de  toute  dans  sa  vie, hein  ?  Ça  m’est  tombé  sur  la  tête  pis  le  cœur  comme  une tonne de briques. Celle que j’imaginais venir d’ailleurs, était juste  là,  à  côté  de  moé.  Pis  je  la  connaissais  depuis  toujours,  en plusse.  Comment  j’aurais  pu  deviner  que  ça  serait  aussi  facile à  trouver,  une  femme  à  aimer  ?  Malheureusement,  celle  qui faisait  battre  mon  cœur  était  bien  que  trop  une  grande  dame pour moé. On rit pus, a’ suivait des cours { l’université. 

À  ces  mots,  Laura  sentit  une  vague  de  chaleur  lui  monter au  visage  et  son  cœur  {  elle  aussi  se  mit  {  battre  comme  le  pas d’un cheval lancé au grand galop. 

— C’était  pas  mal  mieux  que  moé,  ça,  l’université  !  J’ai même  pas  fini  mon  secondaire,  sacrifice  !  C’est  {  ce  moment-l{  que  j’ai  essayé  de  me  mettre  {  lire  toutes  sortes  de  livres, juste  pour  elle.  Pour  que  je  soye  intéressant,  moé  avec.  Pour que  j’aye  de  quoi  y  dire  quand  on  monterait  ensemble  à Québec.  Mais  c’était  pas  moé,  ça,  de  lire  des  livres.  Alors  je  me suis  dit  que  si  je  réussissais  avec  mon  garage,  que  si  je  pouvais y  offrir  une  bonne  vie,  petête  que  ça  ferait  pareil.  Petête  que pour  elle  aussi,  ça  pourrait  avoir  de  l’importance.  Ça  fait  que j’ai  travaillé  autant  pour  elle  que  pour  moé.  C’est  un  peu  pour elle  avec  que  j’ai  acheté  le  garage  pis  qu’ensuite  je  l’ai  faite rouler  dans  le  sens  du  monde.  Dans  ma  tête,  c’était  ben  clair  : je  pouvais  pas  y  dire  que  je  l’aimais  tant  que  j’aurais  pas réussi.  Pis  c’est  de  même  que  les  années  ont  passé.  Je  l’invitais au  cinéma  ou  ben  au  restaurant  en  me  disant  que  ça  suffirait petête  pour  qu’a’  comprenne,  mais  ça  a  ben  l’air  que  ça  a  pas été  le  cas. .  Chaque  fois  que  je  me  disais  que  le  temps  était venu  d’y  parler,  y  avait  toujours  de  quoi  pour  m’en  empêcher. 

Ou  ben  les  mots  me  venaient  pas  pasque  j’étais  trop  gêné,  ou ben  c’est  elle  qui  filait  pas,  qu’y’  était  toute  mélangée  {  cause de  ses  études.  Ça  fait  que  je  me  taisais.  Sacrifice  !  Je  pouvais toujours  ben  pas  venir  la  mélanger  encore  plusse  avec  toutes mes histoires de mariage ! 







Laura  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Elle  savait  que  Bébert était  un  ami  sincère,  sur  qui  elle  pourrait  toujours  compter mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  n’aurait  pu  imaginer  que durant toutes ces années, il cachait de si grands sentiments. 

Pourtant,  au  souvenir  de  certaines  circonstances,  à  se  rappeler  certains  mots,  certaines  attitudes. .  Fallait-il  qu’elle  soit aveugle. . ou préoccupée par quelqu’un d’autre. . 

— C’est  comme  ça  que,  d’une  fois  {  l’autre,  je  remettais  ça. 

Pis  un  bon  jour,  a’  m’a  parlé  de  son  envie  de  travailler  { 

l’Expo.  Laisse-moé  te  dire  que  je  l’ai  encouragée  dans  c’te sens-l{.  Je  l’avais  toujours  vue  travailler  dans  le  public.  De  la manière  qu’a’  parlait  de  l’épicerie  de  son  père,  ça  pouvait  pas mentir!  Malheureusement  pour  moé,  c’est  {  partir  de  c’te moment-l{  qu’a’  s’est  faite  plusse  rare.  C’est  ben  juste  si  a’ 

passait  de  temps  en  temps  pour  me  voir  au  garage,  comme trop  pressée  pour  rester  longtemps,  tandis  qu’avant,  je  la voyais  quasiment  toutes  les  semaines  pis  on  avait  le  temps  de se  jaser  ça  tant  qu’on  voulait  !  J’ai  vite  compris  que  la  femme que  j’aimais  s’était  faite  de  nouveaux  amis  pis  que  moé,  j’étais pu  aussi  important  pour  elle.  Ça  m’a  faite  de  la  peine,  c’est sûr.  Mais  d’un  autre  côté,  je  me  disais  que  j’avais  petête  un peu  couru  après  mon  malheur.  J’avais  juste  {  parler  quand c’était  le  temps  de  le  faire  pis  petête  ben  que  les  choses  se seraient passées autrement. 

Bébert  reprit  son  souffle.  Jamais  de  toute  sa  vie,  il  n’avait autant  parlé  de  lui.  Parler  d’autos  et  de  mécanique,  pas  de problème,  il  pouvait  le  faire  durant  des  heures  !  Mais  de  lui, de ses émotions. . 

Il  entendait  les  reniflements  de  Laura,  assise  tout  contre  la portière  sans  trop  savoir  ce  qui  les  provoquait.  Ses  révélations  ? 

Ou tout simplement le fait qu’elle ne l’aimait pas et ne savait comment  le  montrer?  Nul  doute  que  Laura  avait  compris, depuis  un  bon  moment  déjà,  de  qui  il  parlait.  Mais  pourquoi pleurer?  Ça,  Bébert  l’ignorait.  Ce  qu’il  savait,  par  contre, c’était  que  s’il  n’allait  pas  jusqu’au  bout  de  ses  confidences,  l{, tout de suite, il n’y reviendrait jamais. 

Comme  Laura  ne  disait  toujours  rien,  Bébert  recommença  à parler. 

— Ouais,  tant  qu’{  dire  la  vérité,  faut  que  j’avoue  que durant un boutte, j’ai regretté de t’avoir encouragée { travailler à l’Expo, Laura. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  ce  long  monologue,  Bébert  s’adressait  directement  {  Laura.  Les  mots  et  la manière  de  les  dire  s’étaient  imposés  {  lui  sans  la  moindre équivoque. 

— Sans  même  t’avoir  dit  que  je  tenais  {  toé,  sans  même savoir  si  toé  tu  pouvais  petête  ressentir  de  quoi  pour  moé, j’avais  l’impression  de  te  perdre.  Quand  tu  m’as  annoncé, l’été  dernier,  que  tu  partais  pour  l’Italie,  ça  a  été  encore  pire. 

Une  chance  que  Francine  était  l{,  chez  nous,  avec  son  p’tit.  Ça m’a  aidé  {  trouver  les  soirées  moins  longues. .  Je  le  sais  pas  ce qui  s’est  passé  durant  ton  voyage.  Pis  je  veux  pas  le  savoir,  ça me  regarde  pas.  Toute  ce  que  je  sais,  par  exemple,  c’est  que t’es  revenue  pis  que  t’as  pus  jamais  parlé  de  l’Italie.  Jamais.  Ça fait  que  moé,  j’ai  recommencé  {  espérer..   Pis  j’espère  encore qu’un jour, toé pis moé. . 

Laura  ne  cachait  plus  les  larmes  qui  coulaient  sans  retenue sur son visage. 

— Je  veux  pas  que  tu  pleures,  Laura.  C’est  pas  triste,  ce que  je  viens  de  te  dire.  C’est. .  c’est  juste  ce  que  je  ressens, moé,  Robert  Gariépy.  Je  demande  même  pas  que  tu  me répondes. Pas à soir, pas maintenant. Je veux juste que tu penses  à  toute  ce  que  je  viens  de  te  dire.  Je  veux  juste  que  tu saches  que  je  tiens  {  toé.  Ben  ben  gros.  C’est  toute.  Pour  le reste,  on  peut  se  donner  du  temps.  C’est  pas  pasque  j’ai  trente ans qu’y a quoi que ce soit qui presse, Laura. 

Hésitant,  embarrassé,  Bébert  tendit  maladroitement  la main pour saisir celle de Laura, abandonnée sur la banquette. 

Il y eut un moment d’indécision, de malaise. 

Mais  quand,  au  lieu  de  se  dérober  comme  il  s’y  attendait, les  doigts  de  Laura  s’emmêlèrent  aux  siens,  le  cœur  de  Bébert fit  un  bond  presque  douloureux.  Il  augmenta  la  pression  de sa  main  et  c’est  ainsi,  dans  un  silence  absolu,  qu’ils  firent  la route jusqu’{ Montréal. 






CHAPITRE 2 

  

   

 When I find myself in times of trouble 

 Mother Mary comes to me 

 Speaking words of wisdom, let it be. 

 Let it be, let it be. 

 Whisper words of wisdom, let it be. 

  

 Let it be 

 THE BEATLES 

 (J. LENNON / P. MCCARTNEY) 

   

Texas, lundi 21 juillet 1969 





Le dernier sourire qu’aura fait Elizabeth Prescott, après soixante-quinze  ans  de  vie  bien  remplie,  aura  été  celui qu’elle  esquissa  pour  Neil  Armstrong  quand  il  posa  le  pied sur  la  Lune.  Depuis  quelques  semaines,  elle  en  avait  fait  son but  :  elle  ne  lâcherait  prise  qu’après  avoir  vu  un  homme  fouler le  sol  lunaire.  Fidèle  patriote,  elle  était  fière  de  savoir  que  les Américains avaient gagné la course aux étoiles. 

Assise  dans  son  fauteuil  roulant,  emmitouflée  dans d’épaisses  couvertures  alors  que  le  mercure  frôlait  les  trente degrés,  même  après  le  coucher  du  soleil,  Eli  avait  passé  la soirée  entourée  de  sa  famille,  installée  au  salon  devant  la télévision,  un  immense  appareil  couleur  que  son  mari  lui  avait offert  l’an  dernier  quand  il  avait  appris,  désemparé,  que  son épouse était malade. 





Elizabeth  Prescott  venait  de  vivre  un  dimanche  soir comme  elle  les  aimait,  avec  les  siens,  ce  qu’elle  n’avait  pas  fait depuis  fort  longtemps.  Un  dimanche  soir  comme  elle  en  avait été si souvent l’instigatrice. 

Puis,  avant  même  la  fin  de  l’émission,  elle  s’était  excusée  et aidée par Chuck, elle avait regagné sa chambre. 

A minuit, elle avait demandé d’être soulagée de sa douleur. À 

minuit  et  demi,  elle  avait  déclaré,  d’une  voix  tourmentée,  que  la médication 

n’avait 

rien 

donné. 

Chuck 

avait 

allumé  la  veilleuse  et  l’avait  regardée  droit  dans  les  yeux.  Il n’y  avait  lu  que  douleur  et  résignation.  Et  peut-être  aussi beaucoup  d’amour  {  son  égard,  mais  un  amour  transcendé par  une  détermination  inébranlable.  Alors,  respectueux  et profondément  amoureux  de  sa  femme,  il  s’était  relevé  et  avait repris  un  comprimé  de  morphine  dans  la  bouteille  posée  sur le rebord du lavabo de leur salle de bain personnelle. 

Leur  médecin  de  famille,  le  docteur  Holt,  n’avait-il  pas  dit qu’Eli  était  la  seule  {  savoir  quand  elle  aurait  besoin  d’être soulagée ? 

Vers  une  heure  du  matin,  puis  ensuite  vers  une  heure trente,  le  scénario  s’était  répété  et  Chuck  s’était  relevé  { 

chaque fois. 

Eli  s’était  enfin  endormie,  d’un  sommeil  lourd,  profond. 

Mais  Chuck,  lui,  ne  dormait  pas  et  curieusement,  il  s’était demandé si Eli rêvait et dans l’affirmative, { quoi. 

Quand  il  entendit  un  long  soupir,  comme  un  ballon  qui  se dégonfle,  il  comprit  que  tout  était  fini.  Il  s’y  attendait.  Autant de médicaments en si peu de temps. . 

Il  eut  le  réflexe  de  regarder  le  cadran  lumineux  du réveille-matin. 

Trois heures dix. 







À  trois  heures  dix  du  matin,  en  ce  21  juillet  1969,  sa  femme était morte. 

Charles  Prescott,  que  tout  le  monde  sans  exception  appelait Chuck  depuis  toujours,  écrasa  un  poing  contre  sa  bouche pour  retenir  le  cri  qui  monta  spontanément  en  lui.  Eli  n’avait pas  toujours  été  parfaite,  loin  de  là,  mais  elle  avait  été  sa femme,  la  mère  de  ses  enfants  et  il  avait  toujours  pu  compter sur elle. 

Il  n’avait  pas  le  droit  d’avoir  de  regrets.  Depuis  un  an,  Eli avait  suffisamment  souffert  pour  mériter  ce  repos.  A  partir de  maintenant,  ce  serait  à  son  tour  d’avoir  mal.  Très  mal. 

Mais il se tiendrait debout pour ses enfants. Pour leurs enfants. 

Chuck  se  tourna  alors  sur  le  dos  et  prenant  la  main  de  sa femme  dans  la  sienne,  il  resta  dans  le  noir  sans  bouger.  Il  ne voulait  partager  avec  personne  les  ultimes  instants  où  il  sentait la chaleur de son corps contre le sien. Après plus de cinquante ans  de  vie  commune,  il  avait  ce  droit.  Ce  privilège. 

Avec  la  main  d’Elizabeth  dans  la  sienne,  il  apprendrait  { 

contrôler sa peine. Seul, il n’y arriverait pas. 

Chuck  attendit  les  premières  lueurs  de  l’aube  pour  se lever.  En  homme  qui  avait  mené  sa  vie  et  son  monde  d’une poigne  de  fer,  il  sortit  du  lit  calmement  et  enfila  sa  robe  de chambre  avec  des  gestes  posés.  D’un  pas  lourd,  il  tourna  un moment  autour  du  lit,  ajustant  les  couvertures,  replaçant  une mèche  de  cheveux.  C’est  ici  qu’il  voulait  que  les  enfants voient  leur  mère  pour  une  dernière  fois.  Après  son  passage chez  Elliot  Duncan,  le  directeur  du  salon  funéraire,  Eli  ne  se ressemblerait  plus.  Chuck  avait  vu  suffisamment  de  morts dans sa vie pour savoir cela. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Il  se  ferait  un  café  très  noir avant d’appeler les enfants. 





Mark, Brandon et Maureen. . 

Curieusement,  comme  un  flash  lumineux  traversant  son esprit, Chuck revit la naissance de chacun d’eux. 

La vie avait passé trop vite. 

Après  avoir  parlé  aux  enfants,  il  appellerait  le  médecin.  Si jamais  ce  dernier  s’apercevait  qu’Eli  était  morte  depuis  un bon  moment  déj{,  et  il  s’en  apercevrait,  Chuck  en  était convaincu,  et  si  jamais  il  demandait  pourquoi  on  ne  l’avait pas  fait  venir  plus  tôt,  Chuck  répondrait  qu’il  dormait profondément  et  qu’il  n’avait  rien  entendu.  Jeremy  Holt, médecin  et  ami  d’enfance,  devrait  se  contenter  de  cette réponse. 

Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  Maria,  la  servante  qui  vivait avec  eux  depuis  toujours  ou  presque,  nouait  les  cordons  de son  tablier.  Elle  avait  dû  l’entendre  se  lever  et  tourner  dans  sa chambre comme un ours en cage. 

Chuck  se  demanda  quel  âge  pouvait  avoir  cette  femme  qui vivait  sous  son  toit.  Eli  devait  sûrement  le  savoir.  Elizabeth Prescott  savait  tout  ce  qui  touchait  sa  famille,  de  près  ou  de loin. Lui, c’est { peine s’il se rappelait la vie avant Maria. 

Pour  une  des  rares  fois  de  leur  existence  commune,  le maître  et  la  servante  échangèrent  un  long  regard,  d’égal  { 

égal. Maria comprit alors ce qui venait de se passer. 

— Madame va me manquer. 

Ce  seraient  là  les  seuls  mots  de  condoléances  qui  sortiraient de  sa  bouche.  Chez  les  Prescott,  les  serviteurs  avaient appris  à  garder  leur  place  et  savaient  que  ce  que  l’on  attendait d’eux,  c’était  d’abord  et  avant  tout  l’efficacité.  L’empathie  ne faisait  pas  partie  de  leurs  charges,  sauf  peut-être  pour  les  tout jeunes enfants. 

Maria avait déj{ détourné la tête et s’affairait { préparer le café.  Chuck  se  réfugia  donc  dans  son  bureau  où  il  prit  le  télé- 

phone. 

D’abord les enfants, ensuite le médecin. . 

Quand  le  téléphone  sonna  chez  Maureen  et  Adrien,  le réveil  ne  marquait  pas  encore  sept  heures.  Adrien  sursauta  à la  première  sonnerie.  Il  pressentait  ce  qu’on  allait  lui annoncer  au  bout  de  la  ligne.  Depuis  quelques  nuits,  il  dormait d’un  sommeil  tout  léger.  Se  dépêchant  de  sortir  du  lit,  il referma  soigneusement  la  porte  de  la  chambre  derrière  lui, pour  ménager  le  sommeil  de  Maureen,  et  il  se  précipita  vers la cuisine où se trouvait le téléphone. 

L’appel  ne  dura  que  quelques  instants.  Adrien  ne  fut  pas surpris  par  la  fermeté  de  la  voix  de  son  beau-père.  Comme toujours,  Chuck  avait  la  situation  bien  en  mains.  Adrien promit que Maureen serait l{ dans moins d’une heure. 

—  Après,  quand  les  enfants  auront  vu  leur  mère,  vous pourrez  venir,  Michelle  et  toi.  J’ai  demandé  la  même  chose chez  Mark  et  Brandon.  Pour  une  dernière  fois,  je  veux  réunir la famille. 

La famille. . 

Le  clan  Prescott  avait  toujours  été  solide.  Le  noyau  du  clan était  solide. .  En  ce  qui  concernait  les  autres,  les  belles-sœurs, les  petits-enfants  et  lui-même,  Adrien  avait  toujours  eu l’impression qu’ils n’étaient que des satellites gravitant autour du noyau. . 

«  Des  électrons  libres  »,  pensa-t-il  curieusement  en raccrochant sans faire de bruit. 

S’il  lui  fallait  réveiller  Maureen  dans  les  plus  brefs  délais,  et Dieu  sait  qu’il  prévoyait  que  la  nouvelle  serait  difficile  { 

annoncer  même  si  tout  le  monde  s’y  attendait,  il  espérait  que Michelle, de son côté, pourrait dormir encore un bon moment.  Tant  mieux,  cela  lui  donnerait  le  temps  de  trouver la  bonne  manière,  les  bons  mots  pour  lui  annoncer  que  sa grand-mère venait de mourir. 

Comment  dit-on  à  une  petite  fille  qui  va  avoir  sept  ans  dans un mois qu’un proche vient de mourir ? Adrien ne savait pas. 

Il poussa un long soupir de fatigue, de lassitude. Maintenant, il devait  réveiller  Maureen.  Mais  quand  il  se  retourna, Michelle,  son  ours  préféré  sous  son  unique  bras  et  le  visage bouffi de sommeil, le regardait intensément. 

— C’était qui, papa, le téléphone ? 

— C’était grand-père. 

— Ah bon. . À cause de grand-mère, n’est-ce pas ? 

— Oui, à cause de grand-mère. 

— Elle est morte ? 

Adrien, décontenancé, avala sa salive avant de répondre. 

— Oui,  Michelle,  tu  as  raison,  ta  grand-mère  vient  de mourir. Tu sais combien elle avait mal, n’est-ce pas ? Maintenant, c’est fini. Elle n’aura plus jamais mal. 

— Ah bon. . 

Depuis quelque temps, comme si elle prévoyait les réponses à venir,  ou  analysait  tout  ce  qu’on  lui  disait,  Michelle avait  la  manie  de  commencer  ses  phrases  de  cette  manière. 

« Ah bon. . » 

— Comment  tu  le  sais,  que  grand-mère  n’aura  plus jamais  mal?  demanda-t-elle  après  un  court  moment  de réflexion. Est-ce que c’est elle qui te l’a dit avant de mourir ? 

— Non. Grand-mère ne m’a pas parlé de ça. 

— Comment tu le sais, d’abord ? 

— C’est  comme  ça.  Toutes  les  grandes  personnes  le savent.  Quand  quelqu’un  meurt,  il  n’a  plus  faim,  ni  soif,  ni froid, ni chaud. Il n’a plus mal non plus. 





— Comme  ça,  grand-mère  va  être  bien.  Est-ce  que  c’est  ça que tu veux me dire ? 

— Oui. D’une certaine façon, c’est exactement ça. 

— Ah bon. . 

Michelle  hochait  la  tête,  sans  quitter  son  père  des  yeux. 

Avec  elle,  maintenant,  tout  se  jouait  dans  le  regard.  Autant, quand  elle  était  petite,  Michelle  avait  souvent  réclamé,  à grand  renfort  de  rires  et  de  cris,  le  privilège  d’être  dans  les bras  de  son  père,  autant,  depuis  qu’elle  vivait  ici,  elle  évitait tout contact avec les gens. Comme si d’être touchée par quelqu’un lui rappelait son infirmité. 

Au  fil  des  semaines,  Adrien  avait  vu  le  changement s’opérer.  Il  était  persuadé  que  ce  réflexe,  cette  espèce  de  recul face  {  l’autre  lui  venait  justement  d’Eli  qui  n’avait  jamais voulu  lui  prendre  la  main,  comme  elle  le  faisait  spontanément avec  ses  autres  petits-enfants.  La  main  de  Michelle  était peut-être  différente,  un  peu  tordue,  mais  elle  était  aussi chaleureuse  que  n’importe  quelle  autre  main  d’enfant.  Alors, peut-être  pour  éviter  de  s’écorcher  le  cœur,  depuis  qu’elle vivait  ici  et  quand  elle  voulait  entrer  en  communication intime  avec  quelqu’un,  Michelle  se  contentait  de  le  fixer intensément.  Ce  qu’elle  faisait  en  ce  moment  avec  son  père, qui  lui,  bien  au  contraire,  aurait  aimé  la  serrer  très  fort  tout contre sa poitrine. 

— Pourquoi,  d’abord,  on  pleure  quand  une  personne meurt, si on sait qu’elle est bien ? continua Michelle. 

—  Parce  qu’on  sait  aussi  qu’on  ne  verra  plus  jamais  cette personne  et  qu’on  va  probablement  s’ennuyer.  Un  peu  comme toi  quand  tu  quittes  Montréal  et  que  tu  sais  que  grand-maman Évangéline va te manquer. Ça t’arrive, des fois, de pleurer. 

Michelle hocha la tête, pensive. 





— Je comprends. . 

Puis elle ramena son attention sur Adrien. 

— Est-ce qu’on est obligé de s’ennuyer, papa ? 

— Non,  Michelle.  Personne  n’est  obligé  de  s’ennuyer  de quelqu’un. 

— Ah  bon. .  Alors  je  ne  serai  pas  obligée  de  pleurer  si  je ne m’ennuie pas de grand-mère, n’est-ce pas ? 

Adrien  savait  que  le  courant  n’avait  jamais  passé  entre Michelle  et  sa  grand-mère.  Sa  réponse  fut  donc  d’un  naturel désarmant.  Jamais  il  n’avait  menti  {  sa  fille  et  ce  n’était  pas  ce matin qu’il allait commencer. 

— Non, tu ne seras pas obligée de pleurer, la rassura-t-il. 

Michelle eut l’air soulagée. 

— Alors, c’est correct. . 

Puis,  elle  détourna  la  tête  et  regarda  par  la  fenêtre.  Sur l’horizon,  posés  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  de  longs filaments  de  brume  rosée  donnaient  déjà  le  ton  à  la  journée. 

Encore  une  fois,  sans  l’ombre  d’un  doute,  il  ferait  beau.  Au Texas, le temps était souvent magnifique. 

— C’est  où,  le  ciel  ?  demanda  alors  Michelle  sans  se retourner vers son père. 

Adrien  comprit  fort  bien  que  sa  fille  ne  faisait  pas  allusion au firmament qui s’étendait au-dessus de leurs têtes. 

— Personne  ne  le  sait.  Comme  souvent,  quand  on  ne comprend  pas  quelque  chose,  on  s’imagine  que  c’est  plus  haut que  nous.  De  là,  probablement,  l’idée  qu’{  notre  mort,  on  va au  ciel.  Comme  s’il  y  avait  un  pays  de  l’autre  côté  du  bleu  du ciel. 

— C’est  bien. .  À  l’école,  on  nous  a  dit  que  le  ciel,  c’est comme  un  beau  grand  jardin.  Je  trouve  que  c’est  une  bonne idée, de voir le ciel comme ça. 





— Je  suis  d’accord  avec  toi.  Moi  aussi,  j’aime  bien  cette idée-là. 

Michelle esquissa un sourire, heureuse de sentir l’approbation de son père. 

— Grand-mère  aussi  doit  aimer  ça,  ajouta-t-elle  d’une voix  plus  légère.  Avant  d’être  malade,  elle  s’occupait  toujours de  ses  fleurs.  Maintenant,  elle  va  pouvoir  s’occuper  des  fleurs du  ciel.  Surtout  si  elle  n’a  plus  mal,  comme  tu  l’as  dit.  N’est-ce pas, papa, qu’elle va pouvoir s’occuper des fleurs ? 

— Sûrement. 

— Tant mieux. 

Sur  cette  certitude,  Michelle  délaissa  la  fenêtre  pour revenir à son père. 

— Maintenant,  parce  que  grand-mère  est  morte,  nous,  on va pouvoir aller { Montréal, n’est-ce pas ? 

Même  si  ces  quelques  mots  pouvaient  sembler  déplacés, Adrien savait qu’ils ne faisaient que refléter l’espèce d’indifférence qui  avait  toujours  existé  entre  Eli  et  Michelle.  Entre lui et sa belle-mère. 

—  Peut-être,  oui,  approuva-t-il  prudemment.  Mais  pas tout  de  suite.  Il  y  a  maman  qui  va  probablement  avoir  besoin de  toi.  Il  ne  faudrait  pas  l’oublier.  Elle  va  sûrement  avoir beaucoup  de  peine.  Après  tout,  c’est  sa  maman  {  elle  qui  vient de mourir. 

Une vague de déception traversa le visage de la petite fille. 

—  Et elle va pleurer, maman ? 

— Sans doute. 

—  Ah bon. . 

Michelle  resta  un  long  moment  silencieuse,  plongée  dans une  profonde  réflexion.  Puis  elle  leva  les  yeux.  Étrangement, une lueur d’espoir faisait briller le regard de la petite fille. 





— Si  c’est  vrai,  ce  que  tu  dis,  et  que  maman  va  pleurer, alors  on  n’aura  pas  besoin  de  rester  ici,  affirma-t-elle  avec détermination.  Tu  vas  voir  !  C’est  sûr  qu’on  va  pouvoir  aller  { 

Montréal. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

Cette fois-ci la réponse fusa sans la moindre hésitation. 

— Parce  que  maman,  quand  elle  a  de  la  peine  ou  qu’elle  a envie  de  pleurer,  c’est  toujours  dans  la  maison  de  grand-père qu’elle  va.  Elle  ne  reste  jamais  ici.  Jamais.  Alors  tu  te  trompes quand  tu  dis  qu’elle  va  avoir  besoin  de  moi.  C’est  de  grand-père  que  maman  va  avoir  besoin,  pas  de  moi. .  Maintenant, je  vais  aller  lire  dans  ma  chambre.  Quand  tu  sauras  ce  qu’on va faire aujourd’hui, tu viendras me le dire. 

 *  *    * 

Antoine  ne  se  cachait  pas,  mais  n’en  parlait  pas  non  plus.  Par choix,  par  timidité  naturelle,  par  crainte  peut-être  d’être  jugé. 

Que  sa  grand-mère  ne  l’ait  pas  encore  questionné  sur  le  sujet faisait  donc  grandement  son  affaire.  Il  n’aurait  su  quoi répondre  si  la  vieille  dame  avait  voulu  en  savoir  plus  long.  À 

tout  le  moins,  Antoine  aurait  bafouillé,  horriblement  gêné, car  il  détestait  ce  genre  de  situation,  tout  comme  il  détestait  se sentir  gêné,  paralysé  devant  les  gens.  Cela  faisait  remonter trop de mauvais souvenirs à la surface. 

Par  réflexe,  le  jeune  homme  jeta  un  rapide  coup  d’œil  vers le  bout  de  la  rue  avant  d’ouvrir  complètement  mais silencieusement la porte de chez madame Anne, comme l’appelait toujours  Évangéline.  Lui,  depuis  janvier,  il  avait  laissé  tomber  le  «  madame  »  et  depuis  le  mois  de  mars,  il  tutoyait  même sa voisine. 

Antoine étira le cou. 





La  voie  semblait  libre  puisque  les  rideaux  du  salon  de  sa grand-mère étaient en place, immobiles, selon ce qu’il pouvait en voir  {  travers  les  feuilles  de  l’immense  chêne  qui ombrageait la façade de la maison d’Évangéline Lacaille. 

Antoine poussa un soupir de soulagement. 

Pourtant,  ce  n’était  que  pur  réflexe,  cette  manie  de  jeter  un regard  {  l’autre  bout  de  l’impasse,  chaque  fois  qu’il  quittait  la maison  d’Anne  Deblois,  car  même  si  sa  grand-mère  était  à  la fenêtre,  surveillant  ce  qu’elle  s’entêtait  {  appeler  SA  rue,  et qu’Antoine  l’apercevait,  il  sortait  quand  même.  C’était  souvent arrivé. 

Il  n’était  plus  un  gamin  pour  se  cacher  et  il  ne  faisait  rien de mal à aider leur voisine, bien au contraire. 

Savoir aider faisait partie des valeurs enseignées à la maison. 

Si  Antoine  n’en  parlait  pas,  c’était  pour  une  tout  autre raison. . 

Le manège durait depuis des mois, maintenant. 

Une  panne  de  moteur,  en  plein  mois  de  janvier,  avait  été une  bénédiction  pour  Antoine.  Par  un  samedi  matin,  alors que  le  camion  de  la  procure  refusait  de  démarrer,  il  s’était arrêté  chez  madame  Anne.  Après  une  brève  discussion,  il  y avait  eu  une  main  tendue,  bien  {  l’abri  sous  de  chaudes mitaines,  qui  offrait  un  billet  de  deux  dollars.  Ainsi  Anne pourrait  prendre  un  taxi  pour  se  rendre  à  la  procure.  De  toute évidence, la jeune femme était accablée par la situation. 

Ce fut à ce moment précis, alors que le billet de deux dollars passait  d’une  main  {  l’autre,  que  la  vie  d’Antoine  avait pris un virage à 180 degrés. 

Le  lendemain,  Anne  l’avait  interpellé  pour  lui  remettre l’argent et l’avait invité { entrer pour prendre un café. 

Leur relation d’entraide venait véritablement de commencer. 





Pourtant,  Dieu  sait  qu’Antoine,  dans  un  premier  temps, avait  accepté  l’invitation  d’Anne  {  reculons.  Il  s’était  tenu  loin d’elle,  avait  rapidement  bu  son  café,  s’était  trouvé  un  prétexte pour partir le plus vite possible. 

— Je  m’excuse,  madame  Anne,  mais  faut  que  je  parte. 

Bébert m’attend ! 

C’était  la  première  idée  qui  lui  était  passée  par  la  tête,  la seule  en  fait,  même  si  en  réalité  il  se  dirigeait  vers  le  casse-croûte quand Anne l’avait intercepté. Mais comme il ne voulait pas que  sa  voisine  lui  offre  de  l’accompagner,  sait-on jamais,  il  avait  sorti  le  nom  de  Bébert  à  sa  rescousse.  Afin  de rendre  la  justification  encore  plus  plausible,  il  avait  même ajouté: 

— Comme  Bébert  pis  Laura  sont  arrivés  ben  tard  hier soir,  j’ai  pas  pu  y  parler  comme  je  vous  l’avais  promis.  Mais  l{, comme  je  m’en  vas  au  garage,  si  vous  voulez,  madame  Anne, je  peux  y  glisser  un  mot  à  propos  de  votre  camion  qui  veut  pas démarrer. 

— Et  comment,  que  je  veux  que  tu  parles  à  Bébert  pour moi ! Mais d’abord, tu vas me promettre quelque chose ! 

— Quoi ? 

— Tu  vas  arrêter  de  me  donner  du  «  madame  »  aux  deux minutes ! Ça me fait grincer des dents ! S’il te plaît. 

Le  ton  d’Anne  s’était  fait  suppliant.  Antoine  avait  alors levé  les yeux, visiblement embarrassé. Ce n’était pas la première fois  qu’Anne  lui  faisait  cette  requête,  mais  compte  tenu de  ce  qu’il  ressentait  pour  elle,  Antoine  n’arrivait  pas  {  lui donner suite. Dans le secret de son cœur, bien sûr qu’il l’appelait Anne,  mais  ça  s’arrêtait  l{.  De  toujours  lui  dire 

«  madame  »  permettait  de  garder  une  certaine  distance  entre eux, et Antoine jugeait que c’était nécessaire. 





Son  opinion  était  encore  la  même,  ce  matin-là  aussi.  Dans le  contexte  de  cette  rencontre  inopinée  par  une  calme  matinée d’hiver,  alors  qu’affamé  il  se  dirigeait  vers  le  casse-croûte pour  manger  des  œufs  au  bacon,  la  demande  de  madame Anne était toujours aussi déstabilisante. 

Par contre. . 

Il  y  avait  dans  l’air,  ce  matin-là,  un  petit  quelque  chose  de différent.  C’était  comme  si  Anne  et  Antoine  étaient  sur  un pied  d’égalité.  Comme  si  Anne  et  Antoine  n’étaient  que  deux bons  voisins  discutant  autour  d’une  tasse  de  café.  Anne,  la musicienne,  venait  de  régler  sa  dette  envers  Antoine,  le peintre. 

Anne et Antoine. . 

Dans  ses  rêves  les  plus  fous,  Antoine  n’avait  jamais  osé imaginer un moment comme celui qu’il était en train de vivre. 

Il  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  pourrait,  un  jour,  associer son  nom  {  celui  d’Anne  Deblois.  Pourtant,  c’était  ce  qu’il avait fait à ce moment-là. 

À  d’autres  égards,  par  contre,  la  situation  présente  lui  avait fait  l’effet  d’un  cauchemar.  S’il  fallait  qu’Anne,  dans  l’espoir d’une  réponse,  s’approche  de  lui,  pose  la  main  sur  son  bras,  le regarde  dans  les  yeux  d’un  peu  trop  près,  comme  elle  l’avait fait  l’été  dernier..   S’il  fallait  que  lui,  en  contrepartie,  il  perde le  contrôle.  Ça  lui  était  déjà  arrivé  de  perdre  le  contrôle,  pour des peccadilles parfois, et il  avait eu peur que cela se reproduise là, tout de suite. 

Elle avait un si beau sourire, madame Anne. . 

Et  Antoine  avait  décidé  depuis  longtemps  que  le  sourire de madame Anne pouvait être dangereux. 

Le  cœur  battant  la  chamade,  Antoine  avait  alors  fermé les yeux durant une fraction de seconde, comme si ce geste pouvait  à  lui  seul  contenir  la  situation. .  ou  tout  effacer.  Ce n’était peut-être qu’un rêve, après tout ! 

Pourtant,  {  l’instant  où  il  avait  relevé  les  paupières,  voyant Anne  installée  en  face  de  lui  sans  manifester  la  moindre intention  de  se  lever  pour  venir  vers  lui,  Antoine  avait éprouvé  un  grand  soulagement  et  son  cœur  s’était  assagi.  Oui, en  ce  moment,  il  était  juste  bien.  Il  s’était  senti  presque  {  l’aise. 

Comme  en  sécurité.  Pourquoi  ne  pas  en  profiter  ?  Pourquoi toujours anticiper le pire ? 

Sa  réponse  avait  coulé  avec  une  pointe  de  soulagement dans la voix, lui donnant une crédibilité indiscutable. 

— Ben. .  Ouais,  j’vas  essayer.  Mais  c’est  quand  même  pas évident.  Ça  fait  des  années  que  je  vous  appelle  madame Anne ! 

— Je  le  sais,  mais  ça  ne  change  pas  le  fait  que  je  me  sens vieille  comme  c’est  pas  possible  quand  tu  m’appelles  comme ça.  Laisse  ce  nom-là  à  ta  grand-mère.  Avec  elle,  c’est  tout autre chose. Le « madame » me fait sentir importante. 

Antoine  ne  voyait  pas  en  quoi  l’appellation  avait  un  sens quand elle  était prononcée par sa grand-mère et un autre quand elle  était  prononcée  par  lui,  mais  il  avait  finalement  accepté sans autre forme de discussion. 

De  toute  façon,  ne  l’appelait-il  pas  déjà  Anne  dans  le  secret de son cœur ? 

— Ouais. .  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir,  j’vas  essayer,  avait-il  finalement  acquiescé  avec  plus  de  vigueur,  sans  prendre conscience  qu’il  se  répétait.  Promis. .  Astheure,  j’vas  y  aller  ! 

C’est ben certain que Bébert doit se demander ce que je fais. 

Antoine  était  parti  au  pas  de  course  en  direction  du  garage, là  où  il  savait  trouver  Bébert.  Et  si  jamais  il  n’y  était  pas, Antoine poursuivrait sa course jusqu’{ son appartement. 





Tant  pis  pour  les  œufs  au  bacon,  de  toute  façon,  il  n’avait  plus tellement faim. 

Antoine avait une commission à faire pour Anne Deblois ! 

Il  avait  accéléré  l’allure  en  allongeant  ses  enjambées. 

Pourtant, ce jour-là, il ne faisait pas froid du tout et la douceur de l’air invitait plutôt  à entreprendre une longue promenade faite à pas lents. 

Une  heure  plus  tard,  Antoine  était  revenu  chez  Anne Deblois  en  compagnie  de  Bébert,  qui  était  au  volant  de  sa remorqueuse.  Il  avait  réussi  à  convaincre  son  ami  que  la réparation ne pouvait attendre au lendemain. 

— Madame  Anne  a  besoin  de  son  camion  pour  se  déplacer, voyons  don  !  C’est  ben  important  pour  elle,  tu  sauras  ! 

Surtout avec son mari malade. 

Cette fois-ci, le « madame » lui avait paru essentiel. 

Bébert,  béatement  installé  dans  le  confort  douillet  de  son appartement, un café à la main, avait commencé par grimacer. 

— Envoyé  don,  Bébert  !  Je  le  sais  que  c’est  dimanche,  mais pour une fois ! 

À  l’heure  du  souper,  fier  comme  s’il  avait  lui-même effectué  la  réparation,  Antoine  avait  ramené  le  camion  à  sa place. 

— Comme  ça,  vous  aurez  pas  besoin  de  vous  casser  la  tête, demain  matin,  pour  aller  travailler..   Ah  oui!  Bébert  fait dire  de  le  rappeler  pour  parler  de  la  facture,  mais  qu’y  a  pas de presse. 

Et  c’est  ainsi  que  tout  avait  commencé  entre  Anne  Deblois et Antoine Lacaille. 

Une porte qui grince, un robinet qui fuit, un coin du prélart de la cuisine qui retrousse, un escalier à pelleter.. 

— Coudonc, Antoine Lacaille ! Tu sais tout faire ! 





— Toute,  non  !  Mais  ben  des  choses,  par  exemple.  Chez nous,  ma  mère  dit  toujours  qu’y’  faut  savoir  se  débrouiller  si on  veut  pas  que  ça  coûte  une  fortune  à  faire  venir  des  experts. 

Pis  comme  mon  père  est  souvent  parti  à  son  travail  pis  que chus  le  plus  vieux  des  garçons,  c’est  moé  qui  a  dû  apprendre  { 

rafistoler  un  peu  de  toute  !  C’est  souvent  ma  grand-mère  qui m’a  montré  comment  faire,  vous  saurez.  Elle  avec,  a’  l’a  dû apprendre  à  se  débrouiller  tuseule.  Veuve  avec  deux enfants. . 

— J’aurais bien aimé que Robert soit aussi habile. 

La  réplique  avait  été  spontanée  et  sans  malice,  mais  ce jour-là,  il  y  avait  eu  un  moment  de  gêne  entre  eux.  Comme une  tristesse  aussi.  L’instant  d’après,  Antoine  avait  trouvé  un nouveau  prétexte  pour  s’éclipser.  Heureusement,  il  était  passé maître dans l’art de l’esquive. . 

Puis le printemps était arrivé. 

Robert  Canuel  avait  quitté  l’hôpital  pour  trouver  refuge dans  un  foyer  pour  personnes  âgées.  Malade  comme  il  l’était, Robert  Canuel  était  devenu  un  vieil  homme  en  l’espace  d’un an  {  peine  et  il  demandait  trop  de  soins  pour  qu’Anne  puisse penser  le  ramener  à  la  maison.  Ce  fut  à  peu  près  à  la  même époque  que  le  «vous»  qu’Antoine  utilisait  pour  s’adresser  { 

Anne  avait  cédé  la  place  au  «tu».  Au  lendemain  de  cette nouvelle familiarité entre eux, ou à peu près, durant la réparation d’une 

marche 

d’escalier, 

Antoine 

avait 

promis 

de 

donner un coup de main à la procure pour le samedi suivant. 

C’est  ainsi  que  d’un  samedi  {  l’autre,  l’habitude  s’était créée  d’elle-même.  Le  matin,  Antoine  faisait  les  livraisons pour  l’épicerie  de  son  père,  et  l’après-midi,  il  se  rendait  à  la procure  pour  seconder  Anne  auprès  de  la  clientèle  qui, heureusement, lui était restée fidèle. 





Antoine  se  tenait  surtout  {  la  caisse  puisqu’il  ne  connaissait à  peu  près  rien  à  la  musique,  mais  cela  permettait  à  Anne  de mieux  servir  les  clients.  En  un  mois  à  peine,  la  jeune  femme avait  constaté  une  légère  différence  dans  les  chiffres.  Elle n’avait  peut-être  pas  pu  se  joindre  à  sa  famille  réunie  au Connecticut  pour  souligner  le  centenaire  de  sa  grand-mère paternelle,  mais  au  moins  pouvait-elle,  maintenant,  s’endormir sans penser au lendemain. 

Quelques  semaines  plus  tard,  l’été  avait  enfin  montré  le bout de son nez. 

Au  grand  plaisir  d’Antoine,  il  y  avait  donc  eu  la  pelouse  { 

couper, la haie à tailler, le trottoir à réparer.. 

Maintenant,  le  dimanche  matin  quand  il  faisait  beau,  il  y avait  des  rires  dans  la  cour  des  Canuel.  Il  y  avait  des  rires parce  qu’Anne  avait  compris  que  si  elle  gardait  ses  distances, Antoine  était  plus  détendu  et  il  restait  plus  longtemps.  Ses intuitions  {  l’égard  du  jeune  garçon  qu’elle  avait  connu étaient probablement bonnes. 

Quelqu’un lui avait fait mal. Très mal. 

Elle  se  rappelait  la  réaction  du  jeune  homme  quand,  l’été dernier,  elle  avait  posé  la  main  sur  son  bras,  alors  qu’elle  avait osé l’embrasser sur la joue. 

C’est  pourquoi,  jamais  elle  ne  se  permettait  de  le  frôler,  ni même  de  s’approcher  de  lui,  mais  elle  profitait  de  sa  présence avec gourmandise, assoiffée de contact humain. 

Quand  Antoine  avait  fini  les  petits  travaux  nécessaires  à l’entretien  d’une  vieille  maison  comme  celle  des  Canuel,  ils partageaient  à  deux  une  montagne  de  croissants  encore chauds et un gros pot de café. 

En toute amitié. 

C’est ce que se répétait Anne quand, heureuse d’avoir Antoine  auprès  d’elle,  elle  avait  l’impression  parfois  que  son cœur partait au galop. 

En toute amitié. 

Antoine était distant et Anne était mariée. 

C’est  ainsi,  tout  bonnement,  que  la  vie  avait  érigé  toute seule  les  frontières  qu’il  fallait  bien  poser,  car  Anne  ne  devait surtout  pas  l’oublier  :  même  si  ses  visites  {  Robert  se  faisaient plus  rares  et  que  ce  dernier  ne  lui  avait  rien  dit  depuis  maintenant un an et demi, il était toujours son mari. 

Pour  sa  part,  quand  Antoine  entendait  le  rire  d’Anne monter  pur  et  léger  dans  la  chaleur  d’un  beau  dimanche d’été, il était heureux. 

Quand  le  désir  de  cette  femme  qu’il  voyait  plus  grande que  nature  se  faisait  trop  fort,  Antoine  écourtait  sa  visite  et  il se  réfugiait  dans  le  petit  logement  que  sa  grand-mère  lui louait comme atelier. Parfois, il y restait pour dormir. 

Pour  lui,  être  capable  de  se  contrôler  devant  Anne  avait  été une  grande  victoire.  Ce  qui  l’unissait  {  la  jeune  femme  n’était pas  platonique,  loin  de  là.  Il  était  un  homme  comme  tous  les autres  et  il  aimait  Anne  Deblois.  Mais  il  avait  accepté  de  vivre cet  amour  en  solitaire.  Alors,  quand  l’envie  était  trop envahissante,  il  satisfaisait  les  exigences  de  son  corps  dans  le secret  de  son  petit  logement.  Seul.  À  ses  yeux,  c’était  la  seule solution acceptable et ainsi, il ne faisait de mal à personne. 

Cela,  néanmoins,  ne  l’empêchait  pas  d’espérer  les dimanches,  alors  qu’ils  passaient  un  long  moment  ensemble, à  travailler  sur  la  maison  ou  à  parler  de  la  semaine  qui  s’en venait  en  partageant  les  croissants  chauds  que  monsieur Albert avait mis récemment à son menu. 



La routine entre eux avait des allures de rituel. 

Pourtant, ce matin quand il ouvrit la porte d’entrée, ce fut le son du vieux piano poussiéreux qui l’accueillit. 

Antoine  resta  immobile  à  écouter  les  notes  les  plus chantantes, les plus merveilleuses qu’il n’ait jamais entendues. 

Anne,  Anne  Deblois,  la  pianiste  silencieuse  depuis  la maladie de son mari, avait recommencé à jouer ! 

Antoine esquissa un sourire. 

Tant pis pour la pelouse qui avait besoin d’être tondue. 

Voir  Anne  assise  bien  droite  devant  le  clavier,  c’était,  et  de loin,  la  chose  la  plus  sensationnelle  qui  soit  arrivée  depuis  fort longtemps sous le toit de la vieille maison à lucarnes. 

Un  profond  soupir  de  contentement  gonfla  la  poitrine d’Antoine. 

Sa  voisine  devait  être  une  femme  heureuse  en  ce  moment. 

Une  musicienne  dans  l’âme  comme  elle  ne  pouvait  éprouver que  du  bonheur  d’être  {  nouveau  devant  son  piano.  Tout comme lui était heureux sans condition devant son chevalet. 

Et  le  bien-être  d’Anne,  par  ricochet,  c’était  aussi  son  bien- 

être à lui. 

Retenant son souffle, Antoine écouta les notes joyeuses de ce qui  ressemblait  {  une  mélodie  faite  pour  danser.  Il  n’aurait  su dire  ce  que  c’était,  il  n’y  connaissait  rien  en  musique,  mais  ça lui plaisait. C’était un rythme de fête, un rythme tout joyeux. 

Alors,  parce  qu’il  était  un  homme  sensible,  d’une  belle sensibilité  d’artiste,  comme  l’aurait  dit  Évangéline,  Antoine écrasa  une  larme  au  coin  de  sa  paupière  et  il  ressortit  de  la maison  sans  faire  de  bruit.  Pour  l’instant,  Anne  n’avait  pas besoin  de  lui.  Et  si  jamais  elle  jouait  pour  tromper  l’attente parce  qu’elle  savait  qu’il  allait  venir,  hé  bien!,  il  la  laisserait attendre  encore  un  long  moment.  Il  s’inventerait,  un  peu  plus tard, un prétexte ou une excuse pour justifier son retard. 

N’était-il pas passé maître dans l’art des esquives ? 





Antoine  referma  tout  doucement  la  porte,  vérifiant,  une seconde  fois,  s’il  y  avait  quelqu’un  {  la  fenêtre  du  salon  chez sa  grand-mère.  Ce  matin,  contrairement  à  tous  les  autres jours  où  il  s’en  fichait  un  peu,  il  préférait  que  personne  ne  le voie. 






CHAPITRE 3 

  

   

 Pour avoir si souvent dormi 

 Avec ma solitude 

 Je m’en suis fait presque une amie 

 Une douce habitude 

 Elle ne me quitte pas d’un pas 

 Fidèle comme une ombre 

 Elle m’a suivi ç{ et l{ 

 Aux quatre coins du monde 

 Non, je ne suis jamais seul 

 Avec ma solitude 

  

 Ma solitude 

 SERGE REGGIANI 

   

Montréal, lundi 4 août 1969 

 

 Comme elle l’avait toujours fait, Évangéline avait  probablement déposé  le  courrier  de  Laura  sur  un  coin  de  son pupitre de travail. 

Si  Roberto  ne  lui  écrivait  plus,  la  jeune  femme  n’en  espérait pas moins les deux lettres qui lui arrivaient bien régulièrement au début de chaque mois. 

C’est  pourquoi,  en  ce  premier  lundi  du  mois  d’août,  elle s’était  dépêchée  de  revenir  du  travail  dans  l’espoir  d’avoir  du courrier.  Les  lettres  d’Alicia  étaient  toujours  un  pur  bonheur  { 

lire et celles que Francine s’entêtait { gribouiller la faisaient rire. 





— Ma  pauvre  Laura  !  Avec  mon  p’tit  {  l’école,  j’ai  pas  le choix  de  m’y  remettre  moé  avec,  avait  expliqué  une  Francine on  ne  peut  plus  déterminée  quand  les  deux  jeunes  femmes s’étaient  rencontrées  {  Pâques.  Faut  que  je  sois  capable  de l’aider,  c’t’  enfant-l{,  quand  c’est  qui  comprendra  pas  ce  que la  maîtresse  va  y  montrer.  On  rit  pus  !  Mon  Steve  est  rendu  à l’école,  sainte  bénite  !  Dans  pas  longtemps,  y’  va  commencer sa deuxième année. C’est pus des farces, ça l{ ! 

Inutile  de  dire  que  Francine  prenait  ce  nouveau  rôle  très au  sérieux,  de  l{  les  lettres  qu’elle  faisait  parvenir  {  Laura  de façon  régulière.  Par  la  suite,  cette  dernière  les  corrigeait  et quand  les  deux  jeunes  femmes  se  rencontraient,  elles  en discutaient  ensemble,  la  vieille  grammaire  Grevisse  de  Laura ayant repris du service. 

— Comme  ça,  j’vas  petête  finir  par  écrire  dans  le  sens  du monde,  jubilait  Francine.  Pis  j’vas  être  capable  d’expliquer les  fautes  que  mon  Steve  pourrait  faire,  pasque  si  y’  est comme moé, ça sera pas vargeux en français. 

Aujourd’hui,  en  ce  beau  lundi  d’été,  Laura  ne  s’était  pas hâtée  en  vain:  bien  en  évidence  sur  le  vieux  buvard  de  son pupitre,  deux  lettres  l’attendaient.  Lançant  son  sac  {  main  sur le  lit,  Laura  s’en  empara  aussitôt.  Après  une  rapide  incursion dans  la  cuisine  pour  attraper  une  pomme  dans  le  gros  bol  que sa  grand-mère  remplissait  au  fur  et  {  mesure  qu’il  se  vidait, elle  s’installa  sur  le  balcon  avant  de  la  maison  en  poussant  un soupir  de  contentement.  Elle  aimait  toujours  autant  recevoir des  nouvelles  d’Alicia  et  elle  était  heureuse  de  voir  que Francine persistait dans ses bonnes résolutions. Si elle continuait 

{  s’améliorer,  peut-être  bien  que  Laura  allait  pouvoir ressortir  son  vieux  Lagarde  et  Michard  tout  écorné  afin  de potasser quelques beaux textes français avec son amie. Sans se faire  trop  d’illusions,  elle  y  pensait  quand  même  {  l’occasion et cette perspective la remplissait de joie. 

De  plus,  vendredi  prochain,  elle  serait  en  vacances  pour deux  longues  semaines.  Que  demander  de  mieux,  sinon  que Bébert  avait  promis  qu’il  prendrait,  lui  aussi,  quelques  jours de  congé.  Un  petit  voyage  en  direction  de  Québec  était  même prévu. 

Le regard de Laura fila jusqu’au bout de la rue, sans s’attarder sur  rien  de  précis.  La  jeune  femme  se  laissait  tout  simplement porter par la sensation de bien-être qu’elle ressentait. 

Depuis  qu’elle  avait  fait  une  place  différente  {  Bébert  dans sa vie, tout lui semblait plus facile, plus simple. 

Était-ce cela, l’amour ? 

Suffisait-il  d’éprouver  de  la  confiance  face  {  l’autre  pour  se dire  amoureux?  Croire  qu’il  serait  toujours  là  en  cas  de besoin  était-il  une  base  suffisante  pour  ériger  une  vie,  pour ériger toute sa vie ? 

Laura  hésitait  encore.  Ce  qu’elle  ressentait  {  l’égard  de Bébert  ne  ressemblait  pas  du  tout  {  ce  qu’elle  pouvait  lire dans  les  romans.  Il  n’y  avait  pas  de  cœur  palpitant  ni  de  mains moites  et  encore  moins  de  jambes  molles  comme  elle  l’avait vécu avec Roberto. 

Laura poussa un long soupir d’indécision. 

Comment savoir ? 

À  ce  point  de  sa  réflexion,  Laura  finissait  toujours  par  se dire  qu’un  roman,  ça  ne  serait  toujours  qu’un  roman  alors  que la  vie,  c’était  tout  autre  chose.  Son  histoire  avec  Roberto ressemblait peut-être aux romans { l’eau de rose qu’elle avait lus adolescente,  mais  bien  peu  avec  la  vraie  vie,  celle  au  quotidien qui allait parfois en dents de scie. Tandis qu’avec Bébert. . 

Le jeune homme était gentil avec elle et Laura se sentait bien  avec  lui.  Elle  le  savait  déj{,  depuis  le  temps  qu’ils  se côtoyaient  !  Mais  à  partir  du  soir  où  Bébert  avait  osé  parler  de ses  sentiments  envers  elle,  une  certaine  émotion  modulait  le contour  des  choses  et  plus  rien  n’était  exactement  comme avant. 

Il  y  avait  des  fous  rires  partagés  et  de  longs  silences  qu’elle n’avait plus du tout envie de briser. 

Et  quand  Laura  pensait  {  l’avenir,  c’était  peut-être  un  peu fou, mais maintenant, ça ne lui faisait plus peur. Alors. . 

Alors,  quand  la  jeune  femme  en  arrivait  à  cette  conclusion, osant  même  faire  certaines  projections  devant  elle,  l’éternel pan  d’ombre  de  son  enfance  s’élevait  entre  le  moment  présent et cet avenir possible qu’elle commençait { entrevoir. 

Bébert était un Gariépy. 

Robert Gariépy, comme il aimait tant que Laura l’appelle. 

Cela  aurait  dû  être  banal,  mais  ça  ne  l’était  pas.  Ce  simple fait  dressait  une  muraille  quasiment  infranchissable  entre eux et leur bonheur. 

Alors  oui,  Laura  hésitait.  Allait-elle  mettre  sa  grand-mère en  furie  pour  un  simple  feu  de  paille  qui  s’éteindrait  peut-être de lui-même dans peu de temps ? 

En  effet,  ce  n’était  peut-être  qu’une  passade,  un  attachement  passager,  cette  histoire  entre  Bébert  et  elle.  Laura  ne  le savait  pas.  Par  contre,  elle  savait  sans  l’ombre  d’un  doute  que la  colère  d’Evangéline  Lacaille  serait  titanesque  si  elle  venait à  apprendre  que  Laura  fréquentait  Bébert.  On  ne  parlait  plus de  simple  amitié,  ici,  d’un  compagnon  de  route  en  direction de  Québec.  Non.  On  parlait  d’un  amour  possible  et  de fréquentations sérieuses. 

Mais  avec  qui  en  discuter  ?  Pas  plus  sa  mère  que  Francine ne semblaient être la personne idéale à qui se confier. Les deux femmes se sentiraient interpellées de façon trop personnelle, chacune  {  sa  manière,  et  le  secret  risquait  fort  d’être éventé.  S’en  remettre  {  Antoine,  on  n’y  pensait  même  pas  et jaser  avec  son  père  était  une  idée  complètement  ridicule. 

Marcel  n’avait  rien  d’un  romantique  !  Quant  à  Elena,  depuis que  Roberto  avait  annoncé  ses  fiançailles  avec  une  jeune Italienne,  elle  se  faisait  de  plus  en  plus  rare.  Ne  restait  plus qu’Alicia.  Malheureusement,  celle-ci  habitait  au  bout  du monde.  Laura  n’avait  pas  envie  de  s’épancher  sur  une  feuille de  papier  pour  que  les  mots  rejoignent  son  amie.  Il  y  a  de  ces confidences  qui  se  font  directement  dans  le  creux  d’une oreille. Parler de Bébert en faisait partie. 

Laura  poussa  un  second  soupir,  nettement  plus  long  et plus  bruyant  que  le  premier,  tout  bien-être  envolé.  Elle croqua dans sa pomme plus par dépit que par appétit. 

Puis  elle  baissa  les  yeux  sur  les  lettres  qu’elle  avait  posées sur  ses  genoux.  Elle  commencerait  par  lire  celle  de  Francine. 

Avec  un  peu  de  chance,  sa  vieille  amie  arriverait  à  lui  arracher un  sourire,  à  lui  faire  oublier  une  partie  de  son  inconfort.  Elle plongerait  ensuite  l’esprit  ouvert  dans  la  prose  magnifique d’Alicia.  Si  après  cela,  elle  était  toujours  aussi  mélancolique, ce  serait  qu’elle  était  un  cas  désespéré  et  {  défaut  de  pouvoir en  parler,  Laura  irait  faire  un  tour  au  garage.  À  tous  les  coups, la  présence  de  Bébert  la  stimulait,  la  ragaillardissait.  Et  ce, depuis bien avant la grande déclaration ! 

À ses côtés, quand il y avait un problème, Laura avait toujours l’impression  qu’ils  finiraient  par  trouver  une  solution ensemble, { force d’en discuter. 

Laura  prit  une  seconde  croquée  dans  sa  pomme  et  attrapa la première lettre dont elle déchira un coin de l’enveloppe. 

Francine n’ayant jamais été une fille { l’imagination fertile,  sa  lettre  ressemblait  davantage  {  une  liste  d’épicerie. 

Laura  commença  par  sourire  devant  une  description  rigoureuse de  la  température  des  derniers  jours,  comme  si  elle habitait  {  l’autre  bout  du  monde.  Puis  un  rire  lui  échappa quand  Francine  se  mit  à  raconter,  par  le  menu  détail,  l’essentiel des  repas  qu’elle  avait  préparés  durant  la  semaine  compte tenu,  justement,  de  ladite  température,  plutôt  chaude  et humide.  Elle  terminait  en  soulignant  qu’elle  espérait  ne  pas avoir  fait  de  fautes,  sans  avoir  mis  de  «s»,  et  en  l’invitant  { 

venir  la  voir  bientôt,  sans  accent  circonflexe.  Là  encore,  rien de  bien  nouveau,  Francine  employait  toujours  la  même  for-mule  pour  terminer  ses  lettres  et  elle  oubliait  invariablement le  «  s  »  et  l’accent  circonflexe.  Laura  prit  mentalement  note qu’elle  devrait  lui  en  parler,  encore  une  fois,  {  leur  prochaine rencontre.  Mais  dans  l’essentiel,  l’écriture  de  Francine  était nettement  plus  agréable  {  lire  que  ce  qu’elle  lui  avait  envoyé le mois dernier et Laura en fut agréablement surprise. 

Déposant  son  cœur  de  pomme  sur  le  plancher  du  balcon, la  jeune  femme  décacheta  la  seconde  enveloppe,  sachant  à l’avance  tout  le  plaisir  qu’elle  aurait  {  lire  quelque  chose  qu’elle n’avait  pas  besoin  de  corriger,  d’autant  plus  qu’Alicia  avait  une plume colorée et vivante, ce qui rendait la lecture agréable. 

Malheureusement, quelques mots à peine et Laura comprit, le cœur  serré,  que  cette  fois-ci,  le  plaisir  ne  serait  pas  au rendez-vous. 

Grand-ma  était  décédée  dans  son  sommeil,  tout  simplement.  Elle  était  partie  comme  elle  avait  vécu,  sans  faire  de bruit,  trois  semaines  auparavant.  Alicia  s’excusait  de  ne  pas avoir  annoncé  la  triste  nouvelle  plus  rapidement,  elle  avait  été débordée. 

« Organiser les funérailles toute seule, avait-elle écrit, a été un  vrai  cauchemar.  Surtout  que  j’avais  le  cœur  gros  et  que  le décès  de  grand-ma  a  été  si  subit.  Rien  ne  laissait  présager  que la  fin  était  aussi  proche.  Si  tu  savais  à  quel  point  elle  me manque.  La  petite  maison  me  semble  tellement  grande,  tellement  vide.  Même  le  jardin  débordant  de  plantes  me  semble flétri. » 

Laura  laissa  tomber  la  lettre  sur  ses  genoux.  Il  lui  était aussi  difficile  d’imaginer  la  chaumière  sans  la  présence  de grand-ma.  La  douceur  et  l’écoute  de  la  vieille  dame  devaient sûrement manquer à Alicia. Terriblement, même. 

Laura  reprit  lentement  la  lecture  d’une  lettre  un  peu moins  élaborée  que  ce  que  son  amie  avait  l’habitude  de  lui envoyer.  Les  mots  «  tristesse  et  désarroi  »  revenaient  à quelques  reprises  et  Laura  n’avait  aucune  difficulté  {  imaginer  à quel  point  Alicia  devait  être  malheureuse.  Même  si  la maison  des  Winslow  était  assez  petite,  Alicia  s’y  sentait perdue.  Le  silence  a  souvent  cette  particularité  de  déformer les  choses  autour  de  soi.  La  solitude  aussi  et  à  la  lumière  de  ce que Laura venait de lire, Alicia était seule. 

Son  amie  terminait  en  disant:  «J’aimerais  tellement  que tu  puisses  venir  pour  être  ici,  à  mes  côtés.  Je  sais  bien  que  tu travailles  et  que  pour  toi,  le  voyage  ne  sera  pas  possible.  C’est dommage.  Il  n’y  a  qu’avec  toi  que  je  pourrais  en  parler  à satiété  et  savoir  que  mes  larmes  auraient  un  écho,  qu’elles seraient  comprises.  La  douleur  est  étouffante,  tu  sais.  J’ai l’impression d’avoir perdu { la fois ma mère et ma grand-mère. » 

Les  derniers  mots  de  la  lettre  dansèrent  devant  le  regard embrouillé  de  Laura.  Même  si  elle  n’avait  pas  eu  la  chance  de la  côtoyer  longuement,  grand-ma  lui  laisserait  toujours  un souvenir  impérissable.  Le  cœur  gros,  elle  était  déçue  de  ne pouvoir donner suite au désir d’Alicia. 





Cette  année,  malheureusement,  Laura  n’avait  ni  l’argent ni le temps de faire un voyage en Angleterre. 

Mais il y avait plus. 

Laura  essuya  ses  yeux  et  reprit  la  lettre  pour  la  relire  au complet.  À  la  fin  d’une  lecture  attentive,  elle  arriva  {  la  même conclusion.  Si  elle  savait  lire  entre  les  lignes,  Charlotte,  la mère  d’Alicia,  n’avait  pas  été  prévenue  du  décès  de  madame Winslow.  Et  si  elle  avait  raison,  malgré  toutes  les  rancunes entretenues  depuis  des  années,  Alicia  n’avait  pas  le  droit d’agir comme elle l’avait fait. 

Et  cela  voulait  peut-être  dire  aussi  que  Charlotte  n’avait rien  compris  de  ce  qu’elle  lui  avait  raconté  l’hiver  dernier quand elle l’avait rencontrée. 

En  effet,  Laura  s’était  enfin  décidée  {  rendre  visite  {  la mère  de  son  amie.  Charlotte  et  Laura  étaient  assises  à  la  cuisine devant  un  chocolat  chaud  quand  la  jeune  femme  avait osé parler d’Alicia. 

— Je suis allée en Angleterre, vous savez. 

À ces mots, Charlotte avait blêmi. 

— Je  crois  qu’Alicia  a  besoin  de  vous.  Il  serait  peut-être temps de faire la paix. 

Jamais  Laura  n’avait  osé  parler  ainsi  {  quelqu’un  qu’elle considérait  comme  sa  supérieure.  Donner  des  conseils  à  une femme  de  la  stature  de  Charlotte,  c’était  autre  chose  que d’amener  Francine  {  réfléchir.  Mais  Laura  avait  l’intime conviction  que  si  elle  ne  le  faisait  pas,  personne  ne  le  ferait, tout  comme  elle  était  persuadée  qu’Alicia,  finalement,  n’espérait que cela. 

Charlotte  l’avait  longuement  regardée  avant  d’esquisser un  petit  sourire  marqué  par  la  lassitude.  Dans  un  soupir,  elle avait répondu : 





— Je  ne  sais  ce  que  ma  fille  t’a  raconté,  mais  ce  n’est  pas  si simple  qu’il  y  paraît  {  première  vue.  Je  ne  suis  pas  seule  { 

décider  de  ce  que  je  peux  dévoiler  ou  non  et  je  sais  qu’Alicia ne  voudra  jamais  faire  la  paix,  si  je  ne  lui  dis  pas  toute  la vérité. 

Laura,  qui  se  doutait  de  la  réponse  qui  lui  serait  servie, avait une réplique déjà prête. 

— Respecter  une  vieille  promesse  est  peut-être  important, j’en  conviens,  avait-elle  acquiescé  calmement.  Mais  je  ne  suis pas  certaine  que  ça  vaille  la  peine  de  perdre  sa  fille  pour  ça. 

Je. .  Je  m’excuse  de  parler  comme  je  le  fais,  et  vous  auriez raison  de  me  rétorquer  que  ça  ne  me  regarde  pas,  mais  c’est  ce que  je  pense.  Quand  je  l’ai  vue  l’été  dernier,  malgré  tout  ce qu’elle  peut  en  dire,  j’ai  senti  qu’Alicia  était  malheureuse  et  je trouvais  important  de  vous  en  aviser.  Voilà.  Maintenant  vous en ferez bien ce que vous voulez. 

C’était  en  janvier  dernier.  Depuis,  comme  Laura  n’avait pas  entendu  parler  de  Charlotte,  pas  plus  un  coup  de  télé- 

phone  qu’une  mention  dans  une  des  lettres  d’Alicia,  elle  se doutait  bien  que  sa  démarche  avait  été  inutile.  La  dernière lettre  d’Alicia  semblait  confirmer  que  rien  n’avait  évolué entre son amie et sa mère. 

— Et  maintenant,  qu’est-ce  que  je  fais  ?  demanda-t-elle  à mi-voix.  Est-ce  que  je  préviens  Charlotte  ou  pas  ?  Au  risque de  me  faire  dire  de  me  mêler  de  mes  affaires,  il  me  semble que  ça  serait  important  que  Charlotte  sache  que  madame Winslow est décédée. 

— Te v’l{ rendue à parler tuseule, ma belle fille ? 

Perdue dans ses pensées, Laura n’avait pas entendu sa grand-mère  qui  montait  lentement  l’escalier.  Elle  tourna  les yeux vers elle. 





— Oui. .  Je  viens  d’apprendre  une  triste  nouvelle.  La grand-mère d’Alicia est décédée il y a trois semaines. 

— La vieille madame chez qui t’as été en visite l’an dernier ? 

— En  plein  ça  !  Ça  me  fait  de  la  peine,  tu  sais.  Elle  était très gentille. 

Evangéline  se  laissa  lourdement  tomber  dans  sa  chaise berçante en osier. 

— Une  autre  de  plusse,  viarge  !  soupira-t-elle.  La  semaine dernière,  c’est  la  belle-mère  d’Adrien  qui  est  morte,  l’an  dernier  ça  a  été  la  tante  de  Cécile  la  docteure  pis  l{,  c’est  la  grand-mère  de  ton  amie.  Veux-tu  que  je  te  dise  de  quoi,  Laura  ? 

Ben,  ça  me  fait  peur.  J’ai  beau  me  dire  que  c’est  du  monde  que je  connais  pour  ainsi  dire  pas  pantoute,  ça  me  fait  peur  pareil. 

Pis  y  a  le  mari  de  madame  Anne  qui  reviendra  pus  jamais  par icitte,  rapport  qu’y’  est  trop  malade.  Ça  avec,  j’aime  pas  ca. 

J’aime  don  pas  ça.  Te  rends-tu  compte,  Laura  ?  Robert Canuel  est  pas  plusse  vieux  que  moé,  au  contraire,  pis  sa  vie est comme qui dirait finie. C’est pas des farces. 

— Oui,  d’accord.  Mais  toi,  grand-moman,  tu  es  en  santé, non ? 

Evangéline  leva  les  bras  en  secouant  les  mains,  tapa  des pieds  sur  le  bois  du  balcon  et  tourna  un  sourire  fripon  vers Laura. 

— On  dirait  ben  que  chus  en  santé,  conclut-elle  en  haussant les  épaules.  N’empêche  que  ça  peut  arriver  ben  vite  des affaires  de  même.  Regarde  mon  attaque,  quand  j’étais  { 

Québec!  Y  a  rien  qui  annonçait  que  j’allais  m’écraser  de même  sur  le  plancher  du  salon  de  ma  sœur  Estelle.  Pourtant, c’est en plein ça qui est arrivé. 

— C’est  juste  un  trop-plein  d’émotions  qui  a  causé  ton attaque. 





— Tu penses ? 

—  j’en  suis  certaine.  La  preuve,  c’est  que  tu  t’en  es  remise complètement.  Ça  prouve  que  tu  étais  et  que  tu  es  en  bonne santé. 

— Ouais. .  C’est  pas  fou  ce  que  tu  dis  l{,  ma  fille.  Pas  fou pan  toute.  Pis  je  dirais  que  ça  me  rassure  un  brin. .  Comme ça,  la  grand-mère  de  ton  amie  Alicia  est  morte. .  Comment ça s’est passé ? 

— Le plus doucement possible, dans son sommeil. 

— Ça  c’est  une  belle  mort,  approuva  Évangéline  en hochant  vigoureusement  la  tête.  C’est  ça  que  je  me  souhaite. 

Un  bon  soir,  j’vas  m’endormir  comme  si  de  rien  n’était  pis  le lendemain  matin,  j’vas  être  avec  mon  Alphonse. .  Ouais, c’est  de  même  que  je  voudrais  que  ça  se  passe.  Mais  veux-tu que  je  te  dise  de  quoi,  Laura  ?  C’est  petête  bête  de  penser  de même,  rapport  que  j’ai  passé  ma  vie  {  m’ennuyer  de  mon mari  parti  trop  vite  pis  je  me  suis  jamais  gênée  pour  le  dire, mais chus pas pressée d’aller le retrouver. 

—  Pis moi non plus, je ne suis pas pressée de te voir partir ! 

—  Ben ça, c’est gentil. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  sourire  de  connivence tandis que Laura se disait, pince-sans-rire, qu’hormis sa rancune viscérale  envers  les  Gariépy,  sa  grand-mère  avait  finalement  bien  peu  de  défauts.  Puis,  sa  main  froissant  le  papier  de la lettre d’Alicia, Laura repensa { Charlotte. 

— Grand-moman,  fit-elle  hésitante,  j’aurais  quelque chose  {  te  demander.  C’est  peut-être  un  peu  long  à  expliquer, mais j’aimerais quand même savoir ce que tu en penses. 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  plaisir  à  Évangéline  que  quelqu’un  qui  lui  demandait  son  avis.  Sourire  en  coin,  elle  se  cala confortablement contre le dossier de sa chaise, d’un coup de talon,  elle  mit  la  chaise  berçante  en  branle  et  le  regard  portant tout au bout de la rue, elle répliqua : 

— Vas-y,  ma  belle  !  J’ai  toute  mon  temps  devant  moé,  pis si  je  peux  t’aider,  ben  ça  va  me  faire  plaisir  de  le  faire.  C’est  { 

propos de quoi que tu veux me parler ? 

— C’est  {  propos  d’Alicia  et  de  sa  mère. .  Si  j’en  ai  pas parlé  avant,  c’est  que  je  me  disais  que  ça  ne  m’appartenait  pas de  le  faire.  Après  tout,  l’histoire  de  la  vie  de  mon  amie  ne  me regarde pas vraiment. Mais là. . 

En  quelques  phrases  qu’elle  s’efforça  de  rendre  le  plus claires  possible,  Laura  expliqua  les  tensions  qui  existaient entre  Alicia  et  sa  mère,  Charlotte.  Elle  parla  de  la  naissance illégitime  de  son  amie  et  de  madame  Winslow  qui  s’en  était occupée  durant  sa  tendre  enfance.  Elle  parla  aussi  du  décès d’Andrew,  le  fils  de  madame  Winslow  et  premier  mari  de Charlotte,  celui  qu’Alicia  avait  toujours  considéré  comme son  père  puisque  c’était  l{  ce  qu’on  lui  avait  laissé  croire.  Elle raconta  leur  arrivée  à  Montréal  où  Charlotte  avait  retrouvé  sa famille.  Il  y  avait  eu  le  second  mariage  de  Charlotte  avec  le docteur  Leclerc,  qui  avait  adopté  Alicia,  puis  la  naissance  de Clara, la petite sœur d’Alicia. 

Les  yeux  mi-clos  fixant  les  feuilles  du  gros  chêne  qui tournoyaient  mollement  dans  la  brise,  Évangéline  écoutait attentivement. 

— C’est  sûr,  Alicia  parlait  souvent  de  l’Angleterre  avec  un peu  de  nostalgie  dans  la  voix,  expliqua  alors  Laura.  Et  je  pouvais  très  bien  comprendre  qu’elle  s’ennuyait  du  pays  où  elle avait  vécu  enfant.  Mais  tout  au  long  des  années  où  nous  étions jeunes,  Alicia  et  moi,  ça  n’allait  jamais  plus  loin  que  ça.  C’est au  moment  où  son  grand-père  Winslow  est  décédé,  il  y  a  trois ans, que tout a basculé. . 





Laura  expliqua  alors  que  c’est  en  aidant  grand-ma  à ranger  les  papiers  de  son  grand-père  qu’Alicia  était  tombée sur  un  certificat  d’adoption.  Le  sien. .  Interdite,  désabusée, Alicia  avait  alors  appris  que  non  seulement  Andrew  n’était pas  son  père  naturel,  mais  qu’elle  était  plus  âgée  qu’elle  ne  le croyait.  Tout  ce  qu’on  lui  avait  raconté  sur  ses  premières années  n’était  que  fabulation.  Une  histoire  montée  de  toutes pièces  par  sa  mère  pour  cacher  une  grossesse  illégitime  et  la justifier face à sa famille par la suite. 

— C’est  comme  ça,  poursuivit  Laura  en  guise  de  conclusion, qu’Alicia  a  appris  que  son  père  avait  vécu  {  Montréal. 

Devant  la  réaction  de  sa  mère,  démesurée  selon  Alicia,  elle  a vite  compris  que  son  père  était  toujours  vivant.  Mais  inutile d’espérer  le  rencontrer,  la  mère  d’Alicia  est  inflexible  sur  le sujet:  elle  a  promis  de  garder  le  secret  sur  l’identité  de  cet homme  et  rien,  jusqu’{  maintenant,  n’est  arrivé  {  la  faire changer  d’avis.  D’où  la  rupture  entre  Alicia  et  sa  mère  puis son  départ  pour  l’Angleterre  où  elle  vit  depuis  deux  ans. 

Voilà,  tu  sais  tout.  Inutile  de  te  dire  que  je  préférerais  que  tu n’en parles { personne. 

Le regard noir, chargé  d’impatience, qu’Évangéline renvoya à sa petite-fille fut la plus éloquente des réponses. 

—  Voir  que  je  sais  pas  garder  un  secret,  grommela-t-elle avant  de  pousser  un  profond  soupir.  Mais  une  fois  que  je  t’ai dit  ça,  ma  pauvre  Laura,  je  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  t’aider. 

Où c’est que tu veux en venir avec toute ton histoire ? 

— J’en  viens  au  décès  de  madame  Winslow.  Cette femme-là  était  quand  même  la  belle-mère  de  Charlotte  et  je sais  qu’elle  l’aimait  beaucoup.  Mais  d’après  ce  que  j’ai  lu  dans la  lettre  d’Alicia,  j’ai  bien  l’impression  que  personne  ne  l’a mise au courant de son décès. D’où mon interrogation. Est-ce que  tu  crois  que  je  devrais  annoncer  à  Charlotte  que  madame Winslow est décédée ? 

— Pasque tu l’appelles Charlotte, astheure ? 

— Oui,  fit  Laura  avec  une  pointe  d’agacement  dans  la voix.  C’est  elle-même  qui  me  l’a  demandé,  ne  t’en  fais  pas. 

Pis ? Qu’est-ce que je devrais faire, selon toi ? 

Évangéline dodelina la tête tout en grimaçant. 

— Je  sais  pas  trop,  ma  pauvre  enfant.  C’est  ben  délicat  des affaires  de  même  rapport  qu’on  sait  jamais  comment  c’est que  le  monde  va  prendre  notre  entremise.  Après  toute,  c’est pas  vraiment  de  tes  affaires,  cette  histoire-là.  Petête  ben  que  la mère  d’Alicia  va  être  contente  de  voir  que  t’as  pensé  à  elle, mais  petête,  avec,  que  ça  va  juste  faire  rempirer  la  chicane qu’y’  a  entre  Alicia  pis  elle  quand  c’est  qu’a’  va  comprendre que sa propre fille a pas voulu l’avertir. D’un autre côté. . 

Évangéline  fit  une  pause  que  Laura  se  garda  bien d’interrompre. 

—  D’un  autre  côté,  répéta  Évangéline  d’une  voix  hésitante après  ces  quelques  instants  de  réflexion,  je  trouve  ça  ben triste  de  voir  comment  ça  se  passe  entre  Alicia  pis  sa  mère. 

Ouais,  ben  triste. .  Plus  encore  que  la  mort  de  la  grand-mère de  ton  amie,  je  pense  ben.  Moé  avec,  j’ai  connu  ça.  C’était  pas pour  les  mêmes  raisons  pis  y  a  jamais  eu  de  chicane  entre Adrien  pis  moé,  c’est  ben  certain,  on  s’est  toujours  ben entendus,  lui  pis  moé.  Mais  ça  m’a  pas  empêchée  d’avoir  ben gros  de  la  peine  pis  de  l’inquiétude  durant  les  dix  ans  où  c’est que  j’avais  pas  vraiment  de  ses  nouvelles,  après  la  guerre, quand  c’est  qu’y’  avait  pris  la  décision  d’aller  vivre  au  Texas. 

Ça  fait  que  j’essaye  de  me  mettre  {  la  place  de  Charlotte, comme  tu  l’appelles,  pis  ça  doit  être  un  vrai  calvaire  pour  elle. 

Non seulement a’ l’a pas de nouvelles de sa fille mais en plusse,  sont  en  chicane.  Ça  a  pas  d’allure,  ça.  Pis  comme  si c’était  pas  assez,  ben  l{,  tu  m’apprends  qu’une  femme  pour qui  a’  l’avait  de  l’estime  vient  de  mourir  pis  on  a  pas  pensé  à l’en avertir. Ça avec, ça a pas une miette de bon sens. 

À nouveau, Évangéline fit une pause dans son long monologue. 

Elle  secoua  la  tête,  soupira  puis  elle  se  tourna  vers Laura. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  une  chose,  Laura  ?  J’ai  pour  mon dire  qu’y’  faudrait  que  la  mort  de  c’te  femme-là,  ta  madame Winslow,  ben  faudrait  qu’a’  serve  {  quèque  chose.  Pis  pour ça,  je  pense  que  ça  serait  une  bonne  affaire  que  tu  parles  à  la mère  de  ton  amie.  Ouais. .  C’est  de  même  que  je  vois  les choses, moé, Évangéline Lacaille. 

Tout en parlant, la vieille dame avait pris un petit ton doctoral, ce qui dénotait chez elle une assurance à toute épreuve. 

—  À  partir  de  là,  ma  belle  Laura,  tu  pourras  pus  faire grand-chose,  mais  au  moins  t’auras  faite  toute  ce  qui  est  en ton  pouvoir  pour  améliorer  les  relations  entre  Charlotte  pis  sa fille.  Pasque  si  c’était  moé  la  mère  {  Alicia,  c’est  sûr  que j’apprécierais  qu’on  m’aye  parlé  pis  c’est  sûr,  avec,  que  j’irais retrouver  ma  fille.  Savoir  qu’a’  l’a  du  chagrin,  même  si  on  est en  chicane  elle  pis  moé,  je  serais  pas  capable  de  tolérer  ça.  Tu sauras  m’en  reparler  dans  quèques  années:  on  met  pas  un enfant  au  monde  pour  le  voir  malheureux.  Surtout  quand  on peut  petête  faire  quèque  chose  pour  lui.  Tu  voulais  savoir  ce que  je  pensais  de  ton  histoire,  ben,  c’est  ça  que  j’en  pense. 

Astheure,  pour  ce  qui  est  de  trouver  la  manière  de  dire  pour annoncer  ça,  je  pense  que  t’es  ben  mieux  placée  que  moé. 

Après  toute,  avec  les  grandes  études  que  t’as  faites,  c’est  toé  la psychologue de la famille. 

Cette dernière constatation arracha un sourire à Laura. 





— Inquiète-toi  pas,  grand-moman,  je  devrais  arriver  à trouver les bons mots, crains pas, la rassura-t-elle. 

Tout  comme  sa  grand-mère  l’avait  fait  avant  elle,  Laura secoua  la  tête  pour  donner  plus  de  poids  à  sa  réponse.  Au  bout d’un bref silence, elle ajouta: 

— Et  en  parlant  de  bons  mots. .  As-tu  réussi  à  reparler  à moman ? 

Évangéline leva les yeux au ciel. 

— Parle-moé-s’en  pas,  ma  pauvre  enfant  !  Chaque  fois  que je  m’essaye,  c’est  la  même  maudite  affaire.  Ou  ben  a’  l’a  pas  le temps, ou ben est fatiguée, ou ben est occupée  avec ses produits Avon.  «Chus  occupée  sans  bon  sens,  la  belle-mère,  parodia alors  Évangéline  d’une  voix  nasillarde.  Si  vous  le  voulez  ben, sans  vouloir  vous  offenser,  on  reparlera  de  ça  une  autre  fois  !  » 

Pauvre  Bernadette  !  Comme  si  je  voyais  pas  clair  dans  son  jeu  ! 

C’est  comme  rien  qu’a’  veut  pas  en  parler.  Pis  si  tu  veux  mon avis,  son  excuse,  a’  tient  pas  debout  !  Voir  que  ça  prend  autant de temps qu’a  le dit pour nous montrer  quoi faire ! Pis c’est pas toute  !  As-tu  vu  comment  c’est  qu’a’  travaille  depuis  le  début de l’été { cause des vacances des employés ? Voir qu’on pourrait pas,  toé  pis  moé,  y  rendre  la  vie  plusse  facile  !  Je  le  sais  pas trop  pourquoi  a’  s’entête  de  même  {  pas  vouloir  qu’on  donne un  coup  de  main  {  l’épicerie,  mais  je  te  jure  que  j’vas  finir  par le  savoir,  viarge  !  En  attendant,  moé,  j’ai  une  bonne  nouvelle  { 

t’apprendre  !  Adrien  a  téléphoné,  {  matin  !  Lui  pis  Michelle, y’  s’en  viennent  faire  un  tour.  Pour  trois  semaines  !  C’est-tu pas  agréable,  ça  ?  Trois  belles  semaines  avec  la  p’tite  Michelle  ! 

Sont supposés arriver jeudi en fin d’après-midi. 

Laura  étira  un  grand  sourire.  Elle  adorait  la  petite Michelle  et  avait  toujours  eu  beaucoup  d’affection  pour  son oncle Adrien. 





— Jeudi,  je  travaille.  Mais  c’est  certain  que  je  vais  revenir le  plus  vite  possible.  J’ai  tellement  hâte  de  voir  Michelle  !  L’an dernier, j’étais en Europe quand elle est venue. 

— C’est  ben  que  trop  vrai  !  Ben  jeudi,  je  m’en  vas  nous préparer  toute  un  souper  !  Un  souper  de  gala,  comme  y’ 

disent  des  fois  dans  la  tivi.  Pis  si  ma  mémoire  est  bonne,  c’est vers  le  quinze  de  c’te  mois-citte  que  Michelle  va  avoir  sept ans.  Ça  aussi,  va  falloir  fêter  ça  en  grand.  Sept  ans,  c’est important,  c’est  l’âge  de  raison,  comme  disaient  mes  parents. 

Toute  ça  pour  te  dire  que  si  ça  te  fait  rien,  on  va  remettre  nos projets  de  travailler  {  l’épicerie  au  mois  de  septembre.  Mais  l{, promis,  je  prends  le  taureau  par  les  cornes  pis  va  falloir  que Bernadette  me  donne  une  maudite  bonne  raison  pour  refuser qu’on travaille avec elle pis Marcel. Que c’est t’en penses ? 

—  Bien  d’accord  avec  toi.  D’autant  plus  que  je  tombe  en vacances  vendredi.  J’ai  envie  d’en  profiter  un  peu.  Mais  si  tu n’y  vois  pas  d’inconvénient,  j’aimerais  ça  essayer  de  parler  à moman,  à  mon  tour.  On  ne  sait  jamais,  peut-être  que  ses excuses ne seront pas les mêmes avec moi ! 

— T’as  ben  beau  t’essayer,  ma  fille  !  concéda  Évangéline en  haussant  les  épaules.  C’est  pas  moé  qui  vas  t’en  empêcher, surtout  si  c’est  pour  donner  le  résultat  qu’on  espère.  T’auras juste  {  me  tenir  au  courant.  Moé,  pour  astheure,  j’vas  aller dire à ton frère que ça serait ben blood de sa part si y’ nous prêtait l’appartement  du  bas  pour  notre  visite.  Me  semble  que  ça serait pas trop y demander. Que c’est t’en penses, toé ? 

— Comme  je  connais  Antoine,  je  suis  certaine  qu’il  va dire oui. Même si ça le dérange dans ses projets de peinture. 

— Justement, sa peinture. . 

Tout  en  parlant,  appuyée  sur  les  accoudoirs  de  sa  chaise berçante, Évangéline était en train de se lever en grimaçant. De toute évidence, elle avait mal aux genoux à cause de son arthrite. 

La douleur s’entendait même dans le timbre de sa voix. 

—  Je  me  suis  dit  que  pour  une  fois,  si  c’est  urgent  comme de  raison,  chus  prête  à  endurer  l’odeur  de  sa  térébenthine.  Le temps  qu’Adrien  pis  Michelle  vont  être  l{,  Antoine  pourra s’installer  dans  sa  chambre  pour  faire  ses  peintures.  Comme c’est  l’été,  on  ouvrira  les  fenêtres.  Bon,  je  descends  en  bas  pour parler  à  Antoine.  Pis  toé,  ma  belle  fille,  ça  serait  ben  fin  de commencer  {  peler  des  patates,  pour  le  souper.  M’en  vas  faire des  patates  routies.  Comme  t’aimes.  Avec  les  restes  de jambon  pis  de  poulet,  ça  va  être  bon  pis  comme  ça,  on  sera  pas obligés  de  partir  le  fourneau.  Avec  la  chaleur  qui  fait  dans  la cuisine, ça me tente pas de suer comme un oignon. 

— Pas  de  problème,  grand-moman,  je  m’occupe  des patates.  Et  si  je  nous  faisais  une  bonne  soupe  aux  fèves  ?  Le jardin  est  rempli  de  petites  fèves  jaunes.  Si  ça  continue,  on  va finir par en perdre. 

À cette suggestion, tout en descendant l’escalier prudemment, une  main  agrippant  solidement  la  rampe,  Évangéline égrena  son  petit  rire  rocailleux.  Arrivée  au  bas  des  marches, elle leva la tête vers Laura. 

— Une  soupe  aux  fèves  !  Ça,  ma  belle,  c’est  la  meilleure idée  de  la  journée!  C’est  la  soupe  préférée  de  ta  mère.  Une façon  comme  une  autre  de  la  mettre  dans  notre  manche,  hein  ? 

Astheure, ton frère ! 

Laura  entendit  sa  grand-mère  ouvrir  la  porte  du  logement du  bas  en  disputant  contre  la  poignée  qui  était  difficile  à tourner, puis lancer: 

— Antoine  ?  C’est  moé,  ta  grand-mère.  Faudrait  que  je  te parle, mon garçon ! Juste une menute. . 

Un marmonnement, venu de loin, suggéra qu’Antoine devait être à la cuisine, puis la porte claqua et le silence revint. 

Laura  poussa  un  long  soupir  de  contentement.  A  travers ces  petites  choses  simples,  une  visite  attendue,  une  discussion avec  sa  grand-mère,  un  souper  à  préparer,  Laura  venait  de toucher { l’essentiel de sa vie. C’était son monde depuis toujours et elle y tenait. 

Laura regarda autour d’elle. 

Sur  le  carré  de  pelouse  devant  la  maison,  le  gros  chêne avait  pris  de  l’ampleur.  Le  trottoir  qui  faisait  le  tour  de l’impasse,  comme  on  avait  toujours  appelé  cette  rue  sans issue,  était  un  peu  plus  fissuré  qu’avant.  Par  contre,  aujourd’hui, les  perrons  étaient  garnis  de  jardinières.  C’était  joli, coloré.  Et,  comme  dans  ses  plus  lointains  souvenirs,  les  rayons du  soleil  de  cinq  heures  se  faufilaient  par  les  ruelles  et venaient éclabousser de lumière l’asphalte de la rue. 

Depuis  qu’elle  était  petite,  c’était  son  horizon  et  {  ses  yeux, rien  n’avait  changé  ou  si  peu.  Bien  sûr,  maintenant  il  y  avait des  autos  stationnées  le  long  du  trottoir.  Les  odeurs  et  les bruits  étaient  différents  mais  dans  l’ensemble,  pour  l’essentiel, tout avait été préservé. 

Serait-elle prête à sacrifier tout cela pour suivre Bébert ? 

Malgré  la  chaleur  humide  qui  dominait  en  cette  fin  de journée, un long frisson secoua les épaules de Laura. 

Elle  n’avait  pas  envie  de  répondre  {  cette  question.  Pas  tout de suite. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  pour  effacer  l’image  de Robert Gariépy qui s’était imposée { elle. 

— Le  souper,  maintenant,  murmura-t-elle  en  se  penchant pour  attraper  son  cœur  de  pomme.  D’abord  les  patates  et ensuite  les  p’tites  fèves.  Si  je  veux  arriver  {  tout  faire,  je  n’ai pas de temps à perdre. 





Pourtant,  malgré  ces  derniers  mots,  arrivée  devant  la porte,  Laura  se  retourna  et  machinalement  son  regard  buta sur  la  maison  des  Gariépy.  Pierre-Paul  et  Gaétane  Gariépy, les  parents  de  Bébert,  l’avaient  accueillie  à  bras  ouverts  quand elle  s’était  présentée  avec  leur  fils  pour  quelques  soupers dominicaux. 

Dommage qu’il n’en soit pas ainsi chez elle. 

Une  grimace  de  dépit  déforma  la  bouche  de  Laura  et  un pli  disgracieux  apparut  entre  ses  sourcils  {  l’instant  où  elle  eut la  présence  d’esprit  de  se  dire  qu’il  suffirait  de  si  peu  pour  que tout soit plus facile dans sa vie. 

Et  ce  «  si  peu  »,  c’était  sa  grand-mère  qui  en  disposait  à  sa guise. 

Si  Evangéline  Lacaille  n’en  voulait  pas  autant  {  ses  voisins, si  elle  n’entretenait  pas  cette  rancune  viscérale,  pour  ne  pas dire  cette  haine  incoercible,  depuis  maintenant plus  de  quarante ans,  peut-être  bien  que  Laura  ne  trouverait  pas  que l’appartement  de  Bébert  était  aussi  loin  de  chez  elle  et  peut- 

être bien, aussi, qu’elle y serait déjà installée. 

Peut-être. 

Sans  réponse  probante  à  offrir  à  ses  indécisions,  Laura entra pour préparer le souper.   *   *   * 

  

— C’est fou comme la petite Michelle a grandi ! 

Assise  bien  droite  sur  une  petite  chaise  de  métal,  Laura avait les yeux brillants de joie. 

— C’est  pas  mêlant,  c’est  {  peine  si  je  l’ai  reconnue  quand elle  est  arrivée  chez  nous,  hier  soir,  et  je  n’exagère  même  pas en  disant  cela.  Par  contre,  mononcle  Adrien,  lui,  a  pas  mal vieilli.  C’est  drôle  mais  je  dirais  qu’il  ressemble  de  plus  en plus à grand-moman. 





À  défaut  de  pouvoir  côtoyer  la  famille  Lacaille,  Bébert avait  demandé  à  Laura  de  lui  en  parler  régulièrement.  Il  voulait tout  savoir  sur  eux,  tout  connaître  de  ce  qui  se  passait  sous leur  toit.  Assis  tous  les  deux  dans  le  bureau  du  garage  qui  ne fermait  ses  pompes  {  essence  qu’{  neuf  heures,  le  vendredi soir,  ils  sirotaient  un  Coke  glacé.  Sur  un  coin  du  pupitre  de métal,  véritable  antiquité,  un  ventilateur  tout  aussi  archaïque brassait l’air tiède chargé d’humidité. 

— Comprends-moi bien, Laura ! 

Depuis  qu’il  courtisait  Laura,  Robert  Gariépy  faisait  de gros  efforts  pour  mieux  parler.  Il  ne  voulait  surtout  pas  que SA Laura soit gênée d’être en sa compagnie. 

— C’est  juste  pour  apprendre  {  mieux  les  connaître  que  je te  demande  de  m’en  parler  comme  ça.  C’est  pas  de  la  curiosité, mon  affaire,  je  te  le  jure.  Je  veux  seulement  être d’aplomb  le  jour  où  j’vas  pouvoir  enfin  aller  chez  vous. 

Comme  ça,  je  me  sentirai  pas  trop  perdu.  J’ai  beau  connaître Antoine  depuis  des  années,  c’est  pas  par  lui  que  j’vas  savoir  ce qui  se  passe  chez  vous.  Y’  dit  jamais  rien  de  sa  famille,  ton frère ! 

— Et  il  ne  dit  pas  grand-chose  à  sa  famille  non  plus  ! 

rétorqua  vivement  Laura.  Depuis  proche  un  an,  c’est  {  peine si  on  le  voit  aux  repas.  Et  encore,  pas  tous  les  jours  !  Mais  avec mononcle  Adrien  pis  Michelle  {  Montréal,  vu  qu’ils  habitent le petit logement du bas, on devrait voir Antoine plus souvent, à moins  qu’il  reste  enfermé  dans  sa  chambre  {  faire  ses peintures.  Tout  ce  détour-là  pour  te  dire  que  je  suis  heureuse d’avoir  de  la  visite  du  Texas.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais quand  mononcle  Adrien  et  Michelle  sont  là,  tout  le  monde  est plus  agréable,  dans  la  maison,  même  mon  père.  Ça,  par contre, c’est un peu plus surprenant. . 





Laura  resta  songeuse  durant  un  moment,  revoyant  les premières  visites  d’Adrien  chez  elle.  De  toute  évidence,  {  cette époque,  Marcel  ne  prisait  pas  la  présence  de  son  frère.  Lors d’un  réveillon,  ils  en  étaient  même  venus  aux  coups  pour  une histoire  de  cadeaux  de  Noël  !  Un  épisode  de  sa  vie  que  Laura aurait préféré oublier. 

Elle secoua la tête en soupirant. 

— Faut  dire  qu’ils  sont  toujours  de  bonne  humeur,  ces deux-là,  enchaîna-t-elle  rapidement,  faisant  ainsi  référence  à Michelle  et  Adrien,  sans  donner  d’explications  sur  son  bref moment de silence. Ça aide un peu. . 

Sur  ce,  la  jeune  femme  échappa  un  long  bâillement  puis, en pouffant de rire, elle s’étira comme un chat qui se réveille. 

— Si  tu  savais  comme  je  suis  contente  d’être  en  vacances, Bébert.  Deux  longues  semaines  {  moi,  rien  qu’{  moi  ou  à nous ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  grand  sourire,  de ceux  qui  disent  la  joie  de  vivre,  qui  parlent  de  complicité.  Sur ce point Laura n’avait aucun doute: Bébert et elle s’entendaient à merveille  sur  une  foule  de  sujets,  et  ce,  depuis  les  tout premiers  voyages  en  direction  de  Québec  pour  rendre  visite  à Francine  qui  vivait  sa  grossesse,  {  l’abri  des  commérages, chez Cécile la docteure. 

— Pis  dans  une  semaine,  ça  va  être  à  mon  tour,  compléta Bébert,  sur  un  ton  qui  faisait  écho  à  la  joie  que  Laura  affichait depuis  l’instant  où  elle  était  venue  le  rejoindre  au  garage.  Je pense  que  ça  va  être  la  première  fois  en  dix  ans  que  j’vas prendre toute une semaine de congé. Ça va me faire du bien. 

— On va toujours à Québec ? 

La  question  de  Laura  n’était  que  pure  formalité  pour occuper le temps. Comme l’aurait dit Évangéline, elle parlait pour  parler.  Pourtant,  et  fort  curieusement  d’ailleurs,  une ombre traversa le regard de Bébert. 

— Justement Québec. . 

Laura se redressa sur son  siège, l’œil  chargé d’interrogations et  d’étonnement.  Non  qu’elle  détestât  les  imprévus,  bien au  contraire,  elle  disait  qu’ils  pimentaient  le  quotidien.  Mais voir  un  projet  attendu  avec  impatience  remis  en  question, c’était autre chose. 

— C’est  quoi  ce  ton-là,  Bébert?  On  dirait  que  ça  ne  te tente  plus  d’aller  passer  quelques  jours  chez  Cécile  ?  Si  c’est  le cas,  Robert  Gariépy,  t’auras  juste  {  rester  ici  pis  je  vais  y  aller toute  seule.  Tu  sais  {  quel  point  j’y  tiens,  {  ces  jours  de  congé 

{  Québec  !  Ça  fait  des  années  que  j’y  vais  tous  les  étés  et  ce n’est pas cette année que je. . 

Bébert  éclata  de  rire.  Les  joues  rougies  par  la  colère  et  le regard enflammé, Laura lui paraissait particulièrement jolie. 

— Wow  !  Deux  menutes,  toi  l{  !  J’ai  jamais  dit  qu’on  n’allait pas  à  Québec,  se  hâta-t-il  de  préciser  pour  remettre  les choses  dans  une  juste  perspective.  Donne-moi  le  temps  de m’expliquer avant de prendre le mors aux dents ! 

Prenant  conscience  qu’elle  s’était  peut-être  emportée  un peu  vite,  penaude,  Laura  baissa  les  yeux  durant  une  fraction de  seconde.  Bébert  la  trouva  encore  plus  jolie.  S’il  n’en  tenait qu’{  lui,  il  aurait  probablement  défoncé  la  porte  des  Lacaille pour  faire  entendre  raison  à  Évangéline  et  accélérer  le  cours des  choses.  Quand  Laura  leva  la  tête  et  plongea  son  regard dans  le  sien,  Bébert  dut  faire  un  gros  effort  pour  revenir  à  leur discussion. 

— T’as raison, Bébert. J’ai la fâcheuse manie de me choquer un peu  vite.  Je  suis  une  vraie  soupe  au  lait,  comme  dit ma mère. Pourtant, ce n’est pas ce que je conseille de faire { 





mes  patients  !  Bon. .  Qu’est-ce  que  tu  essaies  de  m’expliquer en parlant de Québec ? 

— Je  dis  tout  simplement  qu’on  pourrait  faire  un  détour par New York avant d’aller voir notre monde { Québec. 

New York ? Laura accusa le coup. 

— Méchant  détour,  constata-t-elle  en  fronçant  les  sourcils parce  qu’elle  n’y  comprenait  rien.  Pourquoi  New  York  ?  Ça te tente d’aller voir les peintures d’Antoine ? 

— Pantoute!  Si  je  veux  voir  les  peintures  d’Antoine,  j’ai juste  {  passer  par  son  appartement.  Non,  ce  que  j’aimerais faire, c’est aller { l’espèce de concert qu’on va présenter {. . 

Bébert s’arrêta brusquement et chercha dans sa mémoire. 

— Sacrifice  !  J’ai  encore  oublié  le  nom  de  la  ville.  Me semble  que  ça  ressemble  à  Bethléem,  comme  on  a  déjà  appris 

{ l’école. . C’est pas grave. J’ai gardé La Patrie de samedi dernier. 

C’est  l{  que  j’ai  vu  l’article  qui  parlait  d’un  gigantesque concert.  C’est  le  mot  que  le  journaliste  a  employé. 

Gigantesque.  Comme  toi  pis  moi  c’est  ben  plusse  la  musique que  les  vues  qui  nous  intéresse,  j’ai  pensé  que  ça  serait  le  fun d’y aller. Que c’est t’en penses ? 

— Pis Québec ? Tu le sais à quel point je. . 

— Je  le  sais,  coupa  Bébert,  avec  un  brin  d’impatience.  De toute  façon,  Francine  m’arracherait  la  tête  si  je  lui  disais qu’on  a  changé  d’avis  pis  qu’on  va  pus  la  voir.  Non,  non,  c’est promis,  on  va  à  Québec.  Mais  vendredi  prochain,  quand  je vas  finir  de  travailler  à  trois  heures,  comme  convenu,  on pourrait  filer  tout  de  suite  à. .  À  la  ville  que  je  me  rappelle pus  le  nom.  On  reste  là  une  couple  de  jours,  question  de  voir quelques  spectacles,  pis  après  on  s’en  va  {  Québec  comme prévu.  Mettons  qu’on  serait  chez  Cécile  pour  le  lundi.  Que c’est t’en penses ? 







— Ouais. . 

La  perspective  de  voir  des  spectacles  était  tentante,  c’était indéniable.  Laura  n’avait  aucune  difficulté  {  l’admettre.  Elle adorait  la  musique  et  avait  toujours  pris  grand  plaisir  à assister  {  des  spectacles,  ce  qu’elle  avait  fait  régulièrement avec  Alicia  quand  elles  étaient  étudiantes.  C’était  les  conditions qui  l’embêtaient.  Autant  l’an  dernier  partir  pour  l’Italie ne  lui  causait  aucun  problème,  autant  cette  année,  cette  petite escapade la tarabustait. 

Pourquoi ? 

Laura  leva  subrepticement  les  yeux.  De  toute  évidence, Bébert  attendait  une  réponse,  un  large  sourire  barrant  sa figure. Il semblait très fier de son idée ! 

Au  même  moment,  la  sonnerie  signalant  qu’une  auto venait  de  se  stationner  devant  les  pompes  à  essence  se  fit entendre.  Laura  retint  un  soupir  de  soulagement  tandis  que Bébert bondissait sur ses pieds. 

— Pense  à  ma  proposition  pendant  que  je  sers  mon  client. 

On va en reparler quand j’vas revenir. 

Laura  leva  les  yeux  au  ciel.  Comme  si  elle  avait  la  tête  à penser à autre chose ! 

Elle profita de l’absence de Bébert pour soupirer bruyamment, tout à fait décontenancée par la proposition inattendue. 

New York avec Bébert. 

Si  elle  avait  bien  compté,  ce  serait  deux  jours  entiers  qu’elle passerait à New York avec Bébert. 

Deux jours et trois nuits. 

Laura  tenta  d’imaginer  la  réaction  de  sa  mère  et  celle  de  sa grand-mère et elle préféra passer tout de suite à autre chose. 

C’était  évident  !  Si  elle  partait  pour  New  York  avec  Bébert, et Laura se disait bien « si », ce serait en toute clandestinité. 





Une chose de réglée. 

De  loin,  Laura  entendait  la  voix  de  Bébert  qui  parlait  au client.  Cette  manière  d’agir  faisait  partie  de  la  marque  de commerce  de  la  maison.  Avoir  un  petit  mot  gentil  pour  tous les gens qui se présentaient au garage était une règle à suivre. 

— C’est  de  même  que  le  monde  va  avoir  envie  de  revenir, expliquait  Bébert,  chaque  fois  qu’il  engageait  un  jeune apprenti. 

Laura  avait  toujours  été  d’accord  avec  cette  façon  de  faire, mais jamais avec autant de conviction qu’en ce moment. 

Que  Bébert  prenne  tout  son  temps  !  Laura  en  avait  besoin pour  réfléchir,  pour  se  faire  {  l’idée  qu’elle  serait  seule  avec  lui durant deux longues journées. 

Trois longues nuits. 

Quelques  secondes  après,  Bébert  n’était  pas  encore  revenu que  la  sonnerie  retentissait  une  seconde  fois,  au  grand soulagement  de  la  jeune  femme.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  par  la grande vitrine que Bébert venait de faire installer pour remplacer la 

fenêtre 

carrée 

qui 

permettait 

bien 

difficilement 

d’observer le stationnement du garage. 

Laura ébaucha un sourire. 

— Y  a  pas  à  dire,  murmura-t-elle,  Bébert  est  en  train  de tout  améliorer,  ici.  Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur  Morin  en pense. Sûrement qu’il doit être fier de lui ! 

Puis  Laura  ramena  les  yeux  sur  Bébert  qui  était  reparti pour  une  petite  jasette  avec  son  client,  l’avant-bras  appuyé  sur le toit de l’auto. 

Quant  à  elle,  il  pouvait  y  avoir  des  clients  jusqu’{  l’heure de  fermeture,  ça  lui  donnerait  la  chance  de  réfléchir.  Car, comme  elle  connaissait  Bébert,  il  voudrait  une  réponse immédiate et sans ambiguïté. 





Laura  prit  une  longue  inspiration  pour  calmer  son  cœur en émoi. 

Et pourquoi, d’ailleurs, battait-il si fort, ce cœur ? 

Parce  qu’elle  était  fîère,  elle  aussi,  et  très  heureuse  de  voir  { 

quel point son ami Bébert avait bien réussi ? 

Laura  leva  encore  une  fois  les  yeux  au  plafond  devant l’idiotie  de  sa  réponse.  La  réussite  de  Bébert  n’avait  rien  à  voir avec ses palpitations cardiaques ! 

Il  n’y  avait  que  la  perspective  du  voyage  pour  la  mettre ainsi dans tous ses états ! 

Laura  ferma  les  yeux  pour  tenter  de  se  calmer.  Après  une seconde inspiration profonde, elle soupira longuement. 

Comme elle  le disait si bien à ses patients, dans la vie, il faut apprendre à se poser les bonnes questions. 

Et dans le cas présent, il n’y avait en fait qu’une seule question 

{  se  poser,  maintenant  qu’elle  avait  admis  que  le  voyage se  ferait  dans  la  discrétion  la  plus  absolue.  S’il  se  faisait,  bien entendu. 

Avait-elle,  oui  ou  non,  envie  de  partir  avec  Robert  Gariépy dans  une  semaine  bien  exactement,  pour  la  ville  dont  le  nom ressemblait à Bethléem ? 

Et aurait-elle l’honnêteté d’y répondre franchement ? 

Laura détourna la tête. 

Un  second  regard  sur  Bébert  qui  jasait  toujours,  visiblement détendu, et la réponse s’imposa d’elle-même. 

— Oui,  murmura-t-elle.  Oui,  j’ai  envie  de  partir  avec  lui. 

Pas  de  la  même  façon  que  j’avais  envie  de  retrouver  Roberto l’an  dernier,  c’est  certain,  mais  oui,  j’ai  envie  de  partir  avec Bébert, répéta-t-elle. Rien de mieux que d’être seuls, loin de tout, pour  apprendre  à  mieux  se  connaître. .  Même  si  on  se  connaît déjà pas mal, ajouta-t-elle après une très légère hésitation. 





Puis,  comme  c’était  dans  sa  nature  de  le  faire,  les préoccupations pratiques inhérentes à un tel voyage lui vinrent à l’esprit. 

Y  avait-il  des  hôtels,  des  restaurants  ?  Fallait-il  faire  des réservations ? 

Laura  esquissa  un  petit  sourire.  Pour  une  fois,  elle  devait admettre  que  cela  n’avait  pas  la  moindre  importance.  Pour une  fois,  elle  avait  envie  de  s’en  remettre  {  un  autre  pour décider.  Elle  avait  envie  de  s’en  remettre  {  Bébert  pour  tout planifier. 

Elle  aurait  bien  assez  de  gérer  la  peur  qui  lui  donnait  des crampes  dans  le  ventre.  En  effet,  répondre  honnêtement  à  la question  qu’elle  s’était  elle-même  posée,  c’était  aussi  admettre qu’elle  avait  peur.  Peur  de  passer  la  nuit  seule  avec  Bébert, même  s’il  avait  toujours  été  très  respectueux  envers  elle.  Peur de  s’apercevoir  finalement  qu’ils  ne  s’entendaient  peut-être pas si bien que ça. 

Comme  une  adolescente  à  un  premier  rendez-vous,  Laura ressentait  un  grand  vertige  devant  ce  qu’elle  s’apprêtait  { 

faire. 

Brusquement,  elle  se  rappela  le  soir  où  elle  avait  bravé  tous les  interdits  pour  se  rendre  au  Chat  noir,  avec  Alicia.  Dire qu’elle  était  inquiète  serait  un  euphémisme.  Elle  tremblait d’appréhension,  celle  d’être  vue  par  quelqu’un  qui  irait  tout répéter  {  sa  mère.  Malgré  cela,  Claude  Léveillée  l’avait  si  bien envoûtée  qu’elle  avait  oublié  les  refus  de  sa  mère  et  ses mensonges  à  elle.  Tant  et  si  bien  que  cette  soirée  avait  été  la première  d’une  longue  série  de  moments  inoubliables  en compagnie 

des 

Pierre 

Létourneau, 

Claude 

Gauthier, 

Clémence  Desrochers  et  tous  les  autres,  soirées  précieuses  et privilégiées, toutes vécues dans un secret absolu. 







Robert  Gariépy  réussirait-il,  lui  aussi,  {  l’envoûter  pour qu’elle  puisse  oublier  la  peur  qu’elle  ressentait  ?  Réussirait-il 

{  l’ensorceler,  {  la  séduire  suffisamment  pour  lui  donner  le courage d’affronter sa grand-mère ? 

Laura  savait  que  toutes  ses  craintes  et  ses  hésitations découlaient  finalement  de  la  réaction  probable  d’Évangéline Lacaille, ennemie jurée de tous les Gariépy, de père en fils. 

Quand  Bébert  revint  enfin  dans  le  bureau,  Laura  le  suivit des  yeux  sans  dire  un  mot,  croisant  puérilement  les  doigts  au fond de la poche de son pantalon. 

Lorsque  Bébert  eut  déposé  l’argent  dans  l’antique  caisse enregistreuse qui trônait sur une tablette, le long du mur derrière son  pupitre,  et  qu’il  se  retourna  face  à  Laura,  il  était  tout sourire. 

Laura  répondit  à  ce  sourire  sans  la  moindre  hésitation.  Et le  prenant  de  court,  elle  lança  avant  qu’il  ait  pu  dire  quoi  que ce soit: 

— Votre  proposition  me  plaît,  monsieur  Robert  Gariépy. 

Oui, ça me plaît beaucoup cette idée de concert. 

Un  grand  sourire,  des  lèvres  et  des  yeux,  appuyait  ces quelques  mots  venus  du  fond  du  cœur,  du  fond  d’un  espoir qui englobait toute sa vie. 

Oui,  Laura  avait  envie  de  ce  voyage  pour  constater  que tout  allait  pour  le  mieux  entre  eux.  Elle  espérait,  aussi,  qu’il lui  restait  encore  des  tas  de  choses  à  découvrir  sur  cet  homme qu’elle appréciait de plus en plus. 

—  Ben là, tu me fais plaisir, Laura ! Ben gros. 

Bébert  contourna  le  pupitre  et  tendit  la  main  à  Laura  pour l’aider  {  se  lever.  Puis,  maintenant  que  la  chose  était  acceptée entre eux, il  la prit dans ses bras et la serra très fort tout contre lui. 





— Merci  Laura  !  Tu  vas  voir  !  On  va  faire  un  sapré  beau voyage. Pis en passant, ben. . Je t’aime. 

Enfin,  il  pouvait  le  dire  et  il  avait  l’impression,  en  ce moment,  que  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à  se  rassasier  de répéter ces quelques mots. 






CHAPITRE 4 

  

   

 On laisse tous un jour 

 Un peu de notre vie 

 Sur une table 

 Dans le fond d’un café 

 Sur une table 

 Que l’on n’oublie jamais 

  

 On laisse tous un jour 

 MICHEL FUGAIN 

   

Montréal, mardi 14 octobre 1969 



Assise  sur  un  banc  du  parc  près  de  chez  elle,  Évangéline goûtait  la  chaleur  des  rayons  d’un  franc  soleil  d’automne.  Elle savait  que  le  compte  à  rebours  de  ses  promenades quotidiennes  était  commencé  et  elle  entendait  bien  en  profiter jusqu’{  l’extrême  limite.  D’ici  un  mois,  probablement serait-elle  condamnée  {  vivre  {  l’intérieur  de  son  logement plus  souvent  qu’autrement,  car  ses  jambes  n’étaient  plus  assez solides pour s’aventurer sur la neige ou la glace. 

Le  ciel  d’un  bleu  limpide  était  parsemé  de  petits  nuages blancs  qui  filaient  au  rythme  imposé  par  la  brise.  Durant quelques  instants,  Évangéline  s’amusa  {  en  suivre  la  course puis elle reporta les yeux sur le parc. 

Il  y  avait  bien  peu  de  gens  autour  d’elle.  L’époque  où presque toutes les mères du quartier se rejoignaient ici avec leurs  bambins,  entre  une  commission  et  une  brassée  de lavage,  entre  un  gâteau  au  chocolat  et  une  montagne  de  linge à repasser, hiver comme été, était bien révolue. 

—  Pis  les  cordes  à  linge  servent  quasiment  pus,  constata  la vieille  dame  en  inspectant  l’arrière  des  quelques  maisons  qui donnaient  sur  le  parc.  Bernadette  est  une  des  rares  à  étendre encore  son  linge  dehors.  Pourtant  ça  sent  tellement  bon. .  Le monde  d’astheure  prend  pus  le  temps  de  vivre,  viarge  !  Ça court  partout  comme  des  poules  pas  de  tête  pis  après,  ça  se plaint  d’être  tout  le  temps  fatigué.  Ça  doit  être  pour  c’te raison-l{  qu’y  a  pus  de  grosses  familles  de  nos  jours.  Les jeunes  d’aujourd’hui,  y’  veulent  pus  d’enfants,  rapport  qu’y’ 

auraient  pas  le  temps  de  s’en  occuper.  Ouais,  ça  doit  être  ça, l’explication.  Ça  se  peut-tu  !  C’est  quoi  la  vie,  si  c’est  pas  avoir une  famille  pis  s’en  occuper  ?  Moé,  si  mon  Alphonse  avait vécu,  j’en  aurais  eu  toute  une  trâlée  de  p’tits. .  Ouais,  toute une  trâlée.  Dans  mon  temps,  tout  le  monde  avait  une  grosse famille  pis  on  était  ben  fiers  de  ça.  C’est  la  guerre,  je  pense ben,  qui  a  amené  une  autre  sorte  de  manière  de  vivre. 

Bernadette,  elle,  a’  l’a  eu  trois  p’tits  pis  a’  l’a  décidé  que  c’était ben  assez.  Ça  fait  une  quinzaine  d’années  de  ça,  mais  y’  avait déjà  du  changement  par  rapport  à  nous  autres.  Pis  Laura, elle,  à  vingt-cinq  ans  passés,  est  même  pas  mariée.  Voir  que  ça a  de  l’allure,  une  affaire  de  même.  Le  pire,  c’est  qu’a  l’a  même pas  de  chum.  À  part  les  deux  Gariépy,  a’  voit  personne.  Je peux-tu  dire  que  ça  me  fait  enrager  !  Pis  Antoine,  c’est  pas diable  mieux!  Pas  d’amis,  pas  de  blonde,  pas  personne  lui non  plus,  à  part  nous  autres  pis  madame  Anne.  Pis  là  encore, chus  pas  sûre  pantoute  que  c’est  une  bonne  affaire,  qu’y’ 

traîne  autant  que  ça  chez  la  musicienne.  À  son  âge,  dans  la jeune vingtaine, y’ devrait se tenir avec des jeunes de son âge, pas  avec  une  quasi  veuve,  viarge  !  J’ai  beau  me  dire  qu’y’  l’a pas  eue  facile  quand  y’  était  p’tit,  me  semble  que  ça  doit  être passé,  toute  ça.  Me  semble  qu’y’  a  ben  dû  finir  par  oublier  c’te vieux vicieux de. . 

Évangéline pinça les lèvres pour retenir les mots  disgracieux qui  lui  étaient  spontanément  venus  {  l’esprit.  L’image de  monsieur  Romain  était  encore  tellement  claire  et  précise dans  ses  souvenirs  qu’elle  dut  fermer  les  yeux  et  secouer  la tête  pour  la  faire  disparaître.  Elle  comprit  alors  que  si  elle avait  gardé  un  souvenir  aussi  vif  de  l’ancien  professeur  de dessin  d’Antoine,  son  petit-fils  avait  peut-être  lui  aussi quelques  relents  dans  le  cœur  et  dans  l’âme  qui  l’empêchaient de vivre normalement. 

— Le  vieux  dégoûtant,  lança-t-elle  bien  malgré  elle. 

Pauvre Antoine ! 

Inquiète,  Évangéline  ouvrit  précipitamment  les  yeux  pour vérifier autour d’elle si quelqu’un l’avait entendue. 

Heureusement, il n’y avait personne { vingt pieds ! 

Rassurée,  elle  croisa  les  bras  sous  son  opulente  poitrine  et reprit  son  observation  tout  autour  du  parc,  poursuivant  son monologue à voix basse. 

— Je  me  demande  ben  ce  qu’on  leur  a  faite,  {  ces  deux-là, pour  qu’y’  soyent  de  même,  se  demanda-t-elle,  revenant machinalement  {  Laura  et  Antoine. .  Même  jeunes,  y’ 

avaient  pas  ben  ben  d’amis,  constata-t-elle,  sans  prendre conscience  qu’elle  était  peut-être  au  cœur  du  problème  de  ses petits-enfants.  Me  semble  que  c’est  pas  de  même  que  ça  se passait  dans  mon  temps  !  Me  semble  qu’on  savait  s’amuser avec  nos  voisins  quand  j’étais  plusse  jeune.  Pis  on  avait  pas besoin  de  grand-chose  pour  jouer  !  Un  boutte  de  carton  pour glisser, des vieilles lames en dessous de nos bottes pour patiner sur  l’étang  {  canards,  pis  on  était  partis  pour  l’après-midi.  Pis dans  mon  temps,  on  apprenait  à  travailler.  Ça  oui  !  Pas  de lambinage  {  rien  faire  quand  j’étais  encore  chez  les  parents tandis  qu’astheure,  si  jamais  je  viens  faire  un  tour  icitte,  le soir,  sont  toutes  affalés  dans  le  gazon  {  rien  faire  d’autre  que de fumer pis de jouer de la musique. Quand c’est qu’y’ boivent pas de  la  bière  en  plusse.  Voir  que  ça  se  fait,  prendre  de la  boisson  forte  dans  un  parc  où  c’est  qu’y  a  des  enfants  !  Mais cherche  pas  la  police  quand  t’en  as  besoin,  est  jamais  l{  !  C’est fou  comment  c’est  que  le  monde  a  changé.  Pis  si  on  veut  mon avis,  c’est  pas  nécessairement  pour  le  mieux. .  Non,  vraiment pas  pour  le  mieux.  C’est  comme  pour  la  messe,  quins  !  À 

matin,  on  était  rien  qu’une  poignée  dans  l’église.  Même  si c’est  la  semaine,  c’était  pas  comme  ça  avant.  Chus  sûre  que c’est  {  cause  de  leurs  maudites  messes  en  français.  Astheure qu’on  comprend  toute  ce  que  le  curé  dit  dans  ses  prières,  me semble  que  c’est  moins  intéressant. .  Je  me  demande  ben  ce qu’y’  est  devenu,  notre  bon  curé  Ferland.  Une  chose  est  sûre, y’  est  pas  mort,  rapport  que  le  jeune  blanc-bec  qui  l’a  remplacé  nous  l’aurait  dit.  Je  l’aime  pas  ben  ben,  lui,  avec  ses messes  pis  ses  sermons  modernes.  Encore  une  chance  que  les visites  paroissiales  sont  pus  à  mode.  Ça  me  tenterait  pas  de l’avoir dans mon salon. . Non, pas une miette. 

Sur  cette  constatation  navrante,  celle  de  voir  le  nouveau curé  profiter  du  confort  de  son  salon,  image  qu’elle  trouvait passablement  déprimante,  Évangéline  poussa  un  long  et bruyant soupir. 

Un  peu  plus  loin,  sur  le  petit  sentier  récemment  asphalté, une  jeune  mère  promenait  un  carrosse.  Question  de  se changer  les  idées,  Évangéline  la  suivit  des  yeux  jusqu’au moment où elle disparut de son champ de vision. 





Dire  qu’il  fut  une  époque  où  c’était  elle  qui  venait  promener ses  bébés  ici.  Oh  !  Ce  n’était  pas  vraiment  un  parc  et  le petit  sentier  qui  partait  d’ici  pour  se  rendre  dans  le  quartier voisin  était  encore  sablonneux  et  bien  raboteux.  Mais  ce  terrain vague,  partiellement  couvert  de  verdure  sauvage  qui poussait  dru  entre  les  butons  de  terre  battue  avait  été  le  plus merveilleux  des  terrains  de  jeux  pour  ses  deux  garçons.  Ils  y avaient passé des heures et des heures de plaisir, tantôt cowboys, tantôt indiens, tantôt bandits, tantôt polices. . 

— Viarge que ça a passé vite, constata Évangéline, toujours à mi-voix.  J’en  reviens  juste  pas.  Me  semble  que  c’est  la semaine  dernière  que  j’avais  dix-huit  ans  pis  que  je  venais  de me  marier  avec  mon  Alphonse. .  Pis  après  quand  on  est venus  s’installer  dans  le  quartier..   C’était  le  bon  temps.  Sauf que. . 

— Évangéline ! Youhou, Évangéline ! 

S’arrêtant  brusquement  de  marmonner,  la  vieille  dame retroussa son habituel sourire un peu croche. Cette voix familière, elle l’aurait reconnue entre mille. Elle se retourna  aussitôt, toute déprime envolée. 

Au  bout  du  petit  sentier,  une  main  brassant  l’air  au-dessus de  sa  tête,  son  amie  Noëlla  s’en  venait  d’un  bon  pas.  Le  temps d’envier  cette  facilité  juvénile  {  se  déplacer  et  Evangéline  leva la main à son tour. 

— Icitte, Noëlla ! Chus icitte sur le banc. 

À  deux  pas  derrière  son  amie  suivait  un  homme  de  haute taille  qu’Évangéline  ne  connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam.  Bien mis,  portant  une  casquette  marine  agencée  à  une  veste  courte, il  suivait  son  amie  Noëlla  d’un  pas  alerte.  Il  avait  de  beaux cheveux  blancs,  les  plus  blancs  qu’Évangéline  n’eût  jamais vus. 





Elle  fronça  ses  épais  sourcils  qui  dessinèrent  illico  une broussaille d’interrogations au-dessus de son regard perçant. 

Mais  qui  donc  était  cet  homme  élancé,  relativement  bien de  sa  personne,  qui  marchait  à  grandes  enjambées  pour suivre  le  rythme  saccadé  de  Noëlla  qui  se  dandinait  à  petits pas devant lui ? 

Évangéline  n’avait  jamais  entendu  parler  d’une  quelconque famille  du  côté  de  Noëlla,  {  l’exception  de  ses  enfants et  petits-enfants.  Quant  {  la  probabilité  qu’elle  se  soit  fait  un ami,  elle  était  quasiment  inexistante.  Au  décès  de  son  mari, quelque  vingt  ans  plus  tôt,  Noëlla  avait  juré  devant  ses  amies, et  sur  la  tête  de  son  premier  petit-fils,  qu’il  n’y  aurait  plus jamais d’homme dans sa vie. 

— Ça  m’a  pris  trente  ans  pour  en  mettre  un  {  ma  main, gériboire,  c’est  pas  {  cinquante  ans  que  j’vas  recommencer. 

Ça  non  !  Si  le  Bon  Dieu  avait  voulu  que  je  vieillisse  avec  un mari { mes côtés, Y’ m’aurait laissé mon Victor. 

Alors qui donc était cet homme ? 

— Petête  ben  un  cousin  des  États  comme  Laura  pis Antoine  ont  un  mononcle  des  États  dans  la  personne  d’Adrien, murmura-t-elle  en  appuyant  fermement  une  main  sur  le  dossier du banc pour réussir à se relever sans trop grimacer. 

Puis  elle  afficha  ce  qu’elle  considérait  comme  son  plus beau  sourire,  un  peu  croche  mais  sincère,  pour  accueillir  son amie et l’étranger. 

— Enfin  te  v’l{  !  lâcha  Noëlla,  sans  tambour  ni  trompette, en arrivant à sa hauteur. 

Essoufflée,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  pour  aussitôt se relever comme un pantin saute hors de sa boîte. 

— Où  c’est  que  j’ai  la  tête,  coudon  !  Faut  que  je  fasse  les présentations, moé là. . Monsieur Roméo Blanchet, mon voisin  de  biais.  Évangéline  Lacaille,  une  amie  de  longue date. . Voil{, c’est faite. Je peux m’assire, astheure ! 

Et  de  se  rasseoir  lourdement  une  seconde  fois.  Le  temps d’une  profonde  inspiration  puis  Noëlla  leva  les  yeux  vers Évangéline,  toujours  debout,  qui  tendait  maladroitement  la main  avec  l’espoir  que  l’inconnu  ne  la  serrerait  pas  trop  fort. 

Avec son arthrite, c’était toujours avec une certaine appréhension qu’elle tendait la main { quelqu’un. 

L’homme  commença  par  enlever  sa  casquette,  ce  qui  lui assura  immédiatement  une  place  de  choix  dans  l’estime d’Évangéline.  Sa  poignée  de  main  était  ferme,  mais  pas  trop, ce qui n’était pas pour nuire non plus. 

— Enchanté, madame. 

Madame. .  Dit  sur  ce  ton,  de  cette  voix  grave  qui  n’était pas sans lui rappeler celle d’Alphonse, le mot avait une suavité qui lui alla jusqu’au cœur. 

— Toute  le  plaisir  est  pour  moé,  mon  bon  monsieur Comme ça, vous demeurez en biais Noëlla ? 

— 

Vieille,  vieille. .  Chus  pas  si  Évangéline  Lacaille,  coupa sèchement Noëlla. Chus même plus jeune que toé. 

Noëlla  avait  cavalièrement  pris  les  devants,  interrompant monsieur  Blanchet  avant  même  qu’il  ait  ouvert  la  bouche pour répondre. 

— Je  le  sais  ben  que  t’es  un  peu  plusse  jeune  que  moé, rétorqua  Évangéline  sur  un  ton  frisquet.  C’est  juste  une manière de parler, tu sais ben. 

Agacée  d’avoir  été  interrompue,  Évangéline  jeta  un  regard impatient  sur  son  amie  avant  de  tourner  un  autre  sourire  vers monsieur Blanchet. Être le voisin en biais de son amie de chez ma vieille amie vieille que ça, tu sauras, n’expliquait  pas  pourquoi  il  était  ici  et  comme  la  curiosité avait toujours été le péché mignon d’Évangéline, elle insista. 

— Ça  fait  longtemps  que  vous  êtes  voisins  comme  ça,  vos deux ? 

— Depuis que chus déménagée chez mon gars, c’t’ affaire ! 

Noëlla s’était interposée une seconde fois. 

— C’est quoi toutes ces questions-là, après-midi ? 

— C’est  juste  que  je  veux  savoir  c’est  qui,  lui,  par  rapport à toé. 

Tout  en  parlant,  Evangéline  avait  pointé  le  pouce  vers Roméo  Blanchet  qui,  loin  d’être  gêné  par  la  situation,  avait plutôt l’air de s’amuser. 

— Je te l’ai dit, c’est mon voisin, gériboire ! 

— Je  le  sais  ça  !  Chus  pas  sourde,  tu  viens  juste  de  le  dire. 

Pis  c’est  ton  voisin  depuis  que  t’es  rendue  chez  ton  gars.  Ça aussi  tu  l’as  dit.  Si  je  sais  ben  compter,  ça  veut  dire  que  ça  fait une couple d’années que tu le connais. 

— Ouais, ça doit ressembler à ça. Pis ? 

— Pourquoi c’est faire, d’abord, que c’est juste aujourd’hui que tu te décides { l’amener icitte avec toé ? 

— C’est  pas  moé  qui  l’a  amené,  rapport  que  c’est  lui  qui  a un char. 

— Y’ a un char ? 

Petit regard en coin vers le voisin et retour sur Noëlla. 

— Tant  mieux  pour  lui  si  y’  a  un  char,  mais  ça  change  rien au fait que t’en as jamais parlé avant. 

— Pasque  ça  l’a  pas  adonné,  faut  croire.  C’est  un  voisin, c’est  toute.  Tu  me  parles-tu  de  toute  ton  voisinage,  toé,  à chaque fois que je viens te voir ? 

— Non, mais c’est pas pareil. 

— Comment ça pas pareil ? 





—  Pasque  toé  tu  connais  toute  mon  monde.  T’as  vécu dans  le  boutte  durant  trente  ans,  viarge  !  Tu  le  sais  que  j’aime ça  aller  entendre  jouer  la  musicienne  pis  que  je  trouve  que  les Veilleux sont du ben bon monde. Tu le sais, avec,  que je parlerai jamais  aux  Gariépy  pasque  t’étais  l{  quand  Arthémise  a gâché  notre  vie  {  Estelle  pis  moé,  pis  que  ce  qu’a’  nous  a  faite, c’est  le  genre  d’affaires  que  tu  pardonnes  pas,  quand  ben même  tu  vivrais  cent  ans.  Tu  sais  même  que  j’aime  mieux  les sundaes  au  chocolat  pas  de  cerise,  pis  que  mes  patates  frites,  je les  mange  avec  du  vinaigre.  Comme  Adrien.  Je  te  cache  rien, moé.  Tu  connais  notre  nouveau  curé  pis  tu  l’aimes  pas  toé  non plus,  pis  quand  j’ai  une  robe  neuve  ou  ben  des  souliers  neufs, je te le dis. Que c’est tu voudrais que je te raconte de plusse ? 

— Rien.  Pis  je  te  ferais  remarquer  que  je  t’ai  rien demandé, moé. C’est toé qui es partie en peur. 

— Chus  pas  partie  en  peur,  Noëlla  Pronovost.  Je  veux juste  savoir  pourquoi  c’est  faire,  après  toutes  ces  années,  que tu  te  décides,  justement  aujourd’hui,  {  venir  me  voir  avec  ton voisin.  C’est  toute.  Me  semble  que  c’est  pas  compliqué  { 

répondre, ça ! 

— C’est ben simple, en effet. Pis si t’arrêtes de dire n’importe quoi,  m’en  vas  te  le  dire  pourquoi  Roméo  est  venu  avec moé. 

—  Bon ! Enfin ! Pis ? C’est pourquoi ? 

— Pasqu’y’  veut  voir  tes  photos  de  la  Lune.  J’ai  essayé  de t’appeler  {  matin  pour  t’avertir  que  je  viendrais,  mais  ça  a  pas répondu.  Comme  y’  faisait  beau,  Roméo  m’a  proposé  de venir pareil, des fois que tu serais dehors. 

— Comme  tu  vois,  y’  avait  raison,  chus  dehors,  déclara Évangéline d’un ton pompeux, ouvrant les bras sur l’immensité du parc. 





Savoir  que  quelqu’un  voulait  voir  ses  photos  étendait  un baume  de  fraîcheur  sur  les  aspérités  du  caractère  d’Évangéline qui  commençait  à  être  passablement  agacée  par  les  remarques tatillonnes de son amie Noëlla. 

— Pis  {  matin,  quand  t’as  téléphoné,  j’étais  dans  mon bain,  c’est  pour  ça  que  j’ai  pas  répondu,  précisa-t-elle  en fixant  Noëlla.  C’est  Cécile  la  docteure  qui  m’a  dit  de  prendre un  bain  chaud  tous  les  matins  pour  déraidir  mon  arthrite.  Tu vois,  une  autre  affaire  sur  moé  que  tu  viens  d’apprendre, viarge ! 

Sur  ces  derniers  mots,  Évangéline  se  tourna  vers  Roméo Blanchet. 

— Comme  ça,  vous  voulez  voir  mes  photos  de l’Américain  qui  marche  sur  la  Lune?  demanda-t-elle  d’une voix  nettement  plus  suave  que  celle  employée  pour  s’adresser à Noëlla. 

— Oui, entr’autres choses. 

—  Autres choses ? 

— Comme  le  simple  fait  de  vous  rencontrer.  Depuis  le temps que madame Noëlla me parle de vous. 

— Ah ouais ? 

Regard en coin vers Noëlla, retour sur monsieur Roméo. 

— Noëlla vous parle de moé ? 

— En bien, chère dame, en bien ! 

— Ça, c’est vous qui le dites ! Je serais ben curieuse d’entendre ça. 

Depuis  quelques  instants,  Évangéline  s’amusait  beaucoup, surtout  que  pour  une  fois,  Noëlla  avait  choisi  de  se  taire. 

Comme  si  la  discussion  lui  était  totalement  étrangère,  l’amie d’Évangéline examinait attentivement ses ongles. 

— En attendant, comme j’ai pas ma sacoche avec moé, expliqua  Évangéline,  je  peux  pas  vous  montrer  mes  photos. 

C’est  l{  que  je  les  garde,  mes  photos,  dans  ma  sacoche. 

Justement  pour  les  montrer  à  ceux  que  ça  peut  intéresser. 

Mais  si  vous  acceptez  une  bonne  tasse  de  thé  avec  quèques biscuits  secs,  on  va  retourner  {  maison  pis  je  m’en  vas  toute vous montrer ça. Vous allez voir ! C’est comme si j’avais été là ! 

Et  sans  attendre  de  réponse,  Évangéline  prit  les  devants  et attaqua  le  petit  sentier  d’un  pas  militaire,  ma  foi  assez  alerte, qui  n’avait  pas  grand-chose  à  envier  au  dandinement  agité  de son amie Noëlla ! 

 *  *    * 

— Charmant,  Bernadette  !  Roméo  Blanchet  est  un homme  charmant  comme  ça  faisait  longtemps  que  j’en  avais pas  rencontré.  Pis  avec  des  bonnes  manières,  je  te  dis  rien  que ça ! Comme dans mon temps. 

Évangéline  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  le  voisin  de  son amie Noëlla. 

— Y  a  même  enlevé  sa  casquette  pour  me  saluer,  c’est  pour te dire comment c’est qu’y’ a appris { vivre, cet homme-là ! 

Ses  visiteurs  étant  partis  depuis  un  bon  moment  déjà, Évangéline  avait  eu  tout  le  loisir  de  façonner  son  opinion  sur Roméo 

Blanchet, 

alors 

qu’elle 

préparait 

le 

souper. 

Maintenant,  installée  à  sa  place  habituelle,  au  bout  de  la  table, elle  faisait  part  de  ses  impressions  à  Bernadette  qui  dressait  le couvert. 

— Ce  que  je  comprends  pas,  par  exemple,  c’est  pourquoi Noëlla  en  a  pas  parlé  avant  !  Pasque  c’est  pas  juste  un  voisin comme  les  autres  comme  a  l’a  prétendu  que  c’était!  L{- 

dessus, a’ l’a ben menti. On rit pus, y’ vont au bingo ensemble. 

— Ça veut rien dire, ça, la belle-mère. Je pourrais ben aller au  bingo  avec  notre  voisin  Gérard  Veilleux  sans  que  ça  porte à conséquence, vous savez ! 

— Ouais, tant qu’{ ça. . 

Évangéline hochait la tête tout en réfléchissant. 

— N’empêche  que  toé,  si  t’avais  rien  {  cacher  justement, t’en  ferais  pas  une  cachette  de  tes  soirées  au  bingo  avec Gérard  Veilleux.  Tandis  que  Noëlla. .  Toute  ça  pour  dire que  selon  moé,  c’est  pas  juste  un  voisin  ordinaire,  en  conclut-elle.  C’est  un  voisin  avec  qui  Noëlla  s’adonne  ben,  rapport justement qu’a’ va au bingo avec lui, pis juste pour ça, a’ l’aurait dû m’en parler ben avant aujourd’hui. 

— Petête  ben  que  si  a  vous  en  a  pas  parlé,  comme  vous dites,  c’était  justement  pour  que  vous  vous  fassiez  pas  d’idées croches sur son compte. 

— Ouais. . 

Évangéline  resta  silencieuse  un  moment  de  plus,  replaçant machinalement les ustensiles contre son assiette. 

— C’est  vrai  que  si  Noëlla  m’en  avait  parlé,  murmura-t-elle  enfin,  beaucoup  plus  pour  elle-même  que  pour Bernadette, j’aurais eu envie d’y poser toutes sortes de questions 

{  chaque  fois  que  je  l’aurais  vue.  C’est  pas  de  ma  faute, chus  faite  de  même,  moé,  chus  curieuse  de  nature.  Mais  des fois, ouais, ça peut petête être achalant pour les autres. 

Bernadette  déposait  couteaux  et  fourchettes  avec  une infinie  précaution  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Aux  derniers mots  prononcés  par  Évangéline,  elle  ravala  un  sourire moqueur  et  tendit  l’oreille  pour  ne  rien  perdre  des  observations de sa belle-mère. 

— Je  fais  pas  par  exprès  pour  être  de  même,  poursuivit Évangéline  en  grattant  du  bout  de  l’index  une  petite  tache  sur la nappe { carreaux. Pis c’est pas de l’écorniflage, viarge ! 





C’est dans ma nature. Je dirais même que c’est une belle qualité, la curiosité.  C’est  plus  fort  que  moé  de  regarder  le  monde aller pis de me poser des tas de questions sur leur compte. 

Évangéline  appuyait  ses  propos  de  vigoureux  hochements de la tête. 

— Ça  doit  être  héréditaire,  déduisit-elle  finalement,  rapport que  Laura  est  comme  moé.  Elle  avec  est  curieuse  de toute. 

Ce  fut  sur  ces  mots  que  la  source  des  confidences  se  tarit  et après  quelques  instants  de  réflexion,  dans  une  digression savante  dont  elle  avait  le  secret,  Évangéline  reprit  où  elle  avait laissé. 

— En parlant de Laura. . La pauvre enfant me disait justement, l’autre  jour,  comment  c’est  qu’a’  l’aimerait  ça  se trouver  une  autre  jobine  pour  les  jours  ousqu’a’  l’est  pas  dans son  bureau  de  psychologue.  Imagine-toé  don,  Bernadette, que  ta  fille  trouve  le  temps  long,  par  bouttes!  Si  a’  l’était mariée  pis  qu’a’  l’avait  des  enfants,  ça  serait  pas  pareil,  mais là. . 

— Comment ça pas pareil ? 

—  Pasqu’a’  l’aurait  de  quoi  occuper  ses  journées  de  congé, c’t’  affaire  !  La  première  job  d’une  femme,  c’est  de  s’occuper de sa famille, non ? 

— Ouais, c’est de même que je vois ça, moé avec. 

—  Bon  !  Me  semblait  aussi. .  A  partir  de  là,  par  exemple, y  a  rien  qui  empêche  quèqu’un  d’avoir  une  sorte  d’activité qu’a’  l’aime  pis  dans  laquelle  a’  se  sent  ben  pis  ousqu’a’  l’est habile. 

Bernadette fronça les sourcils. 

— Je  vous  suis  pas,  moé  là,  avoua-t-elle  en  déposant  les verres sur la table. Que c’est que ma fille vient faire l{-dedans ? 





—  Me  semble  que  c’est  clair  !  Moé,  dans  le  temps,  je  faisais de  la  couture.  J’aimais  ça  pis  j’y  trouvais  plein  d’agrément  ! 

Devant  une  belle  robe  de  mariée  que  je  venais  de  coudre, laisse-moé  te  dire  que  j’étais  fière  de  moé. .  Ouais,  ben  fière. 

J’ai  pour  mon  dire  que  c’est  important  de  se  sentir  fier  de  soi par  bouttes.  Ça  aide  {  adoucir  le  caractère.  C’est  juste  après  la mort de mon Alphonse que la couture est devenue une obligation. 

Mais  là  encore,  quand  je  faisais  de  la  belle  ouvrage, j’étais  pas fâchée.  Ça  mettait  un peu  de soleil  dans  mes  journées difficiles.  Pis  ça  vaut  pour  toé,  ma  pauvre  fille  !  Rappelle-toé  quand  t’as  commencé  {  vendre  tes  rouges  {  lèvres. 

Rappelle-toé  comment  c’est  que  t’étais  fière  de  m’annoncer que tu venais de t’ouvrir un compte en banque. 

— Ouais,  c’est  vrai,  se  souvint  Bernadette  avec  un  sourire nostalgique  en  pensant  aux  premières  années  où  elle  vendait ses produits de beauté. 

À  l’époque,  elle  agissait  peut-être  dans  la  clandestinité, Marcel  n’étant  pas  au  courant  de  ses  activités,  mais  la  vie  lui semblait  tellement  plus  belle  en  ce  temps-là,  tellement  plus facile, malgré les mensonges et les cachettes. 

— J’ai eu toute une vie pour me faire une opinion, poursuivit Évangéline  sans  tenir  compte  du  silence  de  Bernadette qui  était  restée  songeuse,  pis  j’ai  pour  mon  dire  qu’une femme  a  ben  le  droit,  elle  avec,  de  faire  des  affaires  qu’a’ 

l’aime.  Les  hommes  vont  ben  {  la  taverne  de  temps  en  temps pour  se  détendre,  comme  y’  disent.  Si  le  plaisir  est  bon  pour eux  autres,  je  vois  pas  pourquoi  ça  serait  différent  pour  nous autres.  En  autant  que  les  deux  parties  de  notre  vie  empiètent pas  l’une  sur  l’autre,  comme  de  raison.  Faut  savoir  garder  la majeure  partie  du  temps  pour  la  famille  mais  on  peut  en prendre un p’tit peu pour se faire plaisir { travers de ça. 





— C’est  plein  de  bon  sens,  ce  que  vous  dites  l{,  la  belle-mère. 

— C’est  sûr  que  ça  a  de  l’allure!  C’est  de  même  que  j’ai mené  ma  vie,  pis  j’ai  pas  pire  réussi.  Quand  la  couture  est devenue  une  obligation  pour  moé,  ben  je  me  suis  gardé  les Dames  de  Sainte-Anne  comme  désennui.  Ça  me  faisait  sortir de  la  maison  pis  ça  me  faisait  du  bien.  N’empêche  que  pour Laura,  par  les  temps  qui  courent,  c’est  pas  exactement  de même  que  ça  se  passe.  Le  jour  où  a’  l’aura  une  famille,  petête ben  qu’une  couple  de  jours  {  l’ouvrage  dans  un  bureau,  ça sera  son  agrément  {  elle.  Mais  pour  l’instant,  pour  une  belle jeunesse  en  santé  comme  notre  Laura,  c’est  pas  assez,  ça, travailler  juste  trois  jours  par  semaine.  Quand  a’  dit  qu’a’ 

l’aimerait ça avoir d’autre chose { faire, je la comprends pis chus ben d’accord avec elle. 

Tel  qu’elle  l’avait  promis  {  Laura,  dont  la  tentative  de discussion  avec  sa  mère  avait  lamentablement  échoué, Évangéline  s’ingéniait  {  revenir  sur  le  sujet  de  l’épicerie  pour la  énième  fois.  Bernadette  se  retourna  prestement  vers  le comptoir  pour  camoufler  le  soupir  de  contrariété  qui  lui échappa.  Cette  fois-ci,  Évangéline  avait  emprunté  un  assez long  détour  pour  en  venir  au  fait,  mais  Bernadette  n’était  pas dupe  et  elle  savait  pertinemment  ce  qui  allait  suivre.  Encore une  fois,  Évangéline  allait  remettre  un  hypothétique  travail  à l’épicerie  sur  le  tapis.  Pour  elle  comme  pour  Laura,  bien entendu.  En  principe,  Bernadette  n’avait  rien  contre  et  en temps  de  prospérité,  la  présence  de  sa  fille,  tout  comme  celle de  sa  belle-mère  d’ailleurs,  aurait  été  la  bienvenue.  Mais  voil{  ! 

La vie n’était pas faite que de beaux principes et pour l’instant, pas plus  cette  année  que  l’an  dernier,  l’épicerie  n’avait  les moyens d’engager du personnel supplémentaire. 





— Que c’est t’en penses, toé, Bernadette ? 

— A propos de quoi ? 

— À propos de Laura, c’t’ affaire ! 

— Oh,  Laura. .  Vous  avez  pas  tort,  la  belle-mère, approuva  prudemment  Bernadette  en  attrapant  son  torchon pour  frotter  un  comptoir  déj{  propre.  C’est  ben  certain  que travailler  cinq  jours  par  semaine,  c’est  pas  mal  mieux  que trois. Pas de doute là-dessus ! 

Bernadette  n’avait  jamais  frotté  son  comptoir  avec  autant d’énergie.  Tout  et  n’importe  quoi  pour  éviter  de  se  retourner et de croiser le regard d’Évangéline. 

— Pis,  t’aurais-tu  des  idées,  toé,  sur  ce  que  notre  belle Laura pourrait faire pour occuper son temps de libre ? 

— Pas la moindre idée. 

Le  ton  était  brusque  et  la  réplique  sans  équivoque. 

Bernadette  espérait  ainsi  que  le  sujet  serait  clos.  Pourtant,  elle savait  bien  qu’elle  ne  pourrait  taire  leurs  difficultés  financières indéfiniment. 

Prenant 

une 

profonde 

inspiration, 

Bernadette  ralentit  le  mouvement  de  son  torchon  sur  le comptoir. 

— Écoutez-moé ben, la belle-mère. 

La  voix  de  Bernadette  était  lasse.  Lasse  de  cette  année  de difficultés  où  elle  avait  espéré  que  tout  rentrerait  dans  l’ordre après  un  certain  temps.  Lasse  de  calculer  et  de  pallier  le manque  à  gagner  par  ses  commandes  de  produits  Avon, même si la clientèle diminuait l{ aussi. Lasse d’essayer d’esquiver chaque tentative d’Évangéline. 

Pourquoi  continuer  de  nier  l’évidence  ?  La  mode  était  aux grandes  chaînes  et  les  petits  commerçants  de  quartier n’étaient  plus  {  la  hauteur  des  attentes  de  la  clientèle.  Seule  la boucherie permettait de garder la tête hors de l’eau. 





— C’est  pas  que  je  veux  pas  vous  voir  dans  l’épicerie,  vous pis  Laura,  comprenez-moé  ben.  C’est  sûr  que  des  bras  de plusse, ça fait jamais tort. Ben que. . 

Les  mots  étaient  difficiles  à  prononcer.  Pour  Bernadette, voir  péricliter  l’épicerie,  c’était  comme  un  constat  d’échec, même  si  elle  n’avait  rien  {  se  reprocher.  Cependant,  au  même moment,  Évangéline  voyait  une  ouverture  dans  le  discours de  Bernadette.  Une  ouverture  qu’elle  n’avait  jamais  perçue avant. 

— C’est juste que pour astheure. . 

Bernadette s’arrêta brusquement. Les mots à dire lui brûlaient la gorge et les larmes n’étaient pas loin. 

Pas  maintenant.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  parler  maintenant. 

Cela  lui  ferait  peut-être  un  bien  évident  de  confier  ses tracas  à  Évangéline,  mais  il  lui  fallait  avertir  Marcel  d’abord et  avant  tout.  Discuter  et  voir  avec  lui  s’il  n’y  aurait  pas quelque chose à faire avant de lancer la serviette. 

Bernadette, en effet, en était l{. Si les chiffres qu’elle brassait dans  tous  les  sens  ne  mentaient  pas,  il  vaudrait  peut-être mieux vendre avant qu’il ne soit trop tard. 

Elle  en  avait  parlé  {  Adrien,  lors  de  sa  visite  l’été  dernier,  et le  verdict  de  son  beau-frère  ressemblait  au  sien  :  après  avoir jeté  un  coup  d’œil  aux  livres  de  l’épicerie,  il  était  d’accord  avec l’idée  qu’il  valait  peut-être  mieux  essayer  de  sauver  les meubles et vendre avant de faire faillite. 

Adrien. . 

S’être  confiée  {  lui  avait  été  un  des  moments  difficiles  de  sa vie.  Pas  tant  de  lui  parler,  le  dialogue  ayant  toujours  été relativement  simple  entre  eux.  Non,  c’étaient  les  sentiments qu’elle avait éprouvés par la suite qui l’avaient blessée. 

Pourquoi, après toutes ces années, n’arrivait-elle pas à parler  aussi  librement  {  son  mari  qu’elle  le  faisait  avec  son beau-frère  ?  Pourtant,  depuis  qu’elle  travaillait  {  l’épicerie,  les relations  entre  Marcel  et  elle  se  jouaient  d’égal  {  égal,  sauf peut-être quand il était question des enfants. 

Durant  de  longues  journées  suivies  de  longues  nuits d’insomnie, Bernadette s’était sentie coupable de trahison envers Marcel.  Après  tout,  sur  papier,  l’épicerie  appartenait  {  son mari. De quel droit en avait-elle parlé avec Adrien ? 

Les  regrets  étaient  plus  grands,  plus  éprouvants  que  ceux ressentis  quand  elle  s’était  donnée  {  Adrien.  Elle  voyait  dans la  confidence  faite  à  Adrien  un  geste  d’infidélité  {  l’égard  de Marcel  encore  plus  réel  que  celui  de  l’avoir  trompé  { 

quelques reprises. 

Et  pourtant,  de  sa  brève  liaison  avec  Adrien  était  né  son  fils Charles. Un autre secret entretenu face à son mari. 

Bernadette  retint  un  soupir  chargé  des  larmes  qu’elle n’avait pas le droit de verser devant sa belle-mère. 

Non,  ce  soir,  elle  ne  parlerait  pas  de  l’épicerie  avec Évangéline.  Mais  elle  ne  l’éconduirait  pas  non  plus.  Elle l’avait  suffisamment  fait  depuis  un  an.  Prenant  sur  elle, Bernadette  tenta  de  se  composer  un  visage  impassible, comme  si  elle  était  détachée  de  tout  ce  qui  pouvait  l’entourer, puis  elle  se  retourna  enfin  face  à  Évangéline  qui  fixait  son  dos depuis un long moment déjà. 

— Je  le  sais  ben,  va,  que  vous  pis  Laura,  vous  aimeriez  ça travailler { l’épicerie avec Marcel pis moé. 

— Pis Estelle, avec. Faudrait pas l’oublier celle-là. 

Bernadette entendit tout de suite l’amertume et une grande déception dans cette simple réplique. 

— Pis  Estelle  avec,  vous  avez  raison.  Pis  tant  qu’{  y  être, on va même ajouter Antoine qui fait les livraisons pis notre employé  habituel  qui  s’occupe  du  plancher.  Madame  Légaré, elle,  a’  l’a  pris  sa  retraite  au  mois  de  juillet.  Ça  fait  qu’on  est cinq,  astheure,  pis  à  nos  cinq,  on  essaye  de  faire  rouler  le magasin.  Je. .  Je  vous  demanderais  juste  une  couple  de  jours, la  belle-mère.  Juste  quèques  jours  pis  promis,  on  va  en reparler.  Pis  c’te  fois-citte,  je  vous  jure  que  c’est  pas  des paroles en l’air. Je vous reviens l{-dessus le plus vite possible. 

Et  ce  furent  exactement  ces  mots  qu’Évangéline  répéta  { 

Laura  dès  que  l’occasion  se  présenta,  le  lendemain  matin quand tout le monde eut déserté la maison. 

— C’est  de  même  qu’a’  l’a  dit  ça:  on  essaye  de  faire  rouler l’épicerie.  Selon  moé,  ça  cache  petête  des  problèmes,  ces quèques mots-là. 

— Ouais. . 

Laura était songeuse. 

— Même  si  moman  ne  l’a  pas  dit  exactement  comme  ça, j’ai  eu  la  même  impression  que  toi.  L’épicerie  ne  va  pas  si  bien qu’on le croit. 

— C’est en plein ce que je pense. 

— Qu’est-ce qu’on fait, d’abord P 

— Que  c’est  tu  veux  qu’on  fasse  ?  Moé,  j’étais  prête  { 

donner  un  coup  de  main  {  la  caisse,  mais  pour  le  reste  j’y connais pas grand-chose. 

— Oui, je vois. . 

Laura  se  releva  tandis  que  sa  grand-mère,  bien  assise  dans son  vieux  fauteuil,  la  suivait  des  yeux.  Elle  esquissa  même  un sourire  quand  elle  vit  la  jeune  femme  s’approcher  de  la fenêtre  et  repousser  le  rideau  pour  regarder  dehors.  Ce  geste, elle  l’avait  fait  elle-même  des  centaines,  des  milliers  de  fois, peut-être  !  Comme  si  la  rue  avait  le  pouvoir  de  la  calmer,  de lui insuffler des solutions. 





—  Ben  moi,  j’ai  peut-être  une  idée,  grand-moman,  murmura Laura  tout  en  s’attardant  sur  le  reflet  d’un  rayon  de soleil  qui  dessinait  une  étoile  à  longues  pointes  sur  le  pare-brise de la vieille auto de sa mère. 

Depuis  quelques  mois,  Bernadette  voyageait  régulièrement avec  Marcel  pour  se  rendre  au  travail,  ménageant  ainsi sa  vieille  guimbarde  qui  passait  la  majeure  partie  du  temps stationnée devant la maison. 

— Ah  ouais  ?  Toé,  t’aurais  une  idée  ?  demanda  Évangéline, le  scepticisme  suintant  de  ces  quelques  mots.  Que  c’est  tu connais  dans  le  monde  de  l’épicerie  pour  avoir  des  idées  de même  ?  Viens  pas  me  dire  que  quèques  mois  à  ranger  des cannages  sur  des  tablettes  ont  pu  te  donner  une  solution  que même  ta  mère  ou  ton  père  aurait  pas  trouvée.  Pis  petête,  avec, qu’on  parle  pour  rien  dire,  ajouta-t-elle  avec  humeur.  C’est juste  sur  une  impression  qu’on  dit  que  ça  va  mal.  Dans  le fond, toé pis moé, on le sait pas vraiment ce qui se passe. 

— D’accord.  Mais  souvent  les  intuitions  valent  autant  que la  vérité.  Si  on  est  deux  à  avoir  ressenti  la  même  chose,  fort probablement  qu’il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  que  l’on pense.  Pis  pour  répondre  {  ta  question,  c’est  vrai  aussi  que  je ne  connais  rien  au  monde  du  commerce.  Presque  rien.  Mais ça  ne  m’empêche  pas  de  regarder  autour  de  moi  et  de  réfléchir, par  exemple  !  Ça  fait  partie  de  ce  que  j’ai  appris  {  l’université, grand-moman: faut savoir réfléchir dans la vie. 

— Pas  besoin  de  faire  des  grandes  études  pour  savoir  ça, ma  fille,  bougonna  Évangéline.  La  vie  elle-même  se  charge de  nous  l’apprendre  pis  ben  assez  vite,  inquiète-toé  pas.  Pis, ma belle, c’est quoi ton idée ? 

— Je. .  C’est  encore  vague,  hésita  Laura  qui  aurait  préféré  en parler avec sa mère avant toute chose. 





Mais  tandis  qu’elle  prononçait  ces  quelques  mots,  elle changea  d’avis.  Sa  grand-mère  avait  toujours  été  de  bon conseil.  Pourquoi  en  irait-il  autrement,  ce  matin  ?  Après  tout, elle  avait  été  elle-même  une  cliente  de  l’épicerie  durant  des années.  Elle  devrait  donc  être  en  mesure  de  pouvoir  apprécier l’idée de Laura { sa juste valeur. 

Laissant  retomber  le  rideau,  elle  se  tourna  vers  sa  grand-mère. 

—  Mais  peut-être  qu’{  deux,  on  va  arriver  {  éclairer  tout ça,  lança-t-elle  avec  une  pointe  d’enthousiasme.  En  fait,  ça fait  déjà  un  an  que  j’y  pense.  Comme  tu  vois,  j’ai  pas  eu  besoin de  savoir  que  ça  allait  mal  pour  penser  {  l’épicerie.  En  fait, c’est  depuis  mon  voyage  en  Europe  que  j’ai  plein  d’idées  pour l’épicerie ! Laisse-moi t’expliquer. 

Et  faisant  abstraction  de  la  bouderie  qu’elle  entretenait depuis  quelque  temps  {  l’égard  de  sa  grand-mère,  bouderie qui réapparaissait systématiquement chaque fois qu’elle pensait à Bébert  ou  qu’elle  s’apprêtait  {  le  rejoindre  en  cachette, Laura  tenta  de  résumer  ce  qu’elle  avait  ressenti  devant  les petits commerces européens. 

— J’ai  trouvé  ça  tellement  agréable,  grand-moman.  Si  t’as besoin  d’un  gâteau  ou  d’un  pain,  tu  vas  {  la  boulangerie  ou  { 

la  pâtisserie.  Si  tu  veux  de  la  viande,  tu  vas  à  la  boucherie  qui est  juste  à  côté.  Du  poisson  ?  À  la  poissonnerie  de  l’autre  bord de  la  rue.  En  Angleterre,  en  Italie,  en  France,  c’est  partout pareil  !  Là-bas,  on  ne  voit  nulle  part  de  grandes  épiceries comme on en a ici. 

— Pis  ?  Je  te  ferai  remarquer  qu’on  est  pas  en  Europe, icitte,  on  est  au  Québec.  C’est  ben  beau  ce  que  tu  viens  de  dire l{, mais que c’est ça change { l’épicerie de ton père ? 

— Tout, grand-maman. Tout ! 





— Ben  va  falloir  que  tu  m’expliques  ça,  ma  belle  fille, pasque moé, je vois pas en quoi ça peut changer quèque chose ! 

Emballée,  heureuse  de  pouvoir  enfin  confier  {  quelqu’un ce  qu’elle  mijotait  depuis  si  longtemps  déj{,  Laura  se  mit  { 

marcher  de  long  en  large  dans  le  salon  de  sa  grand-mère  tout en  expliquant  son  idée.  Evangéline  avait  pris  sa  pose  d’écoute, les yeux à demi fermés et les mains jointes sur sa panse. 

— Ça  sert  {  rien  d’essayer  de  rivaliser  avec  les  grands comme  Steinberg  pis  Dominion,  sont  trop  gros,  précisa Laura en guise d’introduction. 

— C’est  sûr  que  ton  père  joue  pas  dans  la  même  cour  de récréation  que  c’tes  gros-là,  approuva  Évangéline,  c’est  clair comme de l’eau ! 

— Justement.  Par  contre,  je  me  disais  qu’on  avait  l’avantage d’être  tout  près  des  gens.  Pour  bien  du  monde,  pas  besoin de prendre l’auto pour venir chez nous. 

— C’est  pas  fou,  ton  affaire.  Tu  vois,  moé  avec  je  pense  ça. 

Quand  on  allait  su’  Steinberg,  ta  mère  pis  moé,  le  samedi matin,  c’était  pour  faire  plaisir  {  ta  mère  que  j’y  allais.  Moé,  je trouvais  ça  trop  gros  pour  nos  besoins  pis  bien  que  trop  loin pour acheter du lait pis des œufs. 

— Peut-être,  mais  on  dirait  bien  que  tout  le  monde  ne pense  pas  comme  toi.  Être  près  des  gens,  ça  ne  suffit  pas  pour s’attirer  une  clientèle  fidèle.  Plus  aujourd’hui.  Quand  je  vais faire  une  commission  {  l’épicerie  de  popa,  je  le  vois  bien  qu’il y  a  moins  de  clientes  qu’avant.  Pas  besoin  d’avoir  la  tête  { 

Papineau pour s’en rendre compte ! 

— OK,  mettons  que  t’as  raison.  Que  c’est  tu  peux  faire, astheure, pour changer ça ? 

— Faut  d’abord  se  demander  pourquoi  c’est  comme  ça. 

Pis je pense que j’ai trouvé. Avec l’espace dont on dispose, on ne  peut  pas  offrir  beaucoup  de  choix  et  avec  la  petite  quantité de  chaque  produit  qu’on  peut  mettre  en  étalage,  on  ne  peut pas  offrir  d’aussi  bons  prix  que  les  grandes  chaînes.  Pas  besoin d’un cours avancé en mathématiques pour comprendre ça. 

— À  t’écouter,  ma  pauvre  enfant,  le  tableau  est  pas  ben rose. 

—  Mais  il  n’est  pas  noir  non  plus,  tu  vas  voir  !  Selon  toi, qu’est-ce qui attire les clientes chez nous ? 

Évangéline esquissa une moue d’indécision. 

— Je sais pas trop. . Ça serait-tu la boucherie à ton père ? 

— En  plein  dans  le  mille,  grand-moman.  Et  pourquoi  la boucherie attire-t-elle les clientes, à ton avis ? 

—  Pasque  c’est  la  meilleure  viande  dans  le  quartier, rétorqua  Évangéline  sans  la  moindre  hésitation,  cette  fois-ci. 

C’est  pas  mêlant,  y  a  du  monde  qui  vient  de  l’ouest  de  l’île pour acheter les routis de ton père. 

— Exactement  !  Tout  ça,  parce  que  popa  donne  un  service personnalisé  à  chacune  de  ses  clientes  et  qu’il  offre  une  qualité irréprochable  !  On  est  prêt  à  faire  quelques  milles  de  plus pour  venir  s’approvisionner  chez  lui.  C’est  le  point  de  départ de  ma  réflexion.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  on  ne  peut  pas concurrencer  les  grandes  chaînes  pour  l’épicerie.  Par  contre, on  peut  offrir  quelque  chose  de  différent.  Quelque  chose  de tellement  unique  que  le  monde  va  venir  de  partout  pour trouver  ce  qu’ils  cherchent.  Exactement  comme  pour  la viande  de  popa.  C’est  comme  ça  que  je  vois  l’avenir  de  l’épicerie Lacaille. 

—  Quèque  chose  de  différent,  quèque  chose  d’unique  ? 

Chus  petête  bouchée,  mais  moé,  je  vois  pas.  Du  manger,  ça restera  toujours  ben  du  manger,  non  ?  Des  patates,  c’est  des patates pis de la moutarde, c’est de la moutarde. À moins que t’ayes  dans  l’idée  de  changer  la  vocation  de  l’épicerie  pis  de  te mettre à vendre des clous, moé je vois pas ce qui. . 

— Laisse-moi  finir,  grand-moman,  interrompit  Laura.  Je suis  d’accord  avec  toi  que  de  la  nourriture,  ça  restera  toujours de  la  nourriture.  Mais  des  patates,  comme  tu  dis,  il  n’y  en  a pas  qu’une  seule  sorte.  Pis  la  moutarde,  c’est  par  dizaines  de sortes qu’on pourrait en avoir. 

Évangéline  fronça  les  sourcils  tout  en  fixant  sa  petite-fille avec une bonne dose d’incrédulité dans le regard. 

— Des  dizaines  ?  Comme  ça,  y  aurait  d’autres  sortes  de moutarde  que  celle  que  ta  mère  achète  dans  le  pot  avec  des cœurs  pis  des  trèfles  pis  qu’on  peut  prendre  comme  verre  une fois que le pot est vide ? T’es ben sûre de ça, toé l{ ? 

— Sûre et certaine, grand-moman. 

— Ben  l{,  tu  m’apprends  quèque  chose. .  Pis  y’  en  as-tu ben  ben  des  affaires  de  même,  dans  le  manger,  qu’on  pourrait avoir autre chose que ce qu’on est habitués d’avoir ? 

— Des  tas,  grand-moman.  Des  tas  !  Quand  j’étais  en Europe,  ça  me  faisait  rêver,  tous  les  beaux  bocaux  que  je voyais dans leurs étalages. 

À croire qu’elle  les voyait encore, toutes ces belles bouteilles et  ces  petits  pots  colorés,  car  Laura  en  avait  des  étoiles dans les yeux. 

— Ben  coudon. .  M’en  vas  me  coucher  moins  niaiseuse  { 

soir!  Pis  {  part  de  la  moutarde,  que  c’est  qu’on  pourrait trouver de différent ? 

— De  l’huile,  du  vinaigre,  des  épices  !  Des  olives,  des  pâtes et  du  riz.  Des  céréales  aussi,  pis  des  fèves  sèches  !  Ça  a  fait partie  des  beaux  plaisirs  de  ce  voyage-là,  me  promener  dans les  petites  épiceries.  Ça  sentait  bon,  c’était  beau,  coloré.  Les gens prenaient le temps de nous parler, de nous expliquer leurs  produits  !  Et  moi,  je  voyais  l’épicerie  Lacaille  de  façon différente. Bien avant de savoir que ça allait moins bien. 

— Si  ça  va  moins  bien,  comme  de  raison,  précisa Évangéline. De ça, ma fille, on est pas encore certaines. 

— D’accord,  si  tu  veux.  Mais  ça  ne  change  rien  au  fait  que je suis persuadée que mon idée est bonne. 

Même  aux  meilleurs  jours  de  ses  études,  quand  elle  avait troqué  la  pédagogie  pour  la  psychologie,  Laura  n’avait  jamais démontré  autant  d’enthousiasme  et  de  flamme  pour  quelque chose. Jamais. 

Tout  en  se  faisant  cette  réflexion,  Évangéline  se  redressa dans  son  fauteuil.  Puis  elle  examina  longuement  sa  petite-fille.  Laura  était  devenue  une  bien  jolie  jeune  femme.  Elle continuait  d’énumérer  des  tas  de  produits,  tous  plus  mystérieux les  uns  que  les  autres  aux  oreilles  d’Évangéline,  mais qu’importe  ?  C’était  l’enthousiasme  de  Laura  qu’il  lui  faisait plaisir d’entendre. 

— Tu  l’aimes,  hein,  l’épicerie  {  ton  père,  fît-elle  quand cette  dernière  reprit  son  souffle,  sur  un  ton  qui  n’avait  rien d’interrogatif. 

— Oh  oui,  grand-moman  !  J’aurais  tellement  d’idées  pour aménager tout ça ! 

—  Pourquoi, d’abord, t’en as pas parlé avant ? 

Laura souleva une épaule hésitante. 

— Pour  tellement  de  raisons,  murmura-t-elle.  Probablement plus  fausses  les  unes  que  les  autres.  J’attendais  peut-être simplement  que  popa  ou  moman  me  fasse  signe  pour  que j’aille  les  rejoindre  {  l’épicerie.  Peut-être.  Dans  le  fond,  tu  sais, quand  quelqu’un  nous  dit  qu’il  n’a  pas  besoin  de  nous,  on  a tendance  à  se  taire  et  l’idée  qu’on  trouvait  merveilleuse  nous paraît tout à coup beaucoup moins intéressante. 





—  Pis si je te disais que je la trouve pas pire, moé, ton idée ? 

Parce  que  dans  le  fond,  même  si  tu  parles  d’affaires  que  je connais  pas,  y  aurait  au  moins  la  curiosité  pour  m’amener dans  ton  épicerie.  Sans  parler  de  la  viande  à  ton  père,  comme de  raison.  Pis  une  fois  rendue  là-bas,  si  toute  est  ben  alléchant, comme  les  pots  de  candy  du  marchand  général  quand  j’étais p’tite, c’est quasiment sûr que j’vas acheter une couple de produits nouveaux,  pour  les  essayer.  Pis  si  c’est  bon,  pis  si  chus pas  capable  d’en  trouver  ailleurs,  m’en  vas  y  retourner,  dans ton  épicerie.  C’est  ben  certain. .  Ouais,  ton  idée  a  du  bon,  ma fille! 

— Je suis contente de te l’entendre dire. 

Laura  était  toute  rose  de  plaisir  et  l’espace  d’un  soupir, Evangéline  eut  l’impression  de  revoir  la  gamine  qu’elle  avait été.  Alors,  esquissant  son  inimitable  sourire  un  peu  croche, elle lança: 

— Que c’est t’attends, d’abord, pour en parler { tes parents ? 

— J’attendais d’en parler d’abord avec toi, grand-moman. 

Devant ces mots, ce fut au tour d’Évangéline de rougir comme une pivoine. 
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CHAPITRE 5 

  

   

 Hello, I love you 

 Won’t you tell me your name ? 

 Hello, I love you 

 Let me jump in your game 

 Hello, I love you 

 Won’t you tell me your name ? 

 Hello, I love you 

 Let me jump in your game 

  

 Hello, I love you 

 THE DOORS 

  

  

Montréal, mardi 13 janvier 1970 

 

 



Une violente quinte de toux plia Marcel en deux. 

— Calvaire  d’hiver,  siffla-t-il  en  essayant  de  reprendre  son souffle. 

Les  yeux  larmoyants,  il  passa  dans  la  section  magasin  pour arracher  un  bout  de  papier  brun  au  rouleau  suspendu  à  côté de  l’évier  de  la  boucherie.  Il  se  moucha,  s’essuya  le  visage  et revint  à  ses  feuilles  couvertes  de  calculs  qu’il  avait  abandonnées sur le bout de l’étal, dans le réfrigérateur de la boucherie. 

Depuis  une  semaine,  Marcel  partait  de  chez  lui  {  l’aube, avant  même  les  premières  lueurs  du  jour,  pour  faire  et refaire, vérifier et revérifier des tas de calculs, projections et analyses,  installé  au  bout  de  l’étal  où  il  dépeçait  ses  quartiers de  viande,  comme  il  l’avait  toujours  fait  quand  il  jugeait  que la  situation  était  importante.  Projet  d’achat  de  maison, contrats  notariés,  dossiers  d’assurance  et  emprunts  bancaires avaient  été  analysés  et  décortiqués  sur  cet  étal,  au  fil  des années.  C’est  pourquoi,  ce  matin,  Marcel  était  penché  sur  ses feuilles  tandis  qu’accrochée  derrière  lui,  une  carcasse  de  porc attendait  patiemment  d’être  débitée  en  rôtis,  côtelettes  et autres cubes à ragoût. 

Mais avant de s’attaquer { la tâche, Marcel tenait absolument à tout recalculer une dernière fois. 

Peu  instruit,  mais  tout  de  même  visionnaire  à  sa  façon, Marcel avait toujours senti le besoin de tout analyser à plusieurs reprises  avant  de  se  lancer  dans  quelque  projet  que  ce soit. Bien que cette fois-ci l’idée venait de Laura, et qu’{ première vue  ladite  idée  semblait  franchement  intéressante,  le réflexe  de  vérifier  les  finances  était  toujours  là,  sous-jacent  à toute  perspective  de  changement.  Même  si  depuis  quelques années  c’était  Bernadette  qui  faisait  la  comptabilité  et  qu’il  lui faisait  une  confiance  absolue,  Marcel  voulait  voir  les  chiffres par lui-même. 

— En  noir  sur  blanc,  sur  le  papier,  avait-il  imposé  avant de se prononcer sur la faisabilité du projet. 

Le  projet  était  intéressant,  voire  tentant,  avait-il  admis dans un même souffle et sans la moindre hésitation. 

— Pis  pas  à  peu  près,  murmura-t-il  enfin,  tout  en  lançant son  crayon  au  bout  de  l’étal  quand  l’addition  arriva  au  même résultat que celui de la veille au matin. C’est sûr qu’y’ va falloir se serrer  la  ceinture  pendant  un  boutte,  pis  jongler  avec les  chiffres  pour  réussir  à  faire  les  modifications  ici  dedans, comme l’a dit Bernadette, mais pourquoi pas ? Anyway, ça pourra  jamais  être  pire  que  le  jour  où  j’ai  décidé  d’acheter  le commerce  {  monsieur  Perrette,  y  a  quèques  années.  J’ai  tiré  le diable  par  la  queue  durant  un  sapré  boutte  avant  de  m’en sortir.. 

Marcel  jeta  un  dernier  coup  d’œil  {  ses  calculs  et  au  plan sommaire  qu’il  avait  dessiné  avant  de  demander  {  Antoine  d’y apporter  des  précisions.  Il  s’étira  longuement,  toussota  une seconde  fois  {  cause  d’un  grattement  dans  la  gorge  qui  l’agaçait depuis  des  semaines,  puis  il  se  releva  en  grimaçant  parce que les articulations de ses genoux commençaient à raidir. 

— Pareil comme la mère, calvaire ! se récria-t-il en replaçant le  petit  banc  de  bois  qu’il  gardait  en  permanence  dans  un coin du réfrigérateur. 

Mais  l’impatience  fut  de  courte  durée  puisqu’il  revint  vers l’étal et vit ses papiers éparpillés sur l’acier brillant. 

— Calvaire  que  ça  me  tente!  lança-t-il  en  refermant frileusement  les  pans  de  la  vieille  veste  de  laine  qu’il  portait quand  il  avait  à  travailler  dans  la  chambre  réfrigérée.  Pis  si  ça marche pas, y’ sera toujours temps de vendre. 

A  ces  derniers  mots,  le  cœur  de  Marcel  battit  {  contre-temps  et  il  n’arriva  pas  {  retenir  le  long  frisson  qui  lui  secoua les épaules. 

Vendre  l’épicerie  où  il  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa vie  était  une  éventualité  qu’il  refusait  d’envisager  pour  le moment. 

— Pas  question,  calvaire  !  s’écria-t-il  en  empilant méthodiquement ses feuilles et en récupérant le crayon qui avait roulé jusque par terre. 

Heureusement,  Bernadette  semblait  voir  la  situation  du même  œil  que  lui.  Tant  qu’ils  n’auraient  pas  tout  tenté  pour sauver l’épicerie, ils ne lanceraient pas la serviette. Hier encore,  avant  de  s’endormir,  tous  les  deux  allongés  dans  le noir, ils en avaient longuement discuté. 

Alors,  tel  qu’entendu  avec  sa  femme  hier  soir,  Marcel passa  par  le  bureau  et  déposa  bien  en  vue  la  liasse  de  papiers qu’il  avait  en  main.  À  son  tour,  Bernadette  referait  les  calculs, jetterait  un  coup  d’œil  sur  les  plans  et  les  estimations  qu’il avait  faites  et  au  souper,  et  ils  en  reparleraient  tous  ensemble, en famille. 

En famille. . 

Il  y  a  {  peine  quelques  années  de  cela,  Marcel  n’aurait jamais  pu  imaginer  que  l’épicerie  serait  une  véritable  entreprise familiale. Pourtant, c’était le rêve le plus cher qu’il caressait: avoir une 

chaîne 

de 

magasins 

comme 

les 

Steinberg 

avaient  la  leur.  Cependant,  le  Marcel  de  l’époque  ne  savait comment présenter la chose, ayant toujours travaillé et calculé en solitaire,  et  comme  l’épicerie  {  ce  moment-là  faisait tout juste ses frais. . 

Pour  une  première  fois,  Laura,  qui  travaillait  à  ses  côtés durant  l’été,  s’en  était  mêlée  et  lui  avait  suggéré  de  reprendre son  métier  de  boucher,  celui-là  même  qui  avait  attiré  les clientes  durant  tant  d’années,  et  de  laisser  Bernadette  s’occuper du reste. 

Cette  première  intervention  de  Laura  s’était  avérée concluante  et  la  clientèle  était  revenue  fréquenter  l’épicerie Perrette, récemment rebaptisée Épicerie Lacaille. La présence de Bernadette  avait  apporté  un  vent  de  fraîcheur  et  une belle  stabilité,  au  grand  soulagement  et  plaisir  de  Marcel  qui n’avait  jamais  ressenti  d’attirance  pour  l’administration. 

Gérer  sa  boucherie  lui  suffisait  amplement  alors  que Bernadette tirait sa fierté de la saine gestion d’un commerce. 

Ce temps béni de prospérité avait duré quelques mois. 





Puis,  brusquement,  {  la  suite  de  l’apparition  de  nouvelles grandes  chaînes  d’alimentation,  du  moins  c’était  l{  l’avis  de Bernadette,  la  clientèle  avait  encore  une  fois  déserté  l’épicerie, 

{  l’exception  de  la  boucherie  qui  attirait  toujours  autant  de monde.  Débordé  de  son  côté  et  n’ayant  plus  directement affaire  avec  la  comptabilité,  Marcel  ne  s’était  douté  de  rien durant  de  nombreux  mois.  Ce  n’était  que  tout  récemment qu’il  avait  pris  conscience  que  les  livraisons  se  faisaient  plus rares  parce  que  les  clientes  étaient  plus  rares.  En  fait,  c’était devant  certaines  factures  d’essence  présentées  par  Antoine que Marcel avait commencé à se poser des tas de questions. 

— Comment  ça,  calvaire,  cinq  piastres  d’essence  ?  Me semble que tu disais, l’autre jour, qu’on avait moins de livraisons ? 

—  On  en  a  moins,  oui,  mais  j’vas  plus  loin.  Hier,  j’ai  fait des  livraisons  dans  Westmount  pis  Outremont,  mercredi j’étais  {  Longueuil,  pis  jeudi  je  me  suis  rendu  jusqu’{  Pointe  - 

aux-Trembles ! 

—  Tu  veux-tu  rire  de  moé,  calvaire  ?  Voir  qu’on  a  de  la clientèle aussi loin que ça ! 

Le regard bleu glacier de Marcel, habituellement impassible et flegmatique, lançait des flammèches. 

— T’aurais  pas  pris,  par  hasard,  l’habitude  de  te  servir  de mon  char  pour  tes  p’tites  affaires  personnelles  ?  Pasque  si  c’est le cas, tu vas. . 

—  Pantoute,  le  père,  pantoute!  Quand  j’ai  besoin  de  ton char  pour  mes  p’tites  affaires  personnelles,  comme  tu  dis,  je  te le  demande.  Laisse-moé  te  dire  que  je  trouve  ça  pas  mal insultant que tu penses que je fais autrement. 

—  Pogne  pas  le  mors  aux  dents,  le  jeune  !  Un  homme  a ben le droit de s’informer quand y’ est question de son char.. 





Ben  c’est  quoi  d’abord  ?  Comment  ça  se  fait  qu’on  a  des clientes qui viennent de loin comme ça ? 

Antoine avait haussé les épaules en signe d’ignorance. 

— Aucune  idée.  Je  dirais  même  que  ça  fait  un  boutte  que je  livre  loin  de  même.  Mais  depuis  quèques  semaines,  y  en  a encore  plusse.  Tu  demanderas  {  matante  Estelle,  c’est  elle  qui prend  les  commandes  ou  ben  {  moman,  c’est  elle  qui  fait  les comptes.  Astheure,  tu  vas  m’excuser,  mais  on  m’attend.  Tu me remettras l’argent quand ça t’adonnera, chus pas pressé. 

Curieux  hasard,  ce  fut  le  même  jour,  alors  qu’il  s’apprêtait à  questionner  Bernadette  en  long  et  en  large  sur  leur  prétendue nouvelle  clientèle,  que  celle-ci  prit  les  devants  en disant  qu’elle  avait  une  proposition  {  lui  faire,  proposition amenée  par  leur  fille  Laura  et  secondée  inconditionnellement par Évangéline qui la trouvait excellente. 

Marcel avait regardé sa femme de travers. 

Alors,  sans  attendre  la  moindre  réplique,  Bernadette  avait tout  déballé  d’un  coup  :  les  idées  de  leur  fille  pour  améliorer  le commerce  compte  tenu  de  la  baisse  de  la  clientèle  du  côté  de l’épicerie  et  l’augmentation  de  celle  de  la  boucherie,  ce  qui permettait  un  fragile  équilibre.  Dans  un  premier  temps, Bernadette  avait  jugé  préférable  de  ne  pas  mentionner  que ses  produits  Avon  aidaient  {  maintenir  cet  équilibre  puisqu’ellemême  ne  prenait  plus  de  salaire.  Il  serait  toujours  temps d’étaler toute la vérité. 

Marcel  n’avait  pas  répondu  directement.  Par  contre,  il avait  affiché  un  franc  sourire  qui  avait  grandement  soulagé Bernadette,  elle  qui  vivait  d’inquiétude  en  inquiétude  depuis qu’elle avait constaté une baisse du chiffre d’affaires de l’épicerie, ne  sachant  trop  comment  son  mari  réagirait  {  l’annonce de leurs difficultés financières. 





— Comme  ça,  Laura  pense  encore  {  l’épicerie  ?  avait  alors demandé Marcel avant toute autre chose. 

— On dirait ben. 

Marcel  avait  ébauché  l’ombre  d’un  sourire  et  Bernadette avait  eu  l’impression  qu’une  tonne  de  briques  venait  subitement de dégringoler de ses épaules. 

— T’aurais  dû  la  voir,  toé,  quand  a’  m’enlignait  ses  idées, avait-elle  poursuivi  avec  un  peu  plus  d’enthousiasme  dans  le timbre  de  sa  voix.  A’  l’était  pleine  d’allant  pis  de  sourires.  À 

croire  qu’a’  pense  juste  {  ça,  notre  fille.  Entécas,  ça  faisait longtemps  que  je  l’avais  pas  vue  de  bonne  humeur  de  même. 

Pis  ça,  c’est  sans  parler  de  ta  mère  quand  est  venue  nous rejoindre  dans  la  cuisine.  Imagine-toé  don  qu’a’  l’avait  réussi à  convaincre  son  amie  Noëlla  d’aller  au  Marché  Atwater, avec  un  de  ses  voisins  qui  aurait  un  char,  pour  vérifier  les dires de Laura à propos de sortes de moutarde qu’on connaîtrait pas  pis  qu’y’  seraient  ben  bonnes.  A’  l’en  a  même  acheté un  pot,  toé.  Pas  plusse  gros  qu’un  œuf  pis  qui  coûte  la  peau des  fesses.  Mais  tu  connais  ta  mère,  hein  ?  A’  s’est  pas  gênée pour  demander  si  ça  se  vendait  ben,  si  le  monde  aimait  ça,  pis a’  nous  est  revenue  avec  un  rapport  complet  sur  la  moutarde  ! 

Plusse c’est petit, qu’a’ l’a dit, plusse c’est cher, mais curieusement, plusse  ça  se  vend.  Tu  comprends-tu  ça,  toé  ?  Toujours est-il  que  pour  astheure,  ta  mère  est  chez  la  tante  Estelle,  en bas,  pour  y  faire  goûter  à  sa  nouvelle  moutarde,  mais  attends qu’a’  remonte,  toé  !  C’est  sûr  qu’a’  va  t’en  parler  pis  même  si t’aimes  pas  vraiment  ça,  de  la  moutarde,  t’auras  pas  le  choix d’y goûter { ton tour. 

Le sourire de Marcel s’était étiré un peu plus. 

— Ben,  si  ça  prend  rien  que  ça  pour  y  faire  plaisir,  m’en vas y goûter à sa moutarde. Pis sans faire de grimace, à part de ça. . Comme ça, la mère serait là-dedans elle avec ? 

— On  dirait  ben. .  Mais  toé,  Marcel,  que  c’est  tu  dis  de  ça  ? 

Après  toute,  c’est  toé  qui  vas  avoir  le  dernier  mot  dans  cette affaire-là. 

— Moé ? 

Marcel était resté silencieux un bon moment. 

—  Moé,  avait-il  repris  songeur,  j’ai  rien  contre.  Ben  au contraire.  C’est  ce  que  j’ai  toujours  voulu,  un  commerce ousque  toute  la  famille  aurait  sa  place,  {  défaut  d’avoir  une chaîne  de  magasins  comme  les  Steinberg.  Mais  depuis  un boutte,  j’y  croyais  pus.  D’abord,  j’ai  pensé  que  Laura  était  pas intéressée.  Avec  son  travail  {  l’Expo  pis  ses  études,  pis  après avec  sa  job  de  psychologue,  je  pensais  que  pour  elle,  l’épicerie ça  avait  été  juste  une  job  d’été,  une  sorte  de  bouche-trou  en attendant  de  faire  d’autre  chose.  Faut  croire  que  je  m’étais trompé.  Pis  laisse-moé  te  dire  que  pour  une  fois  dans  ma  vie, chus  ben  content  de  m’être  trompé,  calvaire  !  J’aime  ça,  moé, travailler  avec  notre  fille.  Pis  la  mère,  même  si  on  se  chicane souvent,  elle  pis  moé,  ça  reste  qu’a’  l’a  un  bon  jugement  pis  de savoir  qu’a’  va  s’en  mêler,  ben,  c’est  petête  fou  de  dire  ça  de même,  mais  moé,  ça  me  rassure  !  Antoine,  y’  fait  sa  part  {  sa manière  pis  Charles,  y’  est  encore  trop  jeune  pour  se  faire  une idée.  Bien  que  de  la  manière  que  ça  va  pour  lui  {  l’école,  je serais  pas  surpris  de  le  voir  apparaître  dans  le  décor  dans  pas longtemps.  Pis  y  a  la  tante  Estelle  qui  fait  pas  ben  ben  de  bruit en  arrière  de  sa  caisse,  mais  la  clientèle  l’aime  ben  gros. 

Faudrait  pas  l’oublier.  Après  ça  tu  me  demandes  ce  que  j’en pense,  de  l’idée  de  Laura  ?  Ben  c’est  de  même  que  je  vois  ça  : si  d’avoir  une  épicerie  spécialisée,  comme  notre  fille  le  dit,  ça peut  raplomber  les  finances  pis  permettre  à  tout  le  monde  de gagner sa vie, j’ai rien contre. Ben au contraire, ça me fait pas mal  plaisir.  Faut  juste  ben  enligner  nos  affaires  pour  pas  se planter. C’est toute. 

À  la  fin  de  son  long  monologue,  Marcel  hochait  la  tête,  de toute  évidence  concentré  sur  ses  réflexions,  voyant  peut-être déjà,  en  pensée,  une  belle  épicerie  moderne  comme  il  en  avait toujours rêvé. 

Bernadette  avait  écouté  son  mari  sans  l’interrompre.  De voir  qu’il  prenait  si  bien  le  fait  que  son  épicerie  avait  certaines difficultés  financières  aurait  dû  la  réjouir,  elle  qui  s’en  était tant  inquiété  depuis  un  an,  pourtant  il  n’en  était  rien.  Le  cœur gros,  elle  avait  détourné  la  tête,  soulagée  de  voir  que  Marcel ne  semblait  pas  attendre  de  réponse  de  sa  part,  mais  en  même temps  extrêmement  déçue  que  son  nom  n’ait  pas  apparu dans  la  liste  de  ceux  qu’il  était  heureux  d’avoir  {  ses  côtés. 

Probablement  la  tenait-il  responsable  de  leur  déconfiture  et c’était  sa  façon  {  lui  de  le  montrer.  N’empêche  que Bernadette  espérait  plus  que  des  suppositions  pour  tracer  la ligne  de  son  avenir.  Si  Marcel  ne  tenait  plus  à  sa  présence  au sein de l’entreprise, autant le savoir tout de suite. 

—  Pis  moé  ?  avait-elle  enfin  demandé,  d’une  toute  petite voix, sans oser regarder directement son mari. 

— Quoi, toé ? 

— Ben  oui,  moé. .  T’as  parlé  de  tout  le  monde  sauf  de moé. T’es pas content de la job que j’ai faite ? 

Curieusement,  alors  que  Bernadette  s’attendait  {  une réaction  véhémente  comme  Marcel  en  avait  le  secret,  ce  dernier n’avait  pas  bougé  d’un  poil.  Même  sa  physionomie n’avait  pas  changé,  alors  que,  le  regard  vague,  il  fixait  le  vide devant lui. 

— Toé  ?  avait-il  répété  au  bout  d’un  bref  silence  que Bernadette avait trouvé particulièrement lourd. C’est drôle, mais  j’estimais  que  j’avais  pas  besoin  de  le  dire  pasque  pour moé, c’est ben clair ce que je pense de toé. 

À  ces  mots,  Bernadette  avait  douloureusement  avalé  sa salive. 

— Que  c’est  qui  est  aussi  clair  que  ça,  Marcel  ?  avait-elle réussi  {  demander  d’une  voix  étranglée.  Que  j’ai  mal  faite  ma job, pis que c’est de ma faute si l’épicerie est dans le trouble ? 

— Me semble que c’est pas vraiment de ça qu’on parlait. 

— Ah non ? 

— Pantoute.  Pour  moé,  c’est  de  l’avenir  qu’on  parlait.  Pas du  passé.  Pis  si  on  est  capables  de  juste  penser  {  l’avenir,  c’est que le passé est pas si mal. Non ? 

— Ouais. . Petête. N’empêche que… 

— Laisse-moé  finir,  Bernadette,  laisse-moé  finir.  Si  t’as  de quoi  {  rajouter,  tu  le  feras  après. .  Pour  astheure,  ce  qu’y’  faut que  tu  comprennes,  c’est  que  toute  ce  qui  est  {  moé,  dans  un sens,  c’est  aussi  {  toé.  C’est  pour  ça  que  j’ai  pas  parlé  de  toé. 

L’épicerie,  c’est  pas  juste  mon  épicerie,  c’est  notre  épicerie.  De la  même  manière  que  ma  famille,  c’est  pas  juste  ma  famille, mais  que  c’est  notre  famille.  Chus. .  Chus  pas  ben  calé  dans les  grandes  déclarations,  tu  le  sais.  Je  pense  que  je  t’ai  jamais dit  que  je  t’aimais  pasque  pour  moé,  depuis  le  jour  ousque  je t’ai  demandée  en  mariage,  c’est  clair  pis  quand  c’est  clair,  on  a pas  besoin  de  perdre  son  temps  {  le  dire.  Ça  fait  que  si  j’ai  pas parlé  de  toé,  t’{  l’heure,  c’est  juste  que  dans  ma  tête,  toé  pis moé,  c’est  pareil.  Faut  surtout  pas  croire  que  tu  y  es  pour quèque  chose  dans  la  baisse  des  profits.  C’est  Laura  qui  a raison  quand  a’  dit  que  le  monde  a  changé.  Que  les  habitudes du  monde  sont  pus  pareilles.  Pis  ça,  Bernadette,  c’est  toujours ben  pas  de  ta  faute  {  toé  pis  j’aurais  pas  faite  mieux  que  toé. 

C’est de même, un point c’est toute. Mais une chose est sûre, par  exemple,  c’est  que  l’avenir  de  l’épicerie,  c’est  avec  toé  { 

côté  de  moé  que  je  le  vois.  Pas  autrement.  Les  enfants,  eux autres,  y’  vont  petête  s’en  aller,  un  jour.  Ça  leur  appartient  de décider  de  leur  vie.  Comprends-moé  ben,  c’est  pas  ça  que  je souhaite  mais  ça  peut  arriver,  pis  faudra  pas  leur  en  vouloir pour  autant.  J’ai  ronné  ma  vie  {  ma  guise,  pis  ça  va  être  pareil pour  eux  autres.  J’ai  pour  mon  dire  que  c’est  juste  pour  ça qu’on  élève  des  enfants  :  pour  qu’y’  soyent  capables,  un  jour, de  ronner  leur  vie  à  leur  convenance. .  Ouais. .  La  mère  pis la  tante  Estelle,  eux  autres,  petête  ben  qu’a’  vont  être  l{  encore pour  un  boutte.  Dans  la  logique  de  ce  que  je  t’ai  dit  t’{  l’heure, ça  serait  juste  tant  mieux.  Mais  dans  la  normalité  des  choses, les  risques  de  les  voir  s’en  aller  avant  nous  autres  sont  grands. 

Ça  serait  juste  normal  que  ça  soye  de  même  que  ça  se  passe. 

Mais  toé  pis  moé,  c’est  pas  pareil.  Pas  pareil  pantoute.  Je. .  Je sais  pas  toujours  comment  dire  les  choses,  Bernadette.  Ben des  fois,  j’aurais  aimé  ça  que  tu  soyes  dans  ma  tête  pour  pas avoir  {  m’expliquer,  pasque  les  mots  venaient  pas  ou  ben  y’ 

venaient toutes croches. Pis tu le sais, { part de ça ! On s’est pas chicanés  pour  rien,  calvaire  !  Combien  de  fois  c’est  arrivé  que j’étais  pas  capable  de  dire  ce  que  je  pensais,  hein?  Ça  vaut pour  aujourd’hui,  crains  pas.  Ça  fait  que  quand  je  parle  de l’épicerie,  toute  ce  que  je  dis  pour  moé,  c’est  pour  toé  avec  que je  le  dis.  Pis  c’est  de  même  que  je  veux  que  tu  le  comprennes. 

Pasque. .  Pasque  si  t’étais  pus  l{  {  travailler  avec  moé,  une journée après l’autre, je pense que j’aurais pus envie de m’occuper de  l’épicerie.  Même  la  boucherie  me  dirait  pus  grand-chose.  Vraiment  pus. .  Tu  m’as  demandé  t’{  l’heure  ce  que  je pensais  de  l’idée  de  Laura  ?  Ben  je  te  répondrai  qu’{  première vue,  j’en  pense  juste  du  bien.  C’est  vrai  que  d’arriver  avec quèque chose de différent, ça peut pas faire de tort. Pas pantoute. 





Tout  en  parlant,  Marcel  marchait  de  long  en  large  dans leur chambre. 

— Les  nouveautés,  c’est  souvent  ça  qui  attire  les  clients. 

Mais toute ce chambardement-l{, c’est en autant que t’es d’accord avec  moé,  par  exemple.  Si  toé  t’es  contre,  on  va  se  mettre d’accord  avant  d’en  reparler  avec  Laura  pis  la  mère.  La  seule chose  que  je  te  demanderais,  c’est  d’attendre  après  Noël  pour regarder  ça,  pasque  pour  les  semaines  qui  s’en  viennent,  toé pis  moé,  on  va  être  débordés.  Quand  Noël  s’en  vient,  on  a toujours plusse d’ouvrage. 

Marcel  avait  parlé  de  l’épicerie,  mais  ce  soir-là,  Bernadette avait  entendu  la  plus  belle  déclaration  d’amour.  Émue,  elle avait  retiré  le  couvre-lit  et  l’avait  méticuleusement  replié  au pied  de  leur  lit.  Puis,  la  voix  enrouée,  elle  avait  rétorqué,  en battant les oreillers pour se donner une certaine contenance : 

— Si  c’est  de  même  que  tu  vois  ça,  mon  homme,  tu  peux compter  sur  moé.  Tant  que  l’épicerie  va  faire  partie  de  la famille  Lacaille,  m’en  vas  être  l{,  avec  toé.  Pis  chus  d’accord, moé  avec,  d’attendre  après  les  fêtes  pour  regarder  toute  ça  { 

tête  reposée.  Pour  astheure,  avant  de  nous  coucher,  m’en  vas passer par le salon pour en aviser Laura pis ta mère. 

Voilà  pourquoi,  en  ce  matin  glacial  de  janvier,  Marcel déposa  bien  en  évidence  sur  le  bureau  de  Bernadette,  entre deux  toux  sèches,  une  liasse  de  papiers  couverts  de  ses  calculs et de ses plans grossiers pour avoir son approbation. 

Si  elle  était  d’accord,  ce  soir  ils  feraient  une  réunion  de famille  et  plus  tard  cette  semaine,  ils  se  présenteraient  à  la banque,  tous  les  deux,  afin  de  négocier  un  emprunt  pour mettre le projet en branle. 

 *  *    * 





La  tête  blottie  au  creux  de  l’épaule  de  Bébert,  Laura  racontait 

{  voix  basse  la  soirée  qu’elle  avait  vécue  la  veille,  alors  que  sa famille  au  grand  complet  était  réunie  au  salon  et  qu’ils avaient discuté tous ensemble de l’avenir de l’épicerie. 

— Je  crois  bien  que  c’était  la  première  fois  que  ça  arrivait que  l’on  traite  d’un  projet  d’une  telle  envergure  et  que  toute ma famille soit impliquée. Même Charles était là. 

—  Ben chanceuse qu’y’ aye eu une première fois. 

Il y avait une pointe de déception dans la voix de Bébert. 

— Chez nous, c’est jamais arrivé. 

— Mais  chez  vous,  il  n’y  a  jamais  eu  de  projet  comme  le nôtre. 

— C’est vrai. Pis ? C’est quoi la décision finale ? 

— On  va  de  l’avant  !  Popa  m’a  demandé  de  tout  mettre sur  papier.  Il  veut  que  le  projet  soit  bien  présenté,  bien fignolé.  En  fait,  avec  les  photos  que  j’ai  prises  l’an  dernier dans  les  épiceries  européennes,  je  crois  que  je  vais  arriver  à monter  un  bon  dossier.  Un  dossier  suffisamment  convaincant pour  que  la  banque  dise  oui.  De  son  côté,  Antoine  va  faire  les plans.  Popa  lui  a  bien  expliqué  comment  il  voyait  la  future épicerie et. . 

Jamais  Bébert  n’avait  entendu  autant  d’enthousiasme  dans la  voix  de  Laura.  Durant  un  bref  mais  désolant  moment,  il  se dit  que  même  quand  ils  parlaient  de  leur  avenir,  Laura  ne démontrait  pas  autant  de  ferveur.  Pourtant,  il  savait  qu’elle l’aimait.  La  preuve,  c’était  qu’en  ce  moment,  il  n’y  avait  que la  lune  comme  témoin  de  leur  discussion  tandis  qu’ils  étaient allongés sous l’édredon de son lit après avoir fait l’amour. 

Bébert resserra son étreinte autour des épaules de Laura. 

Depuis l’été, ces moments d’intimité étaient devenus réguliers dans le cours de leurs semaines. 





Pour  Bébert,  le  souvenir  qu’il  garderait  des  quelques  jours passés  {  Woodstock  ne  serait  pas  simplement  celui  d’un grand  événement  musical,  même  si  de  ce  côté-là,  ils  avaient été  royalement  servis.  Les  Jimmy  Hendrix,  Carlos  Santana  et autres  avaient  réussi  {  les  faire  vibrer  d’émotion,  Laura  et  lui. 

Mais  {  ses  yeux,  l’important  ne  se  situerait  jamais  {  ce  niveau quand  il  repenserait  à  Woodstock,  parce  que  les  souvenirs précieusement  gardés  seraient  plutôt  ceux  du  début  d’un amour  et  d’un  désir  partagés.  Ce  serait  celui  d’une  banquette d’auto,  garnie  d’une  vieille  couverture  de  laine  en  guise  de  lit, puisqu’il  n’y  avait  ni  motels  ni  hôtels  {  Bethesda,  la  ville  { 

proximité  dont  il  ne  se  rappelait  jamais  le  nom.  Ce  serait  aussi le  souvenir  des  regards  fiévreux  échangés  entre  deux  pièces musicales  et  des  étreintes  dans  le  noir,  avec  le  reflet  des  feux de  camp  allumés  un  peu  partout  autour  d’eux  et  qui  dessinaient des ombres fantasmagoriques sur le dossier des banquettes de sa vieille auto. 

Était-ce  l’ambiance  générale  qui  avait  amené  Laura  { 

s’abandonner { lui avec autant de spontanéité, de confiance ? 

Était-ce  la  voix  rauque  de  Janis  Joplin  ou  la  musique envoûtante de Ravi Shankar ? 

Bébert  n’avait  pas  cherché  {  savoir.  Ensemble,  ils  avaient découvert  une  dimension  de  l’amour  qui  n’appartenait  qu’{ 

eux  et  bien  qu’il  eût  préféré  le  vivre  au  grand  jour,  jusqu’{ 

maintenant et faute de mieux, Bébert s’en contentait. 

Blottie  tout  contre  son  fiancé,  comme  elle  s’amusait  { 

l’appeler, Laura continuait de babiller comme une pie, visiblement heureuse. 

—  . .  et  tu  devrais  voir  ma  grand-mère  !  Je  crois  que  je  ne l’ai  jamais  vue  d’aussi  bonne  humeur.  Tandis  qu’Antoine  fait les plans, que moi je monte le dossier, elle, elle prend de l’avance,  comme  elle  nous  l’a  dit  au  souper,  tout  {  l’heure.  Elle est  en  train  d’écumer  les  marchés  Jean-Talon  et  Atwater  pour dénicher de nouveaux produits. 

Sur ces mots, Laura égrena un petit rire. 

— Quand  j’ai  parlé  de  moutarde,  juste  {  titre  d’exemple, je  ne  pensais  jamais  que  ça  ferait  un  si  long  bout  de  chemin  ! 

Aujourd’hui,  imagine-toi  donc  qu’elle  nous  est  revenue  avec un  dossier  sur  les  vinaigres  !  Elle  a  rencontré  quelqu’un,  une connaissance, un voisin de son amie Noëlla, si j’ai bien compris, et ce  voisin-là  aurait  une  auto.  Je  ne  sais  pas  s’il  savait dans quoi il s’embarquait quand il a mis son auto à la disposition de  ma  grand-mère,  mais  sa  proposition  n’est  pas  tombée dans  l’oreille  d’une  sourde  !  Laisse-moi  te  dire  qu’avec  grand-moman  qui  prend  le  projet  très  au  sérieux,  cette  personne-là ne chômera pas ! 

La voix de Laura pétillait de plaisir, de gentille moquerie. 

—  Mais  j’aurais  dû  m’en  douter  !  Elle  est  comme  ça, grand-moman  !  Quand  quelque  chose  l’intéresse,  elle  est d’une curiosité insatiable. 

— J’ai l’impression que tu l’aimes bien. 

Un frisson traversa la chambre, tandis que Laura se raidissait imperceptiblement dans les bras de Bébert. 

— Oui,  avoua-t-elle  franchement.  Pourtant,  Dieu  sait qu’elle  me  faisait  peur  quand  j’étais  petite.  Sa  voix  rauque,  ses remarques  pas  toujours  gentilles,  sa  manie  de  toujours  nous surveiller. .  Non,  je  ne  l’aimais  pas  beaucoup  quand  j’étais petite. .  Je  ne  sais  pas  ce  qui  a  fait  qu’un  jour,  elle  a  changé  { 

ce  point. .  En  fait,  elle  n’a  pas  changé,  reprit  Laura  après  un court moment de réflexion. Je crois que grand-moman a toujours été  une  femme  généreuse.  C’est  sa  façon  de  le  montrer qui a changé. Et petit à petit, on a appris à se connaître, elle et moi.  On  a  appris  {  s’apprécier.  On  peut  passer  des  heures  { 

jaser  ensemble  sans  jamais  se  tanner.  On  a  toujours  quelque chose à dire, à discuter, et elle est souvent de bon conseil. 

— Tant que ça ? 

— Et  même  plus  !  Cette  femme-l{  est  d’une  écoute exceptionnelle. 

— Pourquoi,  d’abord,  t’arrives  pas  {  lui  parler  de  nous deux  ?  Parce  que,  si  j’ai  bien  compris,  c’est  un  peu  beaucoup  { 

cause d’elle si on doit encore se cacher. 

— Ou  peut-être  à  cause  de  ta  grand-mère  {  toi  et  d’un  de tes  oncles  ?  suggéra  sèchement  Laura,  sur  la  défensive.  C’est juste une question de perspective. 

— Oublie  le  passé,  veux-tu  ?  Je  me  fous  pas  mal  de  ce  qui a  pu  arriver  il  y  a  quarante  ans.  Sacrifice,  j’étais  même  pas  né  ! 

L’important  pour  moi,  c’est  ce  qui  se  passe  entre  nous  deux, maintenant.  Tes  parents,  eux,  ils  accepteraient  de  nous  voir ensemble, n’est-ce pas ? 

Du  bout  de  l’index,  camouflant  son  impatience,  Bébert caressait  l’épaule  de  Laura  qui  se  contenta  d’un  long  soupir en guise de réponse. 

Comment  lui  expliquer  que  le  moment  était  bien  mal choisi  pour  tenter  une  réconciliation  entre  les  Gariépy  et  sa grand-mère?  En  effet,  si  Laura  échouait  dans  sa  tentative, c’est  son  avenir  au  sein  du  commerce  qui  risquait  d’être compromis  et  cela,  Laura  n’était  pas  du  tout  prête  {  l’accepter. 

Elle  en  avait  trop  rêvé.  Cependant,  elle  était  consciente  que Bébert  était  infiniment  patient  et  c’était  un  peu  pour  cela qu’elle  avait  décidé,  dans  un  moment  de  grande  tendresse,  de se  donner  à  lui  avant  le  mariage.  Car  pour  elle,  nul  doute qu’un jour il y aurait mariage. Et en grandes pompes ! 

— Je le sais que ça doit te paraître bien compliqué, tout ça, soupira-t-elle  enfin.  Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te réponde  ?  Oui,  c’est  {  cause  de  ma  grand-mère  si  on  doit  se cacher face à ma famille. Il y aurait bien ma mère { qui j’oserais en parler,  mais  dans  l’état  actuel  des  choses,  avec  tous  les chambardements  qui  s’en  viennent  {  l’épicerie,  je  ne  peux pas.  Elle  a  suffisamment  de  soucis  comme  ça.  Pas  besoin d’ajouter nos projets sur le tas ! Pas pour l’instant, en tout cas ! 

Dire  que  Bébert  était  déçu  serait  un  euphémisme.  Malgré tout,  il  garda  pour  lui  sa  déception,  mais  aussi  la  colère  qu’il ressentait  envers  une  vieille  femme  qui  cultivait  inutilement une  rancune  datant  d’un  demi-siècle  et  qui  ne  le  concernait pas.  S’il  y  avait  eu  injustice  par  le  passé,  lui,  Robert  Gariépy,  il n’y  était  pour  rien  et  Évangéline  Lacaille  allait  devoir  finir par  le  reconnaître  et  accepter  le  fait  que  Laura  et  lui,  c’était sérieux. 

Que Laura et lui, c’était pour la vie. . 

Alors  que  Bébert  allait  tenter,  pour  la  énième  fois,  de convaincre  Laura  de  faire  un  petit  effort  pour  parler  avec  sa grand-mère,  la  jeune  femme  se  souleva  sur  un  coude  et  jeta un  coup  d’œil  machinal  sur  le  cadran,  posé  sur  la  table  de chevet.  Les  aiguilles  phosphorescentes  la  rappelèrent  à l’ordre. 

—  Maudite marde ! Déjà neuf heures et demie ! 

D’un  geste  impatient,  Laura  repoussa  la  main  de  Bébert, toujours  posée  sur  son  épaule.  Brusquement,  la  gentille caresse devenait agaçante. 

— Faut  que  je  parte!  Un  peu  plus  pis  j’allais  être  en retard. 

Tout en parlant, Laura avait tiré sur l’édredon. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ma  mère  décide  de  me questionner parce que j’arrive { la maison en retard. Je suis certaine  que  je  me  mettrais  à  rougir  comme  une  tomate  sans savoir quoi répondre. 

Laura était déjà assise sur le  bord du lit pour se lever et elle avait  commencé  {  enrouler  la  couverture  autour  d’elle. 

Malgré  la  noirceur  qui  régnait  dans  la  chambre,  elle  n’arrivait toujours  pas  à  se  montrer  nue  devant  Bébert.  Surpris  par  la soudaineté  de  la  réaction  de  Laura,  ce  dernier  l’attrapa  par  la main et l’attira vers lui. 

— Voyons  don,  Laura  !  Pars  pas  si  vite  !  Pourquoi  tant  de presse ? Encore cinq minutes, s’il te plaît ! 

D’un petit geste sec, Laura dégagea sa main. 

— Bébert  !  Fais  pas  le  bébé  !  Tu  le  sais  que  je  dois  rentrer pour dix heures. 

Cette  fois-ci,  le  jeune  homme  ne  put  retenir  le  soupir d’exaspération qui lui vint spontanément. 

— Tu  ne  trouves  pas  que  ça  dépasse  les  bornes,  d’avoir encore une heure pour rentrer à ton âge ? 

À  demi  cachée  par  la  couverture  déposée  sur  ses  épaules, Laura  lui  tournait  volontairement  le  dos  et  elle  s’habillait avec fébrilité. Elle jeta un bref coup d’œil derrière elle. 

— Oui,  c’est  exagéré,  admit-elle  sans  hésitation.  Mais qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’y  fasse  ?  Chez  nous,  c’est  ma  mère qui  décide.  J’aurais  beau  avoir  cinquante,  soixante  ans,  ça serait pareil. 

— Est-ce que j’ai le droit de dire que j’en ai assez ? 

— Tout  à  fait.  Tu  peux  même  le  crier  si  tu  veux,  je comprendrais.  Mais  ça  ne  changerait  pas  grand-chose.  Sur certaines  questions,  au  nom  de  ses  sacro-saints  principes,  ma mère  est  capable  d’être  encore  plus  entêtée  que  ma  grand-mère. 

— Et c’est { elle que tu vas éventuellement parler de nous deux pour qu’elle intercède auprès de ta grand-mère ? 

Il y avait de la perplexité dans la voix de Bébert, accompagnée de nervosité. 

— Me semble que. . 

— Est-ce  que  j’ai  le  choix?  interrompit  Laura.  A  qui veux-tu  que  je  parle  à  part  ma  mère  ?  Sûrement  pas  à  mon père ! 

— Ouais, vu de même. . 

Laura  avait  fini  de  s’habiller.  Elle  revint  vers  le  lit  et  déposa l’édredon  sur  Bébert.  Puis,  jugeant  qu’elle  pouvait  prendre trente  secondes  supplémentaires,  parce  qu’elle  non  plus,  elle n’avait  pas  tellement  envie  de  laisser  Bébert,  elle  s’assit  sur  le bord  du  matelas  et  passa  la  main  dans  les  cheveux  de  son amoureux. 

— Je  le  sais  que  ce  n’est  pas  facile,  tout  ça.  Moi  aussi,  j’ai hâte  de  ne  plus  avoir  trois  pâtés  de  maisons  à  arpenter  chaque soir  pour  être  avec  toi.  Moi  aussi,  j’ai  hâte  d’être  chez  nous, Robert. D’être dans nos affaires { nous ! 

Robert. . 

Le  jeune  homme  se  souleva  sur  un  coude  et  à  la  lueur  de  la lune, il soutint le regard de Laura. 

— Pas  autant  que  moi,  murmura-t-il,  glissant  un  doigt sur  l’arrondi  de  la  joue  de  Laura.  J’ai  hâte  de  vivre  avec  toi depuis  des  années,  mais  le  temps  a  beau  passer  pis  passer,  j’ai l’impression que ça n’arrivera jamais. 

—  Donne-moi  jusqu’au  printemps.  Promis,  quoi  qu’il arrive avec l’épicerie, au printemps, je parle { ma mère. 

— Promis ? 

— Je  viens  de  te  le  dire:  promis.  Maintenant,  par  contre,  il faut que je m’en aille. Je suis déj{ en retard. 

—  Pantoute ! 





D’un  coup  de  pied,  Bébert  avait  repoussé  la  couverture. 

Moins  prude  que  Laura,  il  était  déjà  debout,  se  souciant  fort peu  de  la  nudité  de  son  corps.  Se  penchant,  il  déposa  un  baiser sur le front de Laura. 

— Donne-moi  deux  menutes,  trésor  !  Je  m’habille  en vitesse  pis  j’vas  te  reconduire.  Comme  ça,  tu  vas  même  être  en avance  pis  ça  va  faire  plaisir  {  ta  mère  !  Pis  moi,  ben,  j’vas avoir droit à un gros cinq menutes de plus avec toi ! 

Et  cette  fois-ci,  il  y  avait  une  pointe  de  gourmandise  dans la voix de Bébert. 






CHAPITRE 6 

  

   

 A child asks his mother do you love me 

 And it really means will you protect me 

 His mother answers him I love you 

 And it really means you’ve been a good boy And as the years go by 

 True love will never die 

  

 As the years go by 

 MASHMAKHAN 

 (P. SENECAL) 

  

  

Montréal, samedi 31 janvier 1970 

Armée  d’un  café  et  d’une  brioche,  Émilie  poussa  la  porte de son atelier avec l’épaule et entra dans la pièce ensoleillée. 

— Enfin  seule  !  lança-t-elle  avec  entrain  en  déposant  son assiette et sa tasse sur un petit meuble d’appoint. 

Après  le  déjeuner,  Marc  avait  quitté  la  maison  avec  tous leurs enfants pour une sortie avec les grands-parents. 

—  Profites-en, ma chérie, la journée est à toi ! 

Émilie  s’était  contentée  de  sourire  avec  une  satisfaction béate.  Avec  un  peu  de  chance,  toute  la  bande  ne  serait  de retour que pour le souper. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  le  jour  où  elle  avait  pu  profiter  de quelques heures bien à elle, sans enfants ni mari, sans courses à  faire  ou  ménage  à  entreprendre.  Depuis  la  naissance  de  son dernier  enfant,  une  adorable  petite  fille  que  Marc  et  elle avaient  décidé  d’appeler  Rosalie,  en  souvenir  de  leur  première fille  décédée  {  la  naissance,  Émilie  avait  l’impression  de courir  du  matin  au  soir,  essayant  tant  bien  que  mal  de  garder quelques heures chaque semaine pour les consacrer à la peinture. 

— Au  moins,  quand  Antoine  venait  pour  ses  cours,  lança-t-elle  en  rapprochant  son  chevalet  de  la  fenêtre  auréolée  par  la clarté  de  cette  belle  matinée  d’hiver,  je  n’avais  pas  le  choix  de prendre  du  temps  pour  lui  et  en  même  temps,  j’en  prenais pour moi. Alors que maintenant. . 

Émilie  s’arrêta  en  plein  élan  et  regarda  tout  autour  d’elle. 

Depuis  la  première  exposition  d’Antoine  {  New  York,  alors qu’elle-même  apprenait  qu’elle  attendait  un  cinquième enfant,  les  mois  avaient  passé  si  vite  !  Débordée,  elle  en  avait négligé  l’atelier  qui  avait  exactement  la  même  allure  que  du temps  où  son  jeune  élève  venait  tous  les  samedis  matin.  Le chevalet  d’Antoine  était  encore  {  gauche  de  la  fenêtre  et  la petite  table  où  il  déposait  ses  tubes  de  couleur  et  ses  pinceaux était couverte de poussière. 

Une  bouffée  de  tristesse,  fortement  teintée  de  nostalgie, envahit aussitôt le cœur d’Émilie. 

— Le temps a donc bien passé vite ! 

La  petite  Rosalie  aurait  bientôt  trois  ans.  Ce  n’était  plus vraiment  un  bébé.  Malgré  cela,  Émilie  n’arrivait  pas  {  gérer son  temps  comme  elle  le  faisait  auparavant.  Elle  avait  appris par  Anne  qu’Antoine  préparait  des  toiles  pour  un  quatrième vernissage  à  New  York  et  un  deuxième  à  Paris,  ce  qui  était loin d’être son cas. 

— Va falloir que ça change ! grommela-t-elle. Ça fait deux  vernissages  que  je  refuse  fauté  de  temps.  Ça  n’a  pas  une miette  de  bon  sens  !  J’adore  mes  enfants  et  ma  famille,  pas  de doute  là-dessus,  mais  j’adore  peindre  aussi. .  Oui,  vraiment, va  falloir  en  discuter,  Marc  et  moi,  et  trouver  une  solution durable. 

Émilie  s’ennuyait  du  temps  où  sa  vie  était  parfaitement équilibrée,  voguant  harmonieusement  entre  la  famille  et  la peinture.  Elle  s’ennuyait  d’Antoine  et  de  leurs  discussions, même  si  le  jeune  garçon  arrivé  chez  elle  {  la  suite  d’une demande  de  sa  sœur  Anne  était  plutôt  taciturne.  Elle  l’avait vu  changer,  évoluer  au  fil  des  années,  s’épanouir  petit  {  petit et elle avait osé croire qu’elle y était pour quelque chose. 

Aujourd’hui,  Antoine  se  débrouillait  sans  elle  et  Émilie regrettait de ne plus rien avoir à lui enseigner. 

— L’élève  a  dépassé  le  maître,  murmura-t-elle,  songeuse, revoyant  en  pensée  les  nombreuses  heures  où  elle  avait  peint en  compagnie  du  jeune  garçon,  le  guidant  et  s’émerveillant de  voir  les  paysages  éclore  sous  les  coups  de  son  pinceau.  Si  au moins  il  m’appelait  de  temps  en  temps  pour  me  donner  de  ses nouvelles. . 

Malheureusement,  Antoine  n’appelait  jamais.  Les  quelques nouvelles  qu’elle  avait  de  lui,  elle  les  glanait  auprès  de monsieur  Longfellow,  le  propriétaire  de  la  galerie  new-yorkaise, ou d’Anne, sa jeune sœur voisine des Lacaille. 

— Et  encore,  murmura  Émilie  avec  une  réelle  déception dans  la  voix.  C’est  plutôt  rare  qu’Anne  m’appelle.  C’est  vrai qu’avec son mari malade. . 

Au  souvenir  de  cette  période  sombre  dans  leur  vie  familiale, Émilie  poussa  un  long  soupir.  Pour  une  des  rares  fois  de sa  vie,  Émilie  et  sa  mère  avaient  eu  un  différend  majeur  lors de l’infarctus de Robert Canuel, le mari d’Anne. Quelques mois  plus  tard,  lors  du  dîner  de  Pâques  organisé  par  Émilie, Blanche  avait  osé  dire  qu’elle  s’y  attendait  et  qu’elle  avait même mis sa fille en garde, avant son mariage. 

— Ça  n’avait  aucun  sens  de  marier  un  homme  aussi  âgé, avait-elle  lancé  à  brûle-pourpoint  alors  que  les  deux  femmes étaient  au  salon  à  prendre  un  café  après  le  repas.  Allons  donc  ! 

Elle  avait  tout  juste  dix-huit  ans.  Robert  aurait  pu  être  son père,  peut-être  même  son  grand-père  !  Je  n’ai  jamais  vu mariage  plus  ridicule  que  celui-là.  On  voit  ce  que  ça  donne aujourd’hui,  n’est-ce  pas  ?  Anne  ne  peut  s’en  prendre  qu’{ 

elle-même  car  je  l’avais  prévenue  !  Elle  est  chanceuse  que  ça ne soit pas arrivé plus tôt. 

— Voyons,  maman  !  Ça  ne  se  dit  pas,  des  choses  comme celle-là  !  Avec  le  ton  que  tu  viens  d’employer,  j’ai  vraiment  eu l’impression  que  ça  te  faisait  plaisir  de  savoir  Robert  malade. 

Comme si tu voulais à tout prix avoir raison. 

— C’est  ridicule,  ce  que  tu  viens  de  dire  l{,  ma  pauvre Émilie. 

Blanche  parlait  de  sa  petite  voix  sèche,  celle  qui  ne  tolère  ni remarque  ni  opposition.  Qu’{  cela  ne  tienne,  Émilie,  elle, avait  justement  envie  de  s’obstiner,  par  devoir,  par  sens  de  la justice ! 

— Du  tout  !  C’est  toi  qui  dis  des  choses  insensées,  maman. 

Anne  aime  son  mari  et  l’a  toujours  aimé.  L’âge  n’a  rien  {  voir là-dedans.  Heureusement  qu’Anne  n’est  pas  ici  et  qu’elle  ne t’a pas entendue. 

— Pourquoi ? 

Blanche avait alors haussé les épaules, avec une petite grimace exaspérée,  tout  en  frottant  une  tache  imaginaire  sur  sa jupe. 

— Ce que j’ai dit n’est que la vérité, ma pauvre Émilie. 





Ça  ne  me  fait  pas  plaisir  de  voir  ta  sœur  dans  un  tel  pétrin, mais  si  elle  m’avait  écoutée,  elle  n’en  serait  pas  l{.  Quant  { 

son  absence  à  ton  dîner,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire: Anne ne se joindra plus très souvent { nous. Avec l’hospitalisation de  son  mari,  une  partie  de  sa  vie  vient  de  s’arrêter,  la pauvre  enfant.  Les  petits  plaisirs,  les  sorties,  les  rencontres familiales,  c’est  du  passé.  Je  le  sais,  je  l’appelle  régulièrement et  elle  n’arrête  pas  de  dire  qu’elle  n’a  plus  le  temps  de  rien faire.  Pas  même  quelques  minutes  pour  me  parler,  c’est  te dire,  n’est-ce  pas  ?  Entre  la  procure  et  les  visites  {  l’hôpital,  il ne  reste  plus  grand  temps  pour  Anne.  La  musique,  c’est  bien fini pour elle. 

Blanche  avait  accentué  la  gravité  de  ses  propos  par  une suite de petits hochements de la tête. 

—  Si  elle  avait  tenu  compte  de  mes  avertissements,  aussi  ! 

Au  lieu  de  jouer  {  l’infirmière,  ta  sœur  aurait  droit,  {  l’heure où  nous  parlons,  à  une  belle  carrière.  Après  tous  les  sacrifices consentis pour elle. . 

— Ce  n’est  pas  vrai,  coupa  Émilie  qui  commençait  à s’emporter pour de bon. 

— Comment  ça,  pas  vrai  ?  Elle  a  du  talent  à  revendre,  ta sœur  !  Une  belle  carrière  était  sûrement  {  sa  portée.  C’est  son vieux mari qui. . 

—  Laisse  Robert  en  dehors  de  ça,  veux-tu  !  Rien  de  ce  qui est  arrivé  n’est  de  sa  faute.  Et  toi,  tu  n’as  rien  compris  de  ce que  je  voulais  dire.  Je  le  sais  qu’Anne  est  bourrée  de  talent. 

Comme  pianiste,  elle  est  difficile  à  battre.  Non,  ce  que  je  veux dire,  c’est  que  tu  n’y  es  pour  rien  dans  ce  talent  qu’elle  a  su développer et amener à maturité. 

— Pardon  ?  Tu  as  du  front  tout  le  tour  de  la  tête,  ma  fille, pour oser me dire ça ! Si je me souviens bien, c’est moi qui faisais  abstraction  de  mes  migraines  pour  que  ta  sœur  puisse faire  ses  gammes.  Pas  toi.  Combien  de  fois  j’ai  souffert  le martyre  pour  elle  !  Mais  tu  ne  peux  pas  le  savoir,  tu  n’habitais plus avec nous à cette époque. 

— Mettons, oui, que c’est arrivé { quelques reprises. 

A  ces  mots,  Blanche  avait  levé  les  yeux  au  ciel  dans  une caricature  extrêmement  bien  ciselée  de  la  dignité  bafouée.  Si sa  douce  Émilie  en  était  rendue  {  lui  tenir  tête,  c’est  que  le monde se portait fort mal. 

— Par  contre,  avait  poursuivi  celle-ci  sans  tenir  compte de  la  mine  outragée  de  sa  mère,  je  me  souviens  très  bien  que plus  tard,  Anne  t’a  suppliée  de  faire  venir  son  piano  du Connecticut,  quand  tu  as  exigé  qu’elle  revienne  vivre  avec  toi. 

Mais toi, tu as refusé sous prétexte que. . 

— Alors  l{,  je  t’arrête,  ma  pauvre  Émilie.  Mais  qu’est-ce que  tu  as  aujourd’hui  ?  L{  encore,  tu  divagues.  Je  ne  suis  pas l’instigatrice  de  ce  fâcheux  revirement  de  situation.  Ton  père est  l’unique  responsable.  C’est  lui  qui  m’a  abandonnée  sans ressource  pour  courir  après  les  jupons  de  cette,  cette. .  Oh  ! 

J’aime mieux ne pas parler. 

— En effet, tu ferais mieux de te taire. 

Même  si  Émilie  n’avait  jamais  porté  Antoinette  dans  son cœur,  puisqu’elle  tenait  la  compagne  de  son  père  responsable de  l’échec  de  leur  vie  familiale,  elle  n’acceptait  pas,  cependant, que  l’on  médise  d’elle  sous  son  toit.  Mais  en  même  temps,  elle détestait les disputes et les rancunes. 

— Et  si  on  parlait  d’autre  chose,  maman  ?  fit-elle  dans  un louable effort de ramener la paix entre elles. 

— D’accord, mais ça va être pour une autre fois. 

Blanche était déjà debout et du regard, elle cherchait son sac à main. 





— Cette  discussion  m’a  épuisée.  Je  sens  que  la  migraine  ne tardera pas. Tu vas devoir m’excuser. Je crois que je vais rentrer. 

À ce souvenir, Émilie ferma les yeux en secouant la tête. 

— Pauvre  maman,  murmura-t-elle  avec  indulgence.  Elle ne changera jamais. 

N’empêche  que  Blanche  avait  eu  raison  en  disant  qu’Anne déserterait  dorénavant  leurs  rencontres  familiales.  Depuis l’hospitalisation  de  Robert,  elle  n’avait  jamais  donné  suite  aux invitations d’Emilie. 

— Tout  comme  Charlotte,  finalement.  Dans  le  fond,  il  ne reste  pas  grand-chose  de  notre  famille,  constata  Émilie  en  se laissant  tomber  sur  la  première  chaise  venue,  n’ayant  plus tellement  le  cœur  {  la  peinture.  Anne  travaille  sans  relâche, Charlotte  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-même  depuis  le départ  d’Alicia,  et  papa  vit  au  bout  du  monde  avec  mamie  et Jason.  Une  chance  que  maman  est  là,  malgré  tout,  sinon  mes enfants  n’auraient  plus  aucun  contact  avec  les  miens.  C’est dommage. . Vraiment dommage. 

Émilie  leva  la  tête  et  par  réflexe,  elle  qui  avait  peint  sa  cour si  souvent,  elle  porta  les  yeux  vers  les  sapins  enneigés  qui  se chauffaient  au  soleil  de  midi.  Leurs  branches  alourdies  par une  récente  tempête  ployaient  jusque  sur  le  sol  et  Emilie pensa que cela ferait un superbe tableau. 

Mais elle n’avait plus du tout envie de se mettre au travail. 

Les  souvenirs  qui  étaient  venus  la  hanter  lui  avaient dérobé  le  plaisir  ressenti  un  peu  plus  tôt  dans  la  journée. 

Autant  elle  avait  été  ravie  d’envoyer  joyeusement  la  main  aux enfants  qui  partaient  et  comblée  de  se  retrouver  seule,  autant présentement  cette  solitude  lui  pesait.  Brusquement,  ses enfants et son mari lui manquaient terriblement. Ils étaient son  assurance  et  son  bonheur,  son  port  d’ancrage.  Sans  eux,  sa vie n’aurait plus aucun sens. 

Pourtant,  avant  eux,  il  y  avait  eu  une  tout  autre  famille. 

Celle des Deblois, des trois sœurs Deblois. 

— Et  que  reste-t-il  de  cette  famille  ?  Trois  femmes  qui  ne se  voient  presque  plus,  qui  ne  se  connaissent  presque  plus. 

Quant aux parents. . 

Émilie échappa un long soupir. 

— Quel gâchis ! 

Émilie  se  releva  lentement,  ayant  l’impression  d’avoir vieilli  de  plusieurs  années  en  quelques  minutes  à  peine.  Elle reprit  son  assiette  où  la  brioche  avait  commencé  à  sécher  et  sa tasse  de  café  refroidi,  puis  elle  referma  doucement  la  porte  de l’atelier sur elle. Pas question de peindre aujourd’hui. 

— Mais  pas  question,  non  plus,  de  faire  du  ménage,  lança-t-elle  aux  murs  de  sa  cuisine  quand  elle  y  entra  pour  déposer sa vaisselle dans l’évier. 

C’est  alors  qu’elle  décida,  sur  un  coup  de  tête,  qu’elle  irait visiter ses sœurs. 

— Depuis  des  mois  que  je  me  promets  de  le  faire  et  que  je me  plains  que  je  n’ai  jamais  le  temps.  C’est  aujourd’hui  ou jamais ! 

Émilie  était  déj{  dans  l’escalier  qui  menait  {  l’étage  des chambres,  heureuse  de  cette  diversion.  Elle  passerait  d’abord chez  Charlotte  pour  prendre  de  ses  nouvelles,  puis  elle  ferait un  saut  {  la  procure  où  elle  savait  que  sa  jeune  sœur  passait tous  ses  samedis.  Elle  profiterait  de  l’occasion  pour  l’inviter  { 

souper. Dès le lendemain. 

— Le temps de me changer et je suis partie ! 

Une  heure  plus  tard,  emmitouflée  dans  son  manteau  et le visage caché par une chaude écharpe de laine, Émilie la frileuse  sonnait  à  la  porte  de  bois  massif  de  la  maison des  Leclerc.  Les  deux  autos  stationnées  dans  l’entrée  laissaient supposer  qu’elle  ne  s’était  pas  déplacée  pour  rien: Charlotte devait être chez elle. 

Émilie  recula  d’un  pas  pour  admirer  la  façade  de  la maison  de  pierres  que  Charlotte  habitait  depuis  son  mariage avec  le  docteur  Jean-Louis  Leclerc  et  elle  ne  put  s’empêcher de  l’envier.  Charlotte,  après  un  départ  difficile  dans  la  vie, avait  eu  nettement  plus  de  chance  que  ses  deux  sœurs.  Elle n’avait  jamais  manqué  de  rien,  elle  avait  voyagé  un  peu  partout dans  le  monde,  elle  avait  une  auto  de  l’année  et  ses  deux filles avaient le privilège de fréquenter les meilleurs couvents. 

— Sa  fille  Clara  fréquente  les  meilleurs  couvents,  rectifia Émilie  tout  en  tendant  la  main  pour  sonner  une  seconde  fois tandis  qu’elle  sautillait  sur  place  pour  se  réchauffer  les  pieds. 

Parce  qu’Alicia,  elle,  a  dépassé  cet  âge-là  depuis  longtemps. 

De toute façon, elle ne vit même plus ici. 

Brusquement,  Émilie  comprit  que  la  maison  cossue  et l’auto  de  l’année  étaient  bien  peu  de  choses  quand  on  se languissait  de  l’un  de  ses  enfants.  Et  c’était  sûrement  pour  cette raison  que  Charlotte  ne  donnait  jamais  signe  de  vie.  Ellemême  se  satisfaisait  peut-être  d’une  voiture  d’occasion  quand elle  devait  la  changer  et  ses  enfants  devaient  se  contenter  de l’école  du  quartier.  Même  si  Marc  gagnait  bien  sa  vie,  ils n’étaient  pas  riches  et  ils  devaient  faire  attention  {  chaque dépense,  surtout  depuis  qu’elle  n’avait  plus  le  temps  de peindre  comme  elle  le  faisait  auparavant.  Par  contre,  toute  sa famille  était  en  santé,  heureuse,  et  surtout,  chacun  de  ses enfants vivait auprès d’elle. Que demander de plus ? 

La porte s’ouvrit enfin sur un Jean-Louis tout souriant. 

—  Émilie ! Quelle belle visite. Entre, on gèle ! 





Celle-ci  ne  se  fît  pas  prier  et  frissonnante,  elle  se  glissa  à l’intérieur de la maison qui sentait bon le feu de bois et le café. 

— Je  peux  t’offrir  quelque  chose  ?  Un  café,  un  thé,  un chocolat chaud ? 

Jean-Louis  l’aida  {  retirer  son  manteau  et  le  suspendit  {  la patère. 

— Oh  oui  !  Un  chocolat  !  s’exclama  Émilie  en  se  frottant les  mains  l’une  contre  l’autre.  Ça  fait  une  éternité  que  je  n’en ai  pas  bu.  C’est  curieux,  mais  les  enfants  chez  moi  n’aiment pas  ça.  Pas  un  seul  qui  veut  boire  du  chocolat  chaud.  Juste  du froid et encore, { l’occasion seulement. 

— Curieux  en  effet. .  Suis-moi  à  la  cuisine  et  je  vais  te préparer le meilleur chocolat chaud du monde ! 

— Rien que ça ? 

— Je  te  le  dis. .  Et  toi  ?  Comment  ça  va  ?  Les  enfants,  le mari ? 

Jean-Louis  s’affairait,  sortait  le  lait,  un  chaudron,  la  boîte de Quick. 

— Ça  va. .  À  part  le  fait  que  je  ne  vois  plus  jamais  mes deux sœurs, on peut dire que ça va. . Charlotte est l{ ? 

À  peine  le  nom  de  Charlotte  fut-il  prononcé  qu’Émilie  eut l’impression,  bien  fine  et  bien  ténue,  que  Jean-Louis  était  mal  à l’aise. 

Il  prit  tout  son  temps  pour  mesurer  le  lait  et  la  poudre  de chocolat.  De  toute  évidence,  il  hésitait  avant  de  répondre. 

«  Tout  comme,  finalement,  on  a  tardé  à  me  répondre  quand j’ai sonné { la porte », pensa aussitôt Émilie. 

— Charlotte  ?  Non. .  Euh  oui  !  En  fait,  elle  est  au  lit.  Une vilaine  grippe  accompagnée  d’un  bon  mal  de  tête.  Je  te  fais ton chocolat et je vais monter pour voir si elle peut te recevoir.. 







Mais  Émilie  n’avait  plus  envie  de  boire  du  chocolat. 

L’accueil  si  chaleureux  cachait  bien  mal  une  réticence  qu’elle était surprise de ne pas avoir perçue plus tôt. 

Émilie  poussa  un  soupir  de  déception.  Cette  réserve  ne datait  pas  de  ce  matin,  loin  de  là  !  En  rafale,  elle  se  rappela  les invitations  refusées,  les  excuses  et  les  prétextes  pour  ne  pas  se présenter  chaque  fois  qu’il  y  avait  une  réunion  familiale. 

Charlotte  avait  même  décliné  l’invitation  {  se  rendre  au Connecticut  pour  le  centenaire  de  mamie,  leur  grand-mère paternelle. 

Et  dans  son  cas,  ce  n’était  pas  une  simple  question  de budget et de travail comme Anne l’avait invoqué ! 

D’un  geste  impatient  de  la  main,  Émilie  fit  signe  {  Jean-Louis  de  remettre  la  pinte  de  lait  au  réfrigérateur  et d’éteindre le rond du poêle. 

— Finalement,  je  n’ai  pas  soif..   Je  suis  désolée.  Par contre, si tu me disais franchement ce qui ne va pas ? 

Penaud, Jean-Louis se tourna vers sa belle-sœur, le chaudron à la main. 

— Je suis un mauvais menteur, n’est-ce pas ? 

Émilie lui adressa un petit sourire. 

— Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  !  concéda-t-elle.  Alors  ? 

Qu’est-ce qui se passe ? Charlotte est-elle vraiment ici ? 

Affairé  à  remettre  la  poudre  de  chocolat  dans  la  boîte, Jean-Louis répondit sans lever les yeux. 

— Oui.  Ça  c’est  vrai.  Et  c’est  vrai  aussi  qu’elle  est  dans  sa chambre comme je te l’ai dit tout { l’heure. 

— Alors je monte la voir. 

Déterminée,  Émilie  repoussait  déjà  sa  chaise  pour  se  lever. 

De la main, Jean-Louis tenta de la retenir. 

— Une minute, Émilie, tu ne peux pas. . 





— Qu’est-ce  que  je  ne  peux  pas  faire,  Jean-Louis  ? 

demanda  la  jeune  femme  en  levant  les  yeux  vers  son  beau-frère.  Charlotte  est  ma  sœur,  il  ne  faudrait  pas  l’oublier.  Et depuis  plus  d’un  an,  c’est  {  peine  si  j’ai  échangé  trois  mots avec elle. Est-ce que c’est normal ? 

— Non, tu as raison, reconnut Jean-Louis. 

— Alors  ?  Qu’est-ce  que  je  devrais  faire  selon  toi  ? 

demanda  Émilie  en  ouvrant  les  bras  d’incompréhension. 

Boire  un  chocolat  chaud  comme  si  de  rien  n’était  et  m’en retourner  chez  moi  annoncer  aux  miens  que  vous  vous portez tous à merveille ? 

— Je  crois,  oui,  que  c’est  ce  que  Charlotte  voudrait  que  tu fasses, répondit Jean-Louis en haussant les épaules. 

— Ah  oui  ?  Vraiment  ?  Ai-je  le  droit  de  te  répondre  que  je trouve ça un peu bête, pour ne pas dire carrément ridicule ? 

— Effectivement,  ce  n’est  pas  comme  ça  que  le  problème va se résoudre, admit Jean-Louis sans hésiter. Ça fait plusieurs fois que je le dis. 

Émilie  ouvrit  tout  grand  les  yeux.  De  toute  évidence,  elle ne comprenait pas. 

— Parce  qu’il  y  aurait  un  problème  ?  demanda-t-elle, sidérée.  Première  nouvelle  que  j’en  ai.  J’aurais  dit  ou  fait quelque  chose  qui  aurait  blessé  ma  sœur  au  point  qu’elle refuse  de  me  parler  depuis  plus  d’un  an  ?  Ça  me  dépasse  ! 

Mais  savoir  cela  ne  fait  que  renforcer  ma  décision.  Alors  tu vas  m’excuser  et  quitte  {  déplaire  {  ma  sœur,  je  veux  en  avoir le  cœur  net,  comme  le  dirait  notre  mère.  Ce  n’est  pas  en entretenant une bouderie que je ne comprends pas, d’ailleurs, que les choses vont se régler. Je monte ! 

— Fais comme tu veux. 

Curieusement, Jean-Louis semblait heureux, ou peut-être tout simplement soulagé, de voir l’entêtement de sa belle-sœur. 

— Mais  je  tiens  à  te  dire  une  chose,  cependant,  ajouta-t-il précipitamment  avant  qu’Émilie  quitte  la  pièce.  Ce  n’est  pas une  bouderie,  comme  tu  sembles  le  croire.  C’est  beaucoup plus  profond  que  ça,  beaucoup  plus  sensible,  et  Charlotte  ne t’en  veut  pas  le  moins  du  monde.  Rien  n’est  vraiment  de  ta faute dans tout ça. 

— Rien  n’est  de. .  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Pourquoi Charlotte refuse-t-elle de me parler, alors ? 

— Va  la  voir,  il  n’y  a  qu’elle  qui  puisse  répondre. .  Tu  as raison  quand  tu  dis  que  ça  ne  peut  plus  durer.  Peut-être  bien que  Charlotte  va  se  décider  {  t’expliquer  ce  qui  se  passe. 

Chose certaine, ce n’est certainement pas { moi de le faire. 

Jean-Louis  n’avait  pas  fini  de  parler  qu’Émilie  était  déj{ 

dans  le  corridor  menant  {  l’escalier,  qu’elle  monta  d’un  pied ferme,  et  sans  attendre  de  réponse  au  coup  discret  qu’elle frappa sur la porte, elle l’entrouvrit. 

Debout  à  la  fenêtre,  Charlotte  semblait  en  grande contemplation devant le jardin enseveli sous la neige. 

— Charlotte ? C’est moi, Émilie. 

— Je sais. 

La voix de Charlotte n’était qu’un filet. 

— J’ai reconnu ton pas dans l’escalier. Malgré tes nombreuses maternités,  il  est  toujours  aussi  léger.  Tu  te  rappelles  ? 

Papa t’appelait sa petite souris. 

Émilie ébaucha un sourire ému. 

— Oui,  je  m’en  souviens. .  Et  moi,  je  disais  qu’il  avait  la moustache  en  bataille  quand  il  était  de  mauvaise  humeur. . 

Comme c’est loin tout ça, n’est-ce pas ? 

— En  effet,  c’est  très  loin  et  en  même  temps,  j’ai  parfois l’impression que c’était hier. Mais peut-être est-ce simplement 





{  cause  du  passé  qui  me  court  après  que  j’ai  cette  curieuse impression. 

— Parce que le passé te court après ? 

— On pourrait dire ça comme ça. 

— Et  c’est  pour  cette  raison  que  tu  m’évites  depuis  des mois et des mois ? 

Un long silence suivit ces quelques mots. 

— Tu  as  bien  choisi  ton  mot,  Émilie.  Effectivement,  je t’évite. 

— Pourquoi ? 

Cette  dernière  question  ressemblait  à  un  cri  de  souffrance. 

Du  moins,  est-ce  ainsi  que  Charlotte  le  perçut,  comme  un coup  en  pleine  poitrine.  Pourtant,  elle  ne  répondit  pas  tout  de suite  et  cette  fois-ci,  ce  fut  un  long  soupir  chargé  de  sanglots qui  se  glissa  entre  Charlotte  et  Emilie.  Puis  l’aînée  des  sœurs Deblois  se  retourna  enfin.  Elle  avait  les  paupières  rougies  par les  larmes  et  elle  triturait  un  vieux  papier  mouchoir  entre  ses doigts. 

— Entre  Émilie  et  ferme  la  porte,  demanda-t-elle  dans  un soupir.  Dans  le  fond,  tu  as  bien  fait  de  venir  et  d’insister  car moi, je ne l’aurais jamais fait. 

Mal  {  l’aise,  Émilie  vit  dans  ces  quelques  mots  une  diversion qu’elle décida aussitôt d’exploiter. 

—  Comment sais-tu que j’ai insisté ? 

— Dès  que  j’ai  reconnu  ton  auto,  j’ai  demandé  {  Jean-Louis  de  te  retenir  en  bas.  Ton  arrivée  était  trop  imprévue pour  moi.  Jean-Louis  a  accepté  même  s’il  n’était  pas  d’accord. 

Je  connais  bien  mon  mari,  il  tient  toujours  parole.  Alors  si  tu es  l{,  c’est  que  tu  as  insisté.  Lui,  il  ne  t’aurait  jamais  invitée  { 

monter sans ma permission. 

Bien qu’elle soit entrée dans la pièce et qu’elle ait refermé la  porte  derrière  elle,  Émilie  était  de  plus  en  plus  mal  {  l’aise et  elle  n’osait  s’engager  plus  avant  dans  la  chambre  d’autant plus  que,  tout  en  parlant,  Charlotte  avait  reporté  son  regard sur  la  cour  arrière  de  sa  maison  comme  si  la  présence  de  sa sœur  l’incommodait  ou,  au  contraire,  n’avait  plus  la  moindre importance  {  ses  yeux,  maintenant  qu’elle  avait  avoué  qu’elle l’évitait. 

Durant  un  bref  instant,  Émilie  se  demanda  avec  une  clair-voyance  un  peu  douloureuse  si,  finalement,  elle  avait  bien  fait d’insister.  Entre  les  deux  sœurs,  même  durant  leur  petite enfance,  les  liens  n’avaient  jamais  été  bien  définis  ni  très faciles.  Pour  tous,  peut-être  à  cause  de  leur  grande  différence physique,  Émilie  était  la  fille  de  leur  mère,  Blanche,  alors  que Charlotte  était  celle  de  leur  père,  Raymond.  Encore  aujourd’hui, aux  yeux  d’Émilie,  l’attitude  de  Charlotte  qui  lui  tournait délibérément  le  dos  était  une  preuve  éloquente  de  toutes les  différences,  les  écarts,  voire  les  contraires,  qui  avaient  pu exister entre elles au fil des années. 

Quand  elle  ouvrit  enfin  la  bouche  pour  parler,  Émilie  le  fit dans  le  même  état  d’esprit  qu’au  moment  de  s’asseoir  sur  la chaise  du  dentiste:  ce  n’était  qu’un  mauvais  moment  {  passer. 

Après,  elle  se  sentirait  mieux  et  selon  ce  que  Charlotte  avait  à lui  reprocher,  ou  à  lui  confier,  Émilie  déciderait  de  quoi  leur avenir  commun  aurait  l’air.  Jusqu’{  maintenant,  elle  avait déj{  vécu  de  nombreuses  années  sans  la  présence  de  sa  sœur, elle  saurait  s’en  accommoder  encore  une  fois  si  tel  était  le désir  de  Charlotte.  Mais  avant,  elle  voulait  quand  même savoir ce qui avait pu provoquer un tel retrait, un tel silence. 

— Alors  Charlotte  ?  Peux-tu  m’expliquer  ce  que  j’ai  dit ou fait pour que tu m’évites, comme tu viens de me l’avouer ? 

— Tu n’as pas deviné ? 





Même  si  personne  ne  la  regardait,  Émilie  haussa  les épaules. 

— Non, je ne vois pas ce qui. . 

— Depuis  quand  est-ce  que  je  t’évite,  Émilie  ?  interrompit Charlotte. As-tu au moins remarqué cela ? 

— Oui,  j’ai  au  moins  remarqué  ça  !  répliqua  Émilie  avec une  pointe  d’impatience  dans  la  voix.  Pour  qui  me  prends-tu  ? 

Pour  une  idiote  ?  Si  tu  as  envie  de  jouer  aux  devinettes  ou  de me  faire  sentir  ridicule,  c’est  raté.  Et  je  dirais  que  tu  t’y  prends bien  mal  pour  commencer  une  discussion  !  En  fait,  pour  tout le  monde  dans  la  famille,  au  cas  où  personne  d’autre  ne  t’en aurait  parlé,  c’est  le  départ  d’Alicia  pour  l’Angleterre  qui  a tout déclenché. Je me trompe ou. . 

— Non,  tu  as  vu  juste.  Mais  ce  qui  me  trouble  un  peu  c’est que  toi,  tu  n’as  pas  compris  que  ce  départ  était  plus  qu’un simple départ pour l’étranger. 

Émilie fronça les sourcils. 

— Et  qu’est-ce  que  j’aurais  dû  comprendre  que  les  autres ne pouvaient s’expliquer ? 

Charlotte échappa un soupir. 

— Ce  n’était  pas  tant  comprendre  que  te  rappeler,  Émilie. 

Te  rappeler  qu’entre  nous,  il  y  a  un  secret  que  j’ai  promis  de garder.  Un  secret  que  j’ai  promis  de  taire  même  face  {  Alicia quoi  qu’il  arrive.  Qu’il  y  a  aussi  entre  nous  le  serment  que  j’ai fait  de  ne  jamais  t’en  reparler.  Et  c’est  ce  que  j’ai  fait.  J’ai  tenu ma promesse et je n’ai rien dit. 

Nul  besoin  d’être  plus  explicite,  Émilie  avait  brutalement tout  compris.  En  quelques  mots  dont  bien  peu  de  gens auraient  pu  comprendre  le  sens,  Charlotte  venait  de  raviver les pires souvenirs qu’Émilie avait gardés de ses jeunes années. 

La douleur ressentie la submergea aussi intensément, aussi profondément  qu’au  jour  où  elle  avait  surpris  une  discussion entre  son  mari  et  sa  sœur.  Une  discussion  qui  ne  lui  était  pas destinée,  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  entendre  et  qui  apprenait 

{ Marc qu’il était le père d’Alicia. 

Émilie porta la main à sa bouche pour retenir le gémissement qu’elle  sentait  monter  dans  sa  gorge.  Elle  revoyait l’image  de  son  mari  et  de  Charlotte  côte  {  côte  dans  la  cuisine de  son  petit  appartement  et  cette  image  était  aussi  claire,  aussi détaillée  que  si  l’événement  s’était  produit  la  veille.  Ils  lui tournaient  le  dos  et  parlaient  {  voix  basse  tandis  qu’elle  se tenait  dans  l’embrasure  de  la  porte,  affaiblie  par  une  fausse couche. 

Le  temps  d’une  profonde  inspiration,  puis  d’une  seconde pour  calmer  son  cœur  affolé,  et  curieusement,  la  douleur s’estompa peu { peu avant de se dissiper aussi rapidement qu’elle était  apparue.  Émilie  comprit  alors  que  si  le  souvenir  était douloureux,  la  vérité,  elle,  ne  l’était  plus.  La  femme  qu’elle était  devenue  avec  les  années  ne  se  sentait  plus  menacée  par cette  réalité  qui  existait  entre  sa  sœur  et  elle. .  et  Marc.  Par contre,  la  mère  en  elle  pouvait  comprendre  à  quel  point Charlotte devait souffrir de l’absence de sa fille. 

C’est  devant  cette  constatation  qu’Émilie  fit  quelques  pas en direction de Charlotte pour lui demander: 

— Comment Alicia a-t-elle pu savoir que. . 

—  De  la  manière  la  plus  simple,  la  plus  banale  qui  soit, expliqua  Charlotte  d’une  voix  éteinte.  Lors  du  décès  de  son grand-père,  Alicia  a  aidé  sa  grand-mère  à  faire  le  tri  dans  les papiers  de  monsieur  Winslow.  C’est  l{  qu’elle  a  trouvé,  tout bonnement,  son  papier  d’adoption  {  travers  les  documents importants  qu’il  avait  jugé  bon  de  conserver  au  fil  des  années. 

Le choc a été brutal, elle me l’a dit, mais uniquement de nombreux  mois  plus  tard.  En  fait,  sachant  qu’Andrew  n’était pas  son  père  naturel,  Alicia  a  commencé  par  me  bouder  sans rien  dire.  Ça  a  été  la  pire  année  de  toute  ma  vie,  je  crois  bien. 

Tout  ça  parce  que  je  ne  comprenais  pas  ce  que  j’avais  pu  faire pour  mériter  qu’Alicia  me  fuie  comme  elle  le  faisait,  parce que  j’imaginais  les  pires  atrocités  qu’elle  aurait  pu  vivre  lors de  son  séjour  en  Angleterre,  loin  de  moi.  Jamais  je  n’aurais  pu imaginer  que  c’était  sa  naissance,  le  problème.  Jamais.  Le  jour où  j’ai  tenté  de  lui  parler  parce  que  je  n’en  pouvais  plus  de  ses silences,  tout  le  reste  a  déboulé  brutalement.  Alicia  m’a questionnée, a cherché { savoir. Mais j’avais promis, n’est-ce pas ? 

Alors  je  n’ai  rien  dit,  même  si  au  plus  profond  de  mon  cœur, j’aurais  préféré  avoir  les  coudées  franches  pour  pouvoir avouer  la  vérité.  Alicia  n’a  pas  accepté  que  je  me  taise.  Devant mon silence persistant, elle a donc choisi de s’en aller. 

Émilie était atterrée. 

— C’est  {  cause  de  ça  qu’Alicia  est  partie  ?  demanda-t-elle d’une  voix  blanche,  dénuée  de  toute  expression,  consciente d’être  en  grande  partie  responsable  du  désespoir  de  sa  sœur, mais  en  même  temps  incapable  de  concevoir  qu’on  puisse faire un tel drame d’un secret vieux de plus de vingt ans. 

— Oui. 

— Et tu n’as rien dit ? 

— J’avais  promis,  Émilie.  D’un  côté,  il  y  avait  ma  fille  et de  l’autre,  il  y  avait  toi  et  ta  famille.  Entre  les  deux,  il  y  avait la promesse que je t’avais faite. 

— Je vois. . 

Émilie  ne  savait  que  dire  pour  réconforter  Charlotte. 

D’une  part,  elle  se  sentait  responsable  de  la  situation  {  cause de  ses  exigences  passées,  mais  d’autre  part,  l’événement  ne  la touchait pas. Même la vérité, aussi pénible fût-elle quand elle imaginait  qu’un  jour,  Charlotte  s’était  abandonnée  aux caresses  de  son  mari,  cette  vérité,  aujourd’hui,  lui  semblait tellement  loin  d’elle.  Par  contre,  elle  aimait  Charlotte.  À  travers cette  belle  santé  qu’elle  lui  avait  toujours  enviée,  {  travers l’admiration  qu’elle  lui  avait  souvent  vouée,  {  travers  aussi  ce désir  inavoué  de  lui  ressembler,  Émilie  aimait  sa  sœur.  C’est pourquoi, sans hésiter, elle lui demanda: 

— Et  qu’est-ce  que  tu  comptes  faire,  maintenant  que  je suis au courant ? 

— Je ne sais pas. 

Encore  une  fois,  Émilie  ne  sut  que  dire.  Pourtant,  elle  ne pouvait  en  rester  là.  Leur  vie  de  famille  pouvait  dépendre  de ce qu’elle déciderait. 

— Et  si  je  te  disais  que  tu  peux  tout  dévoiler  à  Alicia  ? 

suggéra-t-elle  enfin  d’une  voix  nouée  par  l’émotion.  Et  si j’ajoutais  que  c’est  aussi  au  nom  de  Marc  que  je  parle  ?  Est-ce que ça pourrait t’aider ? Comme je connais Marc, je suis certaine qu’il serait d’accord avec moi, avec ma décision. 

Émilie  avait  la  très  nette  sensation  qu’elle  venait  de  faire  la plus  grande  concession  de  sa  vie  et  qu’elle  ne  pourrait  aller plus  loin.  Elle  s’attendait,  en  retour,  {  ce  que  Charlotte  lui fasse  un  sourire  de  reconnaissance,  de  soulagement  et  lui  dise avec  empressement  que  dès  le  lendemain  elle  prendrait l’avion pour rejoindre Alicia et faire la paix. 

Il n’en fut rien. 

Un  silence  lourd  et  dense,  fait  surtout  de  suppositions,  de réflexions  et  d’attente  succéda  aux  paroles  d’Émilie  qui  sut aussitôt  que  l’impatience  ressentie  quelques  minutes  plus  tôt ne  demanderait  pas  grand-chose  pour  se  transformer  en exaspération. 

Mais qu’est-ce que Charlotte attendait d’elle, exactement ? 





Que voulait-elle de plus que ce qu’elle venait de lui proposer ? 

Heureusement,  ce  fut  à  cet  instant  que  Charlotte  prit  la parole,  évitant  probablement  une  confrontation  qui  aurait  pu dégénérer  en  dispute.  Cependant,  elle  ne  se  tourna  même  pas vers Émilie quand elle avoua: 

— Je ne sais pas ce que je dois faire, Émilie. J’ai peur. 

— Peur ? Mais de quoi, grands dieux ? De ta fille ? 

Cette fois-ci, un fort agacement enveloppait les mots d’Émilie  et  elle  ne  chercha  pas  {  l’atténuer.  Mais  ce  fut comme si Charlotte ne l’entendait pas. 

— Oui  et  non,  répliqua-t-elle  enfin.  J’ai  peur,  c’est  vrai,  de l’avenir  aux  côtés  d’une  femme  qui  pourrait  continuer  de m’en  vouloir.  Si  Alicia  ne  m’a  pas  prévenue  elle-même  du décès  de  sa  grand-mère,  parce  que  madame  Winslow  est décédée  elle  aussi,  c’est  que  sa  rancune  est  tenace.  En  fait,  j’ai appris  la  mort  de  grand-ma  par  son  amie  Laura,  la  sœur  de ton  ancien  élève.  Devant  ce  fait,  oui,  j’ai  peur  de  retrouver une  étrangère  après  tous  ces  mois  d’absence,  quelqu’un  avec qui  le  dialogue  serait  rendu  impossible.  Je  crois  qu’une  telle situation  serait  encore  pire  que  ce  que  je  vis  présentement. 

Alors,  j’ai  terriblement  peur  de  me  sentir  démunie  devant Alicia  et  de  ne  pas  trouver  les  bons  mots,  ceux  qui  ouvriraient une brèche entre elle et moi. 

Cet  aveu  disait  toute  la  vulnérabilité,  la  fragilité  de Charlotte  et  cela  toucha  profondément  Émilie,  mais  encore une  fois,  elle  ne  sut  que  dire.  Le  monde  des  mots,  c’était  celui de Charlotte, pas le sien. 

Tandis  que  Charlotte  parlait,  Émilie  s’était  approchée d’elle jusqu’{ la toucher. Pourtant, quand le silence  les enveloppa de  nouveau,  elle  n’osa  faire  le  geste  de  réconfort  que  sa sœur espérait peut-être. Elle en était incapable. 





À  cause  de  l’enfant  malade  qu’elle  avait  été,  dont  le  corps décharné  avait  été  palpé  par  tant  de  mains,  avait  été  exposé  à tant  de  regards  étrangers,  avait  été  blessé  par  tant  de manipulations et de médicaments, Émilie détestait les rapproche ments,  les  attouchements,  les  accolades.  Seuls  son  mari  et  ses enfants  avaient  droit  parfois  {  certaines  manifestations  d’affection qu’elle ne ressentait pas comme étant de la promiscuité. 

À  ceux-ci  s’ajoutait  sa  mère,  mais  avec  elle,  ce  n’était  pas pareil. Blanche Deblois faisait partie de sa vie de façon tellement intime  depuis  toujours  que  d’être  touchée  par  elle  ne l’avait jamais rebutée. 

C’est  pourquoi,  parce  qu’elle  n’arrivait  pas  {  poser  le  geste d’affection,  le  geste  de  réconfort  qu’elle  aurait  aimé  être capable  de  faire  et  parce  que  Charlotte  avait  de  l’importance à ses yeux, Émilie proposa : 

— Et si Marc t’accompagnait ? 

Émilie  parlait  d’une  voix  étranglée,  {  son  corps  défendant. 

Les  mots  s’échappaient  d’elle  involontairement,  laborieusement, alors qu’elle aurait voulu ne jamais avoir { les prononcer. 

Elle  dut  prendre  une  profonde  inspiration  et  avaler  sa salive  pour  arriver  à  poursuivre.  Si  Charlotte  ne  comprenait pas  qu’elle  ne  pouvait  faire  plus,  elle  quitterait  la  chambre  de sa sœur pour ne plus jamais revenir dans cette maison. 

— Je  ne  peux  décider  {  la  place  de  Marc,  j’en  conviens, ajouta  alors  Émilie,  mais  je  peux  quand  même  lui  parler.  Dès ce soir, si tu veux. 

Après  qu’Émilie  eut  prononcé  ces  mots,  un  silence  léger comme  une  dentelle  se  posa  sur  la  chambre.  Un  silence  à l’image  du  jardin  endormi  que  l’on  apercevait  par  la  fenêtre. 

Un jardin en attente de chaleur, de renaissance, d’espoir. 





— Tu ferais cela pour moi ? 

La  voix  de  Charlotte,  {  peine  plus  forte  qu’un  murmure, résonnait d’incrédulité. 

— Oui, je le ferais pour toi. 

Alors,  Charlotte  tourna  la  tête  vers  Émilie  et  à  travers  ses larmes, elle lui offrit un sourire bouleversant de gratitude. 

— Merci Émilie. 

Tout  en  parlant  Charlotte  reniflait  et  essuyait  ses  yeux  avec son papier mouchoir réduit en boule de charpie humide. 

— Du fond du cœur, merci. 

Cette  fois-ci  Émilie  ne  sentit  pas  le  besoin  de  répondre. 

Tout  avait  été  dit.  Il  lui  tardait  maintenant  de  retrouver  la chaleur  de  sa  demeure,  l’apaisement  des  bras  aimants  de  son mari.  Elle  savait  qu’il  comprendrait  pourquoi  elle  avait  agi ainsi,  prenant  les  décisions  à  sa  place.  Entre  Marc  et  elle,  la confiance  était  totale  et  la  franchise  sans  limite.  C’est  pour cela  qu’elle  avait  pu  parler  de  cette  façon  à  Charlotte,  se prononçant au nom de son mari sans la moindre hésitation. 

Émilie recula d’un pas, puis d’un autre. 

Curieusement,  alors  qu’elle  s’apprêtait  {  quitter  Charlotte, Emilie  eut  une  pensée  pour  Anne.  Finalement,  ce  n’était  pas aujourd’hui  qu’elle  irait  voir  sa  jeune  sœur  car  elle  était épuisée. 

Elle se dit cependant que c’était dommage. 

Puis elle revint à Charlotte qui la dévorait des yeux. 

— Je crois que je vais m’en aller. Je. . je suis fatiguée. 

D’un signe de tête, Charlotte signifia qu’elle comprenait. 

— Je  vais  demander  {  Marc  de  t’appeler,  poursuivit Emilie tout en reculant  vers la porte. Quelle que soit sa décision, promis, il va téléphoner. Ce soir ou demain. 

— D’accord. 





Un  long  regard  se  tissa  entre  Émilie  et  Charlotte.  Un regard  chargé  d’espoir  et  de  complicité,  mais  rempli  aussi  de craintes et de regrets. 

Ni  l’une  ni  l’autre  ne  pouvait  dire  de  quoi  serait  fait  leurs lendemains  quand  Alicia  saurait  enfin  la  vérité.  C’est  la raison  pour  laquelle  à  travers  le  regard  qui  unissait  les  deux sœurs, il y avait aussi de la peur. 

— C’est  difficile,  être  mère,  n’est-ce  pas  ?  murmura  alors Émilie. 

— Très,  répliqua  Charlotte  sur  le  même  ton.  Surtout quand la relation a été édifiée sur le mensonge. 

À  son  tour,  Émilie  se  contenta  d’un  signe  de  tête  pour signifier  qu’elle  comprenait.  Puis  elle  sortit  de  la  pièce  et referma silencieusement la porte sur elle. 


*      *       * 

— Tu parles d’un bel adon, toé ! 
Assise au bout de la table, Évangéline jubilait. 

— J’aurais  voulu  trouver  mieux  pour  vous  aider,  Marcel pis toé, que j’aurais pas pu. Viarge que chus contente ! 

Tandis  que  Bernadette  avait  pris  un  après-midi  de  congé pour  mettre  à  jour  les  corvées  domestiques,  Évangéline,  pour sa  part,  revenait  d’une  virée  au  marché  Jean-Talon.  Quelques papiers  étalés  devant  elle  témoignaient  de  ses  efforts  de  la journée. 

— L’huile,  c’est  comme  la  moutarde,  pis  le  vinaigre, Bernadette  !  Plusse  c’est  petit,  plusse  ça  coûte  cher.  Qui  aurait pu  imaginer  ça,  hein  ?  C’est  Roméo  qui  me  disait  justement, t’{ l’heure, que. . 

Parce  que,  bien  entendu,  Roméo  Blanchet  était  mis  à contribution ! 





Le  soupir  de  Bernadette,  rempli  de  contrariété,  se confondit au sifflement de la vapeur du fer à repasser. 

Un étranger avait droit de regard sur leur projet familial ! 

Bernadette  se  demanda  comment  Marcel  allait  prendre  la chose,  le  jour  où  il  serait  mis  au  courant  que  sa  mère  écumait les  marchés  publics  et  spécialisés  de  la  ville  en  compagnie d’un étranger. 

«Voir  qu’y’  va  accepter  ça  sans  dire  un  mot»,  pensa Bernadette  en  jetant  un  coup  d’œil  rapide  par-dessus  la  pile de chemises immaculées qui attendaient d’être repassées. 

À  l’autre  bout  de  la  table,  Évangéline  continuait  de monologuer  sans  se  douter  de  quoi  que  ce  soit.  Bernadette  tira vivement  sur  une  chemise  et  la  plaça  adroitement  sur  la  planche devant elle. 

Si  elle  était  moins  scrupuleuse  qu’il  y  a  quelques  années  et avait  abandonné  la  routine  du  repassage  des  draps  et  des serviettes, Bernadette se faisait toujours un devoir de ranger des chemises  et  des  tabliers  impeccables  dans  le  tiroir  de  son  mari. 

Elle savait à quel point il était fier de sa tenue. 

— Pour  les  clientes,  c’est  ben  important  de  pas  avoir  l’air dépenaillé,  calvaire!  Moé  le  premier,  j’aime  pas  ça  me  faire servir  par  quèqu’un  de  malpropre,  même  dans  un  garage.  Ça vaut  d’autant  plusse  quand  on  a  affaire  {  une  personne  qui travaille dans le manger. 

En  ce  moment,  après  avoir  fait  un  peu  de  ménage, Bernadette  se dépêchait  donc  de  finir  le  repassage  pour  pouvoir s’atteler  {  la  préparation  du  souper.  Aux  trente  secondes, sa  main  se  tendait  machinalement  vers  une  vieille  bouteille  de Coke  aux  allures  de  champignon  avec  son  bouchon  troué,  et elle  aspergeait  abondamment  soit  un  col,  soit  une  manche  et un poignet pour faire disparaître les faux plis plus facilement. 







L’instant  d’après,  un  nuage  de  vapeur  odorante  lui  montait au  nez  et  Bernadette  inspirait  alors  profondément,  les  yeux mi-clos.  La  senteur  du  savon  à  lessive  avait  toujours  eu  pour elle une connotation agréable, réconfortante, sécurisante. 

— Pis, Bernadette, que c’est tu penses de ça, toé ? 

L’interpellée sursauta, n’ayant porté qu’une oreille plus que distraite aux propos d’Évangéline. 

— Je  m’excuse,  la  belle-mère,  mais  j’étais  dans  la  lune, avoua-t-elle bien candidement. De quoi vous parliez, vous là ? 

—  Je  parlais  de  l’épicerie,  c’t’affaire  !  De  quoi  c’est  tu  veux que  je  parle,  par  les  temps  qui  courent?  Sûrement  pas  du jardin. 

Bernadette  leva  les  yeux  et  détournant  brièvement  la  tête, elle contempla le toit de la remise qui était couvert de neige. 

— Pour  ça,  vous  avez  ben  raison,  c’est  pas  encore  la  saison du  jardinage,  acquiesça-t-elle  en  ramenant  rapidement  son regard  sur  la  chemise.  Pis  ?  Que  c’est  vous  disiez  {  propos  de notre épicerie ? 

— J’en  disais  ce  que  Roméo  m’en  a  dit,  après-midi,  quand c’est que j’étais au marché avec lui pis que. . 

— Coudon,  la  belle-mère,  interrompit  Bernadette  que  le nom  de  Roméo  Blanchet  commençait  à  agacer  sérieusement, comment  ça  vous  parlez  de  nos  affaires  avec  un  étranger  ? 

L’autre  soir  dans  le  salon,  me  semble  que  Marcel  nous  a demandé  de  pas  parler  de  notre  projet  tant  que  ça  serait  pas officiel  ?  On  a  même  pas  eu  encore  la  réponse  de  la  banque, maudit  bâtard  !  Pis  même  là,  dans  le  cas  où  le  gérant  dirait oui  à  notre  projet,  Marcel  pense  que  ça  serait  mieux  de  garder ça  secret  pour  avoir  un  effet  de  surprise  sur  le  monde  du quartier pis sur notre clientèle. 

— Crains pas ! Roméo parlera pas non plus ! 





Évangéline avait rarement eu l’air aussi offusquée. 

— Ça,  c’est  vous  qui  le  dites,  répliqua  Bernadette  sans tenir  compte  du  regard  noir  posé  sur  elle.  Voyez-vous,  moé, j’en  sais  rien,  rapport  que  je  le  connais  pas  pantoute,  votre Roméo Leblanc. 

—  Blanchet, Bernadette ! Roméo Blanchet. 

Bernadette leva les yeux au plafond. 

— Leblanc  ou  Blanchet,  que  c’est  ça  change  {  la  situation, voulez-vous  ben  me  dire  ?  On  est  pas  supposés  parler  de  notre projet, un point c’est toute ! 

—  Ben  moé,  j’en  ai  parlé  {  Roméo,  rapport  que  c’est  lui qui  me  sert  de  taxi  tous  les  jours,  rétorqua  Évangéline  sur  un ton  de  défi.  C’est  ben  le  moins  que  je  pouvais  faire.  En  hiver, avec  mes  jambes  pas  fiables,  je  peux  toujours  ben  pas  prendre l’autobus pour me rendre aux quatre coins de la ville, viarge ! 

— Ben  justement  !  Vous  pensez  pas,  vous,  que  c’est  petête un peu trop tôt pour écumer la ville comme vous le faites ? 

—  Ben  y’  est  jamais  trop  tôt  pour  ben  faire,  tu  sauras  ! 

C’est  pas  le  matin  ousque  la  banque  va  nous  donner  le  feu vert  qu’y’  va  être  temps  de  se  décider  {  bouger.  Ce  que  je  fais là, on sera pas obligé de le recommencer. 

— Ouais. .  Je  vous  donne  un  bon  point  là-dessus. 

N’empêche  que  j’aime  pas  ça,  savoir  qu’un  étranger  se  mêle de nos affaires. 

— D’abord,  c’est  pas  un  vrai  étranger  rapport  que  moé,  je commence  {  ben  le  connaître.  C’est  au  mois  d’octobre  que Noëlla  me  l’a  présenté,  c’est  quand  même  pas  d’hier.  Pis  on  a faite  des  commissions  pour  Noël  ensemble.  Quand  on  choisit des  cadeaux  pour  sa  famille  avec  quèqu’un,  c’est  pas  tout  { 

faite  un  étranger,  tu  sauras  !  En  plusse,  chus  même  allée  au bingo avec lui, au début du mois. Rappelle-toé ! De toute façon,  y’  se  mêle  pas  vraiment  de  nos  affaires.  Y’  fait  juste  me donner  des  conseils. .  de  temps  en  temps. .  pas  vraiment souvent. . juste quand j’y demande. 

L’épuration  qu’Évangéline  venait  de  faire  dans  les interventions  de  Roméo  ne  suffit  pas  à  calmer  Bernadette.  Elle leva un œil impatient vers sa belle-mère. 

— Pourquoi  c’est  faire  que  vous  avez  besoin  d’y demander  des  conseils  ?  Vous  servir  de  lui  comme  chauffeur, ça suffit pas ? 

— Ça aurait pu suffire, ouais, concéda  Évangéline  en opinant vigoureusement  du  bonnet.  Sauf  que  dans  le  cas  présent, j’ai  pensé  que  ça  serait  une  bonne  affaire  d’avoir  son  opinion, rapport  que  Roméo  a  passé  toute  sa  vie  dans  le  commerce  de détail.  C’est  pour  ça,  t’{  l’heure,  que  j’ai  dit  que  c’était  un  bel adon.  Avoir  un  homme  d’expérience  à  portée  de  main,  surtout quand  on  veut  entreprendre  un  projet  d’importance comme  le  nôtre,  c’est  toute  une  aubaine  !  Pis  l’expérience,  tu sauras,  ma  fille,  c’est  une  denrée  qui  s’achète  pas.  Encore  une chance qu’y’ nous demande rien en échange de ses conseils. 

— Toute  une  chance,  ouais.  Surtout  qu’on  y  a  rien demandé, Marcel pis moé. 

— Viarge que t’es de mauvaise foi, toé, des fois ! 

Bernadette  se  pinça  les  lèvres  et  un  regard  chargé  de courroux,  lancé  dare-dare  par-dessus  les  deux  chemises  qu’il  lui restait  à  repasser,  fut  la  plus  éloquente  des  réponses.  Au même  instant,  la  sonnerie  du  téléphone  apporta  une  heureuse diversion.  Les  deux  femmes  tournèrent  la  tête  avec  symétrie vers  l’appareil  noir  accroché  au  mur  près  de  la  porte  donnant sur  le  corridor,  oubliant  momentanément  le  différend  qui  les opposait, ce dernier étant remplacé par la curiosité. 

— Laisse, lança Évangéline quand elle vit Bernadette s’apprêter  {  déposer  son  fer  avec  impatience.  M’en  vas répondre. 

L’appel fut de courte durée. 

— C’était  la  sœur  de  madame  Anne,  Charlotte,  annonça Évangéline en raccrochant. A’ voulait parler à Laura. 

— Ouais, pis ? 

— Pis  rien  d’autre  que  d’y  faire  le  message  qu’a’  partait  t’{ 

l’heure  pour  l’Angleterre.  A’  l’a  dit  que  Laura  comprendrait. 

J’espère  pour  elle,  pasque  moé,  je  comprends  rien  en  toute dans  c’te  message-là.  En  quoi  ça  peut  regarder  notre  Laura, de  savoir  que  la  mère  d’Alicia  s’en  va  dans  les  vieux  pays  ? 

C’est pas de ses affaires, ça ! 

— Petête plusse que vous pensez ! 

— Ah  ouais  ?  Pasque  tu  serais  au  courant  de  choses  que moé, je saurais pas ? 

— On dirait ben. 

La  mine  dépitée  qu’Évangéline  afficha  sans  ambages  tira enfin  un  sourire  à  Bernadette.  Un  reflet  amusé,  comme  une petite  moquerie  teintée  d’affection,  illumina  son  regard. 

Évangéline  et  son  insatiable  curiosité  !  Le  ressentiment  ressenti quelques 

instants 

auparavant 

s’émoussa 

aussitôt. 

Pourquoi  en  vouloir  à  sa  belle-mère  ?  Après  tout,  malgré  la présence  de  ce  Roméo  Blanchet  dans  le  décor,  elle  ne  voulait que bien faire ! 

Prenant  une  mine  de  conspiratrice,  Bernadette  regarda autour  d’elle,  jeta  un  regard  vers  le  corridor,  puis  revint  à Évangéline. 

— Si  vous  avez  deux  menutes,  la  belle-mère,  m’en  vas vous  raconter  ce  que  Laura  m’a  confié.  Mais  faut  que  ça  reste entre  nos  deux,  par  exemple.  Si  fallait  que  Laura  finisse  par apprendre que je vous en ai parlé, a’ m’en voudrait ben gros ! 





—  Mais  que  c’est  que  vous  avez  toutes,  dans  c’te  famille-là,  à  vous  imaginer  que  je  sais  pas  garder  un  secret  ?  Viarge que ça m’énerve ! 

— C’est pas ça. 

—  Ben  c’est  quoi,  d’abord  ?  Pas  de  trouble,  Bernadette, quand  y’  faut,  chus  capable  d’être  muette  comme  une  tombe, ouais,  comme  une  tombe. .  Pis?  Selon  toé,  pourquoi  c’est faire  qu’a’  s’en  va  en  Angleterre,  la  mère  d’Alicia,  pis  surtout pourquoi a’ s’est donné le trouble d’en aviser Laura ? 

— Ben  imaginez-vous  don,  que  l’autre  jour,  Laura  m’a raconté que. . 

Prenant un ton adapté aux circonstances et tout en terminant son repassage, Bernadette fit un récit détaillé des confidences que Laura lui avait faites concernant son amie. 

— Ça,  c’était  l’été  dernier,  vers  le  mois  de  juillet. .  non, plutôt au mois d’août. Depuis, a’ m’en a pas reparlé. 

— Ah. . 

Évangéline avait l’air franchement déçue. 

— C’est juste ça ? 

—  Ben me semble que c’est quèque chose de ben particulier. 

Apprendre  à  vingt  ans  passés  que  ton  père  était  pas  ton père,  ça  doit  faire  tout  un  choc  !  Dans  un  sens,  je  comprends pourquoi  Alicia  a  décidé  de  s’en  aller  loin  de  même.  Moé avec, j’en aurais voulu { ma mère si a’ m’avait caché ça. 

— Ma  pauvre  enfant  !  Si  tu  savais  le  nombre  de  secrets  de famille qu’on apprendra jamais. . 

Occupée  à  plier  les  feuilles  de  notes  que  Roméo  avait  prises pour  elle  durant  l’après-midi,  Évangéline  avait  lancé  cette vérité  sans  malice,  sans  trop  y  penser.  Heureusement,  pour elle  comme  pour  Bernadette,  la  vieille  femme  ne  vit  pas  la rougeur qui monta instantanément au visage de Bernadette. 





S’il  y  avait  quelqu’un  sur  terre  qui  cachait  un  secret,  c’était bien  elle,  Bernadette  Lacaille  !  Un  secret  qu’elle  n’oublierait jamais,  même  si  la  vie  s’était  replacée  d’elle-même,  qu’elle  y pensait  de  moins  en  moins  souvent  et  que  pour  l’instant,  elle comptait  bien  l’emporter  dans  sa  tombe,  cet  épineux  secret. 

Par  contre,  lorsque  Laura  lui  avait  parlé  de  l’histoire  de  son amie  Alicia,  Bernadette  en  avait  eu  pour  quelques  nuits  à  ne pas dormir. 

Que  se  passerait-il  si  Charles  venait  à  apprendre  que Marcel n’était pas son vrai père ? 

Pour  retrouver  le  sommeil,  il  avait  fallu  que  Bernadette  se réitère  la  promesse  de  ne  jamais  en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Ni à  Adrien,  ni  à  Marcel,  ni  à  Charles,  ni  à  personne.  Évangéline devrait  rester  la  seule  personne  {  avoir  deviné  qu’Adrien  était le père de Charles et pour Bernadette, c’était bien assez. 

— Mais  ça  change  rien  au  fait  que  je  savais  toute  ce  que  tu viens  de  me  raconter,  ma  pauvre  Bernadette,  poursuivait Évangéline  sans  se  douter  de  l’émoi  qu’elle  venait  de  susciter. 

J’avais  même  conseillé  {  Laura  d’aller  voir  la  mère  d’Alicia pour  y  annoncer  que  la  grand-mère  venait  de  mourir.  Faut croire  que  Laura  m’a  pas  écoutée,  si  c’est  juste  astheure  que  la sœur de madame Anne se décide { partir. 

— À  moins  que  ça  soye  juste  astheure  que  madame Charlotte aye trouvé le courage d’y aller. Ça se peut, ça avec. 

— Ben  si  c’est  le  cas,  laisse-moé  te  dire  que  ça  serait  une drôle  de  famille.  Ouais,  une  ben  drôle  de  famille.  Après  toute ce  que  Laura  m’avait  raconté,  moé  c’est  tusuite  que  je  serais allée chercher ma fille. Pas six mois plus tard. . 

— Probablement que moé avec, ajouta Bernadette, songeuse, c’est ça que j’aurais faite. 

Un long frisson secoua ses épaules. 





— Juste  {  penser  que  Laura  pourrait  m’en  vouloir  {  c’te point-l{,  je  me  sens  toute  mal.  C’est  sûr  que  j’aimerais  pas  ça, la  savoir  loin  de  chez  nous.  Surtout  tuseule,  rapport  que  sa grand-mère  venait  de  mourir..   Toute  ça  pour  dire  que  c’est toujours  facile  de  juger  les  autres  quand  on  est  pas  dans  leurs bottines. . 

Et  avant  qu’Évangéline  ne  fasse  le  rapprochement  qu’ellemême  avait  fait  entre  la  situation  d’Alicia  et  celle  de  son  fils Charles, Bernadette lança avec entrain : 

— Bon,  pour  astheure,  nous  autres,  c’est  l’épicerie  qui nous  intéresse,  hein  la  belle-mère  ?  Pis  me  semble  qu’on  était sur  le  point  de  se  chicaner,  vous  pis  moé,  {  propos  d’un  certain Roméo qui se mêle un peu trop de nos affaires à mon goût. 

À  ces  mots,  Évangéline  poussa  un  de  ses  fameux  soupirs qui  laissaient  présager  une  bonne  réplique  bien  mordante. 

Mais  avant  que  la  vieille  dame  n’ait  le  temps  d’ouvrir  la bouche, Bernadette intervenait: 

— Non,  non,  choquez-vous  pas  trop  vite,  vous  là,  pis laissez-moé aller au boutte de ma pensée, ajouta précipitamment Bernadette  en  levant  la  main.  Vous  allez  voir  que  moé avec,  des  fois,  je  peux  avoir  des  bonnes  idées. .  Bon,  où  c’est que  j’en  étais. .  Ah  oui!  Dans  le  fond,  ce  qui  m’achale  l{- 

dedans,  c’est  que  ni  Marcel  ni  moé,  on  le  connaît,  votre Roméo. 

— C’est  pas  mon  Roméo  !  Que  c’est  ça  que  cette  idée-là  ? 

Un  peu  plusse,  pis  on  pourrait  penser  que  tu  te  fais  des accroires sur mon compte. 

— Prenez  pas  ça  toute  croche,  la  belle-mère,  c’est  pas  ça pantoute que je veux dire. . C’est juste une manière de parler pour montrer qu’y a juste vous qui le connaissez, cet homme-là. 

— Pis Noëlla avec, a’ le connaît ! Faudrait pas l’oublier ! 





— C’est  sûr,  j’ai  jamais  dit  le  contraire.  Mais  Noëlla,  elle, a’ fait pas partie de notre famille, pis est pas dans notre projet ! 

— C’est  vrai.  L{  c’est  moé  qui  vois  les  choses  de  travers. 

Continue, Bernadette, je te couperai pus la parole. Promis ! 

— J’ai  quasiment  fini. .  Mon  idée,  c’est  que  monsieur Blanchet,  vous  devriez  l’inviter  {  venir  veiller  avec  nous autres. Me semble que. . 

— Bon  !  V’i{  que  tu  recommences  !  coupa  Évangéline négligeant  la  promesse  qu’elle  venait  de  faire.  J’ai  l’impression d’entendre  mon  père  parler  {  la  grande  Georgette  quand a’  fréquentait  son  promis  !  L’inviter  {  veiller  !  Pourquoi  pas  y dire d’accrocher son fanal, tant qu’{ y être ! 

— Pantoute.  C’est  quoi  ces  idées-là  ?  Ce  que  je  veux  dire par  l{,  c’est  que  si  monsieur  Roméo  a  des  bonnes  idées,  ça serait  petête  intéressant  qu’y’  nous  en  fasse  part  {  Marcel  pis moé  comme  y’  le  fait  avec  vous.  Mais  pour  ça,  par  exemple, faudrait  qu’on  aye  l’occasion  de  le  rencontrer.  C’est  toute  ! 

C’est  pour  ça  que  je  vous  dis  de  l’inviter  {  venir  veiller  chez nous,  un  de  ces  soirs,  pour  qu’on  puisse  parler  de  l’épicerie tout le monde ensemble ! 

— Ah  bon. .  Venir  veiller  pour  parler  de  l’épicerie  avec toé pis Marcel. . C’est une idée comme une autre. 

— C’est  une  bonne  idée,  vous  devriez  dire  !  Si  y’  a  autant d’expérience  du  commerce  de  détail  que  vous  le  dites,  ça serait même une excellente idée ! Non ? 

— Ouais. .  C’est  vrai  que  ça  serait  plus  simple  de même. . pas mal plus simple. . 

Bernadette  n’osa  demander  ce  qui  serait  plus  simple.  À 

moins  que  les  allusions  d’Évangéline  n’aient  un  fond  de vérité, elle ne voyait vraiment pas ce qui justifiait ces mots. 

— Ouais, pourquoi pas ? continua la vieille dame tout en sortant  un  bol  pour  y  déposer  quelques  pommes  de  terre, tirées  de  celles  qui  étaient  gardées  dans  un  sac  de  papier  au fond de la dépense. 

Puis  elle  leva  les  yeux  vers  Bernadette,  qui  resta  subjuguée durant un instant. 

Elle  avait  toujours  considéré  que  sa  belle-mère  était  une femme  au  physique  ingrat.  Plutôt  petite,  assez  ronde,  un visage  quelconque.  Même  son  sourire  un  peu  croche  n’avait aucun charme. Pourtant, en ce moment, alors qu’elle lui parlait de son 

nouvel 

ami 

(«Une 

connaissance, 

Bernadette! 

Roméo  Blanchet,  c’est  juste  une  connaissance  »,  lui  aurait-elle probablement  dit!)  Évangéline  avait  une  lueur  pétillante dans  le  regard  et  une  douceur  dans  le  geste  que  Bernadette  ne lui  connaissait  pas.  Elle  ravala  le  sourire  qui  menaçait  d’éclore et de s’épanouir d’une oreille jusqu’{ l’autre, puis elle s’empressa de  tourner  le  dos  à  sa  belle-mère  tout  en  portant  le  fer 

{  repasser  près  de  l’évier  pour  qu’il  puisse  refroidir  avant d’être rangé. 

— Tu  vas  voir,  Bernadette,  comment  c’est  un  homme agréable, facile à vivre, gentil pis propre de sa personne. 

Tout d’un coup, Évangéline était intarissable. 

—  Un  vrai  gentleman,  comme  disait  ma  mère  quand  a’ 

rencontrait  quèqu’un  de  ben  élevé.  Pis  c’est  en  plein  ça  qu’y’ 

est,  Roméo  Blanchet:  un  homme  avec  des  manières.  Tu  vas voir, ma fille, tu vas voir ! 

Pour  l’instant,  ce  que  voyait  surtout  Bernadette,  c’était l’enthousiasme  débordant  de  sa  belle-mère  à  la  perspective d’avoir  Roméo  Blanchet  dans  son  salon.  Une  ferveur  qui s’entendait  jusque  dans  sa  voix,  accompagnant  {  merveille  le cliquetis  presque  joyeux  du  couteau  à  éplucher  qui  soulevait avec entrain la pelure des pommes de terre. 





Sans dire un mot, Bernadette camoufla son sourire derrière la planche  {  repasser  qu’elle  était  en  train  de  replier  pour la ranger dans le mur près de la table. 

—  Si  y’est  pour  venir  icitte,  c’est  sûr  que  ça  va  prendre  un brin  de  ménage,  déclarait  encore  Évangéline.  Pis  va  falloir penser  à  faire  quèques  biscuits  maison.  Aux  noix,  quins  !  Ça serait  meilleur  que  des  biscuits  achetés,  pis  je  sais  qu’y’  aime ben  ça,  des  biscuits  aux  noix.  C’est  toujours  ceux-l{  qu’y’ 

commande  quand  on  s’arrête  pour  prendre  un  thé  dans l’après-midi  ou  ben  une  pâtisserie  française,  mais  ça,  j’en  ai jamais  faite,  pis  c’est  pas  demain  la  veille  que  j’vas  m’y  mettre  ! 

Va  falloir  qu’y’  se  contente  des  biscuits  aux  noix. .  Pis  tant qu’{ y être, ça serait petête le temps d’essayer une des sortes de café  que  j’ai  mis  sur  la  liste,  l’autre  jour.  Ça  serait  pas  fou  d’y goûter,  avant  d’en  mettre  sur  nos  tablettes,  hein  Bernadette  ? 

C’est supposé être ben meilleur que du Maxwell House instantané 

! Roméo, lui, c’est juste de ce café-l{ qu’y’ boit ! 

— C’est  sûr  que  du  vrai  café,  du  café  en  grains  qu’on  vient juste de moudre, ça doit être ben meilleur que du café instantané, approuva  Bernadette,  pince-sans-rire,  tout  en  sortant  le sac  de  carottes.  Mais  pour  ça,  faudrait  penser  à  acheter  un nouveau  percolateur  ou  ben  une  de  ces  nouvelles  cafetières qui  marchent  avec  un  cône  en  papier.  J’en  ai  pas,  moé,  de  ces nouvelles  cafetières-là,  pis  le  vieux  percolateur  en  fer-blanc, vu  qu’on  s’en  servait  jamais,  ben  je  l’ai  donné  pour  les  bonnes œuvres. 

— C’est vrai, j’avais pas pensé { ça ! 

Évangéline  fronça  ses  sourcils  comme  si  le  sujet  était  d’une importance  capitale.  Mais  sa  réflexion  ne  dura  que  le  temps d’un soupir, son économe pointant le plafond. 

— Mais c’est pas grave ! lança-t-elle avec le sourire retrouvé,  attaquant  une  nouvelle  pomme  de  terre  avec ardeur.  M’en  vas  jaser  de  ça  avec  Roméo,  pis  on  va  s’occuper d’en  acheter  une,  cafetière,  toute  neuve,  à  part  de  ça. .  Du nouveau modèle, comme de raison ! 






CHAPITRE 7 

  

   

 Ailleurs, c’est peut-être loin 

 Ou c’est peut-être à côté 

 Ailleurs, c’est p’t-être avec moi 

 Quelque part entre nous 

 Faudrait y aller 

  

 Prologue, Jaune 

 JEAN-PIERRE FERLAND 

  

  

Texas, mercredi 8 avril 1970 



Désabusé,  Chuck  repoussa  une  assiette  à  peine  entamée. 

Depuis le décès de son épouse, il avait perdu l’appétit. 

— No,  it’s  not  right,  murmura-t-il  en  se  levant  lourdement de  table  pour  venir  {  la  fenêtre.  Je  n’ai  pas  vraiment  perdu l’appétit,  mais  je  déteste  manger  seul.  Ce  n’est  pas  tout  {  fait la même chose. 

Comme  il  ne  pouvait  décemment  s’inviter  chez  ses  enfants tous  les  jours,  trois  fois  par  jour,  Chuck  se  retrouvait  donc régulièrement  seul  au  bout  de  la  longue  table  de  la  salle  à manger.  Un  meuble  immense,  taillé  et  travaillé  par  un  ébéniste expressément  pour  réunir  sa  famille,  et  qu’Eli  avait acheté  des  années  auparavant.  Donc,  pas  question  de  le changer. 

Cette  année,  le  printemps  avait  été  hâtif  et  la  chaleur  avait rapidement chassé les journées sombres et plus fraîches. Une multitude  de  fleurs  dont  il  ignorait  le  nom  coloraient  déjà  les plates-bandes,  créant,  en  ce  début  de  soirée,  un  joyeux contraste avec l’ombre croissante qui envahissait les parterres. 

— C’est  Eli  qui  serait  contente  de  voir  ça,  murmura encore  le  vieil  homme.  Elle  aimait  tellement  les  fleurs  et  la chaleur. Elle était une vraie fille du sud ! 

Il  n’y  avait  cependant  pas  le  moindre  regret  dans  la  voix  de Chuck,  sinon  une  certaine  nostalgie  que  quiconque  de  son âge est en droit de ressentir et d’exprimer. 

Comme si la chose allait de soi, c’était Maria, la gouvernante, qui  avait  pris  la  place  d’Elizabeth  et  s’était  occupée  des fleurs  et  autres  arbustes  parce  que  Maureen,  elle,  avait  refusé de le faire. 

— Désolée,  Dad.  Je  n’en  serais  pas  capable.  Pas  cette année. 

Alors  qu’elle  repoussait  la  demande  de  son  père,  près  de huit  mois  après  le  décès  de  sa  mère,  Maureen  avait  encore  les yeux pleins d’eau. 

— Peut-être  l’an  prochain  ?  avait-elle  concédé  avec  une certaine  réticence  dans  la  voix.  Je  trouve  même  indécent que ce soit Maria qui s’en occupe, pas toi ? Comme si maintenant les  jardins  de  maman  lui  appartenaient. .  Pourquoi n’engagerais-tu pas un jardinier pour voir à tout ça ? 

Chuck  n’avait  pas  répondu  et  il  s’était  contenté  de  hausser les  épaules  avec  un  peu  d’exaspération  dans  le  geste.  Maureen vivait  son  deuil  d’une  bien  curieuse  façon.  Elle  entretenait  les images  et  les  souvenirs  avec  acharnement,  refusant  l’expression du moindre changement. 

— La  vie  passe  trop  vite  pour  gaspiller  son  temps  à  se complaire  dans  les  regrets,  nota  le  vieil  homme  à  mi-voix  en jetant un rapide coup d’œil vers la maison d’Adrien où la lumière  brillait  {  la  cuisine.  Personne  ne  voulait  qu’Eli  parte aussi  vite.  Personne.  Mais  maintenant  que  c’est  fait. .  J’espère seulement  que  Maureen  va  finir  par  comprendre  qu’on  ne peut  pas  revenir  en  arrière.  Personne  ne  le  peut.  Continuer  de pleurer  ne  changera  rien  {  la  situation  et  en  attendant,  c’est  sa fille et son mari qui en souffrent. 

Sans  vouloir  s’immiscer  dans  la  vie  de  ses  enfants  comme Elizabeth  avait  la  fâcheuse  manie  de  le  faire,  Chuck  n’en  était pas  moins  vigilant.  Surtout  vis-à-vis  de  ses  petits-enfants.  Et quand  il  voyait  la  petite  Michelle  aller  et  venir  la  tête  basse avec  une  ombre  farouche  au  fond  des  prunelles,  il  savait  que quelque  chose  n’allait  pas  chez  elle  et  ce  quelque  chose,  c’était invariablement Maureen. 

Chuck poussa un profond soupir. Maintenant que la noirceur était  tombée,  le  jardin  s’était  éteint.  Sur  un  dernier regard  vers  la  maison  de  sa  fille,  il  délaissa  la  fenêtre  et  revint vers la table. 

Dans  le  fond  de  son  assiette,  la  sauce  avait  figé  et  les pommes  de  terre  en  purée  semblaient  desséchées.  En secouant  la  tête,  Chuck  ramassa  son  assiette  et  se  dirigea  vers la  cuisine  d’où  lui  parvenaient  certains  bruits  coutumiers. 

Maria  s’apprêtait  probablement  {  prendre  son  repas.  Il  lui demanderait de faire réchauffer le sien. 

Debout  face  {  l’évier,  une  assiette  à  la  main,  la  vieille gouvernante était effectivement en train de manger. Sa silhouette délicate  et  élancée,  aujourd’hui  un  peu  tassée  sur  elle-même par  le  passage  des  années,  et  le  bruit  que  faisait  sa  fourchette en  raclant  le  fond  de  l’assiette  avaient  un  côté  réconfortant, tellement  ils  étaient  conformes  aux  plus  anciens  souvenirs  de Chuck.  Cette  image  de  la  gouvernante  à  la  fenêtre,  ombre  sur l’ombre du jardin, était soudée { cette vie familiale qui avait été la sienne au fil des ans, et elle prenait racine au plus profond de sa mémoire. 

Chaque fois que Chuck avait vu Maria manger, elle le faisait de cette  façon,  debout  à  là  fenêtre,  son  assiette  à  la  main. 

Matin,  midi,  soir.  Elle  alléguait  qu’ainsi,  elle  pourrait répondre  plus  rapidement  {  la  clochette  d’Elizabeth  si  jamais celle-ci  avait  besoin  d’elle  durant  son  repas  et  qu’elle  pouvait promptement  intervenir  auprès  des  enfants  qui  prenaient leur repas à la cuisine quand ils étaient tout jeunes. 

L’habitude  était-elle  si  bien  ancrée  que  Maria  n’arrivait  pas 

{ s’en défaire ? 

Chuck n’osa l’interpeller. Silencieux, il resta dans l’embrasure de la porte, à la regarder, revoyant le passé. 

Maria  avait  été  au  service  d’Elizabeth  et  de  sa  famille depuis  toujours  ou  presque.  En  fait,  cette  femme  vieillissante avait  été  le  premier  signe  visible  de  la  réussite  de  Chuck.  À  la demande  d’Eli,  quand  il  avait  semblé  évident  que  l’élevage rapportait  son  pesant  d’or  et  que  Chuck  avait  commencé  { 

faire  un  peu  plus  d’argent  que  nécessaire,  Maria,  alors  une toute  jeune  femme,  était  entrée  {  leur  service.  Elle  n’était jamais  repartie  de  chez  lui.  Elle  avait  été  mariée  {  l’un  de  ses cowboys  durant  de  nombreuses  années,  mais  n’avait  eu aucun  enfant.  Quand  Joseph  était  mort  des  suites  d’une vilaine  chute  de  cheval,  Maria  avait  retrouvé  son  ancienne chambre  dans  la  maison  principale  du  domaine  des  Prescott et ne l’avait plus jamais quittée. 

Et  sauf  rares  exceptions  où  elle  avait  partagé  le  repas  de son  mari,  Maria  avait  toujours  mangé  debout  à  la  fenêtre  de la cuisine. 

Comme en ce moment. 

Brusquement, l’image projetée par la vieille dame n’eut plus  rien  de  réconfortant  aux  yeux  de  Chuck.  Elle  dégageait trop  d’indécence,  d’inconvenance.  Pourquoi  Maria  devrait-elle  manger  debout?  Était-ce  l{  une  des  exigences  qu’Eli avait  cru  bon  d’instituer  sous  son  toit?  Chuck  retint  un soupir.  Son  épouse  en  aurait  été  bien  capable  !  Et  pourquoi lui-même  n’avait-il  pas  réagi  avant  ce  soir?  De  quel  droit avait-il  toujours  trouvé  normal  que  leur  servante  mange debout ? 

«  Parce  que  j’étais  trop  occupé,  songea-t-il  spontanément, pour  se  reprendre  aussitôt  en  ajoutant:  ce  n’est  pas  vrai  !  C’est parce  que  j’étais  trop  indifférent  que  des  choses  comme celles-là  se  passaient  sous  mon  toit.  Je  me  donnais  bonne conscience en me disant que j’en avais assez { faire avec l’élevage et  que  c’était  le  rôle  d’Eli  de  voir  {  la  maisonnée.  Je  lui faisais  confiance  mais  dans  le  fond,  je  me  déchargeais  de  mes responsabilités. Je n’aurais pas dû ! » 

Cette  fois-ci,  le  soupir  de  Chuck  fut  plus  bruyant  et  le réflexe  de  Maria,  déposant  précipitamment  son  assiette  sur  le comptoir  tout  en  s’essuyant  la  bouche  sur  le  revers  de  son tablier, lui fut insupportable. 

—  Monsieur ? 

Maria  s’était  vivement  retournée  et  avait  levé  les  yeux  vers Chuck avec une lueur d’excuse dans le regard. 

—  Vous m’avez appelée et je n’ai pas entendu ? 

— Non,  Maria,  pas  du  tout.  Reprenez  votre  assiette,  je vous prie. Voyez ! 

Chuck tendit son assiette à bout de bras. 

—  Moi-même, je n’ai pas terminé ! 

Contrairement à son épouse, Chuck avait toujours employé un ton  respectueux  quand  il  s’adressait  {  ses  domestiques.  S’il  leur avait parlé français, il les aurait probablement vouvoyés.  D’un  pas  assuré,  il  marcha  vers  la  cuisinière  tout  en lançant derrière lui : 

— Donnez-moi  un  instant  pour  tout  réchauffer  et  nous allons finir notre repas ensemble. 

— Ensemble, monsieur ? 

Maria semblait affolée. 

— Laissez  !  Je  vais  m’en  occuper,  ajouta-t-elle  en  prenant l’assiette des mains de Chuck. 

La servante sortit précipitamment un chaudron. 

— Donnez-moi  quelques  minutes  et  je  vais  aller  vous reporter votre assiette à la salle à manger. 

— Non.  Je  viens  de  le  dire:  je  veux  manger  ici  avec  vous. 

J’en ai assez de cette grande pièce silencieuse. 

—  Ici  ?  Avec  moi  ?  Ça  ne  se  fait  pas.  Madame  n’aurait jamais toléré que. . 

—  Madame n’est plus l{, Maria. L’auriez-vous oublié ? 

Chuck fixa la gouvernante d’un regard glissé par-dessus son épaule tandis qu’il se dirigeait vers la table. 

La  servante  était  rouge  de  confusion.  Jamais  elle  n’avait entendu  le  patron  parler  d’une  voix  aussi  douce.  Cet  homme-là  était  né  pour  donner  des  ordres,  Maria  en  avait  toujours  été convaincue.  Que  se  passait-il  ce  soir  pour  que  le  pauvre homme ait pu changer à ce point ? 

Maria  ferma  les  yeux  durant  une  seconde  et  elle  dut  se retenir  pour  ne  pas  tracer  le  signe  de  croix  capable  de conjurer tous les sorts. 

Monsieur  Prescott  avait  sûrement  perdu  la  tête  pour  lui parler  sur  ce  ton  quasiment  amical,  valait  peut-être  mieux obtempérer. Après tout, il n’était plus très jeune. 

Maria  s’affaira  {  la  cuisinière  durant  quelques  instants avant de regarnir l’assiette de son patron pour finalement la déposer  {  l’extrémité  de  la  longue  table  de  bois  usée  par  des années de fidélité envers la famille Prescott. Puis elle s’empressa de  prendre  des  couverts  propres  et  un  napperon  pour dresser  une  place  sommaire  {  l’autre  extrémité  de  la  table.  Si monsieur  Prescott  voulait  manger  avec  elle,  il  y  aurait  au moins  une  distance  respectueuse  entre  eux.  Maria  espérait sincèrement  que  le  patron  comprendrait  ce  qu’elle  voulait dire en dressant le couvert ainsi. 

Bien  sûr  que  Chuck  le  comprit,  d’un  simple  regard,  mais qu’{  cela  ne  tienne,  dès  que  Maria  s’éloigna,  il  fit  glisser  le napperon  jusqu’{  la  gauche  de  la  gouvernante  qui  venait  de s’asseoir  bien  malgré  elle  {  la  table  de  la  cuisine.  Tout  souriant, Chuck s’installa { son tour. 

— N’est-ce pas mieux ainsi ? demanda-t-il gentiment. 

— Si c’est ce que vous voulez, monsieur.. 

— Oui, c’est ce que je veux. 

Cette  fois-ci,  le  ton  était  décidé  et  l’affirmation  sans réplique.  Curieusement,  Maria  en  fut  rassérénée.  Cette  façon d’être  ressemblait  au  Chuck  Prescott  qu’elle  avait  toujours connu.  Peut-être  n’était-il  pas  trop  dérangé,  après  tout. 

Malgré  cette  constatation  réconfortante,  intimidée,  la  servante prit  sa  fourchette  et  les  yeux  baissés,  elle  se  mit  à  piocher dans ses légumes. 

Comment  le  patron  pouvait-il  imaginer  qu’elle  pourrait manger de bel appétit avec lui à ses côtés ? 

Maria  jeta  un  regard  à  la  dérobée  au-dessus  de  son  repas. 

Curieusement,  monsieur  Prescott,  lui,  ne  semblait  pas  du  tout embarrassé  par  sa  présence.  En  quelques  instants,  son  assiette était vide et le vieil homme poussa un long soupir de satisfaction. 

— Merci Maria, c’était excellent. Comme d’habitude. 







— A votre service, monsieur. 

— Justement,  à  mon  service. .  À  partir  de  demain,  si  vous le voulez bien, vous mettrez ma place ici, à la cuisine. 

— Vous êtes bien certain, monsieur, que. . 

— Oui,  je  suis  certain.  C’est  ridicule  de  manger  chacun  de son  côté  alors  que  nous  sommes  tous  les  deux  seuls  dans  cette immense maison. 

Maria  dut  avaler  sa  salive  pour  dénouer  la  tension  qui encombrait sa gorge et l’empêchait de répondre. 

— Si  vous  le  dites,  approuva-t-elle  finalement  d’une  voix éteinte. 

— Bien  sûr,  que  je  le  dis.  Et  j’espère  bien  que  vous  aussi, un jour, vous le direz ! 

Le  regard  que  Maria  jeta  à  monsieur  Prescott  proclamait tout  à  fait  le  contraire,  mais  elle  s’abstint  de  tout  commentaire. 

Après  tout,  il  était  le  patron  et  de  toute  façon,  il  semblait n’espérer aucune réponse. 

— Maintenant,  vous  allez  m’excuser,  mais  j’aimerais  dire bonsoir { ma petite Michelle avant qu’elle n’aille au lit. 

Chuck  Prescott,  fidèle  image  de  l’homme  qu’il  avait  toujours été, était déjà debout, prêt à partir. 

— Bonsoir Maria ! 

Un  signe  de  tête  en  guise  de  salut,  et  l’instant  d’après,  la porte  de  la  cuisine  se  referma  en  claquant.  Il  laissait  derrière lui  une  femme  interloquée,  mais  il  n’y  pensait  déj{  plus.  Dans trois petites minutes, il serait rendu chez sa fille Maureen. 

Et  si  Chuck  prenait  plaisir  à  venir  visiter  sa  petite-fille,  que dire  de  cette  gamine  qui  avait  souvent  le  réflexe  d’observer  la grande maison de son grand-père par la fenêtre de leur salon ! 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  plaisir  {  Michelle  qu’une  visite de son grand-père, { l’improviste, le soir après souper. 





Surtout  depuis  le  décès  de  sa  grand-mère,  parce  qu’{  ce moment-là,  elle  avait  remarqué  qu’il  avait  beaucoup  changé, mais  de  cette  constatation,  elle  n’avait  parlé  {  personne,  pas même  à  son  père,  qui  dans  le  meilleur  des  cas  l’aurait probablement  grondée  et  dans  le  pire. .  Bien,  il  n’y  avait  jamais vraiment  de  pire  avec  son  père  mais  pour  une  fois,  Michelle avait  jugé  qu’il  serait  préférable  de  se  taire.  Avec  les  grandes personnes,  on  ne  savait  pas  toujours  {  quoi  s’attendre. 

N’empêche  qu’elle  était  persuadée  d’avoir  raison:  depuis  le décès  d’Eli,  du  moins  après  quelque  temps,  son  grand-père était  devenu  nettement  plus  détendu  avec  elle,  plus  rieur.  À 

l’opposé  de  sa  mère  qui,  elle,  n’arrêtait  pas  de  pleurer  pour  un oui ou pour un non. 

Ce  soir  ne  fit  donc  pas  exception  {  la  règle.  Dès  qu’elle aperçut  le  visage  buriné  par  le  soleil  derrière  la  moustiquaire de  la  porte,  Michelle  poussa  un  cri  de  joie  et  sortit  de  table précipitamment. 

— Grand-père ! 

La  gamine  était  déjà  debout  et  courait  vers  la  porte  de  la cuisine, un bras tendu vers Chuck. 

— Michelle ! 

Malgré  l’âge  et  les  raideurs  qui  allaient  de  pair  avec  lui, Chuck  se  pencha  pour  accueillir  sa  petite-fille  tout  contre  sa poitrine. 

— How do you do, tonight ? 

—  Bien.  Je  vais  très  bien  !  J’ai  eu  un  cent  dans  ma  dictée,  tu sais ! 

— Oh, y es? Welll Very well, honey. 

Adrien  esquissa  un  large  sourire.  Il  n’y  avait  que  ces  deux-là pour discuter dans les deux langues avec autant d’ingénuité, de candeur. 





— Viens  dans  ma  chambre,  grand-père  !  Je  vais  te  montrer mon cahier. 

De  sa  main  valide,  Michelle  agrippa  celle  de  Chuck  et  d’un geste  autoritaire,  elle  l’entraîna  vers  le  couloir  qui  menait  aux chambres.  Le  vieil  homme  se  laissa  faire,  visiblement  ravi,  et sur  un  clin  d’œil  fait  par-dessus  son  épaule,  il  lança  à  sa  fille, toujours assise à la table: 

— Sorry, darling! Nous parlerons plus tard. 

Maureen  esquissa  l’ombre  d’un  sourire  sans  répondre.  Elle adorait  son  père  mais  n’arrivait  pas  {  comprendre  qu’il  puisse encore  rire  et  s’amuser  depuis  le  décès  de  sa  mère. 

Anciennement,  le  deuil  se  portait  durant  des  années  et Maureen  comptait  bien  respecter  la  tradition  dans  sa  tenue vestimentaire  comme  dans  sa  façon  d’être  et  elle  aurait  préféré que son père en fasse autant. 

Au  premier  rire  de  Chuck,  guttural  et  de  bon  cœur,  elle ferma  les  yeux  d’impatience.  Elle  détestait  entendre  son  père rire  de  cette  façon,  surtout  sous  son  toit.  C’était  trop  tôt,  bien trop  tôt,  pour  avoir  envie  de  rire  avec  autant  d’abandon. 

Allons donc ! Son père n’avait-il pas de cœur ? 

Le  rire  tout  en  clochettes  de  sa  fille,  s’élevant  peu  après  en écho à celui de Chuck, la fit soupirer. 

— Et  si  tu  allais  te  reposer  ?  proposa  Adrien  en  se  levant de table. Je vais m’occuper de la vaisselle. 

Maureen  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  L’instant  d’après,  la porte de leur chambre se refermait sur elle, au grand soulagement d’Adrien.  Pour  lui,  rien  n’était  plus  beau  que  ces  deux rires  qui  se  répondaient,  que  ces  deux  voix  qui  s’apostrophaient joyeusement  et  se  relançaient  parfois  en  anglais,  parfois  en français  et  d’entendre  les  soupirs  de  Maureen  l’agaçait prodigieusement. 





Michelle éclata de rire une seconde fois. 

— Pas  comme  ça,  grand-père  !  Il  faut  dire  mademoiselle, pas mamoiselle ! 

— Oh ! Ma-de-moi-selle. . Michelle ! 

— Parfait ! 

Cette fois-ci, les deux rires montèrent { l’unisson. 

C’était  pour  cela  qu’Adrien  vivait  toujours  ici,  au  Texas. 

Pour  avoir  l’occasion  d’entendre  le  rire  cristallin  de  sa  fille  se mêler  {  celui  rocailleux  d’un  vieil  homme  qui  l’avait  soutenu, qui avait toujours été { ses côtés dans l’adversité. 

Oui,  voilà  pourquoi  Adrien  Lacaille  ne  retournait  pas vivre  à  Montréal.  Par  respect  pour  Chuck,  un  homme  de cœur  et  d’honneur,  qui  venait  de  vivre  une  dure  épreuve, quoi  que  puisse  en  penser  Maureen,  et  aussi  par  amour  pour sa fille, qui idolâtrait son grand-père. 

Parce  que  pour  le  reste,  tout  le  reste,  c’était  Michelle  qui avait eu raison : Maureen n’avait pas du tout besoin d’eux. 

 * * * 

Pourquoi  Roméo  Blanchet  avait-il  choisi  Ogilvy  ?  Évangéline l’ignorait  et  ne  tenait  pas  particulièrement  {  le  demander. 

Mais  c’était  quand  même  avec  une  certaine  réticence  teintée d’une  grande  nostalgie  qu’elle  le  suivait  alors  qu’il  avançait d’un bon pas en direction du commerce. 

Pour  elle,  cependant,  même  si  des  tonnes  d’eau  avaient passé  sous  les  ponts  depuis,  le  grand  magasin  était  bien  plus qu’un endroit où faire ses courses. 

En  effet,  c’était  ici,  au  début  des  années  vingt,  qu’elle  avait rencontré,  par  le  plus  grand  des  hasards,  un  certain  Alphonse Lacaille,  celui-là  même  qui  allait  devenir  son  mari  quelques mois plus tard. S’il était chez Ogilvy ce matin-l{, c’était qu’on l’avait  appelé  pour  une  réparation.  Dans  l’ascenseur  où  ils s’étaient  retrouvés  au  même  moment,  sous  l’œil  attendri  de l’opérateur ganté de blanc, ils avaient échangé un regard soutenu au  deuxième  étage  et  avant  même  que  l’ascenseur  n’eût arrêté  au  quatrième,  Alphonse  l’avait  invitée  à  le  rejoindre  en fin  de  journée,  devant  l’entrée  principale,  pour  faire  ensemble quelques  pas  au  centre-ville.  Il  faisait  si  beau,  cela  aurait  été dommage  de  ne  pas  en  profiter,  avait-il  précisé.  Intimidée par  une  telle  assurance,  décontenancée  par  un  tel  culot, Evangéline  avait  jugé,  sur  le  coup,  plus  facile  d’accepter l’invitation  expéditive  que  de  la  refuser.  Il  serait  toujours  temps, plus tard, de remettre cet impudent à sa place en cas de besoin ! 

Mais  {  sa  grande  surprise,  elle  n’en  avait  pas  eu  besoin,  ni de  le  remettre  {  sa  place  ni  de  rien  du  tout,  car  l’inconnu  avait un charme fou ! 

Quand  elle  était  rentrée  à  la  pension  où  elle  habitait, Évangéline  savait  tout  ou  presque  du  jeune  homme  volubile qu’elle venait de rencontrer. Alphonse Lacaille était menuisier de son  état  et  fils  d’ouvrier.  Contrairement  {  certains  de ses  amis,  il  n’avait  pas  fait  la  guerre  et  n’avait  donc  jamais quitté  la  ville  de  Montréal.  Aîné  de  trois  garçons  et  de  deux filles,  il  était  l’oncle  de  deux  jumelles,  filles  de  sa  sœur  cadette mariée  {  tout  juste  seize  ans,  et  d’un  galopin  de  trois  ans,  fils  . 

de  son  frère  Conrad  et  de  sa  belle-sœur  Ange-Aimée.  Il aimait  les  enfants,  adorait  la  tarte  au  sucre  {  s’en  confesser  et rêvait de posséder sa propre entreprise de construction, un jour. 

D’Evangéline,  un  peu  plus  discrète  —  quand  même,  on  ne se  confie  pas  à  un  étranger  !  —,  Alphonse  avait  appris  qu’elle était  couturière  chez  Ogilvy,  chargée  des  altérations,  et  qu’elle remplaçait,  {  l’occasion,  la  vendeuse  du  département  de  la mercerie, d’où leur rencontre ce midi-là. 





Le  lendemain,  il  avait  su  qu’elle  était  fille  de  cultivateur,  le surlendemain,  qu’elle  venait  de  Saint-Eustache  et  le  samedi suivant,  le  jeune  homme  avait  quitté  Montréal  pour  la  première fois,  en  direction  du  nord-ouest,  pour  rencontrer  la famille d’Évangéline. 

Au  printemps  suivant,  Alphonse  Lacaille  avait  épousé  en toute  modestie  Évangéline  Bolduc,  vêtue  quand  même  d’une superbe  robe  blanche  cousue  de  nuit  pour  l’occasion,  et  les tourtereaux  s’étaient  installés  ensemble  dans  un  petit  logement situé  au-dessus  d’un  garage  bruyant  et  nauséabond,  en attendant  qu’Alphonse  eût  terminé  la  construction  de  leur maison dans ses moments de loisirs. 

L’idylle  avait  duré  huit  ans,  le  temps  de  se  courtiser,  de  se marier,  d’emménager  dans  leur  belle  maison  toute  neuve,  de mettre  au  monde  deux  garçons  et  de  perdre  avant  terme  deux petites filles. 

C’était  {  quelques  jours  de  leur  septième  anniversaire  de mariage  qu’Alphonse  était  décédé,  lors  d’un  accident  banal, une  chute  sur  un  chantier  de  construction,  à  quelques  rues  de chez eux. 

À  partir  de  ce  jour-l{,  Évangéline  n’avait  plus  jamais  remis les  pieds  chez  Ogilvy,  pas  même  pour  emmener  ses  fils  voir  la si  belle  devanture  {  l’occasion  de  Noël  ou  entendre  le  concert d’orgue offert dans la salle Tudor, elle qui aimait tant la musique. 

C’est  pourquoi,  en  ce  début  d’après-midi  venteux, Évangéline  suivait  {  reculons  celui  qu’elle  considérait  comme un  bon  ami  depuis  un  certain  temps  déjà,  mais  à  qui  elle n’avait tout de même pas raconté sa vie. 

Ils étaient en route pour trouver la fameuse cafetière promise 

{  Bernadette  et  Roméo  s’était  mis  en  tête,  allez  donc savoir pourquoi !, de la trouver chez Ogilvy. 





Cependant,  Évangéline  avait  à  peine  fait  quelques  pas  au rez-de-chaussée  du  magasin  qu’elle  comprit  que  sa  peur  de souffrir  {  travers  les  souvenirs  l’avait  privée  d’un  petit  plaisir facilement renouvelable. 

— Viarge  que  ça  fait  longtemps,  murmura-t-elle,  émue, reconnaissant  certains  détails  d’architecture  qui  n’avaient  pas changé. 

Puis elle leva les yeux vers Roméo Blanchet. 

— J’ai  déj{  travaillé  ici,  vous  savez,  confia-t-elle  un  peu surprise  de  son  audace.  Ça  fait  un  bail,  par  exemple.  J’étais encore  jeune  fille.  Ouais,  une  ben  jeune  fille.  C’est  moé  qui faisais  les  modifications  pis  les  réparations.  Des  altérations, comme on appelait dans le temps. 

— Je ne vous savais pas couturière ! 

—  Hé!  Pis  en  plusse,  c’est  icitte  que  j’ai  rencontré  mon défunt  Alphonse.  Lui,  c’était  mon  mari,  le  père  de  mes  deux gars. 

Tout  en  parlant,  Évangéline  hochait  doucement  la  tête comme  si  elle  revoyait  clairement  le  passé  et  qu’il  avait  encore le  pouvoir  de  l’attendrir.  Et  probablement  l’avait-il  malgré  le grand nombre des années écoulées. 

— Ouais,  murmura-t-elle  encore,  c’est  dans  l’ascenseur que j’ai vu mon Alphonse pour la première fois. 

Après  quelques  instants  d’introspection,  Évangéline  leva les yeux vers monsieur Blanchet pour une seconde fois. 

— Croyez-vous  {  ça,  vous,  {  ce  que  d’aucuns  appellent  le coup de foudre ? 

— Je  ne  sais  trop,  répondit  prudemment  l’homme  aux cheveux  de  neige  en  rougissant  comme  une  jeune  fille  timide. 

En tant que célibataire, je ne sais si. . 

— C’est vrai, coupa Évangéline sans tenir compte de l’embarras  évident  du  pauvre  homme.  J’avais  complètement oublié  que  vous  avez  jamais  été  marié,  vous  l{.  Ben  j’vas  vous répondre,  moé.  Pis  la  réponse,  c’est  oui.  Aussi  vrai  que  chus l{,  deboutte  devant  vous,  c’est  de  même  que  j’ai  connu  mon mari.  Le  temps  de  se  regarder,  lui  pis  moé,  pis  c’était  faite.  Ça se  peut-tu  ?  Pis  ça  a  duré  tout  le  temps  que  le  Bon  Dieu  y  a donné  à  vivre,  à  mon  pauvre  Alphonse.  Proche  huit  ans,  si  on calcule  les  fréquentations.  Sans  une  seule  chicane,  vous saurez..   Ouais,  on  s’est  jamais  couchés  sur  une  dispute,  lui pis moé, jamais. . 

Évangéline  opina  une  dernière  fois,  regarda  autour  d’elle avec  son  inimitable  sourire,  puis  elle  lança  avec  cette  facilité déconcertante  qu’elle  avait  toujours  eue  de  sauter  d’un  sujet  { 

un autre : 

— Bon,  c’est  ben  beau  toute  ça. .  Si  vous  m’avez  amenée icitte,  c’est  comme  rien  que  vous  devez  connaître  le  magasin. 

Pis  ?  C’est  ousqu’on  va  trouver  ça,  une  cafetière  ?  Icitte  au rez-de-chaussée  ou  ben  sur  les  étages  ?  Pasqu’y’  faudrait  pas l’oublier:  c’est  pour  ça  qu’on  est  venus  jusqu’en  ville,  pour acheter  une  cafetière  à  Bernadette,  pas  pour  ressasser  des vieux souvenirs ! 

Une  demi-heure  plus  tard,  fière  comme  un  paon,  Évangéline payait une belle cafetière en porcelaine blanche. 

— Vous  aviez  raison,  Roméo,  on  a  trouvé  icitte  quèque chose  de  pas  mal  mieux  que  les  modèles  en  vitre  transparente qu’on voit un peu partout. C’est sûr qu’avec une belle cafetière de même,  Bernadette  a’  sera  pas  gênée  de  servir  son  café à la table quand on va avoir de la visite. 

Le  mot  visite  la  fit  rougir  un  peu.  Embarrassée,  Évangéline se  détourna  et  prit  le  sac  contenant  la  cafetière  d’une  main  un peu plus brusque que nécessaire. Elle qui n’avait pas son pareil  pour  lancer  une  vérité  bien  sentie  {  la  tête  de  quelqu’un n’arrivait  tout  simplement  pas  {  trouver  les  mots  pour  inviter Roméo  Blanchet  à  partager  un  repas  ou  une  soirée  avec  sa famille.  L’étincelle  de  moquerie  apparue  hier  soir  dans  la pupille  de  Bernadette  quand  celle-ci  lui  avait  demandé  si  elle pouvait  espérer  la  venue  de  monsieur  Blanchet  dans  un  délai raisonnable,  n’avait  nullement  arrangé  les  choses.  Bien  au contraire  !  Elle  avait  suscité  une  réelle  mauvaise  humeur  et c’est  pourquoi  Évangéline  n’avait  trouvé  rien  de  mieux  qu’un grognement à faire en guise de réponse. 

Encore  en  ce  moment,  embêtée  par  le  mot  visite  qu’elle avait  elle-même  prononcé  et  sachant  fort  bien  que  l’occasion serait  idéale  pour  lancer  son  invitation,  justement,  Évangéline, sans trop savoir pourquoi, restait silencieuse. 

— Et  maintenant,  que  diriez-vous  d’une  petite  pause  ? 

suggéra  Roméo  en  lui  enlevant  gentiment  le  sac  des  mains avec  sa  galanterie  habituelle.  Il  me  semble  qu’une  pâtisserie avec un café, ça serait bon. 

— Un  café,  j’ai  pas  de  trouble  avec  ça,  rétorqua  Évangéline, soulagée  de  passer  à  un  autre  sujet.  Mais  moé,  les  pâtisseries, je  trouve  ça  riche  pis  sucré  sans  bon  sens  !  Une  tarte  aux pommes, par exemple. . 

— Va  pour  la  tarte  aux  pommes  !  trancha  aussitôt  monsieur Blanchet,  tout  heureux  de  voir  que  sa  suggestion  avait trouvé preneur. Suivez-moi. 

A  cette  heure  de  la  journée,  la  salle  à  manger  était  presque déserte. 

Le temps de passer la commande, de jeter un regard critique autour  d’elle,  puis  Évangéline  s’accota  confortablement contre le dossier de sa chaise. 

— Finalement, c’est mieux que chez Eaton ! déclara-t-elle en  regardant  une  seconde  fois  autour  d’elle.  Icitte,  au  moins, y’  font  encore  le  service  aux  tables.  Pour  quèqu’un  comme une  mère  de  famille,  obligée  de  servir  toute  sa  gang  à  longueur d’année,  laissez-moé  vous  dire  que  se  faire  servir  à  son tour  pis  avoir  la  chance  de  manger  assis,  ça  vaut  son  pesant d’or. Moé, les cafétérias, comme y’ disent, j’haïs ça ben gros. 

— Moi non plus, je n’aime pas vraiment ça. 

— Bon point pour vous, Roméo ! Oh ! V’l{ la serveuse. . 

Évangéline afficha un sourire gourmand. 

— Ça va être bon, j’ai faim ! 

Durant  un  bon  moment,  ils  mangèrent  en  silence.  Puis, brusquement, Évangéline cessa de mastiquer. 

— Écoutez ! 

En  sourdine,  une  musique  enjouée  soutenait  le  bruit  des ustensiles et des pièces de vaisselle entrechoquées. 

— Glenn  Miller  !  nota  Évangéline,  de  toute  évidence ravie. 

La  fourchette  pointant  le  plafond,  la  vieille  dame  battait  la mesure. 

— C’est-tu  de  la  belle  musique,  ça  !  Glenn  Miller,  Tommy Dorsey,  Frank  Sinatra,  Doris  Day. .  Juste  à  entendre  le White  Christmas  de  Bing  Crosby,  c’est  pas  mêlant,  ça  me donne  envie  de  brailler..   Ouais,  c’était  des  belles  années, même si ça a été des années difficiles. 

Les yeux dans le vague, la fourchette en l’air et la tête battant toujours  la  mesure,  Évangéline  ne  vit  pas  le  sourire empreint  de  tendresse  qu’esquissa  bien  malgré  lui  son  voisin de table. 

—  Dans  c’te  temps-là,  ajouta  Evangéline,  songeuse,  on  se contentait de peu pour faire son p’tit bonheur.. 

Puis elle ramena son attention sur Roméo Blanchet. 





— Vous  trouvez  pas,  vous,  que  dans  ces  années-là,  ça  nous en prenait ben moins qu’aujourd’hui pour être heureux ? 

D’un signe de tête, Roméo Blanchet approuva. 

— Vous  êtes  surprenante,  Évangéline,  constata  le  vieil homme. .  A  vous  voir,  on  ne  peut  s’imaginer  que  vous  êtes une  férue  de  musique.  Pourtant,  ce  n’est  pas  la  première  fois que  vous  avez  des  remarques  avisées  sur  un  air  entendu,  une chanson  en  particulier.  Et  vous  avez  raison  en  parlant  de  nos jeunes  années:  un  rien  nous  satisfaisait,  nous  faisait  plaisir. 

Comme  parfois,  un  mot  gentil  ou  un  petit  geste. .  Je  ne  sais trop comment. . 

Roméo  se  tut  brusquement,  laissant  sa  phrase  en  plan. 

Évangéline,  qui  avait  recommencé  à  manger,  leva  les  yeux  de son  assiette.  Elle  eut  l’impression  qu’une  petite  rosacée inattendue  maquillait  les  joues  de  son  voisin  de  table.  Bien involontairement, elle fronça ses sourcils broussailleux, ce qui lui donna  automatiquement  un  air  sévère  pas  vraiment encourageant.  Sa  mimique  contrastait  grandement  avec  tout  ce qu’elle venait de dire joyeusement. 

— Ouais  ?  demanda-t-elle  dès  qu’elle  eut  avalé  sa  bouchée. 

Que c’est que vous savez pas pis que vous voudriez savoir ? 

La rosacée de Roméo Blanchet devint rougeole ! 

Prenant  alors  une  profonde  inspiration,  comprenant  qu’il en avait trop dit pour faire marche arrière, Roméo reprit: 

— Ce  que  je  ne  sais  pas,  c’est  tout  simplement  comment vous  dire  {  quel  point  j’apprécie  votre  présence,  chère Évangéline,  avoua-t-il  péniblement,  d’une  voix  hésitante.  Et que  je  suis  flatté  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez quand  vous  m’entretenez  de  votre  épicerie  familiale  avec autant de liberté. 

Le pauvre homme avait débité sa phrase sans respirer, sur un  ton  monocorde,  profondément  déçu  de  lui-même  et  de  sa balourdise. 

La  première  chose  qu’Évangéline  retint  de  ce  gentil témoignage  ce  fut  l’expression  épicerie  familiale.  Elle  fut  très douce  {  ses  oreilles,  rejoignant  intimement  ce  qu’elle-même ressentait depuis quelque temps. 

Puis  tout  le  reste  de  la  phrase  s’imposa  brusquement  {  son esprit. « J’apprécie votre présence, chère Évangéline. . » 

Chère Évangéline. . 

Ce  fut  au  tour  de  la  vieille  dame  de  sentir  le  feu  s’emparer de ses joues, avant de monter à son front. 

Mais qu’est-ce que c’était que ça ? 

De  simples  mots,  une  gentille  intention,  une  grande déclaration ? 

Évangéline  n’était  plus  tout  simplement  embêtée,  elle  était tout  à  fait  perturbée,  ce  qui,  il  faut  l’avouer,  ne  lui  arrivait  pas souvent, et de ce fait la laissa bouche bée. 

S’il  n’y  avait  eu  que  les  mots,  peut-être  bien  que  la  vieille dame  aurait  fini  par  trouver  ce  qu’il  fallait  dire  en  une  telle circonstance.  Peut-être  bien  qu’elle  aurait  tout  simplement renvoyé  la  politesse.  Après  tout,  elle  appréciait  tout  autant  la présence  de  Roméo  Blanchet  et  même  si  ces  quelques  paroles la  mettaient  fort  mal  {  l’aise,  oui,  elle  aurait  su  trouver  la répartie  convenant  à  la  situation  et  la  tournure  pour  l’exprimer adéquatement. 

Malheureusement, comme si les mots employés par monsieur Blanchet  ne  suffisaient  pas  à  exprimer  le  fond  de  sa pensée,  le  vieil  homme  tendit  la  main  au  même  moment  et vint  la  poser  sur  celle  d’Évangéline  avec  une  douceur  remplie de tendresse. 

Le geste déconcerta la vieille dame qui, depuis des lustres, avait  perdu  l’habitude  de  telles  démonstrations.  Le  temps d’un  regard  sur  sa  main  emprisonnée  sous  celle  de  monsieur Roméo et Évangéline comprit que ce simple geste la bouleversait. 

Hypnotisée  par  l’image  de  sa  main  enveloppée  par  celle  de monsieur  Blanchet,  Évangéline  resta  immobile  durant  un moment qui lui parut durer  une éternité, tandis que des milliers de pensées se bousculaient dans sa tête et dans son cœur. 

Puis, un long frisson la fit tressaillir, car au-delà des émotions et  des  sentiments,  il  y  eut  un  nom  qui  se  mit  à  planer  jusqu’{ 

devenir omniprésent. 

Alphonse. 

Son  Alphonse,  à  qui  elle  avait  été  fidèle  plus  loin  que  la mort. 

Brusquement,  Évangéline  eut  l’impression  que  le  fantôme de  son  mari  était  l{,  tout  près  d’elle,  observant  la  scène  d’un œil sévère, réprobateur, lui qui avait été si gentil et si conciliant de son vivant. 

Ce  fut  suffisant  pour  lui  enlever  définitivement  toute  velléité de  réplique.  Evangéline  retira  vivement  sa  main.  Elle n’avait  pas  le  droit.  Même  si  elle  venait  de  comprendre  qu’elle avait  espéré  un  geste  comme  celui-l{  et  que  c’était  ce  même espoir  qui  l’avait  empêchée  d’inviter  Roméo  Blanchet  {  se joindre  à  sa  famille,  pour  un  repas  ou  une  veillée,  elle  n’avait pas  le  droit  d’accepter  la  moindre  familiarité  de  sa  part.  Voil{ 

pourquoi  elle  était  si  gênée  de  l’inviter,  elle  avait  peur  que  le geste  soit  interprété  exactement  pour  ce  qu’il  était:  l’envie inavouée de se rapprocher de lui. 

— J’ai  ben  l’impression  que  j’ai  pus  tellement  faim,  fit alors  Evangéline  en  repoussant  son  assiette  vers  le  centre  de  la table. 





Puis quand elle vit que sa main tremblait, elle ajouta: 

— Pis j’ai pas soif non plus. 

Cela  ne  l’empêcha  pas  de  jeter  un  regard  d’envie  sur  le  café fumant  qui  lui  aurait  fait  le  plus  grand  bien.  Mais  dans  l’état où  elle  se  trouvait,  Évangéline  avait  peur  de  tout  renverser  en portant la tasse à sa bouche. 

— Finalement, moi non plus. 

D’un geste du doigt, Roméo fît signe { la serveuse. 

— Donnez-moi  le  temps  de  régler  l’addition  et  je  vais vous reconduire. 

Le  retour  vers  la  demeure  d’Évangéline  se  fit  dans  un silence  inhabituel,  quasi  monacal.  Roméo  était  apparemment fort  concentré  sur  la  conduite  automobile  et  Évangéline,  de son  côté,  paraissait  fascinée  par  l’architecture  des  édifices  du centre-ville.  Eux  qui,  en  temps  normal,  discutaient  joyeusement des  trouvailles  de  la  journée,  étaient  subitement  muets, chacun étant perdu dans ses pensées. 

D’un  feu  de  circulation  passant  au  jaune  {  un  coin  de  rue achalandé,  Roméo  se  répétait,  accablé,  qu’il  n’avait  jamais  eu le  tour  avec  les  femmes,  d’où  le  sobriquet  qui  lui  collait  {  la peau  depuis  longtemps  déjà:  le  célibataire  endurci.  Mais Dieu  lui  était  témoin  que  ce  n’était  pas  faute  d’avoir  essayé  et que  la  carapace  n’était  pas  si  dure  que  cela  !  Malheureusement, toutes  ses  tentatives  s’étaient  soldées  par  un  échec,  { 

l’image  de  ce  qui  venait  de  se  passer  avec  Evangéline.  S’il  était encore  seul  dans  la  vie,  c’était  qu’il  n’avait  jamais  su  dire  les bonnes  choses,  au  bon  moment  et  de  la  bonne  manière,  voilà tout  !  Dans  son  cas,  le  célibat  était  un  mode  de  vie  tout  à  fait involontaire,  non  voulu  mais  malheureusement  imposé  par les  circonstances,  et  résultait  de  sa  grande  timidité,  bien camouflée sous le vernis de sa grande érudition. A force de vivre  seul,  Roméo  Blanchet  avait  tout  lu  ce  qui  lui  tombait sous la main et il avait une opinion sur tout ! 

D’une  rue  {  l’autre,  tout  en  se  rapprochant  du  quartier  où habitait  Évangéline,  Roméo  profita  de  la  brève  randonnée  en auto  pour  se  rabrouer  copieusement.  Il  aurait  dû  attendre, aussi ! 

Du  coin  de  l’œil,  il  contempla  Évangéline  et  il  s’en  voulut davantage. De toute évidence, sa pauvre amie était bouleversée et tout était de sa faute ! 

Il  se  retint  pour  ne  pas  donner  un  coup  de  poing  sur  le volant. 

Quant  à  Évangéline,  même  si  elle  semblait  fort  concentrée, c’est  passivement  qu’elle  regardait  la  ville  défiler  de  l’autre  côté de la vitre. En fait, elle n’avait qu’un nom en tête: Alphonse. 

Alphonse  Lacaille,  son  mari.  Le  seul  homme  qu’elle  eût aimé,  le  seul  à  qui  elle  avait  pensé  tous  les  jours  de  sa  vie, vivant ou mort. 

Alphonse. . 

Pour  la  vieille  dame  qu’elle  était  devenue,  après  avoir  élevé sa  famille  toute  seule,  avoir  ce  nom  en  tête  était  amplement suffisant pour ne penser { rien d’autre. 

C’est  {  peine  si  Roméo  et  Évangéline  échangèrent  un  ou deux  mots  de  politesse  quand  l’automobile  s’arrêta  devant l’imposante maison de briques grises. 

— Merci pour toute. 

— Mais de rien, voyons. 

Évangéline  s’enferma  dans  sa  chambre  dès  qu’elle  entra dans  la  maison,  sans  même  saluer  Bernadette  qu’elle  entendait s’affairer  {  la  cuisine.  Si  jamais  on  frappait  {  sa  porte,  elle dirait qu’elle avait mal { la tête. 

Et ce ne serait qu’un pieux mensonge ! 





Allongée  sur  son  lit,  Évangéline  essaya  de  reprendre  ses esprits.  Par  sa  fenêtre  entrouverte,  elle  entendait  le  chant  des oiseaux  qui  avaient  envahi  les  arbres  de  l’avenue  depuis  le début  de  la  semaine,  mais  elle  n’arrivait  pas  {  l’apprécier.  En souvenir  de  son  mariage,  elle  avait  toujours  dit  qu’avril  était un  mois  béni,  {  ses  yeux,  mais  ce  soir,  elle  n’en  était  plus  aussi certaine. 

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? 

Bien  sûr,  elle  n’était  pas  l’instigatrice  du  geste,  mais  c’était son cœur { elle qui s’était emballé comme celui d’une gamine ! 

— Pourquoi  ?  Pourquoi  c’est  faire  que  j’étais  contente  que Roméo  Blanchet  me  prenne  la  main  ?  Ça  a  pas  une  miette  de bon sens, cette histoire-là ! J’ai pus vingt ans, pour m’émoustiller pasqu’un homme me prend la main. Voyons don ! 

Évangéline  n’était  pas  choquée,  loin  de  là,  elle  était  plutôt désolée,  consternée,  décontenancée.  Puis  le  naturel,  son naturel  bien  {  elle,  fait  d’autorité  et  de  brusquerie,  reprit  le dessus. 

—  Non,  j’ai  pas  vingt  ans,  échappa-t-elle  en  soupirant longuement. J’ai même pus soixante ans, viarge ! Ça a pas d’allure comment c’est que la vie a passé vite ! 

Évangéline  ferma  les  yeux  sur  cette  constatation  navrante et  aussitôt,  comme  un  film  que  l’on  rembobine  et  repasse,  ce fut  l’image  de  la  main  de  Roméo  Blanchet  sur  la  sienne  qui réapparut.  Elle  en  ressentait  encore  la  chaleur  et  ce  fut comme si tout son corps en était enveloppé. 

À  cette  pensée,  son  cœur  se  mit  {  battre  un  peu  plus  fort, un peu plus vite. Évangéline ouvrit précipitamment les yeux. 

— C’est  don  ben  cave,  mon  affaire  !  Voir  qu’on  peut tomber  en  amour  {  nos  âges.  M’as-tu  vu  l’allure  ?  J’ai  le  cœur qui débat comme si j’étais une jeunette. . De toute façon, y a pas  un  chrétien  d’homme  qui  pourrait  avoir  envie  de. .  Non, non,  non. .  C’est  juste  un  ami,  Roméo  Blanchet.  Même  pas, c’est  une  connaissance.  Ouais,  c’est  de  même  qu’y’  faut  dire  ça 

{  notre  âge:  c’est  juste  une  connaissance  avec  qui  je  m’adonne ben.  Un  peu  comme  avec  Noëlla.  Sa  main  sur  la  mienne, c’était  juste  une  marque  d’amitié,  pis  j’ai  faite  une  folle  de moé  en  réagissant  comme  si  ça  voulait  dire  autre  chose. .  Que c’est  que  Roméo  va  penser  de  moé  ?  Cré  maudit  !  Me  v’l{  ben amanchée. .  Va  don  le  rappeler,  astheure,  le  Roméo  !  Va  don y  dire  que  tu  l’invites  {  veiller  sans  qu’y’  se  fasse  des  accroires. 

Ma  pauvre  Évangéline  !  Si  tu  l’invites,  c’est  l{  que  tu  vas  avoir l’air  encore  plusse  folle  que  jamais,  pasque  dans  le  fond,  tu  le sais  ben  que  c’est  juste  une  sorte  d’amitié,  votre  affaire. 

Rappelle-toé  !  Ça  ressemble  pas  pantoute  {  ce  que  t’as  vécu avec  ton  Alphonse.  Pas  pantoute. .  Mais  que  c’est  qui  t’as passé par la tête, coudon ? 

Évangéline soupira une seconde fois, de découragement. 

— Faut  dire,  par  exemple,  qu’y’  m’a  pris  par  surprise, ajouta-t-elle  à  mi-voix  pour  sa  défense.  Je  m’attendais  pas  {  ça pantoute.  Pas  de  sa  part,  entécas.  Y’  a  tellement  des  belles manières,  Roméo  Blanchet.  C’est  pour  ça  que  chus  toute chamboulée,  ça  m’a  pris  par  surprise,  c’est  toute.  Ça  faisait tellement  longtemps  qu’un  homme  m’avait  pas. .  Hein Alphonse, que ça fait longtemps ? 

Une boule d’émotion encombrait la gorge d’Évangéline. 

— Vieux  sacripant  !  Voir  que  t’avais  le  droit  de  partir  de même en me laissant tuseule, Alphonse Lacaille ! 

Évangéline  s’étourdissait  de  paroles,  murmurées  {  voix basse  dans  le  secret  de  sa  chambre,  s’adressant  à  son  défunt mari  comme  s’il  avait  été  {  ses  côtés,  geste  qu’elle  avait  répété 

{ l’envi tout au cours de sa vie. Une avalanche de mots pour oublier  que  durant  un  court  moment,  elle  avait  négligé  l’âge et  les  souvenirs,  la  vie  passée  trop  vite  et  le  mari  disparu  trop tôt,  et  qu’elle  avait  accepté  de  se  laisser  surprendre  par  la douce chaleur d’une main d’homme posée sur la sienne. 

Qu’elle y avait même pris plaisir. 

Une  larme,  une  seule,  déborda  de  sa  paupière  et  suivit  le sillon  d’une  ride.  Du  revers  de  la  main,  Évangéline  l’essuya brusquement  en  reniflant  et  posa  un  long  regard  sur  cette chambre où elle dormait seule depuis tant d’années. 

— Viarge  que  c’est  pas  drôle  de  vieillir,  constata-t-elle  en prenant à témoin les murs couverts de tapisserie fanée. 

Un  dernier  tour  d’horizon  sur  le  vieux  mobilier,  les  tentures défraîchies,  la  carpette  élimée,  puis  la  vieille  dame  se tourna  sur  le  côté,  roula  l’oreiller  en  boule  sous  sa  tête  et referma les yeux. 

—  Non,  c’est  pas  drôle  pantoute  de  vieillir,  marmonna-t-elle,  bien  décidée  à  essayer  de  trouver  le  sommeil  pour  ainsi tracer  une  croix  sur  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Pis  c’est encore  pire,  je  pense  ben,  quand  on  a  le  malheur  de  vieillir tuseule. 






CHAPITRE 8 

 

  

 C’est le début d’un temps nouveau 

 La terre est { l’année zéro 

 La moitié des gens n’ont pas trente ans 

 Les femmes font l’amour librement 

 Les hommes ne travaillent presque plus 

 Le bonheur est la seule vertu 



 C’est le début d’un temps nouveau 

RENEE CLAUDE 

(S. VENNE) 





Montréal, lundi 4 mai 1970 

Au bout d’{ peine deux ou trois heures d’un mauvais sommeil, il suffit de quelques trilles timides d’un oiseau solitaire pour éveiller Laura. 

Le  jour  n’était  encore  que  grisaille  au-dessus  du  toit  voisin, mais elle comprit qu’elle ne se rendormirait pas. 

Hier,  pour  la  première  fois  de  leur  courte  histoire  à  deux, Bébert  et  elle  s’étaient  quittés  en  colère  l’un  envers  l’autre. 

Bébert trouvait que l’attente avait assez duré. 

Laura demandait un dernier délai. 

— Comment  ça,  batince,  attendre  encore  jusqu’au  mois de  juin  pour  parler  {  ta  famille  ?  T’avais  dit  au  printemps, Laura  Lacaille,  pas  en  été.  Le  quatre  de  mai,  me  semble  que c’est pas mal au printemps, ça ! Tu trouves pas que ça a assez duré  de  même  ?  Moi,  vois-tu,  je  pensais  qu’on  se  marierait,  au mois de juin ! 

— Moi avec, figure-toi donc ! 

— Ben que c’est que t’attends, d’abord ? 

— Que la nouvelle épicerie ouvre ! 

Bébert avait fermé les yeux d’exaspération. 

— L’épicerie,  l’épicerie,  avait-il  grommelé,  irrité.  Depuis des mois, t’as juste ce mot-là dans la bouche ! 

— Comme  si  tu  ne  savais  pas  pourquoi  !  C’est  important pour  moi,  l’épicerie  Lacaille,  avait  répliqué  sèchement  Laura. 

Ça  fait  des  années  et  des  années  que  j’en  rêve,  de  travailler avec mes parents ! 

— Ouais. . Pis ? 

— Comment ça, ouais, pis ? 

— Qu’est-ce que ça change à notre projet de mariage, ça ? 

— Maudite  marde  !  Dis-moi  pas  qu’il  va  falloir  que  je recommence { tout t’expliquer depuis le début ? 

— Non,  pas  besoin  !  Perds  pas  ton  temps  à  ça,  ma  pauvre Laura, pis fais-moi pas perdre le mien, par la même occasion. 

—  C’est  pas  gentil  ce  que  tu  viens  de  dire  l{.  Pas  gentil  du tout. 

Bébert avait poussé un long soupir. 

— OK,  je  m’excuse,  avait-il  dit  après  un  bref  silence.  Je  le sais  ben  que  c’est  pas  de  ta  faute  pis  que  c’est  ta  grand-mère qui  est  en  arrière  de  toute  cette  histoire-là.  Inquiète-toi  pas, t’as pas besoin de le répéter. 

— Pas  juste  ma  grand-mère.  La  tienne  aussi.  Faudrait  pas l’oublier. 

— OK,  la  mienne  aussi,  si  ça  peut  te  faire  plaisir.  Mais remarque  que  moi,  je  m’en  fous  pas  mal,  de  ma  grand-mère. 

C’est { peine si je la vois au jour de l’An. . Mais une fois toute ça  admis,  ça  change  rien  à  la  situation.  Me  semble  que  tu pourrais  au  moins  parler  à  ta  mère,  non  ?  Si  ça  continue  de même,  tout  le  monde  dans  le  quartier  va  être  au  courant  pour nos deux, sauf peut-être ta famille pis c’est l{ que. . 

— C’est  niaiseux,  ce  que  tu  viens  de  dire  l{,  avait  coupé Laura,  en  haussant  le  ton.  On  fait  bien  attention  pour  ne  pas trop  se  montrer  en  public  ensemble.  À  moins  que  toi  tu  parles autour de toi, je ne vois pas comment. . 

—  Bravo pour la confiance ! 

Bébert sentait la moutarde lui monter au nez. 

— À  mon  tour,  de  dire  que  c’est  pas  tellement  gentil  de  ta part de croire que. . 

— D’accord,  je  m’excuse,  les  mots  ont  peut-être  dépassé ma  pensée,  avait  admis  Laura,  conciliante.  N’empêche  que  je ne  vois  pas  trop  comment  les  gens  du  quartier  pourraient savoir pour toi et moi si. . 

— Justement  !  avait  lancé  Bébert,  interrompant  Laura  à son tour. J’en ai assez de vivre en cachette. Pas toi ? 

Laura avait haussé lentement les épaules avant de répondre. 

— C’est  sûr,  mais  pour  le  moment,  on  n’a  pas  vraiment  le choix.  C’est  ça  ou  je  ne  serai  pas  avec  mes  parents  le  jour  de l’ouverture  de  la  nouvelle  épicerie.  Pis  tu  sais  {  quel  point  j’y tiens. 

— Oh, que oui, je le sais ! T’arrêtes pas d’en parler, sacrifice. Je pense que tu y tiens encore plusse qu’{ notre mariage. 

—  Vraiment?  C’est  vraiment  ce  que  tu  penses,  Robert Gariépy ? 

— Qu’est-ce que tu veux que je pense d’autre, Laura ? 

Assis en tailleur, Bébert avait lancé un regard chargé de tristesse  {  celle  qu’il  aurait  bien  voulu  présenter  comme  étant sa fiancée { l’univers entier ! 





— Penses-tu  que  ça  me  fait  plaisir  de  toujours  passer  en deuxième  ?  avait-il  ajouté  avec  une  pointe  d’amertume  dans la voix. 

— C’est  pas  vrai  que  tu  passes  en  deuxième,  Robert Gariépy  !  La  preuve,  c’est  que  je  suis  dans  ton  lit,  en  ce moment. 

Laura  avait  alors  tiré  fermement  sur  la  couverture  pour  la remonter  jusqu’{  son  menton,  puis  elle  s’était  installée  en tailleur à son tour. 

—  Si  tu  passais  juste  en  deuxième,  on  serait  assis  dans  le salon  pour  discuter,  avait-elle  constaté  avec  une  pointe  de causticité dans la voix. Pas dans ton lit ! 

— Peut-être,  oui.  Je  m’excuse. .  Mais  je  te  répète  que  j’en ai  assez  de  vivre  nos  fréquentations  en  cachette.  C’est  pas  une vie,  ça  !  On  a  pus  quinze  ans,  voyons  don,  pour  se  cacher  des parents. 

— Je le sais. . 

Laura  avait  alors  levé  un  regard  navré  vers  Bébert.  Tout  ce que  le  jeune  homme  était  en  train  de  lui  dire,  elle  le  savait déj{ et elle n’arrivait pas à lui donner entièrement tort. 

— Ça  achève,  promis,  avait-elle  conclu  en  s’efforçant  de mettre une bonne dose d’assurance dans sa voix. 

Mais  cela  n’avait  pas  suffi  pour  rasséréner  Bébert.  Des promesses,  il  y  en  avait  déjà  trop  eu.  Il  avait  donc  tiré  sur  la couverture  d’un  geste  brusque,  ce  qui,  chez  lui,  dénotait  une grande impatience. 

— C’est  ça  que  tu  dis  depuis  des  mois.  Moi,  j’vas  y  croire  le jour où j’vas t’avoir passé la bague au doigt. Pas avant. 

— Et  si  on  parlait  du  mois  de  septembre  ?  Il  me  semble que  ça  serait  beau,  une  noce  sous  les  arbres  orangés.  Qu’est-ce que tu en penses ? 





— Je viens de te le dire, Laura, avait répondu sans hésitation un  Bébert  de  plus  en  plus  boudeur.  J’vas  y  croire  le  jour où ça va être faite. Pas avant. 

— T’es vraiment de mauvaise foi ! 

—  Appelle ça comme tu voudras, c’est ça qui est ça. 

À ces mots, Laura avait levé les yeux au ciel, exaspérée. 

—  J’haïs  ça,  des  réponses  comme  celle-l{,  Bébert,  j’haïs donc ça ! C’est ça qui est ça, avait-elle parodié d’une voix ironique. 

Moi,  vois-tu,  j’appelle  ça  une  réponse  de  borné,  ce  que tu viens de me dire là. 

— Borné ? 

La voix de Bébert grondait de colère retenue. 

— C’est  ce  que  tu  penses  de  moi  ?  Que  je  suis  un  homme borné ? 

Laura avait relevé le menton dans un geste de défi. 

— Quand tu parles comme ça, oui. 

— Qu’est-ce  qu’on  pourrait  dire  de  toi,  d’abord  ?  Hein  ? 

Ta  manière  de  voir  l’avenir  a  pas  plus  d’envergure  que  la mienne, Laura Lacaille ! 

— Oh! 

La  jeune  femme,  peu  habituée  à  se  faire  rabrouer  sur  ce ton, en avait été offusquée. 

L’envie  de  sortir  du  lit,  de  s’habiller  en  un  tournemain  et  de s’en aller en claquant la porte lui avait alors traversé l’esprit. 

S’imaginer  sortant  de  ce  même  lit,  entièrement  nue,  sous  le regard colérique de Bébert l’en avait dissuadée. 

— Comment  ça,  sans  envergure  ?  avait-elle  finalement demandé d’une voix qui grondait d’impatience et de colère. 

Un  silence  chargé  d’animosité  avait  plané  dans  la  chambre durant  un  bref  moment.  Puis,  d’une  voix  perplexe,  Bébert avait tenté de répondre. 





—  Je  comprends  pas,  avait-il  alors  expliqué  au  bout  de  ce bref  moment  d’introspection,  je  comprends  pas  que  ta  vision de  l’avenir  s’arrête  {  l’inauguration  de  l’épicerie  !  Voyons  don, Laura  !  Qu’est-ce  qui  va  se  passer  après  ?  Tu  le  dis  toi-même que  ce  que  tu  aimerais  le  plus  dans  la  vie,  c’est  de  travailler avec tes parents. 

— Oui, c’est vrai. Mais je ne. . 

—  S’il  te  plaît,  laisse-moi  finir,  Laura. .  Tes  parents,  c’est une chose et ta grand-mère, c’est autre chose. Et pour l’instant, le nœud  du  problème,  c’est  ta  grand-mère.  Le  jour  où  tu vas annoncer qu’on veut se marier, toi pis moi, que l’inauguration soye  passée  ou  pas,  selon  tes  prévisions,  tu  risques d’être  mise  de  côté  pour  ce  qui  est  du  travail  {  l’épicerie,  pis peut-être  pour  plusse  que  ça.  C’est  plate  {  dire,  mais  t’es  {  peu près  certaine  que  c’est  ce  qui  va  se  passer  si  ta  grand-mère décide  de  me  garder  rancune.  Ça  fait  des  mois  pis  des  mois qu’on  en  parle,  pis  dis-toi  ben  que  pour  moi,  c’est  une  belle preuve  d’amour  si  t’es  prête  {  être  tassée  comme  ça  pour  vivre avec  moi.  Ce  que  je  comprends  moins,  par  exemple,  c’est pourquoi  il  faut  attendre  encore  des  mois  si  finalement,  au boutte du compte, le résultat va être le même ? 

C’est  {  ce  moment-l{  que  la  tension  avait  monté  d’un  autre cran  entre  Bébert  et  Laura,  parce  que  celle-ci  savait  que  le jeune  homme  avait  raison.  En  effet,  pourquoi  attendre  ?  Pour goûter  {  quelques  heures  d’une  gloriole  peut-être  bien  légitime mais  fort  passagère  au  moment  de  l’inauguration  de  la nouvelle  épicerie?  Malheureusement,  avouer  ouvertement que  son  attitude  était  peut-être  enfantine  ne  faisait  pas  partie des  intentions  de  Laura.  Sans  le  moindre  scrupule,  elle  avait donc reporté ses hésitations sur le dos d’Évangéline. 

— T’as peut-être raison, Bébert, pis on attend peut-être pour  rien,  c’est  vrai.  On  ne  le  sait  pas,  pis  probablement  qu’on ne  le  saura  jamais.  Une  chose  que  je  sais,  par  contre,  c’est  que ma  grand-mère  est  toujours  plus  facile  à  aborder  quand  tout va  bien  pour  elle.  Tu  ne  penses  pas,  toi,  que  l’idéal  serait  de  se marier  dans  l’harmonie  ?  Que  l’idéal  serait  d’envisager l’avenir,  justement,  avec  optimisme,  sachant  que  notre  union est approuvée par tout le monde, y compris ma grand-mère ? 

— C’est ben certain. 

— Alors  pour  ça,  va  falloir  attendre  un  peu,  parce  que pour  l’instant,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  ma  grand-mère  n’est pas  particulièrement  de  bonne  humeur.  Lui  parler  de  nos projets  maintenant  est  voué  à  un  échec  certain.  Tandis  que  si on  attend  l’inauguration,  on  a  de  bonnes  chances  que  la bonne humeur soit revenue. 

— Sur quoi tu te bases pour dire ça ? 

Bébert semblait à moitié convaincu. 

— Tout ça a l’air bien compliqué. 

— Pas  du  tout  !  Quand  les  sourcils  de  ma  grand-mère  se touchent  en  permanence  parce  qu’elle  les  garde  froncés,  c’est mauvais signe. Très mauvais signe, même. 

Bébert avait ouvert deux grands yeux incrédules. 

— C’est sur ça que tu te bases pour décider de notre avenir ? 

— Pourquoi pas ? Si c’est l{ un signe indiscutable de l’humeur de  ma  grand-mère,  et  ça  l’est,  crois-moi,  je  ne  vois  pas pourquoi je ne m’y fierais pas. 

—  Ben  oui,  c’est  ça,  avait  rétorqué  Bébert,  totalement désabusé  cette  fois-ci.  Pis  moi,  quand  je  croise  les  doigts, avait-il  ajouté  en  levant  les  deux  mains,  index  et  majeurs croisés,  c’est  pour  conjurer  les  mauvais  sorts  !  Batince,  Laura, arrête  de  rire  de  moi,  veux-tu  !  J’ai  l’impression  de  discuter avec une enfant. Ça rime à rien, tout ça. 





— C’est  vraiment  ce  que  tu  penses  de  moi,  Bébert  ?  Que  je ne suis qu’une enfant ? 

—.C’est pas ce que j’ai dit. 

—  Ben moi, c’est ce que j’ai compris. . 

Laura  avait  alors  pris  une  profonde  inspiration,  vibrante de colère. Effectivement, leur discussion ne menait nulle part. 

— Sors  de  la  chambre,  je  veux  m’habiller,  avait-elle ordonné. 

— Parce qu’il faut que je sorte, maintenant ? 

—  Pour  le  moment,  et  après  ce  que  tu  viens  de  me  dire, oui  !  Avant  que  les  mots  ne  dépassent  notre  pensée,  je  crois qu’il est préférable que je rentre chez moi. 

— Si c’est ce que tu veux. 

Bébert  était  déjà  debout,  totalement  indifférent,  lui,  à  la nudité  qu’il  affichait.  Du  bout  des  doigts,  il  avait  attrapé  son jeans  avachi  sur  le  plancher  et  sa  chemise  accrochée  sur  le pied  du  lit  et  sans  un  regard  pour  Laura,  il  avait  promptement quitté la chambre en lançant par-dessus son épaule : 

— Prends  tout  ton  temps,  Laura  Lacaille,  moi,  je  sors  d’ici avant  d’étouffer.  Tu  fermeras  {  clé,  en  partant.  Manquerait plus juste que je me fasse voler, astheure ! 

Laura  n’avait  osé  lui  demander  où  il  comptait  aller,  et  c’est le  cœur  gros  qu’elle  s’était  habillée  et  qu’elle  avait  marché  { 

pas lents jusque chez elle. 

Et  voil{  pourquoi,  ce  matin,  le  chant  timide  d’un  oiseau l’avait  réveillée  {  l’aube  et  que  sur  ses  lèvres,  il  y  avait  encore le goût salé des larmes versées dans l’oreiller hier soir. 

«  Et  le  pire,  constata  Laura  en  remontant  la  couverture  sur ses  épaules,  c’est  que  je  n’ai  personne  {  qui  me  confier,  {  qui demander conseil. » 

Francine, trop grande langue aux dires de Bébert, ne pouvait  être  mise  dans  le  secret  pour  le  moment.  Ça  risquait  de déclencher  un  cataclysme,  si  jamais  Evangéline  avait  vent  des projets de Laura avant que celle-ci ne lui eût parlé. 

Gaétane,  la  mère  de  Bébert,  même  si  elle  était  dans  la confidence  depuis  quelque  temps  déj{,  n’était  vraiment  pas  la personne  rêvée  avec  qui  discuter,  car  son  point  de  vue  était déjà  bien  arrêté  :  si  Evangéline  Lacaille  ne  pouvait  sentir  les Gariépy,  la  réciproque  était  aussi  vraie  et,  {  ses  yeux,  ce  n’était pas  suffisant  pour  empêcher  les  deux  jeunes  d’être  heureux ensemble.  Devant  une  telle  perception  des  choses,  Laura n’était  pas  vraiment  {  l’aise  avec  la  mère  de  Bébert,  d’autant plus que son fils et elle venaient de se chicaner. 

Sa  propre  mère,  malgré  ce  que  pouvait  en  penser  Bébert, n’était  pas  non  plus  la  confidente  idéale.  Avec  l’inauguration de  la  nouvelle  épicerie  qui  approchait  à  grands  pas, Bernadette  n’était  pas  {  prendre  avec  des  pincettes. 

L’invraisemblable mariage de sa fille avec un Gariépy risquait fort de  lui  donner  de  l’urticaire,  comme  elle  avait  coutume  de  dire quand certaines choses l’agaçaient. 

Evangéline,  quant  à  elle,  affichait  une  mine  patibulaire depuis quelques semaines,  sans que personne ne sache vraiment pour  quelle  raison,  d’ailleurs,  ce  qui  excluait  toute  tentative  de discussion,  même  si  Laura  savait  qu’elle  ne  pourrait y échapper indéfiniment. 

— Pis  Alicia,  elle,  je  ne  sais  même  plus  ce  qu’elle  devient, soupira la jeune femme en se retournant entre ses draps. 

En  effet,  depuis  l’appel  de  Charlotte,  en  janvier  dernier,  lui annonçant  qu’elle  partait  pour  l’Angleterre,  Laura  n’avait plus  eu  aucune  nouvelle  de  leur  part.  Même  ses  lettres  étaient restées  sans  réponse  et  cette  fois-ci,  Laura  n’osait  aller  frapper à la porte de Charlotte pour savoir ce qui se passait. 





Ne  restait  plus  qu’  Angéline,  la  fille  de  la  tante  Estelle,  avec qui  Laura  s’entendait  bien.  Mais  comment  la  cousine  de  son père prendrait-elle une confidence concernant ses fréquentations avec un Gariépy ? 

Après  tout,  la  vie  d’Angéline,  tout  comme  celle  de  sa  mère, avait  été  marquée  au  fer  rouge  justement  {  cause  d’un Gariépy ! 

De toute façon, si Angéline savait se montrer une compagne de travail  attentionnée,  il  n’en  restait  pas  moins  qu’elle faisait  partie  de  la  famille  Lacaille  et  ce  n’était  pas  elle  qui devait  être  mise  au  courant  de  la  situation  en  premier.  Laura était persuadée que si elle se  confiait à Angéline en tout premier lieu, sa grand-mère lui en voudrait à tout jamais ! 

Ce  fut  au  moment  où,  contre  toute  attente,  le  sommeil recommençait  {  l’envelopper  de  ses  brumes  que  Laura  pensa à Cécile la docteure qui habitait Québec. 

— Bien  sûr  !  fit-elle  d’une  voix  endormie.  Cécile  est  au courant  pour  Bébert  et  moi,  et  elle  a  toujours  été  de  bon conseil. Comment se fait-il que je n’ai pas pensé { elle avant ? 

Ce  fut  sur  cette  interrogation  que  Laura  sombra  enfin dans  un  sommeil  nettement  plus  réparateur  que  celui  de  la nuit. Comme elle ne travaillait pas aujourd’hui, elle attendrait que toute  la  famille  ait  quitté  la  maison  pour  s’en  aller  { 

son  tour.  Elle  laisserait  tout  simplement  un  petit  mot  sur  la table  de  la  cuisine  disant  qu’elle  s’absentait  pour  la  journée. 

Trois  heures  d’autobus,  quinze  minutes  de  taxi  et  elle  serait rendue chez Cécile. 

Pour  elle,  en  effet,  la  question  ne  se  posait  même  pas  !  En bonne  psychologue  qu’elle  était,  il  n’y  avait  aucune  raison  de remettre  {  plus  tard  la  chance  d’avoir  une  oreille  attentive  à l’écoute de ses problèmes. 





Savoir  que  dans  quelques  heures,  elle  serait  à  Québec  avec Cécile,  avec  en  bonus,  peut-être,  une  petite  visite  à  Francine, aida  Laura  à  dormir  comme  un  loir.  Comme  souvent,  ce  fut le claquement de la porte de la cuisine qui la tira de ce sommeil profond.  En  quelques  instants,  au  silence  qui  enveloppait  la maison,  Laura  comprit  que  même  sa  grand-mère  était partie, probablement à la messe du matin comme elle le faisait de plus en plus souvent depuis quelque temps. 

— Tant mieux, murmura-t-elle en se levant. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Laura quittait la maison { son tour. Direction, le terminus d’autobus ! 

La  route  se  fit  sous  un  ciel  gris,  mais  Laura  ne  s’en  souciait guère,  occupée  qu’elle  était  {  ressasser  tout  ce  qu’elle  voulait dire à Cécile. 

Le  temps  de  monter  à  la  haute  ville  en  taxi  et  la  jeune femme  se  présentait  à  la  porte  de  la  demeure  de  Cécile. 

Comme  si  elle  s’apprêtait  {  partir  ou  attendait  justement  une visite,  Cécile  ouvrit  la  porte  dès  le  premier  coup  de  sonnette. 

Un  large  sourire  éclaira  tout  de  suite  son  visage  lorsqu’elle reconnut  Laura.  Puis  ses  sourcils  se  froncèrent  dès  qu’elle comprit  que  la  jeune  visiteuse  n’était  pas  au  meilleur  de  sa forme.  Elle  ouvrit  tout  grand  la  porte  pour  que  celle-ci  puisse entrer. 

— Quelle belle surprise ! 

Par  curiosité,  elle  tendit  le  cou  pour  voir  avec  qui  Laura était  venue.  Étonnée,  elle  vit  un  taxi  qui  tournait  le  coin  de  la rue. 

— Toute seule ? demanda-t-elle en refermant la porte. 

— Oui, toute seule comme une grande fille ! 

Cécile  remarqua  aussitôt  l’amertume  qui  teintait  la  voix  de Laura. 





— Comme  je  ne  travaillais  pas  aujourd’hui,  j’ai  eu  envie de venir te voir. 

— Alors  viens  !  On  va  s’installer  dans  la  cuisine.  Tu  es chanceuse,  je  ne  travaille  que  cet  après-midi  !  Un  thé  ?  Un café ? 

Ce  fut  finalement  un  jus  et  quelques  tranches  de  pain grillé, car Laura n’avait pas pris le temps de déjeuner. 

Émue,  Cécile  la  regarda  dévorer  tout  ce  qu’elle  avait déposé  sur  la  table.  Connaissant  Laura  depuis  des  années maintenant,  ayant  été  à  son  écoute  et  attentive  à  ses  besoins comme  elle  l’aurait  fait  avec  sa  propre  fille  si  le  destin  en  avait voulu  autrement,  Cécile  savait  fort  bien  que  les  confidences finiraient  par  venir.  La  jeune  femme  n’était  pas  venue  chez elle  un  lundi  matin,  et  toute  seule  de  surcroît,  sans  avoir  une raison valable. 

Comme  elle  connaissait  les  liens  qui  l’unissaient  {  Bébert  et qu’elle  était  au  courant  aussi  de  tout  l’imbroglio  qui  séparait leurs  deux  familles,  elle  se  doutait  bien  du  sujet  de  leur conversation à venir. 

Laura  n’y  alla  pas  par  quatre  chemins.  Dès  qu’elle  eut  fini de manger, elle planta un regard décidé dans celui de Cécile. 

— Est-ce  que  c’est  toujours  aussi  difficile,  la  vie  {  deux  ? 

demanda-t-elle avec une certaine agressivité dans la voix. 

— Parce  que  tu  vis  avec  Bébert,‘maintenant  ?  rétorqua malicieusement  Cécile,  qui  était  loin  de  se  douter  de  tout  ce qu’elle allait apprendre en ce matin de printemps grisâtre. 

— Non, pas vraiment. Mais. . mais c’est tout comme. 

Laura n’eut pas besoin d’être plus explicite. La rougeur intense de ses pommettes parlait d’elle-même. 

Pour  Cécile,  ce  fut  comme  si  le  temps  faisait  une  pause avant de plonger en arrière pour s’arrêter au printemps 1944. 





Elle  non  plus,  elle  ne  vivait  pas  avec  son  fiancé  de  l’époque, pas  dans  le  sens  communément  accepté,  mais  c’était  tout comme.  Et  puisque  pour  elle,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu’une seule issue à cela, elle demanda: 

— Es-tu enceinte ? 

— Non,  crains  pas,  je  ne  suis  pas  enceinte.  Du  moins  pas encore,  mais  si  ça  continue  comme  c’est  parti  l{,  ça  pourrait bien  finir  par  arriver.  Remarque  que  ça  serait  peut-être  la meilleure solution. 

Cécile,  qui  avait  déjà  vécu  une  situation  analogue,  ferma les  yeux  d’épouvante  une  fraction  de  seconde  avant  de demander : 

— Pourquoi  dis-tu  que  ça  serait  peut-être  la  meilleure solution ? 

Laura  haussa  alors  les  épaules  devant  ce  qui  lui  apparaissait comme une évidence. 

— Parce  que  ma  grand-mère  serait  bien  obligée  de  plier devant un fait aussi incontestable. Non ? 

— Pas nécessairement, répondit Cécile avec prudence. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait une discussion de  ce  genre-l{  et  pas  plus  aujourd’hui  qu’au  jour  où  elle  avait longuement  parlé  avec  Francine,  Cécile  ne  se  sentait  {  l’aise de  le  faire.  Personne,  ou  presque,  n’était  au  courant  qu’{  dix-huit  ans,  elle  était  venue  cacher  une  grossesse  à  Québec. 

Même  son  mari  Charles  ne  le  savait  pas.  Alors,  même  si Cécile  aurait  voulu  utiliser  sa  propre  expérience  pour  faire comprendre  {  Laura  qu’une  maternité  ne  serait  jamais  un moyen  d’atteindre  un  but,  mais  plutôt  une  finalité  en  soi,  elle ne pourrait s’en servir. 

Néanmoins,  c’était  vers  elle  que  Laura  s’était  tournée  pour se confier, pour trouver réconfort et c’est avec beaucoup d’émotion  que  Cécile  posa  doucement  sa  main  sur  celle  de  la jeune  femme  en  se  disant  que  jamais,  depuis  son  décès,  la tante  Gisèle  ne  lui  avait  autant  manqué  qu’en  ce  moment.  La grande  Gisèle  avait  si  bien  remplacé  sa  mère  {  qui  elle  n’avait pu  se  confier.  C’était  avec  cette  tante  «bougon»,  mais  au cœur  large  comme  le  monde  que  Cécile  avait  vécu  les  plus beaux comme les pires moments de sa vie. 

Le  gros  bon  sens  de  la  tante  Gisèle,  sa  générosité  et  sa tendresse à son égard avaient marqué la vie de Cécile à jamais. 

L’irascible  Évangéline,  quant  {  elle,  lui  faisait  penser  à  son père,  l’autoritaire,  le  dominateur  Eugène  Cliché.  C’était  { 

cause  de  lui  si  Cécile  n’avait  pu  se  marier  avec  Jérôme  Cliché, l’homme  qu’elle  aimait  tant,  et  ce  dernier  n’avait  eu  d’autre alternative que de s’enrôler dans l’armée canadienne. La dernière fois 
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d’Angleterre,  le  jeune  homme  s’apprêtait  {  traverser  en France  dans  ce  que  l’Histoire  retiendrait  comme  étant  le point  tournant  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le Débarquement  de  Normandie.  Depuis,  un  grand  silence, comme  un  trou  noir  insondable,  avait  laissé  une  trace  indélébile dans  la  vie  de  Cécile  qui  n’avait  jamais  vraiment  su  ce  qui s’était  passé,  le  corps  de  son  fiancé  n’ayant  jamais  été  retrouvé. 

Durant  des  mois  et  des  mois,  elle  s’était  rattachée  {  l’espoir  de le  revoir  vivant.  Puis,  lentement,  elle  s’était  faite  {  l’idée qu’elle  serait  séparée  de  lui  {  jamais.  Quand  l’armée  lui  avait renvoyé  les  effets  de  Jérôme,  avec  un  mot  de  condoléances, Cécile avait fait son deuil d’éventuelles et illusoires retrouvailles. 

Chaque  fois  que  l’on  parlait  de  maternité  devant  elle, c’étaient  les  mêmes  images,  les  mêmes  pensées  qui  envahissaient l’esprit de Cécile et les mêmes émotions qui gonflaient son  cœur,  parce  que  la  seule  grossesse  qu’elle  avait  vécue, finalement,  avait  été  celle  de  sa  fille,  qu’elle  avait  été  obligée de  céder  {  l’adoption.  L’attachement  qu’elle  ressentait  envers Laura  datait  du  matin  où,  émue,  elle  avait  vu  la  gamine  de onze  ans  en  train  de  pleurer,  assise  sur  le  bord  d’un  trottoir,  à Montréal.  Laura  ressemblait  tellement  {  l’image  que  Cécile s’était  faite  de  sa  fille  et  les  âges  coïncidaient.  La  mère  en  elle avait  fait  en  sorte  que  Cécile  n’avait  pu  s’empêcher  de l’aborder et depuis, la présence de Laura avait permis d’atténuer la  douleur  quand  elle  pensait  {  celle  qu’elle  aurait appelée Juliette. 

Cécile  dut  faire  un  effort  senti  pour  abandonner  le  passé  et revenir  à  Laura  qui,  songeuse,  tournait  inlassablement  le verre  vide  qui  avait  contenu  son  jus  d’orange.  Un  peu  comme elle-même  l’avait  vécu  jadis,  Laura  aussi  faisait  face  {  un amour difficile. 

— Est-ce que tu l’aimes, Laura ? 

La  question  s’était  imposée  {  Cécile  comme  étant  la  seule qui  eût  de  l’importance,  en  ce  moment.  Le  reste,  de  la  grand-mère  aux  parents  de  Laura,  de  Bébert  à  la  vieille  rancune  qui opposait  les  familles,  découlerait  de  ce  que  la  jeune  femme  lui répondrait. 

L’esprit  accaparé  par  l’humeur  et  les  rancunes  d’Évangéline, Laura leva un regard inquisiteur. 

— Qui ça ? demanda-t-elle. Ma grand-mère ? 

Cécile esquissa un sourire attendri. 

— Non.  Ça,  je  le  sais.  Si  tu  n’aimais  pas  ta  grand-mère,  tu ne.  serais  pas  aussi  soucieuse  de  la  protéger,  de  lui  plaire.  Non, ce  que  je  veux  savoir,  c’est  si  tu  aimes  Robert.  Est-ce  que  tu l’aimes vraiment ? 

Laura hésita, baissa les yeux puis finalement haussa les épaules  avec  une  certaine  indécision,  oh  !  une  très  légère indécision, mais elle ne passa pas inaperçue aux yeux de Cécile. 

— Oui,  fit  Laura  au  bout  de  ce  bref  moment  de questionnement. Oui, je l’aime. . Je. . Ce n’est pas la grande passion comme  on  peut  parfois  le  lire  dans  les  romans  ou  le  voir  dans les  films,  mais  je  suis  bien  avec  lui.  On  aime  les  mêmes  choses, on  espère  les  mêmes  choses  devant  la  vie  !  Tous  les  deux,  on est  prêts  à  travailler  fort  !  On  en  parle  souvent,  tu  sais  !  On veut  des  enfants,  ça  c’est  certain,  et  aussi  une  petite  maison bien  à  nous.  Plus  tard,  on  aimerait  voyager  un  peu.  Il  me semble  que  c’est  suffisant  pour  entreprendre  une  vie  {  deux. 

N’est-ce  pas,  Cécile,  que  c’est  suffisant  comme  prémices  pour espérer être heureuse ? 

À  cette  question,  le  cœur  de  Cécile  se  serra.  Ce  n’était  pas  { 

elle  que  Laura  aurait  dû  confier  ses  questionnements,  ses espoirs,  mais  à  Bernadette,  sa  mère.  Cependant,  il  y  avait tellement  d’attente dans  la  voix  de Laura  que  Cécile  ne  put  faire autrement que de la rassurer. 

— Oui,  ça  peut  être  suffisant.  Les  mariages  d’amour raisonnable, comme je les  appelle, sont aussi de beaux mariages, tu sais. Des mariages heureux. 

Sans le dire ouvertement, Cécile se basait sur son expérience personnelle  pour  affirmer  une  telle  chose  avec  autant d’assurance. Son grand amour, celui de la passion, serait toujours Jérôme.  Mais  cela  ne  voulait  pas  dire  qu’elle  était  malheureuse avec Charles. 

— Et. . 

Laura  avait  l’air  d’une  petite  fille  indécise  quand  elle  leva de  nouveau  un  regard  troublé  vers  Cécile.  Cette  dernière comprit  que  malgré  son  âge,  Laura  était  bien  inexpérimentée face { l’amour et { ses impondérables. 





— Et  est-ce  que  c’est  normal  de  se  chicaner  ?  demanda  la jeune  femme.  Est-ce  que  c’est  normal  de  se  dire  des  choses blessantes, des choses qui font mal ? 

Cécile  hocha  la  tête  en  esquissant  un  petit  sourire  empreint de clémence. 

— Hé  oui  !  Malheureusement,  c’est  normal.  On  voudrait tous  que  notre  relation  soit  parfaite,  mais  ça  n’existe  pas,  une relation  parfaite.  La  seule  chose  que  je  peux  te  dire,  cependant, c’est  de  toujours  respecter  l’autre.  Lancer  des  paroles déplaisantes,  ça  peut  arriver.  Ça  arrive  à  tout  le  monde,  un jour ou l’autre. Mais le faire  avec méchanceté et s’y cramponner, c’est autre chose. 

— Oui, je comprends. . Hier, Bébert et moi,  on s’est chicanés. 

Je. .  Je  n’aime  pas  ça.  Je. .  je  ne  me  sentais  pas  bien face { lui. C’est un peu pour ça que je suis venue jusqu’ici. 

— Alors,  c’est  bon  signe.  Ça  veut  dire  que  ce  n’est  pas  une rancune  profonde.  Avoir  des  divergences  d’opinion,  c’est normal, tu sais. 

— Je  le  sais  bien,  approuva  Laura  avec  un  petit  sourire  à l’intention  de  Cécile.  Je  passe  mon  temps  {  amener  des  gens perturbés  à  en  prendre  conscience. .  Mais  on  dirait  bien  que c’est  plus  facile  de  parler  pour  les  autres  que  pour  soi-même.  .   Et  quand  je  dis  que  les  vieilles  rancunes  font  mal,  je sais de quoi je parle, crois-moi ! 

— Ta grand-mère, n’est-ce pas ? 

—  Qui  d’autre  ?  Je  l’adore  cette  vieille  dame-là,  sauf quand  elle  se  montre  aussi  têtue  et  bornée  qu’elle  l’est  face aux Gariépy ! Voir qu’une vieille histoire qui date de quarante ans peut 

avoir 

encore 

de 

l’importance 

aujourd’hui 

! 

Même  la  tante  Estelle  qui  a  vécu  la  situation  d’une  façon  bien plus directe, bien plus dure qu’elle, est moins rancunière que ma grand-mère. . Par moments, c’est pas mêlant, j’ai l’impression de  vivre  la  tragédie  de  Roméo  et  Juliette  !  C’est  ridicule.  .   La chicane  d’hier,  entre  Bébert  et  moi,  c’était  {  propos de ça, tu sais. 

— Je m’en doutais. 

— Bébert  en  a  assez  d’attendre.  Et  je  le  comprends.  Moi aussi,  j’ai  hâte  de  vivre  avec  lui.  Ça  fait  des  mois  qu’on  en parle,  qu’on  espère  ce  moment-l{.  Mais  en  même  temps,  j’ai tellement  peur  de  la  réaction  de  ma  grand-mère. .  S’il  fallait qu’elle me montre la porte à cause de Bébert. . 

— Est-ce  bien  {  elle  de  faire  ça  ?  ne  put  s’empêcher  de demander Cécile en interrompant Laura. 

La  jeune  femme  n’hésita  pas  le  moindrement  avant  de répondre, preuve qu’elle avait souvent réfléchi { la question. 

— Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire  et  je  suis  d’accord avec  toi.  Non,  ce  n’est  pas  {  elle  de  faire  ça.  Dans  le  fond,  ça serait  bien  plus  {  mes  parents  d’intervenir,  j’en  conviens.  Mais eux,  ils  ne  diraient  jamais  à  Bébert  de  quitter  la  maison.  Pas pour  la  raison  que  ma  grand-mère  pourrait  invoquer,  parce qu’eux,  ils  n’ont  rien  contre  les  Gariépy.  Je  le  sais,  moman m’en  a  souvent  parlé  quand  j’étais  plus  petite  et  que  je  passais mon temps chez Francine. 

— Alors ? 

— Alors  c’est  comme  ça  que  ça  se  passerait  dans  une famille  normale,  mais  pas  chez  nous  !  La  maison  appartient  à ma  grand-mère  et  tout  au  long  de  notre  enfance,  elle  s’est mêlée  de  notre  éducation,  allant  même,  parfois,  jusqu’{  critiquer mes  parents  ouvertement  devant  nous.  Connaissant  la rancune  féroce  qu’elle  entretient  {  l’égard  des  Gariépy,  pour la  raison  que  je  t’ai  déj{  expliquée,  c’est  évident  que  je  risque de voir un index pointé vers la porte { l’instant où je vais tenter  de  lui  expliquer  que  j’aime  Bébert  depuis  longtemps  et qu’on  a  l’intention  de  se  marier.  Et  je  sais  aussi  que  mes parents  n’y  pourront  pas  grand-chose.  De  là  à  estimer  que l’épicerie  aussi  me  serait  interdite,  il  n’y  a  qu’un  tout  petit  pas et  c’est  ce  tout  petit  pas-l{  que  je  n’arrive  pas  {  faire.  Si  tu savais  comme  j’aimerais  ça  travailler  {  temps  plein  {  l’épicerie de mes parents ! 

— Et ta carrière ? Toutes tes années d’études ? 

À ces mots, Laura échappa un rire sincère. 

— Je m’en servirai pour élever mes enfants ! 

Ces  quelques  mots,  remplis  de  joyeuse  espérance  et  de  gros bon  sens,  détendirent  l’atmosphère  et  Cécile  ne  put  retenir  un rire  de  connivence  qu’elle  partagea  avec  Laura.  Puis,  elle redevint sérieuse. 

— Et  si tu  racontais tout  ça  à  tes parents  ?  Si tu  leur  parlais de  ta  vision  de  l’avenir  exactement  comme  tu  viens  de  le  faire avec moi ? 

—  Mes parents ? 

Laura  hochait  la  tête  avec  une  lueur  dubitative  au  fond  du regard. 

—  Non, je ne crois pas. Mais ma mère, peut-être. . 

— Oui,  justement.  Tout  {  l’heure,  quand  tu  te  confiais  { 

moi,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  penser  {  elle.  Je  ne  la  connais pas  beaucoup,  c’est  vrai,  mais  quand  je  vois  la  femme  que  tu es  devenue,  je  ne  peux  faire  autrement  que  de  croire  que  c’est une  bonne  personne  et  qu’elle  aime  profondément  ses enfants. 

—  Moman ? 

L’éclat  qui  traversa  le  regard  de  Laura  ne  pouvait  mentir. 

La  jeune  femme  aimait  sa  mère  et  les  liens  qui  les  unissaient étaient solides. Cécile en fut convaincue. 





— C’est  une  femme  généreuse  et  une  mère  extraordinaire, admit  Laura  sans  la  moindre  hésitation.  Elle  n’est  pas parfaite,  c’est  sûr,  mais  personne  ne  l’est.  Cela  étant  dit,  avec l’épicerie  qui  demande  beaucoup  de  ses  énergies,  avec  aussi mon  jeune  frère  Charles  qui  n’est  pas  vraiment  facile  {  vivre, je n’ose pas la déranger avec mes histoires. 

— C’est  peut-être  généreux  de  ta  part  de  penser  comme ça,  mais  je  ne  suis  pas  certaine  que  ça  soit  la  meilleure  idée que tu aies eue. 

— Pourquoi ? 

— Ménager  ceux  qu’on  aime,  c’est  bien,  mais  apprendre  { 

leur faire confiance, c’est probablement encore mieux. 

Un bref silence suivit ces quelques mots. 

— C’est  drôle,  murmura  alors  Laura,  c’est  exactement  le genre  de  phrase  que  je  dirais  à  mes  patients.  Comment  se  fait-il que je n’arrive pas { les appliquer { ma situation ? 

— Oh  !  Toujours  la  même  vieille  rengaine,  n’est-ce  pas  ! 

Cordonnier  mal  chaussé  !  N’empêche  que  j’aurais  envie  de revenir  {  ce  que  je  t’ai  dit  tout  {  l’heure.  Parle  {  ta  mère  de  la même  façon  que  tu  l’as  fait  avec  moi.  Il  ne  faut  pas  oublier que tu n’es plus tout { fait une gamine, n’est-ce pas ? 

— Bébert  me  dit  exactement  la  même  chose.  Et  avec  les mêmes mots, en plus ! 

— Et je crois qu’il a raison. Tu n’as plus besoin de permission pour  aller  de  l’avant  dans  ta  vie.  Et  votre  projet  est  tout ce  que  l’on  voudra  sauf  ridicule.  Vous  êtes  deux  adultes matures  et  responsables,  Bébert  et  toi.  Moi,  vois-tu,  je  fais entièrement  confiance  à  votre  projet  de  vie  commune.  Ça  fait assez  longtemps  que  je  vous  vois  ensemble,  tous  les  deux, pour croire en votre avenir. 

— Ouais. . 





Laura  resta  songeuse  un  long  moment  avant  de  lever  les yeux  vers  Cécile.  Lentement,  un  grand  sourire  fleurit  sur  ses lèvres,  enlevant  toute  morosité  à  son  visage.  Elle  était  soulagée, elle  se  sentait  bien  comme  cela  faisait  longtemps  que  ça ne lui était pas arrivé. 

— Dans  le  fond,  tu  dis  les  mêmes  choses  que  Bébert  et c’est  tant  mieux,  affirma-t-elle  avec  entrain.  J’ai  toujours  dit qu’il était un homme de bon sens. La peur altérait mon jugement, je  crois  bien.  En  tous  cas,  si  j’avais  des  doutes,  tu  viens de  les  faire  disparaître. .  Je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vais aborder  la  question  avec  ma  mère,  mais  je  vais  le  faire.  Et  le plus  rapidement  possible.  On  verra  bien  ce  que  ça  va  donner  ! 

Merci de m’avoir écoutée. 

— C’est  {  ça  que  servent  les  amis,  non  ?  Et  si  je  peux  me permettre. . 

— Quoi donc ? 

— En  parlant  d’écoute. .  C’est  aussi  à  cela  que  servent  les psychologues. .  Avant  de  tout  laisser  tomber,  penses-y comme il faut ! 

Laura se sentit rougir. 

— Ouais. .  Ça  aussi,  Bébert  me  le  répète  régulièrement.  . 

Décidément. . 

Laura s’étira longuement puis repoussa sa chaise. 

— Maintenant,  je  m’en  vais  !,  annonça-t-elle  en  se  relevant. 

Tu  vas  pouvoir  te  préparer  pour  le  travail  et  moi,  j’aimerais bien aller dire un petit bonjour à Francine. . 

—  Bonne  idée  !  Ça  va  lui  faire  plaisir  de  te  voir  et mononcle Napoléon aussi. 

— Tant  mieux  !  Et  si  j’ai  bien  compris  tout  ce  que  tu  viens de  me  dire,  poursuivit  Laura,  toujours  aussi  enjouée,  comme la décision n’appartient qu’{ Bébert et { moi, je pourrais peut-être  demander  tout  de  suite  {  Francine  d’être  ma demoiselle  d’honneur..   Comme  ça,  je  n’aurai  plus  le  choix  et je vais devoir en parler avec ma mère dès ce soir ! 


*   *   * 

 


Le  jour  où  Chuck  avait  appris  que  son  épouse  avait  un  cancer et  que  la  médecine  ne  pouvait  rien  pour  elle,  il  avait  eu  mal, très  mal,  et  il  avait  immédiatement  compris  que  cette  douleur ne  s’effacerait  jamais.  On  ne  passe  pas  au-delà  de  cinquante ans  aux  côtés  d’une  femme  sans  amour  et  Chuck  avait profondément  aimé  Eli.  Dix  mois  après  son  décès,  le  mal  était toujours  présent,  comme  en  latence  au  fond  de  son  cœur, alors,  comme  il  n’avait  pas  le  choix,  il  avait  appris  {  vivre  avec lui. 

Une  fleur  dans  le  rosier  qu’elle  préférait,  un  rayon  de  soleil sur  le  dossier  du  fauteuil  où  elle  aimait  s’asseoir,  le  chant  d’un oiseau  perché  dans  le  rhododendron  ou  le  rire  des  enfants s’égaillant  sur  la  pelouse,  autant  de  choses  du  quotidien  qui lui  rappelaient  Eli  et  le  vieil  homme  y  puisait  une  forme  de réconfort. 

Par  contre,  l’odeur  d’une  chemise  propre,  celle  du  café  le matin  ou  du  plancher  fraîchement  ciré  ne  se  rattachaient  pas à  Eli.  Ces  odeurs  domestiques  étaient  celles  de  Maria,  comme le  ragoût  en  train  de  mijoter  ou  la  tarte  aux  pommes  sortant du  four,  et  elles  lui  rappelaient  régulièrement  que  sous  son toit,  désormais,  vivaient  deux  êtres  solitaires  qui  cheminaient côte à côte en vieillissant. 

Pourquoi s’en contenter ? 

Certes,  il  n’était  plus  jeune  et  n’avait  pas  la  prétention  de réécrire  sa  vie.  Il  n’avait  même  pas  l’ambition  de  vouloir tomber amoureux une seconde fois. Ce n’était plus de son âge.  Mais  la  solitude  lui  pesait  de  plus  en  plus,  et  entre  Maria et lui existait depuis des années une sorte d’intimité particulière. . 

Après  tout,  elle  lavait  ses  vêtements,  préparait  ses repas, écoutait ses jérémiades depuis si longtemps déjà. 

Et  puis,  sa  maison  était  devenue  trop  grande  et  son  lit  était trop  froid.  Même  sa  vie  lui  semblait  vide,  malgré  la  présence des  enfants  et  des  petits-enfants.  Il  s’était  marié  jeune  parce qu’il  voulait  avoir  une  compagne  {  ses  côtés  et  c’est  ainsi  qu’il aimerait  finir  sa  vie,  une  main  abandonnée  dans  la  sienne  et deux  regards  posés  sur  le  même  horizon,  là  où  le  soleil  se coucherait bientôt définitivement. 

C’est  pourquoi,  depuis  quelques  jours,  Chuck  prenait  le temps de jaser avec Maria, le soir après le souper. 

Il  discutait  avec  elle  comme  il  l’avait  si  souvent  fait  avec  Eli et  rapidement,  il  avait  découvert  que  sous  l’apparence  effacée qui  avait  toujours  été  la  sienne,  Maria  était  une  femme décidée { l’érudition surprenante. 

Il en fut agréablement surpris. 

Les  conversations  s’étirèrent,  débordèrent  de  la  cuisine pour se poursuivre dans le salon. Ils parlèrent musique et lecture, cinéma  et  voyage.  Ils  partagèrent  leurs  visions  face  à l’avenir  des  petits-enfants  que  Maria  aimait  tout  autant  que Chuck puisqu’elle n’avait jamais eu le bonheur d’être mère. 

Devant  une  telle  entente,  Chuck  décida  qu’il  avait  assez attendu  et  durant  une  longue  promenade  le  menant  jusqu’au haut  de  la  colline  derrière  la  maison,  après  avoir  fait  le  bilan de  sa  vie,  il  admit  qu’il  aurait  préféré  être  avec  Maria  pour faire cette randonnée. 

Ce soir au souper, il lui parlerait. 

Quand  il  mit  sa  main  sur  la  sienne,  Maria  ne  se  déroba  pas. 

Elle s’y attendait. N’étant plus très jeune, elle non plus, elle avait  eu  toute  une  vie  pour  apprendre  à  connaître  la  nature humaine  à  travers  les  gens  qu’elle  avait  côtoyés  et  ceux  qu’elle avait servis. D’une conversation { une autre, d’un regard soutenu à un  autre,  elle  avait  deviné  que  Chuck  finirait  par  se déclarer.  Par  contre,  comme  c’était  la  femme  en  elle  qui  était sollicitée,  en  ce  moment,  et  non  la  servante,  du  moins  osait-elle  l’espérer,  elle  se  permit  de  redresser  les  épaules  et  de regarder Chuck droit dans les yeux avant de demander: 

— Est-ce vraiment ce que vous voulez, monsieur ? 

Chuck pourtant n’avait mis que sa main sur la sienne, mais Maria avait compris ses intentions. 

Était-ce vraiment ce qu’il souhaitait ? 

Le  vieil  homme  soutint  le  regard  de  Maria  durant  un  long moment. 

Malgré  le  passage  du  temps,  Maria  était  encore  une  belle femme.  Sa  chevelure  noire  était  à  peine  parsemée  de  blanc  et aux  coins  de  ses  paupières,  de  fines  ridules  soulignaient  le  fait qu’elle  avait  beaucoup  souri  durant  sa  vie.  La  réponse  lui parut alors évidente. 

— Chuck,  dit-il  d’une  voix  grave.  J’aimerais  que  dorénavant vous m’appeliez Chuck. 

De façon détournée, Maria venait d’avoir sa réponse. 

— D’accord. . Je suis d’accord pour vous appeler Chuck. 

Et sur le même ton, elle venait de donner son assentiment. 

La pression de la main de Chuck sur celle de Maria s’accentua et  l’envie  d’un  peu  plus,  un  peu  mieux,  devint  une priorité pour lui. 

Comme  prendre  ses  décisions  de  façon  réfléchie  mais rapide  lui  avait  toujours  souri,  Chuck  ne  vit  pas  pourquoi  il en  irait  autrement  avec  Maria.  C’est  donc  dans  cet  état  d’esprit qu’il lui proposa: 





— Nous ne sommes plus très jeunes et nous nous connaissons depuis  toujours.  Que  diriez-vous  de  rencontrer  le  révérend  dès demain ? 

Maria leva un regard surpris. 

— Demain  ?  Est-ce  bien  judicieux  ?  Et  si  nous  attendions au mois d’août ? 

Nul  besoin  d’entrer  dans  les  détails,  Chuck  comprit  aussitôt que Maria faisait référence {  la date soulignant l’anniversaire du décès d’Eli. 

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait attendre. 

Les  mots  auraient  pu  ressembler  {  de  l’indifférence  si  cela n’avait été de la voix tremblante qui les avait prononcés. 

—  Il  y  aura  toujours  ici  une  femme  du  nom  d’Elizabeth, précisa-t-il  en  se  pointant  le  cœur  mais  tout  en  regardant Maria  droit  dans  les  yeux  pour  qu’il  n’y  ait  entre  eux  aucune équivoque.  Je  veux  que  vous  le  sachiez.  Mais  je  veux  que  vous sachiez  aussi  qu’il  reste  suffisamment  d’espace  pour  vous. 

Alors  ?  Que  dites-vous  de  demain  après-midi  pour  rencontrer  le révérend ? 

— Je m’en remets { vous. 

Maria  était  déjà  debout  et  elle  avait  commencé  à  empiler  la vaisselle. 

— Laissez.. 

— Non monsieur, coupa Maria par habitude. 

Puis elle rougit faiblement. 

— Pardon,  Chuck.  Si  je  dis  oui  {  votre  proposition,  c’est parce  que  vous  êtes  un  homme  de  cœur  et  qu’au  fil  des années,  j’ai  appris  {  vous  apprécier.  Je  tiens,  cependant,  {  ce que ma vie ne change en rien. 

Maria  ouvrit  grand  les  bras  en  regardant  autour  d’elle comme si elle voulait embrasser toute la cuisine. 





— J’aime  cette  maison,  déclara-t-elle  en  reportant  les  yeux sur  Chuck.  J’en  connais  les  moindres  recoins  comme  si  elle m’appartenait.  Je  veux  continuer  {  m’en  occuper.  C’est  ma  vie et je l’aime. 

Ces  quelques  paroles  plurent  {  Chuck.  D’une  certaine façon,  Maria  venait  de  tracer  le  schéma  de  ce  que  pourrait être  leur  vie  commune  et  ce  schéma  lui  agréait.  Depuis  des années,  maintenant,  il  ne  voyait  que  de  loin  {  l’entreprise familiale,  ses  deux  fils  ayant  pris  la  relève,  et  la  perspective  de s’occuper,  ici,  {  la  maison,  ne  lui  déplaisait  pas.  D’un  bref signe de tête, il approuva. 

— À  votre  guise.  Permettez,  par  contre,  que  je  vous  aide un  peu.  Depuis  que  je  suis  trop  vieux  pour  les  longues chevauchées, je trouve parfois le temps bien long. 

Maria  esquissa  un  sourire  qui  lui  donna  un  petit  air  de jeunesse. 

— Pourquoi pas ? 

Sur  ce,  Chuck  se  releva  à  son  tour  et  contournant  la  table, il  vint  se  placer  derrière  Maria  et  posa  ses  deux  mains  sur  ses épaules.  Elles  étaient  fermes  et  rondes  sous  sa  paume,  même si  Maria  semblait  s’être  tassée  sur  elle-même  avec  les  années  et Chuck  sentit  le  désir  naître  en  lui.  Il  se  dit  alors  que  c’était  le travail  qui  avait  fait  se  courber  son  ancienne  gouvernante,  et non  l’âge,  comme  on  aurait  pu  le  croire.  Il  ne  l’en  admira  que davantage.  Alors  il  se  pencha  pour  poser  sa  joue  rêche  contre la  sienne  dans  un  geste  de  grande  tendresse  malgré  son  côté un peu maladroit. 

C’est  {  ce  moment  que  la  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit  {  la volée  sur  Maureen.  Venue  inviter  son  père  à  passer  la  soirée avec  eux,  elle  resta  sur  le  pas  de  la  porte,  sidérée  par  l’image qui s’offrait { elle, n’osant entrer dans la pièce. 





— Dad ! What are you doing ? 

Chuck  leva  une  main  pour  intimer  à  sa  fille  de  se  taire.  Ce n’était  pas  dans  sa  nature  de  s’embarrasser  de  fioritures  alors, sans ambages, il annonça: 

— Avant  que  tu  n’ailles  plus  loin  et  ne  prononces  des paroles  regrettables,  je  veux  que  tu  saches  que  Maria  et  moi, nous  allons  nous  marier.  J’aurais  aimé  l’annoncer  avec  un  peu plus de décorum, mais comme tu es là. . 

— Vous marier ? 

Le  regard  de  Maureen  passait  du  visage  de  son  père  à  celui de Maria, incapable de concevoir que son père allait se remarier. 

Avec  la  servante,  de  surcroît.  Pour  elle,  c’était  inacceptable  et extrêmement  inconvenant  étant  donné  que  sa  mère était  à  peine  décédée.  Aussitôt  de  grosses  larmes  lui  montèrent aux  yeux.  Larmes  de  colère,  de  déception  et  de  tristesse entremêlées. 

—  Pourquoi ? Je ne comprends pas. Mom est à peine. . 

—  Laisse Eli en dehors de ça, veux-tu ? 

La  voix  de  Chuck  n’avait  rien  de  chaleureux.  Comme  trop souvent  hélas,  Maureen  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas, un  peu  comme  Eli  l’avait  fait  au  cours  de  sa  vie  dès  que quelque  chose  concernait  ses  enfants.  Ce  n’était  pas  parce qu’il  aimait  sa  femme  que  Chuck  avait  été  aveugle  pour autant  et  certains  défauts  d’Eli  ne  faisaient  pas  partie  de  ce dont il s’ennuyait. 

— Ta mère n’a rien { voir avec ce qui me reste de vie, ajouta-t-il  en  passant  ses  bras  autour  des  épaules  de  Maria  et  en  les croisant  sur  sa  gorge  pour  que  sa  fille  comprenne  bien  qu’il  ne s’agissait pas d’une lubie. C’est triste { dire, mais c’est ça. 

Maureen  reprenait  sur  elle.  D’un  geste  vif,  elle  s’essuya  le visage, soutenant durement le regard de son père. 



— 

Et  comme  trop  souvent  avec  toi,  ce  n’est  pas  discutable, n’est-ce pas ? 

— Non,  ce  n’est  pas  discutable,  d’autant  plus  que  ça  ne  te regarde  pas.  Si  tu  te  donnais  la  peine  de  réfléchir,  tu comprendrais. 

— C’est ton dernier mot ? 

— C’est notre dernier mot, { Maria et moi. 

— Dans ce cas. . 

Maureen  fit  demi-tour  et  ressortit  de  la  cuisine  en  claquant la  porte  derrière  elle.  S’il  fallait  couper  les  ponts  pour  faire entendre  raison  à  son  père,  elle  allait  couper  les  ponts.  Et Adrien  comme  Michelle  n’auraient  pas  le  choix  d’en  faire autant.  Sachant  à  quel  point  il  aimait  la  petite  Michelle,  peut- 

être  bien,  après  quelques  semaines  à  se  faire  battre  froid,  que Chuck finirait par comprendre où étaient ses véritables intérêts. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  il  ne  restait  plus  que  la  colère qui  faisait  vibrer  Maureen.  La  tristesse  et  la  déception s’éloignaient déj{ et { l’instant où elle mit le pied dans la cuisine, ils  ne  furent  plus  que  de  vagues  souvenirs  de  ce  qu’elle  avait ressenti en voyant son père enlacer leur servante. 

Depuis  quand  durait  leur  idylle  ?  Chuck  et  Maria  avaient-ils eu au moins la décence d’attendre qu’Eli soit décédée ? 

La  colère  de  Maureen  n’avait  d’égal,  en  ce  moment,  que  le désabusement  qu’elle  ressentait  devant  un  père  qui  trahissait tout ce qu’avait été leur vie familiale. 

À  l’instant  où  sa  mère  entra  dans  la  pièce,  Michelle  comprit d’un  seul  regard  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Assise  { 

la table, la petite fille faisait ses devoirs. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe,  maman  ?  Tu  as  l’air  en  colère. . 

Grand-père ne vient pas ? 





— Non, grand-père ne viendra pas. 

La  voix  de  Maureen  était  sourde  et  les  mots  tombaient sèchement. 

—  Ah bon. . Et pourquoi il vient pas, grand-père ? 

— Disons qu’il est malade. 

Une  lueur  d’inquiétude  traversa  aussitôt  le  regard  de Michelle.  Perdre  sa  grand-mère  pour  cause  de  maladie, c’était  une  chose  qui  avait  croisé  sa  vie  sans  trop de  dommages. 

Mais perdre son grand-père. . 

—  Malade  comment  ?  demanda-t-elle  d’une  toute  petite voix.  Comme  grand-mère  avant  que. .  avant  qu’elle  soit morte ? 

Le  mot  fit  naître  l’image  d’Eli  dans  sa  tombe,  dans  un  coin du  salon,  {  l’ancienne,  comme  elle  avait  demandé  que  cela  se fasse. Un long frisson secoua les épaules de Maureen. 

—  Non,  pas  comme  ça,  concéda-t-elle  avec  une  pointe  de tristesse  dans  la  voix.  Et  ça  ne  regarde  pas  les  petites  filles comme  toi.  Va,  Michelle,  va  dans  ta  chambre.  Il  faut  que  je parle à ton père. 

Quand  Maureen  avait  à  discuter  avec  Adrien,  Michelle savait  qu’il  ne  servait  {  rien  d’insister.  Délaissant  cahiers  et crayons,  elle  fila  vers  sa  chambre,  dont  elle  ferma  la  porte. 

Puis,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  bruit,  elle  s’installa  par  terre, l’oreille collée sur le battant de bois. 

Michelle  ne  comprit  pas  grand-chose  de  tout  ce  que  sa mère  confia  {  Adrien  d’une  voix  feutrée,  qui  était  curieusement colérique  en  même  temps,  sinon  qu’il  ne  faudrait  plus aller dans la grande maison blanche pour un bon moment. 

— Et je ne veux sous aucun prétexte qu’il entre ici ! 

Pas  besoin  de  lui  faire  un  dessin,  Michelle  comprit immédiatement que sa mère parlait de son grand-père. 





Puis  la  porte  de  la  chambre  de  ses  parents  se  referma  avec fracas. 

Michelle  attendit  encore  quelques  instants  pour  être  bien certaine que sa mère ne ressortirait pas. Quand elle fut rassurée sur  ce  point,  elle  se  dirigea  vers  la  cuisine  sur  la  pointe des  pieds.  Assis  au  bout  de  la  table,  les  coudes  appuyés  sur  le bois verni, son père se tenait la tête à deux mains. 

— Papa ? 

Adrien  leva  la  tête.  De  toute  évidence,  Michelle  était bouleversée. Adrien repoussa sa chaise et lui tendit les bras. 

— Viens  ici,  toi  !  Je  sais  bien  que  tu  es  une  grande  fille, maintenant,  mais  en  ce  moment,  c’est  moi  qui  ai  envie  d’un câlin ! 

Michelle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  elle  s’élança  vers  son père,  s’assit  sur  ses  genoux,  puis,  pendue  à  son  cou,  elle demanda: 

— Qu’est-ce  qu’il  a,  grand-père  ?  Est-ce  que  c’est  grave,  sa maladie ? 

Adrien  avait  toujours  trouvé  déplorable  cette  manie qu’avait  Maureen  de  trafiquer  parfois  la  vérité  sous  prétexte que  Michelle  était  encore  bien  jeune.  Lui,  il  ne  l’avait  jamais fait,  même  si  {  l’occasion  la  situation  était grave.  C’est  pourquoi, cette  fois-ci  encore,  il  avoua  en  reculant  son  visage  pour pouvoir regarder sa fille droit dans les yeux : 

— Non,  ce  n’est  pas  grave,  rassura-t-il.  En  fait,  grand-père  n’est  pas  malade.  Il  ne  faut  pas  que  tu  t’inquiètes  pour lui. Au contraire, il va très bien. Il va même se marier. 

Michelle ouvrit tout grand les yeux. 

— Grand-père?  Se  marier?  Ah  bon. .  Il  n’est  pas  trop vieux pour ça ? 

Michelle regardait fixement son père. Maintenant, elle fronçait les sourcils, visiblement interloquée par la nouvelle. 

Adrien esquissa un sourire malicieux. 

—  On n’est jamais trop vieux pour aimer, Michelle. 

À ces mots, le visage de Michelle se décontracta. 

— C’est  vrai,  tu  as  raison. .  Avec  qui  il  va  se  marier, grand-père ? 

— Avec Maria. 

Aussitôt,  un  large  sourire  éclaira  la  physionomie  de  la petite fille. 

—  Mais  c’est  une  bonne  nouvelle,  ça  !  approuva-t-elle joyeusement.  Je  l’aime  beaucoup,  Maria.  Je  comprends grand-père  de  vouloir  se  marier  avec  elle,  fit-elle  finalement avec  un  sérieux  qui  amusa  Adrien.  Maria  est  très  gentille. . 

Pourquoi, d’abord, maman est pas contente ? 

— Peut-être  parce  qu’elle  s’ennuie  encore  beaucoup  de  sa maman. . Qu’est-ce que tu en penses, toi ? 

Michelle  resta  silencieuse  un  bon  moment.  Puis  elle  leva les yeux vers Adrien. 

— Je  pense  qu’elle  a  pas  raison,  maman.  On  peut  continuer d’aimer 

quelqu’un 

pis 

aimer 

quelqu’un 

d’autre 

en 

même  temps.  Comme  moi  je  t’aime  toi,  pis  que  j’aime maman  ou  grand-père  en  même  temps  que  toi.  En  plus, grand-mère  est  morte.  Elle  ne  reviendra  jamais. .  Alors  elle n’aura  pas  de  peine  en  voyant  grand-père  qui  aime  Maria. . 

Est-ce que ça se peut, ce que je viens de dire là ? 

— Ça  se  peut  très  bien.  Même  que  c’est  ce  que  je  pense, moi aussi. 

—  Pourquoi,  d’abord,  maman  pense  pas  comme  nous  ? 

Pis  est-ce  que  c’est  vrai  qu’on  n’aura  plus  le  droit  d’aller  voir grand-père à cause de ça ? 

— N’écouterais-tu pas aux portes, toi, par hasard ? 





Michelle se mit à rougir comme une pivoine. 

— Je. .  Oui,  j’ai  écouté  parce  que  j’étais  inquiète  {  propos de  grand-père. .  Mais  je  comprends  pas.  Pourquoi  on  a  pas  le droit  d’aller  chez  lui  ?  Pourquoi  maman  veut  plus  qu’il vienne nous voir ici comme il le fait tous les jours ? 

Ce  fut  au  tour  d’Adrien  de  rester  silencieux  durant  un  bref moment.  Comment  expliquer  à  une  enfant  de  huit  ans  que parfois  les  adultes  éprouvent  un  ressentiment  si  fort  qu’il devient  alors  rage  et  colère,  qu’il  pousse  même,  en  certains cas, à poser des gestes inconsidérés ? 

Avant qu’il ait trouvé le mot, la phrase ou l’image qui sauraient expliquer  sans  blesser  qui  que  ce  soit  au  passage, Michelle glissait en bas de son perchoir. 

— Je  fais  finir  mes  devoirs  dans  ma  chambre,  annonça-t-elle  en  ramassant  ses  cahiers. .  Je. .  Je  comprends  pas maman  d’être  en  colère  après  grand-père  pour  quelque  chose qui  devrait  la  rendre  heureuse.  Tant  pis. .  Ça  arrive  souvent que  je  comprends  pas  maman.  Mais  moi,  par  exemple,  je veux  pas  rester  au  Texas  si  je  peux  plus  voir  grand-père  aussi souvent  que  j’en  ai  envie.  Je  l’aime  beaucoup  et  s’il  fallait  que je  le  regarde  juste  de  loin,  c’est  moi  qui  serais  trop  triste. . 

Est-ce qu’on peut retourner vivre { Montréal, papa ? 

— Mais voyons, Michelle. . 

Devant  les  larmes  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  sa  fille, Adrien  se  tut  brusquement.  Michelle  avait-elle  à  être  le témoin  malheureux  d’une  telle  brouille,  elle  qui  aimait  tant son grand-père ? 

—  D’accord,  Michelle,  concéda-t-il  au  bout  d’une  courte réflexion.  Si  c’est  ce  que  tu  veux,  on  va  aller  à  Montréal, acquiesça-t-il  sans  argumenter  davantage.  Mais  tu  termines d’abord ton année scolaire, d’accord ? On partira tout de suite après  tes  examens.  On  passe  l’été  avec  grand-maman Évangéline  et  on  avise  ensuite.  Peut-être  bien  que  ta  maman aura compris et que la chicane sera finie. 

Michelle  analysa  ce  que  son  père  venait  de  dire.  Puis  elle hocha la tête. 

— D’accord. . On fait comme tu dis. . 

Michelle  quittait  déj{  la  pièce  quand  elle  ralentit  l’allure  et se  retourna  vers  son  père,  de  toute  évidence  perplexe  et inquiète. 

— Papa ? 

—  Oui ? 

—  Est-ce  que  je  vais  avoir  le  droit  de  dire  bonjour  à grand-père avant qu’on parte pour Montréal ? 

—  Promis, Michelle. 

La réponse d’Adrien avait fusé spontanément. 

— Tu  vas  pouvoir  lui  dire  tout  ce  que  tu  as  envie  de  lui dire. 

Adrien  n’osa  ajouter  que  lui,  ce  serait  dès  le  lendemain qu’il  irait  voir  Chuck.  Pour  l’instant,  il  ne  servirait  {  rien  de faire naître de faux espoirs, d’autant plus que Michelle semblait se contenter de sa réponse. 

— Ah bon. . 

Michelle offrit un petit sourire à son père. 

— Tant  mieux  si  je  peux  lui  parler,  ajouta-t-elle,  parce  que je  voudrais  pas  qu’il  pense  que  moi  aussi  je  suis  en  colère après lui. . Maintenant, je vais finir mes devoirs. 






CHAPITRE 9 

 

  

 Je suis un gars ben ordinaire 

 Des fois j’ai pus le goût de rien faire 

 Je fumerais du pot, je boirais de la bière Je ferais de la musique avec le gros Pierre Mais faut que je pense à ma carrière 

 Je suis un chanteur populaire 



 Ordinaire 

(PAROLES : MOUFFE / MUSIQUE : P. NADEAU / 

R. CHARLEBOIS) 





Montréal, lundi II mai 1970 

Evangéline  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer  et  dans  son cas,  ces  quelques  mots  étaient  beaucoup  plus  qu’une simple locution. 

Depuis  quelques  semaines,  tous  les  matins  ou  presque, Évangéline se rendait { l’église de la paroisse, non pour entendre une  de  ces  cérémonies  à  gogo  dont  était  friand  le  jeune curé,  messe  qui  tapait  allègrement  sur  les  nerfs  d’Évangéline, il  faut  bien  l’avouer,  mais  bien  pour  consulter  tous  ceux  que l’Église  considérait  comme  étant  assis  {  la  droite  du  Père  et qu’on appelait communément les saints du paradis. 

D’un  matin  {  l’autre,  Évangéline  se  confiait  {  eux  un  peu au  petit  bonheur  la  chance,  qu’ils  soient  reconnus  pour trouver les objets perdus ou protéger les voyageurs n’ayant que  peu  d’importance  à  ses  yeux.  Saint  Antoine  de  Padoue  et saint  Christophe  faisaient  partie  de  sa  liste  privilégiée,  qu’elle consultait  comme  on  consulte  un  oracle,  saint  Jude  étant  son préféré  puisqu’on  lui  reconnaissait  la  propriété  de  régler  les causes désespérées. 

Et son cas était vraiment un cas désespéré ! 

Comme  ce  matin  le  curé  avait  décidé  de  leur  donner un  petit  concert  de  guitare  pour  introduire  son  sermon, Évangéline  en  profita  pour  fermer  les  yeux.  «  Voir  que  le  Bon Dieu  aime  ça  regarder  un  de  ses  représentants  sur  terre  jouer de  la  guitare  de  même,  pensa-t-elle  dans  un  premier  temps, exaspérée.  On  dirait  un  vrai  Beatle  !  Voyons  don  !  Ça  manque de  sérieux,  son  affaire. .  Si  au  moins  c’était  de  la  grande musique!  Faudrait  surtout  pas  qu’y’  s’imagine  que  c’est comme  ça  qu’y’  va  remplir  son  église. .  C’est  même  le contraire  qui  arrive.  C’est  depuis  qu’y’  est  devenu  le  nouveau curé  de  la  paroisse  qu’y  a  de  moins  en  moins  de  monde  qui vient  {  la  messe.  C’est  comme  Noëlla,  quins  !  A’  vient  pus jamais  à  la  messe  icitte  pasqu’a’  trouve,  finalement,  que  notre nouveau  curé  est  encore  plus  insignifiant  que  celui  de  sa paroisse,  {  l’autre  boutte  de  l’île.  Ça  fait  que  c’est  de  sa  faute  { 

lui,  le  joueur  de  guitare,  si  chus  toujours  tuseule,  le  dimanche midi,  quand  j’ai  envie  de  manger  un  casseau  de  patates  frites au  casse-croûte  de  monsieur  Albert.  Viarge  que  je  m’ennuie de  notre  bon  curé  Ferland  !  Je  me  demande  ben  ce  qu’y’  est devenu,  lui,  d’ailleurs.  Me  semble  que  le  nouveau  curé  pourrait nous  en  parler,  des  fois.  Chus  sûrement  pas  la  seule  à m’en ennuyer. » 

Le  temps  d’une  courte  prière  pour  le  vieil  homme  qui devait,  lui  aussi,  s’ennuyer  mortellement  de  sa  paroisse, cloîtré dans sa pension pour anciens curés où tout devait se vivre  de  façon  feutrée  par  les  bonnes  sœurs,  comme  se  plaisait 

{  l’imaginer  Évangéline,  puis  elle  se  tourna  résolument  vers saint  Jude.  De  là-haut,  nul  doute  que  ce  Jude-là  devait  avoir une  merveilleuse  vision  de  sa  vie.  «  Meilleure  que  la  mienne, entécas! » 

En  effet,  pour  l’instant,  tout  n’était  qu’ombre  et  déception autour d’elle. 

«  Noirceur  pis  ennui,  viarge  !  Vous  pourriez  pas  m’aider, saint  Jude?  Vous  pourriez  pas,  vous,  inspirer  mon  bon  ami Roméo  Blanchet  pour  que  la  brillante  idée  de  m’appeler  y passe  par  la  tête  ?  Me  semble  que  ça  doit  pas  être  trop  dur  à faire  pour  vous,  ça,  rapport  que  vous  êtes  en  communication directe  avec  le  Bon  Dieu. .  A  moins  que  mon  Alphonse  à moé  soye  pas  trop  loin  pis  que  ça  soye  lui  qui  vous  empêche  de m’exaucer.  Ça  se  pourrait-tu,  une  affaire  de  même  ?  Comme le  dirait  Bernadette,  bâtard  que  c’est  compliqué  toute  ça. 

Pourtant, saint Jude, toute ce que je veux, moé, c’est recommencer mes  p’tites  randonnées  dans  les  marchés  avec  Roméo. 

Pis  prendre  ensemble  nos  p’tites  collations  de  l’après-midi, comme  de  raison.  Je  veux  rien  d’autre,  pasque  j’ai  compris que  ça  serait  pas  convenable  à  nos  âges. .  Me  semble  que  ça serait  raisonnable,  ce  que  je  vous  demande  là,  non  ?  Mais  je peux toujours ben pas appeler monsieur Roméo pour y proposer ça,  après  ce  qui  s’est  passé  l’autre  jour  !  J’aurais  l’air d’une  vraie  folle.  De  toute  façon,  ça  se  fait  pas,  une  femme  qui appelle un homme pour y donner un rendez-vous. Ça manquerait de  classe,  pis  y’  pourrait  se  faire  des  accroires. .  Ça fait  qu’y’  reste  juste  vous,  saint  Jude,  pour  essayer  de  ben l’inspirer, le Roméo. Pis petête aussi, pour calmer les craintes de mon  Alphonse,  des  fois  qu’y’  serait  dans  vos  parages  pis  qu’y’ 

serait malheureux de la situation. Faudrait surtout pas qu’y’ 





pense que je l’ai oublié, lui l{, pasque ça serait pas vrai pantoute. 

Faudrait  petête  juste  y  rappeler..   Bon,  je  pense  que  je vous  ai  toute  dit,  saint  Jude.  Merci  ben  gros  {  l’avance  pis. . 

pis ben, amen pour toute. » 

Quelques  instants  plus  tard,  assez  fière  d’elle-même  et  de sa  prière,  plutôt  que  de  se  rendre  {  l’avant  de  l’église  pour  la communion,  Évangéline  en  ressortit  la  tête  haute.  Si  ce  matin saint  Jude  n’avait  rien  compris  {  sa  supplique,  c’était  que  lui-même  était  une  cause  désespérée  et  elle  devrait  réviser  son catéchisme. 

— Astheure,  les  patates,  murmura-t-elle  en  quittant  le trottoir  précautionneusement,  un  pied  après  l’autre  bien lentement,  car  depuis  quelque  temps,  ses  genoux  détestaient  la moindre  marche,  {  monter  ou  {  descendre  d’ailleurs,  et  lui faisaient  parfois  l’affront  de  bloquer  au  moment  où  elle  avait le  plus  besoin  d’eux,  comme  en  ce  moment,  alors  qu’elle s’apprêtait { traverser l’intersection où il y avait de plus en plus de trafic.  Évangéline  jugeait  qu’elle  ne  pourrait  jamais  être  trop prudente.  Comme  elle  l’avait  expliqué  {  Bernadette  l’autre jour: « J’ai beau être vieille, je tiens encore { la vie ! » 

Le  temps  de  traverser  la  rue  à  petits  pas  précautionneux, puis  elle  reprit  son  allure  normale,  clopinant  jusqu’{  la maison.  Elle  avait  promis  à  Bernadette  de  préparer  un  bon bœuf  braisé  pour  le  souper,  avec  des  patates  et  des  carottes cuites  dans  le  bouillon.  Comme  il  faisait  beau  et  que  la  vision de  sa  rue  avait  toujours  eu  un  pouvoir  apaisant  sur  elle, Évangéline  décida  de  s’installer  sur  la  galerie  pour  préparer les  légumes.  Un  sac  rempli  de  pommes  de  terre  et  de  carottes à  sa  gauche,  un  bol  sur  ses  genoux  pour  recueillir  les  pelures et  un  chaudron  rempli  {  moitié  d’eau  froide  {  sa  droite.  Cela lui avait pris trois voyages de la cuisine au balcon pour s’ins taller,  mais  le  dérangement  en  valait  la  peine:  il  faisait  une splendide journée de printemps ! 

S’obligeant  {  effacer  le  nom  de  Roméo  de  sa  pensée  —  Y  a pas  juste  lui  dans  ma  vie,  viarge  !  —,  Évangéline  commença par goûter à la douceur de la brise et s’amusa durant un instant à écouter le chant des oiseaux. 

— À  défaut  de  madame  Anne,  que  j’ai  pas  entendue  jouer depuis  une  éternité,  râla-t-elle  en  prenant  conscience  que  cela faisait  des  mois  et  des  mois  qu’elle  n’avait  pas  vu  sa  voisine,  on va  dire  que  les  moineaux  vont  faire  l’affaire.  Après  toute,  c’est le printemps ! 

Malheureusement,  il  suffit  de  ce  nom  et  d’un  regard  en oblique  vers  l’autre  bout  de  la  rue  pour  qu’Évangéline  ait l’impression que le soleil venait de se voiler. 

Dire  qu’Antoine  y  allait  maintenant  quasiment  tous  les jours. . 

De l{ { s’imaginer qu’entre ces deux-là. . 

D’un  coup  de  talon  énergique,  Évangéline  donna  une  erre d’aller  {  sa  chaise  berçante  et  le  couteau  économe  commença à cliqueter. 

— Ça  va  toutes  leur  faire  du  bien,  un  bon  souper  comme ça,  jugea-t-elle  à  mi-voix.  Y’  en  ont  pas  mal  besoin,  pasque depuis  un  boutte,  j’ai  l’impression  que  pus  personne  est  dans son  assiette,  dans  c’te  famille-là.  A  commencer  par Bernadette. . 

Évangéline  poussa  un  long  soupir  et  tout  en  pelant  sa pomme de terre, elle dodelina de la tête. 

— Pauvre  Bernadette  !  Elle,  c’est  vrai  qu’a’  file  un  mauvais coton,  par  les  temps  qui  courent.  Surtout  depuis  une petite  semaine. .  Je  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  avec  ma  bru, mais on dirait qu’a’ l’en perd des bouttes, c’est pas mêlant ! 





Comme  c’te  manie  de  me  demander,  {  tout  bout  de  champ,  si ma  sœur  Estelle  va  ben,  si  a’  m’a  parlé  !  C’est  quoi  c’te  nouvelle manie-l{  ?  A’  serait-tu  en  train  de  perdre  la  mémoire,  la Bernadette  ?  À  son  âge,  ça  serait  ben  le  boutte  !  Je  sais  ben qu’Estelle  prend  ses  vacances  durant  le  gros  du  renippage  de l’épicerie  pis  qu’a’  la  voit  moins  souvent,  mais  c’est  pas  une raison suffisante pour m’en parler { tous les jours, viarge ! 

Arrêt  brusque  de  la  chaise.  Évangéline  coupa  la  pomme  de terre  en  deux  et  la  jeta  dans  le  chaudron  à  sa  droite  avant  de se  pencher  vers  la  gauche  pour  tendre  la  main  vers  le  sac  de papier brun. Elle en tira une grosse carotte d’un orangé soutenu. 

Autre  coup  de  talon  pour  remettre  la  chaise  en  branle  et le  couteau  repartit  de  plus  belle  en  même  temps  que  la  vieille dame reprenait son monologue. 

— C’est  vrai,  par  exemple,  que  Bernadette  pourrait  dire qu’avec  l’inauguration  qui  s’en  vient  pour  betôt,  a’  l’a  toutes les  raisons  du  monde  d’être  sur  les  nerfs  !  La  Fête  de  Dollard, c’est  pas  loin  pantoute,  mais  en  même  temps  c’est  une  saprée bonne  idée  de  prendre  c’te  fin  de  semaine-là,  une  fin  de semaine  de  congé,  pour  faire  les  derniers  préparatifs.  Pis  le mardi  matin. .  Bingo  !  La  nouvelle  épicerie  va  être  prête  pis on  ouvre  les  portes  avec  du  bon  café  à  offrir  aux  clients  pis  un p’tit pot de  moutarde  en  cadeau. .  J’ai  ben  hâte  de voir  comment c’est  que  le  monde  va  trouver  ça,  une  épicerie  d’importations, comme  dit  Laura.  En  plusse  d’offrir  l’ordinaire  de par icitte, comme de raison. Si ça ressemble vraiment aux dessins qu’Antoine  a  faites,  ça  va  être  beau  en  p’tit  péché.  C’est ben  certain  que  le  monde  va  venir  de  partout  pour  faire  ses commissions  dans  une  belle  place  de  même. .  Ouais,  chus sûre de ça, moé ! 

Second arrêt et la carotte, en grosses rondelles, s’en fut rejoindre  les  morceaux  de  patates  dans  le  chaudron.  L’instant d’après,  Évangéline  attaquait  vigoureusement  une  deuxième pomme  de  terre,  malgré  la  douleur  qui  commençait  à  irradier dans ses jointures. 

— Mon  pauvre  Marcel  peut  ben  être  vert  de  fatigue, poursuivit-elle  pour  elle-même,  continuant  à  analyser  leur situation  familiale.  C’est  depuis  les  fêtes  qu’y’  se  désâme comme  un  bon  pour  arriver  à  toute  faire  !  Sa  maudite  grippe peut  ben  continuer  à  avoir  le  dessus  sur  lui.  Y’  a  pus  une  once d’énergie  pour  combattre  ses  microbes,  le  pauvre  garçon  ! 

Mais  je  peux-tu  dire  que  chus  tannée  de  l’entendre  tousser  ? 

Pis  la  nuit,  c’est  encore  pire.  Quand  l’épicerie  va  être  ouverte pis  que  ça  va  commencer  {  ben  rouler,  m’en  vas  le  traîner  de force  chez  le  docteur,  si  y’  faut  !  Même  si  y’  haït  ça  ben  gros, les  docteurs.  Pis  j’vas  amener  Antoine  avec  lui,  par  la  même occasion  !  J’ai  l’impression  qu’y’  a  maigri  sans  bon  sens  depuis l’hiver,  notre  Antoine.  Une  bonne  dose  de  vitamines,  ça  y ferait  pas  de  tort  pantoute.  C’est  vrai,  par  contre,  qu’y’  arrête pas,  lui  non  plus.  Les  livraisons  le  jour,  les  travaux  le  soir  avec son  père,  pis  son  exposition  qui  s’en  vient,  comme  de  raison. . 

Los  Angeles,  toé  !  Après  une  grande  ville  comme  New  York, mon  p’tit-fils  va  aller  montrer  ses  peintures  au  monde  de  Los Angeles, de l’autre bord du continent. J’en reviens juste pas ! 

Évangéline  en  oubliait  ses  légumes.  Le  couteau  pointé  vers le ciel, elle rêvait de grands espaces et d’océan avec, en filigrane, le sourire d’Antoine, fier de lui. 

— Mon  Antoine,  murmura-t-elle  émue.  Je  peux-tu  dire que  moé  avec  chus  fière  de  lui  ?  À  part  sa  manie  d’aller  voir la  musicienne  un  peu  trop  souvent  à  mon  goût,  on  a  pas grand-chose  {  y  reprocher,  {  c’te  grand  garçon-là.  Mais  ces maudites visites-l{. . Que c’est le monde de la rue va dire ? Y’ 





est quasiment rendu là tous les jours. Me semble qu’aux dernières nouvelles,  madame  Anne  était  pas  veuve,  viarge  !  Ça me  fatigue,  ça.  Ben  gros.  C’est  comme  pour  notre  Charles, quins ! Lui avec, y’ me fatigue ben gros. . 

Second soupir d’inquiétude. 

— Pauvre  enfant  !  Y’  a  grandi  trop  vite,  je  cré  ben.  Du dehors,  y’  a  l’air  d’un  homme,  mais  en  dedans,  c’est  encore  un p’tit  gars.  Pis  un  p’tit  gars  qui  a  pas  l’air  de  savoir  pantoute  où c’est  qu’y’  s’en  va  dans  la  vie.  C’est  ben  dommage,  pasqu’y’  est pas  plusse  bête  que  les  deux  autres.  Si  au  moins  y’  voulait nous  parler,  {  ses  parents  pis  {  moé.  Ben  non  !  Y’  fait  juste passer  en  coup  de  vent  dans  la  maison,  pis  j’ai  comme l’impression, { voir les notes qu’y’ avait dans son dernier bulletin, qu’y’ fait juste traverser l’école en coup de vent, l{ avec ! 

Évangéline  se  demanda,  durant  un  court  instant,  si  le  fait de  ne  pas  avoir  été  élevé  par  son  vrai  père  pouvait  avoir changé  quelque  chose  dans  le  comportement  de  son  dernier petit-fils.  Après  tout,  c’était  Adrien  le  père  de  Charles  et  non Marcel. 

A  peine  cette  folle  idée  formulée,  Évangéline  se  mit  à secouer  furieusement  la  tête  pour  la  faire  mourir.  Marcel avait  été  un  bon  père  pour  Charles,  aucun  doute  là-dessus,  et Adrien  n’aurait  probablement  pas  fait  mieux.  Charles  avait sûrement ça dans le sang, de jouer les fanfarons. 

— Un  fameux  galopin,  ouais,  murmura  Évangéline, comme  si  y’  avait  de  la  graine  de  mauvaise  herbe  en  lui.  Un peu  comme  Marcel  au  même  âge,  finalement.  Par  bouttes, j’aimerais  ça  pouvoir  encore  me  fier  sur  mes  jambes.  Comme ça,  je  pourrais  suivre  Charles  comme  je  l’ai  déj{  faite  pour Antoine,  pis  je  finirais  par  en  avoir  le  cœur  net.  Je  saurais  où c’est qu’y’ se cache { longueur de journée, le grand flanc mou, pis  petête  que  je  pourrais  l’aider  comme  j’ai  déj{  aidé Antoine.  Pasqu’{  part  les  quèques  heures  qu’y’  passe  en bougonnant  en  arrière  de  la  caisse  de  l’épicerie,  j’ai  l’impression qu’y’  fait  pas  grand-chose,  le  pauvre  enfant  !  Ouais,  j’aimerais ben  ça  pouvoir  le  suivre. .  Au  lieu  de  quoi,  chus  pognée  icitte 

{  me  faire  du  sang  de  nègre  pour  lui.  Pour  ça  avec,  c’est  pas drôle  de  vieillir.  Pas  drôle  pantoute.  Chus  même  pus  libre  de mes allées et venues, viarge ! 

Avant  de  commencer  à  se  morfondre  pour  de  bon,  avant de  se  mettre  à  en  vouloir  à  la  vie  qui  avait  passé  un  brin  trop vite  et  {  la  terre  entière  qui  l’avait  laissée  faire  {  sa  guise, Évangéline regarda autour d’elle pour se changer les idées. 

Les  petites  feuilles  du  printemps  dessinaient  une  dentelle aux branches des quelques arbres qui avaient survécu au passage des  années  et  qui  ombrageaient  encore  la  rue.  Elle  trouva que  c’était  joli.  Les  oiseaux  profitaient  du  beau  temps  pour préparer  leurs  nids  en  piaillant  à  qui  mieux  mieux  et  elle s’amusa  {  les  écouter.  Puis,  déposant  devant  elle  son  bol  { 

épluchures,  comme  elle  l’appelait,  Évangéline  s’accota  sur  la rampe  du  garde-fou.  Juste  à  sa  droite,  en  bas  du  balcon,  la vieille  auto  de  Bernadette  chauffait  sa  carcasse  au  soleil  de mai.  Un  soleil  généreux  qui  éclaboussait  la  rue  de  ses  rayons lumineux.  À  la  vue  de  l’auto  déglinguée,  Évangéline  esquissa son inimitable sourire de guingois. 

—  Pas  sûre  qu’a’  va  toffer  encore  ben  ben  longtemps,  c’te vieille  minoune-là,  analysa-t-elle.  Pis  est  même  pus  propre, est  rouillée  de  partout. .  Une  chance  qu’a’  l’est  beige  pis brune,  ça  paraît  un  peu  moins.  N’empêche  que  notre  pauvre Bernadette mériterait pas mal mieux que ça. . 

Évangéline  se  recula  sur  sa  chaise  et  ferma  les  yeux  sur  ces derniers mots. Puis elle croisa puérilement les doigts malgré la douleur qu’elle ressentait { faire ce simple geste. 

— Faut  que  ça  marche,  leur  projet  !  murmura-t-elle.  Y  a pas  de  doute  là-dessus,  faut  que  ça  marche!  Faut  que  le monde  vienne  de  partout,  pis  qu’y’  reviennent  encore  pis encore.  Pasque  je  m’en  vas  dire  comme  Marcel:  avec  l’emprunt qu’y’  ont  été  obligés  de  faire  {  la  banque,  va  falloir  que l’argent rentre par les portes pis par les fenêtres, astheure ! 

Lorsqu’elle  ouvrit  les  yeux  pour  se  remettre  à  la  corvée  des patates,  Évangéline  aperçut  Laura  qui  revenait  d’un  pas alerte  vers  la  maison.  Le  sourire  lui  revint  aussitôt.  La  jeune femme,  elle,  n’avait  aucun  doute  quant  au  succès  du  projet familial et elle en parlait toujours avec beaucoup d’enthousiasme. 

Évangéline leva le bras pour la saluer joyeusement. 

A  l’autre  bout  de  la  rue,  n’ayant  pas  vraiment  le  choix  de faire  autrement,  Laura  leva  la  main  à  son  tour  pour  rendre  le salut  à  sa  grand-mère.  Un  œil  avisé  aurait  cependant  vite constaté  que  le  cœur  n’y  était  pas  et  que  la  jeune  femme  avait instinctivement ralenti le pas. 

Depuis  une  semaine  déj{,  et  tel  qu’elle  l’avait  promis  { 

Bébert et à Cécile, Laura avait tout dévoilé à sa mère. 

— Tout  ce  que  l’on  souhaite,  Bébert  et  moi,  c’est  de  nous marier.  Ses  parents  sont  au  courant  et  bien  d’accord  avec notre  projet.  On  n’a  plus  vingt  ans,  on  veut  une  famille,  je crois  qu’il  est  temps  d’agir.  Septembre  nous  paraîtrait  un  bon mois,  d’autant  plus  que  l’épicerie  devrait  avoir  commencé  { 

fonctionner à plein régime. 

— Ouais. . En septembre, tu dis ? 

De  toute  évidence,  Bernadette  cherchait  à  camoufler  une émotion  qui  la  dépassait.  Laura,  sa  Laura  venait  de  lui annoncer qu’elle voulait se marier. 

Enfin ! 





Par contre. . 

— C’est  une  ben  belle  nouvelle,  ça,  ma  fille,  avait-elle déclaré  d’une  voix  hésitante.  Pis  je  vois  pas  ton  père  dire  quoi que  ce  soit  de  négatif  face  à  ça.  Avec  Bébert. .  Remarque  ben qu’on  a  jamais  rien  eu  contre  les  Gariépy,  ton  père  pis  moé. 

Le  problème,  c’est  ta  grand-mère,  pis  je  pense  que  tu  le  sais, non ? Bien qu’avec le temps. . 

Bernadette  s’était  tue  brusquement  et  elle  était  restée silencieuse  un  long  moment,  fixant  le  bout  de  ses  doigts.  Elle  se sentait  tout  {  coup  aussi  vieille  qu’Évangéline.  Puis  elle  avait levé les yeux vers sa fille. 

— C’est  donc  ça  qui  te  travaillait,  avait-elle  prononcé  avec un  petit  sourire  ému  qui  accompagnait  {  merveille  l’eau qu’elle avait dû essuyer au bord de ses paupières. 

Le  geste  était  allé  droit  au  cœur  de  Laura,  qui  avait  aussitôt regretté de ne pas s’être confiée { elle plus tôt. 

—  Me  semblait  aussi,  que  t’avais  changé,  avait  poursuivi Bernadette. .  Chus  contente  pour  toé,  ma  grande.  Chus contente  de  ce  que  tu  viens  de  m’annoncer,  ma  Laura.  Ben contente.  Mais  tu  dois  ben  te  rendre  compte  que  c’est  pas gagné d’avance, hein ? 

— Crains  pas,  moman,  ça  fait  des  mois  et  des  mois  qu’on vire  ça  dans  tous  les  sens,  Bébert  et  moi.  Je  le  sais  que  la  pilule va être difficile à avaler pour grand-moman. 

—  Difficile,  tu  dis  !  J’espère  juste  qu’a’  vous  dira  pas  que c’est impossible. 

—  Tu penses vraiment qu’elle pourrait dire ça ? 

—  Avec  Évangéline  on  peut  s’attendre  {  toute  !  A’  s’est  ben remis à parler pis à marcher  après une attaque que les docteurs disaient  sévère. .  Ouais,  avec  elle  on  sait  jamais  à  quoi s’attendre. Par contre, c’est une femme juste pis généreuse. . 





Sur ce, Bernadette avait bruyamment soupiré. 

— Je sais pas quoi te dire, ma pauvre  enfant. Sinon que dans une  grande  ville  comme  Montréal,  y’  a  fallu  que  tu  tombes  en amour avec le seul gars qui cause possiblement problème. 

— Moman ! 

-—  Va  pas  plus  loin,  Laura,  avait  sommé  Bernadette  en levant  la  main  pour  interrompre  sa  fille.  Pas  besoin  de  me dire  que  t’as  pas  faite  exprès,  je  sais  toute  comment  ça  marche ces  affaires-là.  Chus  quand  même  pas  née  de  la  dernière pluie. N’empêche que. . 

A  ces  mots,  Bernadette  avait  replongé  dans  un  silence méditatif que Laura s’était bien gardée de troubler. 

— Chose  certaine,  ma  belle,  c’est  que  j’vas  en  parler  {  ton père,  avait-elle  enfin  promis.  Pis  pas  plus  tard  qu’{  soir,  {  part de  ça.  Savoir  que  notre  plus  vieille  a  l’intention  de  se  marier, c’est  une  bonne  nouvelle,  pis  chus  sûre  que  ça  va  y  faire plaisir. Mais pour le reste. . 

Sur  ces  mots,  Bernadette  s’était  brusquement  interrompue et elle avait fixé Laura intensément. 

— Pour  le  reste,  je  pense  ben  qu’on  va  s’en  remettre  {  la tante Estelle, avait-elle finalement déclaré tout d’une traite. 

— La tante Estelle ? 

Laura avait semblé un peu surprise. 

— Pourquoi  elle  ?  Grand-moman  pis  sa  sœur  passent  leur temps  {  s’obstiner!  Moi,  vois-tu,  j’avais  plutôt  pensé  { 

Angéline.  Avec  l’expérience  qu’elle  a  comme  psychologue,  je me disais que. . 

— Non,  non  !  Angéline  a  rien  à  voir  là-dedans  pis  je  pense que  ça  serait  une  grosse  erreur  de  passer  par  elle,  avait  décrété Bernadette,  coupant  encore  une  fois  la  parole  à  sa  fille.  Ta grand-mère pourrait t’en vouloir ben gros, pis pendant ben longtemps, tu sais, de pas y en avoir parlé avant. 

— Ouais,  ça  aussi  je  me  le  disais. .  Pourquoi  la  tante Estelle, d’abord ? 

— Pasque  je  vois  personne  d’autre  que  la  tante  Estelle pour  faire  entendre  raison  à  ta  grand-mère,  ma  pauvre Laura.  Après  toute,  c’est  un  peu  {  cause  d’elle  si  la  chicane  a commencé  entre  les  deux  familles,  non  ?  À  elle,  astheure,  de désembrouiller ça. 

Et  c’est  en  repensant  à  cette  discussion  que  Laura  avait ralenti l’allure. 

En  passant  devant  la  maison  de  briques  brunes  qui appartenait aux Gariépy, elle se demanda si la tante Estelle  avait finalement  parlé  à  sa  grand-mère  et  si  oui,  pourquoi  celle-ci n’avait pas encore réagi. 

«  Mais  peut-être,  aussi,  que  la  tante  Estelle  n’a  encore  rien dit»,  pensa-t-elle  ensuite  alors  qu’elle  arrivait  devant  la demeure de Gérard et Marie Veilleux. 

Quand  elle  monta  sur  la  première  marche  de  l’escalier  qui menait au balcon, Laura ne savait plus sur quel pied danser. 

Évangéline l’accueillit avec son habituel sourire. 

—  Ben  contente  de  te  voir  !  D’où  c’est  que  tu  viens  d’aussi de bonne heure, à matin ? 

— De l’épicerie. Popa avait des petites affaires à me montrer avant  que  l’ouvrier  finisse  les  étagères. .  Pis  toi  ?  Quoi  de neuf?  On  s’est  pas  vues  durant  la  fin  de  semaine,  tellement j’étais  occupée  {  l’épicerie. .  Pis  comment  va  la  tante  Estelle  ? 

Elle  aussi,  ça  fait  un  bon  bout  de  temps  que  j’ai  pas  eu  de  ses nouvelles. 

Évangéline  leva  un  œil  mauvais  et  inquisiteur  au-dessus de sa carotte. 

— Que c’est que vous avez toutes, de ce temps-citte, à me demander  des  nouvelles  de  ma  sœur  ?  cracha  la  vieille  dame de  toute  évidence  agacée  par  la  question.  Je  le  sais-tu,  moé, comment  c’est  qu’a’  va,  ma  sœur  ?  A’  m’a  fait  dire  par  sa  fille, l’autre  matin,  qu’a’  l’avait  envie  de  tricoter  durant  ses vacances  pis  qu’a’  me  le  ferait  savoir  si  a  l’avait  envie  d’aller se promener..  Moé qui me faisais une joie d’avoir de la compagnie pour  passer  mes  après-midis,  je  me  suis  retrouvée  le bec  {  l’eau.  En  attendant,  c’est  toute  ce  que  je  sais  de  ma  sœur Estelle pour astheure. Ça fait-tu ton bonheur, ça, Laura ? 

— Je. .  Oui.  Ça  va.  Je  m’excuse,  grand-moman.  Je  ne pensais pas t’offusquer en te demandant ça. 

— Ça  m’offusque  pas,  ça  m’achale.  Quand  c’est  pas  toé, c’est ta mère ou ben ton père qui me posent la même question.  . 

Ça  devient  fatigant,  à  la  longue.  Si  vous  voulez  savoir tant  que  ça  comment  c’est  qu’a’  va,  Estelle,  allez  y  demander à  elle,  pas  à  moé. .  Astheure  que  c’est  dit,  va  don  te  chercher un  couteau,  {  place  de  radoter,  pis  viens  m’aider  {  finir  de peler  les  légumes.  Je  commence  à  avoir  mal  aux  articulations pis chus loin d’avoir fini. 

Laura  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et sans  rien  ajouter,  elle fila  {  la  cuisine,  le  cœur  gros.  Sa  réponse,  elle  venait  de  l’avoir: de  toute  évidence,  la  tante  Estelle  ne  savait  par  quel  bout  de  la lorgnette  regarder  la  situation  et  elle  n’avait  toujours  pas parlé à Evangéline. Avait-elle même l’intention de le faire ? 

— On n’est jamais si bien servi que par soi-même, bougonna Laura en ouvrant le tiroir pour y prendre un couteau. 

Puis,  devant  l’armoire  qui  contenait  les  bols  {  mélanger, elle entendit la voix de Cécile qui lui recommandait: 

— Parle à ta mère comme tu viens de le faire avec moi. 

C’est exactement ce que Laura avait fait, lundi dernier. 

Et finalement tout s’était très bien passé avec Bernadette. 





Le  lendemain  madn,  Marcel  lui  avait  même  fait  un  petit  clin d’œil de connivence. 

Quand  elle  referma  la  porte  de  l’armoire  avec  un  gros  bol à la main, Laura entendit Cécile qui ajoutait : 

— Tu  n’es  plus  une  enfant  pour  t’en  remettre  aux  autres pour  décider  de  ta  vie. .  Votre  projet  à  Bébert  et  toi  est  tout  ce que l’on voudra sauf ridicule. 

Alors ? 

Alors Laura en avait assez d’attendre. 

—  Robert  Gariépy  m’a  contaminée,  murmura-t-elle,  un brin railleuse, tenant devant elle un bol et un couteau. 

Quand  elle  rejoignit  sa  grand-mère  sur  le  balcon,  sa  décision était prise. 

Le  temps  de  peler  une  première  pomme  de  terre,  sans  trop porter  attention  {  ce  qu’Évangéline  lui  racontait  parce  qu’elle essayait  de  calmer  son  cœur  en  émoi,  puis  Laura  déclara  d’une voix tendue, sans oser lever les yeux vers sa grand-mère : 

— Grand-moman,  faut  que  je  te  parle.  C’est  très  important pour moi et j’espère que tu vas me comprendre. 

Sans  plus  attendre,  prenant  à  tâtons  un  second  légume dans  le  sac  de  papier  brun,  Laura  répéta  les  quelques  phrases qu’elle  commençait  {  savoir  par  cœur.  Lorsqu’elle  eut  fini, elle  glissa  un  regard  en  coin  vers  Evangéline  qui  avait  cessé  de se bercer dès les premiers mots qu’elle avait prononcés. 

La vieille dame regardait fixement devant elle. 

Et  elle  était  blanche  comme  un  drap.  À  un  point  tel  que Laura eut peur de la voir faire une autre attaque. 

Le regard vrillé sur les feux de  circulation qui se balançaient au  coin  de  l’intersection,  juste  au  bout  de  la  rue, Évangéline attendait que son cœur s’assagisse avant de répliquer quoi que ce soit. 





Comment  Laura  pouvait-elle  s’imaginer  qu’elle,  Évangéline Lacaille, allait accepter une telle aberration sans sourciller ? 

Évangéline  inspira  difficilement,  la  gorge  nouée  sur  un maelstrôm  d’émotions  qu’elle  aurait  été  bien  en  peine  de décrire, tellement il y en avait. 

Sa  vie,  toute  sa  vie  ou  presque,  avait  été  logée  {  l’enseigne d’une  incroyable  injustice,  d’une  rebuffade  qui  continuait encore  aujourd’hui  {  être  douloureuse,  et  on  venait  de  lui affirmer,  en  toute  candeur,  que  désormais,  on  n’en  tiendrait plus compte. 

C’était en effet ce qu’Évangéline avait compris du bref discours de  sa  petite-fille:  celle-ci  ne  lui  demandait  aucune  permission, aucun  conseil.  Elle  se  contentait  de  la  mettre  devant un fait accompli. 

— Je  l’aime  grand-moman  et  pour  moi,  c’est  tout  ce  qui compte. 

Voilà ce que Laura venait de lui dire. 

Laura, sa Laura allait marier un Gariépy ! 

Quand  Évangéline  se  décida  enfin  à  ouvrir  la  bouche,  la voix  qui  en  sortit  était  plus  rauque  que  jamais  et  sa  respiration était sifflante. 

— Tu  m’excuseras  Laura  si  chus  pas  débordante  de  plaisir 

{ l’annonce de ton mariage, mais c’est comme ça. 

Évangéline respirait de plus en plus difficilement. 

— Pis  ?  Astheure  que  c’est  dit,  que  c’est  que  t’attends  de moé ? 

Laura avala sa salive avant de parler. 

— Pas  grand-chose,  grand-moman,  fit-elle  d’une  voix  très douce.  En  fait,  tout  ce  que  je  te  demanderais,  c’est  d’ouvrir  ta porte  à  Bébert  pour  que  tu  puisses  apprendre  à  le  connaître. 

Tu vas voir ! C’est un homme qui est. . 





—  Pas  question  !  tonna  alors  Évangéline,  faisant  sursauter Laura.  Y  a  pas  un  maudit  Gariépy  qui  va  mettre  les  pieds dans  ma  maison,  tu  m’entends?  Pas  plus  ton  Bébert  que Francine  dans  le  temps  où  t’étais  jeune.  Pis  si  jamais  y’  avait l’intention  de  me  défier,  tu  pourras  y  dire  que  la  seule  chose qui  ferait  en  sorte  que  la  chicane  se  règle,  en  partie  du  moins, entre  lui  pis  moé,  c’est  que  sa  grand-mère,  la  grosse Arthémise,  a’  vienne  s’excuser  en  personne  pour  toute  le  tort qu’a’  nous  a  faite,  {  nous  autres  les  Lacaille.  Petête  qu’après  ça, pis  je  dis  ben  petête,  ton  Bébert  pourra  venir  me  rencontrer.  Je me ferai une opinion sur lui { c’te moment-là. Pas avant. 

Devant  l’intransigeance  de  sa  grand-mère,  Laura  dut prendre  une  profonde  inspiration  pour  contrôler  le  sanglot qu’elle sentait naître en elle. 

— Et  notre  mariage  ?  arriva-t-elle  à  articuler  malgré  le serrement de sa gorge qui menaçait littéralement de l’étouffer. 

— Quoi, ton mariage ? 

Évangéline  haussa  les  épaules  dans  un  geste  qui  dégageait aux  yeux  de  Laura  une  telle  indifférence  que  brusquement  ce fut  la  colère  qui  monta  en  elle,  remplaçant  aisément  la  tristesse qu’elle  ressentait.  Mais  avant  qu’elle  puisse  répliquer vertement, Évangéline s’écria : 

— Tu  t’imagines-tu  que  le  jour  de  tes  noces  j’vas  aller  me pavaner  devant  les  Gariépy  comme  si  de  rien  n’était  ?  Si  c’est ça  que  tu  penses,  ma  pauvre  enfant,  c’est  que  t’as  rien  compris en  toute  de  ce  qu’a  été  ma  vie  pis  y  a  petête  certaines  taloches que  j’ai  oublié  de  donner..   C’est  sûr  que  je  te  fermerai jamais  ma  porte,  Laura,  pas  à  toé.  Faut  que  ça  soye  ben  clair entre  nos  deux.  Toé,  t’auras  toujours  le  droit  de  venir  icitte. 

Pis  aussi  souvent  que  t’en  auras  envie.  J’ai  assez  souffert  de  ce que mes propres parents refusent de me voir quand y’ ont su pour Estelle que jamais j’vas faire pareil pour les miens. 

— Ben voyons don ! 

Laura  en  avait  assez  d’entendre  des  inepties  {  ce  sujet-là. 

Cela  faisait  des  années  que  cette  rancune  ridicule  colorait  les relations  entre  les  deux  familles,  il  était  grand  temps  que  cela cesse. 

— C’est  toi,  grand-moman  qui  as  boudé  ta  famille  durant des  années,  précisa  Laura,  heureuse  de  pouvoir  faire  cette rectification. C’est toi qui as coupé les. . 

—  Ben je t’arrête tusuite, Laura. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la  discussion, Évangéline  tourna  les  yeux  vers  sa  petite-fille.  Laura  était assise  bien  droite  sur  sa  chaise  et  elle  soutenait  le  regard  de  sa grand-mère  sans  la  moindre  gêne.  Évangéline  eut  alors l’impression  que  Laura  la  défiait.  Probablement  que  l’esprit  des Gariépy  commençait  {  l’influencer.  Il  était  temps  de  mettre les  pendules  {  l’heure.  Reportant  les  yeux  au  bout  de  la  rue, Évangéline  poursuivit  en  mordant  dans  chacun  des  mots qu’elle prononçait. 

— Si  c’est  ça  que  tu  crois,  c’est  que  t’en  as  échappé  un boutte,  l{  avec.  J’ai  jamais  dit  que  j’avais  coupé  les  ponts  avec les  miens,  jamais.  C’est  quand  eux  autres  l’ont  faite  que  j’ai décidé  de  pus  jamais  leur  parler.  C’est  pas  pareil. .  De  toute façon,  c’est  pas  ça  le  sujet  de  notre  discussion,  c’est  toé.  Pis  toé, rapport que tu veux marier un Gariépy, tu me donnes l’impression que  chus  trahie  encore  une  fois.  Laisse-moé  te  dire que  ça  fait  mal,  ben  mal.  Me  semble,  viarge,  que  t’aurais  pu choisir  mieux  qu’un  Gariépy  pour  faire  ta  vie.  C’est  ce  que moé,  Évangéline  Lacaille,  j’en  pense,  pis  c’est  pas  toé,  icitte  { 

matin, qui vas venir me faire changer d’avis. 

Portant la main { sa poitrine, Évangéline s’interrompit pour  un  moment.  Son  cœur  battait  tellement  fort  qu’elle  avait la pénible sensation qu’il allait lui  sortir de la poitrine. S’il fallait qu’elle fasse une autre attaque ! 

Évangéline  regarda  autour  d’elle  avec  épouvante.  Une nouvelle  comme  celle-l{,  c’était  bien  suffisant  pour  déclencher n’importe quoi ! 

De  son  côté,  sachant  qu’elle  éclaterait  en  sanglots,  tant d’indignation  que  de  déception,  si  elle  essayait  de  prononcer le  moindre  mot,  Laura  se  contenta  de  renifler  en  attendant que  sa  grand-mère  poursuive,  ce  qu’elle  fit  au  bout  d’un  court instant,  voulant  en  finir  au  plus  vite  avec  cette  désagréable conversation. 

— Je  peux  comprendre  que  tu  soyes  triste,  Laura,  admit-elle  froidement,  sans  la  moindre  conciliation  dans  la  voix, mais  ça  change  rien  à  toute  ce  que  je  viens  de  te  dire.  Ton mariage,  j’y  serai  pas,  c’est  ben  certain,  {  moins  qu’Arthémise se  soye  excusée.  Pis  ton  Bébert  sera  le  bienvenu  icitte  dans  les mêmes  conditions.  Un  point  c’est  toute!  Pour  le  reste, oubliez-moé,  je  serai  pas  d’un  grand  secours  dans  les  préparatifs  de  c’te  noce-l{.  Que  c’est  tu  veux,  j’ai  pas  le  cœur  {  me réjouir  !  Pas  pantoute.  Astheure,  tu  vas  m’excuser,  mais  chus fatiguée,  Laura,  ben  ben  fatiguée.  M’en  vas  me  retirer  dans ma  chambre.  Toé,  faudrait  que  tu  finisses  de  peler  les légumes  pis  vers  trois  heures,  après-midi,  tu  les  mettras  dans la rôtissoire avec la palette de bœuf que j’ai mis dans le fourneau t’{ l’heure. 

Déposant  son  bol  sur  le  plancher,  Évangéline  se  releva péniblement.  Traînant  ses  chaussons  sur  le  vieux  bois  décoloré par  l’hiver  qui  venait  tout  juste  de  finir,  elle  quitta  le balcon  sans  un  seul  regard  pour  Laura  et  regagna  lentement sa chambre. 





La vieille dame se laissa lourdement tomber sur son lit. 

Elle  qui  croyait  avoir  tout  vu,  avoir  tout  entendu,  elle  qui pensait  bien  naïvement  que  sa  banale  histoire  avec  monsieur Roméo  était  de  la  toute  première  importance  et  qu’une  fois  ce petit  problème  réglé,  il  ne  resterait  plus  que  de  belles  et bonnes  choses  devant  elle,  que  de  la  joie  et  du  plaisir  pour  les quelques  années  qu’elle  avait  encore  {  passer  sur  cette  terre, elle  venait  de  comprendre  que  la  vie  lui  avait  vicieusement réservé une désagréable surprise de dernière minute. 

Même  si  elle  aimait  profondément  Laura  et  ne  voulait  que son  bonheur,  elle  ne  pouvait  accepter  de  gaieté  de  cœur  de  la savoir mariée à un Gariépy. 

— Voir que je peux accepter ça ! ronchonna-t-elle en frappant le  matelas  avec  ses  deux  mains  de  chaque  côté  d’elle.  À 

quoi  c’est  qu’a’  l’a  pensé,  notre  Laura,  coudon  ?  Me  semble que c’est une fille prévenante, d’habitude. Pis de bon jugement. . Je pense  que  j’ai  jamais  été  aussi  déçue  par  quelqu’un de toute ma vie ! 

Pour  une  des  rares  fois  de  sa  vie,  Évangéline  aurait  aimé être  capable  de  pleurer  pour  diminuer  l’oppression  qu’elle ressentait à la poitrine, mais elle n’y arrivait pas. Trop d’émotions se  bousculaient  impitoyablement  dans  sa  tête  et  dans  son cœur  pour  qu’elle  puisse  attraper  au  passage  celle  qui déclencherait l’ondée bénéfique. 

— Je  voudrais  don  ça,  avoir  juste  de  la  peine,  murmura-t-elle  dans  un  souffle  en  s’allongeant  sur  le  couvre-lit.  Mais chus  pas  capable.  Ça  fait  trop  longtemps  que  je  les  déteste, toute  c’te  gang-là,  pour  pas  ressentir  de  colère  envers  eux autres.  Pis  moé,  la  rage  au  cœur,  ça  m’a  jamais  faite  brailler. . 

J’ai  l’impression  que  c’est  encore  la  grosse  Arthémise  qui  est en arrière de ça, pis qu’a’ l’a toute manigancé pour venir me narguer  jusqu’icitte,  dans  ma  propre  maison.  Viarge  que  je Thaïs,  celle-l{  !  Pis  le  pire,  c’est  que  Laura  va  faire  les  frais  de mon  ressentiment,  même  si  a’  le  mérite  pas.  Mais  comment c’est  que  tu  veux  que  je  réagisse  autrement  ?  Chus  pas  capable de  passer  l’éponge  comme  ça,  juste  pasque  ma  petite-fille a  décidé  de  se  marier  avec  Bébert.  Chus  pas  capable  pantoute. . 

Bébert!  Tu  parles  d’un  nom!  Ça  fait  pas  sérieux pantoute. 

Évangéline  inspira  bruyamment  parce  qu’elle  avait  le souffle  court  et  qu’elle  avait  l’impression  de  devoir  faire  de gros  efforts  pour  que  l’air  arrive  enfin,  salvateur,  jusqu’{  ses poumons. 

— Viarge  que  chus  pas  ben  en  dedans,  haleta-t-elle. .  Des plans pour que j’haïsse encore plus les Gariépy au grand complet ! 

Quand  je  disais,  avec,  que  c’est  toujours  {  cause  d’eux autres  qu’on  avait  des  problèmes,  hein  !  J’avais-tu  raison  ou ben j’avais-tu pas raison ! Maudite race de racailles, aussi ! 

Bouleversée  par  les  émotions  que  Laura  avait  suscitées, épuisée  par  la  fureur  aveugle  qui  ravageait  tout  en  elle, Évangéline  se  tourna  sur  le  côté  et  ferma  les  yeux  en  glissant les  pieds  sous  l’édredon  qui  restait  plié  en  permanence  au bout  de  son  lit.  Si  jamais  Laura  venait  à  entrouvrir  la  porte  de sa  chambre,  et  elle  était  bien  capable  de  la  relancer  jusque dans  sa  retraite  pour  reprendre  la  discussion,  elle  la  croirait endormie.  Il  le  fallait  parce  qu’Évangéline  n’aurait  pas  la force  de  poursuivre  encore  longtemps  ce  marathon  de  paroles et d’émotions. 

Et  parce  qu’elle  avait  besoin  de  réconfort,  juste  pour  une fois,  juste  pour  aujourd’hui,  Évangéline  permit  {  l’image  de sa  main  emprisonnée  sous  celle  de  Roméo  Blanchet  de  refaire surface et même de s’imposer. Son cœur battait peut-être toujours  aussi  fort  mais  au  moins,  {  travers  le  souvenir  d’un bref  instant  de  complicité,  la  vieille  femme  meurtrie  ressentait une  certaine  chaleur,  une  forme  de  consolation  qui  atténuerait peut-être sa souffrance. 

 *  *     * 

À  l’image  de  Laura  quand  elle  était  venue  la  voir  il  y  a  deux ans,  Alicia  remontait  la  lande  en  inspirant  profondément  l’air chargé  d’odeurs  de  fleurs  des  champs  et  de  foin  fraîchement coupé.  Contrairement  {  son  amie,  ce  n’était  pas  pour  faire connaissance  avec  le  pays  qu’elle  marchait  ainsi,  le  nez  en l’air, mais pour emmagasiner des souvenirs. 

Ce  soir,  Alicia  venait  faire  ses  adieux  à  ce  petit  coin  du monde qu’elle chérissait depuis toujours. 

Complice  de  ses  recherches,  de  ses  questionnements,  de  ses coups  de  cœur  et  de  ses  déceptions,  le  soleil  l’accompagnait dans  cette  ultime  promenade.  Alicia  aurait  donc  droit  à  ces ombres  interminables  qui  sillonnaient  les  dunes,  dessinant des tableaux abstraits fantastiques qui l’avaient toujours fascinée, même  quand  elle  était  enfant.  Un  peu  plus  tard,  elle pourrait  assister  {  l’embrasement  du  ciel,  l{-bas,  juste  au-dessus  de  la  colline,  dans  cette  débauche  d’orangé  et  de  violet qui,  parfois,  lui  tirait  des  larmes.  Tant  mieux,  parce  que  son chagrin  était  intense  et  elle  aurait  ainsi  le  droit  de  l’exprimer sans la moindre gêne. 

La  décision  avait  été  difficile  à  prendre  mais  maintenant que  c’était  fait,  Alicia  ne  la  regrettait  pas  et  elle  se  sentait  plus légère. 

Pourtant,  Dieu  sait  qu’elle  avait  tenté  de  découvrir  une raison, une seule, qui justifierait son envie de rester ici. 

Si elle n’avait rien trouvé, c’était que dans le fond, il n’y avait plus rien pour la retenir au pays des Winslow. 

Et Alicia le savait fort bien, même si elle s’était farouchement refusé de l’admettre jusqu’{ maintenant. 

Néanmoins,  au  décès  de  grand-ma,  Alicia  avait  commencé  à s’ennuyer. 

Quand  Charlotte  était  repartie,  l’ennui  s’était  transformé en lassitude. 

Pourtant,  elle  n’était  pas  seule,  en  Angleterre.  Elle  avait des  amis,  de  lointaines  cousines  et  tantes.  Même  qu’après  le départ  de  sa  mère,  voyant  qu’Alicia  était  profondément bouleversée, son ami Jacob lui avait proposé un voyage en Écosse où  sa  famille  possédait  une  maison  secondaire.  «  Le  temps  de faire le point, disait-il, de te remettre enfin de toutes tes émotions. 

»  Ils y avaient passé tous les longs mois d’hiver, en tête-a-tete. 

Alicia,  si  prude,  avait  même  couché  avec  Jacob,  essayant  de se  convaincre  que  l’amour  naîtrait  peut-être  de  cet  abandon et qu’ainsi elle aurait toutes les raisons du monde pour continuer 

{  vivre  dans  le  village  anglais  qui  l’avait  vue  naître.  Ils avaient  vite  compris,  l’un  comme  l’autre,  qu’ils  ne  seraient jamais  que  de  bons  amis.  Entre  eux,  la  passion  n’était  pas  au rendez-vous. 

Pas  plus  qu’elle  semblait  faire  partie  de  la  nature  de  Marc Lavoie, son père. 

Quand Alicia était venue  chercher sa mère à la gare, surprise de  cette  visite  annoncée,  et  qu’elle  avait  vu  Marc  {  ses côtés,  la  jeune  femme  avait  tout  de  suite  compris  la  raison  de sa  présence  et  dans  l’instant,  intimidée,  horriblement  mal  { 

l’aise,  elle  avait  admis  intérieurement  que  sa  mère  avait  peut- 

être eu raison de ne pas vouloir lui dévoiler le nom de son père.  Pas  tant  parce  que  Marc  était  son  oncle,  le  mari  de  sa tante  Émilie,  ou  pour  souscrire  à  une  vieille  promesse  datant de  ses  jeunes  années,  qu’{  cause  de  l’indifférence  qui  avait toujours teinté leurs relations. 

Comment  cet  homme-là  avait-il  pu  être  si  froid  et  si  distant avec elle alors qu’il savait qu’Alicia était sa fille ? 

Comment un père digne de ce nom pouvait-il ne rien ressentir du tout face à un enfant à qui il avait donné la vie ? 

La  jeune  femme  ne  comprenait  pas.  D’autant  plus  qu’avec sa  famille,  même  avec  Dominique,  son  fils  aîné  qui  avait  été adopté,  Marc  était  chaleureux  et  attentif.  La  comparaison entre elle et eux avait été difficile à accepter. Une nuit à ressasser ses  émotions  et  les  sentiments  de  cet  homme  qu’elle connaissait  depuis  toujours  avait  suffi  à  lui  faire  comprendre qu’elle avait eu tort de tant insister. 

C’est elle qui l’avait voulu, n’est-ce pas ? À elle de se résigner, maintenant.  Même  si  la  potion  était  amère,  elle  n’aurait pas le choix de la boire jusqu’au bout. 

Mais  autant  elle  avait  voulu  connaître  l’identité  de  celui qui était son père, autant elle avait regretté de le savoir. 

Les  quelques  jours  qu’ils  avaient  passés  {  trois  sous  le  toit de  la  maison  de  grand-ma  avaient  été  marqués  par  de  longs silences,  des  regards  en  coin,  des  paroles  malhabiles  et  des gestes  retenus.  Seule  la  longue  promenade  que  Charlotte  et Alicia  avaient  faite  toutes  les  deux  avait  eu  un  certain charme, un certain sens aux yeux de la jeune femme. À travers les souvenirs  partagés  et  de  rares  sourires  de  connivence, le  lien  fragile  qui  avait  survécu  entre  elles  s’était  renforcé. 

Redeviendrait-il  aussi  solide  qu’avant;  la  confiance  renaîtrait-elle,  spontanée  et  absolue  comme  elle  l’avait  déj{  été  ?  Alicia l’ignorait, mais elle gardait espoir qu’un jour sa mère serait de nouveau celle à qui elle aurait envie de confier tous ses secrets. 

Malgré cela, Alicia avait poussé un long soupir de soulagement quand  Charlotte  et  Marc  étaient  repartis.  Par  un  matin de  grisaille,  elle  avait  regardé  le  train  se  faire  de  plus  en  plus petit  {  l’horizon,  puis  elle  s’était  précipitée  chez  son  ami  Jacob pour être consolée. 

Le  lendemain,  ils  étaient  partis  pour  l’Écosse  où  elle  avait vécu  trois  mois  aux  côtés  d’un  homme  merveilleux  qui  était  le pendant  masculin  de  ce  que  Laura  avait  toujours  été  pour elle.  Elle  avait  vécu  trois  mois  de  réflexion,  sans  contact  avec les  siens,  aux  côtés  d’un  homme  cloué  {  une  chaise  roulante  { 

la  suite  d’un  accident  et  qui  lui  avait  fait  comprendre  {  quel point  elle  s’ennuyait  des  hôpitaux  et  des  patients.  Et  comme ici,  son  cours  n’était  reconnu  qu’{  moitié,  Alicia  avait  admis que  si  elle  voulait  aller  au  bout  de  ses  rêves,  elle  n’aurait  plus le choix : il lui faudrait repartir vers Montréal et y rester. 

C’est  pourquoi  ce  soir,  elle  se  préparait  {  quitter l’Angleterre pour ne plus y revenir autrement qu’en touriste. 

Unique héritière de grand-ma, Alicia avait occupé les derniers mois  à  remettre  la  maison  en  état.  Elle  avait  signé  une procuration  à  une  jeune  femme  du  village  qui  s’occuperait  de la  vendre  en  son  nom  tandis  qu’une  grosse  malle  remplie  des effets  qu’elle  voulait  conserver  l’avait  précédée  sur  un  cargo, en route pour Montréal. 

En  ce  moment,  assise  contre  la  grosse  roche  creuse  qu’elle avait  découverte  avec  sa  mère  alors  qu’elle  n’était  qu’une toute  petite  fille,  Alicia  laissait  les  larmes  ruisseler  sur  son visage sans retenue aucune. 

Ici,  elle  s’était  appelée  Alicia  Deblois  avant  de  devenir Alicia  Winslow,  mais  {  l’époque,  elle  avait  été  étrangère  à tous ces bouleversements qui marquaient sa vie. Elle était trop  jeune,  bien  trop  jeune,  pour  se  le  rappeler.  Par  contre, elle  se  souvenait  fort  bien  que  la  petite  Alicia  Winslow  avait été  heureuse  aux  côtés  de  sa  mère  et  qu  Andrew  avait  été  un bon  père,  un  père  qu’elle  avait  sincèrement  aimé.  Elle  avait longuement  pleuré  la  mort  de  ce  dernier.  L’arrivée  de  Jean-Louis  Leclerc  dans  leur  vie,  alors  que  sa  mère  et  elle  avaient choisi de vivre à Montréal, avait permis de cicatriser la blessure et peu  de  temps  après,  elle  avait  pris  le  nom  d’Alicia Leclerc. 

C’était  toujours  ce  nom  qu’elle  portait  et  ce  soir,  face  aux collines  qui  commençaient  {  s’embraser,  les  larmes  coulant abondamment  sur  ses  joues,  Alicia  admettait  qu’elle  en  était fière. 

Il  lui  tardait  de  revoir  Jean-Louis.  Il  lui  tardait  de  revoir  sa petite sœur  Clara  qui  devait  avoir  beaucoup  grandi.  Il  lui  tardait de retrouver l’odeur de l’hôpital. 

Alicia  attendit  que  le  soleil  soit  disparu  derrière  l’arrondi de  la  petite  colline  pour  se  relever.  Elle  savait  que  l’Angleterre ferait  toujours  un  peu  partie  d’elle.  Malgré  tout,  les  larmes qu’elle  venait  de  verser  lui  avaient  fait  du  bien,  car  si  elles étaient  l’expression  de  sa  tristesse  {  quitter  le  pays  de  son enfance,  elles  étaient  aussi  l’incarnation  de  l’espoir  qu’elle sentait grandir en elle. 

Ce  soir,  Alicia  avait  l’impression  d’assister  {  sa  propre naissance.  Une  vie,  la  sienne,  s’offrait  {  elle  dans  tout  ce  qu’elle pouvait  avoir  de  beau  et  de  bon,  de  défi  et  de  succès.  À  elle  de savoir le reconnaître et de l’accueillir { bras ouverts. 

Avant  d’entrer  dans  la  maison,  Alicia  fut  attirée  par  le jardin  où  elle  cueillit  un  somptueux  bouquet  de  roses.  Celles de  juin  avaient  toujours  été  les  plus  odorantes  et  elle  se  disait que ce serait peut-être ce bouquet, posé en évidence sur la table de la cuisine, qui ferait vendre la maison. 

Pourtant,  elle  n’était  pas  du  tout  certaine  d’avoir  envie  que la  maison  se  vende  même  si  elle  savait  que  voir  {  l’entretien d’un  vieux  bâtiment  comme  celui-là,  avec  la  distance,  serait difficile à concilier avec sa vie de jeune médecin. 

Après  un  long  détour  qui  l’amena  dans  chacune  des  pièces de la maison, Alicia regagna sa chambre. 

Ses adieux à Jacob ayant déjà été faits, dans les larmes et les promesses  de  se  revoir  sans  faute,  demain,  elle  n’aurait  plus qu’{ refermer sa valise et elle serait prête { partir. 






CHAPITRE 10 

 

  

 Les assis sur le statu quo 

 Nous disaient d’avancer 

 Vers l’arrière pour ne pas 

 Voir venir l’avenir.  

 Nous reculions vers l’avant,  

 Puis nous nous retournions 

 Pour regarder les statues 

 De l’histoire en pleine face 

 Et parfois leur lancer les 

 Tomates de la dérision. 



 L’infonie: le boutt de toutt 

RAOUL LUOAR YAUGUD DUGUAY 

(L’INFONIE) 





Montréal, mercredi 17 juin 1970 

Depuis  un  an,  Antoine  avait  l’agréable  sensation  que  sa vie  avait  enfin  atteint  un  certain  équilibre.  Fragile,  soit, mais  suffisamment  présent  pour  qu’il  n’essaie  plus  de  toujours chercher  ce  qui  pouvait  se  cacher  derrière  un  sourire,  un geste ou une parole. 

Enfin,  la  vie  lui  souriait  en  lui  faisant  le  cadeau  de  nombreuses réussites, de projets emballants, de présences amicales. 

La  perspective  d’exposer  ses  toiles  sur  la  côte  ouest  était assurément la réalisation d’un beau rêve. Il y travaillait avec acharnement,  très  tard  le  soir,  quand  il  revenait  de  l’épicerie où  il  avait  travaillé  avec  son  père,  ou  très  tôt  le  matin,  avant d’y  retourner,  quand  la  lumière  du  soleil  envahissait  le  salon du  petit  appartement  qu’il  occupait  au  rez-de-chaussée  de  la maison de sa grand-mère. 

Cet  horaire  épuisant,  il  ne  l’aurait  pas  changé  pour  tout  l’or du  monde.  À  vingt  ans  passés,  il  commençait  à  connaître  son père  et  c’était  grâce  aux  travaux  effectués  ensemble  depuis janvier  que  le  miracle  s’était  produit.  Mais  aussi,  bien entendu,  grâce  aux  plans  qu’il  avait  soigneusement  dessinés pour lui. 

— Calvaire,  mon  gars,  on  dirait  quasiment  une  photo tellement  c’est  précis  ton  affaire,  avait  murmuré  Marcel  quand il avait découvert les plans. 

Lunettes  au  bout  du  nez,  Marcel  avait  lentement  feuilleté la  pile  de  croquis  qu’Antoine  venait  de  lui  remettre,  approuvant tout  ce  qu’il  voyait  de  brefs  mais  vigoureux  signes  de tête. — Je  comprends,  astheure,  pourquoi  le  monde  achète  tes peintures.  C’est  juste  pasque  c’est  beau  en  calvaire,  ce  que  tu fais. Bravo, Antoine ! 

Jamais  compliment  n’avait  sonné  aussi  triomphalement aux  oreilles  d’Antoine.  Son  père,  le  rustre  Marcel  Lacaille, celui  qui  s’était  moqué  allègrement  de  ses  dessins  d’enfant qu’il  qualifiait  de  gribouillages,  aimait  ce  qu’il  faisait  !  Mieux, il l’avait même félicité. 

Inutile  de  dire  qu’Antoine  s’était  porté  volontaire  quand  le même  Marcel  avait  demandé,  un  bon  soir  durant  le  souper,  si ses  fils  étaient  prêts  {  l’aider  pour  faire  le  gros  de  l’ouvrage dans la rénovation de l’épicerie. 

— Pas de trouble, le père, tu peux compter sur moi. 





Charles par contre avait décliné l’invitation. 

— J’ai  trop  d’étude,  avait-il  marmonné  la  tête  dans  son assiette. 

Marcel  avait  alors  contracté  les  mâchoires,  visiblement irrité  par  la  réplique  de  son  plus  jeune  fils.  Après  une bruyante inspiration, il avait rétorqué : 

— Viens  pas  nous  casser  les  pieds  icitte,  toé  là,  avec  tes études. Avec le bulletin que t’as eu avant Noël, j’ai pas l’impression que  tu  te  fatigues  ben  gros  à  étudier.  Que  tu  soyes  pas intéressé  par  l’école,  c’est  une  chose,  pis  je  peux  le  comprendre, rapport  que  j’étais  comme  toé.  Moé  non  plus,  j’aimais  pas  ça, l’école.  Mais  viens  pas  nous  mentir  en  pleine  face en  disant  que  t’étudies  pis  que  c’est  {  cause  de  ça  que  tu  peux pas  nous  aider,  Antoine  pis  moé.  Dis  don,  à  place,  que  ça  te tente pas, ça serait petête plusse proche de la vérité pis je serais pas  mal  plusse  {  l’aise  avec  une  réponse  comme  celle-là.  Moé, les  menteurs,  tu  sauras,  Charles  Lacaille,  j’ai  ben  de  la  misère avec ça, calvaire ! 

C’était  ainsi  que  Marcel  et  Antoine  s’étaient  retrouvés  tout au  long  de  l’hiver,  trois  soirs  par  semaine,  {  scier,  clouer  et visser  pour  fabriquer  des  îlots  et  de  nouvelles  étagères  pour l’épicerie  avant  de  passer  {  la  peinture  et  au  revêtement  du plancher  qui  avait  grand  besoin  d’être  rafraîchi.  Un  ébéniste était venu fignoler les derniers détails. 

Alors,  oui,  le  projet  de  l’épicerie  avait  de  l’importance  pour Antoine,  au  même  titre  que  pour  Laura,  même  si  depuis quelques  semaines,  à  cause  de  son  projet  de  mariage  dont  on ne  parlait  pas  encore  vraiment,  les  présences  de  sa  sœur s’étaient  faites  plus  rares  au  commerce.  Ce  qui  ne  les  empêchait pas,  l’un  comme  l’autre,  de  se  sourire  avec  complicité quand Laura traversait l’épicerie, pour une raison ou pour une  autre,  et  que  du  bout  du  doigt,  elle  caressait  le  bois  verni des étalages. 

— Quand  tu  seras  prête,  Laura,  c’est  sûr  qu’y  a  une  place pour  toé  {  l’épicerie,  avait  lancé  Marcel  l’autre  soir,  défiant  sa mère du regard. On prendra même pas le temps de voir comment le  monde  va  réagir,  calvaire  !  Après  toute,  l’idée  de  c’te genre  d’épicerie-l{,  c’est  toé  qui  l’a  eue,  non  ?  Pis  {  vue  de  nez, comme  ça,  juste  après  une  couple  de  semaines,  on  dirait  ben que  ça  fait  jaser,  pis  plus  loin  que  dans  le  quartier,  à  part  de  ça. 

C’est bon signe ! C’est un calvaire de bon signe, ça ! 

Laura, toute souriante, avait répondu que oui, cela l’intéressait et  qu’elle  leur  ferait  bientôt  signe.  Avant,  elle  avait  certaines décisions à prendre. 

Et  elle  aussi,  à  ce  moment-là,  elle  avait  défié  Évangéline mais  avec  un  peu  moins  d’insistance  que  son  père,  cependant. 

Si  la  vieille  dame  se  disait  blessée,  il  en  allait  de  même  pour Laura  qui  ne  comprenait  pas  qu’on  puisse  être  aussi  entêté devant  quelqu’un  qu’on  disait  aimer.  Antoine  et  elle  en avaient longuement parlé, l’autre soir. 

Quand  certaines  allusions  {  l’éventuel  mariage  de  Laura  se glissaient  malencontreusement  dans  une  conversation  et qu’Évangéline  n’était  pas  loin,  personne  n’était  {  l’aise. 

Antoine,  pour  sa  part,  jugeait  que  c’était  déplorable.  Il connaissait  Bébert  depuis  des  années  et  il  savait  que  c’était  un homme  de  cœur  sur  qui  Laura  pourrait  toujours  compter.  Il avait  même  tenté  de  raisonner  sa  grand-mère,  mais  au  regard foudroyant  qu’elle  lui  avait  jeté,  il  s’était  replié  dans  son  atelier sans  demander  son  reste.  De  toute  façon,  sa  situation  ne vaudrait  guère  mieux  aux  yeux  de  sa  grand-mère,  alors  il  taisait tout  ce  qui  pouvait  se  rapprocher,  de  près  ou  de  loin,  à Anne Deblois. 





Mais  que  dire  de  madame  Anne,  comme  il  l’appelait encore parfois pour le plaisir de la taquiner ! 

Leur  relation  était  à  ses  yeux  comme  une  dentelle  précieuse, faite  de  fils  entrelacés,  fragiles  et  solides,  tout  à  la  fois, et  tout  comme  l’objet  précieux  que  l’on  met  sous  verre  pour  le protéger, Antoine refusait de parler de sa relation avec Anne. 

Sans  jamais  en  avoir  discuté  ouvertement,  il  devinait qu’entre la jeune femme et lui, tout allait pour le mieux. 

Comme  si  elle  savait  lire  dans  sa  tête,  Anne  n’avait  plus jamais  tenté  le  moindre  rapprochement  avec  lui.  Ni  accolade, ni  main  qui  s’égare  sur  un  bras  ou  une  épaule  pour  signifier  le soutien,  l’amitié  ou  la  fierté.  Entre  eux,  tout  se  jouait  dans  les regards et les sourires, tout se jouait dans les clairs-obscurs. 

Et  quand  l’envie  d’elle  se  faisait  trop  forte,  irrépressible, Antoine  s’enfermait  encore  dans  la  salle  de  bain  de  son  petit logement,  en  pensant  amoureusement  {  celle  qu’il  aimait  et en  se  demandant  si  parfois,  elle  aussi. .  Après  tout,  Anne avait  déjà  été  mariée  et  le  plaisir  devait  sûrement  lui  manquer. 

Peut-être,  alors,  pensait-elle  à  lui,  car,  même  si  Robert Canuel  était  toujours  vivant,  depuis  un  an,  pour  Antoine,  il n’existait plus. 

Et Anne n’en parlait jamais. . 

Ce  matin,  avant  de  quitter  la  maison  pour  l’épicerie, Antoine  avait  prévenu  sa  mère  qu’il  ne  mangerait  pas  avec eux, ce soir. 

— Une  invitation,  avait-il  dit  sans  plus,  une  lueur  de plaisir au fond des prunelles. 

Malgré  l’évidente  curiosité  qui  avait  aussitôt  traversé  le regard  de  Bernadette,  elle  n’avait  pas  questionné  son  fils.  Ce dernier  était  un  homme  maintenant,  à  lui  de  gérer  sa  vie comme il l’entendait. 





— Pis  tant  mieux,  si  lui  avec,  y’  nous  arrive,  un  de  ces matins,  avec  des  projets  de  mariage  en  bonne  et  due  forme, avait-elle  marmonné  en  le  regardant  s’éloigner  dans  la  rue alors qu’il se dirigeait vers l’épicerie où il allait faire ses livraisons. 

Petête  ben,  bâtard,  que  ça  améliorerait  le  caractère  de  la belle-mère  pis  que  ça  l’aiderait  {  accepter  les  projets  de  Laura. 

Pauvre  Laura  !  Voir  que  c’est  normal  de  battre  froid  {  une bonne  personne  comme  elle.  Le  pire,  je  pense,  c’est  que Marcel  pis  moé,  on  peut  rien  faire,  là-dedans.  On  peut  rien dire.  Si  on  vivait  ailleurs,  ça  serait  petête  différent,  mais  pour astheure. .  Laura  a  beau  nous  répéter  de  pas  nous  en  faire avec  ça,  que  Bébert  pis  elle  vont  finir  par  trouver  une  solution en  attendant  qu’Arthémise  se  décide  {  présenter  des  excuses, rien  n’empêche  que  c’est  pas  juste. .  Même  la  tante  Estelle  a pas  réussi  à  faire  bouger  la  belle-mère.  Maudit  verrat  !  Des fois, elle. . 

Comme  Antoine  tournait  le  coin  de  la  rue,  Bernadette ramena  ses  pensées  vers  son  fils  avant  de  recommencer  à déblatérer  sur  Evangéline  comme  elle  avait  la  fâcheuse  manie de le faire depuis quelques semaines. 

— Tant  mieux  si  toute  va  ben  pour  mon  Antoine,  murmura-t-elle  en  jetant  un  regard  au  fond  de  sa  tasse  de  thé  qu’elle avait décidé de boire sur le balcon, juste pour se donner l’illusion d’un moment de détente. 

Voyant qu’elle était vide, Bernadette se releva. 

— Si  en  plusse  de  ses  visites  à  madame  Anne  pour  y donner  un  coup  de  main  dans  sa  maison,  y  avait  quèqu’un d’autre  dans  sa  vie,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  dernier  regard au  bout  de  la  rue  où  il  n’y  avait  plus  que  le  passage  incessant des  autos  et  des  passants,  ça  serait  une  bonne  affaire.  À  moins qu’Évangéline aye de quoi { dire, l{ avec. . A’ finit toujours par  avoir  de  quoi  nous  reprocher,  la  vieille. .  Bon  ça  suffit. 

Astheure,  le  lavage!  Chus  toujours  ben  pas  restée  icitte,  à matin,  pour  casser  du  sucre  sur  le  dos  de  la  belle-mère  !  Pis tant  mieux  si  Antoine  arrive  {  ronner  sa  vie  sans  l’avoir  dans les pattes ! 

Bernadette n’aurait su si bien dire ! 

Effectivement,  si  Évangéline  avait  vraiment  su  ce  qui  faisait débattre  le  cœur  de  son  petit-fils,  peut-être  bien,  oui, qu’elle  aurait  eu  des  tas  de  choses  à  dire  sur  la  situation.  Mais sans  être  totalement  naïve,  elle  ne  pouvait  s’imaginer  jusqu’où allait  l’attachement  d’Antoine  pour  la  musicienne  qui habitait,  seule,  au  bout  de  leur  rue.  Elle  ne  pourrait  jamais concevoir  que  pour  son  petit-fils,  une  invitation  comme  celle d’aujourd’hui  lui  mettait  bien  plus  que  le  cœur  en  fête.  Aux yeux  d’Antoine,  c’était  un  peu  comme  la  projection,  durant quelques  heures,  de  ce  que  sa  vie  pourrait  avoir  l’air  si  Anne était libre. 

S’il  avait  su,  cependant,  qu’Anne  avait  fermé  la  procure plus  tôt  et  qu’elle  avait  passé  deux  heures  au  fourneau,  il aurait  peut-être  été  inquiet,  car  il  savait  que  sa  voisine  détestait tout  ce  qui  se  rapprochait  de  la  vie  domestique.  Lavage, ménage  et  cuisine  ne  suscitaient  aucun  engouement  chez  elle, ne provoquaient aucun écho. 

Par  contre,  ce  soir,  pour  Antoine,  pour  célébrer  le  nouveau contrat  qu’il  venait  d’obtenir  {  l’autre  bout  des  États-Unis  et pour  lui  annoncer  une  nouvelle  qu’elle  jugeait  d’importance, car  celle-ci  allait  probablement  changer  le  cours  de  sa  vie, Anne était prête à bien des concessions, à bien des sacrifices. 

Et  se  tenir  devant  un  poêle  chauffé  à  blanc,  le  nez  plongé dans  un  livre  de  recettes,  faisait  intégralement  partie  des sacrifices auxquels elle ne consentait pas souvent. C’était sa façon bien personnelle de lui dire merci pour tout ce qu’il faisait pour elle. 

C’était  sa  façon,  un  peu  maladroite,  de  dire  au  jeune homme qu’elle l’aimait et de plus en plus. 

Cela  faisait  maintenant  deux  ans  et  demi  que  son  mari avait  quitté  la  maison.  Anne  avait  fait  plus  que  son  possible pour  maintenir  leur  barque  familiale  à  flot.  Le  pari  était énorme  pour  elle.  Malgré  cela,  Anne  avait  tenu  bon  et  elle l’avait gagné. Elle était fière d’elle, mais elle savait rendre justice à ceux  qui  le  méritaient  :  si  elle  avait  réussi  {  s’en  sortir, c’était  grâce,  aussi,  {  Antoine  qui  l’avait  secondée  de  mille  et une façons. 

A  commencer  par  sa  simple  présence,  qui  comblait  le  fossé que  Robert  s’employait  {  creuser  un  peu  plus  profondément, chaque fois qu’elle le voyait. 

À  chacune  des  visites  qu’elle  faisait  {  son  mari,  Anne  en ressortait un peu plus meurtrie. 

Selon  les  médecins,  Robert  Canuel,  dans  un  réflexe d’autoprotection  tout  à  fait  naturel,  disaient-ils,  refusait  de  se montrer  diminué  devant  son  épouse,  alors,  comme  il  arrivait difficilement  à  articuler,  il  avait  choisi  de  se  taire  obstinément en  sa  présence.  Pourtant,  par  les  infirmières  et  les  thérapeutes qui le côtoyaient, Anne savait que Robert arrivait à communiquer. 

Laborieusement  peut-être,  mais  il  y  arrivait,  et  de plus en plus clairement, tandis qu’avec elle, il gardait obstinément les lèvres closes. 

— Essayez  de  comprendre,  madame  !  C’est  difficile  pour un  homme  comme  lui  de  se  voir  aussi  démuni  face  à  la femme qu’il aime. 

C’était  bien  mal  connaître  Anne  que  de  croire  qu’elle  allait s’apitoyer sur le sort de son mari. S’il l’aimait encore, tel qu’on le  prétendait,  {  lui  de  le  montrer.  Elle  n’était  pas  exigeante. 

Un  sourire  même  un  peu  de  travers,  une  main  qui  prend  la sienne,  quelques  mots  qui  n’appartiendraient  qu’{  eux. . 

Elle,  malheureusement,  tant  que  Robert  s’enfoncerait  dans son silence indifférent, elle ne pouvait faire plus que de s’occuper d’une  procure  qui  l’ennuyait  prodigieusement  et  voir  { 

garder en bon état leur petite maison qui lui semblait aujourd’hui bien grande. 

Les mois avaient ainsi passé sans changement. Anne travaillait comme  une  forcenée,  négligeant  souvent  son  piano  au profit du commerce et Robert, lui, continuait de se taire. 

De  journalières  qu’elles  étaient,  les  visites  d’Anne  s’étaient faites  plus  rares.  Une  ou  deux  fois  par  semaine  lui  semblait amplement suffisant puisque maintenant, il arrivait régulièrement que Robert n’ouvre même pas les yeux. 

C’était  ainsi  que  les  visites  s’étaient  faites  plus  courtes,  de plus  en  plus  courtes,  avant  de  devenir  hebdomadaires,  puis mensuelles. . 

Et  ce  soir,  Anne  allait  annoncer  à  Antoine  que  la  procure était à vendre. 

Elle avait bien pesé les pour et les contre, et sa décision était maintenant  irrévocable.  Même  son  père,  qui  habitait  au Connecticut,  avait  été  d’accord  avec  elle  quand  elle  l’avait appelé pour lui faire part de sa décision. 

—  Je suis heureux de voir que tu t’ennuies du piano. 

—  Et des concerts aussi, tu sais ! 

Anne  avait  fini  de  croire  qu’un  jour,  Robert  reviendrait  à la  maison  ou  s’assoirait  derrière  la  caisse  du  magasin.  On  ne peut  passer  sa  vie  à  croire  aux  miracles,  se  répétait-elle régulièrement.  Et  un  retour  hypothétique  de  Robert  dans  le monde des vivants faisait partie, justement, des miracles improbables  qui  peuvent  parfois  survenir  dans  la  vie  de quelqu’un. Anne n’y croyait plus du tout et c’était ce qu’elle avait dit à son père. 

Elle  n’avait  plus  pour  son  mari  qu’une  certaine  tendresse fatiguée. 

Et elle n’avait que trente-deux ans. . 

Voilà  pourquoi,  ce  soir,  elle  tentait  bien  maladroitement  de cuisiner  un  festin  pour  Antoine.  C’est  avec  lui  qu’elle  avait envie  de  souligner  ce  qu’elle  voyait  comme  la  décision  la  plus importante  qu’elle  eût  prise  depuis  longtemps.  Avec  un  peu de  chance,  dans  quelques  semaines,  avec  le  profit  généré  par  la vente  du  commerce,  Anne  allait  pouvoir  payer  toutes  ses dettes.  Par  la  suite,  elle  se  remettrait  au  piano.  Même  de  banals contrats  dans  de  petites  boîtes  enfumées  avaient  des  allures  de paradis à côté de la vie insipide qu’elle menait actuellement. 

Quand  Antoine  se  présenta  à  sa  porte,  embarrassé  par  la folle  idée  qu’il  avait  eue  de  lui  acheter  des  fleurs,  Anne  dut  se retenir  pour  ne  pas  l’embrasser  sur  la  joue,  comme  elle  aurait pu le faire avec quelqu’un d’autre. 

— Merci,  Antoine,  elles  sont  superbes. .  Viens,  je  vais  les mettre  dans  l’eau.  Elles  vont  merveilleusement  bien  garnir notre table. 

Dans  la  cuisine,  le  couvert  avait  été  soigneusement  dressé. 

Il y avait même des bougies et une bouteille de vin  qui attendait d’être ouverte. 

— Tout  ça,  juste  pour  mon  contrat  ?  demanda  Antoine, de  plus  en  plus  mal  {  l’aise.  T’aurais  pas  dû,  Anne.  C’est  ben que trop. 

— Non,  monsieur,  ce  n’est  pas  trop.  Après  tout  ce  que  tu fais  pour  moi,  c’était  la  moindre  des  choses.  Et  puis,  ça  me  fait plaisir. 





— Dans ce cas-là. . 

Une  soupe  un  peu  trop  salée  fut  servie  après  qu’Anne  eut ouvert la bouteille de rouge. 

— C’est  moi  qui  la  débouche  !  Tu  es  mon  invité,  Antoine Lacaille ! 

Antoine  hésita  un  long  moment  avant  de  porter  le  verre  de vin  {  ses  lèvres.  Il  n’en  avait  pas  bu  souvent  mais  {  chaque  fois, c’était  la  même  chaleur  qui  l’envahissait,  la  même  barrière qui  tombait.  Habituellement,  Antoine  en  tirait  un  certain plaisir.  Ce  soir,  cela  lui  faisait  peur.  À  cause  de  la  présence d’Anne  dont  il  sentait  le  parfum  qui  se  faufilait  malicieusement jusqu’{  lui  —  «Un  parfum  de  fougère  et  de  fleurs», pensa-t-il  aussitôt  —,  réussissant  même  {  escamoter  l’odeur un peu forte du rôti trop cuit, Antoine n’osait goûter au vin. 

Indécis,  il  s’était  donc  concentré  sur  son  potage,  mais curieusement,  dans  le  miroitement  du  plafonnier  sur  le liquide  brûlant,  il  revit  un  éclat  de  soleil  traversant  un  verre de vin rosé. 

C’était  il  y  a  deux  ans,  quand  il  se  trouvait  au  Portugal chez  son  ami  Miguel  et  son  père  Gabriel.  Pour  la  première fois,  il  venait  de  goûter  {  du  vin  et  la  détente  qui  s’était ensuivie  avait  été,  pour  lui,  comme  une  révélation.  Ce  soir-là, en  s’endormant,  il  s’était  dit  que  si  un  jour  il  avait  besoin  de sentir  toutes  ses  barrières  personnelles  tomber,  ce  serait  avec un  verre  d’alcool  dans  le  sang  qu’il  pourrait  peut-être  y arriver. 

Le  lendemain,  il  avait  fait  une  toile  où  le  soleil  jouait  de tous  ses  éclats  sur  la  robe  abricot  d’un  verre  de  rosé.  La  jeune femme  que  l’on  voyait  de  dos  et  qui  tenait  le  verre  ressemblait 

{ s’y méprendre { Anne Deblois. 

Antoine leva les yeux. 





Tête  baissée,  Anne  était  concentrée  sur  sa  soupe,  qu’elle mangeait  de  façon  méthodique,  petite  cuillérée  après  petite cuillérée, sans faire de bruit. 

Antoine  sentait  son  cœur  qui  battait  {  tout  rompre, envoûté  qu’il  était  par  cette  image  d’une  grande  banalité  mais aussi d’une grande familiarité. 

Une  image  de  tous  les  jours  qu’il  aurait  voulu  contempler tous les jours. 

Pourtant,  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  était  assis  ici, à cette table, face à sa voisine. 

Pourquoi cette tension, alors ? Pourquoi ce soir ? 

À  cause  des  chandelles  qui  feutraient  l’atmosphère  ou  du vin qu’il finirait bien par boire, n’est-ce pas ? 

Pour  se  donner  une  certaine  contenance,  Antoine  reporta machinalement les yeux sur son verre de vin. 

Le  liquide  pourpré  scintillait  doucement  dans  la  clarté mouvante  de  la  flamme  des  bougies.  Par  réflexe,  Antoine souleva  la  coupe  pour  la  tenir  à  contre-jour  de  la  lampe  qui brillait faiblement au-dessus de la table. 

—  Rouge  de  garance  et  violet  de  cobalt,  avec  une  pointe d’ocre pour les reflets, nota-t-il alors pour lui-même. 

— Le peintre n’est jamais bien loin, n’est-ce pas ? 

De  l’autre  côté  de  la  table,  Anne  l’observait  gentiment  tout en lui souriant. Antoine lui rendit son sourire. 

— Non  seulement  y’  est  pas  loin,  constata-t-il,  mais  je  pense qu’y’  est  toujours  l{,  ben  présent,  voyant  le  monde  en  même temps  que  moi,  avec  les  mêmes  yeux  que  moi.  Les  couleurs font partie de ma vie comme pour toi les notes de musique. 

— Je comprends. . 

À  son  tour,  Anne  souleva  son  verre  en  le  tenant  par  le  pied et l’approchant de celui d’Antoine, elle vint le toquer. 





—  À toi, Antoine ! À ton exposition de Los Angeles. 

—  Ben voyons don ! 

Rougissant,  Antoine  tenait  son  verre  devant  lui  sans  oser en prendre une gorgée. 

— C’est  toujours  ben  juste  une  exposition  de  plusse, précisa-t-il  gauchement,  comme  si  un  tel  événement  ne  méritait pas  qu’on  s’y  attarde.  Faut  s’y  faire,  tu  sais,  ma  vie  va  être une suite d’expositions comme celle-là. 

— Et  alors  ?  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  banaliser  tes réalisations. .  Tu  as  toutes  les  raisons  du  monde  d’être  fier  de toi. . 

— Ouais, vu de même. 

Antoine esquissa un sourire timide. 

— C’est vrai que chus fier de moé, concéda-t-il. 

—  Bon!  Tu  vois!  Et  maintenant,  {  mon  tour..   J’ai  une nouvelle { t’apprendre : je mets la procure en vente. 

Antoine en ravala son sourire. 

— La  procure?  En  vente?  Ben  voyons  don,  toé. .  C’est ton  gagne-pain!  Me  semble  que  tu  l’as  dit  assez  souvent. . 

De quoi tu vas vivre, une fois que ça va être faite ? 

—  De mes concerts, comme toi tu vis de tes peintures. 

Anne dégageait une tranquille assurance qui fit en sorte qu’Antoine n’eut d’autre choix que de la croire. 

—  Ben ça, par exemple. Je l’avais pas vue venir, celle-là ! 

—  Pourtant. . S’il y en a un qui savait à quel point je trouvais ça  lourd  !  J’en  avais  assez,  Antoine.  Je  ne  suis  pas  une vendeuse  dans  l’âme,  ni  un  administrateur.  Je  suis  une musicienne, une pianiste. 

— D’accord,  je  comprends,  fit  alors  Antoine.  Mais  ton mari,  dans  tout  ça  ?  Que  c’est  qu’y’  en  pense,  lui  ?  Y’  est-tu  au courant, au moins ? 





Anne  soutint  le  regard  d’Antoine  un  long  moment  avant de répondre d’une voix sourde: 

— Je  ne  le  sais  pas,  ce  que  Robert  en  pense,  parce  qu’il  ne me  parle  jamais.  Mais  ne  crains  pas,  je  lui  en  ai  parlé,  moi,  et deux fois plutôt qu’une. Malheureusement, il n’a pas réagi. . 

Anne  fixa  la  nappe  durant  un  court  moment  puis  elle secoua la tête avant de ramener les yeux sur Antoine. 

— Je  sais  que  c’est  la  meilleure  chose  à  faire,  décréta-t-elle d’une  voix  assurée.  La  seule  en  fait,  sinon  je  vais  finir  par mourir à petit feu. . Alors, on trinque ? 

Et pour la seconde fois, elle leva son verre. Après une dernière hésitation,  Antoine  copia  son  geste  et  avant  de  prendre une  première  gorgée,  parce  qu’il  savait  depuis  le  tout  début du repas qu’il finirait par boire, il lança: 

— A  tes  concerts,  Anne  !  Je  t’en  souhaite  beaucoup  parce que,  comme  ça,  tu  vas  être  obligée  de  jouer  de  ton  piano  de plus  en  plus  souvent.  Et  je  sais  que  ça  va  te  rendre  heureuse  ! 

À ton bonheur ! 

Et  c’est  en  se  dévisageant  intensément,  qu’ils  prirent ensemble  cette  première  gorgée  de  vin,  recherchant  peut-être dans le regard de l’autre une justification de le faire. 

Une  simple  coupe  de  vin  suffit  à  faire  tomber  les  habituelles barrières 

d’Antoine. 

Une 

deuxième 

lui 

ramena 

l’agréable  euphorie,  celle  qui  faisait  invariablement  miroiter la multitude de possibilités qui s’offraient { lui. 

La  vie  semblait  tellement  facile  à  Antoine  quand  il  était enveloppé de ce cocon chaud et ouateux. 

Décontracté, appuyé contre le dossier de sa chaise, il regardait Anne  aller  et  venir  dans  la  cuisine,  volubile,  affairée  à couper le rôti, à porter les plats sur la table. 

— Je m’excuse, comme d’habitude c’est trop cuit ! 





Anne avait l’air désolée. 

Antoine,  pour  lui  plaire,  aurait  mangé  un  rôti  calciné  avec le sourire ! 

Il  la  trouvait  jolie  avec  ses  joues  rosies  par  l’alcool  et  sa longue jupe paysanne qui balayait le sol. 

En  ce  moment,  il  ne  voyait  plus  que  la  femme  en  elle,  à peine masquée derrière la voisine et la musicienne. 

Une femme qui lui semblait plus accessible, moins intimidante, comme  s’il  n’y  avait  plus  qu’un  voile  diaphane  entre elle et lui. 

Le voile de sa jupe, peut-être. 

Même à cette pensée, Antoine en oublia de rougir. 

Anne  Deblois  était  là,  tout  près  de  lui,  servant  banalement son souper. 

Cette femme qu’il aimait depuis tellement longtemps déj{. 

Quand  elle  posa  l’assiette  devant  lui  et  que  la  manche  de son chemisier frôla son bras, Antoine sentit son pouls s’accélérer et dans un geste de taquinerie, il tira sur le ruban de couleur qui agrémentait le bord du poignet. 

Merveilleux vin qui permettait toutes les audaces ! 

Anne,  témoin  de  multiples  chassés-croisés  amoureux  au temps  où  elle  jouait  dans  les  bars,  répliqua  d’une  petite  tape amicale sur le bout de ses doigts. 

Ils mangèrent en silence. 

Au  moment  de  desservir,  Anne  posa  délicatement  la  main sur l’épaule d’Antoine. 

Il  y  eut  un  petit  flottement  dans  l’air  puis,  lentement,  le jeune homme pencha la tête et y déposa la joue. 

Les  longs  doigts  de  la  pianiste  sentaient  la  sauce  du  rôti  et le parfum à la fougère. Antoine les frôla de ses lèvres en fermant les yeux. 





Merveilleux vin qui donnait toutes les permissions. 

Devant  ce  geste,  Anne  déposa  l’assiette  qu’elle  avait  à  la main et prit celle d’Antoine pour l’obliger { se lever. 

Elle savait très bien quel risque elle prenait. 

Ou  Antoine  allait  décider  de  la  suivre  pour  monter  à  sa chambre comme elle en rêvait depuis des mois. 

Ou alors, au contraire, il s’en irait sans un seul regard derrière lui pour ne plus jamais revenir la voir. 

Et Antoine la suivit. . 

Ce  fut  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  en  s’éveillant  au milieu  de  la  nuit,  qu’Antoine  prit  la  mesure  de  tout  ce  qui venait de se passer. 

Il  avait  réussi.  Il  avait  su  faire  l’amour  {  Anne  qui,  elle, avait su le guider amoureusement. Ils s’étaient aimés tendrement, lentement, sans faux-fuyants ni remords. 

Et  sans  culpabilité,  surtout.  C’était  là  entre  eux,  inscrit probablement  depuis  la  nuit  des  temps.  L’ombre  malsaine  de monsieur  Romain  n’avait  pas  réussi  {  l’atteindre  et  celle  de Robert était si pâle. . 

Antoine  sentait  le  souffle  d’Anne  sur  son  bras  et  il  serait resté ainsi sans bouger jusqu’{ l’aube. 

Pourtant,  malgré  l’envie,  il  ne  le  pouvait  pas.  Ce  soir,  il devait rentrer chez lui pour éviter les faux pas et les questions. 

Mais  demain  matin,  il  reviendrait  et  ensemble,  à  deux,  ils prendraient les décisions qui s’imposaient. 

Anne  lui  avait  dit  qu’elle  l’aimait  et  pour  l’instant,  c’était suffisant pour avoir l’impression que son cœur battant la chamade était trop grand pour sa poitrine. 

Antoine  laissa  un  petit  mot  sur  la  table  de  la  cuisine  sans savoir qu’{ quelques rues de l{,  Laura, elle, avait pris la décision contraire et qu’en ce moment, elle dormait { poings fermés  dans  les  bras  de  Bébert.  Ils  en  avaient  longuement parlé  durant  la  soirée  et  elle  avait  décidé,  en toute  connaissance de cause, de rester dormir chez lui. 

— Chez nous, lui  avait murmuré Bébert  {  l’oreille,  la  guidant amoureusement vers la chambre. 

Tant pis pour le mariage, tant pis pour les parents. 

— De  toute  façon,  avec  l’épicerie,  même  si  tout  semble vouloir  prendre  le  dessus  et  que  la  clientèle  est  de  plus  en  plus nombreuse,  mes  parents  ne  nagent  pas  dans  l’argent.  Je  ne vois  pas  comment  ils  pourraient  arriver  à  préparer  une  noce. 

Pas pour l’instant. 

Toutes  les  raisons  étaient  bonnes  pour  que  Laura  se  sente justifiée d’agir comme elle le faisait. 

— On verra à la noce plus tard, ajouta Bébert. 

— Exactement ! On verra à la noce plus tard. 

— De  toute  façon,  on  ne  serait  pas  les  seuls  à  vivre ensemble sans être mariés. 

— Non,  pas  les  seuls. .  Demain,  je  parlerai  à  moman  et popa.  Ils  vont  comprendre.  Grand-moman  ne  veut  pas  de mariage, eh bien, y en aura pas de mariage. 

— Pas pour l’instant. 

— Pas pour l’instant. 

 *  *     * 

Incapable  de  se  rendormir,  Évangéline  s’était  levée  et  {  pas  de loup, elle avait regagné le salon. 

Elle  venait  de  faire  un  cauchemar  où  la  grosse  Arthémise, Noëlla  et  monsieur  Roméo  la  poursuivaient  en  ricanant  et  en l’accusant de rendre tout le monde malheureux autour d’elle. 

— Laura,  je  veux  ben  croire,  soupira  la  vieille  dame,  mais tout le monde. . Pis chus sûre que monsieur Roméo me dirait  jamais  des  affaires  de  même.  Y’  est  trop  ben  élevé  pour ça. Je viens encore d’en avoir la preuve. 

Hier,  contre  toute  attente,  Roméo  Blanchet  s’était  enfin décidé { l’appeler pour prendre de ses nouvelles. 

— Devant  un  si  long  silence,  chère  dame,  je  pensais  que vous  étiez  malade. .  J’espère  que  tout  va  bien  et  que  je  ne vous dérange pas trop. 

Évangéline  s’était  empressée  de  le  rassurer,  l’avait  invité  { 

visiter  la  nouvelle  épicerie  —  cette  fois-ci  l’invitation  ne  prêtait pas  à  équivoque  !  —  et  en  raccrochant,  elle  s’était  promis de faire brûler un lampion pour remercier saint Jude. 

Pour  la  première  fois  depuis  de  longues  semaines,  quand elle  s’était  couchée,  elle  s’était  endormie  la  tête  {  peine  posée sur l’oreiller. 

Il avait fallu que la grosse Arthémise s’en mêle ! 

— Même  dans  mes  rêves,  viarge.  Ça  se  peut-tu  !  A’  pourrait pas me laisser tranquille, elle, un peu ! 

Par  habitude,  elle  vint  à  la  fenêtre,  sachant  qu’elle  ne  verrait rien  à  trois  heures  de  la  nuit.  Néanmoins,  elle  comptait sur  sa  rue  pour  la  calmer,  pour  peut-être  la  ramener  vers  le sommeil. 

Effectivement,  ce  fut  très  calme  durant  un  bon  moment. 

Puis,  {  l’autre  bout  de  la  rue,  dans  l’éclat  de  la  lumière  d’un réverbère,  il  y  eut  une  porte  que  l’on  ouvrait  et  une  silhouette qui se détachait sur l’ombre de la nuit. 

Toute  en  longueur,  avec  une  démarche  un  peu  fuyante, mais  indécise  et  lente  en  même  temps. .  Les  yeux  au  sol,  la silhouette se dirigeait bien calmement vers elle. 

Le cœur d’Evangéline fit un bond douloureux. 

Pas lui, c’était impossible. Elle avait mal vu. 

Pourtant, Évangéline savait qu’elle ne se trompait pas. 







C’était  bien  Antoine  qui  venait  de  sortir  de  chez  madame Anne au beau milieu de la nuit. Leur voisine qui était toujours une femme mariée. 

Sans  vouloir  alerter  qui  que  ce  soit,  Évangéline  sortit  du salon silencieusement et descendant l’escalier, elle vint l’attendre à  la  porte  du  petit  logement.  Son  petit-fils,  même devenu un homme, avait des explications à lui donner. 

Elles furent succinctes. 

— Je  regrette,  mais  ça  te  regarde  pas,  grand-moman. 

Maintenant, j’aimerais ça aller me coucher. 

Malgré  la  rougeur  qui  lui  était  montée  au  visage,  Antoine était  bien  décidé.  Le  souvenir  des  quelques  heures  passées auprès d’Anne lui donnait une assurance inébranlable. 

Et cette fois-ci, le vin n’y était pour rien. 

—  Antoine ! Sois poli, mon garçon ! 

Agrippée  à  la  rampe  de  l’escalier,  Évangéline  suivait Antoine à la trace en haletant bruyamment. 

— C’est  pas  une  manière  de  parler  {  sa  grand-mère,  tu sauras. Pis tant que tu vas vivre icitte, je. . 

— Non, grand-moman. 

—  Ben  voyons  don,  Antoine  !  Madame  Anne  !  Que  c’est que t’as pensé, pour l’amour du saint ciel ? 

Même  si  Évangéline  chuchotait,  on  entendait  la  colère dans sa voix. 

— Une  femme  mariée  !  Pis  elle,  viarge,  a’  l’a  pas  de  cœur, ou quoi ? J’aurais jamais pensé ça d’elle. 

Arrivé  sur  le  balcon,  Antoine  se  tourna  vers  cette  vieille dame  qu’il  aimait  tendrement,  {  qui  il  devait  tant.  Malgré cela,  il  allait  tenir  son  bout.  Personne,  jamais,  ne  viendrait salir le nom de celle qu’il aimait. 

— Dis pas ça, grand-moman. Tu sais pas de quoi tu parles. 





Pis  tu  viendras  pas  ternir  mon  bonheur,  précisa-t-il,  les larmes au bord des paupières. S’il te plaît. . Ça fait trop longtemps que  je  l’attends.  Bien  que  trop  longtemps.  Maintenant, j’aimerais ça aller me coucher, chus fatigué. 

A  son  regard  éperdu,  même  si  le  ton  était  ferme,  Évangéline comprit  qu’Antoine  était  désolé.  Sans  dire  un  mot,  elle  se glissa  sur  le  côté  pour  le  laisser  passer.  Quand  il  eut  refermé  la porte  sur  lui,  elle  se  traîna  jusque  sur  sa  chaise  en  osier  et  s’y laissa  tomber  avec  la  sensation  que  son  mauvais  rêve  était  en train de se concrétiser. 

Et si Arthémise avait raison ? 

Laura qui lui en voulait et maintenant Antoine. . 

Évangéline  renifla  une  première  envie  de  pleurer.  Pas  ici, pas  sur  le  balcon  alors  que  tout  le  monde  de  la  rue  pouvait  la voir et l’entendre. 

La vieille femme ferma les yeux d’épuisement pour les rouvrir aussitôt,  remplie  d’épouvante.  La  voix  d’Arthémise  et  ses ricanements hystériques la poursuivaient jusque sur sa galerie. 

Était-elle donc méchante à ce point ? 

Pourtant,  Évangéline  n’en  avait  pas  l’impression.  Tout  ce qu’elle  faisait,  tout  ce  qu’elle  disait,  c’était  pour  le  bonheur  des siens. 

— Voyons  don  !  Comment  ça  qu’y’  comprennent  pas  ça  ? 

demanda-t-elle  au  moment  où,  au  bout  de  la  rue,  le  feu  de circulation venait de tourner inutilement au rouge. 

Au  même  instant,  une  auto  tourna  le  coin  pour  s’engager dans  l’impasse.  La  curiosité  l’emporta  durant  un  court moment  sur  l’ensemble  des  inquiétudes  et  des  questionnements d’Evangéline. 

Qui  donc,  dans  le  quartier,  pouvait  rentrer  chez  lui  à  une heure aussi tardive ? 





Puis Évangéline porta les deux mains à sa poitrine. 

Cette  auto,  unique  en  son  genre,  et  qui  avait  déjà  lait l’envie  de  bien  des  gens  qui  habitaient  la  rue,  cette  petite  auto bleu  ciel,  décapotable,  il  n’y  en  avait  qu’une  et  c’était  celle  de son fils Adrien. 

Nul doute, c’était le ciel qui l’envoyait. 

Sans  se  poser  plus  de  questions,  Évangéline  se  releva brusquement  et  aussi  vite  que  le  permettaient  ses  jambes,  elle descendit  l’escalier  pour  venir  au  devant  de  son  fils  qui  aidait présentement sa fille Michelle { sortir de l’auto. 

—  Adrien,  lança  alors  Évangéline,  en  tendant  les  deux bras  devant  elle,  sans  se  soucier  cette  fois-ci  de  ceux  qu’elle pourrait  réveiller.  Mon  Adrien  !  Si  tu  savais  comment  c’est que  chus  contente  de  te  voir  !  C’est  sûrement  saint  Jude  qui t’envoie ! 







 A suivre… 
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