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Ce merveilleux Antoine ! 

Êtes-vous  comme  moi?  Le  voyez-vous  courir  à  perdre haleine  vers  la  maison  de  madame  Anne  ?  Tellement  il  fait froid  aujourd’hui,  quand  il  a  traversé  la  rue  en  diagonale,  il  y a  deux  secondes  {  peine,  la  buée  de  son  souffle  s’effilochait derrière  lui,  laissant  une  trace  visible  de  sa  hâte  et  de  son inquiétude. 

Antoine  ne  s’est  pas  fait  prier  quand  Laura  s’est  présentée 

{  l’appartement  qui  lui  sert  d’atelier,  lui  demandant  de  la suivre  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait  chez  leur  voisine.  Lui aussi,  il  avait  été  alerté  par  la  sirène  de  l’ambulance  quand celle-ci avait tourné  le coin de la rue. La curiosité l’avait aussitôt propulsé  vers  la  fenêtre,  tout  comme  Évangéline  l’avait fait  dans  le  logement  du  haut.  Seule  la  gêne  maladive d’Antoine  l’avait  retenu,  l’avait  empêché  de  se  précipiter dehors  pour  aller  aux  renseignements.  Quand  Laura  était entrée  en  trombe  dans  le  salon,  il  était  encore  devant  la fenêtre, hésitant, maugréant contre son habituelle timidité. 

À  la  vue  de  sa  sœur,  le  soulagement  d’Antoine  avait  été immédiat. 

Avec  Laura,  tout  devenait  plus  facile,  moins  intimidant, moins  menaçant,  et  en  quelques  secondes  à  peine,  Antoine était déjà habillé, prêt à partir. 

Antoine. . 

C’est  bien  lui,  ça,  d’être  empêtré  dans  des  émotions  contra-dictoires,  mais  en  même  temps,  je  ne  connais  pas  plus  atta-chant, plus généreux, plus fascinant que ce jeune homme pétri  de  bonnes  intentions  et  bourré  de  talent.  Il  m’arrive  parfois d’envier Bernadette de l’avoir comme fils. 

Antoine. . 

Nous  savons,  nous,  pourquoi  il  est  aussi  compliqué,  à  la  fois timide  et  décidé,  craintif  et  violent,  complexé  et  catégorique. 

Nous  savons  tous,  n’est-ce  pas,  qu’un  certain  Jules  Romain  a croisé  son  chemin  alors  qu’il  n’était  encore  qu’un  gamin  ?  Cet homme  a  volé  son  enfance  et  le  peu  de  confiance  qu’Antoine avait  alors  en  lui.  Ce  qu’il  est  devenu  aujourd’hui,  c’est  au  prix d’efforts constants qu’Antoine a réussi { le bâtir. 

Saura-t-il,  un  jour,  se  soustraire  complètement  {  l’ombre que  son  ancien  professeur  a  fait  naître  au-dessus  et  tout autour  de  lui?  Malgré  les  années  qui  passent,  la  peur  de l’autre,  de  tous  les  autres,  reste  bien  présente  dans  le  cœur d’Antoine.  Le  dégoût  de  tout  contact  physique  aussi. 

Comment,  dans  de  telles  conditions,  peut-on  arriver  à  vivre normalement,  {  être  {  l’aise  dans  sa  peau  ?  Je  l’ignore.  Si  vous saviez  {  quel  point  j’aimerais  avoir  une  solution  magique  au bout  du  crayon.  Malheureusement,  la  magie  n’existe  que dans  les  contes  de  fées  et  tout  ce  que  je  peux  offrir  à  Antoine, c’est  la  peinture.  À  moins  que  la  peinture  soit  une  sorte  de magie, je ne vois rien d’autre. 

Voil{  que  j’écris  ces  mots  et  je  sens  un  sourire  bien involontaire se dessiner sur mes lèvres. 

Dans le fond, pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que la peinture ne  serait  pas  magique  ?  Quand  il  peint,  Antoine  oublie vraiment tout le reste. Comme moi quand j’écris. 

Dans  le  cas  d’Antoine,  est-ce  que  ce  sera  suffisant  pour combler  une  vie  entière  ?  J’ose  l’espérer,  car,  {  moins  qu’il  ne rencontre  quelqu’un  qui  puisse  l’aider,  je  ne  vois  pas  d’autre façon pour lui d’approcher quelque chose qui ressemble au bonheur. Dommage, car il aurait tant à donner. 

Pour  Laura  non  plus,  l’accès  au  bonheur  ne  semble  pas facile  {  trouver.  Les  études,  l’épicerie  de  son  père  et  maintenant, un certain Roberto reparti vers son Italie natale. . 

Et que dire de Francine, d’Alicia, de Charlotte, d’Anne ? 

Avouons-le,  le  bonheur  n’est  jamais  quelque  chose  de facile  {  trouver.  Il  faut  d’abord  savoir  le  reconnaître  et, ensuite,  apprendre  {  l’accueillir.  Parfois  {  bras  ouverts  pour ne  pas  en  perdre  une  miette,  mais  parfois,  aussi,  du  bout  des doigts  pour  ne  pas  l’effaroucher.  C’est  tout  un  contrat.  En  fait, c’est  le  contrat  qui  occupe  une  grande  partie  de  notre  vie  et malheureusement,  au  bout  de  la  route,  ce  n’est  pas  tout  le monde qui arrive { dire qu’il a été ou qu’il est heureux. 

La famille Lacaille ne diffère pas des autres. 

Évangéline  s’en  fait  pour  la  petite  Michelle  qu’elle  a trouvée  moins  épanouie  qu’{  trois  ans.  Bernadette  est  bouleversée  d’avoir  revu  Adrien.  Quant  {  Marcel,  il  s’inquiète encore  et  toujours  pour  son  épicerie.  S’il  fallait  que  les grandes  chaînes  comme  Steinberg  et  Dominion  viennent chambarder sa vie et ses projets ! 

Que laisserait-il en héritage à son petit Charles si son épicerie ne valait plus rien ? 

Je  vais  donc  plonger  encore  une  fois  dans  leur  univers, l’oreille  {  l’affût  du  moindre  mot,  de  la  moindre  confidence, et  la  main  tendue  vers  tous  ces  personnages  que  j’aime comme s’ils faisaient partie de ma famille. 






CHAPITRE 1 

  

   

 Comme d’habitude, toute la journée 

 Je vais jouer à faire semblant 

 Comme d’habitude, je vais sourire 

 Puis comme d’habitude, je vais même rire 

 Comme d’habitude, enfin je vais vivre 

 Comme d’habitude 

  

 Comme d’habitude 

 CLAUDE FRANÇOIS 

 (THIBAULT / FRANÇOIS / REVAUX) 

  

  

  

Montréal, jeudi 18 janvier 1968 

 

Quatre heures et quelques, un soir de janvier. 

Le  soleil  effleurait  l’horizon,  brodant  un  ourlet  lumineux autour  des  nuages  violacés,  et  les  ombres  étaient  longues, hachurant  la  chaussée.  À  bout  de  souffle  pour  avoir  couru  trop vite  dans  l’air  glacial  de  cette  fin  de  journée  d’hiver,  Antoine s’arrêta  un  moment,  au  bas  de  l’escalier  qui  mène  chez  les Canuel.  Une  main  sur  la  rampe  et  le  front  appuyé  contre  son bras, il s’appliqua { respirer calmement pour soulager la sensation de  brûlure  qu’il  éprouvait  au  niveau  de  la  poitrine.  Au bout  de  ses  bottes,  dans  la  neige  piétinée,  les  gyrophares  de l’ambulance  dessinaient  une  spirale  rouge  qui  semblait  ne jamais vouloir s’arrêter. 





Laura  avait  accéléré  le  pas,  elle  aussi,  et  elle  rejoignit  son frère en quelques minutes à peine. 

—  Alors,  on  y  va  ?  demanda-t-elle  nerveusement  et  sans attendre, le souffle court. 

De  toute  évidence,  la  jeune  fille  n’était  pas  {  l’aise,  car,  tout en interrogeant son frère, elle avait porté les yeux sur l’ambulance en  attente  avant  de  détourner  fébrilement  la  tête  vers  la rue.  Il  n’y  avait  âme  qui  vive,  ni  aucun  regard  curieux  aux fenêtres.  À  croire  que  personne  n’avait  remarqué  la  lueur rouge  qui  allait  d’une  demeure  {  l’autre,  inlassablement,  dans un silencieux, un inquiétant manège. 

Un  long  frisson  secoua  les  épaules  de  Laura.  Puis,  elle revint sur la maison à lucarnes qui se dressait devant elle. 

La demeure des Canuel. 

Laura  n’y  était  jamais  venue  et  cette  réalité  ajoutait  {  son habituelle  réserve.  Ça  ne  lui  ressemblait  pas  tellement  de  venir frapper  ainsi  à  la  porte  des  gens  sans  y  avoir  été  invitée,  sans être  attendue.  Mais  comme  elle  avait  promis  à  sa  grand-mère Évangéline d’aller aux renseignements. . 

—  Alors,  Antoine  ?  On  y  va  ?  répéta-t-elle,  impatiente, devant le silence persistant de son jeune frère. 

Ce  dernier  leva  la  tête  à  son  tour.  Visiblement,  au-delà  de l’inquiétude  que  Laura  pouvait  lire  sur  les  traits  de  son  visage, Antoine n’en menait guère plus large qu’elle. 

—  OK,  on  y  va,  acquiesça-t-il  après  avoir  poussé  un  léger soupir  de  contrariété  tout  en  soutenant  le  regard  de  sa  sœur. 

Mais tu passes en premier. 

—  Comment ça, c’est moi qui passe en premier ? Pas question 

! Après tout, c’est toi qui connais madame Anne, pas moi. 

— Ouais,  petête,  mais  y  a  rien  qui  nous  dit  que  c’est elle  qui va nous répondre. C’est petête son mari qui va venir ouvrir la porte, pis dans c’te cas-là, je le connais pas plus que toé. 

Antoine  n’osa  ajouter  que  si  monsieur  Canuel  venait  leur répondre,  cela  signifierait  que  son  épouse  était  malade.  Et  si  tel était  le  cas,  lui,  Antoine  Lacaille,  serait  probablement  tétanisé. 

Il  n’avait  surtout  pas  envie  que  sa  sœur  en  soit  le  témoin privilégié. 

À des lieues de cette réflexion, Laura hocha la tête. 

—  Bon  point  pour  toi,  opina-t-elle  en  réponse  {  l’objection émise  par  Antoine.  Mais  la  possibilité  que  monsieur  Canuel nous  ouvre  la  porte  ne  change  rien  au  fait  que  tu  passes  devant moi. Envoyé, Antoine ! Vas-y ! 

Le ton de Laura était sans réplique. 

Antoine  posa  de  nouveau  son  regard  sur  la  porte.  Il remarqua  que  la  peinture  blanche  s’écaillait,  défraîchie  par  les rigueurs  de  l’hiver.  Le  jeune  homme  poussa  un  second  soupir, beaucoup  plus  long,  cette  fois-ci.  Puis,  comme  il  n’avait  pas  le choix, il attaqua l’escalier d’un pas lourd. 

Bien sûr, il  y avait de la gêne dans ce geste qu’il allait poser. 

Lui  non  plus,  il  n’aimait  pas  vraiment  frapper  à  la  porte  des gens  sans  y  avoir  été  invité  et  le  fait  de  connaître  madame Anne  depuis  de  nombreuses  années  n’y  changeait  pas  grand-chose.  Chez  les  Lacaille,  on  avait  tous  été  élevés  de  la  même façon: dans la vie, il fallait apprendre à se mêler de ses affaires. 

—  Ce  qui  se  passe  chez  les  voisins,  ça  vous  regarde  pas,  les enfants. Un point, c’est toute ! Pis que j’aye pas { le répéter. 

Ceci  étant  dit,  cette  consigne  n’empêchait  pas  leur  grand-mère Évangéline de surveiller de près une rue qu’elle considérait comme  étant  son  fief  personnel.  Depuis  la  fenêtre  de  son salon,  elle  émettait  ses  commentaires  sur  tout  ce qu’elle  pouvait constater  de  beau,  de  bon,  de  surprenant,  de  choquant, d’anormal ou de différent. 





—  On  viendra  toujours  pas  m’empêcher  de  dire  ce  que  je pense,  viarge.  Icitte,  c’est  chez  nous  depuis  quasiment  un demi-siècle.  Dans  le  quartier,  y  a  pas  grand-monde  qui  peut  se vanter  de  ça.  Comme  on  pourrait  dire,  ça  donne  des  droits. 

Mais  entre  se  faire  une  opinion  sur  ce  qu’on  voit  pis  aller  se mêler des affaires des autres, y a toute un monde de différences. 

Tu penses pas, toé, Bernadette ? 

—  C’est  sûr,  ça,  la  belle-mère.  On  pourra  jamais  empêcher le  monde  de  penser  comme  il  l’entend.  Quand  vous  parlez  de même,  j’ai  pas  vraiment  le  choix  de  dire  comme  vous.  Entécas, c’est sûr que je peux pas vous donner tort. 

Sur  quoi,  Évangéline,  rassurée,  revenait  à  la  fenêtre  et  à  ses potins,  tandis  que  Bernadette,  amusée,  en  profitait  pour échanger un regard malicieux avec ses enfants. 

C’était  un  peu  pour  toutes  ces  raisons  qu’en  ce  moment, Antoine  n’était  pas  vraiment  {  l’aise.  Ajoutez  {  cela  qu’il  avait toujours  été  d’un  naturel  plutôt  réservé,  pour  ne  pas  dire effacé,  et  l’image  du  drame  auquel  il  était  mêlé  bien  malgré  lui se faisait de plus en plus précise. 

En ce moment, le cœur d’Antoine battait donc la chamade. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  que  la  timidité  pour  lui  faire débattre le cœur ainsi. 

Était-ce  un  sentiment,  une  émotion  ?  Antoine  n’aurait  su  le dire.  Ce  n’était  peut-être  qu’une  simple  impression,  allez  donc savoir ! Mais il n’en restait pas moins que cette curieuse sensation l’envahissait  parfois  devant  sa  voisine  la  musicienne.  Elle était  déconcertante  et  troublante,  dérangeante  et  embarrassante.  Elle  était  même  insupportable,  par  moments,  cette fichue  sensation  qui  accélérait  le  rythme  de  son  cœur. 

Heureusement,  personne  ne  pouvait  s’en  douter,  et  lui-même se refusait d’admettre, la plupart du temps, qu’il était tout autre quand il se retrouvait devant Anne Deblois. 

Alors,  malgré  les  battements  intempestifs  de  son  cœur, Antoine  leva  enfin  le  bras  pour  frapper  à  la  porte  au  moment précis où celle-ci s’ouvrit d’elle-même à la volée. Le jeune homme se retrouva 

loin me se retrouva aussitôt devant un inconnu qui, sans  ménagement,  le  bouscula  de  l’épaule  pour  l’écarter  de  son chemin. 

—  Tassez-vous,  jeune  homme,  c’est  une  urgence.  Pis  vous, en  bas,  la  p’tite  dame,  faites  donc  un  peu  plusse  de  place  pour qu’on puisse passer. 

Le  cœur  d’Antoine  se  mit  {  tambouriner  de  plus  en  plus fort,  cognant  {  ses  tempes  et  résonnant  {  ses  oreilles.  C’est  { 

peine  s’il  entendit  la  voix  de  l’ambulancier.  Ce  fut  donc  beaucoup  plus  par  réflexe  que  par  obéissance  qu’il  fit  un  pas  vers l’arrière,  s’efforçant  de  trouver  en  lui  la  parcelle  de  courage qui  l’aiderait  à  baisser  les  yeux  pour  identifier  celui  ou  celle  qui était étendu sur la civière. 

Par  chance,  Antoine  n’eut  pas  {  se  torturer  longtemps.  Il eut  {  peine  le  temps  d’avaler  sa  salive  qu’Anne  Deblois  paraissait  à  son  tour,  sans  foulard  ni  chapeau,  le  manteau  entrouvert et  l’air  hagard.  Elle  ne  parut  aucunement  surprise  de  voir Antoine  et  elle  ne  se  posa  nulle  question  en  apercevant  son jeune  voisin.  Le  pourquoi  de  sa  présence  chez  elle  n’avait  pas la  moindre  importance  à  ses  yeux.  Elle  connaissait  bien Antoine  Lacaille  et  il  était  là.  Le  simple  fait  de  le  savoir  à  ses côtés  suffit  {  la  rassurer.  Elle  n’était  plus  seule  en  ces  tragiques instants  où  elle  avait  l’impression  bien  tangible  que  toute  sa  vie était en train de s’effondrer. 

Anne  se  jeta  alors  dans  les  bras  d’Antoine,  le  visage  inondé de larmes. 

Tandis  que  les  ambulanciers  descendaient  l’escalier  avec précaution et qu’Anne était pendue au cou d’Antoine, personne  ne  put  apercevoir  l’éclat  de  panique  fulgurant  qui s’alluma  dans  le  regard  du  jeune  homme  {  l’instant  où  Anne s’agrippa { lui. 

Non, personne n’avait la tête { surveiller Antoine, sauf Laura qui levait justement les yeux vers le balcon à ce moment-là. 

Elle non plus, elle ne prit pas le temps d’analyser la situation. 

La  raison  qui  semblait  rendre  Antoine  aussi  misérable n’avait  aucune  espèce  d’importance.  Le  visage  tourmenté  de son  frère,  ses  deux  bras  ballants  qu’il  n’arrivait  pas  {  refermer amicalement,  chaleureusement  autour  des  épaules  de  madame  Anne  exprimaient  une  véritable  douleur,  un  désarroi  à l’état pur. 

Pour Laura, ce fut suffisant. 

Dès  que  les  ambulanciers  portant  la  civière  se  furent  engagés  sur  le  trottoir,  la  jeune  femme  grimpa  l’escalier  deux marches  à  la fois et sans hésiter,  elle prit fermement les bras de madame  Anne,  comme  l’appelait  affectueusement  sa  grand-mère,  et  elle  les  retira  avec  assurance  d’autour  du  cou  de  son frère.  Le  geste,  s’il  était  inflexible,  était  empreint  cependant d’une  infinie  douceur.  Libéré  de  son  fardeau,  Antoine  recula avec  précipitation  jusqu’{  buter  contre  la  rampe  ceinturant  le balcon  tandis  qu’Anne,  interdite,  tournait  les  yeux  vers  Laura. 

Celle-ci  intensifia  la  pression  de  sa  main  sur  le  bras  de  sa voisine. 

— Allez,  madame  Anne,  ordonna-t-elle,  l’interpellant  du seul nom qu’elle lui connaissait, dépêchez-vous. Les ambulanciers vous attendent pour partir. 

— Je. . Oui, je dois y aller. 

Anne  regarda  l’ambulance  avec  une  terreur  qui  ressemblait étrangement  {  celle  qui  avait  traversé  le  regard  d’Antoine quelques instants auparavant. Malgré cela, la jeune femme rassembla  tout  son  courage  et  fit  un  pas  en  avant  pour rejoindre l’escalier. À la seconde marche, cependant, elle s’arrêta brusquement et tourna la tête vers Laura. 

—  Non, je n’y vais pas. 

Anne  parlait  difficilement,  la  voix  étranglée  par  l’émotion, tristesse et désespoir entremêlés. 

—  J’ai  trop  peur.  Je  déteste  les  hôpitaux  depuis  toujours.  Je ne veux surtout pas être seule si jamais. . 

Sur ce, Anne fit mine de vouloir remonter sur la galerie. 

—  Allez, vous n’avez pas le choix, interrompit Laura. 

La  voix  de  la  jeune  femme  résonnait  d’une  assurance  qui  la surprenait elle-même. 

—  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  laisser  votre  mari  tout  seul, précisa  Laura  d’un  même  souffle.  Lui  aussi,  il  doit  avoir terriblement  peur.  Mais  n’ayez  crainte,  je  vais  vous  suivre. 

Donnez-moi  le  nom  de  l’hôpital  où  vous  allez  et  dites-moi  où sont  vos  clés,  improvisa-t-elle  en  apercevant,  garé  contre  la maison,  le  camion  de  la  procure,  marqué  au  nom  de  Robert Canuel, le mari de madame Anne. 

Soulagée de voir que quelqu’un pouvait prendre les décisions à sa place, Anne obtempéra sans difficulté. 

—  D’accord,  oui.  Je. .  Vous  avez  raison,  je  dois  y  aller. 

Tout  {  l’heure,  ils  ont  parlé  de  l’hôpital  Notre-Dame  et  les  clés sont sur la petite table dans l’entrée. 

—  Alors,  je  vous  suis.  Je  n’irai  pas  très  vite  parce  que  je  ne suis  pas  habituée  de  conduire  un  aussi  gros  véhicule,  mais  ça va  aller. .  Je  connais  le  chemin,  c’est  l{  que  j’ai  fait  mon  stage. 

J’arrive le plus vite possible. 

Anne  était  déj{  près  de  l’ambulance.  Elle  se  retourna  une dernière fois. 

—  Vous allez venir, n’est-ce pas ? Ce n’est pas juste une. . 





—  Promis.  Je  vous  rejoins  {  l’urgence  de  l’hôpital  le  plus rapidement  possible.  Allez,  dépêchez-vous  !  Chaque  seconde compte. 

Quelques  instants  plus  tard,  l’ambulance  tournait  déjà  le coin de la rue, toutes sirènes hurlantes. 

— J’haïs  ça,  c’te  bruit-là,  grommela  alors  Antoine  tout  en fixant le véhicule d’urgence jusqu’{ ce qu’il disparaisse. 

—  C’est  désagréable,  c’est  vrai,  approuva  Laura.  Mais  au moins, c’est un bruit rassurant. 

—  Comment ça ? 

—  Quand  la  sirène  hurle,  ça  veut  dire  que  le  patient  est toujours  vivant. .  J’ai  appris  ça  quand  j’ai  commencé  mes stages. . Maintenant, aide-moi à trouver les clés. 

—  C’est  vrai,  t’as  dit  que  tu  irais  rejoindre  madame  Anne 

{ l’hôpital. . 

Antoine  regarda  tout  autour  de  lui  et  son  regard  s’arrêta sur le vieux camion, qui lui parut énorme. 

—  T’es  sûre,  Laura,  que  tu  vas  être  capable  de  chauffer  ça, un camion gros de même ? 

Dans  l’entrée  jouxtant  la  maison,  on  apercevait  l’arrière  du camion  blanc,  un  peu  poussif,  qui  servait  à  la  fois  de  véhicule domestique et de camion de livraison pour la procure. 

Laura y jeta un regard inquiet avant de revenir à son frère. 

Curieusement, en quelques secondes à peine, Antoine semblait avoir  récupéré  tous  ses  moyens.  Il  y  avait  même  une  lueur de  moquerie  dans  son  regard  et  une  petite  pointe  de  sarcasme dans  la  voix  qui  venait  de  questionner  Laura.  Pourtant, malgré  la  curiosité  qui  la  dévorait,  cette  dernière  décida  de  ne pas  en  tenir  compte,  de  ne  pas  interroger  davantage  son  frère. 

Pour  l’instant,  c’est  leur  voisine  qui  avait  besoin  d’elle  et chaque seconde comptait. 





—  Je  le  sais  pas,  si  je  vais  être  capable  de  conduire  ça,  un camion  gros  de  même,  rétorqua-t-elle  avec  humeur,  mais  si  je ne  m’abuse,  t’as  pas  plus  d’expérience  que  moi  en  la  matière. 

Ça  fait  que  tes  sarcasmes,  tu  peux  ben  les  garder  pour  toi. 

Envoyé,  grouille-toi,  on  rentre.  Moi,  j’ai  des  clés  {  trouver,  pis toi,  tu  pourrais  faire  le  tour  de  la  maison  pour  éteindre  un  peu partout.  On  dirait  que  les  lumières  sont  allumées  dans  toutes les  pièces,  comme  pour  une  réception.  Après,  tu  iras  rassurer grand-moman.  Dis-y  que  je  vais  l’appeler  dès  que  j’en  saurai un  peu  plus  long  sur  l’état  de  santé  de  monsieur  Canuel. . 

Tiens, voilà les clés ! 

La  petite  table  dont  avait  parlé  Anne  Deblois  était  en  fait une  tablette  fixée  au  mur,  coincée  entre  la  première  fenêtre  du salon et la porte d’entrée. Tel que dit, un trousseau de clés avait été  déposé  dans  une  soucoupe  ébréchée  qui,  de  toute  évidence, avait  changé  de  vocation  depuis  des  lustres.  Laura  saisit  les  clés d’un geste vif et les fit tinter en direction d’Antoine. 

—  Bon,  je  m’en  vais. .  Souhaite-moi  bonne  chance, Antoine. 

Occupé à retirer ses bottes, celui-ci leva la tête. 

—  Ouais,  bonne  chance.  J’ai  beau  faire  mon  faraud,  je serais  pas  plus  {  l’aise  que  toé  pour  conduire  c’te  gros  camion-l{, tu sauras. T’es ben sûre que ça va aller ? 

Laura  haussa  les  épaules  dans  une  attitude  de  grande désinvolture qu’elle était loin de ressentir. 

—  J’ai pas le choix, j’ai promis que je serais là. 

—  On  pourrait  petête  demander  à  popa  de  nous  passer  son char ? 

Laura  ne  se  donna  même  pas  le  temps  d’analyser  la proposition d’Antoine. Elle répliqua du tac au tac. 

—  Es-tu malade, Antoine Lacaille ? Le temps d’écouter toutes  ses  recommandations,  pis  la  soirée  va  être  passée  !  Tu connais  notre  père,  non  ?  Pis  moman,  elle,  c’est  pas  mieux,  elle prête  jamais  son  char!  Non,  non. .  En  roulant  doucement, par  les  petites  rues,  je  devrais  y  arriver  sans  problème.  Je  suis faite  comme  ça:  quand  j’ai  pas  le  choix,  je  finis  toujours  par m’arranger  pour  que  ça  aille. .  Bon,  je  m’en  vais.  J’appelle  {  la maison le plus vite possible. 

Mais  Laura  avait  à  peine  fait  le  pas  qui  la  séparait  de  la porte  qu’elle  s’arrêta  brusquement.  Elle  tourna  la  tête  vers Antoine. Son regard buta sur la nuque de son frère, qui délaçait sa seconde  botte  {  gestes  méticuleux.  C’était  bien  son  frère Antoine,  celui  de  tous  les  jours,  calme  et  pondéré.  Il  replia soigneusement les lacets pour les glisser dans la chaussure avant de la ranger tout contre l’autre. 

Laura baissa les paupières une fraction de seconde. 

Avait-elle  rêvé  tout  {  l’heure  ?  Le  jeune  homme entr’aperçu, paniqué et bouleversé, avait-il vraiment existé ? 

Spontanément,  Laura  eut  envie  de  demander  à  Antoine  si tout  allait  bien.  Elle  eut  envie  de  poser  la  main  sur  son  épaule en  gage  de  solidarité,  d’affection,  en  espérant  que  cela  suffirait à  provoquer  les  confidences.  Après  tout,  il  était  son  petit  frère et  elle  l’aimait  bien.  Pourtant,  elle  n’osait  pas.  Incapable  de définir  correctement  ce  qu’elle  ressentait,  Laura  se  contenta  de mots. 

— Ça va aller, Antoine ? 

Le jeune homme leva les yeux. 

—  Ouais.  Pourquoi  ?  Tu  penses-tu  que  chus  pas  capable  de fermer des lumières ? 

Laura  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Peut-être  avait-elle rêvé, après tout ! 

Quelques instants plus tard, Antoine entendit le moteur du camion  qui  toussotait  et  en  moins  de  deux,  ce  même ronronnement  un  tantinet  rocailleux,  comme  une  vieille  voix enrouée,  s’estompa  peu  {  peu  avant  de  se  mêler  aux  bruits habituels provenant de l’avenue principale, tout { côté. 

De toute évidence, Laura avait la situation bien en mains. 

Antoine  en  fut  soulagé.  Rassuré,  il  se  tourna  alors  vers  le salon de madame Anne. 

C’était  la  première  fois  qu’il  s’y  retrouvait  seul.  Il  en  prit brusquement  conscience,  et,  troublé  comme  quelqu’un  qui force  l’intimité  d’un  autre  par  inadvertance,  il  y  entra  comme on entre dans une église, sur la pointe des pieds. 

Antoine  avait  toujours  aimé  les  couleurs  vibrantes  de  cette pièce  qui  se  déclinaient  dans  les  orangers  et  les  tons  de  pêche bien mûre, le tout soutenu par un vert lumineux qui soulignait les boiseries.  Même  si  cette  maison  était  celle  de  Robert et  Anne  Canuel,  il  reconnaissait  ici  la  touche  de  son  professeur de  peinture,  qui  était  aussi  la  sœur  de  madame  Anne.  C’était elle  qui  avait  guidé  cette  dernière  dans  le  choix  des  couleurs  de sa maison, c’était indéniable. 

Antoine  regarda  tout  autour  de  lui  avec  un  œil  critique. 

C’était  bien  la  première  fois  qu’il  osait  le  faire  aussi  ouverte-ment, mais puisqu’il était seul. . 

A  l’exception  de  deux  toiles  qu’il  avait  toujours  reconnues comme  étant  l’œuvre  de  madame  Émilie,  sur  le  mur  du  fond, la  pièce  était  plutôt  dépouillée.  Le  divan  recouvert  de  velours avait  connu  des  jours  meilleurs  et  le  fauteuil  assorti  aussi. 

Quelques  tables  d’appoint,  aux  coins  arrondis  {  force  d’avoir  été peintes  et  repeintes,  se  disputaient  le  peu  d’espace  qui  restait. 

Finalement, contre le mur donnant { l’est, il y avait le piano. 

En  fait,  dans  ce  salon  un  peu  quelconque,  il  n’y  avait  que  ce piano qui attirait le regard. Verni, sans la moindre égratignure ni  le  moindre  grain  de  poussière,  on  comprenait  sans  hésiter qu’il  appartenait  {  quelqu’un  qui  le  vénérait.  Madame  Anne, dans  un  moment  de  confidence,  lui  avait  déj{  précisé  qu’elle l’avait  reçu  en  cadeau,  de  la  part  de  son  père,  alors  qu’elle n’était encore qu’une toute petite fille. 

—  Ce  piano  m’a  sauvé  la  vie,  avait-elle  mystérieusement avoué, songeuse. 

Puis,  devant  la  visible  curiosité  d’Antoine,  elle  avait  éclaté de rire. 

—  Un jour, je te raconterai peut-être cette histoire. 

Et  sans  plus,  madame  Anne  avait  changé  de  sujet  de conversation,  enfilant  les  anecdotes  et  les  histoires  drôles comme si elle cherchait à camoufler quelque chose. 

Depuis,  Antoine  avait  souvent  repensé  à  ce  moment  précis où  il  avait  eu  la  curieuse  conviction  que  madame  Anne  cachait un  secret.  Comme  lui  avait  le  sien.  C’était  peut-être  de  là  que lui  venait  cette  sensation  particulière  qu’il  éprouvait  devant  la musicienne,  cette  sensation  déroutante  qui  lui  faisait  débattre le cœur, parfois. 



A  cette  pensée,  Antoine  secoua  vigoureusement  la  tête.  Il n’était  pas  resté  ici  pour  inventer  la  vie  de  sa  voisine  ni  faire l’inventaire de la sienne. 

Il  regarda  alors  vers  le  fond  de  la  pièce.  Par  la  porte  qui donnait  {  l’arrière  de  la  maison,  il  comprit  tout  de  suite  que  la cuisine  était  plongée  dans  la  noirceur  et  comme  il  n’y  avait  ici, dans  le  salon,  qu’un  plafonnier  {  éteindre  quand  il  partirait, Antoine monta tout de suite { l’étage supérieur. 

S’il  avait  eu  l’impression  d’être  un  intrus  lorsqu’il  détaillait le  salon,  que  dire  de  l’émotion  qui  l’étreignit  quand  il  entra dans  la  chambre  principale,  illuminée  comme  une  salle  de  bal, où les détails sautaient aux yeux, indécents. 





Un  tiroir  ouvert  sur  de  la  lingerie,  une  porte  mal  fermée  sur des vêtements d’homme et de femme entremêlés. . 

Les  couvertures  et  les  draps  du  lit  pendaient,  avachis, jusque  sur  le  plancher  recouvert  d’un  prélart  défraîchi,  fleuri rose et vert. 

Antoine  détourna  aussitôt  les  yeux,  effroyablement  gêné.  Il préférait  ne  pas  s’attarder  {  l’intimité  que  suggérait  un  tel tableau.  Même  si  madame  Anne  était  mariée,  à  ses  yeux,  ce n’était  qu’un  mot,  qu’une  formalité.  En  fait,  pas  plus  Robert Canuel  qu’un  autre  n’avait  le  droit  de  la  toucher.  Du  bout d’un  doigt  tremblant,  il  poussa  vivement  l’interrupteur  et regagna le couloir. 

Dans  la  pièce  suivante,  remplie  d’une  multitude  d’instruments  de  musique  qu’Antoine  aurait  eu  bien  de  la  difficulté  { 

identifier,  une  débauche  de  papiers  couverts  de  notes  et  de portées  jonchait  le  sol  recouvert  du  même  prélart  fatigué  que celui de la chambre. 

Comme  si  un  ouragan  s’était  abattu  sur  la  pièce.  Ou  une grande colère. . 

Cette  fois-ci,  Antoine  entra  sans  la  moindre  hésitation.  La pièce,  tout  comme  le  salon  et  la  chambre,  était  éclairée  par  un large plafonnier. 

Durant  un  moment,  il  se  plut  à  imaginer  madame  Anne assise  ici, devant  la  table,  écrivant  de  la  musique  ou  essayant  de déchiffrer  celle  qu’on  avait  écrite  {  son  intention.  Elle  lançait les  papiers  par-dessus  son  épaule  quand  elle  n’était  pas  satisfaite, d’où ce désordre inconcevable. 

Puis,  la  créativité  étant  ce  qu’elle  est,  l’instant  d’après, Antoine  s’imagina  assis  {  son  chevalet  devant  la  fenêtre,  s’af-fairant  aux  côtés  de  la  jeune  musicienne.  Dans  l’imagerie  de ses pensées, on était en été et la brillance du soleil se posait sur les  gens  et  les  choses.  Dans  la  pièce,  la  lumière  était  quasiment incandescente,  auréolant  le  mobilier,  faisant  briller  une  averse de  poussière  qui  flottait  dans  l’air.  Antoine  aimait  bien  rendre la  lumière  sur  ses  toiles,  comme  madame  Émilie  le  lui  avait appris.  Par  la  fenêtre  entrouverte,  Antoine  pouvait  même entendre le chant des oiseaux. 

C’était une matinée parfaite. 

Même  s’il  était  plutôt  silencieux  et  farouche,  Antoine aimait  bien  travailler  en  compagnie  de  quelqu’un.  Alors,  de s’imaginer  ici,  en  train  de  peindre  en  compagnie  de  madame Anne, tenait du ravissement. 

En  effet,  depuis  que  son  professeur  avait  eu  sa  deuxième petite  fille,  elle  n’arrivait  pas  {  reprendre  le  dessus,  comme  elle le  disait  elle-même,  et  Antoine  devait  travailler  en  solitaire dans  le  petit  logement  que  sa  grand-mère  avait  mis  à  sa  disposition.  C’était  peut-être  ingrat  de  le  dire,  mais,  parfois,  cette solitude lui pesait. 

Secouant  la  tête  pour  faire  mourir  l’image  idyllique  d’une pianiste  et  d’un  peintre  travaillant  côte  {  côte,  Antoine  regarda tout autour de lui pour revenir à la réalité du moment. 

Mais  l’image  s’entêtait  comme  un  beau  rêve  entretenu, même  si  on  le  sait  irréalisable,  et  Antoine  fut  incapable  d’y résister. 

De son œil d’artiste, il détailla la pièce. 

Oui,  il  aurait  bien  aimé  s’installer  ici  pour  peindre.  Le matin,  la  lumière  devait  être  idéale  et  la  pièce  était  suffisamment grande pour accommoder deux personnes. 

Antoine esquissa même un sourire. 

D’où  il  était  présentement,  il  voyait  de  l’intérieur  une  des lucarnes  qu’il  avait  peintes  maintes  et  maintes  fois  {  partir  de l’extérieur. Ça serait bien de changer de perspective, non ? 





Antoine  savait  bien  qu’il  aurait  suffi  de  le  dire,  de  le  proposer.  Peut-être  bien,  après  tout,  que  madame  Anne  aimerait, elle  aussi,  avoir  de  la  compagnie  pour  travailler.  Peut-être  bien qu’elle aussi se sentait seule, par moments. 

Pourquoi pas ? 

Mais  Antoine  savait  qu’il  ne  dirait  rien,  qu’il  ne  proposerait rien.  Et  le  fait  que  monsieur  Canuel  soit  malade  n’y  était  pour rien.  S’il  possédait  tout  le  vocabulaire  et  la  verve  pour défendre  son  art  et  tout  ce  qui  s’y  rattachait,  pour  le  reste, Antoine avait appris à se taire. 

On lui avait appris à se taire. 

Ce  silence  si  lourd  {  porter,  mais  qu’il  entretenait  avec acharnement,  faisait  partie  des  ambivalences  d’Antoine.  Il  en était  conscient,  mais  ne  savait  comment  y  remédier.  Il  se  répé- 

tait  donc  qu’il  était  ainsi  fait,  d’ombre  et  de  lumière,  de  silence et  de  paroles,  depuis  toujours  peut-être,  et  que  rien  ni  personne ne pourrait y changer quoi que ce soit. 

C’est  pourquoi  il  se  contenterait  de  peindre  la  lucarne  vue de  l’extérieur,  comme  il  l’avait  toujours  fait  et,  {  moins  que madame  Anne  ne  le  propose  elle-même,  Antoine  Lacaille  le ferait ainsi jusqu’{ la fin de sa vie. 

Porté  par  un  long  soupir,  Antoine  éteignit  le  plafonnier  sur l’indescriptible  désordre  qui  régnait  dans  la  pièce  et  il  descendit  rapidement  au  rez-de-chaussée.  À  l’autre  bout  de  la rue, sa grand-mère devait se morfondre. 

Antoine  se  dépêcha  de  remettre  ses  bottes,  de  les  lacer.  Sur un  ultime  regard  vers  le  salon,  le  jeune  homme  poussa  le  dernier  interrupteur  qui  plongea  la  maison  dans  la  noirceur.  Puis, il referma la porte derrière lui. 

L’instant  d’après,  Antoine  Lacaille  remontait  la  rue  au  pas de course pour rejoindre sa grand-mère. L’image des draps avachis  sur  le  sol  et  celle  du  désordre  de  la  salle  de  musique, envahissantes  et  embarrassantes  comme  certains  battements de  cœur  trop  impétueux,  le  poursuivaient,  emmêlées  à  la  buée de son haleine. 

 *       *      * 

Finalement,  Laura  ne  revint  chez  elle  qu’au  beau  milieu  de  la nuit,  après  que  le  médecin  eut  affirmé  à  madame  Anne  que son mari allait s’en tirer. 

—  Je  ne  peux  en  dire  plus  pour  l’instant.  La  seule  chose  qui est  certaine,  c’est  que  le  cœur  a  repris  du  service.  Pour  le moment,  il  tient  bon  et  il  est  très  régulier.  C’est  de  bon  augure. 

Pour ce qui est des conséquences possibles suite à cette attaque, on  ne  peut  se  prononcer  pour  l’instant.  On  avisera  au  jour  le jour,  avec  le  temps.  Rentrez  chez  vous,  madame,  et  faites comme  votre  mari:  allez  dormir  un  peu.  La  journée  qui s’annonce déj{ risque d’être longue. 

Pour  Laura,  la  soirée  qui  avait  trompeusement  étiré  ses heures  jusque  très  loin  dans  la  nuit  avait  été  épuisante d’écoute, de réconfort. 

En effet, Anne Deblois se sentait responsable de tout. 

—  C’est  de  ma  faute,  tout  ça.  Si  j’avais  accepté  ce  que Robert  espère  et  me  propose  depuis  des  mois,  on  n’en  serait pas  l{,  j’en  suis  certaine.  Mon  mari  ne  serait  pas  malade.  C’est moi  qui  l’ai  blessé.  De  plus,  ce  soir,  j’ai  piqué  une  crise  parce qu’il  voulait  se  reposer  au  lieu  de  faire  de  la  musique  avec  moi. 

Dire  que  par  colère,  durant  la  journée,  j’avais  même  déchiré certaines  feuilles  de  musique  qu’il  avait  écrites  pour  moi.  C’est en voyant cela qu’il s’est effondré. 

Son  désespoir  était  sans  fin  et  il  avait  fallu  des  heures  de patience pour que Laura ait le sentiment d’être enfin venue { 





bout  de  l’atterrement  de  la  jeune  femme,  sans  comprendre complètement ce que cachaient ses mots parfois un peu vagues. 

N’empêche  qu’au  bout  de  quelques  heures,  madame  Anne semblait moins tendue. 

Dès  que  le  médecin  les  eut  quittées,  Anne  Deblois  avait tenu  à  prendre  le  volant  elle-même,  un  droit  que  Laura  lui avait  concédé  sans  la  moindre  objection.  Jamais  route  ne  lui avait  semblé  aussi  longue  que  ce  bout  de  chemin  parcouru,  en début  de  soirée,  entre  la  rue  où  elle  habitait  et  l’hôpital  Notre-Dame.  Le  simple  fait  de  garer  le  long  et  large  camion  entre deux  autos  lui  avait  paru  tenir  de  la  haute  voltige!  À  ce moment-l{,  les  mains  soudées  au  volant,  le  cœur  voulant  lui sortir  de  la  poitrine  et  une  sueur  glacée  perlant  à  son  front, Laura  aurait  donné  un  an  de  sa  vie  pour  voir  apparaître  son ami Bébert à ses côtés ! 

Quand  elle  avait  enfin  rejoint  sa  voisine,  visiblement anéantie,  qui  faisait  les  cent  pas  dans  la  petite  salle  d’attente  de l’urgence,  Laura  était  encore  toute  tremblante.  Un  peu  plus  et c’est  Anne  elle-même,  aussi  dévastée  soit-elle,  qui  aurait  dû réconforter Laura ! 

L’appellation  «madame  Anne»  ne  s’était  pas  prolongée au-del{  des  quinze  premières  minutes  d’un  dialogue  un  peu empesé.  Aussi  surprises  l’une  que  l’autre,  Laura  et  Anne avaient  compris  qu’en  âge,  {  peine  cinq  ans  les  séparaient. 

Pourtant,  avec  un  mariage  célébré  plus  de  dix  ans  auparavant, des  concerts  donnés  un  peu  partout  sur  le  continent  et  de nombreuses  émissions  de  télévision  à  son  actif,  Laura  avait toujours  eu  l’impression  qu’Anne  Deblois  était  nettement plus vieille qu’elle. 

Depuis  toujours,  Laura  pensait  bien  naïvement  que  la musicienne, dont sa grand-mère parlait abondamment, avait déj{  plusieurs  vies  derrière  elle,  alors  qu’elle-même  n’avait toujours pas commencé la sienne. 

Ce  soir,  pourtant,  c’était  Laura  qui  avait  pris  le  contrôle  de la  situation.  Après  un  bref  appel  fait  à  sa  grand-mère  pour  la rassurer,  Laura  avait  réussi  à  faire  abstraction  de  tout  ce  qui n’était  pas  Anne  Deblois,  une  jeune  femme  en  détresse  devant une situation qu’elle était persuadée d’avoir déclenchée. 

Laura  avait  écouté,  suggéré,  écouté  à  nouveau,  approuvé, réconforté,  tant  et  si  bien  qu’au  moment  où  le  médecin  était venu  leur  parler,  Anne  semblait  avoir  retrouvé  un  certain calme. 

Ce  ne  fut  qu’au  moment  où  elle  proposa  {  Anne  de  l’accompagner  le  lendemain,  si  jamais  celle-ci  en  sentait  le  besoin, que Laura fit le lien. 

—  Merci,  Laura,  avait  alors  dit  Anne.  C’est  bien  gentil, mais  je  ne  voudrais  pas  abuser.  Je  vais  plutôt  demander  à  ma sœur  Charlotte  de  venir  avec  moi.  Si  jamais  elle  ne  pouvait  pas se libérer, j’aviserai et je vous appellerai peut-être. 

Bien  sûr  !  Anne  n’était  pas  uniquement  sa  voisine.  Elle  était aussi  la  sœur  de  Charlotte  et  donc  la  tante  d’Alicia,  cette  amie perdue  de  vue  depuis  de  longs  mois  maintenant  et  dont  elle venait  de  recevoir  une  lettre.  Laura  avait  alors  regretté  de  ne pas  y  avoir  pensé plus  tôt durant  la  soirée.  En  ce  moment,  alors qu’elle  s’apprêtait  {  descendre  du  camion  de  la  procure,  il  était trop tard pour aborder le sujet. Par contre. . 

—  D’accord,  Anne.  Je  peux  comprendre  que  la  présence d’une  sœur  puisse  être  préférable  {  toutes  les  autres  dans  de telles  circonstances.  Mais  si  vous  ne  voyez  pas  d’inconvénient, j’aimerais  venir  aux  renseignements.  Pour  moi,  bien  sûr,  mais aussi  pour  ma  grand-mère.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à quel point elle vous aime. 







Anne  avait  alors  eu  un  beau  sourire.  Le  premier  de  la soirée. 

—  Oui,  je  sais.  Moi  aussi,  je  l’aime  beaucoup,  votre  grand-mère.  Venez  quand  vous  voulez,  Laura.  Ma  porte  vous  sera toujours ouverte. 

C’est  en  refermant  la  portière  du  camion  que  Laura  prit conscience qu’Anne et elle se vouvoyaient encore. 

Laura ébaucha un sourire. Peut-être, après tout, commençait-elle à entrer dans la peau de ce psychologue qu’elle disait vouloir être ? 

Peut-être. . 

C’est  donc  sur  cette  question  {  laquelle  Laura  n’arrivait toujours  pas  {  répondre  avec  certitude,  avec  conviction,  qu’elle réintégra sa chambre. 

Sur  la  table  de  chevet,  la  veilleuse  avait  été  allumée  et  la jeune  femme  y  vit  l’une  de  ces  petites  attentions  dont  sa  mère était prodigue. Elle ébaucha un second sourire, de reconnaissance cette  fois,  tandis  qu’elle  enlevait  ses  vêtements  {  la  hâte. 

Chaque fois qu’elle revenait de l’hôpital, Laura avait la détestable impression  que  ses  vêtements  charriaient  une  tenace  et désagréable odeur de désinfectant. 

Une fois sa robe de nuit enfilée, Laura se glissa sous les draps en soupirant de contentement. Elle était épuisée, certes, et pourtant,  elle  savait  que  le  sommeil  la  bouderait  pour  un  moment encore. Elle était justement trop exténuée pour s’endormir. 

Et  trop  fatiguée,  aussi,  pour  lire  les  deux  lettres  reçues  la veille. 

Quand elle le ferait, ce serait à tête reposée pour bien goûter les  nombreuses  gentillesses  dont  Roberto  truffait  habituellement  ses  lettres  et  pour  saisir  les  inévitables  subtilités  dont Alicia émaillait ses discours. 





Alicia. . 

Que  pouvait-elle  bien  lui  vouloir  après  tous  ces  mois  de silence ? 

Ce  fut  sur  cette  question  sans  réponse  que  Laura  sombra brusquement  dans  le  sommeil,  après  s’être  promis  de  sécher les  cours  le  lendemain  matin.  Elle  l’avait  bien  mérité.  Couchée en  chien  de  fusil,  une  main  glissée  sous  l’oreiller,  elle  tenait fermement les deux enveloppes liserées de rouge et de bleu, l’une venue d’Italie et l’autre de Grande-Bretagne. 

Une  porte  claquée  bruyamment,  nettement  trop  tôt  au  goût de  Laura,  la  tira  brutalement  du  sommeil.  Au  silence  qui  suivit, Laura  comprit  immédiatement  qu’{  l’exception  d’Évangéline, tout le monde était parti vaquer à ses occupations. 

Elle  s’étira  longuement  tout  en  revoyant  mentalement  la soirée  quelle  venait  de  vivre.  Elle  ferma  les  yeux  d’épouvante en  repensant  à  son  court  mais  périlleux  périple  au  volant  du camion  puis,  comme  la  chose  allait  de  soi,  elle  se  demanda  si tout se passait bien du côté de monsieur Canuel. 

À  titre  de  voisine,  avait-elle  le  droit  d’appeler  {  l’hôpital pour  prendre  des  nouvelles  ?  Laura  l’ignorait  et  il  était  trop  tôt pour  téléphoner  chez  Anne.  La  jeune  femme  soupira.  Elle détestait ne pas savoir. 

Sur  ce,  Laura  esquissa  une  moue  espiègle:  ce  petit  côté fureteur  de  sa  personnalité  devait  certainement  lui  venir  de  sa grand-mère  Évangéline. .  qui  elle,  devait  être  à  la  cuisine, attendant impatiemment son réveil. 

Laura  se  leva  d’un  bond.  Tant  qu’{  se  faire  porter  pâle  {  ses cours,  autant  profiter  de  chacune  des  minutes  de  ce  bel  avant-midi de liberté. 

Effectivement,  Évangéline  était  à  la  cuisine,  assise  à  sa  place habituelle, tout au bout de la table. Elle sirotait un thé. 





—  Enfin  te  v’l{  !  lança-t-elle  en  guise  de  salutation.  C’est  { 

peine  si  j’ai  réussi  {  fermer  l’œil  durant  quèques  menutes,  la nuit dernière, tellement j’étais inquiète. Pis ? Quoi de neuf? 

Laura haussa les épaules. 

—  Quand  on  a  quitté  l’hôpital,  madame  Anne  et  moi,  tout semblait  sous  contrôle,  selon  le  docteur.  Si  j’ai  bien  compris, c’est  le  cœur  qui  a  eu  des  problèmes.  De  sérieux  problèmes. 

Un  arrêt  cardiaque,  suivi  d’un  manque  d’oxygène.  Paraîtrait-il qu’il a été chanceux d’être réanimé par les ambulanciers. 

Évangéline écoutait sa petite-fille tout en hochant la tête. 

—  Pauvre  homme  !  lança-t-elle  quand  Laura  se  tut  pour reprendre  son  souffle.  Pis  je  sais  de  quoi  je  parle.  Moé  avec,  j’ai eu une attaque, tu dois ben t’en rappeler, non ? 

Comment  Laura  aurait-elle  pu  l’oublier?  Au  vigoureux signe  affirmatif  qu’elle  fit  avec  la  tête,  Évangéline  poursuivit sur sa lancée. 

—  Laisse-moé  te  dire,  Laura,  que  c’est  pas  le  fun  pantoute de  se  retrouver  démunie  comme  un  bebé  pis  d’avoir  besoin  de tout  un  chacun  pour  son  ordinaire.  Pis  y  a  la  peur,  par  bouttes, qui  te  revire  les  intérieurs,  je  te  dis  rien  que  ça  !  C’est  ben désagréable c’te peur-l{ qu’on a, celle de jamais redevenir comme avant. .  Te  rends-tu  compte  de  toute  ce  qui  pourrait  arriver  si jamais  le  mari  de  madame  Anne  revenait  pas  comme  avant  ? 

Qui  c’est  qui  s’occuperait  de  la  procure,  hein  ?  Sûrement  pas madame  Anne,  a’  l’haït  ça  ben  gros,  tu  sauras.  C’est  elle  en personne  qui  me  l’a  déj{  dit.  Madame  Anne,  elle,  c’est  faire  de la  musique  qu’a’  l’aime.  Pas  d’autre  chose.  Ça  serait  un  ben gros  sacrifice  pour  une  musicienne  comme  elle  de  se  retrouver obligée  de  voir  à  la  procure  en  tirant  une  croix  sur  sa  musique. 

Mais  a’  l’aurait  pas  le  choix,  rapport  que  c’est  la  procure  qui  les fait vivre, elle pis son mari. . Pauvre madame Anne. . Mais d’un  autre  côté,  j’ai  pour  mon  dire  que  des  fois,  dans  la  vie,  y  a des  affaires  de  même  qui  nous  arrivent,  des  affaires  qu’on avait  pas  prévues  pantoute,  mais  qui  prennent  une  drôle d’importance  dans  notre  vie  pis  qui  nous  amènent  l{  ousqu’on aurait  jamais  pensé.  Prends  moé,  par  exemple!  C’était  pas prévu  pantoute  que  mon  Alphonse  mourrait  aussi  vite.  Te rends-tu  compte,  Laura  ?  J’avais  pas  encore  trente  ans,  viarge  ! 

Pis,  en  plusse,  j’avais  deux  p’tits  {  ma  charge.  Laisse-moé  te dire que. . 

Étourdie,  incapable  de  comprendre  qu’on  puisse  avoir autant  de  loquacité  à  une  heure  aussi  matinale,  Laura  s’était détournée  pour  se  préparer  un  café.  Même  si  elle  n’était  pas une  inconditionnelle  du  café,  ce  matin,  le  chaud  breuvage  lui paraissait essentiel pour arriver à avoir les idées claires. 

Les  paroles  d’Évangéline  coulaient  donc  sur  elle  comme sur  le  dos  d’un  canard,  sans  qu’elle  y  prête  attention.  De  toute façon,  ce  discours  sur  la  vie  de  sa  grand-mère,  Laura  le connaissait par cœur. 

Quand  Évangéline  consentit  enfin  à  se  taire,  essoufflée,  ce fut sur ces paroles: 

— Regarde-moé  don  aller  !  Chus  là  qui  parle  pis  qui  parle comme  un  moulin. .  Dis-moé,  Laura?  Comment  c’est  qu’a’ 

se sent, madame Anne, dans tout ça ? Pour de vrai ! 

— Madame Anne ? 

Laura  hésita  une  fraction  de  seconde,  ne  sachant  trop  ce quelle  avait  le  droit  de  révéler  et  ce  qu’elle  devait  taire.  Après tout,  Anne  Deblois  s’était  confiée  {  elle  dans  un  moment  de désarroi,  dans  un  grand  besoin  de  réconfort.  Rien  ne  disait que  ce  matin,  à  la  clarté  du  jour,  elle  ne  regrettait  pas  ses confidences,  {  savoir  qu’elle  se  sentait  entièrement  responsable du malaise de son mari. 





—  Madame  Anne  doit  se  sentir  comme  n’importe  qui  se sentirait  en  pareille  circonstance,  grand-moman!  fit  Laura, prudente. Elle avait l’air désemparée, affolée. 

—  Ouais. .  C’est  ben  certain  qu’on  est  toutes  un  brin perdus  quand  des  affaires  de  même  nous  tombent  dessus  sans avertissement. Pauvre p’tite fille! C’est ben juste si a’ commence sa vie  pis  v’l{  que  le  malheur  s’acharne  sur  elle  !  Voir qu’a’  l’avait  besoin  de  ça. .  Pis  ça  vaut  pour  son  mari  avec, comme  de  raison,  même  si  y’  est  pas  mal  plusse  vieux  qu’elle. 

Pis toé, là-dedans ? Comment c’est que tu files ? 

—  Moi ? 

Laura  était  maintenant  assise  devant  sa  grand-mère.  Elle leva un regard à la fois scrutateur et surpris vers elle. 

—  Pourquoi  tu  me  demandes  ça,  grand-moman  ?  C’est certain  que  ça  me  fait  de  la  peine  pour  Anne.  Après  tout,  c’est notre voisine depuis plus de dix ans pis c’est tout juste si elle est plus  vieille  que  moi.  À  cause  de  ça,  oui,  ça  me  touche.  Mais  ça ne  va  pas plus  loin,  inquiète-toi pas.  Je  ne  suis  ni bouleversée  ni traumatisée. 

Bien  calée  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  les  mains  jointes sous  son  opulente  poitrine,  Évangéline  regardait  sa  petite-fille avec une visible satisfaction sur le visage. 

—  Tu vois, c’est en plein ce que je t’avais dit. 

Laura  haussa  un  sourcil  tout  en  fronçant  l’autre.  De  toute évidence, elle ne comprenait pas les propos de sa grand-mère. 

—  Ce que tu m’avais dit ? Quand ça ? Pis de quoi tu parles ? 

—  Je parle de ce que je t’ai dit, l’an passé, quand tu te  posais toutes  sortes  de  questions  bizarres  rapport  à  ton  cours  à l’université.  Quand  tu  disais  que  t’arrêtais  pas  de  penser  {  tes amies  qui  ont  des  problèmes  pis  que  ça  t’empêchait  même  de dormir, par bouttes, pis qu’{ cause de ça, tu te demandais si t’avais  fait  le  bon  choix.  Viens  pas  me  dire  que  tu  t’en  rappelles pas,  viarge!  Ça  avait  même  viré  en  chicane,  c’te  damnée discussion-là.  Pis  moé,  là-dessus,  je  t’avais  répondu  que  c’était justement  pasque  c’étaient  tes  amies  que  ça  te  retournait  les sangs  autant  que  ça.  Je  me  rappelle  même  que  je  t’avais  dit qu’une  fois  que  tu  serais  avec  des  clients,  avec  des  étrangers,  ça serait  pas  pareil.  A  te  voir  aller,  {  matin,  j’oserais  dire  que j’avais  raison!  Madame  Anne,  pour  toé,  c’est  une  sorte d’étrangère pis t’es pas toute revirée par son histoire. 

—  Ah ça ! Oui, si on Veut. 

—  Bon  !  Tu  vois  !  J’avais  raison.  Pis  j’avais  raison  pour Antoine avec. 

—  Antoine?  Qu’est-ce  que  mon  frère  a  à  voir  avec  tout ça  ?  Aurait-il  l’intention  de  suivre  mes  traces  pis  de  s’inscrire aux mêmes cours que moi sans que je le sache ? 

—  Ben  voyons  don,  Laura  !  C’est  quoi  ces  idées-là  ?  Tu  le sais  ben  qu’Antoine  fera  jamais  rien  d’autre  que  sa  peinture. 

C’est pas ça que je voulais dire. 

—  C’est quoi d’abord ? 

—  C’est  juste  qu’Antoine  non  plus  était  pas  toute  chaviré par  ce  qui  arrive  {  madame  Anne.  Pourtant,  y’  la  connaît  ben, pis  je  pense  avec  qu’y’  l’aime  ben,  madame  Anne.  Depuis  le temps  !  Ben  malgré  toute  ça,  hier  au  soir,  y’  nous  est  arrivé  ben calme.  Pis  y’  a  mangé  avec  son  appétit  habituel,  tu  sauras.  Ça fait  juste  prouver  qu’y’  est  capable  de  passer  par-dessus  sa grande  sensibilité.  Ça  fait  des  années  que  j’essaye  d’expliquer ça  {  ton  père  pis  qu’y’  veut  rien  entendre.  Marcel,  lui,  y’  passe son  temps  {  dire  qu’Antoine  est  trop  sensible  pour  un  gars. 

Depuis  qu’y’  est  p’tit  que  Marcel  radote  la  même  chanson. 

Ben,  c’est  pas  vrai.  Antoine  est  ben  normal.  Y’  a  juste  une  belle sensibilité d’artiste. Un point, c’est toute. Finalement, un dans l’autre, on vous a ben élevés, ton frère Antoine pis toé. 

Laura  camoufla  un  sourire  ironique  derrière  sa  tasse  de café. Cette chère Évangéline ! 

Comme  si  l’éducation  avait  quelque  chose  {  voir  avec  des émotions  aussi  fondamentales,  aussi  intimes  et  personnelles que  l’empathie,  la  commisération  !  Laura  était  bien  placée  pour le savoir: cela faisait trois ans qu’elle étudiait la psychologie. 

Pourtant,  la  jeune  femme  n’avait  pas  envie  de  relancer  le débat,  pas  plus  qu’elle  ne  se  sentait  le  droit  de  discuter  des émotions  d’Antoine.  Ce  qu’elle  avait  vu  de  son  frère,  hier, n’avait  rien  {  voir  avec  quelqu’un  d’indifférent  ou  en  contrôle de  ses  émotions,  bien  au  contraire.  Mais  il  ne  lui  appartenait pas  d’en  parler,  même  avec  Évangéline.  Cette  attitude  aussi faisait  partie  de  ce  qu’elle  avait  appris  {  l’université.  Savoir  se détacher et savoir se taire. 

—  Bon,  c’est  ben  beau  toute  ça,  mais  chus  pas  plusse avancée.  Y’  a  rien  qui  nous  dit  que  toute  va  ben  {  matin  pour monsieur  Canuel,  pis  y’  est  ben  que  trop  de  bonne  heure  pour appeler chez madame Anne. 

Les  deux  mains  appuyées  contre  le  rebord  de  la  table,  la vieille  dame  recula  bruyamment  sa  chaise  sur  le  prélart fatigué tout en fixant Laura. Considérant que le sujet de l’attaque de  son  voisin  était  épuisé  pour  l’instant,  Evangéline demanda, mine de rien: 

—  Tes  deux  lettres  étaient  ben  sur  ta  table  de  travail comme je te l’avais dit, hein ? 

Alors,  bien  qu’elle  n’ait  pas  plus  envie  de  parler  de  madame Anne  que  des  deux  lettres  qu’elle  venait  de  recevoir,  Laura  fut quand  même  soulagée  que  sa  grand-mère,  dans  un  coq-à-l’âne particulièrement bien réussi, ait abordé ce dernier sujet. 





—  Oui. Je les ai trouvées. 

—  Ah bon. . Ben tant mieux. Pis ? 

—  Pis quoi ? 

Comme  si  Laura  ne  voyait  pas  où  Évangéline  voulait  en venir ! 

—  Ben  voyons  don,  toé  !  Me  semble  que  c’est  clair.  Pis  les as-tu lues, tes lettres ? 

—  Non. Pas encore. 

Évangéline,  qui  se  dirigeait  vers  l’évier  tout  en  parlant,  se retourna  d’un  bloc,  dévisageant  Laura  avec  une  bonne  mesure d’incrédulité dans le regard. 

—  T’as pas lu tes deux  lettres ? Mais t’es ben drôle, toé ! Me semble  que  tu  devrais  être  plus  curieuse  que  ça.  On  rit  pus,  ça vient  de  l’autre  boutte  du  monde,  c’tes  deux  lettres-là,  pis  toé, t’attends  je  sais  pas  trop  quoi  pour  les  ouvrir.  Je  comprends pas.  Laisse-moé  te  dire,  ma  pauvre  enfant,  que  quand  je  reçois une  lettre  de  ton  oncle  Adrien,  ça  prend  pas  goût  de  tinette pour que je l’ouvre. 

Laura  dévisageait  sa  grand-mère  avec  une  lueur  espiègle dans le regard. 

-  —  Inquiète-toi  pas,  grand-moman,  je  finis  de  boire  mon café  pis  j’y  vais.  C’est  exactement  ce  que  j’avais  l’intention  de faire tout de suite après. 

—  Me semblait aussi. . 

Soulagée de voir que sa petite-fille était relativement normale, selon  l’entendement  qu’elle  avait  d’une  saine  curiosité, Évangéline  s’approcha  de  l’évier  et  ouvrit  tout  grand  le robinet  pour  rincer  sa  tasse.  Ce  fut  donc  en  haussant  la  voix qu’elle conclut: 

—  Si  jamais  je  pouvais  t’être  utile  pour  quèque  chose, quand t’auras lu tes lettres, t’auras juste { me le dire. Des fois, quand  le  monde  est  loin  de  même,  ça  arrive  qu’y’  ont  besoin de  toutes  sortes  d’affaires  spéciales. .  Entécas,  m’en  vas  être dans  ma  chambre  en  train  de  m’habiller  si  jamais  t’avais besoin de moé. 

La  curiosité  suintait  de  chacun  des  mots  de  cette  dernière réplique  et  Laura  dut  faire  un  gros  effort  pour  ne  pas  éclater de rire. 

Quelques  instants  plus  tard,  après  une  dernière  pensée pour  Anne,  Laura  rinçait  sa  tasse  à  son  tour  avant  de  filer  vers sa  chambre  pour  s’installer  sur  son  lit  avec  les  deux  lettres qu’elle s’amusa { soupeser. 

Bien que plus légère, celle de Roberto eut la priorité. 

Il  n’y  avait  qu’un  feuillet  que  Laura  dévora  en  quelques instants  à  peine  pour  reprendre  sa  lecture,  sourcils  froncés,  dès qu’elle l’eut terminée. 

Bien  sûr,  le  ton  de  la  missive de  Roberto  restait  celui  qu’elle connaissait  bien.  Le  futur  avocat  savait  manier  le  verbe  et  la lettre était truffée de gentillesses { son égard, comme d’habitude. 

Laura  ne  pouvait  se  tromper:  le  jeune  Italien  s’ennuyait d’elle,  c’était  évident.  C’était  la  suite  qui  posait  problème,  car, en conclusion, Roberto l’invitait { venir rencontrer sa famille. 

«Dans  ma  famille,  la  fête  de  Pâques  est  d’une  grande importance.  Que  dirais-tu  de  venir  partager  ces  quelques jours  avec  nous  ?  Mon  père  aimerait  bien  te  rencontrer  et  ici, en  Italie,  le  printemps  s’annonce  déjà.  Il  fait  très  beau  et  sûrement  beaucoup  plus  chaud  qu’{  Montréal.  J’attends  ta  réponse avec impatience et je t’embrasse. » 

Laura était atterrée. 

—  Ben  voyons  don  !  Il  se  doute  de  rien,  lui,  là  !  Je  peux  pas partir  comme  ça  pour  quelques  jours  de  vacances  en  Italie. 

Même si j’ai de l’argent de côté, ma mère voudra jamais que j’aille  dans  une  famille  qu’elle  ne  connaît  pas.  Pis  mon  père, lui,  va  aligner  des  tas  de  raisons  pour  que  je  ne  dépense  pas une  bonne  partie  de  mon  argent  pour  quelques  jours  de vacances. Maudite marde que c’est compliqué, des fois ! 

Déçue,  Laura  replia  soigneusement  cette  première  lettre  et la  remit  dans  son  enveloppe.  Ses  mains  tremblaient  légèrement. 

Que  n’aurait-elle  donné  pour  pouvoir  rejoindre  le  beau Roberto { l’instant même ! 

Laura  poussa  un  long  soupir  de  dépit.  Comme  le  disait  si bien  Bébert,  elle  n’était  plus  une  enfant  et  pourtant,  {  certains égards, on la traitait encore comme telle. 

Laura  baissa  les  yeux  sur  la  seconde  lettre.  Elle  allait  lire  ce qu’Alicia  avait  de  beau  à  lui  raconter  et  elle  reviendrait  à  la proposition de Roberto plus tard. 

—  Jamais  je  croirai  qu’il  n’y  a  pas  de  solution.  Finalement, murmura-t-elle  mi-figue  mi-raisin  tout  en  décachetant  la seconde  enveloppe,  même  si  ça  me  tente  pas  vraiment,  je  vais probablement  être  obligée  de  parler  de  mes  lettres  à  grand-moman  !  Y  a  juste  elle  qui  pourrait  peut-être,  pis  je  dis  bien peut-être, m’aider { convaincre les parents. 

Puis Laura se pencha sur la seconde lettre. 

Écrite  sur  un  papier  vélin  très  fin,  la  lettre  d’Alicia  devait bien faire six pages. 

Laura  se  laissa  tomber  sur  le  dos  et  enfonçant confortablement la tête dans son oreiller de plumes, elle se mit à lire. 

Les  mots  d’Alicia  furent  un  baume  sur  la  déception  née  de la  lettre  de  Roberto.  Jamais  son  amie  n’avait  semblé  si  calme, si sereine. Et elle commençait sa longue épître en s’excusant. 

«  Depuis  que  je  vis  ici  avec  grand-ma,  je  ne  vois  plus  les choses  de  la  même  manière.  Elle  m’a  fait  comprendre  que notre famille, la vraie, est celle que l’on choisit au fil des années.  Et  tu  fais  indéniablement  partie  de  ces  gens  auxquels je  tiens.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris,  il  y  a  quelques  années, pour  te  bouder  comme  je  l’ai  fait.  Je  m’en  excuse,  Laura.  Je t’en  voulais  terriblement  de  m’avoir  laissée  tomber  et  pour cela,  je  croyais  ne  plus  avoir  besoin  de  toi  dans  ma  vie.  C’est ridicule,  n’est-ce  pas?  Jamais,  avant  de  venir  habiter  ici,  je n’aurais  voulu  admettre  que  je  m’étais  trompée.  Aujourd’hui, je  suis  capable  de  voir  mes  erreurs  et  m’éloigner  de  toi  fait partie de toutes ces erreurs que je regrette. » 

Même  si  Laura  ne  comprenait  pas  vraiment  à  quoi  Alicia faisait  allusion  en  parlant  d’une  vraie  famille,  la  jeune  femme ne  s’y  attarda  pas.  Le  ton  de  la  lettre  lui  plaisait  bien  et  elle aussi  savait  reconnaître  que  le  blâme  pouvait  être  partagé. 

Sans  l’ombre  d’un  doute,  Laura  comprenait  qu’elle  s’était terriblement  ennuyée  d’Alicia  et  l’an dernier  quand  celle-ci  avait tenté  de  l’approcher  {  l’hôpital,  Laura  n’aurait  jamais  dû réagir comme elle l’avait fait. 

Ensuite,  Alicia  décrivait  la  vie  toute  simple  qu’elle  menait auprès  de  sa  grànd-mère,  et  Laura  laissa  son  esprit  vagabonder, essayant  de  mettre  des  images  sur  les  mots  colorés employés  par  son  amie.  Les  chaumières,  la  lande  couverte  de roses  et  de  lavande,  le  petit  cimetière  où  Alicia  et  sa  grand-mère aimaient à se recueillir sur la tombe de son grand-père. 

Par  contre,  Alicia  ne  faisait  aucune  allusion  à  son  cours  de médecine,  pas  plus  qu’elle  ne  parlait  de  sa  mère,  Charlotte,  ou de  son  beau-père,  Jean-Louis.  C’est  {  peine  si  elle  avait  aligné quelques  mots  pour  dire  qu’elle  s’ennuyait  de  sa  jeune  sœur, Clara. 

« Il y aurait tant de choses que j’aurais { te dire, Laura. Mais ce  ne  sont  pas  des  épanchements  que  l’on  confie  au  papier.  Il faudrait que tu sois là, à mes côtés, pour que je puisse t’en parler.  Si  j’osais,  je  te  demanderais  de  venir  me  voir.  Ce  serait merveilleux,  n’est-ce  pas,  de  pouvoir  se  reprendre  et  faire ensemble ce voyage qu’on avait prévu ? J’attends de tes nouvelles avec impatience et je t’embrasse. » 

Laura  ne  put  s’empêcher  de  sourire  devant  cette  seconde lettre qui se terminait exactement comme la première. 

En  Grande-Bretagne  tout  comme  en  Italie,  on  attendait  de ses nouvelles, on l’embrassait et on espérait une visite. 

Laura  relut  quelques  passages,  se  laissant  submerger  par l’ennui.  Dans  sa  vie,  elle  n’avait  eu  que  deux  véritables  amies, Alicia  et  Francine.  Si  la  dernière  se  faisait  encore  désirer, cachée  on  ne  savait  toujours  pas  où,  la  seconde  venait  de  se rappeler  {  elle.  Rien  n’aurait  pu  faire  autant  plaisir  à  Laura que cette longue lettre venue d’outre-mer. 

Comme celle de Roberto. . 

Laura  soupira.  Si  elle  se  doutait  qu’elle  pourrait  convaincre assez  facilement  ses  parents  de  la  laisser  partir  pour  la  Grande-Bretagne  puisqu’Alicia  était  la  fille  de  Charlotte,  que Bernadette connaissait bien, il en allait autrement pour l’Italie. 

Et  le  fait  que  Laura  soit  majeure  depuis  quelques  années n’y changeait strictement rien. 

—  Pourquoi  est-ce  que  j’ai  pas  présenté  Roberto  {  ma famille, aussi ! 

Mais  l’an  dernier,  Laura  n’avait  pas  eu  envie  de  partager  ses nouvelles  amitiés.  C’est  {  peine  si  elle  avait  abordé  le  sujet  avec Bébert,  et  encore  !  Il  avait  fallu  que  ce  dernier  presse  Laura  de toutes  parts  pour  glaner  quelques  renseignements  sur  ses nouveaux amis. 

Durant  l’été  de  l’Expo  67,  les  Falcone,  incluant  le  cousin Roberto,  avaient  été  le  jardin  secret  de  Laura.  Bien  entendu, elle n’avait pas perdu Elena de vue. Les deux jeunes femmes, qui  avaient  travaillé  ensemble  à  Terre  des  hommes,  s’appelaient régulièrement  et  se  voyaient  de  temps  en  temps.  Mais Elena n’était ni Francine ni Alicia. Et comme elle était la cousine de Roberto,  ce  n’était  sûrement  pas  avec  elle  que  Laura aurait  été  {  l’aise  pour  parler  du  bel  Italien  qui  faisait  battre son cœur. 

L’envie  de  revoir  Alicia  ressembla  d’abord  {  un  souhait.  De ceux  que  l’on  formule  tout  en  sachant  qu’ils  sont  probablement irréalisables,  ce  qui  n’empêche  pas  de  les  entretenir durant un moment. 

Puis,  quelques  instants  plus  tard,  le  souhait  se  fit  tentation. 

Pourquoi pas ? Laura avait suffisamment d’argent pour s’offrir ce voyage,  et  sa  mère  connaissait  la  famille  d’Alicia.  Cela devrait  suffire  pour  convaincre  ses  parents  de  la  laisser  partir. 

Après l’année scolaire, bien entendu ! 

Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  que  la  tentation  devienne  un besoin irrépressible. 

De  but  en  blanc,  Laura  avait  besoin  de  voir  Alicia.  Besoin de  lui  parler,  de  lui  confier  ses  hésitations  et  ses  désirs.  Besoin d’entendre  sa  voix,  d’écouter  ses  argumentations  et  ses confidences.  Il  y  a  certaines  choses  dont  on  ne  parle  pas  à  ses parents,  non  par  manque  de  confiance,  mais  parce  que  c’est comme  ça, sans raison. Laura  en était là et à travers les mots de la  lettre  d’Alicia,  son  amie  aussi  semblait  au  même  point qu’elle. 

Et  une  fois  en  Angleterre,  qu’est-ce  qui  l’empêcherait  de faire  un  saut  en  Italie  ?  Après  tout,  Antoine,  lui,  était  bien  allé à Paris et au Portugal ! 

Et  pour  l’instant,  il  lui  fallait  en  parler  avec  quelqu’un. 

Tout  de  suite.  Entendre  une  voix  qui  approuverait  son  idée, lui donnant une certaine crédibilité, une certaine consistance. 





Faire  de  l’intention  un  projet,  qui  {  son  tour  deviendrait  un but à atteindre ! 

Laura  était  déjà  debout,  fébrile.  Elle  se  précipita  vers  la porte de sa chambre et s’arrêta sur le seuil. 

— Grand-moman  ?  Es-tu  encore  dans  ta  chambre  ?  En  fin de  compte,  t’avais  raison.  Je  viens  de  lire  mes  lettres  pis  je pense que je vais avoir besoin de toi. 

Laura  n’avait  pas  fini  de  parler  que  la  tête  d’Évangéline  se glissait par la porte de sa chambre entrebâillée. 

— Chus là, ma belle, chus là. 

La  vieille  dame  jeta  un  coup  d’œil  {  Laura  qui  se  tenait debout  devant  la  porte  de  sa  chambre,  regardant  à  droite  et  à gauche. 

— Donne-moé  le  temps  d’enfiler  mes  chaussons  pis  je  te rejoins dans le salon. 

Et  tandis  que  Laura  se  dirigeait  déj{  vers  le  salon,  {  l’autre bout  du  long  corridor  scindant  l’appartement  en  deux,  le visage  d’Evangéline,  tout  fripé  de  rides,  afficha  son  habituel sourire, celui qui ne retroussait qu’un coin de ses lèvres. 






CHAPITRE 2 

  

   

 Tout blanc il est très joli, le p’tit Popy Et presque tous les jours il passe sur ma rue, le p’tit Popy On l’aime, on lui donne ce qu’il veut 

 Et moi, je l’envie un peu, le p’tit Popy 

  

 Le p’tit Popy 
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Le compte à rebours venait de commencer pour Francine. 

L’interminable  attente  qu’elle  avait  vécue  tout  au  long  d’un hiver  particulièrement  rigoureux  de  froid  et  de  neige  arrivait enfin à échéance. 

En  fait,  il  ne  restait  plus  que  le  lendemain  pour  faire  en sorte  que  le  rêve  entretenu  depuis  l’automne  dernier  devienne enfin  réalité.  Mercredi  prochain,  le  10  avril,  son  fils,  le  petit Steve,  aurait  cinq  ans,  et  Francine  s’était  juré  qu’elle  célébrerait cet  anniversaire  avec  lui.  Déj{  qu’elle  avait  raté  les  quatre ans de son petit garçon. . 

Curieuse  ironie,  si  Francine  était  aussi  sûre  d’elle,  c’était grâce à Jean-Marie. 

Un journal ramené par lui et oublié sur  la table de la  cuisine lui avait permis de se fabriquer un petit calendrier personnel. 





Depuis  ce  jour-là,  le  samedi  16  mars,  comme  si  Francine  avait été  en  communication  télépathique  avec  son  fils,  elle  s’était mise  {  compter  les  dodos.  Il  n’en  restait  plus  qu’un  avant  le grand jour. 

Cependant,  pour  transformer  ce  rêve  en  réalité,  Francine devait  quitter  cette  campagne  de  malheur  et  pour  ce  faire,  il  ne restait  que  demain,  le  samedi  6  avril,  alors  que  selon  leur habitude, Jean-Marie et Gaspard seraient à la ville pour la journée. 

D’où  la  certitude  un  peu  fragile  que  cette  interminable attente tirait à sa fin. 

Tant  pis  pour  les  champs  détrempés  et  recouverts  de  boue, où  les  amas  de  neige  grisâtre ne  rétrécissaient pas  assez  vite  au goût  de  Francine.  Malgré  tout,  elle  avait  décidé  d’emprunter ces  mêmes  champs  et  tous  les  boisés  possibles  pour  se  rendre au village. Ainsi, elle serait { l’abri des regards indiscrets. 

Tant  pis  si  elle  avait  les  pieds  détrempés  dans  ses insignifiantes bottes de caoutchouc garnies de fourrure. Au moins, même  si  le  printemps  de  cette  année  était  particulièrement timide,  il  ne  faisait  plus  froid  à  pierre  fendre  et  elle  ne  risquait pas  les  engelures.  Pour  le  reste,  elle  endurerait  son  inconfort jusqu’au village. 

Tant  pis  pour  tous  ses  effets  personnels  qu’elle  laisserait  ici afin  de  pouvoir  se  mouvoir  facilement.  Quand  elle  serait  avec Cécile, cette dernière l’aiderait sûrement { se procurer l’essentiel. 

De  toute  façon,  Francine  n’avait  rien  de  grande  valeur  qui resterait  {  l’abandon  derrière  elle,  car  elle  s’était  promis  de  ne jamais remettre les pieds ici. Pas même avec Laura ou Bébert. 

Tant  pis  aussi  pour  les  frais  accumulés  auprès  de  matante Lucie,  la  gardienne  de  Steve.  Probablement  une  vraie  fortune. 

Francine  n’avait  même  pas  osé  calculer.  Par  contre,  elle  était honnête et elle prendrait tous les arrangements nécessaires avec  la  gardienne  afin  de  lui  rembourser  tout  ce  qu’elle  devait, jusqu’au dernier sou. 

Et  tant  pis pour  tout  ce  qui  n’était  pas  ses  retrouvailles  avec Steve.  Depuis  le  temps  qu’elle  se  languissait  de  lui,  Francine était  prête  à  défier  le  monde  entier  s’il  le  fallait  pour  retrouver son fils. 

Cette  mise  au  point,  Francine  la  refit  pour  une  énième  fois en  s’éveillant  ce  vendredi  matin  alors  que  le  soleil  pâlot  de l’aube  tentait  de  glisser  quelques  rayons  anémiques  entre  les pans de rideaux mal fermés. Une mise au point qui lui permettait, jour  après  jour,  de  fourbir  le  courage  précaire  qu’elle nourrissait depuis des mois. 

Demain,  à  pareille  heure,  Jean-Marie  aurait  probablement déjà  quitté  la  maison  ou  il  serait  sur  le  point  de  le  faire.  À 

partir  de  ce  moment-l{,  Francine  ouvrirait  les  yeux,  {  l’affût d’un  moment  d’inattention  de  la  part  d’Odette  et  de  Lucie pour s’éclipser discrètement. 

Jusque-là,  rien  de  bien  difficile.  Pourtant,  chaque  fois qu’elle  y  pensait,  un  spasme  douloureux  lui  creusait  l’estomac. 

Elle  avait  beau  avoir  tout  préparé  et  tout  prévu,  tout  analysé  et tout  orchestré,  Francine  avait  peur.  Une  peur  incontrôlable qui lui tordait le ventre et faisait palpiter son cœur. 

Elle  avait  peur  de  rater  son  coup  et  d’être  prise  en  flagrant délit.  Odette  et  Lucie  l’avaient  {  l’œil,  elle  le  savait.  Le  plus grand  risque  était  donc  qu’elles  prennent  conscience  de  son absence  dans  les  minutes  qui  suivraient  son  départ.  Dans lequel  cas,  sans  aucun  doute,  Francine  serait  ramenée  ici  manu militari,  par  le  voisin  peut-être,  et  les  conséquences  seraient terribles.  Il  n’y  avait  pas  plus  redoutable  et  perfide  que  Jean-Marie  quand  il  était  en  colère  et  que  cette  même  colère  était attisée par ses amis. 





Alors,  dans  le  cœur  de  Francine,  il  y  avait,  plus  grande  que tout,  la  peur  de  ne  jamais  revoir  Steve  comme  l’en  menaçait régulièrement Jean-Marie. 

Mais ça n’arriverait pas, n’est-ce pas ? 

Si  ce  Dieu  dont  parlait  encore  régulièrement  Jean-Marie existait vraiment, Il la protégerait. Bien sûr qu’il la protégerait, car Dieu  n’était  sûrement  pas  d’accord  qu’une  mère  et son enfant soient séparés comme l’étaient Steve et Francine. 

Dans le cas présent, c’était Jean-Marie, le fautif, pas elle. 

La  jeune  femme  exhala  un  soupir  silencieux  pour  calmer son cœur en émoi. 

Elle  n’avait  pas  le  droit  d’avoir  peur.  Trop  de  choses dépendaient  d’elle  et  de  tout  ce  qu’elle  pourrait  trouver  de hardiesse pour mener son projet à terme. 

De toute façon, pourquoi aurait-elle peur ? 

Au  fond,  tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était  revoir  son  fils  et reprendre  avec  lui  une  vie  normale.  Rien  de  plus  banal.  Tout le  monde  pouvait  comprendre  cela.  Tout  le  monde,  sauf  peut- 

être  Jean-Marie  et  sa  bande  d’amis.  Surtout  quand  ils  fumaient leur  herbe  qui  sentait  si  mauvais  et  qu’ils  se  moquaient d’elle.  Mais  une  fois  qu’elle  serait  loin  d’ici,  Francine  trouve-rait  sûrement  des  tas  d’alliés.  Des  tas  de  gens  qui  penseraient comme elle et qui la comprendraient. 

Contre  son  dos,  Francine  sentait  la  chaleur  dégagée  par  le corps de Jean-Marie, et cela lui fut, tout à coup, irréversiblement intolérable.  D’un  geste  léger,  elle  s’éloigna  de  lui,  se recroquevillant au bord du matelas, espérant entendre quelqu’un se  lever  pour  allumer  une  flambée  dans  le  poêle  parce que  la  maison  était  glaciale.  Même  si  avril  était  là,  les  nuits resdtaient très froides et Francine n’avait pas envie de se geler les pieds pour aller mettre quelques bûches dans le poêle. 





Elle  ferma  les  yeux,  bien  quelle  sache  pertinemment qu’elle  ne  se  rendormirait  jamais.  Il  y  avait  trop  d’idées  qui s’entrechoquaient  dans  sa  tête  et  trop  d’émotions  qui remplissaient son cœur. 

Se  roulant  en  petite  boule  sur  le  côté,  elle  tenta  néanmoins de se réchauffer. 

Quelques  instants  plus  tard,  dans  son  sommeil,  Jean-Marie grommela quelques mots que Francine n’arriva pas { comprendre, mais  ce  fut  suffisant  pour  quelle  ouvre  aussitôt  les yeux, persuadée que Jean-Marie allait s’éveiller. 

Elle n’avait pas envie de ses mains calleuses sur son corps ni de son souffle fétide dans son cou, et c’est ce qui risquait d’arriver si  Jean-Marie  s’éveillait  aussi  tôt.  C’est  toujours  ce  qui  se passait quand il s’éveillait trop tôt. 

Dire  qu’il  fut  un  jour  où  Francine  éprouvait  une  certaine tranquillité  d’esprit  {  avoir  un  homme  tel  que  lui  dans  son  lit  ! 

Fallait-il  quelle  soit  aveugle  !  Elle  avait  même  imaginé  qu’elle bâtirait  son  avenir  avec  lui.  Qu’ensemble,  ils  donneraient peut-être un petit frère ou une petite sœur { Steve. 

Comment  avait-elle  pu  se  méprendre  à  ce  point  ?  Pourquoi n’arrivait-elle  jamais  à  mieux  cerner  ceux  à  qui  elle  avait affaire  ?  Pour  quelle  raison  s’en  remettait-elle  toujours  au pre«««««mier venu sans faire preuve de plus de discernement ? 

Tout  comme  le  père  de  Steve,  le  beau  Patrick,  l’avait  fait avant lui, Jean-Marie s’était bien moqué d’elle ! 

Aujourd’hui,  brisée,  désillusionnée,  Francine  ne  pensait plus { l’avenir. Elle se contentait de vivre le présent, un jour { la fois,  concentrant  ses  énergies  à  trouver  un  moyen  pour  partir d’ici, pour s’éloigner de Jean-Marie et ne jamais le revoir. 

Alors,  pour  l’instant,  son  avenir  s’arrêtait  {  demain.  Après, elle ne savait pas. Si tout allait bien, peut-être pourrait-elle espérer,  un  jour,  oublier  qu’un  certain  Jean-Marie  Gravel avait  croisé  son  chemin  et  que,  ce  faisant, il  avait détruit  tout  ce qu’elle avait réussi à bâtir de peine et de misère pour son fils  et elle. 

Si  demain  tout  allait  bien,  peut-être,  oui,  que  Francine recommencerait  {  croire  en  l’avenir  et  elle  était  prête  {  se battre pour qu’il soit beau. 

Par contre, si rien ne se passait comme elle l’avait prévu, elle cesserait  de  vivre.  Son  corps  continuerait  peut-être  de fonctionner,  mais  son  cœur  et  son  âme  s’arrêteraient  l{.  Sans Steve,  la  vie  de  Francine  ne  valait  plus  rien.  Elle  avait  eu  de nombreux  mois  pour  le  comprendre  et  aujourd’hui,  c’était  sa vérité,  son  unique  vérité:  sans  Steve,  Francine  n’aurait  plus envie de vivre. 

Steve. . 

Francine  n’arrivait  même  plus  {  se  rappeler  clairement  son visage.  De  toute  façon,  il  avait  dû  énormément  changer  en presque  deux  ans.  Du  bébé  qu’elle  avait  quitté  un  certain  matin d’août 1966, elle allait retrouver un petit garçon de cinq ans. 

Pourtant,  Dieu  qu’elle  l’aimait  !  Même  sans  visage,  même  { 

distance, malgré le temps écoulé loin de lui. 

Quand  l’ennui  se  faisait  douleur,  Francine  se  tournait  vers son  passé  et,  avec  une  sensation  de  panique  dans  le  cœur,  elle cherchait  dans  sa  mémoire  pour  retrouver  les  traits  de  son visage.  Alors,  parfois,  dans  le  creux  de  sa  main,  elle  s’imaginait sentir  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure  et,  quand  elle  était chanceuse, elle arrivait à se souvenir de son regard. 

C’était  le  regard  d’un  bambin  heureux  qui  se  levait  vers  elle avec une confiance absolue, malgré leur vie difficile. 

Et  elle,  qu’avait-elle  fait  de  cette  confiance?  Elle  l’avait trahie. Au nom d’une certaine assurance face { l’avenir, par recherche  de  facilité,  ou  juste  par  envie  de  prendre  sa  revanche sur  une  vie  qui  ne  l’avait  pas  particulièrement  gâtée  jusqu’ici, Francine  avait  abandonné  son  fils.  Voil{  ce  qu’elle  avait  fait. 

L’intention  n’était  pas  l{,  certes,  mais  les  faits  restaient  les mêmes.  Elle  n’avait  été  qu’une  imbécile  de  croire  dans  les  promesses  d’un  homme  qui  n’avait  jamais  témoigné  de  tendresse 

{ l’égard de son fils. 

Francine  referma  précipitamment  les  yeux  sur  les  larmes qui  risquaient  de  déborder.  Elle  n’avait  pas  le  droit  de  pleurer. 

Pas  ce  matin,  pas  en  ce  moment  où  Jean-Marie  risquait  de l’entendre. 

Ça serait amplement suffisant pour tout faire rater. 

Et si Francine ne partait pas demain. . 

Ce  vendredi  fut  la  pire  journée  de  sa  vie.  Pire  que  celle  où elle  avait  appris  qu’elle  attendait  un  enfant.  Pire  que  celle  où son père l’avait répudiée. Pire que tout. . 

La  peur  soudée  au  ventre,  le  geste  nerveux  et  la  voix tendue,  Francine  traversa  la  journée  en  priant  pour  que  Jean-Marie  ne  s’aperçoive  de  rien.  Elle  pria  comme  elle  n’avait jamais  prié.  En  mangeant,  en  cousant,  en  lavant  la  vaisselle,  en chauffant  le  poêle,  en  sursautant  chaque  fois  qu’on  l’interpellait, Francine priait avec la ferveur d’une sainte. 

«Mon  Dieu,  faites  que  Jean-Marie  pis  les  autres  voyent rien. Je Vous en supplie, faites que ça marche. » 

Elle se coucha épuisée. 

Le  lendemain,  par  une  matinée  grise,  enrobée  d’un  vilain crachin  qui  gommait  le  paysage  et  s’infiltrait  partout,  Jean-Marie  et  Gaspard  quittèrent  la  maison  relativement  tôt,  tel que  prévu.  Ils  avaient  de  nombreuses  livraisons  à  faire  et  ne seraient  de  retour  que  pour  le  souper,  avait  spécifié  Jean-Marie. 





Tant mieux, cela laissait une certaine latitude à Francine. 

Et elle en aurait grand besoin avec cette pluie monotone. 

Francine  avait  pourtant  prié,  entre  autres  choses,  pour avoir  une  journée  ensoleillée.  Pas  tant  pour  elle  que  pour Odette  et  Lucie,  qui  aimaient  bien  profiter  de  l’absence  des hommes  pour  aller  se  promener.  Malheureusement,  la  prière de  Francine  n’avait  pas  été  exaucée.  Avec  une  température aussi  maussade,  les  deux  femmes  ne  quitteraient  sûrement  pas la maison. 

Le  cœur  dans  l’eau,  debout  {  la  fenêtre  de  la  cuisine, Francine  scrutait  le  ciel  qui  se  déclinait  dans  tous  les  tons  de gris. Nul doute, la pluie était là pour rester. 

Un  long  soupir  gonfla  sa  poitrine.  Dire  qu’hier,  il  faisait  si beau ! 

Le  front  appuyé  contre  la  vitre  froide,  une  main  tremblante retenant le rideau, Francine luttait pour ne pas éclater en sanglots. 

Se  pouvait-il  que  Jean-Marie  ait  raison  ?  Se  pouvait-il  que Dieu  lui  en  veuille  encore  et  toujours  pour  cet  enfant  conçu  en dehors des liens du mariage ? 

Pour  Francine,  cela  paraissait  invraisemblable.  Personne ne pouvait entretenir une rancune aussi tenace. 

— Sauf  petête  Évangéline  Lacaille,  murmura-t-elle  pour elle-même  en  pensant  soudainement  à  la  grand-mère  de  son amie Laura chez qui elle n’avait jamais pu aller jouer, justement à cause  d’une  vieille  rancune  coriace  entre  les  deux familles.  Mais  le  Bon  Dieu,  lui,  Y’  peut-tu  en  vouloir  au monde  {  c’te  point-là  ?  Me  semble  que  ça  se  peut  pas,  pas  lui. . 

Sainte bénite que c’est compliqué tout ça. 

Du  salon,  lui  parvenaient  les  voix  étouffées  d’Odette  et  de Lucie qui discutaient tout en vernissant une table et des chaises,  et  l’espace  d’un  soupir,  Francine  envia  la  complicité qui liait les deux femmes. 

Une  fois  le  premier  choc  passé,  lorsque  les  deux  jeunes femmes  étaient  arrivées  en  compagnie  de  Gaspard  et  de  Jean-Marie,  Francine  aurait  bien  voulu  s’en  faire  des  amies.  Elle  se sentait  si  seule  depuis  qu’elle  vivait  loin  de  la  ville.  Mais  elle n’avait  pas  pu.  Odette  et  Lucie  étaient  trop  différentes  de  ce qu’elle  était,  trop  éloignées  de  tout  ce  qu’elle  connaissait  et aimait. 

Elles  parlaient  philosophie,  alors  que  Francine  parlait maquillage. 

Elles  discutaient  société,  alors  que  Francine  discutait  du souper à venir. 

Elles  proclamaient  l’amour  libre,  alors  que  Francine  espérait un homme bien à elle. 

Et  par-dessus  tout,  elles  ne  voulaient  surtout  pas  d’enfants, alors que Francine rêvait de tenir le sien dans ses bras. 

Steve. . 

Francine releva les yeux sur le paysage affligeant. Elle n’allait toujours  bien  pas  passer  la  journée  à  surveiller  le  ciel  dans l’espoir  d’une  éclaircie  qui  amènerait  peut-être  Odette  et Lucie à sortir de la maison ! 

Francine  ouvrit  le  rideau  à  sa  pleine  grandeur  et  jeta  un coup d’œil vers la droite puis vers la gauche. 

Si ce n’était de la neige qui perdurait au sol, on se serait crus en  plein  mois  de  novembre  tellement  la  clarté  était  blafarde  et le ciel lourd. 

Qu’avait-elle  à  attendre  d’une  telle  journée,  d’une  telle température ? 

Francine tendit le cou. 

À moins qu’elle ne parte tout de suite, empruntant la porte de  la  cuisine,  pendant  que  les  deux  femmes  étaient  au  salon  en train  de  travailler.  C’était  risqué,  car  si  l’une  d’entre  elles détournait  la  tête  et  levait  les  yeux,  elle  la  verrait  en  train de  se faufiler vers la route. 

Francine secoua la tête et porta les yeux de l’autre côté. 

A  moins  de  contourner  le  champ  derrière  la  maison  en  se dirigeant  vers  la  terre  voisine,  pour  ensuite  revenir  vers  la route, un peu plus vers l’ouest. Ensuite, elle n’aurait qu’{ traverser la  route  pour  rejoindre  le  champ  de  l’autre  côté  afin  de gagner  le  petit  bois  que  l’on  pouvait  deviner  plus  au  sud,  en direction  du  village.  Mais  alors,  ce  serait  le  voisin  qui  risquait de  l’apercevoir  quand  elle  serait  encore  de  ce  côté-ci  du chemin.  Sans  compter  qu’{  travers  la  neige  fondante  et  la boue, cela prendrait des heures ! 

Et Francine n’avait pas tout ce temps devant elle. 

Du  salon  lui  parvint  un  éclat  de  rire  qui  lui  traversa  le  cœur comme  la  pointe  d’un  couteau  chauffé  {  blanc.  Comment pouvait-on  rire  et  s’amuser  alors  qu’elle  était  si  malheureuse, si indécise ? Alors qu’elle se sentait si abandonnée ? 

Avec  cette  température  lamentable  et  les  éclats  de  rire  qui provenaient  du  salon,  Francine  eut  la  brutale  et  douloureuse impression que même le Bon Dieu l’avait laissée tomber. 

La  jeune  femme  renifla  silencieusement  et  du  revers  de  la main, elle essuya ses yeux mouillés. 

Ce fut au moment où elle levait la tête vers le ciel, autant pour le  scruter  de  plus  belle  que  pour  s’adresser  {  Dieu,  alors  qu’elle se  sentait  glisser  dans  un  profond  désespoir,  que  Francine eut la conviction qu’un miracle était en train de se produire. 

Au bout du champ du voisin, au-dessus de la masse brunâtre des  érables  dépouillés,  un  filet  de  fumée  montait  droit vers le ciel. Une fumée toute blanche sur la grisaille des nuages.  Une  fumée  remplie  d’espoir,  sereine  et  jolie  comme un grand soleil. 

Le cœur de Francine se mit { battre la chamade. 

Oui,  le  Bon  Dieu  existait  et  malgré  les  apparences,  Il  ne l’avait pas abandonnée. 

Elle  se  précipita  vers  l’évier  pour  se  rafraîchir  le  visage. 

Puis,  camouflant  ses  mains  tremblantes  au  fond  des  poches  de son jean, elle se dirigea vers le salon. 

—  Avez-vous  vu,  les  filles  ?  demanda-t-elle  nonchalamment. 

On  dirait  ben  que  le  voisin  s’est  décidé  {  faire  bouillir son eau d’érable. 

—  Malgré la pluie ? 

—  On  dirait  ben.  Y  a  de  la  fumée  qui  monte  ben  drette par-dessus son p’tit bois, dans le fond du champ. 

Lucie échangea un regard avec Odette. 

—  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ça  ?  demanda-t-elle  avec  une pointe d’envie dans la voix. 

—  Je  pense  que  ça  me  tente  d’aller  me  sucrer  le  bec, rétorqua  Odette  sur  le  même  ton.  Pis  ça  va  nous  faire  du  bien de  changer  d’air.  J’en  ai  assez  de  l’odeur  du  vernis.  Ça  me donne mal à la tête. 

—  Moi  aussi.  De  toute  façon,  c’est  ce  qu’on  avait  prévu faire durant l’absence des gars, non ? On y va ? 

—  On y va ! 

En  moins  de  deux,  Odette  et  Lucie  avaient  vérifié  les allégations  de Francine  et  raquettes  à  la  main,  elles  partaient  en devisant joyeusement. 

Durant  cette  courte  préparation,  Francine  avait  dû  faire  un effort  surhumain  pour  retenir  l’immense  soupir  de  soulagement qui  lui  gonflait  la  poitrine  ainsi  que  le  sourire  instinctif qui menaçait de la transfigurer. 





Revenue  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  elle  attendit,  trépignant d’impatience,  que  les  deux  amies  soient  suffisamment  loin  de la  maison  pour  pouvoir  considérer  qu’elles  ne  rebrousseraient pas chemin. 

Alors,  ce  fut  au  tour  de  Francine  de  quitter  la  maison.  Sur la pointe des pieds comme si quelqu’un pouvait l’entendre. 

Elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Pourtant,  sans  hésiter, elle  descendit  l’allée  boueuse,  traversa  la  route  en  évitant  les rigoles  et  sauta  dans  le  caniveau.  Sans  attendre,  elle  s’agrippa  { 

quelques  roseaux  flétris  qui  dataient  de  l’automne  précédent et elle remonta jusque dans le champ du voisin. 

Arrivée  en  haut  du  talus,  Francine  était  déjà  couverte  de boue. Tant pis. La voix de son fils, curieusement claire et limpide, résonnait  à  ses  oreilles.  Elle  se  laisserait  guider  par  lui jusqu’{  ce  que  les  cloches  de  midi,  carillonnant  au  village, prennent la relève. 

Après  un  dernier  regard  derrière  elle,  rapide  mais  intense, fixant  la  maison  décrépite  que  Jean-Marie  avait  promis  de rénover  sans  jamais  s’y  mettre  réellement,  Francine  se  retourna résolument  vers  le  champ  qui  s’étendait  devant  elle.  Il lui  sembla  immense  et  particulièrement  accidenté.  Malgré cela,  Francine  estima  qu’une  heure  devrait  suffire  pour atteindre  le  boisé  qu’elle  apercevait  au  loin.  Un  grand  vertige lui  souleva  le  cœur,  mais  c’est  quand  même  déterminée  qu’elle se mit à marcher. 

En  quelques  minutes  à  peine,  Francine  comprit  que chaque pas serait une lutte contre la terre détrempée qui aspirait impitoyablement  ses  bottes  dans  un  désagréable  bruit  de succion  qui  retentissait  {  ses  oreilles  aussi  fort  qu’une  fanfare. 

Effarée,  Francine  se  retournait  à  tous  les  trois  pas,  persuadée que sa fugue s’entendait { des milles { la ronde. Aux autres pas,  elle  levait  la  tête  pour  évaluer  la  distance  qui  lui  restait  à parcourir.  Malgré  tous  ses  efforts,  le  boisé  semblait  reculer machiavéliquement. 

Quand elle y parvint enfin, Francine n’aurait su dire combien de  temps  s’était  écoulé  depuis  son  départ  de  la  maison, mais  au  moins,  personne  ne  semblait  à  ses  trousses.  Elle  était épuisée,  soit,  mais  c’est  soulagée  qu’elle  se  glissa  entre  les arbres,  heureuse  de  pouvoir  enfin  se  soustraire  {  d’éventuels regards  et  de  pouvoir  se  mettre  {  l’abri  de  la  pluie  qui  s’était remise à tomber à plein ciel. 

Pour  elle,  le  pire  était  probablement  passé.  Maintenant qu’elle  était  {  couvert,  elle  pourrait  avancer  plus  rapidement, sans avoir à se soucier de qui que ce soit. 

— Moman  s’en  vient,  mon  Steve,  grommela-t-elle  entre  ses dents.  À  soir,  on  va  souper  ensemble,  c’est  promis,  ajouta-t-elle, consciente qu’elle n’avait toujours pas entendu l’angélus. 

Cette  prise  de  conscience  lui  donna  des  ailes,  le  temps  de faire quelques pas dans la neige fondante et lourde. 

Son  bel  enthousiasme  retomba  aussitôt,  comme  un  flan  au sortir du four. 

Si  dans  le  champ,  la  terre  imbibée  d’eau  se  riait  de  la  jeune femme  en  retenant  ses  bottes  comme  une  ventouse,  la  neige du  sous-bois,  elle,  s’infiltrait  {  l’intérieur,  alors  que  Francine calait jusqu’aux genoux au moindre pas qu’elle faisait. 

Ici, l’hiver n’était pas terminé. 

En  quinze  minutes,  Francine  était  en  sueur  et  elle  ne  sentait plus  ses  pieds  gelés  par  la  neige  fondue  qui  avait  détrempé ses bas. 

La  jeune  femme  aurait  dû  prévoir  que  sous  le  couvert  des arbres, la neige serait encore présente et d’une bonne épaisseur. 





Découragée,  enfoncée  dans  la  neige  à  mi-jambe,  Francine regarda tout autour d’elle. Que de la neige partout. 

—  Sainte bénite que je pense jamais à rien, moé, coudon ! 

Mais  comment  Francine  aurait-elle  pu  deviner  l’état  des sous-bois,  elle  qui  ne  connaissait  que  l’hiver  des  villes?  Les deux  saisons  froides  vécues  ici,  c’est  de  l’intérieur  de  la  maison qu’elle les avait regardées passer. 

Le  visage  couvert  de  larmes,  s’étouffant  dans  ses  sanglots, Francine se remit péniblement en marche, avançant lentement, un pas  après  l’autre.  Quant  {  savoir  si  elle  allait  dans  la bonne  direction,  elle  ne  pouvait  le  dire.  L’uniformité  du  ciel  de plomb,  la  monotonie  des  troncs  d’arbres,  tous  identiques  dans leur  grisaille,  ne  lui  fournissaient  aucun  indice.  Peut-être même tournait-elle en rond sans le savoir. 

Il  n’y  eut  que  les  cloches,  sur  le  coup  de  midi, pour  suggérer qu’elle  avait  fait  un  certain  bout  de  chemin  et  qu’elle était  dans  la  bonne  direction,  car  le  bruit  familier  lui  sembla plus  fort,  plus  distinct  que  ce  qu’elle  était  habituée  d’entendre. 

C’était  bien  peu  pour  se  réjouir,  mais  cela  suffit  {  lui redonner courage. 

Il  n’était  que  midi  et  elle  approchait  du  village.  Dans  l’état actuel des choses, elle ne pouvait guère demander mieux. 

Rassemblant  ce  qui  lui  restait  d’énergie,  Francine  tenta d’accélérer  le  tempo.  Sans  montre  pour  la  renseigner, Francine  estima  que  cela  devait  faire  à  peu  près  deux  heures qu’elle  était  partie.  Ceci  étant  dit,  peut-être  bien  que  Lucie  et Odette  étaient  revenues  à  la  maison  et  peut-être  avaient-elles pris conscience de son absence. 

Un vent de panique fit débattre le cœur de Francine. 

Mais peut-être  pas  non  plus,  s’obligea-t-elle  à  penser  dans  la même foulée. Les deux amies s’occupaient si peu de ses allées et  venues  qu’elles  pouvaient  fort  bien  s’imaginer  qu’elle  faisait une sieste sans chercher à le vérifier. 

N’empêche  que  Francine  n’avait  aucune  chance  {  prendre. 

Tant que le village ne serait pas en vue, elle ne pouvait diminuer le rythme.  Ni  fatigue,  ni  douleur,  ni  même  le  fait  de  ne plus sentir ses orteils ne devaient ralentir sa cadence. 

Soulevant  les  genoux  le  plus  haut  qu’elle  le  pouvait, Francine  additionnait  les  pas.  Un  premier,  puis  un  deuxième et encore un autre. . 

Concentrée  sur  son  lent  déplacement,  Francine  ne  vit  pas réellement  le  temps  passer.  Mais  brusquement,  le  boisé  lui sembla  moins  dense  et  la  neige  moins  épaisse.  Sa  progression, d’un pas { l’autre, lui parut alors moins pénible. 

Ce  ne  fut  qu’au  moment  où  elle  aperçut  enfin  la  croix surmontant  le  clocher  du  village  que  Francine  se  permit  un  bref arrêt.  Elle  était  à  bout  de  souffle,  elle  avait  mal  aux  jambes  et elle  avait  surtout  l’impression  de  ne  plus  avoir  de  pieds  tant  ils étaient gelés, mais elle avait réussi ! 

Au  clocher  de  l’église  s’ajoutaient  maintenant  quelques toits  de  maison  en  plus  de  la  masse  sombre  du  couvent  qu’elle avait  remarqué  quand  elle  s’était  risquée  jusqu’au  village  il  y avait de cela maintenant plusieurs mois. 

Le  chemin  se  ferait  dorénavant  en  descendant.  Au  loin, Francine  apercevait  un  cours  d’eau  suffisamment  large  pour qu’elle  puisse  supposer  qu’il  s’agissait  du  fleuve  Saint-Laurent.  La  seule  fois  où  elle  s’était  rendue  au  village,  on  était en  automne  et  à  cause  des  arbres  encore  garnis  de  feuilles,  elle n’avait rien vu de tout cela. 

Encore  une  petite  demi-heure,  estima-t-elle,  et  elle  serait arrivée. 

La  fin  du  trajet  lui  parut  une  peccadille  à  côté  des  heures qu’elle venait de vivre. Après le boisé, Francine put enfin marcher  sur  un  petit  chemin  de  desserte  qui  longeait  une  terre passablement  grande,  puis  elle  se  retrouva  sur  une  route asphaltée.  La  pluie  diluvienne  de  tout  {  l’heure  se  limitait encore  une  fois  à  de  la  bruine  et  elle  était  nettement  moins froide que celle du matin. 

Francine  dut  se  retenir  pour  ne  pas  pousser  un  cri  de  joie. 

Ce  n’était  pas  encore  le  temps  de  crier  victoire  et  elle  ne  devait surtout  pas  attirer  l’attention  sur  elle.  N’empêche  qu’elle  était heureuse.  Elle  avançait  maintenant  d’un  pas  régulier  tout  en imaginant  l’instant  béni  où  elle  s’assoirait  enfin  dans  l’auto  de Cécile.  A  ce  moment-là,  et  pas  avant,  elle  pourrait  enfin pousser le soupir de la délivrance. 

Francine accéléra l’allure. 

Ses  pieds  produisaient  un  chuintement  désagréable  dans ses  bottes,  mais  pour  la  jeune  femme,  cela  ressemblait  à  un chant de liberté. 

En  fait,  il  lui  fallut  plutôt  près  d’une  heure  pour  arriver enfin  aux  premières  maisons  du  village.  Au  prix  d’une  douleur incroyable,  de  picotements  en  sensation  de  brûlure,  ses  orteils avaient  dégelé.  Pourtant,  Francine  n’avait  pas  ralenti  l’allure. 

Chaque pas qu’elle faisait, aussi douloureux soit-il, la rapprochait de son petit garçon et rien d’autre n’avait d’importance. 

Elle  se  souvenait  qu’au  premier  croisement,  elle  devrait tourner  à  gauche  et  qu’un  peu  plus  loin,  il  y  aurait  un  carrefour avec  une  espèce  de  place  centrale.  C’est  l{  qu’elle  verrait la  grosse  maison  blanche,  celle  qui  avait  une  affiche  indiquant le  magasin  général.  Et  si  elle  se  souvenait  bien,  à  droite  de  ce magasin,  à  quelques  maisons  de  là,  il  y  aurait  le  couvent  et  tout à côté, ce serait le presbytère. 

C’est l{ que Francine avait l’intention de se rendre en dernier recours. 





Ce  qu’elle  n’avait  pas  remarqué,  cependant,  des  mois auparavant,  c’est  qu’un  peu  plus  loin,  en  diagonale,  il  y  avait  un hôtel  devant  lequel  elle  devrait  passer  pour  se  rendre  au presbytère. 

Aujourd’hui,  alors  que  Francine  commençait  {  croire qu’elle  finirait  par  s’en  sortir,  alors  qu’elle  avait  redressé  les épaules  et  qu’elle  avait  enfin  la  sensation  de  reprendre  le contrôle  sur  sa  vie,  ce  fut  cet  hôtel  qu’elle  vit  en  premier.  En fait,  elle  ne  vit  que  lui,  son  regard  ayant  été  attiré  par  le grincement  d’une  affiche  détériorée  qui  se  balançait  au  vent.  Le couinement  du  métal  contre  le  métal  la  ramena  jusque  dans  la cour  de  ses  parents  où  elle  avait  passé  tant  et  tant  d’heures  sur une  vieille  balançoire  qui  se  lamentait,  elle  aussi,  dans  la  même octave. 

C’était  un  hôtel  banal  comme  il  y  en  a  dans  presque  tous  les villages, offrant le gîte et le couvert aux passants et aux voyageurs de  commerce.  L’affiche  de  métal  {  la  peinture  écaillée annonçait  des  chambres  propres,  une  salle  à  manger  complète et  un  bar,  ce  dernier  attirant  l’attention  avec  ses  grosses  lettres noires, de toute évidence récemment repeintes. 

Et tout juste sous cette affiche, quelques voitures stationnées, dont  une  camionnette  rouge,  vieille  et  sale  comme  celle qui  avait  quitté  la  maison  ce  matin.  La  seule  différence,  c’est que  la  benne  était  vide,  alors  qu’au  départ,  il  y  avait  trois meubles à livrer. 

Francine  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  et  par  un réflexe  inculqué  de  force  au  cours  des  dernières  années,  elle courba les épaules. 

La  grande  Francine  sembla  alors  se  recroqueviller,  se  tasser sur elle-même. 

Le cœur battant { tout rompre, elle balaya du regard les quelques  maisons  qui  l’entouraient,  puis  par  instinct,  elle  se mit à reculer en fixant la camionnette de Jean-Marie. 

La  peur  qu’elle  ressentait  n’avait  d’égal  que  la  colère  qui bouillonnait  en  elle.  Ainsi  donc,  c’était  ici  que  les  deux  hommes passaient  leurs  samedis  après-midi.  L’argent  pouvait  bien toujours finir par manquer ! 

D’un  regard  affolé,  tel  un  petit  animal  pris  au  piège, Francine  évalua  la  situation.  Pas  question  pour  elle  de  passer devant cet hôtel. 

Et pas question non plus de frapper à la porte de la première maison  venue.  Sa  tenue  crasseuse  lui  fermerait  toutes  les portes  au  nez.  Pour  une  femme  comme  Francine,  pour  qui  la mode et une tenue soignée avaient toujours été d’une importance capitale, il ne restait plus que le presbytère où elle pouvait espérer un quelconque accueil. 

— Sale  comme  chus,  je  fais  peur  à  voir.  Y  a  pas  personne qui  va  vouloir  m’ouvrir  sa  porte.  Y  a  ben  juste  le  curé  qui  va laisser  entrer  une  guenillou  comme  moé.  Pis  c’est  ben  pasque lui, y’ a pas le choix à cause de la charité chrétienne. 

Tout  en  marmonnant,  Francine  reculait  lentement,  sans perdre  de  vue  l’hôtel  et  sa  grande  porte  {  doubles  battants. 

Quand  elle  crut  l’apercevoir  s’entrouvrir,  elle  fit  volte-face  et se  mit  à  courir  à  perdre  haleine.  Elle  n’avait  plus  rien  {  perdre et tout à gagner. 

Revenant sur ses pas, elle fit un grand détour en passant par les  rues  transversales,  continuant  de  se  guider  sur  le  clocher  de l’église qui dominait le village. 

Elle se présenta enfin à la porte arrière du presbytère. 

Un  petit  homme  au  regard  désapprobateur  lui  ouvrit  la porte  au  bout  de  plusieurs  longues  minutes.  Heureusement,  il portait un col romain. Francine laissa échapper un soupir de soulagement même si elle se sentait toujours aussi anxieuse. 

—  S’il vous plaît, monsieur le curé, aidez-moé. 

Francine était fébrile et sa voix était haut perchée. 

—  Tuseule,  j’arriverai  pas  {  m’en  sortir,  tenta-t-elle d’expliquer.  Vous  comprenez,  faut  que  je  retrouve  mon  p’tit.  Pis vite  avant  que  les  autres  s’aperçoivent  que  chus  partie.  Je  vous en supplie, laissez-moé téléphoner. 

Le  jeune  prêtre  fronça  les  sourcils,  ne  comprenant  rien  à rien  au  discours  de  cette  grande  femme  aux  yeux  hagards  qui devait  avoir  au  moins  une  tête  de  plus  que  lui.  Normalement, quand  quelqu’un  avait  besoin  d’aide,  c’est  {  la  porte  avant  du presbytère  qu’il  se  présentait,  pas  {  celle  de  la  cuisine.  Le pauvre  homme  aurait  été  gêné  de  l’admettre,  mais  il  n’en menait  pas  large  devant  cette  femme  au  discours  décousu,  au regard effaré. 

—  Je vous en prie, madame, retrouvez votre calme. 

Il essaya  de  mettre  le  plus  de  sévérité  possible  dans  sa  voix, espérant que cela suffirait { calmer l’inconnue. 

—  Je ne suis que le vicaire. 

À  ces  yeux,  cette  précision  pouvait  à  elle  seule  justifier n’importe quelle hésitation. 

—  Peut-être  bien,  suggéra-t-il  alors,  vaudrait-il  mieux  que vous  reveniez  demain,  après  la  messe  de  onze  heures  quand monsieur le curé sera là. 

—  Demain ? Pas question. 

Francine  hocha  vigoureusement  la  tête  avant  de  fixer  son regard sur le jeune prêtre. 

—  On  dirait  que  vous  comprenez  pas,  sainte  bénite  !  C’est à  cause  de  Jean-Marie  si  chus  pressée  de  même.  Je  peux  pas attendre à demain. Pas pantoute. 

Le vicaire poussa un profond soupir. 







— Dans  ce  cas. .  Entrez..   On  va  voir  ce  que  l’on  peut faire pour vous aider. 

La  cuisine  était  impeccable,  immaculée  et  brillante  du plancher au plafond. Une bonne odeur de légumes s’échappait des chaudrons  fumant  sur  les  ronds  du  poêle.  Francine s’effondra  sur  la  première  chaise  venue.  Avant  de  se  relever aussitôt,  comme  mue  par  un  ressort.  Elle  n’avait  pas  le  temps de  se  reposer.  Pas  encore.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  Jean-Marie et  Gaspard  l’avaient  peut-être  reconnue  et  elle  ne  se  sentirait vraiment  en  sécurité  qu’au  moment  où  Cécile  serait  l{.  Avec son mari de préférence. 

Francine regarda tout autour d’elle dans l’espoir d’apercevoir un téléphone. 

— Il faut que j’appelle Cécile. Tout de suite. 

— Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ? 

— J’ai  pas  le  temps.  Jean-Marie  peut  arriver  d’une  menute 

{  l’autre.  Vous  le  connaissez  pas,  vous.  Y’  est  capable  de deviner  que  chus  icitte  pis  y’  parle  tellement  ben  qu’y’  va  vous convaincre  de  le  laisser  m’emmener  avec  lui.  Faut  surtout  pas que  je  reparte  avec  lui  pasque  c’est  mon  p’tit  qui  en  pâtirait. 

S’il vous plaît ! Toute ce que je vous demande, c’est un téléphone, sainte bénite ! Me semble que c’est pas ben dur { comprendre, ça ! 

Francine  tremblait  de  la  tête  aux  pieds  et  elle  trépignait  sur place. 

— Madame ! 

— Francine,  je  m’appelle  Francine.  Pis  craignez  pas,  m’en vas  toute  payer  ce  que  ça  va  vous  coûter.  Toute  !  Mais,  pour l’amour  du  Bon  Dieu,  donnez-moé  un  téléphone!  Ce. . 

C’est  une  urgence,  bonté  divine.  Une  vraie  de  vraie  urgence. 

Que c’est ça vous prend de plusse, que c’est qu’y’ faut que je dise de plusse pour que vous m’aidiez ? 

Comprenant  qu’il  ne  servirait  {  rien  d’insister  et  que  pour l’instant  il  ne  tirerait  rien  de  plus  de  cette  femme  hystérique,  le jeune vicaire tenta de la rassurer. 

—  Calmez-vous, madame, répéta-t-il. Si c’est un téléphone que vous  voulez,  je  vais  vous  conduire  dans  le  bureau. 

Mais  enlevez  vos  bottes,  ici  devant  la  porte,  et  de  grâce,  faites attention  de  ne  toucher  à  rien.  Madame  curé  a  commencé  son grand  ménage  du  printemps  et  elle  ne  prête  pas  à  rire  sur  le sujet. 

Francine  emboîta  le  pas  au  vicaire  et  traversa  avec  lui l’immensité  de  ce  presbytère  de  campagne  sans  rien  remarquer des  tableaux  et  autres  statues  pieuses  qui  surchargeaient les corridors. 

Ils  arrivèrent  enfin  dans  une  pièce  qui  pouvait  avoir  des allures de bureau. 

Dès  qu’elle  aperçut  l’appareil  noir  sur  un  coin  du  pupitre, Francine  se  précipita.  Mais  ses  mains  tremblaient  tellement qu’elle  n’arriva  pas  {  signaler  le  zéro  qui  la  mettrait  en communication  avec  l’opératrice.  De  grosses  larmes  perlèrent aussitôt. 

—  Bonté divine ! Je finirai ben jamais par m’en sortir. 

Le vicaire eut pitié d’elle. 

—  Donnez-moi  l’appareil,  je  vais  signaler  pour  vous.  Quel numéro voulez-vous appeler et dans quelle ville ? 

—  À  Québec.  C’est  {  Québec  que  je  veux  appeler.  Chez Cécile. C’est un docteur, vous savez. 

—  Mais encore. . J’aurais besoin de son numéro. 

—  Ben  oui,  c’est  vrai.  Ousque  j’ai  la  tête,  moé,  coudon.  Ça prend  le  numéro.  C’est  le  Murray  3  4  662.  Ouais,  c’est  le numéro de Cécile, ça. 





Francine  se  tordait  les  mains  tandis  que  le  vicaire  signalait le  numéro  sans  passer  par  l’opératrice,  ce  qui  surprit  Francine. 

Mais  elle  n’avait  pas  le  temps  de  demander  des  explications. 

Elle  tendit  la  main  pour  prendre  l’appareil.  Mais  plutôt  que  de lui  tendre  l’acoustique,  le  vicaire  le  replaça  sur  sa  fourche  et leva un regard désolé. 

— Je  regrette,  mais  il  n’y  a  pas  de  service  au  numéro  que vous m’avez donné. Vous êtes bien certaine que. . 

— Comment  ça,  pas  de  service  ?  interrompit  Francine, d’une  voix  suraiguë,  celle  de  quelqu’un  au  bord  de  la  crise  de nerfs.  Ça  se  peut  pas.  Chez  Cécile,  c’est  ben  le  Murray  3  4  66. . 

à moins que ça soye le Murray 3 6 44. . 

D’où  elle  se  tenait,  Francine  pouvait  voir  la  masse  grisâtre de  l’hôtel  du  village,  avec  sa  grande  porte  {  doubles  battants  en façade,  et  elle  sentait  la  présence  de  Jean-Marie  qui  rôdait  tout autour. 

Ce  fut  suffisant  pour  que  dans  la  tête  de  Francine,  il  n’y  ait plus  qu’un  grand  vide  tout  noir.  Les  numéros  de  téléphone,  le fait  qu’elle  allait  reprendre  sa  vie  en  main  en  repartant  de zéro,  la  peur  qu’il  soit  peut-être  arrivé  quelque  chose  à  son  fils, toutes  ces  pensées  qui  l’accompagnaient  depuis  le  matin avaient  disparu.  Il  ne  restait  plus  que  du  vide  dans  la  tête  de Francine.  Un  vide  vertigineux  et  douloureux.  Son  regard passa  du  vicaire  qui  tenait  encore  le  téléphone  à  la  fenêtre  où l’on apercevait l’hôtel. 

Dans  son  esprit,  il  ne  restait  plus  qu’un  mot,  qu’un  nom, inscrit en lettres de feu et c’était celui de son fils Steve. 

Steve. . 

Elle  s’était  promis  de  manger  avec  lui  ce  soir.  Peu  importe l’endroit,  elle  qui  n’avait  plus  rien.  Le  simple  fait  d’être  avec lui suffirait à la rendre heureuse au-del{ des mots pour l’exprimer.  Elle  rêvait  depuis  des  mois  de  fêter  son  anniversaire  à ses  côtés.  Et  elle  avait  sincèrement  cru  quelle  y  arriverait. 

Pour  le  côté  pratique,  Cécile  allait  sûrement  l’aider.  Francine se  l’était  répété  {  l’infini  au  cours  des  dernières  semaines.  Mais l{,  en  cet  instant  bien  précis,  un  œil  sur  l’hôtel  et  un  autre  sur le  vicaire  d’une  paroisse  dont  elle  ignorait  toujours  le  nom, Francine  ne  savait  plus.  Il  n’y  avait  que  le  nom  de  Steve, encombrant  sa  tête  et  son  cœur  comme  une  longue  spirale  sans fin.  Où  était-il  ?  Que  faisait-il  ?  Avait-il  parfois  la  visite  de Cécile  ?  Ou  celle  de  Bébert  ?  Après  tout,  Bébert  était  son  parrain et quand les parents ne sont plus l{, c’est au  parrain et { la marraine de s’occuper d’un petit garçon comme lui. . 

La marraine ! 

Francine  sursauta  et  se  mit  à  trembler  comme  une  feuille tant elle se sentit soudainement fébrile. 

—  Laura,  cria  presque  la  jeune  femme  délaissant  l’hôtel  et concentrant  son  attention  sur  le  vicaire.  Saine  bénite  que  chus pas  vite,  des  fois.  C’est  Laura  qu’y’  faut  appeler,  voyons  don  ! 

Elle,  a’  va  s’en  rappeler  du  numéro  de  Cécile.  C’est  ben  certain. 

Pis  le  numéro  de  Laura,  je  pourrai  jamais  l’oublier,  je  l’ai  faite assez souvent pour ça. C’est { Montréal. C’est le Plateau 53117. 

—  Plateau? 

—  Ouais,  Plateau  ou  ben  755  3117,  si  vous  préférez,  mais chez  nous  on  dit  Plateau.  Je  vous  en  supplie,  faites  ça  vite,  c’est comme  rien  que  Jean-Marie  peut  se  pointer  la  face  icitte  dans pas  long  pis  si  y’  arrive  icitte  avec  son  chum  Gaspard,  chus  pas mieux que morte, sainte bénite ! Plateau 5 3117. 

 *  *    * 

—  Moman ? Tu devineras jamais ! 

Laura venait de sortir de la cuisine en coup de vent. 





— C’est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  je  pense  !  Moman  ? 

T’es où, maudite marde ? Faut que je te parle ! 

Plantée  au  beau  milieu  du  couloir,  trépignant,  Laura  regardait  tout  autour  d’elle  quand,  une  voix  lui  parvint  enfin  du salon. 

— Ça  sert  {  rien  de  t’égosiller  de  même,  ma  pauvre  Laura, ta  mère  est  pas  là,  expliqua  Évangéline.  Est  partie  livrer  ses commandes  Avon.  A’  l’a  dit  qu’a’  serait  pas  de  retour  avant  la fin  de  l’après-midi  rapport  qu’a’  l’avait  ben  des  clientes  { 

visiter  c’te  mois-citte.  Ça  paraît  que  le  printemps  est  arrivé, qu’a’  l’a  dit  en  partant,  t’{  l’heure.  Mais  que  c’est  que  tu  y  veux, 

{  ta  mère,  pour  t’époumoner  de  même  ?  On  dirait  une  chatte qui vient de perdre un p’tit de sa portée. 

— Perdre  quelque  chose  ?  Non.  Ça  serait  plutôt  le contraire, grand-moman. 

Laura  venait  de  glisser  la  tête  par  l’entrebâillement  de  la porte  du  salon.  Évangéline  leva  la  tête  vers  elle,  une  ride  de curiosité entre les deux yeux. 

— Comment  ça,  le  contraire  ?  Je  te  suis  pas,  moé  là. 

T’avais-tu perdu quèque chose que tu viens de retrouver ? 

— Si on veut. . 

Laura poussa un long soupir. 

— Je  le  sais  que  pour  toi,  ça  n’aura  probablement  pas  la même  importance,  expliqua-t-elle  d’une  voix  tendue,  mais  je veux  que  tu  dises  à  moman,  quand  elle  va  revenir,  que Francine a appelé. 

— Francine?  La  Francine  Gariépy  qui  avait  disparu depuis un boutte ? 

— De  quelle  Francine  veux-tu  que  je  parle?  Je  connais une seule Francine et c’est Francine Gariépy. 

Évangéline haussa les épaules avec une certaine désinvolture, ce qui eut l’heur d’agacer prodigieusement Laura. 

—  Veux-tu  ben  me  dire  où  c’est  qu’a’  l’était  durant  toute c’te  temps-là  ?  poursuivit  Évangéline  sans  se  douter  de  toute l’impatience  que  faisait  naître  son  attitude.  Pis  sans  son  p’tit, en  plusse. .  Ça  rejoint  ce  que  j’ai  toujours  pensé  des  Gariépy. 

Une gang de pas d’allure ! Si on voulait m’écouter, aussi. . 

Cette  haine  vindicative  qu’Évangéline  se  faisait  un  malin plaisir  d’entretenir  {  l’égard  des  Gariépy  était  bien  le  seul  véritable  défaut  que  Laura  reconnaissait  à  sa  grand-mère,  et  l’occasion  aurait  été  belle  pour  relancer  le  débat.  Mais  Laura n’avait  pas  le  temps.  Elle  se  contenta  donc  de  rétorquer,  cou-pant cavalièrement la parole à sa grand-mère: 

—  Ben  l{,  je  t’arrête,  grand-moman.  Je  me  doute  fortement  de  ce  que  tu  vas  dire  et  pour  l’instant,  ça  ne  me  tente  pas de  l’entendre.  Et  avant  que  tu  me  le  demandes,  je  n’ai  pas  la moindre  idée  de  ce  qui  s’est  passé,  sauf  qu’{  l’autre  bout  de  la ligne,  Francine  pleurait  comme  une  Madeleine  et  c’est  finalement  avec  un  vicaire  que  j’ai  parlé  pour  lui  donner  le  numéro de téléphone de Cécile. 

—  Cécile  ?  Cécile  la  docteure  ?  Que  c’est  qu’a’  fait  dans  le portrait,  elle  l{?  Pis  que  c’est  que  Francine  faisait  avec  un vicaire ? 

—  Je viens de te le dire: je le sais pas, ce que Francine faisait avec  le  vicaire.  Pis  pour  Cécile,  c’est  la  même  chose  que tout  {  l’heure:  je  ne  connais  qu’une  seule  Cécile  et  c’est  bien Cécile  la  docteure.  Pour  le  reste,  il  va  falloir  que  tu  attendes que je revienne de Québec pour en savoir plus long. 

—  Coudon,  toé  !  D’une  affaire  {  une  autre,  t’es-tu  en  train de m’annoncer que tu pars pour Québec ? 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher  !  Oui,  je  veux  partir  pour Québec. C’est en partie pour ça que je voulais parler { moman. 





Pour  lui  dire  que  si  ça  adonne  à  Bébert,  on  va  partir  tout  de suite. Depuis le temps que je m’inquiète pour Francine. . 

—  Ouais, je peux comprendre. 

Évangéline  hochait  lentement  la  tête  dans  un  geste  qui,  à  la rigueur,  pouvait  passer  pour  de  la  bienveillance.  Puis  elle  leva un regard acéré vers Laura. 

—  Malgré toute ce que tu peux penser de moé pis de l’opinion que  j’ai  des  Gariépy,  opinion  basée  sur  des  faits  pis  pas juste  sur  des  racontars,  je  te  ferais  remarquer,  grommela-t-elle, chus  pas  une  sans-cœur  pour  autant.  Pis  ça  serait  tant  mieux  si tu  nous  revenais  avec  une  bonne  explication  pis  des  bonnes nouvelles  pour  le  p’tit  {  Francine.  Je  l’ai  vu  l’autre  jour,  c’te  p’tit gars-l{.  Y’  était  avec  sa  grand-mère,  la  mère  à  Francine. 

Y’  mangeait  un  sundae  au  casse-croûte  de  monsieur  Albert. 

Pis  j’ai  trouvé  que  c’était  un  beau  p’tit  gars  pis  qu’y’  avait  l’air ben  élevé.  Comme  tu  vois,  chus  pas  si  pire  que  ça,  viarge  !  Chus pas aussi malveillante que t’as l’air de le penser, par bouttes. 

—  Malveillante  !  Ben  voyons  donc,  j’ai  jamais  dit  ça, grand-moman.  Pis  je  le  pense  pas  non  plus.  Je  trouve  juste  que des fois, t’exagères un peu. . Bon, c’est bien beau notre discussion, mais  moi,  je  dois  partir.  Pas  question  d’annoncer  {  Bébert par  téléphone  que  sa  sœur  vient  de  réapparaître.  Quand  je  vais savoir  si  on  va  à  Québec,  je  donne  un  coup  de  fil. .  Mon  Dieu que  je  suis  énervée  !  C’est  Steve  qui  va  être  content  !  Pauvre petit  cœur  !  Depuis  le  temps  qu’il  nous  parle  de  sa  maman. . 

Bon,  je  m’en  vais.  À  tout  {  l’heure,  grand-moman.  Dès  que j’en sais un peu plus, j’appelle ici. 

Laura  arriva  au  garage  échevelée,  essoufflée  mais  de  toute évidence  radieuse.  Sans  perdre  son  temps  en  palabres  inutiles, elle se précipita vers Bébert qui, dans le fond du garage, s’affairait à faire du rangement. 





— Bébert! 

Le  jeune  homme  se  tourna  aussitôt  vers  elle  et  attrapant  le premier chiffon à sa portée, il commença à frotter vigoureusement ses  mains  maculées  d’huile.  Depuis  quelque  temps, hormis  les  heures  qu’ils  consacraient  conjointement  au  petit Steve,  Laura  et  lui,  les  visites  de  son  amie  se  faisaient  passablement  rares,  ce  qui  donnait  infiniment  plus  de  poids  et d’importance au moment présent. 

Un  large  sourire  éclaira  son  visage  tout  aussi  taché  que  ses mains. 

— Batince,  Laura  !  On  dirait  que  tu  viens  de  gagner  le  gros lot! 

— Non,  c’est  pas  moi  qui  viens  de  gagner  quoi  que  ce  soit. 

C’est Steve. 

Laura  était  maintenant  à  la  hauteur  de  Bébert  et  sans hésiter,  elle  posa  les  mains  sur  ses  épaules  et  le  regardant  droit dans les yeux, elle ajouta: 

— Francine vient d’appeler, Bébert ! Te rends-tu compte ? 

Incrédule, doutant même d’avoir bien compris, le jeune homme commença par blêmir avant de virer au rouge écarlate. À 

gestes  vifs,  il  continuait  de  se  frotter  les  mains  {  s’en arracher la peau. 

— Francine  ?  Ma  sœur  Francine  ?  arriva-t-il  à  articuler d’une voix étranglée. 

À ces mots, Laura éclata de rire. 

— Coudon  !  Qu’est-ce  que  vous  avez  tous,  aujourd’hui  ? 

Ma  grand-mère  m’a  demandé  la  même  chose.  Comme  si  je connaissais des tas de Francine et qu’elles avaient toutes disparu en même temps. Oui, c’est de ta sœur dont je parle ! 

Laura  se  voulait  moqueuse,  peut-être  pour  détendre l’atmosphère ou pour camoufler sa propre nervosité. Mais quand elle  vit  quelques  larmes  briller  au  coin  des  yeux  de  Bébert,  elle regretta ses mots. D’un geste très doux, elle lui enleva son chiffon et le lança sur une vieille chaise de métal qui traînait par là. 

— Je m’excuse. 

— Ben non. C’est correct. 

Mal  {  l’aise,  Bébert  s’était  détourné  pour  essuyer  son  visage sur le revers de la manche de son chandail. 

— C’est  juste  que  chus  content  en  batince,  expliqua-t-il  en revenant  face  {  Laura.  C’est  pas  des  maudites  farces,  c’était rendu  que  je  pensais  que  ça  finirait  jamais  par  arriver.  Depuis le  temps. .  Pis  est  où,  ma  sœur  ?  Que  c’est  qui  s’est  passé  pour qu’a’ disparaisse de même pis qu’a’. . 

Laura hocha la tête dans un geste de négation. 

— Je  peux  pas  vraiment  te  répondre.  J’en  sais  pas  plus  que toi.  En  fait,  c’est  {  peine  si  j’ai  dit  deux  mots  {  Francine.  Elle pleurait  tellement. .  Finalement,  c’est  un  certain  Gilles Brochu  qui  m’a  parlé.  Un  vicaire,  si  j’ai  bien  compris.  Tout  ce qu’il voulait, c’était le numéro de téléphone de Cécile. 

— Cécile ? Comment ça ? 

— Je  présume  que  Francine  est  dans  la  région  de  Québec, fit  Laura  en  haussant  les  épaules  pour  témoigner  de  son ignorance.  Je  suppose  que  Francine  veut  que  Cécile  aille  la  chercher.  Je  te  l’ai  dit:  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  l{-bas.  Sauf que  Francine  pleurait  comme  une  bonne  et  que  j’ai  cru comprendre  qu’elle  me  disait  qu’elle  avait  enfin  réussi.  Réussi quoi,  elle  ne  l’a  pas  dit.  Mais  {  mon  avis,  c’est  pas  tellement difficile  à  deviner:  elle  a  réussi  à  se  sauver,  maudite  marde  ! 

Pauvre  Francine!  C’est  {  ce  moment-l{  que  le  vicaire  m’a parlé.  Je  lui  ai  donné  le  numéro  de  téléphone  de  Cécile comme  il  me  le  demandait.  Puis  il  a  raccroché.  J’ai  bien l’impression qu’ils ont dû finir par parler { Cécile puisque le vicaire ne m’a pas rappelée. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? 

—  Demain, on va { Québec, c’est ben certain. 

—  Demain  ?  Voyons  donc  !  C’est  bien  que  trop  loin,  ça, demain ! Allez, Bébert, on part tout de suite ! 

—  Je  peux  pas.  J’ai  promis  de  changer  les  pneus  de  l’auto du  docteur  Caron  {  soir  après  le  souper.  C’est  le  seul  temps de  libre  qu’il  a  pu  trouver  pour  mettre  ses  pneus  d’été.  On  est quand  même  rendus  au  mois  d’avril,  ça  commence  {  presser. 

Pis les docteurs, c’est comme moé: y’ travaillent tout le temps. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  se  comparant  à  un médecin,  Bébert  avait  bombé  le  torse  de  fierté  même  si  de toute évidence, il était désolé de devoir reporter leur départ. 

—  J’aimerais  ben  ça  partir  tusuite,  comprends-moé  ben, mais  j’ai  promis  de  rester  ouvert  un  peu  plus  longtemps aujourd’hui  pour  faire  la  job,  expliqua-t-il  finalement  tout  en pliant la guenille que Laura avait lancée sur une chaise. 

—  Ben rappelle-le et dis-lui que t’as un empêchement. 

—  Non,  Laura.  Ça  serait  contraire  aux  engagements  du garage.  Tu  liras  ben  comme  faut  la  pancarte  que  j’ai  mis  sur  la porte  du  bureau  pis  tu  vas  comprendre.  De  toute  façon,  ça serait  pas  dans  ma  nature  d’agir  de  même.  Si  c’était  un  cas  de vie ou de mort, ça serait différent, mais là. . 

Laura n’en revenait tout simplement pas. Elle resta silencieuse un  bref  moment,  ne  trouvant  rien  à  redire  tant  Bébert avait l’air sérieux et inflexible. 

—  Pis  si  tu  demandais  à  mon  frère  de  te  remplacer  ? 

demanda-t-elle enfin, brusquement et heureusement inspirée. 

—  Antoine ? 

—  Oui,  Antoine.  De  quel  frère  veux-tu  que  je  parle,  maudite marde  ?  Toujours  bien  pas  de  Charles,  il  a  tout  juste  douze ans. 





—  Ouais. .  petête.  Si  j’appelle  le  docteur  Caron  pour  le prévenir que ça sera pas moé, ça pourrait petête marcher.. 

—  Ça va marcher ! trancha Laura d’une voix aussi autoritaire que  celle  de  Bébert  quelques  instants  auparavant.  C’est sûr  que  ça  va  marcher.  Tout  ne  peut  pas  toujours  aller  tout croche  dans  la  vie.  Il  faut  que  ça  aille  bien,  des  fois.  Pis  je  sens qu’aujourd’hui,  tout  va  bien  aller.  À  commencer  par  notre voyage à Québec. 

Tout  en  parlant,  Laura  regardait  Bébert  avec  un  large  sourire.  Voyant  que  ce  dernier  semblait  encore  hésitant,  elle  fit volte-face  et  se  dirigea  vers  le  bureau  tout  en  ordonnant  par-dessus son épaule: 

— Finis  de  ramasser  tes  outils  pis  moi,  je  vais  appeler Antoine. Ça va nous faire gagner du temps. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laura  revenait  dans  le  garage, le même grand sourire toujours affiché sur son visage. 

—  C’est  comme  je  te  l’avais  dit:  Antoine  s’en  vient.  Il  avait même l’air content. 

—  Comment ça, content ? 

—  Il a dit qu’il était bien heureux qu’on ait enfin des nouvelles de  Francine  et  que  pour,  sa  part,  ça  lui  ferait  du  bien  de changer  d’air.  Puis  il  a  éclaté  de  rire  en  précisant  que  son changement  d’air  ne  serait  pas  tellement  grand  puisqu’il  allait passer  de  l’odeur  de  l’huile  de  lin  {  celle  de  l’huile  {  moteur, mais  que  ce  n’était  pas  très  grave.  Tout  ça  pour  dire  qu’il  avait l’air  de  bien  bonne  humeur  et  qu’il  devrait  être  ici  dans quelques minutes. 

Bébert  regarda  tout  autour  de  lui,  vérifiant  si  le  garage  était rangé à son goût. 

—  Ben  si  c’est  de  même. .  Icitte,  ça  peut  aller.  On  attend Antoine pis je passe me changer. A l’heure qu’il est, faudrait petête  penser,  avec,  {  amener  un  p’tit  bagage  pour  la  nuit. 

Chus  fatigué  pis  ça  me  tentera  pas  de  faire  un  aller-retour,  ça c’est  ben  certain.  Ça  fait  qu’y’  faudrait  petête  prévenir  Cécile qu’on s’en vient. 

Laura balaya l’objection d’un petit geste de la main. 

—  Laisse  faire  Cécile.  Elle  ne  doit  même  pas  être  chez  elle 

{  l’heure  qu’il  est.  Au  pire,  on  l’attendra  ou  on  ira  voir  si  elle est  chez  sa  tante  Gisèle.  Je  te  l’ai  dit:  le  vicaire  devait  me rappeler  s’il  n’arrivait  pas  {  rejoindre  Cécile  et  il  n’a  pas retéléphoné. C’est donc qu’il lui a parlé et que Cécile est probablement  déj{  en  route  pour  aller  chercher  Francine,  j’en  suis certaine. 

—  Bon  ben. .  Comme  ça,  j’appelle  le  docteur  Caron,  je fais  le  plein  dans  le  char  pis  on  part  dès  que  j’ai  fait  mes recommandations  {  Antoine.  J’vas  aller  te  mener  chez  vous pour  que  tu  te  fasses  une  valise.  Le  temps  de  faire  la  même chose  de  mon  bord,  pis  je  reviens  te  chercher.  Avec  un  peu  de chance,  on  devrait  être  à  Québec  vers  huit  heures  et  demie, neuf heures. 

Bébert  avait  déjà  tourné  les  talons  quand  Laura,  redevenue songeuse, le rappela. 

—  Tu  penses  pas,  toi,  qu’on  est  en  train  d’oublier  quelque chose ? 

—  D’oublier quèque chose ? 

Bébert fit mine de chercher. 

—  Non, je vois pas. 

—  Et  Steve,  lui,  dans  tout  ça  ?  Il  me  semble  qu’il  serait content  de  revoir  Francine  dès  ce  soir,  non  ?  Après  tout,  c’est sa  mère  et  c’est  lui  qui  a  été  le  plus  éprouvé  dans  toute  cette histoire-là.  Je  pourrais  peut-être  arrêter  chez  tes  parents  en passant pis. . 





— Non,  Laura,  trancha  Bébert  d’une  voix  ferme,  sans  la moindre  hésitation.  Je  pense  pas  que  ça  soye  une  bonne  idée. 

J’y  ai  pensé  pendant  que  t’appelais  Antoine,  pis  j’ai  trouvé  que ça  serait  même  une  erreur  d’amener  Steve  avec  nous  autres. 

C’est  toi-même  qui  l’a  dit,  t’{  l’heure:  on  sait  pas  pantoute  ce qui  nous  attend  {  l’autre  boutte  de  la  vingt.  Me  semble  que Steve  a  eu  assez  de  peine  de  même.  Ça  serait  plate  d’en rajouter,  des  fois  que  Francine  serait  pas  prête  à  le  reprendre tusuite.  De  toute  façon,  a’  l’a  pus  rien,  Francine,  rapport  que toute  son  ménage  a  suivi  quand  est  partie.  Où  c’est  qu’a’  va rester  {  partir  d’astheure  ?  Avec  quoi  a’  va  payer  sa  commande d’épicerie  ?  Y  a  pas  personne  qui  peut  répondre  {  ça  pour  le moment. Non, je pense qu’y’ faut pas aller trop vite en prenant les décisions  sur  un  coup  de  tête.  On  pourrait  s’en  mordre les  doigts.  Pis  y  a  mes  parents,  là-dedans.  Eux  autres  avec,  y’ 

faudrait  petête  les  prévenir  avant  de  faire  un  move  dans  c’te sens-l{.  C’est  pas  pasqu’y’  ont  faite  les  caves  quand  Francine leur  a  appris  qu’a’  l’était  enceinte  qu’aujourd’hui,  y’  se  sont  pas attachés au p’tit ! 

Laura  resta  silencieuse  un  bref  moment,  les  yeux  au  sol. 

Puis  elle  leva  la  tête  vers  Bébert  et  lui  offrit  un  sourire reconnaissant. 

— Je  l’ai  toujours  dit:  c’est  toi  qui  aurais  dû  faire  un  cours de  psychologue,  analysa-t-elle  gentiment.  Tu  as  raison,  on n’est  sûrs  de  rien  pour  l’instant.  Commençons  donc  par  aller  { 

Québec et on verra au reste après. . 

Laura  soutint  le  regard  de  Bébert  un  instant  avant d’ajouter, en faisant un petit clin d’œil coquin: 

— Vous  me  surprendrez  toujours,  monsieur  Robert Gariépy ! 

Robert ! Dieu que Bébert aimait quand Laura prononçait son  nom  de  cette  façon,  avec  un  peu  de  respect  dans  la  voix  !  Il se  mit  à  rougir  aussitôt puis, détournant  la  tête pour  cacher  son embarras, il bougonna: 

—  Arrête  de  te  moquer  de  moé,  Laura  Lacaille  !  Chus juste  un  garagiste,  pas  un  psychologue. .  Je  m’en  vas  dans  le bureau  pour  appeler  le  docteur  Caron.  Pendant  ce  temps-là, tu  peux-tu  amener  mon  char  proche  des  pompes  ?  Je  te  rejoins pour faire le plein. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  quittaient  enfin  Montréal sous  les  regards  curieux  d’Évangéline  et  de  Bernadette,  chacune installée à une fenêtre du salon pour les voir partir. 

Malgré  l’insistance  de  Bébert,  Laura  refusa  catégoriquement de prendre le volant. 

—  Es-tu  fou,  Bébert  ?  Je  suis  beaucoup  trop  énervée  pour conduire.  Des  plans  pour  que  je  nous  envoie  tout  droit  dans  le décor  !  On  aurait  l’air  fin  de  se  retrouver  {  l’hôpital  pendant que Francine est enfin sortie de sa cachette. 

Une  grande  partie  de  la  route  se  fit  dans  les  suppositions  de toutes sortes. 

—  J’ai  ben  hâte  de  savoir  ce  qui  s’est  passé,  en  fin  de compte ! 

Heureuse  de  voir  enfin  les  journées  allonger,  Laura  avait  le nez à la fenêtre de sa portière et elle regardait défiler le paysage tout en jasant avec Bébert. 

—  Ce  qui  s’est  passé  ?  Me  semble  que  c’est  clair,  non  ? 

Depuis  que  tu  m’as  dit  que  Francine  braillait  comme  un  bébé, 

{  l’autre  bout  de  la  ligne,  chus  quasiment  sûr  que  toute  est  de la  faute  à  Jean-Marie.  D’un  autre  côté,  je  sais  pas  pantoute  ce qu’y’  a  dit  ou  ce  qu’y’  a  faite  pour  convaincre  ma  sœur  de laisser  son  p’tit,  par  exemple,  mais  chose  certaine,  c’est  sûrement pas son idée à elle. . 





Bébert  s’accorda  un  bref  moment  de  réflexion  avant  de reprendre avec véhémence: 

— Ça  se  peut  pas,  batince,  que  Francine  aye  eu  l’idée d’abandonner Steve comme ça. Pis de disparaître sans dire un mot { personne. Ça y ressemble pas d’agir de même. 



A ces mots, Laura se tourna vers Bébert. 

— C’est  vrai  que  j’aurais  tendance  {  dire  comme  toi.  De toute  façon,  c’est  un  peu  ce  qu’on  a  toujours  pensé,  non? 

Francine  aurait  jamais  agi  comme  ça  toute  seule.  C’est  sûr  que Jean-Marie  a  joué  un  rôle  important  dans  toute  cette  histoire-là. 

Laura  appuyait  ses  propos  d’un  vigoureux  hochement  de  la tête. — C’est certain qu’il est en  arrière de tout  ça, répéta-t-elle avec conviction, d’une manière ou bien d’une autre. 

— Ouais,  comme  tu  dis. .  Batince  que  je  Thaïs,  c’te  gars-là  ! 

Faudrait  pas  qu’y’  se  retrouve  en  face  de  moé,  le  Jean-Marie, pasque  je  te  jure  qu’y’  passerait  un  maudit  mauvais  quart d’heure. 

Laura  haussa  mollement  les  épaules  dans  un  geste  typique-ment féminin, appuyé par un léger soupir. 

— Comme si c’était pour régler le problème ! 

Bébert jeta un regard en coin à Laura. 

— Ça  réglerait  petête  rien,  ronchonna-t-il  alors,  là-dessus je te donne pas tort, mais ça me ferait du bien en s’y’ vous plaît, par  exemple  !  Une  couple  de  bonnes  taloches  ben  placées,  ça me détendrait les nerfs. 

Même  si  elle  était  totalement  contre  le  principe  énoncé  par Bébert,  Laura  préféra  ne  pas  relancer  le  débat.  Elle  demanda plutôt: 

— As-tu une idée de ce que Francine va faire ? 





Ce  fut  au  tour  de  Bébert  de  hausser  les  épaules  comme  si  la réponse allait de soi. 

—  Se  trouver  une  job,  je  présume.  Sans  job,  a’  l’ira  pas loin.  Ça  vaut  pour  elle  comme  pour  tout  le  monde.  Surtout avec  un  p’tit  {  charge.  Mais  ça,  pour  moé,  c’est  pas  vraiment un  problème.  A’  l’a  jamais  eu  peur  de  travailler,  ma  sœur, jamais.  Là-dessus,  on  se  ressemble  toutes  dans  la  famille:  on  a du  cœur  au  ventre  !  Ça  fait  que  Francine  va  faire  comme quand Steve est venu au monde: a’ va se retrousser les manches pis travailler,  c’est  toute  !  Moé,  c’est  plutôt sa  réaction devant  le fait  que  son  Steve  est  rendu  chez  les  parents  qui  me fait peur. 

—  C’est  drôle,  pas  moi  !  Comme  je  la  connais,  elle  va commencer  par  disputer  en  disant  que  c’était  pas  de  nos affaires  de  prendre  une  décision  comme  celle-là.  Puis,  si  on jette  pas  trop  d’huile  sur  le  feu  en  s’obstinant  avec  elle, Francine  va  prendre  le  temps  de  réfléchir  pour  finir  par s’apercevoir  que  finalement,  c’était  la  meilleure  décision  { 

prendre,  compte  tenu  des  circonstances.  Ensuite,  comme  elle n’est pas rancunière pour deux sous, ta sœur va nous remercier. 

Surtout  quand  elle  va  voir  combien  son  tout-petit  est devenu un grand garçon. Un beau grand garçon ! 

Sur  ces  derniers  mots,  Laura  et  Bébert  échangèrent  un  sourire de connivence. 

—  C’est  vrai  que  c’est  un  beau  p’tit  gars,  approuva  Bébert avant  de  ramener  les  yeux  sur  la  route.  Pis  en  plusse,  y’  est  fin pis  ben  poli.  Y  a  pas  à  dire,  la  mère  chez  nous  a  pas  perdu  la main avec les enfants. 

—  Ta  mère  peut-être,  mais  Cécile  aussi.  Faut  pas  oublier que  Steve  a  vécu  un  an  chez  Cécile. .  Justement,  en  parlant  de Cécile, je me demande si son oncle Napoléon va mieux. 





Depuis  Noël,  j’ai  pas  eu  de  nouvelles. .  Regarde  !  On  vient  de dépasser  la  pancarte  annonçant  Drummondville.  Ça  veut  dire qu’on  a  la  moitié  du  chemin  de  fait  ou  presque.  J’ai  tellement hâte d’arriver ! 

Ils  devisèrent  ainsi  jusqu’au  moment  où  ils  aperçurent  le pont  de  Québec,  faisant  des  projections  dans  l’avenir,  inventant des  tas  de  scénarios  où  Francine  et  Steve  avaient  le  beau rôle.  Quand  ils  arrivèrent  enfin  devant  la  demeure  de  Cécile, l’auto  de  cette  dernière  était  stationnée  dans  l’entrée,  {  côté  de celle de son mari, Charles. 

—  On  dirait  bien  que  tout  le  monde  est  là,  murmura  alors Laura, un curieux spasme lui serrant l’estomac. 

—  Ouais. . 

Bébert se rangea contre le trottoir et coupa le contact. 

—  Ça  a  l’air  fou  de  dire  ça,  mais  chus  gêné,  murmura-t-il en  se  penchant  sur  le  banc  pour  contempler  la  maison  de pierres  grises.  C’est  comme  si  j’allais  rencontrer  quèqu’un  que je  connais  pas  pis  que  ça  me  faisait  peur..   Batince!  Après toute,  c’est  juste  ma  sœur  Francine  que  j’vas  revoir.  C’est  pas  le premier ministre. 

—  Bien  si  ça  peut  te  rassurer,  répondit  Laura  sur  le  même ton bas de confidence, c’est pareil pour moi. 

La  tête  tournée  sur  le  côté,  la  jeune  femme  contemplait,  elle aussi,  la  façade  de  la  maison  de  Cécile.  Elle  poussa  un  long soupir. 

— Jamais  j’aurais  pu  m’imaginer  qu’un  jour,  je  serais intimidée  {  l’idée  de  voir  Francine. .  Alors  ?  On  y  va  ?  proposa-t-elle après un court silence. 

—  C’est  sûr  qu’on  va  y  aller.  On  est  toujours  ben  pas  venus jusqu’icitte  pour  faire  demi-tour..   Laisse  ta  valise  dans  le char, conseilla-t-il quand il vit le regard de Laura se diriger vers  la  banquette  arrière  de  l’auto.  Je  viendrai  chercher  nos affaires plus tard. 

Ils  n’eurent  pas  {  se  rendre  jusqu’au  perron  de  la  maison.  A peine  la  portière  de  l’auto  claquait-elle  que  la  porte  de  la maison  s’ouvrait  sur  une  Francine  qui  dégringola  les  marches pour venir se jeter dans les bras de son frère. 

— Bébert! 

Pendue  au  cou  de  son  frère,  de  la  main,  Francine  fit  signe  à Laura  de  venir  les  rejoindre  et  c’est  ainsi,  tous  les  trois  enlacés, qu’ils  revinrent  jusqu’{  la  maison  où  Cécile,  souriante,  les attendait en tenant la porte grande ouverte. 






CHAPITRE 3 

  

   

 Si tu savais comme on s’ennuie 

 A la Manic 

 Tu m’écrirais bien plus souvent 

 A la Manicouagan 

  

 La Manic 

 GEORGES DOR 

  

  

  

Montréal, jeudi 9 mai 1968 



Les  toiles  étaient  prêtes.  Pour  une  troisième  fois,  le  délai avait été respecté. 

Bien  heureux  d’y  être  arrivé  malgré  les  nombreuses  heures qu’il  consacrait  régulièrement  {  l’épicerie  de  son  père  et  au garage  de  son  ami  Bébert,  Antoine  recula  de  quelques  pas  et pivotant  sur  lui-même,  il  survola  d’un  regard  sévère  l’ensemble  des  toiles  exposées  dans  le  salon.  Malgré  une  évidente et  légitime  satisfaction,  le  jeune  homme  fronçait  sensiblement les sourcils chaque fois qu’il passait d’une peinture { l’autre. 

Afin  d’avoir  une  vue  d’ensemble,  Antoine  avait  accroché ses  tableaux  un  peu  partout  sur  les  murs.  Celles  d’un  plus grand  format  avaient  été  appuyées  contre  le  divan,  la  table  à café et les fauteuils. 

Planté  au  beau  milieu  de  la  pièce,  Antoine  continuait  de tourner  sur  lui-même.  Malgré  son  air  sérieux,  arriva  un moment où, bien malgré lui, il esquissa un sourire presque moqueur.  Sur  le  chevalet,  bien  en  évidence  dans  le  coin  près  de la  fenêtre,  il  y  avait  une  reproduction  de  la  maison  de  sa grand-mère.  Depuis  le  temps  qu’il  promettait  de  faire  cette toile,  {  partir d’une  photo prise il  y  avait de  cela  plusieurs  mois, la  vieille  dame  devrait  être  contente  de  constater  qu’il  ne l’avait  pas  oubliée.  Ce  soir,  en  grandes  pompes,  Antoine  allait donc la lui donner quand il monterait pour le souper. 

Puis,  redevenu  sérieux,  il  reporta  les  yeux  sur  les  autres tableaux. 

Il y avait mis tout son cœur et son talent, comme d’habitude. Il n’avait compté ni son temps ni les efforts. 

Pourtant,  le  résultat  lui  semblait  différent.  Antoine  n’aurait su  dire  en  quoi  résidait  cette  différence  ni  même  si  les  gens  la remarqueraient.  Mais  pour  lui,  elle  était  d’une  évidence criante, à travers les ombres et les couleurs, à travers les paysages choisis et les personnages qui y déambulaient. 

Était-ce  parce  que  cette  fois-ci,  en  plus  d’y  mettre  son  cœur, Antoine  avait  eu  la  sensation  d’y  ajouter  toutes  ses  émotions  ? 

Et  Dieu  lui  était  témoin  que  depuis  janvier  dernier,  elles avaient  été  nombreuses,  les  émotions  {  faire  débattre  son  cœur. 

Nombreuses  et  disparates,  difficiles  parfois  à  cerner,  à comprendre. Il y avait celles qui l’envahissaient sans préavis, par moment,  le  laissant  interdit,  le  souffle  court.  Il  y  avait  celles qu’il n’arrivait pas { contrôler et qui le blessaient profondément, le  ramenant  chaque  fois  {  une  période  de  sa  vie  qu’il aurait  tant  voulu  oublier  sans  jamais  y  parvenir  tout  à  fait.  Il  y avait  aussi  les  émotions  qui  le  faisaient  douter  de  tout,  à commencer  par  lui-même,  et  où  il  remettait  en  question  jusqu’{  son  talent,  justement  parce  que  les  toiles  qu’il  peignait, jour après jour, lui semblaient différentes. 

Était-ce une simple impression, une distorsion du regard, un banal désir de changement transposé sur la toile ? 

Antoine  ne  le  savait  pas.  Et  il  n’y  avait  personne  pour  lui répondre,  pour  le  rassurer  avant  qu’il  emballe  tout  cela  pour l’expédier  {  New  York  où  Gordon  Longfellow,  le  propriétaire d’une  prestigieuse  galerie,  les  attendait  avec  impatience.  Oui, Antoine  sentait  le  besoin  d’être  rassuré  avant  de  faire  le  grand saut  encore  une  fois.  Depuis  plus  d’un  an,  il  travaillait  en  solitaire,  et  ceux  qui  avaient  eu  la  chance  de  voir  ses  toiles,  jusqu’{ 

ce  jour,  n’y  connaissaient  malheureusement  pas  grand-chose. 

Il ne pouvait donc se fier à leur jugement. 

S’il  osait,  il  appellerait  madame  Émilie  et  lui  demanderait de  passer.  Elle  le  connaissait  bien  et  elle  saurait  sûrement déceler  ce  que  les  autres  ne  percevaient  pas,  Antoine  en  était persuadé.  Mais  voil{:  il  n’avait  pas  le  culot  nécessaire  pour déranger  les  gens.  Pas  plus  celle  qui  avait  été  son  professeur durant  des  années  que  qui  que  ce  soit  d’autre,  surtout  que maintenant,  madame  Émilie  avait  une  seconde  petite  fille dont  elle  devait  s’occuper,  en  plus  de  sa  bande  de  garçons.  De toute  façon,  si  elle  avait  eu  du  temps  {  lui  consacrer  ou  l’envie de voir ce qu’il avait fait, tout bonnement, elle aurait appelé. 

Mais  depuis  des  mois  et  des  mois,  elle  n’avait  pas  donné signe de vie. 

Alors, Antoine restait là, devant ses toiles, perplexe, incertain, incapable  de  dire  si  ses  derniers  tableaux  avaient  ce  petit quelque  chose  d’unique  qui  ferait  en  sorte  que  les  gens  auraient envie  de  les  acheter.  Pourtant,  il  le  faudrait  bien,  car  il  avait  des tas de projets en tête et pour ce faire, il avait besoin d’argent. 

Déplaçant  délicatement  une  toile,  Antoine  se  laissa  tomber sur un fauteuil. 

Peut-être  bien  que  ce  n’était  qu’un  peu  de  fatigue.  Peut- 

être bien que dans quelques jours, il ne verrait rien d’autre que ses  toiles  habituelles,  avec  leur  luminosité  coutumière,  leur précision  attendue,  leur  attrait  reconnu  qui  faisait  que  les  gens en redemandaient. Peut-être. 

Mais peut-être pas, non plus. 

Antoine  poussa  un  bruyant  soupir  avant  de  laisser échapper  un  long  bâillement  involontaire.  Il  était  exténué, d’où  peut-être  ce  regard  vaguement  désabusé.  Pourtant, malgré  cela,  il  recommença  à  examiner  patiemment  chacune des  toiles,  passant  de  l’une  {  l’autre  avec  un  esprit  de  plus  en plus critique. 

Décidément,  les  ombres  étaient  plus  sombres,  les  clartés plus  vives  et  les  dessins  un  peu  moins  précis,  comme  si  les personnages  ajoutés  {  ses  paysages  n’étaient  plus  que  des fantômes traversant le temps et l’espace. 

Peut-être  devrait-il  tous  les  effacer  avant  qu’il  ne  soit  trop tard ? 

Une  demi-heure  plus  tard,  Antoine  était  toujours  au  même endroit,  avachi  sur  le  fauteuil,  persuadé  maintenant  que  tout ce  qu’il  avait  fait  durant  l’hiver  ne  valait  pas  grand-chose.  Et parce  que  monsieur  Longfellow  s’y  connaissait  tout  autant que  madame  Emilie,  il  allait  tout  de  suite  s’apercevoir  de  la différence  entre  les  toiles  actuelles  et  celles  faites  pour  les  deux premières  expositions,  et  s’il  n’aimait  pas  cela,  il  se  ferait  sans doute  un  grand  plaisir  de  tout  remballer  pour  les  lui  retourner dans la semaine avant de passer pour un inculte. 

—  Pis  moé,  mautadine,  m’en  vas  me  retrouver  {  faire  des livraisons  pour  le  père  jusqu’{  la  fin  des  temps,  lança  Antoine, de  plus  en  plus  découragé.  J’aurais  don  dû  faire  comme  Laura, aussi,  pis  m’inscrire  {  l’université.  Je  serais  peut-être  en  train de  devenir  un  architecte  aujourd’hui,  pis  je  me  casserais  pas  la tête { savoir si ce que je fais est bon ou pas, pasqu’y aurait des tas  de  professeurs  autour  de  moé  pour  me  le  dire  en  pleine face, si chus correct ou ben si chus dans le champ ! 

Antoine  poussa  un  second  soupir,  long  comme  une  journée de pluie. 

—  Non,  vraiment,  ça  me  tente  pas  pantoute  de  passer toute le reste de ma vie à faire des livraisons dans des troisièmes étages,  pis  des  pleins  d’essence  dans  le  char  de  personnes  qui voyent  même  pas  que  j’existe  pasqu’y’  sont  trop pressées ! 

—  Coudon,  le  frère,  te  voilà  rendu  à  parler  tout  seul  ?  On dirait  grand-moman  quand  elle  surveille  la  rue  depuis  la fenêtre  du  salon  ou  moman  quand  elle  fait  une  recette  !  C’est peut-être  un  défaut  de  famille.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ? 

On sait jamais ! Je devrais peut-être me surveiller ! 

Perdu  dans  ses  pensées,  Antoine  n’avait  rien  entendu  des bruits  venant  de  la  cuisine  de  son  atelier,  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  sa  grand-mère,  de  la  porte  qui s’était  ouverte  et  refermée,  des  pas  qui  s’étaient  approchés.  Il tressaillit  fortement  en  entendant  la  voix  de  Laura  et  par réflexe,  il  se  redressa  sur  son  fauteuil.  Pas  question  de  laisser transparaître son désarroi à qui que ce soit ! 

Mais avant qu’Antoine n’ait pu fournir la moindre explication 

{  ce  monologue  en  solitaire,  qu’il  aurait  bien  voulu  qualifier  de simple  moment  d’égarement,  Laura  avait  passé  une tête hilare dans l’embrasure de la porte. 

Antoine  remarqua  aussitôt  qu’elle  avait  son  petit  regard pétillant,  celui  qui  accompagnait  habituellement  ses  moqueries. Il se renfrogna sans dire un mot. 

—  Bonjour  quand  même,  lança  joyeusement  Laura. 

Maintenant  que  je  suis  là,  on  dirait  que  le  chat  t’a  mangé  la langue. . 





C’est  alors  qu’elle  prit  conscience  de  toutes  les  toiles  qui l’entouraient.  Laura  entra  carrément  dans  la  pièce  et  se  mit  { 

toupiner  sur  elle-même,  un  peu  comme  Antoine  l’avait  fait une heure plus tôt. 

—  Mais  c’est  ben  beau,  murmura-t-elle  avant  de  se  tourner vers  son  frère.  T’es  vraiment  sûr  que  c’est  toi  qui  as  fait  tout ça ? J’en reviens pas comme c’est beau. 

Depuis  que  Francine  était  revenue  dans  sa  vie,  Laura  était perpétuellement  de  bonne  humeur.  Du  déjeuner  au  coucher, elle  n’affichait  désormais  que  sourires  et  tolérance,  ce  qui  la changeait  agréablement,  et  catégoriquement,  il  faut  le  dire,  de la  fille  fuyante  et  silencieuse  de  l’hiver  dernier.  Antoine  en déduisit  donc  que  ce  brusque  intérêt  pour  son  art  découlait  de cette  nouvelle  tendance  à  la  bonne  humeur  inconditionnelle  et que  l’appréciation  de  Laura  ne  valait  pas  tripette,  d’autant plus  qu’elle  était  la  personne  la  moins  bien  placée  pour constater  quelque  différence  que  ce  soit  dans  ses  toiles.  En effet,  habituellement,  c’est  {  peine  si  Laura  jetait  un  regard distrait sur ce qu’il faisait. 

N’empêche que ça faisait plaisir { entendre. 

Antoine se redressa encore un peu plus dans son fauteuil. 

Après  tout,  Laura  venait  de  dire  qu’elle  trouvait  que  ses toiles  étaient  belles.  N’était-ce  pas  l{  l’important,  l’essentiel, malgré  toutes  les  différences  et  les  erreurs  que  lui  voyait  dans ses tableaux ? 

—  T’aimes  ça  ?  demanda-t-il  enfin,  avec  une  telle  dose d’incertitude dans la voix que Laura posa un regard interloqué sur lui. T’aimes vraiment ça ? 

— C’est  sûr  que  j’aime  ça,  répondit  la  jeune  femme  sans  la moindre  hésitation. .  Viens  pas  me  dire  que  t’as  des  doutes, Antoine Lacaille ? Pas après les deux expositions que tu as faites  et  où  tous  tes  tableaux  ont  été  vendus  en  deux  temps trois  mouvements  !  Parce  que  si  c’est  le  cas  et  que  tu  doutes encore de toi, je vais te répondre sans hésiter que c’est de l’orgueil mal placé. 

—  Pan  toute  !  C’est  juste  normal  qu’un  artiste  se  remette  en question, tu sauras. 

Laura  haussa  une  épaule  hésitante,  ramenant  les  yeux  sur la  toile  la  plus  proche  qui  illustrait  éloquemment  un  coucher de soleil au bout d’une des nombreuses ruelles de Montréal. 

—  Peut-être  que  t’as  raison,  j’en  sais  rien,  admit-elle  d’une voix  quand  même  pas  très  convaincue.  Mais  si  c’est  ça,  ton problème,  il  va  se  régler  de  lui-même  et  tu  t’en  fais  pour  rien, conclut-elle avec plus d’assurance. 

—  Comment ça ? 

—  C’est  clair,  non  ?  Dans  quelques  jours,  tes  toiles  vont  se retrouver  à  New  York.  Des  tas  de  gens  vont  pouvoir  les contempler.  Tu  verras  bien,  alors,  si  elles  sont  belles  ou  pas,  si on les aime ou pas ! 

—  Tu  parles  d’une  réponse  !  Je  le  sais  que  mes  tableaux s’en  vont  {  New  York  pis  qu’une  fois  l{-bas,  des  tas  de  monde vont  les  voir.  C’est  justement  pour  ça  que  je  les  envoye  à  New York,  mautâdine  !  Mais  en  même  temps,  y’  est  justement  l{,  le problème  !  Si  sont  pas  belles,  mes  peintures,  si  on  les  aime  pas, mes  peintures,  j’aime  pas  mal  mieux  le  savoir  tusuite,  pasque une  fois  rendues  {  New  York,  y’  va  être  trop  tard  pour  y changer  quoi  que  ce  soit.  C’est  pour  ça  que  je  dis que  moé,  c’est tusuite que je veux une réponse. Avant l’exposition. 

Antoine  avait  haussé  le  ton  comme  s’il  se  sentait  attaqué. 

Laura fronça les sourcils. 

—  T’es  ben  drôle,  toi  !  T’étais  pas  comme  ça  les  autres  fois. 

T’étais nerveux, oui, plein d’anxiété, excité comme une puce, mais  t’étais  pas  inquiet  comme  j’ai  l’impression  que  tu  l’es présentement. 

—  Oui,  chus  inquiet,  approuva  Antoine,  de  la  tête  et  de  la voix.  Pis  en  mautadine,  {  part  de  ça  !  J’ai  pas  le  droit  ?  De  toute façon, que c’est ça change pour toé ? 

—  Rien,  Antoine,  ça  ne  change  absolument  rien  pour  moi. 

T’as  bien  raison.  Et  je  ne  voulais  surtout  pas  te  blesser.  Tout  ce que  j’ai  dit,  c’est  que  je  trouvais  ça  beau,  mais  on  dirait  que  tu ne  veux  pas  me  croire.  Pourquoi  en  faire  toute  une  histoire  ?  Je ne  sais  pas  où  notre  conversation  s’est  mise  {  déraper,  mais  si j’y suis pour quelque chose, je m’en excuse sincèrement. 

La  bonne  volonté  de  Laura  était  si  évidente  que  l’impatience d’Antoine retomba d’un seul coup. 

—  T’as  pas  {  t’excuser,  Laura.  C’est  moé  qui  est  {  pic,  { 

matin,  pis  pas  à  peu  près,  admit-il,  penaud.  Pis  tu  peux  rien faire  pour  m’aider,  se  hâta-t-il  d’ajouter  en  voyant  Laura ouvrir la bouche pour lui répondre. Quand ben même tu voudrais, tu  pourrais  pas,  rapport  que  tu  connais  pas  vraiment  ça, la peinture, pis que par-dessus le marché, tu connais pas vraiment mes  toiles  {  moé,  pasque  c’est  pas  mal  rare  que  tu  viens me  voir  icitte,  dans  l’appartement  où  je  m’installe  pour peindre. 

—  C’est un reproche ? 

—  Non,  c’est  juste  une  remarque.  Pis  je  peux  comprendre. 

L’hiver  dernier,  toé,  tu  passais  ton  temps  {  étudier  pis  c’est  ben correct  de  même.  De  toute  façon,  c’est  pas  pasque  moé  je  veux passer  ma  vie  {  faire  des  peintures  que  toé  avec  t’es  obligée d’aimer ça. 

—  Ça ne m’empêche pas de savoir apprécier. 

—  Ah ouais ? 

—  Ben voyons ! C’est certain que je sais reconnaître quand quelque  chose  est  beau,  quand  quelque  chose  me  plaît. . 

Tiens, prends cette toile-là, celle qui est juste devant moi. 

—  La ruelle ? 

—  Exactement.  La  ruelle. .  Sais-tu  à  quoi  elle  me  fait penser ? 

—  Non,  je  le  sais  pas  à  quoi  ça  peut  te  faire  penser,  sinon  à Montréal, pasque des ruelles comme celle-là, y en a des centaines dans la ville. 

—  Des  centaines  peut-être,  mais  pour  moi,  vois-tu,  il  y  en a  qu’une,  une  seule  qui  soit  digne  d’intérêt.  C’est  celle  que  j’ai vue  des  dizaines  de  fois  éclairée  par  un  coucher  de  soleil  qui ressemble  à  celui  que  tu  as  peint,  avec  cette  petite  poussière d’or  qui  recouvre  tout  et  nous  fait  oublier  qu’on  est  juste  dans une  minable  ruelle  de  terre  battue.  Vois-tu,  Antoine,  ta  ruelle, pour  moi,  c’est  la  cour  chez  Francine.  Quand  j’étais  petite,  j’ai vu  des  couchers  de  soleil  comme  celui-l{,  couleur  d’abricot, des  tas  de  fois.  Et  je  trouvais  ça  beau,  presque  magique.  Alors quand  je  regarde  ta  toile,  pour  moi,  ça  symbolise  une  certaine nostalgie,  mais  une  nostalgie  heureuse.  C’est  toute  mon enfance  que  je  retrouve  dans  cette  toile  magnifique.  Alors,  si j’étais  une  acheteuse  quelconque,  dans  une  galerie  quelconque et  que  je  voyais  ta  peinture,  c’est  sûr  que  j’aimerais  ça  l’avoir. 

Je ne connais pas grand-chose { l’art, c’est vrai, mais tes acheteurs sont-ils  tous  des  connaisseurs  ?  Je  ne  crois  pas.  Des  amateurs, peut-être, mais sûrement pas tous des experts. 

—  Ben voyons don. . 

Antoine  avait  l’impression  de  voir  sa  propre  toile  pour  une première  fois.  Cette  lumière  qu’il  trouvait  un  peu  trop  vive, presque  irréelle,  lui  semblait  maintenant  magique,  comme l’avait dit Laura. 

—  Merci, fit-il en toute simplicité, ému. Merci de trouver ça beau. Pour moé, c’est le plus beau des compliments. Je voudrais juste avoir l’opinion d’un maître pour finir de me rassurer, pis je pense  que  ça  pourrait  aller.  Mais  je  veux  que  tu saches  que  ce  que  tu  viens  de  dire  a  ben  de  l’importance  pour moé.  Ben  gros.  T’es  chanceuse,  tu  sais,  de  savoir  dire  les  choses pour  qu’on  comprenne.  Y  a  ben  des  critiques  qui  parlent  pas aussi ben que toé. 

—  Tu trouves ? 

—  C’est  sûr.  Je  pense  que  tu  vas  faire  une  bonne  psychologue. .  Mais  toute  ça  me  dit  pas  si  mes  toiles  vont  plaire  à New  York.  C’est  pas  que  je  crois  pas  ce  que  tu  viens  de  me dire,  comprends-moé  ben,  mais  c’est  juste  que  pour  quelqu’un qui  me  connaît  depuis  mes  débuts,  y’  va  vite  voir  qu’y  a  une certaine  différence  entre  ces  toiles-l{  pis  celles  d’avant.  C’est toute.  C’est  petête  juste  moé  qui  vois  de  travers,  mais  petête pas  non  plus.  C’est  pour  ça  que  je  disais,  t’{  l’heure,  que  j’aimerais  ça  avoir  l’avis  d’un  expert,  de  quelqu’un  qui  me connaît ben. 

—  Dans  ce  cas-là,  pourquoi  tu  n’appelles  pas  madame Émilie?  Elle  pourrait  sûrement  te  donner  une  opinion éclairée. 

—  Je  le  sais  ben.  Mais  j’ose  pas.  Avec  sa  trâlée  d’enfants,  me semble que. . 

—  Justement,  interrompit  Laura,  tu  viens  de  le  dire.  Ça  va probablement  lui  faire  plaisir  d’oublier  sa  bande  d’enfants pour quelques heures. 

— Tu crois ? 

—  C’est  sûr  !  Mais  si  tu  hésites  encore,  demande  l’auto  de popa pis vas-y. Apporte quelques toiles avec toi et va les montrer à  madame  Emilie.  Maudite  marde,  Antoine  !  Tu  ne  te vois pas l’allure! Bouge, fais quelque chose, mais reste pas comme  ça  à  te  morfondre  devant  des  toiles  que  moi,  je  trouve absolument splendides ! 

— Aller  chez  madame  Émilie,  répéta  Antoine  d’une  voix pensive. . C’est un fait que je pourrais faire ça. . 

Antoine  sembla  réfléchir  quelques  instants  de  plus,  puis  il leva un sourire radieux vers sa sœur. 

— Ouais,  c’est  en  plein  ce  que  je  vas  faire.  Merci  Laura. 

Merci  d’être  venue  icitte.  Tu  t’en  rends  petête  pas  compte, mais tu m’as aidé ben gros. 

— Tant  mieux  !  Maintenant,  à  mon  tour  de  te  demander quelque  chose.  En  fait,  c’est  pour  ça  que  je  suis  ici.  C’est  { 

propos de Francine. 

— Francine ? Qu’est-ce que je peux faire pour.. 

— En  fait,  c’est  Bébert  qui  voudrait  que  tu  sois  l{.  As-tu deux minutes ? Je vais tout t’expliquer. 

— Ben,  viens  dans  la  cuisine,  d’abord.  Icitte,  y  a  pas  de place  pour  s’asseoir  dans  le  sens  du  monde.  On  va  se  faire  un bon  café  pendant  que  tu  vas  me  parler.  Pis  après,  j’vas  aller voir  le  père  {  l’épicerie  pour  y  demander  son  char.  Ouais,  ton idée  est  pas  mal  bonne  pis  j’attendrai  pas  plus  longtemps  pour aller voir madame Émilie. 

Ces  quelques  mots  remplis  d’une  joyeuse  attente  créèrent un  surprenant  contraste  avec  le  jeune  homme  perturbé  que Laura  avait  trouvé  affalé  dans  un  fauteuil  du  salon  il  y  avait  de cela  quelques  minutes  à  peine.  Elle  le  suivit  donc  avec  une certaine perplexité en tête. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait  qu’Antoine  avait  de  drôles  d’attitudes.  Comme  s’il jouait  un  rôle.  Mais  avant  que  Laura  ait  le  loisir  d’approfondir sa  réflexion  ou  le  temps  de  poser  la  moindre  question,  Antoine demanda  par-dessus  son  épaule,  la  voix  assourdie  par  le  bruit de l’eau qui ricochait au fond de la bouilloire de fer-blanc: 





— Pis?  Que  c’est  que  je  peux  faire  pour  Francine?  Me semble  qu’on  se  connaît  pas  ben  ben,  elle  pis  moé.  Je  vois  pas en quoi je pourrais lui être utile. 

Laura  leva  les  yeux,  oubliant  aussitôt  sa  réflexion  sur Antoine. 

— Ce  n’est  pas  tellement  Francine  qui  a  besoin  de  toi, souligna-t-elle. En fait, c’est Bébert qui veut que je te parle. 

L’explication  de  Laura  ne  dura  que  le  temps  d’un  café  puisqu’il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  dire  sur  la  vie  que  Francine avait  menée  durant  les  deux  dernières  années  et  sur  celle qu’elle  venait  d’entamer  depuis  qu’elle  habitait  chez  Bébert  en attendant  d’être  prête  {  se  mettre  {  la  recherche  d’un  nouveau travail. 

— On  dirait  qu’elle  ne  se  tanne  pas  de  regarder  Steve,  de jouer  avec  lui,  de  se  promener  un  peu  partout  dans  la  ville. 

Elle  n’arrête  pas  de  reporter  sa  recherche  d’emploi  d’une journée { l’autre. 

— Ça  peut  se  comprendre,  non  ?  On  rit  pus:  a’  l’a  passé deux  années  de  sa  vie  loin de  son p’tit  gars  sans même  avoir  de ses nouvelles. Y a de quoi virer fou, je pense. 

— C’est certain que ça a dû être bien difficile. 

— Difficile,  tu  dis  !  Ce  que  je  comprends  pas,  par  exemple, c’est  pourquoi  a’  l’a  autant  attendu  pour  se  sauver.  Me  semble que moé, je serais parti ben avant ça. 

— C’est  parce  que  tu  ne  connais  pas  Francine  que  tu  parles comme  ça.  Avec  Francine,  il  suffit  d’un  peu  d’attention,  d’un semblant  d’amour  pour  la  garder  captive.  Elle  est  faite  comme ça,  la  grande  Francine.  Quelques  belles  paroles,  un  regard doux,  des  promesses  et  tu  viens  de  gagner  son  cœur.  Malgré cela,  si  j’ai  bien  compris  toutes  ses  explications,  dans  les premières semaines, elle avait essayé de se rendre en ville. Mais à cause  d’une  banale  question  d’argent,  {  peine  dix  sous  pour téléphoner,  tout  a  dérapé.  Et  ça  aussi,  ça  ressemble  à  Francine, de  ne  pas  prendre  le  temps  de  réfléchir  avant  d’agir.  Mais  peu importe. .  Pour  l’instant,  elle  habite  chez  Bébert  avec  Steve, elle  a  commencé  {  renouer  avec  ses  parents,  et  c’est  de  bon augure. Dans tous les domaines, elle semble bien avoir l’intention de  regagner  le  temps  perdu.  De  son  côté,  Bébert  est  prêt  à l’héberger  le  temps  qu’il  faudra  pour  qu’elle  se  remette d’aplomb.  Par  contre,  pas  question  pour  lui  de  laisser les  meubles  de  Francine  moisir  dans  une  grange  de Deschambault  parce  que  Jean-Marie  a  décidé  de  vivre  comme un  moine,  sans  confort,  ni  télévision,  ni  même  un  poste  de radio. 

—  Pas  de  radio  ?  Ben  voyons  don,  toé  !  Y  a  pus  personne qui vit de même ! C’est qui, c’te Jean-Marie-là ? Un malade ? 

—  Si  on  veut. .  Comme  je  l’ai  dit  l’autre  soir  au  souper, paraîtrait-il  qu’il  vit  avec  trois  amis  {  lui,  deux  jeunes  femmes et  un  homme,  plus  Francine,  bien  entendu,  quand  elle  était encore  là.  Ils  habitent  tous  ensemble  dans  une  vieille  maison délabrée,  et  Jean-Marie  clame  {  qui  veut  l’entendre  que  Dieu les  aime  et  veut  leur  rédemption  {  la  condition  qu’ils  vivent dans la plus stricte simplicité, philosophie que ses amis semblent partager sans problème. . 

Laura  hésita  avant  de  poursuivre.  Mais  comme  elle  voulait qu’Antoine  comprenne  bien  {  qui  il  aurait  affaire  s’il  donnait suite  à  la  demande  de  Bébert,  elle  ajouta,  tout  en  évitant  le regard de son frère: 

—  Et  ce  n’est pas  la  seule  chose  qu’ils  partagent  {  quatre,  et même  à  cinq,  quand  Francine  était  là.  Si  tu  vois  ce  que  je  veux dire. 

Antoine fronça les sourcils. 





—  Non, je vois pas. 

Obligée  d’entrer  dans  les  détails,  Laura  se  mit  à  rougir. 

C’était  l{  un  sujet  dont  on  ne  parlait  pas  beaucoup  dans  leur famille. 

—  Depuis  quelque  temps,  on  entend  parler  d’amour  libre, n’est-ce  pas?  commença-t-elle,  visiblement  mal  {  l’aise.  On parle  de  communes  un  peu  partout  dans  les  revues  et  les journaux.  On  parle  de  gens  qui  partagent  tout  entre  eux. .  Bien, selon Francine, c’est un peu ce que Jean-Marie a tenté d’instaurer. 

Et  avec  ses  amis,  bien,  l’amour  libre,  ils  le  mettent  en pratique  régulièrement. .  Tout  ça  pour  dire,  coupa  Laura d’une  voix  catégorique  pour  éviter  qu’Antoine  ne  demande plus  de  précisions,  que  Bébert  préfère  ne  pas  être  seul  quand  il va  se  présenter  pour  réclamer  les  meubles  de  sa  sœur,  en espérant qu’ils ne sont pas trop abîmés. 

Si  Laura  craignait  qu’Antoine  insiste  sur  le  sujet,  elle  s’en faisait  pour  rien.  Après  ce  qu’il  avait  vécu  aux  mains  de  son ancien  professeur  de  dessin,  Jules  Romain,  qui  avait  abusé  de lui  alors  qu’il  n’était  encore  qu’un  tout  petit  garçon,  jamais Antoine  n’avait  osé  aborder  le  sujet  des  relations  intimes  avec qui  que  ce  soit,  et  jusqu’{  preuve  du  contraire,  il  n’avait  pas  du tout  l’intention  de  le  faire.  C’est  {  peine  s’il  osait  y  penser,  seul avec  lui-même.  Soulagé  de  voir  que  Laura  ne  s’était  pas  trop attardée  sur  le  sujet  et  qu’elle  avait  habilement  sauté  du  coq  à l’âne, il lui emboîta aussitôt le pas en demandant: 

—  Pis  Bébert  a  pensé  à  moé  pour  aller  chercher  les meubles de sa sœur ? 

De  toute  évidence,  Antoine  semblait  surpris  et  Laura  en profita pour le lui faire remarquer. 

—  Exactement  !  C’est  l’idée  de  Bébert  de  te  demander  de l’accompagner, au cas où ça tournerait mal { l’autre bout. . 





On  dirait  que  tu  as  l’air  surpris?  Moi  aussi,  remarque,  j’ai trouvé  ça  curieux  que  Bébert  pense  {  toi,  mais  lui,  il  m’a répliqué  que  tu  comprendrais  pourquoi.  De  toute  évidence, Bébert  s’est  trompé  parce  que  tu  as  la  face  de  quelqu’un  qui  ne comprend pas ! 

Antoine  resta  silencieux  un  moment,  sachant  fort  bien  à quoi  Bébert  faisait  allusion.  Antoine  se  releva  sans  répondre, revoyant  très  clairement  le  visage  ensanglanté  de  son  ancien professeur  de  dessin,  monsieur  Romain,  qu’il  venait  de  rosser en guise d’avertissement au cas où ce dernier aurait eu l’intention de  s’en  prendre  {  son  petit  frère  Charles,  qui  s’était retrouvé  malencontreusement  dans  sa  classe.  Oui,  Antoine avait prouvé qu’il était capable de se défendre et même d’attaquer, au besoin. Il pouvait même être très méchant s’il le fallait, quitte à le  regretter  par  la  suite.  Et  Bébert  le  savait  fort bien.  D’où  cette  demande,  probablement.  Mais  Antoine n’avait  surtout  pas  envie  d’en  parler.  Alors,  évitant  le  regard de sa sœur { son tour, il rafla les tasses vides restées sur la table puis, tout en se dirigeant vers l’évier, il grommela: 

—  Ouais, petête que je comprends. 

Laura,  qui  avait  espéré  qu’Antoine  assouvirait  sa  curiosité, resta  dans  l’expectative  d’une  réponse  un  peu  plus  élaborée. 

Devant  le  silence  d’Antoine  qui  s’incrustait  alors  que  celui-ci s’entêtait  {  rincer  méticuleusement  les  tasses  {  grande  eau,  une après  l’autre,  Laura  resta  un  moment  sans  voix,  déçue. 

Comment  Bébert  avait-il  pu  imaginer  qu’Antoine  serait  {  la hauteur  si  jamais  Jean-Marie  se  montrait  récalcitrant  ?  Il  n’y avait  pas  plus  calme,  plus  doux,  plus  pacifique  qu’Antoine Lacaille  !  Alors  pourquoi  celui-ci  pouvait-il  affirmer  qu’il comprenait ce que Bébert avait dit ? 

Ce fut plus fort qu’elle ! 





—  Tu  comprends  pourquoi  Bébert  a  pensé  à  toi  plutôt qu’{  ses  amis  habituels  ?  fit-elle  dès  que  l’eau  cessa  de  couler dans l’évier, empêchant toute conversation sensée. 

—  Ouais. . 

Le  temps  de  rincer  les  tasses  avait  permis  à  Antoine  de  se trouver une porte de sortie acceptable. 

—  Ça  doit  être  {  cause  des  cours  de  musculation  que  j’ai suivis  dans  le  temps,  expliqua-t-il  avec  une  certaine  suffisance dans  la  voix  qui  pouvait  même  passer  pour  de  l’assurance.  Tu dois ben t’en rappeler, non ? 

Antoine  glissa  un  regard  furtif  vers  sa  sœur  avant  de  se détourner  pour  reprendre  une  tasse  afin  de  l’essuyer,  évitant ainsi le regard de Laura. 

—  Chus  petête  pas  gros,  poursuivit-il,  mais  j’ai  du  torque. 

C’est  de  même  que  le  prof  parlait  de  moé.  Pis  ça,  Bébert  le  sait, rapport  qu’y’  est  venu  me  voir  {  l’entraînement  une  couple  de fois.  Quand  je  tapochais  le  ballon  de  boxe,  laisse-moé  te  dire que  ça  y  allait  par  l{,  pis  pas  {  peu  près  !  Ça  doit  être  pour  c’te raison-l{ que Bébert a pensé { moé. Je vois pas d’autre chose. 

—  Si tu le dis. . 

—  Ouais,  c’est  ça  que  je  dis.  Astheure,  tu  vas  m’excuser, mais  faut  que  je  parte  tusuite  si  je  veux  avoir  le  temps  de  faire ma  visite  {  madame  Émilie.  M’en  vas  demander  au  père  de me  passer  son  char  avant  l’heure  des  livraisons.  Tu  pourras dire  {  Bébert  que  j’vas  y  aller  avec  lui.  Y’  aura  juste  {  me  faire savoir quand c’est qu’y’ a l’intention d’y aller. 

Sur  ce,  Antoine  posa  un  dernier  regard  sur  sa  sœur. 

Sombre, hermétique. 

Quand  son  propre  regard  croisa  celui  de  son  frère,  Laura n’avait  pas  l’air  d’une  femme  vraiment  convaincue.  Cependant, elle n’insista pas, sachant fort bien que ce serait inutile. 





Dès  qu’Antoine  arborait  ce  visage  fermé,  buté,  il  pouvait devenir muet comme une carpe ou cinglant comme un claquement de fouet ! 

Par  contre,  de  le  savoir  ne  l’empêcha  pas  de  constater  par elle-même,  en  remontant  l’escalier  menant  au  balcon  du deuxième,  que  son  frère  avait  une  attitude  bien  particulière, un  peu  troublante,  passant  de  l’exubérance  d’un  gamin  { 

l’abattement  le  plus  total  avec  une  aisance  qui  frôlait  la comédie.  Passant  aussi  d’un  silence  entêté  {  un  foisonnement de  paroles  lancées  {  débit  rapide,  comme  s’il  cherchait  {  tout prix { occuper l’espace afin d’éviter les questions et les ripostes. 

Devant  tant  d’habileté,  Laura  aurait  eu  envie  de  dire  que son  frère  pratiquait  l’art  des  esquives  et  des  faux-fuyants depuis toujours ! 

Pourquoi ? 

Bernadette,  revenue  du  travail  et  en  poste  aux  fourneaux, mit  un  terme  à  cette  intense  réflexion  au  sujet  d’Antoine. 

Laura  n’avait  pas  les  deux  pieds dans  la  cuisine  qu’elle  se  faisait apostropher par sa mère. 

—  Enfin,  te  v’l{,  toé  !  Chus  revenue  plusse  de  bonne  heure, justement pour te parler pis t’étais pas l{. 

—  Me parler ? 

—  Ouais,  te  parler.  Où  c’est  que  t’étais,  pour  l’amour  ? 

Encore avec Francine ? 

—  Non,  je  n’étais  pas  avec  Francine.  Et  j’espère  que  ce n’est  pas  un  reproche.  Laisse-moi  te  dire  que  la  pauvre Francine  a  grandement  besoin  d’amis  autour  d’elle.  Mais  non, aujourd’hui,  je  n’étais  pas  avec  elle.  J’étais  en  bas  avec Antoine. .  Comme  ça,  tu  veux  me  parler  ?  Est-ce  que  j’ai  fait quelque chose qui. . 

—  Non ! interrompit Bernadette en ouvrant un tiroir pour prendre  un  couteau  qu’elle  tendit  promptement  {  Laura.  Pis je  dirais  que  ça  serait  plutôt  le  contraire.  C’est  pas  quèque chose  que  t’as  faite  qui  me  chicote,  c’est  quèque  chose  que  tu fais  pas  pis  que  tu  devrais  faire  tusuite,  selon  moé.  Tiens, prends le couteau pis pèle les patates qui sont sur la table. C’est pas  pasqu’on  jase  qu’on  a  du  temps  {  perdre.  Le  souper  va  pas se  faire  tuseul.  Pis  tu  le  sais:  quand  ton  père  arrive  de  sa journée d’ouvrage, y’ aime ben ça manger tusuite. 

Laura  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  sa  mère  avait  {  lui reprocher.  Bien  au  contraire!  Elle  venait  de  terminer  son cours,  la  collation  des  grades  aurait  lieu  dans  moins  de  deux semaines  et  en  plus,  elle  avait  d’excellentes  notes.  Alors,  pourquoi  avait-elle  l’impression  que  sa  mère  était  de  mauvaise humeur { cause d’elle ? 

—  Je  veux  bien  peler  les  patates,  fit  la  jeune  femme  avec une certaine dose de circonspection dans la voix, se demandant ce qui lui pendait au bout du nez. 

Laura se tira une chaise pour s’asseoir et attrapant le premier légume du bord, elle précisa, détestant les ambiguïtés: 

—  Et  toi,  de  grâce,  ne  tourne  pas  autour  du  pot.  Qu’est-ce qui se passe pour que t’aies l’air d’aussi mauvais poil ? 

—  Y’ se passe rien. 

Revenue  face  au  comptoir,  Bernadette  battait  vigoureusement ce qui ressemblait à une pâte à gâteau. 

— Comment ça, il ne se passe rien ? Je ne comprends pas. 

—  Ben  me  semble  que  c’est  pas  dur  {  comprendre,  verrat  ! 

Y’ se passe rien, ça veut dire y’ se passe rien. 

—  Pourquoi  discuter,  d’abord,  s’il  n’y  a  rien  ?  Maudite marde,  moman  !  Ça  me  choque  assez  quand  t’es  de  même. 

J’aurais  envie  de  dire  comme  popa:  on  dirait  que  tu  parles en paraboles ! Si t’as quelque chose { me reprocher, dis-le clairement, ça va éviter les tensions inutiles. 

— D’accord.  Tu  veux  que  je  sois  claire  ?  Ben  m’en  vas  être claire. 

Bernadette  tira  à  elle  un  moule  rectangulaire  et  tout  en versant la pâte, elle demanda brusquement: 

— Pourquoi  c’est  faire  que  t’as  dit  {  ta  grand-mère,  l’autre jour, que tu pensais aller en voyage durant l’été ? 

— Parce  que  c’est  vrai,  tiens  !  Y  a  rien  de  décidé  pour  le moment,  crains  pas,  pis  j’avais  l’intention  de  t’en  parler  avant de prendre le moindre engagement, mais c’est vrai que j’aimerais ça, faire un voyage durant l’été. J’ai mis pas mal d’argent de côté, l’an  dernier  quand  je  travaillais  {  l’Expo,  se  hâta de  préciser  Laura  avant  que  sa  mère  ne  se  lance  dans  une longue diatribe sur le coût des voyages en tous genres. 

Par contre, les choses se précipitaient ! 

Laura  n’avait  pas  prévu  que  le  sujet  serait  sur  le  tapis  sans qu’elle  l’ait  elle-même  décidé.  En  fait,  elle  attendait  justement la  remise  des  diplômes  pour  aborder  cette  question  qu’elle savait  plutôt  délicate.  Sa  mère  n’avait  jamais  été  friande  des voyages  pour  ses  enfants,  et  le  fait  que  Laura  soit  une  adulte n’y  changerait  probablement  pas  grand-chose.  C’est  un  peu pour  cela  que  Laura  avait  choisi  d’avoir  son  diplôme  bien  en mains  pour  annoncer  qu’elle  comptait  partir  pour  quelques semaines.  Devant  le  fichu  diplôme  enfin  reçu,  Laura  se  disait que  sa  mère  serait  probablement  très  fière  d’elle  et,  de  ce  fait, peut-être  un  peu  plus  encline  à  accepter  de  voir  sa  fille  partir pour  l’Europe.  Car  c’était  le  but  de  son  escapade,  l’Europe  ! 

L’Angleterre,  dans  un  premier  temps,  pour  rejoindre  Alicia, puis  l’Italie,  pour  visiter  Roberto.  C’était  surtout  cette  seconde partie  de  son  voyage  qui  tracassait  Laura.  Ne  connaissant pas le jeune homme et sa famille, Bernadette risquait fort d’opposer  son  veto  !  C’est  dans  la  foulée  de  cette  perspective, d’ailleurs,  que  Laura  avait  sondé  l’opinion  de  sa  grand-mère. 

Parler  d’abord  et  avant  tout  {  Évangéline  lui  avait  semblé essentiel.  Si  elle  était  d’accord  avec  le  projet,  la  vieille  dame pourrait  éventuellement  lui  servir  d’alliée,  ce  qui  n’était  pas  { 

négliger  quand  on  était  la  fille  de  Bernadette  et  Marcel Lacaille ! 

—  Hé, Laura ! Je te parle, bâtard ! Réponds-moé ! 

Laura sursauta. Perdue dans ses pensées, elle n’avait rien entendu  de  ce  que  sa  mère  lui  avait  demandé.  Connaissant Bernadette  comme  elle  la  connaissait,  Laura  eut  alors  le  réflexe de se dire que c’était bien mal commencer la discussion. 

— Je  m’excuse,  moman,  fit-elle  d’une  voix  douce,  sans lever  les  yeux,  espérant  qu’ainsi  le  bouillonnement  intérieur qu’elle  ressentait  n’était  pas  trop  visible.  C’est  vrai,  j’ai  pas vraiment écouté. Qu’est-ce que tu voulais savoir ? 

—  Des  tas  de  choses,  ma  fille  !  Je  veux  savoir  des  tas  de choses.  À  commencer  par  apprendre  pourquoi  t’as  parlé  {  ta grand-mère  pis  pas  à  moé.  Comment  ça  ?  Chus  pas  une  bonne mère,  petête,  chus  pas  capable  d’écouter  ma  fille  quand  c’est  le temps  ?  Tu  sauras,  Laura,  que  c’est  mortifiant  pour  une  mère de  voir  que  sa  propre  fille  y  fait  pas  confiance.  Pis  en  plusse, quand  on  y  pense  ben  comme  faut,  me  semble  que  c’est  pas  ta grand-mère  qui  va  avoir  son  mot  à  dire  dans  tes  intentions  de voyage.  C’est  ton  père  pis  moé.  C’est  {  nous  deux  que  t’aurais dû  parler  en  premier,  pas  à  ta  grand-mère.  De  toute  façon,  je dirais que t’es en train de mettre la charrue devant les bœufs. 

— Comment  ça,  la  charrue  devant  les  bœufs  ?  demanda Laura, escamotant habilement la première partie de la question de Bernadette, celle qui portait sur Évangéline. 

En effet, il était toujours malaisé de faire comprendre à Bernadette  qu’Évangéline  avait  l’écoute  plus  conciliante  et que  de  ce  fait,  les  discussions  avec  elle  étaient  nettement  plus simples et faciles. 

—  L’histoire  de  la  charrue,  c’est  juste  une  image  pour  te faire  comprendre  que  pour  astheure,  c’est  pas  aux  voyages  que tu  devrais  penser,  ma  pauvre  enfant,  mais  ben  à  te  trouver  une job. Maintenant la voix de Bernadette était catégorique, comme si elle se sentait { l’aise avec le nouveau sujet abordé. 

—  Y’ serait plusse que temps, tu penses pas ? 

Ce n’était que ça ? 

Laura haussa les épaules. Bien qu’elle soit consciente d’utiliser tout  ce  qui  lui  passait  à  portée  de  main  pour  repousser l’échéance  d’une  course  {  l’emploi  —  et  le  retour  de  Francine la  servait  merveilleusement  bien  en  ce  sens  —,  Laura  savait pertinemment  qu’elle  n’y  échapperait  pas.  Tôt  ou  tard,  elle devrait  le  trouver,  cet  emploi.  En  attendant,  avec  une  certaine nonchalance,  elle  avait  opté  pour  le  tard,  se  disant  qu’elle  y verrait  à  son  retour  de  voyage.  Malheureusement,  il  semblait bien que sa mère n’était pas du même avis. 

—  Ça  va  venir,  crains  pas,  fit-elle  avec  une  conviction qu’elle  souhaitait  vraisemblable,  sans  pour  autant  entrer  dans les détails. 

—  C’est  toute  ce  que  t’as  {  me  répondre,  Laura  ?  Ben,  y  a rien  l{  pour  calmer  mon  inquiétude.  Rien  en  toute.  Je  m’inquiète,  tu  sauras.  Pis  en  verrat,  {  part  de  ça.  Que  t’ayes  la  tête tournée  vers  les  voyages  plutôt  que  de  faire  des  pieds  pis  des mains  pour  te  trouver  une  job,  ça  marche  pas  pantoute. 

Depuis  le  temps  que  t’étudies,  bâtard,  tu  devrais  piaffer d’impatience  pour  mettre  toutes  ces  belles  études-là  en application,  non  ?  Moé,  en  tout  cas,  c’est  de  même  que  je  me sentirais, j’en 





suis sûre. Pis, par-dessus le marché, tu perds ton temps. 

— Comment ça, je perds mon temps ? 

— Pasque les voyages, c’est pas faite pour une fille tuseule. 

— Ben  l{,  je  t’arrête  tout  de  suite,  moman.  Aujourd’hui, c’est  pus  comme  dans  ton  temps.  À  l’université,  j’ai  connu plein  de  filles  qui  voyageaient  en  solitaire.  De  toute  façon,  à l’âge  que  j’ai,  il  serait  peut-être  temps  que  je  puisse  prendre mes décisions toute seule. 

— Ah ouais ? C’est vraiment ce que tu penses, Laura ? 

— Oui, c’est ce que je pense. Comment est-ce que je pourrais penser  autrement,  maudite  marde!  Je  ne  suis  plus  une enfant.  De  toute  façon,  c’est  Alicia  que  je  veux  aller  voir.  En Angleterre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  dirais  non  aujourd’hui, alors que tu étais d’accord quand j’étais plus jeune. 

— Viens  pas  toute  mélanger,  toé  là  !  Pis  quand  tu  parles d’Alicia  pis  de  l’Angleterre,  je  pense  que  t’en  oublies  un boutte. . Du moins, c’est ce que ta grand-mère a cru comprendre. 

T’avais  pas  parlé  de  l’Italie,  avec  elle  ?  De  toute  façon, même  si  t’as  raison  quand  tu  dis  que  t’es  pus  une  gamine,  pis même  si  t’as  été  ben  généreuse  {  l’égard  de  ton  frère  quand  on a  eu  besoin  d’argent  pour  l’envoyer  {  Paris  avec  ses  peintures, ça  n’empêche  pas  que  j’ai  des  petites  nouvelles  pour  toé! 

Justement,  {  l’âge  que  t’as,  c’est  une  job  que  tu  vas  chercher. 

Verrat,  Laura!  Tu  frôles  les  vingt-cinq  ans  pis  à  part  les jobines,  t’as  jamais  vraiment  travaillé.  Tu  viendras  toujours ben  pas  me  dire  que  tu  trouves  ça  normal,  toé  ?  De  toute  façon, tant  que  tu  vas  vivre  icitte,  dans  notre  maison,  que  tu  vas manger  notre  manger,  prends  pour  acquis  que  j’vas  avoir  mon p’tit mot { dire dans la plupart de tes décisions. 

— Ben voyons, donc ! 

— Y a pas de voyons donc qui tienne, Laura Lacaille. C’est à  prendre  ou  à  laisser.  Regarde  ton  frère  !  Ça  fait  deux  ans,  tu sauras,  qu’y’  paye  un  loyer  {  ta  grand-mère,  pour  le  logement du  bas,  pis  une  pension  {  ton  père  pour  les  repas  pis  l’eau chaude  qu’y’  prend.  Pis  Antoine  vient  tout  juste  d’avoir  vingt ans,  je  te  ferais  remarquer.  Pis  c’est  correct  de  même.  C’est  la vie,  ça,  Laura  !  Ça  fait  que,  pour  astheure,  avant  de  venir  nous seriner les oreilles avec tes ambitions de voyage, toé là, tu vas te chercher  pis  te  trouver  une  job.  C’est-tu  clair  ?  Pis  si  ça  fait  pas ton affaire, tu sais ce qu’y’ te reste { faire. 

—  Coudon,  moman,  serais-tu  en  train  de  me  montrer  la porte ? 

À  ces  mots,  Bernadette  se  retourna  vivement,  une  cuillère de bois pointée vers Laura. 

—  Pantoute,  Laura  !  Fais-moé  pas  dire  ce  que  j’ai  même pas  pensé.  T’auras  toujours  ta  place  icitte,  pis  tu  le  sais.  Ça  vaut aussi  pour  Antoine  pis  Charles,  comme  de  raison.  Mais  en  ce qui  te  concerne,  y’  serait  temps  que  tu  regardes  la  réalité  ben en  face.  Pis  la  réalité  d’une  femme  de  vingt-cinq  ans,  c’est  de penser  à  gagner  sa  vie pour  aider  ses  parents tant  qu’a’  vit  sous leur  toit.  On  t’a  aidée,  nous  autres,  quand  c’est  que  le  temps  de l’université  est  arrivé.  En  plus,  j’ai  pas  hésité  une  miette  {  tenir tête  {  ton  père  pour  te  soutenir  dans  tous  tes  projets  d’études. 

Même  quand  t’as  changé  d’idée  pis  que  t’as  lâché  ton  cours  de professeur pasque tu disais que tu te voyais plusse dans la peau d’un  psychologue.  Ouais,  je  t’ai  toujours  aidée,  Laura.  Ben, astheure,  c’est  {  ton  tour  de  nous  rendre  la  pareille.  Un  point, c’est  toute  !  Le  reste,  toute  le  reste,  ça  viendra  après.  As-tu compris ? 

—  Crains  pas,  moman  !  Pour  comprendre,  j’ai  tout  compris. 

Ton discours pouvait pas être plus clair ! 

—  Ben tant mieux, pasque c’est en plein ce que tu m’avais demandé  de  faire:  être  claire  dans  mes  propos,  pis  c’est  pas toujours  que  j’y  arrive  !  Faut  croire  qu’aujourd’hui,  je  trouvais ça  assez  important  pour  trouver  les  bons  mots.  Astheure  que toute a été dit, mets de l’eau pis du sel dans le chaudron pis fais cuire  les  patates.  J’vas  en  avoir  besoin  dans  quèques  menutes pour le pâté au saumon. 


*     *     * 

Au  réveil,  ce  matin,  les  résidants  de  la  ville  s’étaient  rendu compte  que  l’été  venait  de  s’installer  sans  le  moindre  préavis, bousculant,  durant  la  nuit,  un  printemps  anémique  qui  s’était éclipsé  en  douceur,  sans  velléité  de  riposte.  C’est  pourquoi  en ce  moment,  par  une  merveilleuse  soirée  de  mai  qui  avait  des prétentions  de  juillet,  tous  les  balcons  de  Montréal  étaient occupés  par  des  citadins  désireux  de  profiter  du  plus  infime souffle d’air pour se rafraîchir. 
Le balcon de Bébert ne faisait pas exception à la règle, et une fois  le  petit  Steve  couché  et  endormi,  Laura  et  Francine  s’y étaient  installées  côte  à  côte,  sur  des  chaises  de  cuisine.  Elles attendaient  le  retour  des  hommes,  partis  récupérer  les  biens  de cette  dernière  dans  la  région  de  Québec.  Bébert  avait  emprunté le  camion  de  son  ami  Réginald,  qui  faisait  des  déménagements en  tous  genres  avec  une  spécialité  pour  les  pianos.  Le  camion était  donc  de  bonne  dimension,  et  tout  le  butin  de  Francine devrait y trouver place sans trop de difficulté. 

En  s’esclaffant  comme  des  gamines,  les  deux  filles  avaient décidé  de  faire  trempette  dans  la  vieille  bassine  de  fer-blanc des  Gariépy  que  Bébert  utilisait  pour  faire  son  lavage.  Ce  soir, la  même  bassine  faisait  office  de  bain  de  pieds  après  avoir goûté  à  la  vocation  de  piscine  pour  le  petit  Steve  durant l’après-midi. 





Depuis  deux  semaines,  Laura  était  venue  chez  Bébert  plus souvent que durant les dix derniers mois réunis. 

Et  depuis  jeudi  dernier,  jour  du  fameux  discours  de Bernadette,  elle  y  passait  même  le  plus  clair  de  son  temps,  au grand  plaisir  de  Francine  qui  semblait  déterminée  à  rattraper le temps perdu. 

—  Te  rends-tu  compte,  Laura  ?  Deux  ans,  sainte  bénite  ! 

J’ai  passé  pratiquement  deux  ans  de  ma  vie  sans  parler  avec une  amie.  C’est  quasiment  pas  croyable  !  Deux  ans  sans cinéma,  non  plus,  sans  pouvoir  écouter  les  nouvelles  chansons de la radio, sans même regarder les programmes de la télévision. 

Deux  ans  sans  rien  d’autre  que  la  fichue  campagne  avec ses  vaches  pis  ses  maudits  coqs  le  matin  de  bonne  heure  ! 

Bonté  divine  que  ça  a  été  long  !  Quand  t’as  juste  le  Bon  Dieu avec  qui  jaser,  laisse-moé  te  dire  que  le  temps  passe  pas  ben vite.  Pis  y  a  eu  l’Expo  67  que  j’ai  même  pas  vue.  Tu  peux  pas savoir  comment  j’étais  déçue  de  pas  montrer  ça  {  mon  p’tit  ! 

Toute  ce  que  j’en  sais,  c’est  dans  le  p’tit  journal  du  samedi  que je  l’ai  vu,  les  samedis  ousque  Jean-Marie  décidait  de  l’acheter, comme  de  raison,  pis  y  avait  personne  à  côté  de  moé  pour  que je  puisse  en  discuter.  Le  Bon  Dieu,  Lui,  Y’  répond  pas  {  des affaires  de  même,  quand  ben  même  t’en  parlerais  durant  des heures,  ça  sert  à  rien.  Laisse-moé  te  dire  que  c’est  pas  vargeux, comme  compagnie,  une  croix  sur  un  mur  pis  une  vieille statue.  Tandis  que  toé,  la  chanceuse,  tu  l’as  vue  de  proche, l’Expo  67.  Raconte-moé  encore,  Laura.  Dis-moé  comment c’était beau pis intéressant, toutes les pavillons ! 

Laura éclata de rire. 

—  T’as  toujours  été  pas  mal  championne  pour  la  jasette, Francine,  mais  là,  tu  bats  des  records  !  Mais  c’est  vrai  que  le temps a dû te paraître plus que long. . Pour l’Expo, par contre,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  t’en  dire  de  plus  que tout  ce  que  j’ai  expliqué  {  date  !  C’est  vrai  que  c’est  un  peu triste  tout  le  temps  que  t’as  vécu  loin  d’ici,  mais  dans  le  fond,  à part  l’Expo  qui  ne  reviendra  plus,  t’as  pas  perdu  grand-chose. 

La  radio  passe  encore  toutes  les  chansons  nouvelles  pis aujourd’hui,  on  a  des  cinémas  qui  présentent  les  vieux  films.  On aura 

juste  à  aller  les  voir  ensemble  parce  que  moi  non  plus,  je  ne  les ai  pas  vus,  sauf  ceux  où  je  suis  allée  avec  Bébert  quand  j’avais le temps. 

— Pasque tu vas au cinéma avec mon frère, astheure ? 

— Pourquoi  pas  ?  Par  la  force  des  choses,  avec  toi  à  Québec pis  le  petit  Steve  qui  est  devenu  notre  filleul,  on  a  appris  à  se connaître,  lui  et  moi.  C’est  long  la  route  entre  Montréal  et Québec,  tu  sauras.  On  a  eu  tout  le  temps  voulu  pour  parler  et discuter.  C’est  comme  ça  qu’on  a  appris  {  se  connaître,  Bébert et  moi.  Et  je  dirais  qu’on  s’entend  pas  mal  bien.  Dans  le  fond, il  te  ressemble  un  peu  dans  sa  manière  d’être,  dans  sa  manière de  parler.  C’est  peut-être  pour  ça  que  je  me  sens  {  l’aise  avec lui. C’est un peu comme si j’étais avec toi. 

— Hé ben. . 

Francine hochait la tête, un sourire malicieux sur les lèvres. 

— C’est  vrai  qu’y’  est  fin,  mon  frère,  approuva-t-elle  enfin. 

Tu  te  rappelles-tu  quand  on  était  p’tites  pis  qu’on  le  faisait étriver en mangeant lentement nos popsicles, carré dans sa face ? 

Fallait-tu  être  effrontées  !  Dans  c’te  temps-l{,  j’aurais  jamais cru qu’un jour, je finirais par m’entendre aussi ben avec lui. 

Laura esquissa un sourire mélancolique comme si elle prenait conscience, brusquement, à quel point la vie avait passé vite. 

— Oui,  je  m’en  souviens,  de  nos  popsicles,  et  je  me  rappelle très  bien  de  la  face  de  Bébert,  acquiesça-t-elle  d’une  voix  {  la fois nostalgique et amusée. Y’ avait pas l’air vraiment content ! 





Je  me  souviens  aussi  qu’on  a  eu  des  tas  de  discussions,  toi  et moi,  sur  la  musique  d’abord  quand  on  était  plus  petites,  puis sur  les  films  quand  nos  parents  ont  jugé  qu’on  était  enfin  assez grandes  pour  aller  au  cinéma  toutes  seules.  Te  souviens-tu  du vieux tourne-disque que mononcle Adrien m’avait donné ? 

—  Ton  vieux  picf^-up  ?  Comment  veux-tu  que  j’oublie  ça  ? 

Je te trouvais assez chanceuse d’avoir des records que tu pouvais écouter  autant  que  tu  le  voulais  tandis  que  moé,  fallait  que j’attende  que  personne  aye  besoin  du  vieux  radio  pour  pouvoir écouter  ma  musique. .  C’est  vrai  qu’on  passait  des heures,  assis  sur  la  balançoire,  à  se  donner  des  allants  pis  à parlementer  sur  les  chansons  pis  les  films.  On  en  a-tu  passé  du temps  {  parler  de  toute  ça,  pas  rien  qu’un  peu  !  Quand  j’étais dans  ma  campagne,  j’y  pensais  souvent,  {  la  cour  de  mes parents,  tu  sauras.  Je  me  disais  que  c’était  le  bon  temps,  mais que,  quand  notre  jeunesse  avait  passé,  on  était  trop  jeunes, justement,  pour  s’en  rendre  compte.  Toute  ce  qu’on  espérait, dans  c’te  temps-l{,  c’était  de  vieillir  pour  être  enfin  libres  de faire ce qu’on voulait. . Dans le fond, quand j’y pense aujourd’hui, on  savait  pas  pantoute  de  quoi  on  parlait,  sainte  bénite  ! 

Veux-tu  que  je  te  dise  de  quoi,  Laura  ?  Quand  j’étais  tuseule, dans  ma  campagne,  après  avoir  pensé  à  nous  autres,  je  pensais tout  le  temps  {  mon  p’tit,  c’était  comme  un  réflexe,  comme normal  que  ça  soye  de  même,  pis  c’est  l{  que  je  comprenais que  je  venais  de  me  tromper.  Ouais,  c’est  ben  beau  la  jeunesse, j’ai  rien  {  redire  contre  ça,  c’est  une  sorte  de  bon  temps, comme  je  viens  d’en  parler  pis  comme  le  répétaient  mes parents,  mais  le  plus  beau  de  ma  vie,  y’  a  commencé  quand Steve  est  arrivé.  C’est  lui  qui  a  donné  un  sens  {  toute  ce  que  je faisais. .  Même  si  c’était  ben  dur  par  bouttes,  au  début,  jamais j’vas pouvoir regretter ça. Y’ a pas besoin de parler, mon Steve, pour  que  je  me  sente  pus  tuseule,  y’  a  juste  besoin  d’être  l{. 

Ouais. .  Y’a  juste  besoin  d’être  l{,  pis  chus  ben  en  dedans  de moé  comme  c’est  pas  disable.  Tu  peux-tu  comprendre  ça, Laura ? 

Laura  esquissa  un  sourire  ému  en  se  disant  que  les  grandes études  ne  sont  pas  toujours  nécessaires.  En  quelques  mots simples,  sans  même  en  prendre  conscience,  Francine  venait  de lui  donner  toute  une  leçon  de  vie.  La  jeune  femme  tourna  la tête vers son amie. 

—  Tu  m’as  manquée,  toi,  fit-elle  tout  simplement,  espérant que  Francine  comprendrait  ce  qu’elle  voulait  exprimer par ces quelques mots. 

—  Ben  si  moé  je  t’ai  manqué,  Laura  Lacaille,  rétorqua vivement  Francine,  s’arrêtant  justement  au  sens  premier  des mots,  imagine  ce  que  moé  je  vivais,  perdue  tuseule  au  fin  fond des  rangs.  C’est  pas  mêlant,  des  fois,  j’en  braillais  tellement j’étais  malheureuse,  tellement  je  m’ennuyais  de  toé.  Ça  fait que,  sans  vouloir  te  faire  de  peine,  imagine,  astheure,  ce  que  je pouvais  ressentir  quand  je  pensais  {  mon  p’tit  !  Pas  bouttes,  ça faisait  tellement  mal  en  dedans  que  j’avais  envie  de  crier. 

C’est-tu  possible  ?  Le  pire,  c’est  que  toute  ça  est  arrivé  {  cause d’un  homme  qui  m’a  faite  des  accroires.  Maudit  Jean-Marie pas  fiable  !  Je  peux-tu  te  dire,  Laura,  que  c’est  pas  demain  la veille  que  j’vas  avoir  envie  de  suivre  un  autre  homme  ?  Deux menteurs,  dans  une  vie,  ça  me  suffit  en  masse.  De  toute  façon, je  l’ai,  mon  homme.  C’est  mon  Steve.  A  partir  d’astheure,  ça va  être  lui,  mon  p’tit  homme.  Ensemble,  lui  pis  moé,  on  a besoin  de  personne  d’autre.  On  s’arrangeait  ben  avant  que Jean-Marie  retontisse  dans  nos  vies,  hein  ?  Ben,  on  va recommencer comme avant. C’est toute, sainte bénite ! 

Il y avait tellement de conviction et d’espoir en l’avenir dans  la  voix  et  les  propos  de  Francine  que  Laura  n’osa  lui  faire remarquer  que  son  petit  homme  n’avait  que  cinq  ans.  Et  que de  toute  façon,  il  serait  toujours  son  fils  et  non  son  homme. 

Elle  n’osa  lui  dire  que  c’était  même  une  erreur  flagrante  de penser  à  lui  comme  à  un  homme  sur  qui  elle  pourrait  compter. 

En  fait,  c’est  tout  le  contraire  qui  aurait  dû  se  produire.  Mais Laura  ne  dirait  rien  pour  le  moment.  Il  serait  toujours  temps d’y  revenir  plus  tard  et  ce  n’étaient  pas  quelques  semaines  de plus  ou  de  moins  qui  allaient  changer  quoi  que  ce  soit  dans  la vie  de  Steve.  De  toute  façon,  le  petit  garçon  était  tellement heureux d’avoir retrouvé sa maman ! N’était-ce pas l{ l’important 

?  Contre  toute  attente,  les  retrouvailles  s’étaient  faites avec  une  facilité  déconcertante,  avec  un  naturel  désarmant  à faire  pousser  un  grand  soupir  de  soulagement  à  tout  le  monde, et  ce  n’était  sûrement  pas  Laura  qui  allait  y  mettre  un  bémol. 

Pas pour l’instant. . 

— Je  suis  contente  de  voir  que  t’as  assez  de  force  en  toi pour  croire  encore  en  l’avenir,  souligna  donc  Laura  avec entrain.  Une  autre  que  toi  aurait  probablement  besoin  d’aide, peut-être  même  d’une  thérapie  pour  reprendre  prise  dans  sa vie. Mais pas toi ! 

— Pourquoi  j’aurais  besoin  d’aide  ?  demanda  Francine  en haussant  les  épaules,  visiblement  surprise  de  voir  que  Laura pouvait  penser  de  la  sorte.  C’est  pour  me  sortir  de  c’te  foutue campagne-l{  que  j’avais  besoin  d’aide.  Pas  astheure. .  Non, astheure  que  c’est  faite,  y’  me  reste  juste  {  trouver  un  peu d’énergie pour me chercher une job. Y’ est juste l{, mon problème! 

Mais 

c’est 

drôle, 

hein, 

chus 

comme 

vidée. 

C’est 

comme  si,  en  dedans  de  moé,  y’  restait  juste  un  peu  d’allant pour  mon  p’tit.  Le  reste,  toute  le  reste,  ça  me  dit  pus  rien. 

Même le cinéma que j’ai toujours aimé ben gros, ça me tente pas,  pas  pour  astheure.  Ça  se  peut-tu  ?  Pourtant,  bonté  divine, va  ben  falloir  que  je  me  réveille  un  jour.  Va  ben  falloir  que  je parte d’icitte pour m’installer dans mes affaires. 

—  Y a rien qui presse, Francine. 

—  Je  le  sais  ben  !  Bébert  arrête  pas  de  me  le  dire.  Y’  est assez  fin  avec  moé,  j’en  reviens  pas.  N’empêche  que  lui  avec, y’  va  finir  par  vouloir  vivre  sa  vie  d’homme,  pis  j’vas  devenir un  embarras  pour  lui.  À  l’âge  qu’y’  est  rendu,  mon  frère  doit ben  commencer  {  vouloir  fonder  une  famille,  non  ?  C’est  pas pasqu’y’  en  parle  pas  qu’y’  y  pense  pas,  j’en  suis  sûre.  Y’  aime trop  les  enfants,  pis  y’  est  trop  fin  avec  mon  Steve  pour  vouloir rester vieux garçon. 

—  Peut-être, je ne le sais pas. . 

Curieusement, Laura n’était pas { l’aise d’aborder ce sujet. 

—  Tu  vois,  c’est  quelque  chose  dont  on  ne  parle  jamais,  lui et  moi,  expliqua-t-elle,  espérant  que  la  discussion  en  resterait l{.  Bébert  et  moi,  on  parle  d’avenir  {  travers  le  travail,  les études,  bien  sûr,  mais  pour  le  reste. .  Dans  le  fond,  l’amitié entre  un  garçon  et  une  fille,  ça  ne  pourra  jamais  être  la  même chose qu’entre deux filles. Il y  a des choses dont on ne parle pas avec  un  garçon.  Et  je  crois  bien  que  l’amour  fait  partie  de  ces choses-l{, affirma enfin Laura avec plus d’assurance. 

—  Tant  qu’{  ça,  approuva  Francine  d’un  ton  évasif.  C’est vrai  qu’y  a  des  affaires,  de  même,  qu’on  a  plusse  de  misère  { 

parler avec les gars. . 

Francine resta songeuse un moment. 

—  En  tout  cas,  laisse-moé  te  dire  que  pour  astheure,  reprit-elle,  d’une  voix  nettement  plus  catégorique,  l’amour,  ça  veut pus  dire  grand-chose  pour  moé.  Pis  quand  ben  même  on  en discuterait  jusqu’{  demain,  toé  pis  moé,  ça  changerait  pas l’opinion que j’en ai, sainte bénite ! 





C’est  {  ces  mots  que  Laura  comprit  qu’elle  ne  parlerait  pas de  Roberto  avec  Francine,  malgré  la  terrible  envie  qu’elle avait de partager ses espoirs le concernant. 

Déçue,  elle  retint  à  grand-peine  le  soupir  qui  lui  gonfla  la poitrine. 

Il  n’y  avait  personne,  finalement,  avec  qui  elle  pouvait parler  de  Roberto.  Même  avec  Elena,  l’amie  avec  qui  elle  avait travaillé  {  l’Expo  et  qui  était  la  cousine  de  ce  dernier,  Laura n’osait  plus  parler  de  lui,  car  celle-ci  n’arrêtait  pas  de  la  mettre en garde, ce que Laura commençait à trouver plutôt assommant. 

—  Fais  attention,  Laura  !  Roberto  est  un  Italien  et  en  Italie, les choses ne se passent pas comme ici ! 

—  T’arrête pas de dire ça ! Ça commence { me taper sur.. 

—  C’est  parce  que  c’est  vrai,  Laura,  coupait  invariablement Elena,  visiblement  désolée.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  te  blesser inutilement.  Qu’est-ce  que  ça  me  donnerait  de  le  faire  ?  De toute  façon,  au-del{  de  tout  ce  qu’il  peut  t’écrire  ou  te demander,  ou  même  te  promettre,  n’oublie  jamais  que  la  vie de Roberto sera toujours en Italie, pas ici. 

Que  répondre  {  cela,  sinon  que  si  l’amour,  le  vrai,  décidait de  s’en  mêler,  bien  des  choses  pourraient  changer  ?  Mais  là encore,  même  si  Laura  le  croyait  fermement,  avec  la  ferveur d’une  femme  amoureuse,  elle  risquait  les  rebuffades  et  elle n’avait pas envie d’argumenter.  Alors, elle ne disait rien, gardant pour  elle  ses  espoirs  et  ses  rêves,  les  entretenant  durant  les nombreuses  heures  d’insomnie  qui  ponctuaient  ses  nuits depuis quelque temps. 

Cette  fois-ci,  Laura  poussa  un  profond  soupir  {  l’instant  où Francine  éclatait  de  rire  en  soulevant  les  pieds  au-dessus  de  la bassine. Puis, toujours aussi rieuse, elle se mit à secouer ses jambes  vigoureusement,  frappant  ses  chevilles  l’une  contre l’autre. 

—  Je  le  sais  pas  pour  toé,  mais  moé,  j’ai  les  orteils  toutes ratatinés.  Envoyé,  Laura,  lève  tes  pieds,  j’vas  aller  vider  c’te bassine-là  dans  le  bain  pis  j’vas  te  ramener  une  serviette  pour que  tu  puisses  t’essuyer.  Après,  on  pourrait  petête  aller  dans  la cuisine  pour  se  faire  un  p’tit  sandwich  ?  Que  c’est  t’en  penses  ? 

J’sais  pas  ce  que  j’ai,  mais  depuis  que  chus  revenue  vivre  en ville, j’ai faim tout le temps. 

Laura  regarda  autour  d’elle,  surprise  de  constater  que  le soleil  était  déjà  couché.  Les  lampadaires  étaient  même allumés. Elle aussi, elle avait faim. 

—  D’accord  pour  le  sandwich,  approuva-t-elle,  mais,  si  ça te fait rien, on va se dépêcher. Je ne sais pas ce que font les deux gars,  mais  moi,  je  veux  rentrer.  Il  commence  à  faire  noir  et  je n’aime pas ça, retourner chez moi { la noirceur. 

Tandis  que  Laura  parlait,  Francine  était  déjà  en  train  de rentrer la bassine. Surprise par la réponse de Laura, elle s’arrêta un  moment.  La  porte  appuyée  sur  sa  hanche  et  la  bassine à bout de bras, elle se retourna pour se retrouver face au dos de Laura. 

Francine fronça les sourcils en se mordillant la lèvre. 

Laura  regardait  droit  devant  elle,  comme  si  la  banale maison  de  briques  jaunes,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  revêtait brusquement un intérêt particulier. 

En  deux  ans  de  vie  commune  avec  Jean-Marie,  Francine avait  appris  à  analyser  et  à  comprendre  les  attitudes  des  gens; il  y  allait  parfois  de  sa  survie.  Bien  sûr,  la  jeune  femme  ne savait  pas  plus  maintenant  qu’auparavant  ce  qu’elle  pouvait dire  aux  gens,  s’empêtrant  encore  régulièrement  dans  ses mots. Mais elle avait appris à deviner les émotions et les intentions.  Alors,  en  ce  moment,  à  voir  son  amie  fixer  un  mur  de briques  sans  intérêt,  à  voir  sa  nuque  et  ses  oreilles  rougies  par la  gêne,  elle  savait  que  celle-ci  jouait  avec  la  vérité.  Au  fond, Laura  se  moquait  complètement  de  marcher  dans  les  rues  le soir,  Francine  en  était  persuadée.  Alors,  pourquoi  lui  dire  le contraire  ?  Francine  ne  comprenait  pas  même  si  elle  était persuadée d’avoir raison. 

Laura lui mentait. 

Le  pourquoi  de  la  chose,  par  contre,  lui  échappait complètement. Sans plus réfléchir, Francine lança: 

— C’est  nouveau,  ça  !  Depuis  quand  t’as  peur  de  la  noirceur, Laura Lacaille ? 

À  cette  question,  Laura  comprit  que  son  amie  ne  se  laissait plus  berner  aussi  facilement  qu’avant  même  si  malgré  une certaine  simplicité,  Francine  avait  toujours  eu  les  yeux  clairs  et un franc-parler. 

Laura  resta  immobile,  préférant  éviter  le  regard  de  son amie. Elle ne voulait surtout pas entrer dans les détails, se disant, mal  {  l’aise,  que  Francine  n’avait  pas  {  savoir  qu’{  son âge,  elle  devait  encore  et  toujours  obéir  aux  consignes  de  sa mère. 

Et  rentrer  avant  dix  heures  le  soir  en  faisait  partie,  à  moins d’avoir une bonne raison pour étirer la permission. 

Laura  retint  un  soupir  de  contrariété,  consciente  du  ridicule de sa situation. 

Seuls  les  mois  où  elle  avait  travaillé  à  Terre  des  hommes avaient  échappé  à  cette  règle,  les  horaires  de  Laura  étant  plutôt variables. 

— Avant,  Francine,  tu  ne  demeurais  pas  à  six  coins  de  rue de  chez  moi,  expliqua-t-elle  enfin,  toujours  sans  lever  les yeux. J’avais { peine trois pas { faire ! Noirceur ou clarté, ça ne changeait  pas  grand-chose  pour  moi,  c’est  vrai.  Tandis  que maintenant. . 

Francine  leva  le  sourcil  droit,  perplexe,  puis  elle  esquissa une  petite  grimace  avant  de  donner  un  vigoureux  coup  de hanche  sur  la  porte  pour  repousser  le  battant  qui  l’empêchait d’entrer dans le corridor. 

—  Ouais. .  Disons  que  c’est  ça,  admit-elle  enfin  avec  une nette  pointe  d’incertitude  dans  la  voix,  mais  bien  déterminée  { 

ne pas insister. 

Un  silence  un  peu  lourd,  embarrassé,  succéda  à  ces quelques mots. 

—  Attends-moé  sans  grouiller,  ajouta  alors  Francine  par-dessus  son  épaule  tout  en  s’éloignant  dans  le  corridor.  Je reviens  dans  deux  menutes  avec  la  serviette.  Pis  pense  à  ce  que t’aimerais  le  plusse  !  Des  sandwiches  au  jambon  ou  ben  des sandwiches  aux  tomates?  Décide!  Moé,  ça  me  dérange  pas pan  toute  pasque  j’ai  ben  que  trop  faim  pour  faire  ma  difficile  ! 

Deux  ans  à  manger  juste  quand  on  te  dit  de  manger,  pis  pas beaucoup  à  la  fois,  laisse-moé  te  dire  que  ça  te  donne  faim pour le reste de ta vie, sainte bénite ! 

Ce fut un sandwich aux tomates, et Laura quitta l’appartement dans la demi-heure sans que les garçons fussent arrivés. 

La  soirée  était  toujours  aussi  clémente  et  la  brise  aussi douce.  Même  si  elle  devait  accélérer  le  pas  pour  arriver  à l’heure  dite,  Laura  tenta  de  profiter  de  la  douceur  de  l’air,  l’esprit  coincé  entre  l’attitude  de  sa  mère  qui  la  traitait  encore comme  une  gamine,  l’envie  de  partir  pour  l’Europe,  envie qu’elle  n’était  pas  certaine  de  pouvoir  assouvir,  et  l’inquiétude devant  le  retard  des  garçons  qui  avaient  promis  d’être  rapidement de retour. 

Finalement, Laura ne profita aucunement de cette courte balade qui, en soi, aurait pu être agréable. 

En  quinze  minutes  à  peine,  elle  arrivait  au  coin  de  la  rue chez  elle.  Le  casse-croûte  de  monsieur  Albert  était  encore ouvert,  et  les  passants  entraient  et  sortaient  du  commerce  en s’interpellant joyeusement. 

La machine à crème glacée molle devait avoir repris du service 

!  Laura  enfonça  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Malheureusement,  elle  n’avait  pas  un  sou  sur  elle.  Tant  pis  ! 

S’il  faisait  beau  demain,  elle  proposerait  à  Francine  de  venir manger de la crème glacée avec Steve. Un gros sundae au chocolat avec  une  montagne  de  cerises,  comme  elles  en  partageaient  un quand 

elles 

étaient 

plus 

jeunes. 

Souriant 

à 

la 

perspective  de  renouer  avec  une  si  agréable  habitude,  Laura tourna  alors  le  coin  de  la  rue  qui  menait  chez  elle.  Plus  loin,  au fond  de  l’impasse,  quelques  gamins  jouaient  au  hockey  avec une  balle  de  caoutchouc  et  curieusement,  juste  derrière  eux, les lumières de sa maison étaient toutes éteintes. 

Il n’y avait donc personne chez elle ? 

Laura  fronça  les  sourcils,  intriguée,  un  peu  choquée  de s’être  hâtée  pour  rien.  Avec  une  telle  chaleur,  ses  parents  ne pouvaient  pas  être  couchés  et  sa  grand-mère  non  plus.  Quant à  son  jeune  frère  Charles,  même  en  hiver,  il  fallait  se  battre avec lui pour l’envoyer au lit ! 

Laura  accéléra  le  pas,  l’inquiétude  se  greffant  alors  {  la curiosité.  Ce  n’est  qu’au  moment  où  elle  aperçut  enfin  la  cousine  Angéline,  la  fille  de  sa  tante  Estelle,  qui  vivait  avec  celle-ci  dans  un  des  petits  logements  du  bas  depuis  de  nombreuses années  déj{,  que  Laura  jugea  qu’elle  s’en  faisait  probablement  pour  rien.  Personne  {  la  maison  n’avait  eu  d’accident  et personne n’était malade. En effet, la cousine se berçait bien calmement  sur  le  perron  de  l’appartement  du  bas  et  {  l’instant où elle reconnut Laura, elle leva le bras pour la saluer en lançant aussitôt, fort joyeusement: 

—  Laura  !  Enfin,  te  voilà  !  Ça  fait  au  moins  une  heure  que je  t’espère.  Depuis,  en  fait,  l’instant  où  ma  mère,  ta  grand-mère et ta mère sont parties se promener ensemble pour profiter de  la  soirée.  Faut  croire  que  leur  promenade  est  agréable, car  je  n’ai  plus  de  nouvelles  depuis  !  Viens,  viens  t’asseoir  un moment. J’ai quelque chose { te proposer ! 

Laura  accéléra  alors  l’allure,  la  curiosité  prenant  le  pas  sans hésitation sur sa brève inquiétude. 

Elle  aimait  bien  Angéline,  qui  était  une  femme  calme, réfléchie.  C’était  même  sous  son  influence  que  Laura  avait changé  d’orientation  {  l’université.  À  force  de  parler  de  son travail  avec  enthousiasme,  Angéline  l’avait  convaincue  qu’il n’y avait pas métier plus merveilleux que celui de psychologue. 

Alors,  qu’est-ce  qu’Angéline  pouvait  bien  lui  vouloir  ce soir ? 

 *  *    * 

—  Enfin ! Veux-tu bien me dire ce qui s’est passé ? 

Accoudée à la balustrade du balcon arrière de la maison, inquiète  pour  Bébert  et  Antoine,  Laura  chuchotait  presque.  À 

deux heures du matin, Antoine revenait enfin. 

—  Parle-moé-s’en  pas,  répondit  Antoine  sur  le  même  ton feutré  tout  en  levant  la  tête  vers  sa  sœur.  Pour  un  voyage  plate, ça a été tout un voyage plate. 

À  son  habitude,  Antoine  grimpa  l’escalier,  deux  marches  { 

la fois, et rejoignit Laura en quelques instants. 

—  Mais au moins, on a toutes les meubles de Francine, déclara-t-il  en  passant  devant  sa  sœur  pour  entrer  dans  la cuisine. Si t’as deux menutes, m’en vas toute te raconter ça en me préparant  de  quoi  manger,  pasqu’en  plusse,  on  a  pas  eu  le temps de souper. Je meurs de faim ! 

—  Il  doit  rester  du  jambon  pis  des  patates  pilées,  annonça Laura  en  entrant  dans  la  cuisine  {  son  tour.  C’est  ça  qu’on avait  pour  souper.  Mais  dévore  pas  tout  le  jambon,  comme  tu fais  d’habitude,  parce  que  moman  a  dit  que  demain  elle  voulait faire des crêpes farcies avec les restes. 

—  Des  crêpes  au  jambon  ?  Miam  !  Crains  pas,  m’en  vas  en laisser  ben  en  masse. .  La  journée,  astheure!  Une  vraie journée de fou ! 

Après  avoir  rapidement  fait  chauffer  les  pommes  de  terre, tout  en  mangeant,  Antoine  raconta  une  journée  truffée  de surprises  surtout  désagréables.  Du  camion  emprunté  qui  avait eu  deux  crevaisons  à  Jean-Marie  qui  s’était  montré  plutôt récalcitrant, la journée lui avait semblé passablement longue. 

—  On  a  pas  sorti  les  poings,  mais  ça  a  été  ben  juste,  tu sauras. 

Entre  les  bouchées,  Antoine  expliquait  le  déroulement  des événements. 

—  J’ai  rarement  vu  un  cave  pareil  !  Maudit  Jean-Marie  ! 

C’est  rien  qu’un  imbécile  qui  se  prend  pour  un  autre  pis  qui baragouine  des  discours  pas  comprenables.  Des  discours  sur  le Bon  Dieu  pis  les  légumes,  ben  mélangés  ensemble,  ça  se  peut-tu  ?  Pis  après,  y’  s’est  lancé  dans  un  espèce  de  sermon  sur  les p’tits  oiseaux  pis  l’amour..   Je  te  le  dis,  un  vrai  fou!  Pauvre Francine!  J’ai  ben  de  la  misère  {  comprendre  qu’a’  soit  pas devenue  folle  elle-même  à  vivre  avec  un  gars  pareil.  Pis  ses amis  sont  pas  le diable  mieux  !  Toute  ça  pour  dire  que  ça  a  pris au moins deux heures de discussions, de menaces dans le vide, de  sermons  de  Jean-Marie  où  j’ai  pas  compris  grand-chose, pour  finalement  voir  Bébert  pogner  les  nerfs  pis  se  garrocher vers  la  grange.  Comme  la  porte  était  fermée  par  un  cadenas,  y’ 

s’est  mis  {  varger  dedans  {  grands  coups  de  pieds  en  beuglant comme  un  enragé.  C’est  l{  que  je  l’ai  rejoint  pour  y  donner un  coup  de  main,  pasque  c’est  raide  en  s’y’  vous  plaît,  du  bois sec  de  même,  pis  je  voulais  qu’y’  se  calme  un  peu.  Mais  ça  a rien  changé.  C’est  l{  que  la  chicane  a  failli  virer  en  vraie bataille.  Jean-Marie  criait  après  nous  autres,  les  filles  criaient après  Jean-Marie,  pis  l’autre  gars  criait  après  tout  le  monde. 

Avec  Bébert  qui  voyait  pus  clair,  imagine  un  peu  le  portrait  ! 

Au  boutte  du  compte,  quand  Jean-Marie  a  vu  que  Bébert commençait  {  voir  rouge,  pis  qu’en  plusse  y’  le  menaçait  de l’embrocher  sur  une  fourche  comme  un  poulet,  y’  est  rentré dans  leur  maison  pour  chercher  les  clés.  Quand  y’  est  ressorti de  sa  maison,  y’  a  lancé  les  clés  {  Bébert  en  nous  prédisant toutes  sortes  de  malheurs,  dans  le  genre  visite  de  la  police  ou flammes  de  l’enfer.  Mais  au  moins,  {  partir  de  l{,  nous  autres on  a  pu  travailler  en  paix.  Le  cadenas  toute  rouillé  a  fini  par céder,  pis  on  a  retrouvé  les  affaires  de  Francine.  Quand  on  est repartis,  tout  le  monde  avait  disparu  pis  on  entendait  plus  un mot.  On  aurait  même  pu  revenir  pour  souper,  je  pense  ben,  si le  maudit  camion  à  Réginald,  le  chum  à  Bébert,  avait  pas  eu deux flats de suite. Ça se peut-tu ? Pas juste un, deux ! Le premier dans  le  boutte  de  Notre-Dame-du-Cap,  proche  de  Trois-Rivières,  pis  l’autre  en  arrivant  {  Lanoraie.  On  a  perdu  deux heures  au  moins  {  chaque  fois,  rapport  qu’y’  fallait  vider  une partie  du  ménage  à  Francine  pour  arriver  à  changer  le  pneu pasque  le  camion  était  trop pesant pour  le  cric.  Pis  en  plusse,  la deuxième  fois,  y’  a  fallu  trouver  un  garage  d’ouvert  pour réparer le fiat pasqu’on avait pus de  spare, vu qu’on l’avait mis de  l’autre  bord  du  camion  une  heure  avant!  J’ai  jamais  été aussi  content  de  voir  l’affiche  de  Montréal  apparaître  sur  le bord  du  chemin  !  Le  temps  de  passer  mettre  le  stock  à Francine  dans  un  coin  du  garage  à  Bébert  pis  me  v’l{!  Si j’avais su ce qui m’attendait, pas sûr que j’aurais dit oui. 

Un  sourire  amusé  sur  les  lèvres,  Laura  avait  écouté Antoine sans l’interrompre. 

—  Au  moins,  constata-t-elle,  Jean-Marie  vous  a  laissés faire.  Comme  je  le  connais,  il  aurait  pu  être  pas  mal  plus contrariant  que  ça.  Alors,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  C’est Francine  qui  va  être  contente.  Rien  que  pour  ça,  je  te  dis merci. 

Repu, Antoine repoussa son assiette. 

—  C’est  vrai  que  ça  valait  la  peine  d’essayer,  admit-il  après s’être  essuyé  la  bouche.  Quand  je  dis  que  chus  pas  sûr  que  j’y aurais  été,  je  le  pense  pas  vraiment,  tu  sais.  Après  toute, Bébert,  c’est  mon  ami  pis  Francine,  c’est  sa  sœur.  C’est  ben assez  pour  avoir  envie  de  les  aider.  Pis  quand  on  y  pense comme  faut,  recommencer  {  zéro,  quand  t’as  un  p’tit  en plusse,  ça  doit  pas  être  ben  drôle.  Tandis  que  là,  Francine  aura pas  grand-chose  {  s’acheter  le  jour  où  a’  va  se  prendre  un appartement  {  elle. .  Bon,  c’est  ben  beau  toute  ça,  mais  y’  est pas  mal  tard.  Faut  que  j’aille  dormir,  pasque  j’ai  une  grosse journée à faire demain. 

—  Comment  ça  ?  Je  croyais  que  tu  avais  fini  toutes  tes toiles, toi ? 

—  Oh oui, sont finies, mes toiles, pis ben finies, à part de ça. 

Du  moins,  c’est  ce  que  madame  Emilie  a  dit  l’autre  jour.  J’ai pas  besoin  d’y  retoucher.  C’est  justement  pour  ça  que  demain, y’  faut  que  je  les  prépare  pour  les  envoyer  {  New  York.  C’est long pis plate { faire, mais j’ai pas le choix. J’ai réservé un camion qui devrait être ici vers deux heures. 

—  Est-ce que je peux t’aider ? 

—  Toé ? M’aider ? 

Antoine  avait  l’air  indécis.  Il  fixa  sa  sœur  un  moment  puis, dans  un  geste  de  fatigue  bien  légitime,  il  laissa  échapper  un long bâillement. 

—  Pourquoi  pas  ?  fit-il  enfin  en  se  relevant.  Ça  devrait  être un  peu  moins  dur  que  d’habitude,  pasque  j’ai  trouvé  des bonnes  caisses  en  carton  fort  pis  du  papier  spécial  qui  devrait suffire  pour  protéger  mes  peintures.  Comme  ça,  si  toute  va comme  je  pense,  on  aura  pas  besoin  de  faire  des  carcasses  en bois. .  Ouais,  si  t’es  prête  {  me  donner  un  coup  de  main,  c’est sûr  que  toute  va  être  emballé  pis  prêt  à  partir  pour  deux heures. 

—  Alors, compte sur moi ! On se retrouve au déjeuner. 

—  Ben  merci,  Laura.  À  huit  heures,  j’vas  être  debout  pis  { 

deux  heures,  j’vas  pouvoir  recommencer  {  respirer  normalement  !  C’est  pas  mêlant,  {  chaque  fois,  c’est  pareil  !  J’ai  toujours peur de pas y arriver..  Bonne nuit, là ! 

L’instant  d’après,  Laura  entendait  la  porte  de  la  chambre d’Antoine  qui  se  refermait  doucement.  Fatiguée,  elle  aussi, elle  se  dirigea  vers  la  sienne  et  se  glissa  sous  les  couvertures. 

Pourtant,  malgré  sa  fatigue,  Laura  mit  un  temps  infini  avant de  glisser  dans  le  sommeil,  à  cause  de  la  voix  de  la  cousine Angéline  qui  résonnait  dans  sa  tête,  l’empêchant  de  s’endormir. 

Angéline. . 

La  cousine  de  son  père  lui  avait  fait  une  proposition  qui résoudrait  peut-être  certains  problèmes,  comblerait  certaines hésitations, aiderait à faire certains choix. 

En un mot, la proposition enthousiaste de la cousine Angéline  était  peut-être  la  solution  à  ce  que  Laura  voyait, depuis des années maintenant, comme une décision déchirante à prendre. 

Pourquoi pas ? 

Laura  se  retourna  dans  son  lit,  les  yeux  grands  ouverts  sur la  lune  qui  s’était  invitée  {  passer  un  moment  dans  un  carreau de sa fenêtre. 

Cette  proposition,  que  certains  n’apprécieraient  pas  {  cause de  sa  précarité,  était,  au  contraire,  la  solution  rêvée  aux  yeux de Laura. 

— Ouais,  j’aurais  pas  pu  trouver  mieux,  murmura-t-elle en  se  retournant  encore  une  fois,  agacée  maintenant  par  la lumière blanchâtre de la lune. 

Alors qu’elle n’arrivait toujours pas à se faire une idée précise de  ce  qu’elle  voulait  comme  avenir,  la  jeune  femme  venait peut-être de trouver un remède à ses atermoiements tenaces. 

Et  cela  lui  permettrait,  en  même  temps,  de  faire  le  voyage auquel  elle  n’avait  toujours  pas  renoncé  parce  que  dans  un certain sens, les objections de sa mère ne tiendraient plus. 

Certaines objections. . 

Car  le  fait  d’être  une  femme,  lui,  ne  changerait  pas  et  Laura n’y  pouvait  pas  grand-chose. .  À  elle,  maintenant  qu’elle avait  un  emploi,  de  convaincre  sa  mère  que  dorénavant,  les femmes  voyageraient  de  plus  en  plus  souvent  seules  et  que  les risques de le faire n’étaient pas si importants. 

Et  que  l’Italie  était  un  merveilleux  pays  qui  méritait  d’être visité. 

— J’aurais  jamais  dû  parler  de  l’Italie,  aussi.  Pour  ça, grand-moman  va  être  obligée  de  m’appuyer,  marmonna Laura  en  se  retournant  sur  le  dos,  de  plus  en  plus  inconfortable entre ses draps moites. J’aurai pas le choix: il va falloir que  j’attende  qu’elle  soit  l{  pour  aborder  le  sujet.  Après  tout, elle  aussi,  elle  a  voyagé  toute  seule  et  rien  de  terrible  ne  lui  est arrivé.  Et  en  plus,  je  vais  visiter  Alicia.  Moman  connaît  bien Alicia  et  elle  connaît  même  sa  mère,  Charlotte,  qui  se  trouve  à être  la  sœur  d’Anne  que  grand-moman  apprécie  au  plus  haut point. 

La  voix  de  Laura,  qui  semblait  s’adresser  à  la  lune,  se  faisait de  plus  en  plus  évasive,  de  plus  en  plus  lente,  de  plus  en  plus endormie. 

— Ouais,  grand-moman  va  m’appuyer,  observa-t-elle  en bâillant,  c’est  pratiquement  certain.  Avec  un  peu  de  chance, moman  a  peut-être  oublié  l’Italie.  On  sait  jamais. .  Pis  va  falloir qu’elle  finisse  par  comprendre  le  bon  sens,  maudite  marde! 

Faut  quand  même  pas  exagérer.  C’est  bizarre. .  Autant moman  peut  être  en  avance  sur  son  temps  pour  certaines choses,  autant  elle  est  vieux  jeu  pour  d’autres.  C’est  fatigant, par bouttes ! 

Quand  Laura  sombra  enfin  dans  un  sommeil  agité,  les oiseaux commençaient à ajuster timidement leurs chants. 

Elle  se  leva  donc  la  tête  vaseuse  et  le  cœur  inquiet  face  {  la perspective  d’un  voyage  qui  la  faisait  rêver.  Elle  fut  déçue  de constater  que  ses  parents  étaient  déj{  partis  pour  l’épicerie. 

Elle  ne  pourrait  donc  pas  leur  parler  tout  de  suite  et  comme elle  avait  promis  {  Antoine  de  l’aider,  elle  n’avait  pas  le  temps de  faire  un  saut  {  l’épicerie.  Ça  irait  donc  au  souper  pour annoncer  qu’Angéline  avait  un  poste  pour  elle  {  partir  du mois  d’août.  À  temps  partiel,  d’accord,  mais  c’était  mieux  que rien.  Et  dans  la  logique  de  Laura,  c’était  même  parfait.  Avoir quelques  jours  de  libres,  chaque  semaine,  lui  permettrait  de  se joindre  {  l’équipe  de  l’épicerie.  Pourquoi  pas  ?  De  cela  aussi, Laura n’arrêtait pas de rêver.. 





—  Ça  serait  vraiment  avoir  le  meilleur  des  deux  mondes, soupira-t-elle  en  glissant  deux  tranches  de  pain  grillé  dans  son assiette. 

Quand  Antoine  la  rejoignit  dans  la  cuisine,  il  était  tellement  tendu  que  Laura  cessa  aussitôt  de  penser  à  son  avenir. 

Elle  y  reviendrait  plus  tard,  quand  elle  aurait  du  temps  de libre  ou  quand  elle  rejoindrait  Francine,  s’il  restait  du  temps de libre ! 

Heureusement,  Antoine  avait  eu  raison.  En  quelques heures  à  peine,  la  majorité  des  toiles  étaient  déjà  emballées  et prêtes  à  être  expédiées  à  New  York.  Avec  un  peu  de  chance, dès demain matin, monsieur Longfellow les aurait reçues. 

—  Ben là, chus content. . 

Antoine  venait  de  décrocher  les  deux  dernières  toiles  sus-pendues  au  mur.  Il  ne  restait  plus  que  les  plus  grands  tableaux 

{  préparer  pour  le  transport  et,  par  chance,  ils  n’étaient  pas trop nombreux. 

—  Encore  deux  boîtes  pis  c’est  faite,  jugea-t-il  en  regardant tout  autour  de  lui.  Pis  on  a  du  temps  en  masse  devant nous  autres  pour  le  faire.  Merci,  Laura,  merci  ben  gros.  Avec toé,  ça  a  été  pas  mal  plus  vite  que  la  dernière  fois.  Y’  me  reste juste  {  savoir  ce  que  monsieur  Longfellow  en  pense,  pis  j’vas pouvoir  me  dire  que  chus  en  vacances  !  Pour  un  boutte,  j’veux juste  travailler  pour  le  père  pis  pour  Bébert.  Pis  dormir  toutes mes  nuits  dans  le  sens  du  monde.  J’ai  besoin  de  recharger  mes batteries, comme dirait madame Émilie. 

—  En  parlant  de  madame  Émilie. .  Qu’est-ce  qu’elle  a  dit de tes toiles ? 

Antoine jeta un regard malicieux { sa sœur. 

—  Tu  me  croiras  pas  !  A’  l’en  a  dit  exactement  la  même chose que toé, mautadine. Avec les mêmes mots, en plusse. 





À croire que t’es une spécialiste en peintures ! 

Laura  haussa  les  épaules  tout  en  enroulant  du  papier gaufré  autour  d’une  des  petites  toiles  avant  de  la  glisser  dans un des grands cartons qu’Antoine avait commandés. 

—  Pas  besoin  d’être  experte  pour  savoir  reconnaître  ce  qui est beau. 

—  Ouais. .  Petête.  Mais  toujours  est-il  que  madame Émilie a ben aimé ce qu’elle  a vu.  C’est pour ça, la nuit dernière, que  j’ai  dit  que  mon  travail  était  fait  pis  ben  fait. 

Madame  Émilie  est  même  persuadée  que  ces  toiles-là  vont  se vendre encore plus vite que  les autres. Pis ça, entre toé pis moé, ça ferait pas mal mon affaire. 

—  Pourquoi  ?  Tu  viens  de  le  dire:  en  plus  de  tes  toiles,  tu travailles  pour  l’épicerie  pis  le  garage.  Me  semble  que  tu  dois pas manquer d’argent ! 

—  Pour  l’ordinaire,  t’as  raison,  chus  pas  mal  pris.  J’arrive  { 

m’en  sortir  pas  pire  même  si  les  tubes  de  couleur  pis  les  toiles coûtent pas mal cher. Mais dans la vie, y a pas juste de l’ordinaire, tu sauras. 

—  Je le sais. . 

Laura hésita un instant. 

—  Pis  c’est  même  l’extra  qui  me  semble  le  plus  important, par moments. 

—  Comme  tu  dis. .  Entécas,  pour  astheure,  j’ai  ben  envie de  vendre  ces  toiles-là  au  plus  sacrant  pasque  je  voudrais passer une partie de l’été en Europe. 

—  Tu veux partir en voyage ? 

—  Ouais. .  Ça  me  tenterait  assez  d’aller  voir  Gabriel  pis Miguel  au  Portugal.  D’autant  plusse  qu’y’  m’ont  invité  à  venir m’installer  chez  eux  durant  l’été  pour  faire  de  la  peinture. 

Mais pour ça, j’vas avoir besoin d’argent. C’est pas avec ce qui reste dans mon compte que  je peux penser { m’en aller jusqu’en Europe.  Faut  quand  même  que  je  me  garde  des réserves pour toute l’année qui s’en vient. 

—  Tu veux partir ? Comme ça ? 

—  Coudon,  la  sœur  !  On  dirait  que  t’as  pas  écouté  ce  que  je viens de dire ! 

—  J’ai très bien entendu ce que tu viens de dire. 

—  Ben  c’est  quoi,  d’abord  ?  Tu  te  vois  pas  la  face  !  On dirait  que  tu  me  crois  pas  quand  je  dis  que  je  veux  partir  en voyage. 

—  Je  te  crois,  Antoine.  Le  problème  est  pas  l{.  En  fait,  c’est moman,  le  problème.  Tu  le  sais,  non,  comment  elle  réagit quand  on  parle  de  voyage  ?  Rappelle-toi  quand  tu  voulais  aller à New York. . 

—  Ça,  ma  pauvre  Laura,  interrompit  vivement  Antoine, c’était  avant.  Depuis  que  je  paye  pension,  moman  se  mêle  pus de  mes  affaires.  A’  l’a  pour  son  dire  qu’une  fois  que  t’agis  en adulte  pour  la  vie  de  tous  les  jours,  ça  prouve  que  t’es  capable de le faire pour toute le reste. 

—  C’est ce qu’elle t’a dit ? 

—  En plein ça ! Avec les mêmes mots, en plusse. 

—  T’es ben sûr de ça ? 

—  Hey  !  Arrête  de  m’ostiner.  Chus  ben  placé  pour  savoir que  c’est  vrai,  rapport  que  je  paye  un  p’tit  loyer  {  grand-moman  pour  le  logement  pis  que  je  donne  une  pension  au père  à  toutes  les  semaines.  Depuis  que  je  fais  ça,  ben,  moman, elle,  a’  me  sacre  patience.  Fini  les  sermons  pis  les  asticotages  ! 

Je  fais  ce  que  je  veux,  en  autant  que  ça  dérange  personne  dans maison.  Pis  partir  en  voyage,  pour  un  mois  et  quèque,  je  pense pas  que  ça  va  déranger  qui  que  ce  soit.  C’est  pour  ça  que  je veux que mes toiles se vendent vite pour que je puisse partir durant  l’été  pasque  durant  l’été,  c’est  plusse  facile  pour  le  père pis  Bébert  de  me  trouver  un  remplaçant.  Comme  tu  vois, Laura,  mon  idée  est  faite  pis toute  se  tient.  Je  vois  pas  pourquoi les  parents  viendraient  fourrer  leur  nez  dans  mon  projet  de voyage.  Bon  !  Astheure,  les  grands  tableaux  !  Tu  viens-tu  les tenir  pour  moé  ?  J’vas  les  entourer  de  papier  gaufré  avant  de les mettre dans la boîte qui est là, contre le mur. 






CHAPITRE 4 

 

  



 Les gens de mon pays 

 Ce sont gens de paroles 

 Et gens de causerie 

 Qui parlent pour s’entendre 

 Et parlent pour parler 



 Les gens de mon pays 


GILLES VIGNEAULT 

  

Montréal, mercredi 19 juin 1968 



Alors  que  tout  aurait  dû  baigner  dans  l’huile  pour  lui,  du moins  selon  les  prédictions  réalistes  qu’il  avait  faites  et les  attentes  tout  aussi  concevables  qu’il  entretenait  depuis  des semaines, Antoine rongeait son frein. 

Alors  qu’il  devrait  être  en  train  de  préparer  sereinement son  voyage,  il  cherchait  encore  à  comprendre  ce  qui  avait influencé  sa  mère  au  point  où  elle  était  redevenue  celle  qui avait jalousement veillé sur son enfance. 

Alors qu’il devrait se réjouir, et même se féliciter, de constater avec quelle rapidité ses nouvelles toiles trouvaient preneur, il n’y avait  que  les  derniers  mots  de  madame  Emilie  qui le  hantaient,  qui  l’exaspéraient,  parce  qu’il  avait  une  certaine appréhension, voire une certaine crainte à leur donner suite. 

En  un  mot,  alors  que  la  vie  aurait  dû  être  parfaite,  Antoine était malheureux comme les pierres. 





— Pis  je  sais  pus  par  quel  boutte  prendre  tout  ça,  lança-t-il pour  lui-même  alors  qu’il  se  dirigeait  vers  le  quartier  voisin pour faire ses livraisons. 

Habituellement,  Antoine  aimait  bien  conduire  l’auto  de son  père,  mais  pas  aujourd’hui,  pas  en  ce  moment  où  trop  de pensées s’entrechoquaient dans sa tête. 

Ce  matin  encore,  au  déjeuner,  sa  mère  lui  avait  rappelé qu’il n’était pas question de voyage pour l’instant. 

— Pis quoi encore ? Que c’est vous avez, coudon, ta sœur pis toé, à vouloir vous en aller comme ça ? Vous êtes pas ben icitte ? 

— C’est  pas  ce  qu’on  a  dit.  Pis  c’est  pas  ce  qu’on  pense,  non plus.  C’est  même  pas  pour  s’éloigner  qu’on  veut  partir  même si  ça  a  l’air  bête  de  dire  ça  comme  ça.  C’est  juste  pour  se changer les idées, pour voir du pays, comme on dit ! 

— Voir  du  pays,  voir  du  pays. .  On  va-tu  voir  du  pays,  ton père pis moé ? 

— Non, c’est vrai, mais c’est pas une raison pour.. 

— Laisse-moé  finir,  verrat  !  Y  a  rien  qui  m’énerve  plus  que de  me  faire  couper  la  parole. .  Où  c’est  que  j’en  étais  ?  Ah  oui  ! 

Voir  du  pays. .  Non  seulement  on  voyage  pas,  ton  père  pis moé,  mais  en  plusse,  on  prend  même  pas  de  vacances.  T’as-tu déjà  pensé  à  ça,  mon  gars  ?  Ça  fait  des  années  qu’on  travaille d’une  étoile  {  l’autre,  Marcel  pis  moé,  sans  jamais  prendre  de congé  sauf  le  dimanche,  pis  on  se  plaint  même  pas.  Me  semble que  si  y  a  du  monde  qui  mériterait  des  vacances,  c’est  ben Marcel pis moé, non ? 

Le  temps  de  reprendre  son  souffle,  de  menacer  Antoine avec  son  couteau  dégoulinant  de  confiture  pour  lui  interdire de  prendre  la  parole,  d’enfiler  une  bouchée  de  pain  grillé arrosée  de  café,  et  Bernadette  reprenait  exactement  là  où  elle s’était interrompue. 





— Ouais,  on  mériterait  des  vacances,  ton  père  pis  moé, mais  on  le  fait  pas.  Pis  si  on  prend  pas  de  vacances,  c’est  pas juste  pour  une  question  d’argent,  tu  sauras.  C’est  pour  toutes vous  autres,  bâtard  !  Pour  vous  autres,  icitte  dans  la  maison, pis  pour  nos  clientes.  Tu  verrais-tu  ça,  toé,  fermer  l’épicerie pour  une  couple  de  semaines  ?  Non,  hein  ?  Y  a  des  choses,  de même,  qui  se  font  pas,  tu  sauras.  Pis  ça  se  ferait  pas,  fermer l’épicerie,  rapport  qu’y  a  ben  du  monde  qui  compte  sur  nous autres.  Pis  cette  idée-l{,  a’  vaudrait  petête  pour  toé  avec,  pasqu’y  a  Bébert  qui  compte  sur  toé  pis  y  a  ton  père.  Oublie  pas ça,  mon  p’tit  garçon.  Pis  en  plusse,  t’es  jeune  pis  en  forme. 

T’as  pas  besoin  de  vacances,  mais  tu  pourrais  avoir  besoin d’argent,  par  exemple.  Ça  fait  que,  au  lieu  d’aller  flamber  tout ton  profit  sur  tes  peintures  dans  un  voyage  {  l’autre  boutte  du monde,  tu  devrais  ménager  un  peu.  En  mettre  de  côté  au  cas où  ça  irait  moins  bien  un  jour.  On  sait  jamais  ce  qui  peut  nous arriver. 

Antoine  avait  profité  d’une  autre  pause  bouchée  et  café  de sa  mère  pour  l’interrompre,  malgré  le  couteau  brandi.  Il  avait demandé d’un ton moqueur: 

— T’as-tu peur que je perde mon talent, coudon ? 

Bernadette avait levé les yeux au ciel. 

— Tu  parles  d’une  niaiserie  {  dire  !  avait-elle  constaté  en soupirant  dès  qu’elle  eut  avalé  sa  gorgée.  Je  te  dis,  toé,  des fois. .  Voir  que  ça  se  perd,  un  talent  comme  le  tien.  Ben  non, j’ai  pas  peur  que  tu  perdes  ton  talent,  grand  niaiseux  !  Mais  tu peux  avoir  un  accident,  par  exemple,  ou  ben  tu  peux  tomber malade.  Ça,  ça  peut  arriver  {  n’importe  qui.  A  toé  comme  aux autres.  Rappelle-toé  ta  sœur  Laura  y  a  quèques  années. .Pis en plusse, c’est les élections qui s’en viennent. . 

Antoine avait ouvert tout grand les yeux. Qu’est-ce que les élections  qui  s’en  venaient  avaient  à  voir  avec  son  projet  de voyage ? 

—  Les  élections  au  fédéral,  avec  un  nouveau  chef  libéral que tout le monde semble aimer, c’est du sérieux, avait poursuivi Bernadette  sans  se  douter  qu’Antoine  avait  bien  de  la difficulté  à  suivre  son  raisonnement.  C’est  petête  un  grand changement pour notre pays qui s’en vient, tu sauras ! 

Bernadette  parlait-elle  toujours  des  raisons  qui  devraient, selon  elle,  justifier  une  annulation  pure  et  simple  de  son voyage  ?  De  toute  évidence  oui,  puisqu’elle  l’avait  pointé  du doigt.  Antoine  en  avait  ravalé  son  sourire,  tant  l’air  furibond de sa mère avait semblé sincère. 

—  C’est  sûr  que  c’est  du  sérieux,  mon  gars.  Y  a  pas  de  quoi en  rire  quand  tout  le  monde  penche  du  même  bord.  Sauf  ton père  pis  ta  grand-mère,  comme  de  raison.  C’est  pas  pasqu’un Pierre  Elliot  Trudeau,  beau  pis  smatte,  avec  une  belle  rose  à son  veston,  se  présente  comme  le  sauveur  de  la  nation  qu’y’ 

vont  virer  rouges.  Oh  non  !  Leur  idée  est  faite  depuis  longtemps,  à  ton  père  pis  ta  grand-mère.  Pis  la  mienne  aussi.  À 

part  l’année  où  Jean  Lesage  s’est  présenté,  eux  autres,  y’  votent bleu  depuis  toujours  pis  moé,  ben,  je  vote. .  Pis  ça  te  regarde pas.  Mais  toé,  par  exemple,  tu  pourrais  petête  en  profiter  pour apprendre comment ça marche, la politique. Là avec, tu pourrais donner  un  coup  de  main  {  ton  père.  Avec  l’épicerie  pis  la boucherie,  y’  est  débordé,  ton  père  !  Prends  don  exemple  sur  ta grand-mère.  Malgré  son  âge,  a’  rechigne  pas  {  aider  ton  père pour appeler le monde pis leur dire d’aller voter du bon bord. 

Même  s’il  n’était  pas  d’accord  avec  sa  mère  et  les  chemins tortueux  qu’elle  empruntait,  il  avait  un  peu  mieux  compris  ce que les élections venaient faire dans son projet. 

—  C’est ben important, aller voter, tu sauras. Si tu y vas pas,  tu  serais  ben  mal  venu  de  te  plaindre,  après,  si  ça  va  pas comme  tu  l’entends.  C’est  pour  ça  que  ton  voyage. .  Compte tenu  de  toute  ce  que  je  viens  de  te  dire,  avec  l’école  qui  va fermer  bientôt,  tu  pourrais,  aussi,  te  rendre  utile  icitte,  avec Charles  qui  va  se  retrouver  tuseul  par  bouttes.  Ça  me  tente  pas qu’y’ se mette { vadrouiller dans les rues pasqu’y a pas personne à qui  y  doit  se  rapporter.  À  l’âge  qu’y’  est  rendu,  c’est  pas trop  bon  se  retrouver  tout  fin  seul,  sans  personne  pour  nous surveiller.  Pis  c’est  pas  {  Marie  Veilleux,  la  mère  du  p’tit Daniel,  de  s’occuper  de  ton  frère.  Ça  serait  ben  plusse  {  toé.  De toute  façon,  Marie  est  ben  fragile  de  sa  santé.  A’  l’en  a  plein  les bras  avec  ses  deux  enfants  {  s’occuper.  Pis  viens  pas  me  dire que  ta  sœur  Laura  pourrait  y  voir,  pasque  par  les  temps  qui courent,  est  pas  ben  fiable.  Je  pense  que  la  grande  Francine  a plusse  d’importance  que  sa  propre  famille. .  Pis  si  toutes  ces bonnes  raisons-là  suffisent  pas  à  te  convaincre  que  ta  place  est icitte,  à  Montréal,  ben  je  pourrais  te  parler  aussi  du  jardin qu’y’  faudrait  ben  semer  pasque  moé,  j’ai  pas  eu  le  temps  de  le faire.  C’est  pas  moé  qui  va  venir  te  convaincre  que  des légumes  frais  cassés,  ça  se  remplace  pas  par  du  cannage,  hein  ? 

À  la  quantité  que  tu  manges,  verrat,  je  sais  que  tu  le  sais  !  Ça fait que. . 

Heureusement  que  son  père  s’était  impatienté,  pressé  qu’il était  de  partir  pour  l’épicerie  !  Sinon,  Antoine  était  convaincu que  sa  mère  alignerait  encore  toutes  sortes  de  raisons,  toutes plus  fausses  les  unes  que  les  autres,  pour  l’amener  {  revoir  sa position  concernant  le  voyage  qu’il  projetait  de  faire  durant l’été. 

—  Voir  que  la  politique  m’intéresse  !  lança  Antoine  tout  en frappant  le  volant  du  plat  de  la  main.  J’ai  même  pas  l’âge d’aller voter, mautadine! Le jour où j’vas pouvoir mettre mon  X,  moé  avec,  ça  m’intéressera  petête,  mais  pour  astheure, ça me dit rien. Pis en plusse, c’est le  25 juin, les élections ! Dans moins  qu’une  semaine  !  C’est  pas  {  cause  de  ça  que  je  devrais annuler  mon  voyage,  voyons  don  !  Pis  Charles  !  Parlons-en  de Charles  !  Si  y  en  a  un  qui  a  pas  besoin  de  moé,  c’est  ben  mon frère  Charles  !  On  dirait  que  moman  l’a  oublié,  mais  grand-moman  est  l{  pour  y  tenir  les  cordeaux  serrés.  Pis  a’  fait  ça  pas mal  mieux  que  les  parents  qui  passent  leur  temps  à  le  gâter comme  un  bébé.  C’est  pas  pasque  grand-moman  va  prendre des  marches  {  longueur  d’après-midi  qu’a’  peut  pas  s’occuper de  mon  frère.  C’est  plate  {  dire,  mais  si  ça  continue  de  même, je  le  ferai  pas  mon  voyage,  exactement  comme  a’  veut,  mais  ça sera  pas  pour  aider  tout  le  monde  à  droite  pis  à  gauche.  Oh non  !  J’vas  garder  mon  argent  pour  aller  en  appartement, mautadine  !  Ouais,  j’vas  faire  comme  Bébert  pis  comme  ça, j’vas  finir  par  avoir  la  paix  pis  faire  ce  que  je  veux  avec  l’argent que  je  gagne  !  Y  a  toujours  ben  des  saintes  limites  à  se  faire mener par le boutte du nez. 

Antoine  passa  le  reste  de  son  après-midi  à  faire  des  projets, unissant  sans  logique  apparente  déménagement  et  liberté, voyages et liberté, peintures et liberté ! 

Tout  plutôt que de voir ses désirs remis en question à cause d’une mère qui avait peur de tout et de rien. 

—  J’ai  pus  des  culottes  courtes,  mautadine  !  Pis  je  gagne ma vie tuseul, sans l’aide de personne. À part, ben sûr, le logement que  grand-moman  me  prête.  Mais  encore  là,  je  paye  ma part. Ça fait que. . 

Puis alors qu’il revenait vers l’épicerie, une fois ses livraisons terminées, Antoine eut une idée. 

—  Guette  ben  si  c’est  pas  {  cause  de  Laura  que  moman  est aussi boqueuse ! 





Cette  raison  lui  parut  si  limpide,  si  logique,  si  évidente  qu’il en  resta  un  moment  interdit  et  qu’il  s’arrêta  sur  une  lumière verte.  Un  bruit  de  freinage  et  un  violent  coup  de  klaxon  le firent sursauter, sans pour autant perturber le fil de ses pensées. 

—  Ouais. .  Ça  doit  être  ça  !  C’est  Laura  qui  est  en  arrière de  tout  ça  !  Si  moman  est  d’accord  avec  mon  voyage,  a’  doit  se dire  qu’a’  va  être  obligée  d’être  d’accord  avec  celui  de  Laura. 

Pis  ça,  a’  veut  pas,  rapport  que  Laura  est  une  fille. . 

Mautadine  !  C’est  pas  juste,  ça.  Va  falloir  que  je  trouve  une manière  de  faire  pour  que  moman  finisse  par  me  dire  oui  à moé,  même  si  a’  veut  dire  non  {  Laura.  Je  veux  pas  passer  l’été icitte,  y’  en  est  pas  question. .  Si  mononcle  Adrien  était  icitte, aussi,  me  semble  que  ça  serait  plus  facile.  Quand  mononcle Adrien  est  en  ville,  moman  est  toujours  plusse  d’adon. .  Je  me demande ben pourquoi, d’ailleurs. . 

Antoine essaya de répondre à sa propre question. 

—  Ça  doit  être  pasqu’a’  veut  se  donner  des  airs  de  femme moderne,  comme  avec  ses  rouges  à  lèvres  dans  le  temps.  A’ 

l’en  a-tu  parlé,  un  peu,  de  ses  rouges  à  lèvres,  de  ses  parfums pis de ses clientes. . 

Antoine  revoyait  clairement  la  fierté  de  sa  mère  quand  elle avait  appris  {  sa  famille  qu’elle  avait  un  travail  régulier,  des clientes  assidues  et  un  compte  en  banque  à  son nom,  assez  bien garni, merci ! 

—  Ouais,  c’te  jour-l{,  était  pas  mal  fière,  moman.  Pis  a’ 

l’avait  raison.  Comme  moé  quand  j’ai  réussi  un  dessin  difficile ou ben quand je vends une de mes toiles. 

Cette  association  d’idées  lui  rappela,  brusquement,  que c’était  grâce  {  cette  même  mère  timorée  s’il  avait  pu,  un  jour, se rendre à Paris. 

Et c’était suite { ce voyage qu’il avait compris, formelle-ment,  que  l’avenir  serait  exactement  comme  il  en  avait  toujours rêvé. Il n’en tenait qu’{ lui. . 

Le  ressentiment  qu’il  entretenait  envers  Bernadette  depuis quelques heures retomba aussitôt. 

—  Pourquoi la vie est toujours aussi compliquée ? murmura-t-il  tout  en  garant  adroitement  l’auto  de  son  père  dans  la  cour arrière  de  l’épicerie.  Si  moman  arrêtait,  elle,  de  toujours  voir des  problèmes  l{  ousqu’y  en  a  pas,  me  semble  que  toute  irait pas  mal  mieux  pour  tout  le  monde  !  A  commencer  par  moé pis Laura ! 

Le temps de redonner les clés à son père et Antoine reprenait le  chemin  de  la  maison,  à  pied,  essayant  de  trouver  une raison,  LA  raison,  qui  ferait  en  sorte  que  sa  mère  soit  rassurée et le laisse partir. 

En  tournant  le  coin  de  la  rue  chez  lui,  l’esprit  surchargé  de réflexions  de  toutes  sortes,  il  buta  littéralement  sur  le  camion de  la  procure  des  Canuel  de  telle  sorte  qu’il  en  oublia  aussitôt son voyage. 

Antoine  s’arrêta  pile,  leva  la  tête  et  porta  machinalement  le regard  de  l’autre  côté  de  la  rue,  là  où  le  camion  aurait  dû normalement être stationné. 

Une  filée  d’autos,  cordées  le  long  du  trottoir,  pare-chocs contre  pare-chocs,  encombraient  la  chaussée  jusque  devant l’entrée  de  madame  Anne.  Voil{  pourquoi  le  camion  n’était pas à sa place habituelle. 

C’était  nouveau  dans  le  quartier:  depuis  quelque  temps,  on utilisait  largement  leur  rue  pour  garer  la  voiture  quand  on avait  affaire  sur  l’artère  principale.  Malgré  le  désagrément, Antoine  ne  voyait  pas  comment  il  aurait  pu  en  être  autrement. 

Des  autos,  aujourd’hui,  il  y  en  avait  partout.  Tout  le  monde avait une auto { sa disposition, quand ce n’était pas deux ! Et comme  Antoine  l’avait  dit  récemment  {  sa  grand-mère  qui  se désolait de voir sa chère rue transformée en stationnement: 

—  C’est  normal,  grand-moman  !  C’est  le  monde  qui évolue  pis  quand  ben  même  tu  te  lamenterais  jusqu’{  demain, c’est  pas  toé  qui  vas  pouvoir  changer  ça.  De  toute  façon,  tu peux pas dire le contraire: c’est pratique avoir un char. 

—  C’est  sûr  que  c’est  pratique,  avoir  un  char.  C’est  pas  moé qui vas dire le contraire ! 

—  Ben  {  partir  de  l{,  faut  comprendre  que  c’est  normal  de stationner  les  autos  quand  on  va  faire  nos  commissions  !  On peut pas les mettre dans le fond de notre poche ! 

Pour  Antoine,  c’était  tellement  évident  qu’il  en  riait,  se moquant gentiment de sa grand-mère. 

—  Ben  d’accord  avec  toé,  Antoine,  avait  approuvé  encore une fois Évangéline, préférant de ne pas relever l’impertinence de son  petit-fils.  Faut  ben  les  stationner,  les  autos,  je  te donne  pas  tort  pis  faudrait  pas  rire  de  moé  à  cause  de  ça.  Mais une  fois  que  c’est  dit,  c’est  pas  une  raison  pour  faire  ça  juste devant  chez  nous,  par  exemple!  Ça  te  gâche  un  paysage comme  c’est  pas  permis.  Si  ça  change  pas  tuseul,  je  m’en  vas aller  jusque  chez  le  maire,  si  y’  faut,  pis  j’vas  y  dire  ma  façon de  voir  les  choses.  Je  paye  pas  des  taxes  municipales  pour  me retrouver  avec  un  stationnement  dans  ma  face,  viarge  !  La  rue, icitte,  a’  devrait  être  réservée  pour  ceux  qui  demeurent  sur  la rue,  pis  comme  la  plupart  du  monde  met  son  char  dans  la ruelle  ou  ben  dans  sa  cour,  notre  vue  serait  pas  gâchée.  Tu penses  pas,  toé,  que  ça  serait  mieux  comme  ça  ?  Notre  rue  est pas  faite  pour  des  étrangers  qui  nous  viennent  d’ailleurs  pis qu’y’  payent  pas  les  taxes  d’icitte.  Tu  vas  voir  si  j’ai  pas  raison, le jeune ! Un jour, c’est ton propre père qui va vouloir stationner son char quand y’ revient de sa job pis y aura pus de place  pour  lui  !  Je  te  le  dis,  Antoine,  y’  faut  réagir  avant  qu’y’ 

soye trop tard. 

Se  rappelant  cette  brève  discussion,  Antoine  esquissa  un sourire.  Même  s’il  ne  le  croyait  pas  vraiment,  le  jeune  homme se  dit  que  sa  grand-mère  était  bien  capable  d’aller  au  bout  de sa  pensée  et  de  se  présenter  {  l’hôtel  de  ville  pour  argumenter avec  le  maire  Drapeau  en  personne  sur  le  bien-fondé  du stationnement des autos. 

Sur  ce,  il  revint  à  la  maison  de  madame  Anne  et  au  même instant,  oubliant  les  encombrements  routiers,  ce  furent  les paroles  de  madame  Emilie  qui  s’imposèrent  brusquement  { 

son esprit. 

—  J’aimerais  ça,  Antoine,  que  tu  ailles  voir  ma  sœur  de temps  en  temps,  avait-elle  demandé  au  moment  où  elle  quittait son  atelier,  la  semaine  dernière,  quand  elle  était  venue  voir ses toiles. Pour elle, ce n’est pas facile d’avoir un mari { l’hôpital et une  procure  sur  les  bras.  J’aimerais  l’aider  ou  la  visiter moi-même  plus  souvent,  mais  avec  les  enfants  et  la  maison,  en plus  du  vernissage  que  je  prépare,  ce  n’est  pas  tous  les  jours que  je  peux  m’absenter  de  chez  moi. .  Est-ce  que  je  peux compter sur toi, Antoine ? C’est à côté de chez toi et ça me rendrait vraiment  service.  En  plus,  je  suis  certaine  que  ça  ferait plaisir { Anne, d’avoir un peu de compagnie. 

Et  Antoine  avait  promis  !  Bien  sûr  qu’Antoine  avait  promis, même à son corps défendant, car il ne savait pas dire non ! 

Mais  depuis  ce  jour,  il  pensait  quotidiennement  à  cette  promesse sans trouver le courage de la remplir. 

Chaque  matin,  au  réveil,  il  se  disait  que  ce  jour-là  serait  le bon. Quand il verrait le camion devant la porte ou dans l’entrée, il irait  frapper  chez  madame  Anne.  Il  dirait  qu’il  vient aux nouvelles pour sa grand-mère. Pourquoi pas ? Ce ne serait pas 
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se 
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régulièrement  de  ne  plus  voir  sa  jeune  voisine  aussi  souvent qu’auparavant. 

—  Astheure  qu’a’  travaille  {  la  procure,  c’est  ben  juste  si  est l{  quèques  heures  par  jour,  viarge  !  A’  l’arrive  le  soir  tard  pour repartir le matin de bonne heure quand moé chus pas disponible. 

J’ai  pus  l’occasion  d’aller  la  visiter  comme  je  faisais avant,  pis  ça  me  manque.  Sa  musique  avec  me  manque.  En plusse,  j’aimerais  ben  ça  savoir  comment  c’est  que  son  mari  se porte.  C’est  fou  comme  le  temps  passe  vite,  mais  ça  fait  six mois  déj{  qu’y’  est  parti  en  ambulance.  C’est  pas  des  maudites farces,  six  mois  !  C’est  ben  pire  que  moé  dans  le  temps  que  j’ai faite mon attaque à Québec. . 

De  toute  évidence,  si  Antoine  avait  quelques  nouvelles fraîches  à  donner,  cela  ferait  plaisir  à  Évangéline.  De  là,  par  la suite,  peut-être  le  soutiendrait-elle  quand  viendrait  le  temps de renégocier le voyage avec sa mère. . 

Parce  qu’il  y  aurait  une  nouvelle  discussion  sur  le  sujet! 

Antoine ne lâcherait pas aussi facilement ! 

Mais  pour  l’instant,  on  n’en  était  pas  là  et  le  jeune  homme fixa la maison des Canuel avec un certain fatalisme dans l’âme. 

Puis,  il  poussa  un  long  soupir.  Décidément,  ce  n’était  pas une  bonne  journée.  D’abord,  le  voyage  qui  semblait  de  plus  en plus hypothétique et maintenant madame Anne. . 

Chaque  fois  qu’Antoine  pensait  {  cette  voisine,  c’était  le même  combat  déroutant  qui  se  livrait  en  lui.  Son  cœur  battait la  chamade,  sa  tête  se  vidait  de  toute  pensée  cohérente  et  ses mains  se  mettaient  à  trembler.  Parfois,  il  arrivait  à  se  raisonner,  et  tout  rentrait  dans  l’ordre  par  lui-même.  Ces  jours-l{, il surveillait l’arrivée du camion. Mais parfois, la tension allait en évoluant crescendo et ces jours-là. . 

Un  frisson  secoua  les  épaules  d’Antoine,  descendant  jusque dans  son  dos.  Pourtant,  il  ne  faisait  pas  froid.  La  journée  était même  particulièrement  chaude  {  un  point  tel  qu’il  avait  dû  se dépêcher pour faire ses livraisons parce qu’on avait commandé de la  crème  glacée  et  qu’il  avait  peur  qu’elle  fonde, malgré  le  sac  spécial  en  papier  double  épaisseur,  avec  un Esquimau  et  un  igloo  sur  le  devant,  qui  recouvrait  la  pinte  en carton  fort.  Et  c’était  sans  parler  des  bières  froides  qui  suaient déjà  à  grosses  gouttes  quand  elles  étaient  arrivées  enfin  à destination ! 

Une  seconde  fois,  Antoine  reporta  son  attention  sur  la maison  {  lucarnes  qu’il  aimait  tant  peindre.  Curieusement,  la porte  d’entrée  était  grande  ouverte  et  les  fenêtres  aussi.  Peut- 

être  faisait-il  une  chaleur  suffocante  {  l’intérieur  de  la  maison quand  la  musicienne  transformée  en  marchande  était  revenue de son travail à la procure ? 

Peut-être  que  ça  serait  le  moment  idéal  pour  une  petite visite de courtoisie ? 

Peut-être,  présentement,  madame  Anne  était-elle  assise  à l’arrière,  dans  la  cour,  se  permettant  un  moment  de  repos  bien mérité ? 

Antoine  n’avait  aucune  difficulté  {  imaginer  la  musicienne assise  dans  son  parterre  ou  dans  sa  cuisine,  une  limonade  à  la main  et  quelques  biscuits  dans  une  assiette  {  côté  d’elle.  Il l’avait  visitée  suffisamment  souvent  pour  savoir  qu’elle  aimait bien prendre une collation en fin de journée. 

Il  était  allé  chez  elle  suffisamment  souvent  pour  pouvoir l’imaginer dans n’importe quelle pièce de la maison. . 

A  cette  pensée,  il  se  mit  à  rougir  de  plus  belle  et  les  images, elles, se mirent à défiler sans qu’il puisse les retenir. 





Toutes  sortes  d’images,  de  plus  en  plus  précises,  qu’il n’arrivait pas à contrôler. 

Sans  s’attarder  sur  le  pourquoi  de  la  chose,  Antoine  pensait à madame Anne de plus en plus souvent. 

Depuis  qu’il  était  venu  ici  en  janvier  dernier,  le  soir  où  il avait aperçu l’ambulance devant la porte, ses pensées bifurquaient souvent  vers  la  petite  maison  à  lucarnes.  Il  en revoyait  tous  les  détails,  d’une  pièce  {  l’autre,  de  la  cuisine  {  la chambre  {  coucher,  parce  qu’il  avait  dû  fermer  les  lumières un  peu  partout  dans  la  maison  quand  la  jeune  femme  avait quitté  précipitamment  la  maison  pour  suivre  son  mari  jusqu’{ l’hôpital. 

Cette  sensation  d’être  voyeur,  cette  désagréable  sensation d’interdit  quand  il  revoyait  les  draps  avachis  sur  le  plancher  de la chambre. . 

Antoine  ferma  précipitamment  les  yeux  pour  les  rouvrir aussitôt, le souffle court, mal { l’aise. 

À  partir  de  ce  jour  d’hiver  glacial  où  monsieur  Canuel  était parti  en  ambulance,  Antoine  n’était  pas  revenu  chez  madame Anne, car l’embarras était trop grand. 

Cette  appréhension,  cette  confusion,  Antoine  les  connaissait  très  bien  parce  quelles  avaient  accompagné  une  longue, une trop longue partie de son enfance. 

Était-ce  le  même  malaise  ?  Était-ce  autre  chose  ?  Et  pourquoi  était-ce  madame  Anne  qui  le  faisait  renaître  ?  Antoine n’aurait  su  le  dire,  et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  ces  choses-là avec qui que ce soit. . 

Ce  fut  un  bruit  de  vaisselle  cassée,  provenant  de  la  maison qu’il  observait,  qui  mit  un  terme  {  cette  réflexion  embarrassante.  Puis  il  y  eut  un  bruit  de  voix  étouffée,  comme  un  cri  de colère retenu, mais suffisamment fort, cependant, pour enterrer  le  bruit  des  voix  ambiantes  et  celui  de  la  circulation automobile sur la rue principale. 

Que se passait-il ? Madame Anne était-elle en difficulté ? 

Alors,  pour  Antoine,  il  n’y  eut  plus  la  moindre  hésitation. 

Quittant  le  trottoir  où  il  s’interrogeait  et  tergiversait  depuis  de nombreuses minutes, il traversa la rue en courant. . 

Debout  au  milieu  de  la  cuisine,  le  visage  ravagé  par  les larmes  qui  coulaient  sans  retenue,  Anne  considérait  avec  un certain  affolement  la  pagaille  indescriptible  qu’elle  avait  ellemême créée. 

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? 

D’un  regard  confus,  Anne  survola  les  morceaux  d’assiettes cassées, de verres brisés qui jonchaient le sol carrelé de sa cuisine. 

Quand  elle  était  enfant,  Anne  se  souvenait  d’avoir  vu pareille  fureur  dévastatrice.  C’était  sa  mère  qui  en  avait  été l’instigatrice.  Un  certain  jour  d’automne,  gris  et  pluvieux, quand  elle  était  rentrée  de  l’école,  la  salle  à  manger  de  la maison  de  son  enfance  avait  l’air  d’une  zone  de  guerre.  La pièce  était  complètement  dévastée  et  du  haut  de  ses  dix  ou onze  ans,  Anne  avait  eu,  ce  jour-l{,  l’intime  conviction  d’être en train de frôler la folie { l’état pur. 

Et la folle était sa mère. . 

Serait-elle en train de devenir comme elle ? 

Les  larmes  d’Anne  redoublèrent,  car  ce  souvenir-là  faisait partie des moments les plus troublants de son enfance. 

Et  dire  que  tout  ça,  cette  perte  de  contrôle  démesurée  et cette  subite  poussée  de  rage,  avait  été  causé  par  une  montagne de vaisselle { laver qu’elle avait nonchalamment laissée s’empiler sur le comptoir et dans l’évier depuis des jours. 

La  vue  navrante  de  sa  cuisine  avait  déclenché  cette  fureur. 

Tout était de sa faute. 





Anne  avait  toujours  détesté  le  travail  ménager.  Il  lui  faisait trop  penser  à  sa  mère.  Tout  comme  elle  détestait profondément s’occuper de la procure: c’était trop routinier. 

Voil{, c’était avoué ! 

Ce  qu’elle  voulait,  Anne,  c’était  faire  de  la  musique,  pas vendre  des  partitions  ou  faire  des  gâteaux.  Mais  depuis  janvier, elle  n’avait  plus  eu  le  temps  de  toucher  au  piano.  Elle avait  même  dû  refuser  une  tournée  avec  d’autres  musiciens, faute  d’avoir  les  moyens  d’engager  un  employé  permanent  { 

la  procure,  un  employé  qui  aurait  pu  la  remplacer  pour quelques  semaines.  Malheureusement,  c’est  tout  juste  si  elle arrivait  à  garder  la  maison,  à  payer  les  soins  pour  son  mari, Robert,  et  à  rémunérer  un  homme  à  tout  faire  qui  voyait  à l’entretien  du  magasin  et  {  la  livraison  des  instruments  de musique  qu’elle  arrivait  parfois  {  vendre.  Pas  question,  alors, d’engager  qui  que  ce  soit.  C’est  par  fierté  qu’elle  repoussait l’idée  de  demander  de  l’aide  {  sa  famille.  Elle  gardait  cette éventualité  en  réserve,  sachant  fort  bien  qu’elle  n’aurait  pas  le choix  si  Robert  ne  se  remettait  pas  de  cette  attaque  qui  l’avait laissé  diminué.  Se  remettre,  à  tout  le  moins,  suffisamment pour pouvoir revenir à la maison. 

C’est  ce  qu’Anne  se  disait  jusqu’{  cet  après-midi,  gardant espoir qu’un jour, tout rentrerait dans l’ordre. 

Puis  il  y  avait  eu  cet  appel  du  médecin  qui  voulait  la rencontrer. Ce qu’il avait { dire avait été fort bref. 

Aujourd’hui,  tous  les  médecins  qui  avaient  eu  {  soigner  son mari  étaient  formels:  Robert  Canuel  resterait  paralysé  du  côté gauche  et  il  ne  s’exprimerait  plus  qu’avec  grande  difficulté. 

L’arrêt cardiaque avait entraîné un manque d’oxygène au cerveau. 

Les dommages étaient irréparables. 

Le médecin était désolé, mais le temps où Robert faisait de la  musique  avec  son  épouse  faisait  partie  du  passé.  Plus  jamais il  ne  pourrait  jouer  de  quelque  instrument  que  ce  soit.  Pas  plus qu’il ne pourrait un jour reprendre sa place auprès de sa clientèle à la procure. 

Si  Anne  avait  fermé  le  commerce  plus  tôt  aujourd’hui, c’était pour rencontrer le médecin traitant de son mari. 

Elle  avait  le  cœur  battant  d’espoir,  et  voil{  ce  qu’il  lui  avait appris. 

D’où  sa  rage,  tout  {  l’heure,  ce  moment  de  découragement intense  {  l’idée  qu’elle  finirait  probablement  sa  vie  derrière  le comptoir  de  la  procure,  à  trimer  du  matin  au  soir,  et  devant l’évier ou la cuisinière quand elle serait de retour chez elle. 

Sans  parler  des  soins  qu’elle  devrait  prodiguer  {  Robert  s’il revenait  vivre  ici,  ce  qui  était,  malgré  tout,  fort  plausible,  selon le médecin. 

— D’ici  quelques  semaines,  votre  mari  devrait  être  en mesure  de  rentrer  chez  vous.  N’est-ce  pas  une  bonne  nouvelle  ? 

Nous,  nous  ne  pourrons  plus  rien  pour  lui,  ce  qui,  en  soi,  est très bon signe. 

Il  avait  conclu  en  lui  disant  qu’elle  était  chanceuse  d’avoir encore son mari. Robert Canuel l’avait échappé de peu. 

C’est  {  ce  moment  qu’Anne  avait  eu  l’inavouable,  l’infâme pensée  que  si  Robert  était  décédé,  tout  aurait  été  plus  facile pour elle. 

Dès  le  départ  du  médecin  qui  venait  de  détruire  sa  vie  en quelques  mots,  presque  banalement  dans  une  salle  d’attente quelconque,  Anne  avait  fui  l’hôpital  sans  passer  par  la  chambre de son mari. Elle aurait été incapable de soutenir son regard. . 

Le  désordre  de  sa  cuisine  avait  complété  le  tableau,  le désespoir avait été total et Anne avait perdu le contrôle. 

Maintenant, il ne lui restait plus qu’{ tout ramasser. 







Elle  sortit  la  poubelle  de  dessous  l’évier  et  s’agenouillant prudemment  sur  le  prélart,  Anne  commença  à  ramasser  les plus gros morceaux de verre et de porcelaine. Tout en travaillant, elle  reniflait  et  par  une  curieuse  circonvolution  de l’esprit,  elle  oublia  Robert,  la  procure  et  la  musique,  et  elle  se demanda  comment  elle  ferait  pour  acheter  un  autre  service de  vaisselle.  À  la  banque,  le  compte  conjoint  était  presque vide. 

À  cette  dernière  constatation,  navrante  de  vérité,  les  larmes recommencèrent  à  couler,  mais  cette  fois-ci  elles  étaient calmes,  lourdes  d’impuissance.  Sans  chercher  {  les  retenir  ni même  à  les  essuyer,  Anne  continua  de  récupérer  les  morceaux de  vaisselle  cassée,  se  demandant  si  certaines  assiettes  ne  pourraient  pas  être  recollées.  Son  voisin,  Gérard  Veilleux,  si  habile de ses mains, pourrait peut-être l’aider.. 

C’est  {  ce  moment  qu’Antoine  arriva  dans  l’embrasure  de la  porte,  guidé  par  les  reniflements  et  les  sanglots  étouffés  de  la jeune femme. 

Il resta immobile un moment, sans dire un mot, décontenancé. 

Cette  femme  avait  toujours  été  un  monument  à  ses  yeux.  Il l’avait  connue  alors  qu’il  n’était  qu’un  enfant,  un  enfant  malheureux,  et  madame  Anne  l’avait  aidé  par  sa  seule  présence, ses  rires  et  sa  musique.  Jamais  il  n’avait  eu  besoin  de  parler  et pourtant,  Antoine  avait  toujours  eu  la  conviction  profonde que  la  pianiste  avait  tout  compris  du  drame  qui  traversait  sa vie.  C’est  même  elle  qui  avait  insisté  pour  que  sa  sœur  Émilie le  prenne  comme  élève,  cette  dernière  le  lui  avait  déjà  dit.  Bien sûr,  sa  grand-mère  Évangéline  l’avait  beaucoup  aidé,  elle aussi.  Elle  lui  avait  probablement  sauvé  la  vie,  ce  n’était  pas une simple et banale figure de style de le dire comme ça, et pour  cela,  Antoine  lui  vouerait  toujours  une  reconnaissance incommensurable. 

Mais  avec  madame  Anne,  c  était  différent.  Il  l’avait  toujours vue  comme  une  géante,  une  battante,  et  il  l’avait  toujours admirée. Anne Deblois était une sorte de modèle pour lui. 

Et  voil{  qu’en  ce  moment,  alors  qu’elle  était  agenouillée  sur un  vieux  prélart  et  qu’elle  pleurait  comme  une  enfant, Antoine  sentait  son  idole  aussi  fragile  que  la  porcelaine  qui venait d’être cassée. 

A  son  tour,  il  aurait  voulu  être  un  géant  et  la  prendre  tout contre  lui  pour  la  consoler.  Mais  il  n’était  qu’Antoine  Lacaille, et  cet  Antoine-l{  n’était  encore  qu’un  petit  garçon  même  si  son corps d’homme proclamait le contraire. 

Et les petits garçons ne savent pas toujours les mots à dire et les gestes à poser pour consoler un adulte. 

Et  Antoine  ne  savait  pas  comment  prendre  quelqu’un  dans ses bras. 

Il  resta  donc  un  long  moment  immobile  et  silencieux.  Il  eut même  le  temps  d’avoir  la  curieuse  pensée  de  s’en  aller  par  où il était arrivé, sur la pointe des pieds, et ainsi personne ne saurait qu’il était venu. 

Peut-être  bien,  après  tout,  qu’en  ce  moment  madame  Anne n’avait pas envie de voir qui que ce soit. 

Peut-être. . 

Mais  peut-être  aussi  que  la  seule  présence  d’Antoine  suffirait  à  la  rasséréner,  un  peu  comme  quand,  encore  petit  et  malheureux,  il  venait  voir  sa  voisine  la  musicienne  juste  pour  le plaisir de l’entendre rire. 

À ce souvenir, Antoine fit un pas en avant. 

— Madame Anne ? 

Le temps que la voix d’Antoine rejoigne et bouscule les pensées  d’Anne  et  celle-ci  relevait  la  tête  sans  pour  autant  se retourner vers le jeune homme. 

—  Antoine  ?  C’est  bien  toi  ?  demanda-t-elle  d’une  toute petite voix, en reniflant. 

—  Ouais. .  Je  peux-tu  vous  aider?  Je. .  J’ai  entendu  du bruit  pendant  que  je  passais  devant  chez  vous. .  Avec  votre porte grande ouverte, vous savez, on entend toute. . 

Antoine regarda tout autour de lui. 

—  Vous avez échappé une pile d’assiettes, on dirait ben. 

Anne souleva une épaule tremblante tout en répétant le geste d’Antoine, balayant la pièce du regard. 

—  Échapper une pile d’assiettes ? Oui, ça doit être ça. 

—  Ça  devait  être  trop  pesant  pour  vous,  observa  Antoine. 

Ça  arrive  des  fois,  quand  on  veut  aller  trop  vite. .  Alors  ?  Je peux vous aider, si vous voulez. 

Anne  regarda  autour  d’elle  une  seconde  fois,  mais  toujours sans tourner la tête vers Antoine. 

—  M’aider  ?  Pour  quoi  faire  ?  Pour  ramasser  de  la  vaisselle encore  toute  collante  ?  Non,  ce  n’est  pas  {  toi  de  faire  ça.  C’est 

{  moi. .  Personne  ne  peut  m’aider,  Antoine.  Personne.  C’est  { 

moi d’accepter. C’est tout. Il n’y a rien d’autre { faire. 

Antoine  n’était  pas  certain  de  bien  comprendre  ce  que madame  Anne  était  en  train  de  lui  dire.  Que  devait-elle accepter ? 

Son  mari  était-il  décédé  et  personne,  dans  leur  rue,  ne l’avait su ? 

Le jeune homme hocha imperceptiblement la tête. 

Non,  c’était  impossible.  Madame  Émilie  le  lui  aurait  dit quand  elle  était  venue  chez  lui  la  semaine  dernière.  Ou  alors, ça venait tout juste d’arriver. 

Antoine sentit son cœur faire un drôle de soubresaut en même  temps  qu’il  hochait  la  tête  de  plus  en  plus  vigoureusement. 

Non,  l{  encore,  c’était  impossible  parce  que  dans  un  cas comme  celui-là,  madame  Anne  ne  serait  sûrement  pas  seule chez elle. 

N’est-ce pas, qu’elle ne serait pas seule chez elle ? 

Alors,  que  voulait  dire  madame  Anne?  Que  devait-elle accepter  qu’elle  ne  sache  déj{  ?  Comme  l’avait  si  bien  dit  sa grand-mère,  cela  faisait  maintenant  plus  de  six  mois  que  son mari était hospitalisé. Rien de nouveau là. À moins que. . 

Antoine sursauta, persuadé qu’il venait d’entrevoir la nouvelle réalité  de  madame  Anne.  Si  son  mari  était  encore  à l’hôpital,  c’est  qu’il  ne  reviendrait  jamais  plus  vivre  ici.  Voil{ 

pourquoi elle semblait si triste, si désemparée. 

Si fragile. 

Antoine  fit  alors  un  pas  en  avant,  les  éclats  de  verre  et  de porcelaine se brisant un peu plus sous sa semelle, et il répéta: 

—  Je  peux-tu  vous  aider,  madame  Anne  ?  Dites  oui  !  Me semble qu’{ nous deux, ça irait pas mal plus. . 

—  Tais-toi ! 

Antoine  s’arrêta  brusquement,  interdit,  décontenancé. 

Assise  sur  ses  talons,  les  deux  mains  sur  les  oreilles,  Anne s’était mise { crier. 

—  Tais-toi.  Arrête  de  m’appeler  madame  Anne.  Arrête  de me  vouvoyer  comme  si  j’étais  une  vieille  femme.  C’est  Robert qui  est  vieux,  pas  moi.  Ma  vie  vient  peut-être  de  s’arrêter,  mais je reste jeune. D’accord ? 

Anne  tourna  alors  la  tête  vers  Antoine.  Son  visage  était ravagé  par  la  douleur  et  ses  paupières  rougies  débordaient  de larmes. 

—  N’est-ce pas, Antoine, que je suis encore jeune ? Dis-moi  que  tout  n’arrêtera  pas  l{.  Dis-moi  qu’il  y  aura  encore  de la musique pour moi. 

Du  regard,  Anne  suppliait  Antoine  de  lui  répondre,  de  la rassurer.  Elle  en  avait  tant  besoin.  Mais  Antoine  ne  savait  pas dire  ces  choses-là.  Surtout  à  elle.  Rouge  comme  un  coquelicot, il se contenta de faire un second pas dans sa direction. 

Devant  le  silence  de  son  jeune  voisin,  les  épaules  d’Anne s’affaissèrent  en  même  temps  qu’elle  reportait  les  yeux  sur  le sol. 

— S’il  n’y  a  plus  de  musique  pour  moi,  en  plus  de  Robert malade, murmura-t-elle, je ne veux plus vivre. 

Malgré  la  dureté  de  ces  quelques  paroles,  Antoine  n’eut aucune envie de riposter aux propos d’Anne Deblois. 

Il comprenait ce qu’elle voulait dire. 

Si  lui  n’avait  plus  la  peinture,  il  serait  tout  aussi  désemparé, bouleversé. 

Et peut-être dirait-il, lui aussi, qu’il n’a plus envie de vivre. 

Alors,  il  fit  un  autre  pas  en  avant.  Curieusement,  parce qu’il  avait  fait  un  parallèle  entre  la  musique  et  la  peinture,  il lui  semblait  tout  à  coup  que  les  mots  devenaient  faciles  à trouver, simples à dire. 

— Faut pas parler comme ça, madame Anne. 

Anne  secoua  la  tête  vigoureusement  pour  interrompre Antoine. 

— Non,  Antoine,  je  viens  de  te  le  demander:  ne  dis  plus jamais  madame  Anne.  Plus  jamais.  Laisse-moi  encore quelques illusions. 

— Alors,  faut  pas  parler  comme  ça. .  Anne.  Pis,  en  plusse, je  vous  suis  pas  dans  vos  propos.  Pourquoi  parler  d’illusions  ? 

C’est  vrai  que  vous  êtes  jeune,  c’est  pas  juste  une  illusion.  Je comprends pas pourquoi vous avez peur qu’on pense le contraire.  Pis  pour  la  musique,  ben,  ça  dépend  juste  de  vous pour qu’y en aye encore. 

De  la  main,  Antoine  montra  le  salon  où  le  magnifique piano  d’Anne  luisait  dans  les  rayons  d’un  soleil  de  fin  de journée,  orange  et  brillant.  Il  eut  le  réflexe  de  se  dire  que  d’où il  était  et  avec  tout  ce  soleil,  le  salon  d’Anne  ferait  une  toile magnifique. 

Et  si  différente  de  tout  ce  qu’il  avait  peint  jusqu’{  maintenant. Peut-être, un jour, demanderait-il la permission de s’installer ici,  dans  un  coin  de  la  cuisine,  pour  peindre  le  salon  des Canuel. 

Peut-être,  oui,  si  dans  un  avenir  incertain,  il  devenait capable de certaines audaces. 

En  attendant  ce  jour,  il  ramena  les  yeux  sur  Anne  qui  était toujours prostrée sur le plancher sale de sa cuisine. 

—  C’est  {  vous  de  décider  si  y  aura  encore  de  la  musique dans  votre  vie  pis  dans  votre  maison,  poursuivit-il  d’une  voix très  douce.  À  personne  d’autre.  C’est  comme  moé  pour  ma peinture.  Y  a  pas  personne  qui  peut  m’obliger  d’en  faire,  pis  je permettrais jamais { quèqu’un de m’empêcher d’en faire. 

Tandis  qu’il  parlait,  Antoine  s’était  approché  d’Anne  qui avait relevé la tête et le dévorait des yeux. 

—  J’sais  pas  trop  comment  vous  dire  ça,  mais  faut  pas arrêter  de  faire  de  la  musique,  Anne.  Surtout  pas.  Pis  je  dis  pas ça  juste  pour  vous.  C’est  pour  moé  avec  que  je  le  dis,  pis  pour ma grand-mère, pis pour.. 

Antoine  fut  sur  le  point  de  dire  qu’elle  pourrait  jouer  aussi pour  son  mari,  qu’elle  jouait  si  bien  que  ça  l’aiderait  peut-être à  guérir.  Il  se  retint  à  la  dernière  seconde,  ne  sachant  pas  vraiment  comment  se  portait  Robert  Canuel  ni  comment  seraient interprétées ses paroles. 





—  Pis  pour  tous  ceux  qui  aiment  ça  vous  entendre, enchaîna-t-il avec un brin de précipitation. 

—  C’est vrai ça ? 

—  Ben comment que c’est vrai ! 

Antoine  mettait  tout  ce  qu’il  avait  d’enthousiasme  dans  sa voix  pour  qu’Anne  comprenne  {  quel  point  elle  s’en  faisait pour rien. 

—  Me  semble  que  ma  grand-mère  vous  l’a  assez  répété, non  ?  Rappelez-vous  !  Je  vous  ai  vue  une  fois  en  spectacle,  avec grand-moman.  Quand  vous  avez  fini  de  jouer,,  tout  le  monde était  debout  pour  vous  applaudir.  Ça  veut  dire  de  quoi,  ça, vous pensez pas ? 

Anne  resta  songeuse  un  instant.  En  une  fraction  de seconde,  elle  revit  les  petites  salles  enfumées,  les  grandes scènes,  les  caméras  de  télévision  et  les  tournées.  Antoine  avait raison,  et  c’est  probablement  ce  qui  lui  manquait  le  plus  en  ce moment.  Les  répétitions,  les  spectacles,  le  contact  avec  les copains  musiciens  et  le  public  étaient  son  viatique,  son  oxygène. 

Depuis  plus  de  six  mois  maintenant,  Anne  Deblois  était en  manque  de  ce  qui  la  faisait  vivre.  De  là  son  abattement,  sa rage devant la vie. 

Encore  plus  que  l’absence  de  son  mari  Robert,  l’absence  de la musique était en train de la briser. 

Elle  leva  un  regard  désespéré  vers  Antoine  qui,  plus démuni,  plus  désemparé  que  jamais,  aurait  voulu  être  capable d’inventer le geste qui consolerait, qui aiderait. 

—  Restez  pas  là  sur  le  plancher,  Anne,  se  contenta-t-il  de dire,  incapable  d’aller  plus  loin.  Avec  toute  la  vitre  cassée,  vous allez finir par vous faire mal. 

Anne  regarda  autour  d’elle  et  pour  la  première  fois  depuis qu’Antoine était arrivé, elle esquissa un pâle sourire. 





—  En effet, quelle pagaille ! murmura-t-elle. 

Anne sentit que le drame s’en allait, que sa colère fondait. 

Alors,  elle  tendit  la  main  vers  Antoine  pour  qu’il  l’aide  {  se relever. 

Ce  fut  comme  si  le  temps  suspendait  sa  course  pour  un moment. 

Antoine  fixa  longuement  la  main  d’Anne.  Il  la  trouva  jolie avec  ses  longs  doigts  de  pianiste,  ses  ongles  bien  taillés. 

Pourtant, il resta de glace, sans esquisser le moindre mouvement. 

Il venait de retrouver ses inconforts, ses peurs, ses hantises et ses maladresses. 

Tout cela { cause d’une main. 

Pourtant,  c’était  une  main  amicale  qui  se  tendait  vers  lui, Antoine n’avait aucun doute l{-dessus. Pas le moindre. 

Malheureusement,  elle  lui  rappelait  une  autre  main,  ossue, vieille  et  laide.  Une  main  qu’il  avait  en  abomination,  malgré tout  son  talent  pour  le  dessin,  parce  qu’elle  lui  avait  appris, entre  autres  choses,  qu’elle  pouvait  aussi  donner  des  frissons interdits,  lui  faire  connaître  des  plaisirs  coupables,  lui  procurer une  jouissance  qu’il  n’aurait  jamais  dû  ressentir.  C’était  mal  et sale,  le  petit  Antoine  le  savait,  mais  ce  plaisir,  il  le  ressentait quand même. 

Voilà  pourquoi  il  détestait  les  samedis  et  monsieur  Romain. 

Parce  que  cette  jouissance,  il  l’espérait  et  l’avait  en  horreur tout  {  la  fois,  sans  jamais  avoir  compris  ce  qu’il  éprouvait  vraiment. 

Alors  oui,  à  cause  de  cette  main  tendue  vers  lui,  Antoine resta  figé,  ayant  tout  aussi  peur  de  la  main  d’Anne  et  de  ce quelle  pourrait  lui  faire  qu’il  avait  peur  de  lui-même  et  de  ses réactions. 

Son cœur s’était mis { battre { toute allure, emballé comme un  cheval  fou,  et  Anne  avait  posé  sur  lui  un  regard  rempli d’attente. 

Mais  Antoine  s’inquiétait  pour  rien,  car  Anne  ne  prononça aucun mot. 

Sans  jamais  en  avoir  parlé  avec  qui  que  ce  soit,  elle  savait. 

D’une  parole  d’Évangéline  {  une  autre,  d’un  geste  d’Antoine à un autre, Anne avait tout deviné, tout compris. 

Alors,  sans  insister,  elle  se  releva  d’elle-même,  prenant appui  sur  le  plancher  et  se  redressant  d’un  tour  de  rein,  agile comme seule une jeune femme peut l’être. 

Puis elle plongea son regard dans celui d’Antoine, comprenant qu’en  ce  moment,  chacun  {  sa  manière,  ils  se  retrouvaient 

{  nu  devant  l’autre,  leurs  faiblesses  et  leurs  fragilités  étalées  un peu  n’importe  comment  entre  les  morceaux  de  verre  ébréché et  de  porcelaine  cassée,  sur  le  plancher  d’une  petite  maison mal entretenue depuis que Robert était parti. 

Robert. . 

Anne retint un léger soupir. 

Robert  qui  était  malade  et  qui  ne  referait  jamais  de musique  avec  elle.  La  vie  avait  fini  par  les  rattraper,  Robert  et elle,  imposant  ses  lois  à  travers  le  nombre  des  années  qui  les séparaient.  Alors  qu’Anne  en  riait,  hier  encore,  aujourd’hui elle  comprenait  l’immensité  du  temps  {  venir,  seule  avec  un homme malade, et cela lui faisait peur. Terriblement peur. 

Anne  fixait  toujours  aussi  intensément  Antoine  et  elle sentit  les  battements  de  son  cœur  s’accélérer.  Elle  qui  avait  eu si  peu  de  contact  humain  depuis  l’hiver  se  sentait  attirée  par lui.  Avoir  un  ami,  juste  un  ami  à  qui  parler,  à  qui  se  confier quand  la  solitude  et  le  silence  seraient  trop  lourds.  Alors,  parce qu’elle  connaissait  bien  Antoine,  c’est  Anne  qui  fit  les  deux  pas qui les séparaient, et c’est alors que le geste lui échappa. 





Levant  la  tête,  elle  déposa  un  léger  baiser  sur  la  joue d’Antoine en murmurant: 

—  Merci  d’être  entré  chez  moi.  Merci  d’être  l{,  Antoine. 

J’avais justement besoin de la présence d’un ami. 

La  réponse  d’Antoine  fut  aussi  prompte  qu’involontaire, car  le  léger  effleurement  des  lèvres  d’Anne  contre  sa  joue  avait fait naître ce qu’il anticipait. 

Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’il  détestait  toucher  et  être touché. 

—  Touchez-moé  pas,  Anne.  Touchez-moé  surtout  pas. 

Vous avez pas le droit. 

La  voix  d’Antoine  était  gutturale,  rauque,  empreinte d’appréhension,  de  peur,  et  pourtant,  elle  était  menaçante  en même  temps  parce  qu’il  y  avait  cette  érection  qu’Antoine  sentait  monter,  dure  comme  l’acier,  presque  douloureuse.  Il devait  partir,  là,  maintenant,  sans  explications  ni  excuses,  car ses  jambes,  bientôt,  ne  pourraient  plus  le  porter  tellement  elles seraient molles. 

Car  bientôt,  il  ne  serait  plus  capable  de  se  contrôler.  Il  le savait,  oh  oui,  il  le  savait  !  C’était  comme  ça  tous  les  samedis quand  il  était  petit.  Il  ne  voulait  pas  que  monsieur  Romain  le touche, il ne voulait jamais que les cours de peinture se terminent ainsi.  Malgré  cela,  il  suffisait  d’une  main  pour  que  l’envie monte, d’elle-même, et là. . 

Antoine  ferma  les  yeux  une  fraction  de  seconde  et  tandis qu’il en était encore capable, il recula jusqu’{ la porte de la cuisine dont  il  heurta  douloureusement  le  cadre.  Alors,  il  fit demi-tour  et  comme  la  porte  d’entrée  était  toujours  grande ouverte,  il  traversa  le  salon  en  trombe.  Puis  il  sortit  comme  s’il avait  le  diable  à  ses  trousses.  Sans  attendre,  il  dégringola  l’escalier et remonta la rue au pas de course. 





Il  chercha  aussitôt  refuge  dans  le  petit  appartement  qui  lui servait  d’atelier,  sans  savoir  qu’{  l’autre  bout  de  la  rue,  Anne l’avait  regardé  s’enfuir,  les  larmes  aux  yeux,  devinant  à  quel point il devait être malheureux. 

Regrettant un geste qui pourtant se voulait amical. 

Antoine  tenta  de  se  calmer.  Il  fit  les  cent  pas  dans  le  salon, se tordant les mains, écrasant à gestes rageurs les larmes qui lui montaient aux yeux. 

Puis  l’envie  devint  dérangeante.  Elle  se  fit  exigeante  et enjôleuse,  tentante  et  envahissante,  {  l’image  de  certains  rêves dont  il  s’éveillait  le  cœur  battant  la  chamade,  confus,  contrit comme un enfant pris en flagrant délit de vol { l’étalage. 

Alors vint ce moment où il ne put résister. 

Antoine s’enferma dans la salle de bain. 

Et  tandis  qu’il  se  masturbait,  les  yeux  fermés,  c’était  la  main de  madame  Anne  qui  le  caressait,  qui  enveloppait  son  sexe comme savait si bien le faire celle de monsieur Romain. 

Les  souvenirs  s’emmêlèrent  au  temps  présent  et  Antoine oublia  tout  ce  qui  n’était  pas  cette  tension  délicieuse  et  omni-présente. 

En quelques instants, tout fut fini. 

Pourquoi  était-ce  toujours  si  rapide,  alors  que  l’envie  était si grande ? 

Antoine  se  laissa  tomber  sur  le  plancher  au  froid  carrelage de  pierre  blanche  et  noire,  et  les  jambes  relevées,  un  bras appuyé sur ses genoux, il se mit à pleurer. 

Encore  une  fois,  il  n’avait  pas  su  dire  non,  pas  su  se contrôler.  Encore  une  fois,  il  avait  succombé  {  l’envie  de  ce plaisir qu’il n’avait pas le droit de ressentir.. 

C’est dans l’heure qui suivit qu’ Antoine prit sa décision. 

Coûte que coûte, il devait quitter Montréal parce que madame  Anne,  celle  qui  voulait  que  dorénavant  il  l’appelle tout  simplement  Anne,  était  devenue  aussi  dangereuse  que monsieur  Romain.  Pas  pour  les  mêmes  raisons,  mais  le résultat était identique. 

Quand  il  entendit  contre  le  plancher  de  l’étage  les  trois coups  habituels  lui  annonçant  que  le  repas  était  prêt,  Antoine les  ignora  délibérément.  De  toute  façon,  avec  ce  qui  venait  de se passer, il n’avait pas tellement faim. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  il  reconnut  les  pas  inégaux  de sa  grand-mère  qui  descendait  l’escalier,  Antoine  s’enferma dans  la  salle  de  bain  pour  que  personne  ne  puisse  l’apercevoir. 

Heureusement,  Évangéline  passa  tout  droit  devant  sa  porte pour aller frapper { celle d’{ côté, chez sa sœur Estelle. 

Quelques  minutes  plus  tard,.  Antoine  vit  quatre  femmes remonter la rue en direction du parc. 

Évangéline, Bernadette, Estelle et Angéline. . 

Elles avaient l’air joyeuses, semblaient discuter vivement. 

La soirée était si belle. 

Le  temps  de  les  regarder  remonter  l’avenue,  Antoine  envia farouchement  leur  apparente  désinvolture.  Lui,  pour  l’instant,  il n’avait pas grand-chose pour se réjouir. 

Sauf peut-être la vente de ses toiles à New York. 

Quand  le  joyeux  groupe  des  femmes  eut  disparu,  Antoine poussa  un  soupir  de  lassitude  entremêlé  de  soulagement. 

Maintenant  que  les  femmes  étaient  parties,  cela  voulait  dire qu’il  était  seul  {  la  maison  puisque  l’auto  de  son  père  n’était pas  là,  elle  non  plus.  Probablement  avait-il  emmené  Charles voir  une  partie  de  baseball.  C’était  fréquent  qu’il  le  fasse depuis le début du mois. Il faisait si beau cet été. 

Et dire qu’on n’était qu’en juin. . 

Antoine tourna en rond dans l’appartement, déplaçant une chaise  ou  un  bibelot  sans  attrait  appartenant  probablement  à sa  grand-mère  ou  oublié  par  son  oncle  Adrien,  puis,  lassé  de son  manège,  sans  envie  de  peindre  ou  d’écouter  de  la  musique, il regagna le salon. 

Assis  dans  la  grisaille  grandissante  qui  envahissait  la  pièce, un  pan  de  rideau  entrouvert,  Antoine  passa  l’heure  suivante  { 

fixer  la  rue,  espérant  y  voir  apparaître  sa  sœur  Laura  avant  le retour de tous les autres. À elle, il pourrait parler de ses intentions parce qu’elle les partagerait peut-être avec lui. 

Il évita  de  laisser  son  regard  errer  jusqu’{  la  petite  maison  { 

lucarnes.  Le  camion  de  la  procure  qui  entrait  dans  son  champ de  vision  était  bien  suffisant  pour  lui  rappeler  qu’Anne  était toujours chez elle. 

Quand  Antoine  aperçut  enfin  sa  sœur  qui  descendait  vers la  maison,  le  jour  n’était  plus  qu’une  ligne  de  lumière  au  bout de la ruelle d’{ côté. Un { un, les réverbères venaient de s’allumer. 

Laura  aussi  avait  l’air  fatiguée,  songeuse.  Quand  Antoine lui  ouvrit  la  porte  du  petit  logement,  elle  ne  sembla  pas  surprise de le voir l{ qui l’invitait { entrer. 

Ne  partageaient-ils  pas  une  même  déception  à  cause  de leur mère qui se montrait intraitable ? 

Comme  s’ils  étaient  encore  des  enfants  !  La  désolation  de Laura n’avait d’égal que sa frustration. 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  dans  le  premier  fauteuil venu. 

Puis  elle  leva  les  yeux  vers  son  frère  et  c’est  {  ce moment-là qu’elle prit conscience qu’Antoine n’était pas comme d’habitude. Il lui  parut  fébrile,  alors  que  normalement,  il  était  plutôt calme. 

—  Qu’est-ce qui se passe, Antoine ? D’abord, tu m’invites 





{ entrer pis { m’asseoir, comme ça, sans raison, pis tu. . 

—  C’est  l{  que  tu  te  trompes,  Laura,  interrompit  vivement Antoine.  J’avais  une  raison  pour  te  demander  de  venir  icitte. 

Pis une saprée bonne raison, en plusse. 

—  Coudonc, tu me fais peur ! Quelqu’un serait-il malade ? 

—  Pantoute  !  À  première  vue,  tout  le  monde  semblait  en forme.  Chus  pas  monté  souper,  mais  je  les  ai  vues  passer quand  y’  sont  parties  se  promener.  Tout  le  monde  avait  l’air  de bonne humeur. Y’ est pas l{ le problème. 

—  Parce qu’il y a un problème ? 

—  Ben  quin  !  T’aurais-tu  oublié,  par  hasard,  qu’on  a  déj{ 

parlé de partir en voyage, toé pis moé ? 

—  Ah  ça. .  Serais-tu  en  train  d’essayer  de  me  dire  que moman  a  changé  d’avis  ?  À  te  voir  l’allure,  on  dirait  bien  que c’est  ça!  Si  c’est  le  cas,  arrête  de  tourner  autour  du  pot  pis aboutis, maudite marde ! Parce que moi, j’en peux plus d’essayer de  trouver  des  raisons  ou  des  excuses  qui  feraient  en sorte  que  moman  revienne  sur  ses  positions.  C’est  {  ça  qu’on pense, Francine et moi. À longueur de journée ! Ça fait que. . 

—  Non,  moman  a  pas  changé  d’avis,  coupa  Antoine.  Du moins,  je  pense  pas  pasqu’a’  m’en  a  pas  parlé.  Mais  ça  change rien à mon idée à moé. 

—  Ton idée ? 

—  Ouais, mon idée ! 

Antoine bomba le torse. 

—  Regarde-moé  ben  aller,  Laura.  J’en  ai  assez  de  toutes  ces niaiseries-l{.  Pasque  c’est  juste  des  niaiseries,  selon  moé. 

Moman  a  pas  raison  de  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues comme  si  on  était  encore  des  bébés.  Fait  que  je  pars  !  Y  a  rien qui va me garder icitte pour l’été, rien pantoute. 

—  Pis si moman s’entête ? 





—  Tant  pis,  moé,  je  pars  pareil.  Tu  feras  ben  ce  que  tu veux,  mais  moé,  je  m’en  vas.  Un  point  c’est  toute.  M’en  vas commencer  par  en  parler  ben  comme  faut  avec  grand-moman.  Pis  je  pense  que  j’ai  une  couple  d’arguments  solides pour  la  mettre  de  mon  bord.  Mais  même  là,  si  jamais  grand moman  décide  de  bac\er,  elle  avec,  ça  change  rien  pour  moé. 

Ça  va  petête  faire  plusse  d’étincelles  quand  j’vas  en  parle  r, mais  je  m’en  fiche.  Demain  soir  au  souper,  j’annonce  {  tout  le monde  que  je  m’en  vas.  Si  ça  te  tente,  on  pourrait  se  mettre ensemble.  C’est  pour  ça  que  je  voulais  te  parler.  Me  semble que  ça  ferait  plusse  important  si  on  était  deux  à  dire  la  même affaire,  en  même  temps,  au  lieu  de  se  retrouver  un  après l’autre  en  train  de  discuter  avec  moman.  Mais  je  veux  pas  que tu te sentes obligée, par exemple ! Si toé tu veux pas, ben. . 

—  C’est sûr que je veux partir ! 

La réponse de Laura avait fusé à travers la pièce, interrompant Antoine.  Elle  aussi  commençait  à  se  sentir  fébrile.  Si Antoine,  aussi  calme  et  placide  soit-il,  avait  décidé  d’agir, pourquoi pas elle ? 

Assise  sur  le  bout  de  son  fauteuil,  Laura  observait  son  frère, le regard pétillant d’espoir. 

—  Ça  fait  des  mois  que  j’en  parle  {  Alicia  dans  chacune  des lettres  que  je  lui  envoie.  Ça  fait  des  mois  que  je  lui  promets d’aller la voir. 

—  Ben, que c’est qu’on attend d’abord ? 

—  Je le sais pas. . 

Durant un court moment, Laura et Antoine se dévisagèrent. 

—  Je  le  sais  pas,  ce  qu’on  attend,  répéta  Laura.  D’autant plus  que  je  comprends  pas  moman.  Y  a  quelques  années,  elle voulait que je parte. Elle ne faisait pas toute une histoire du voyage  que  je  devais  entreprendre  avec  Alicia  et  j’étais  pas  mal plus  jeune  qu’aujourd’hui.  Bon,  les  plans  ont  changé  un  peu  et je  sais  que  cette  année,  j’ai  fait  la  gaffe  d’aller  parler  de  l’Italie à grand-moman. Je n’aurais jamais dû. 

—  C’est  vrai,  t’aurais  pas  dû,  coupa  Antoine.  Sans  ça,  tu serais  petête  déjà  partie. .  Mais  toute  est  petête  pas  perdu.  Si pour réparer ta gaffe, je disais { moman que j’vas t’accompagner en Italie ? 

—  Toi ? En Italie ? 

—  Pourquoi pas ? 

Laura dessina une moue d’incertitude. 

—  Ça  se  fait  pas  tellement,  dire  {  quelqu’un  qui  nous  invite qu’on va arriver avec quelqu’un d’autre. Il me semble que. . 

—  J’ai-tu dit que j’allais en Italie ? 

Laura fronça les sourcils. 

—  C’est pas exactement ce que tu viens de dire ? 

—  Pantoute. J’ai dit que je dirais, c’est pas la même chose. 

Laura commençait à comprendre. Elle esquissa un sourire fripon. 

—  Sais-tu  que  t’es  pas  mal  plus  ratoureux  que  t’en  as  l’air, Antoine Lacaille ! 

— Ça  m’arrive,  ouais. .  Chus  pas  le  p’tit-fils  d’Évangéline Lacaille pour rien ! Pis, mon idée ? Que c’est t’en penses ? 

—  J’en  pense  que  pour  moi,  ça  pourrait  être  une  solution, oui.  Avec  un  garde  du  corps,  un  chaperon  de  six  pieds  passés, jamais  je  croirai  que  moman  ne  serait  pas  rassurée.  Mais  pour toi,  par  exemple,  ça  ne  change  absolument  rien  au  fait  que moman  t’a  trouvé  mille  et  une  excuses  pour  ne  pas  quitter Montréal. 

À ces mots, les traits du visage d’Antoine se durcirent et son regard devint hermétique, laissant Laura pantoise, encore une fois.  Comment  Antoine  pouvait-il  passer  de  l’exubérance  {  la dureté  avec  autant  de  facilité  ?  Il  était  peut-être  un  peintre  de-grand  talent,  d’accord,  mais  il  aurait  pu,  aussi,  devenir  un excellent comédien. 

—  Je te l’ai dit t’{ l’heure: regarde-moé ben aller ! 

Maintenant, la voix d’Antoine grondait de colère retenue. 

—  Y  a  personne  qui  va  me  retenir  icitte  de  force,  tu  m’entends. Personne ! 

—  Si tu le dis. . 

—  Fie-toé  sur  moé,  Laura.  D’icitte  {  deux  semaines,  toé  pis moé,  on  part  pour  l’Europe.  Toé,  t’as  des  amis  qui  t’ont  invitée pis ça serait malpoli de pas y aller. Pis moé, c’est la peinture qui m’attend  de  l’autre  bord  de  l’océan.  C’est  l’inspiration  !  J’ai besoin de nouveaux paysages. J’ai besoin de sentir un air différent de  la  poussière  des  rues  de  Montréal.  Icitte,  je  trouve  pus rien  de neuf..   Pis  ça,  Laura,  va  falloir  que  moman  le  comprenne. 

Ouais,  va  falloir  qu’a’  le  comprenne  pis  vite,  pasque moé, j’veux pas rester icitte.  *     *     * 



Lasse,  les  yeux  irrités  et  le  dos  courbaturé,  Bernadette repoussa  le  grand  cahier  comptable  et  lança  son  crayon  par-dessus.  Il  faisait  une  chaleur  torride  dans  le  petit  réduit  qui servait de bureau et elle suait à grosses gouttes. 

—  C’est  pas  chrétien  de  demander  {  quèqu’un  de  travailler dans  un  four  comme  icitte.  Le  pire,  c’est  que  c’est  pas cette  année  qu’on  va  pouvoir  penser  à  se  faire  installer  l’air climatisé, murmura-t-elle en se frottant le visage à deux mains. 

L’envie  de  s’offrir  une  bouteille  de  coke  bien  froide  lui chatouilla  l’esprit,  mais  Bernadette,  n’écoutant  que  sa détermination, la repoussa aussitôt. 





—  Quand  j’aurai  maigri,  je  mangerai  toutes  les  patates frites  que  j’vas  avoir  envie  de  manger,  pis  je  prendrai  un  bon coke ben frette pour aller avec. En attendant. . 

Bernadette  poussa  un  long  soupir  sans  oser  jeter  un  coup d’œil { son ventre qui débordait de son pantalon et  à ses cuisses coincées  sous  le  pupitre.  En  un  an,  elle  avait  gagné  deux  tailles de plus. Déj{ qu’elle n’avait jamais été vraiment mince. . 

C’est  en  sortant  le  linge  d’été,  entre  deux  livraisons  de  produits  Avon  par  une  chaude  journée  de  mai,  qu’elle  avait  pris conscience  de  l’étendue  des  dégâts.  Elle  se  doutait  bien  qu’elle avait gagné quelques livres, mais à ce point-là. . 

—  Maudit  verrat,  la  belle-mère,  j’ai  quasiment  pus  rien  { 

me mettre sur le dos. 

Plantée  dans  l’embrasure  de  la  porte  du  salon,  Bernadette avait eu l’air on ne peut plus consternée. 

—  Même  ma  p’tite  robe  rouge  que  j’aimais  ben  gros, a’  ferme  pus.  Le  zipper  arrête  dans  le  milieu  du  dos.  Ça  se peut-tu  ?  J’ai  le  dos  gras,  astheure  !  Pis  la  jupe  me  remonte  sur les  cuisses  quand  je  marche  avec.  C’est  pas  mêlant,  j’ai  l’air d’une  saucisse  l{-dedans.  C’est  pas  des  maudites  farces  ! 

Comment  ça,  don?  Me  semble,  bâtard,  que  je  mange  pas plusse qu’avant. 

—  Non,  t’as  raison,  tu  manges  pas  plusse  qu’avant,  avait placidement  concédé  Évangéline  tout  en  piochant  dans  un  bol de bonbons clairs posé sur la table à café devant elle. 

Pour  Évangéline,  la  minceur  était  un  concept  oublié  depuis longtemps. 

—  Y’  est  pas  dans  ton  assiette,  ton  problème,  ma  pauvre Bernadette.  C’est  juste  que  tu  bouges  pas  mal  moins  qu’avant. 

Y’  en  parlaient  justement  dans  la  tivi,  l’autre  jour.  C’est  pas juste le manger qui est important, dans la grosseur, c’est aussi notre  manière  de  vivre.  C’est  de  même  qu’y’  disaient  ça.  Des enfants  qui  sont  gros,  on  en  voit  pas  ben  ben,  hein  ?  Pourtant, viarge,  y’  mangent  la  même  affaire  que  nous  autres.  Ben,  tu sauras,  Bernadette,  que  c’est  pasqu’y’  passent  une  grande partie  de  leur  journée  à  courir  pis  à  jouer  que  nos  enfants  sont pas  trop  gros.  Pis  ça  a  ben  l’air  qu’y’  faudrait  faire  pareil,  nous autres  avec.  Faudrait  prendre  le  temps  de  courir  pis  de  jouer comme  des  enfants.  Ça  se  peut-tu  ?  Paraîtrait  qu’en  faisant  ça, on  vieillirait  en  santé  pis  plusse  vieux.  C’est  de  même  qu’a’ 

disait ça, la madame de la tivi, l’autre matin. 

—  Pasque  vous  trouvez  que  je  bouge  pas  assez  ?  Bâtard, j’arrête pas ! 

—  J’ai  pas  dit  que  tu  faisais  rien,  Bernadette,  j’ai  dit  que  tu bougeais  moins  qu’avant.  C’est  pas  pareil,  ça  !  Depuis  que  t’es en  affaires  avec  Marcel,  tu  passes  une  grosse  partie  de  tes  journées  assis  sur  ton  derrière,  ma  pauvre  fille,  à  faire  tes  comptes pis  tes  commandes.  Tu  peux  pas  dire  le  contraire.  Tu  cours  pus d’un  boutte  {  l’autre  de  l’appartement  comme  tu  le  faisais avant. 

—  Tant  qu’{  ça. .  Vous  avez  petête  pas  tout  {  fait  tort,  la belle-mère.  C’est  sûr  que  je  me  démène  moins  qu’avant.  Pis vous  pensez,  vous,  que  c’est  petête  {  cause  de  ça  si  je  me  suis mis à grossir de même ? 

—  Ouais,  moé,  je  pense  qu’y’  est  l{,  ton  problème.  Si  la femme de la tivi dit vrai, comme de raison. 

Bernadette avait poussé un soupir { fendre l’âme. 

—  C’est  ben  plate,  ça  !  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  où  c’est que  j’vas  le  trouver,  le  temps  pour  aller  jouer  au  parc  comme je  faisais  avant  ?  J’en  ai  pas,  moé,  du  temps  de  lousse.  Pas  une maudite  menute!  J’arrive  même  pus  à  faire  mon  grand ménage. 





—  Ben,  essaye  d’en  faire  moins  pis  garde-toé  du  temps pour toé. 

—  Comment  ça,  en  faire  moins  ?  Je  peux  pas  en  faire moins,  verrat,  ça  commande  de  partout!  L’épicerie,  mes clientes Avon, la maison. . 

—  Demande  {  Marcel  de  t’aider,  avait  tranché  Évangéline tout  en  fouillant  dans  les  bonbons  du  bout  de  l’index.  C’est toute.  Y’  s’est  pas  gêné,  lui,  pour  te  demander  de  l’aide  quand l’épicerie  tournait  moins  fort.  Pis  t’as  tellement  ben  faite  ça, ma  chère  enfant,  avait  ajouté  Évangéline  en  regardant  au creux  de  sa  main  pour  vérifier  si  elle  avait  bien  choisi  ses  bonbons  préférés,  que  toute  baigne  dans  l’huile,  astheure.  C’est-tu pas beau, ça ? 

« Toute baigne dans l’huile, astheure. . » 

Au  souvenir  de  cette  discussion,  Bernadette  poussa  un second  soupir  tout  en  essuyant  son  front  couvert  de  fines gouttelettes de sueur. 

—  Ça  baigne  pas  dans  l’huile  tant  que  ça,  murmura-t-elle en  jetant  un  regard  désolé  et  inquiet  vers  le  cahier  comptable. 

Vraiment pas tant que ça ! 

Puis,  avant  de  déprimer  complètement,  elle  s’efforça  de revenir  à  cette  conversation  qui,  malheureusement,  était  à  sa façon tout aussi décourageante. 

—  Pis  pourquoi  tu  t’en  ferais  avec  ton  tour  de  taille,  ma pauvre  fille  ?  avait  finalement  demandé  Évangéline,  repoussant enfin  le  plat  de  bonbons  avant  de  se  tourner  vers Bernadette.  Quand  on  est  mariées  pis  que  notre  avenir  est rendu  en  arrière  de  nous  autres,  c’est  pas  si  important  que  ça, la  grandeur  du  pantalon  qu’on  porte.  Pis  dis-toé  ben  que Marcel  est  pas  mieux  que  toé.  Lui  avec,  y’  fait  de  la  brioche,  pis tu l’aimes pas moins pour autant. Arrête don de t’en faire pour ça.  De  toute  façon,  ma  pauvre  enfant,  quand  ben  même  on virerait  ça  dans  toutes  les  sens  jusqu’{  demain  matin,  y  a  rien, ici-bas,  qui  va  te  redonner  tes  vingt  ans.  C’est  plate  {  dire,  mais ces  belles  années-l{,  ça  passe  rien  qu’une  fois.  Dans  la  vie,  y  a des choses, de même, qu’on a pas le choix d’accepter. 

Revenant  une  fois  de  plus  à  son  livre  de  comptes, Bernadette soupira: 

—  Pis  là-dessus,  la  belle-mère  a  ben  raison.  Mes  vingt  ans sont loin en arrière de moé. 

Cependant,  elle  n’osa  s’attarder  trop  longtemps  sur  ce constat,  ne  sachant  trop  si  c’était  une  bonne  ou  une  mauvaise chose,  puis  essayant  de  faire  abstraction  de  la  chaleur ambiante,  elle  reprit  ses  calculs.  Quinze  minutes  plus  tard,  par habitude,  épuisée  par  la  chaleur,  elle  se  releva  pour  se  diriger vers  le  réfrigérateur  vitré  de  l’épicerie  où  elle  attrapa machinalement une grosse bouteille de boisson gazeuse. 

Ce  n’est  qu’après  en  avoir  bu  un  bon  quart,  tout  d’une traite,  alors  qu’elle  revenait  vers  le  cagibi,  que  Bernadette repensa à sa résolution. 

—  Tant  pis,  maudit  verrat,  murmura-t-elle,  déçue  d’ellemême  et  en  reprenant  sa  place  derrière  le  bureau.  De  toute façon,  un  régime,  ça  se  commence  pas  en  plein  milieu  d’une journée. 

L’idée,  bien  que  douteuse,  était  suffisamment  logique,  et tentante, pour l’adopter sur-le-champ. 

—  Promis,  demain,  je  m’y  mets.  Je  coupe  dans  les  liqueurs pis  les  desserts,  pis  j’essaye  de  grouiller  un  peu  plusse. 

Astheure, mes calculs. . 

Mais  rien  de  pire  que  de  prendre  une  telle  résolution  quand le  travail  déborde  et  que  la  faim  nous  tenaille.  Incapable  de  se concentrer sur son ouvrage, ne voyant que tartes et gâteaux se superposant  malicieusement  à  ses  colonnes  de  chiffres, Bernadette referma sèchement le grand cahier. 

—  De  toute  façon,  ça  me  servirait  à  rien  de  toute  recommencer,  bougonna-t-elle  en  s’étirant.  Les  chiffres  changeront pas  selon  mon  bon  vouloir.  Comme  le  dirait  la  belle-mère,  ça sert  à  rien  de  revirer  toute  ça  jusqu’{  demain,  y  a  rien  qui  va changer.  C’est  pas  magique,  c’t’affaire-l{  !  C’est  juste  un calcul.  Pis  quand  les  chiffres  ont  tendance  à  vouloir  descendre vers  en  bas,  ben,  ça  prend  juste  des  ventes  pour  faire  remonter toute  ça  par  en  haut.  C’est  pas  sorcier,  pis  c’est  pas  les  calculs qui peuvent changer ça ! 

Cela  faisait  des  mois,  maintenant,  que  les  profits  s’étaient mis  {  dégringoler.  L’épicerie  Lacaille  faisait  tout  juste  ses  frais, et c’était grâce { la boucherie de Marcel qui continuait de s’attirer une  bonne  clientèle.  Malheureusement,  ce  n’était  pas toutes  les  clientes  qui  en  profitaient  pour  faire  leurs  courses  de la semaine. 

L’accalmie  entraînée  par  le  retour  de  Marcel  en  arrière  de son comptoir avait donc été de courte durée. 

—  Maudites  grandes  chaînes,  aussi,  grommela-t-elle  tout en  rangeant  ses  papiers.  Des  Steinberg,  des  Dominion  pis  des A&P,  y  en  a  partout,  astheure.  Dire  que  moé  avec,  y  a  pas  si longtemps  encore,  fallait  que  je  fasse  ma  commande  chez Steinberg  pour  faire  ma  fraîche.  Méchante  bonne  idée,  ouais  ! 

Si  ça  continue  de  même  pis  que  tout  le  monde  pense  comme moé  dans  le  temps,  les  p’tits  commerçants  comme  nous  autres, on va toutes finir par crever de faim, bâtard ! 

Et  comme  Marcel  s’en  remettait  aveuglément  {  sa  femme pour  la  comptabilité  et  les  achats,  pour  l’instant,  seule Bernadette  était  au  courant  de  la  situation  précaire  où  ils risquaient de se retrouver si l’hémorragie n’était pas arrêtée. 





L’après-midi n’était pas fini, mais Bernadette, elle, en avait assez. 

—  Ça  suffit  pour  aujourd’hui.  Le  temps  de  dire  {  Marcel que  je  m’en  vas,  pis  je  file  {  la  maison.  J’vas  en  profiter  pour nous  faire  un  bon  gâteau  à  la. .  Ben  non  !  Même  ça,  ça  va  mal. 

Je  peux  toujours  ben  pas  faire  un  gâteau  que  j’aurai  pas  le droit de manger à partir de demain, verrat ! 

Bernadette  jeta  un  regard navré  sur  ses  jambes  enflées,  puis soupira quand ce même regard remonta jusqu’{ sa taille. 

Elle sortit du bureau en claquant la porte. 

Voir  son  mari  occupé  derrière  son  comptoir  aida Bernadette  à  se  calmer  un  peu.  Tant  que  la  boucherie fonctionnerait  {  plein  régime,  ils  s’en  sortiraient,  cela  ne  faisait aucun doute. 

Mais pendant combien de temps ? 

Bernadette  attendit  patiemment  que  les  clientes  quittent  le comptoir de son mari pour s’en approcher. 

— Je  te  voyais,  dans  le  fond,  à  attendre.  Voyons  don, Bernadette!  Tu  dois  ben  savoir  que  tu  passes  avant  tout  le monde, icitte ! 

—  C’est  gentil  de  le  dire,  mon  Marcel,  mais  moé,  je  trouve pas  ça  ben  ben  poli.  C’est  pas  pasque  chus  ta  femme  que  ça  me donne  le  droit  de  passer  devant  le  monde.  Même  si  icitte,  c’est notre  épicerie  à  nous  autres  pis  que  t’es  le  grand  boss  de  la boucherie,  chus  capable  d’attendre  comme  les  autres.  On  sait jamais,  Marcel,  c’est  petête  des  p’tits  détails  de  même  qui  vont faire que le monde va continuer de venir nous voir. 

Marcel fronça les sourcils. 

—  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  T’aurais-tu  peur  que  le  monde décide  d’aller  ailleurs  ?  T’as-tu  vu  dans  tes  chiffres  des  affaires que je sais pas mais que je devrais savoir ? 





—  C’est  pas  ce  que  j’ai  dit.  Pas  pour  astheure,  mais  on  sait jamais. .  En  attendant,  je  voulais  juste  t’aviser  que  je  m’en  vas tusuite.  Y  fait  trop  chaud  dans  le  bureau,  j’ai  l’impression d’être  un  poulet  dans  une  casserole.  À  place,  j’vas  revenir  ben de bonne heure demain matin. 

—  Comme  tu  veux.  Moé,  c’est  le  contraire,  j’vas  rentrer  un peu plus tard, rapport que j’ai des livraisons { faire. 

Bernadette  ne  put  retenir  le  soupir  d’impatience  qui  lui gonfla la poitrine. 

—  Parlons-en,  des  livraisons  !  Tu  comprends-tu  ça,  toé, qu’Antoine  nous  aye  laissés  tomber  raide  de  même  ?  Pas  dix jours  d’avis,  verrat!  C’te  maudit  voyage-là,  aussi!  À  croire qu’on  a  faite  deux  ingrats.  Si  on  m’avait  écoutée,  aussi,  on  en serait  pas  là.  Laura  aurait  pu  nous  donner  un  coup  de  main  en attendant  de  commencer  à  travailler  avec  Angéline,  à  la  fin  du mois  d’août,  pis  Antoine  ferait  les  livraisons  comme  y’  s’était engagé à le faire. 

—  Calvaire,  Bernadette  !  T’es  ben  remontée.  J’vois  pas  le rapport,  moé.  Pis  chus  pas  sûr  pantoute  que  Laura  aurait accepté  de  nous  aider.  Chus  pus  sûr  qu’a’  l’aime  encore  ça, travailler  icitte.  Si  ça  avait  été  le  cas,  a’  serait  pas  retournée  { 

l’université, en janvier dernier, pis a’ serait venue nous quêter une job  comme  a’  l’a  déj{  faite  par  le  passé.  Maintenant  qu’a’  l’a son  diplôme,  c’est  sûrement  pas  des  patates  pis  du  cannage  qui vont  y  faire  envie.  D’un  autre  côté,  pour  la  livraison,  c’est  sûr que  ça  dérange  un  peu,  mais  c’est  pas  si  pire  que  ça.  Pis Antoine  nous  a  pas  laissés  tomber,  comme  tu  dis.  Y’  nous  a trouvé  quèqu’un  de  fiable  pour  le  remplacer.  C’est  toujours ben  pas  de  sa  faute  {  lui  si  le  jeune  André  s’occupe  d’une  gang de  p’tits  morveux  qui  veulent  jouer  au  baseball  le  jeudi  soir. 

C’est juste un jour par semaine, pis le sport, c’est important pour  des  jeunes.  Me  semble  que  je  l’ai  assez  dit,  calvaire,  pour pas  avoir  à  revenir  là-dessus.  Si  on  avait  annoncé  qu’y’  avait pus  de  livraisons  c’te  jour-l{,  y  en  aurait  pas  de  problème.  C’est toute. C’est toé qui as pas voulu que. . 

—  Ah  ouais  ?  C’est  moé  qui  cause  du  trouble,  astheure  ? 

Laisse don faire, Marcel Lacaille. Toé pis les enfants, ça a toujours faite  deux.  T’as  jamais  pensé  de  la  même  manière  que moé  face  {  eux  autres.  T’as  ton  idée  pis  j’ai  la  mienne.  Pis quand  ça  marche  pas,  c’est  toujours  de  ma  faute.  J’en  ai  assez entendu. Salut ! On se reverra t’{ l’heure { maison. 

—* Ben voyons don, toé. . 

À  grands  fracas  de  talons,  Bernadette  traversa  l’épicerie  et sans  même  saluer  la  tante  Estelle,  assise  derrière  la  caisse,  elle sortit sous le chaud soleil de l’après-midi. 

Marcel  en  resta  tout  éberlué.  Le  temps  de  se  remettre, d’essayer  de  trouver  à  quel  moment  leur  conversation  avait dérapé, puis, la patience n’étant toujours pas sa vertu première, il sentit la moutarde lui monter au nez. 

—  Que  c’est  j’ai  dit,  encore,  qui  faisait  pas  l’affaire  ? 

Maudit calvaire ! Des fois, elle, est pas parlable. 

Curieusement, Bernadette en était au même point concernant son  mari.  Tout  en  marchant  d’un  bon  pas,  du  côté  du trottoir { l’ombre, elle ruminait leurs dernières paroles. 

—  Maudit  verrat  !  Je  sais  pas  ce  qu’y’  a,  lui,  mais  depuis l’autre  soir,  y’  est  pus  jamais  d’accord  avec  moé.  À  croire  que la  belle-mère  pis  lui,  y’  s’étaient  passé  le  mot  pour  m’ostiner. 

Devant  les  enfants,  en  plusse.  Voir  que  ça  se  fait,  des  affaires  de même.  Moé,  leur  propre  mère,  je  me  suis  faite  ramasser  par mon  mari  pis  ma  belle-mère,  devant  mes  enfants,  pour  une histoire de voyage ! J’en reviens pas encore. 

Bernadette s’en souviendrait longtemps, de ce souper où Antoine  avait  annoncé,  bien  calmement,  que  sa  sœur  et  lui partaient  pour  Londres  à  la  fin  de  la  semaine  suivante.  Les billets étaient réservés. 

Bernadette  avait  failli  s’étouffer  avec  sa  bouchée,  tellement elle  était  estomaquée  par  le  sans-gêne  de  son  fils.  Ça  partait bien  mal  une  discussion  quand  on  veut  faire  preuve  d’autorité. 

De  toute  façon,  n’avait-elle  pas  dit  qu’elle  était  contre  leurs projets  ?  Mais  avant  même  qu’elle  ait  pu  prendre  la  parole, Évangéline  s’était  empressée  dé  le  faire,  argumentant  que  ce serait  bien  pratique  que  le  petit  logement  du  bas soit  libre  pour le  mettre  {  la  disposition  d’Adrien  et  Michelle,  qui  avaient annoncé leur venue pour le milieu du mois de juillet. 

—  Comme  ça,  Bernadette,  tu  seras  pas  obligée  de  t’échiner pour eux autres, avait-elle expliqué avec une pointe d’indulgence dans la voix. Comme tu le disais si bien l’autre jour, t’arrêtes pas, ma  pauvre  fille.  Deux  bouches  de  plusse  à  nourrir,  ça paraît ! 

—  Oui, mais. . 

—  La  mère  a  raison,  l’avait  interrompue  Marcel.  Si Antoine  est  là,  avec  toute  son  attirail  de  peinture,  ça  serait  pas ben  ben  vivable  pour  Adrien.  Ça  fait  qu’y’  serait  obligé  de venir  s’installer  icitte,  en  haut.  Pis  moé  non  plus,  ça  me  tente pas  pantoute  d’être  {  l’étroit  ici  dedans  {  cause  de  mon  frère pis de sa p’tite. 

— C’est ça ! Dis don tusuite qu’y’ sont de trop ! 

—  Calvaire,  Bernadette,  commence  pas  à  déformer  toute ce que je dis pasque ça va mal aller. J’ai pas dit ça, pis je le pense pas  non  plus.  Le  frère  a  autant  sa  place  icitte  que  moé.  C’est pas  pasqu’on  est  pas  pareils,  lui  pis  moé,  que  ça  change  de  quoi là-dessus.  Mais  savoir  qu’y’  va  être  l{,  {  Montréal,  sans  que  je perde mes aises pis mes habitudes, ça me déplaît pas pantoute. 





Ça  fait  que  rien  que  pour  ça,  l’idée  du  voyage  de  nos  enfants me déplaît pas non plus. 

—  Arrête  de  t’inquiéter  pour  toute,  avait  rapidement enchaîné  Évangéline,  étouffant  toute  envie  de  riposte  de  la part  de  Bernadette.  Moé,  chus  allée  à  New  York  avec  Antoine, pis  laisse-moé  te  dire  qu’y’  a  faite  ça  comme  un  grand  !  Y’  se débrouille  pas  mal  mieux  que  moé  quand  c’est  le  temps  de demander  des  explications  ou  ben  pour  parler  dans  le  télé- 

phone  en  anglais.  Même  si  moé,  quand  chus  revenue  en anglais  dans  mon  train,  j’ai  pas  crevé  de  faim,  pis  que  toute s’est  ben  passé,  je  dirais  qu  Antoine  est  mieux  que  moé  pour baragouiner  l’anglais.  Pis  pour  voyager,  tu  sauras,  y’  faut savoir  un  peu  d’anglais.  Chus  ben  placée  pour  le  savoir,  rapport que  j’ai  quand  même  voyagé  un  peu  plusse  que  toé.  Chus allée  jusqu’au  Texas,  si  tu  t’en  souviens  ben  !  Pis  laisse-moé  te dire que c’est pas { la porte, le Texas. Mais c’est pas de ça qu’on parle,  c’est  du  voyage  d’Antoine  pis  de  Laura. .  Antoine, notre  artiste  !  Je  pense  qu’y’  a  besoin  de  nouvelles  inspirations, le  p’tit  !  C’est  ben  beau  les  rues  de  Montréal,  mais  voir  du  pays, ça  peut  juste  améliorer  ses  peintures.  C’te  voyage-l{,  c’est  pour son  avenir  qu’y’  le  fait,  notre  Antoine.  On  peut  toujours  ben pas  y  reprocher  de  voir  à  son  futur,  viarge  !  Pis  pour  Laura, c’est  encore  mieux.  Après  avoir  travaillé  pour  l’Expo,  dans toutes  sortes  de  langues,  si  on  en  croit  ce  que  le  monde  a raconté,  Laura  est  ben  placée  pour  pouvoir  voyager.  Pis  en plusse,  a’  s’en  va  chez  une  amie  que  tu  connais  pis  tu  connais sa mère avec. Que c’est tu veux de plusse ? 

—  Pis l’Italie, elle ? Que c’est que. . 

Péniblement,  Bernadette  avait  réussi  à  placer  ces  quelques mots. 

— Je savais que t’allais parler de l’Italie. Je le savais don ! 





Tout  en  parlant,  Évangéline  semblait  prendre  la  tablée  au grand  complet  à  témoin  de  ses  propos.  Jamais  Bernadette n’avait  été  aussi  mortifiée.  Gomme  si  tout  avait  été  tramé  dans son dos. 

— Ben  justement  l’Italie,  avait  poursuivi  Evangéline,  sans laisser  la  chance  {  Bernadette  de  s’expliquer.  Parlons-en  de l’Italie  !  Si  Laura  est  pour  aller  chez  le  cousin  de  la  belle  Elena qui  vient  nous  visiter  de  temps  en  temps,  celle  qui  parle  ben comme  c’est  pas  permis,  pis  qui  est  polie  comme  toute,  ben  ça m’inquiète  pas  une  miette,  tu  sauras,  que  notre  Laura  se retrouve  chez  son  cousin.  Pis  tu  devrais  en  faire  autant.  Après toute, tu  les  as ben  élevés, tes  enfants, non ? C’est pas comme si c’était  deux  dévergondés  qui  ont  pas  d’allure.  Voyons  don, Bernadette  !  Je  te  comprends  pas.  Fais-leur  confiance,  un  peu  ! 

Pis  en  plusse,  ta  fille,  c’est  pus  exactement  une  enfant  d’école. 

Laura,  avec  son  âge,  a’  va  surveiller  son  p’tit  frère,  pis  Antoine, avec  sa  grandeur,  y’  va  protéger  la  vertu  de  sa  sœur.  Pour  moé, c’est le deal parfait. Non ? 

Que répondre à cela ? 

Bernadette  avait  ravalé  sa  colère  avec  un  vieux  restant  de thé froid. 

Mais  chaque  fois  qu’elle  repensait  {  cette  discussion  à  sens unique  où  Évangéline  avait  eu  le  beau  rôle,  elle  était  partagée entre  la  colère  et  la  tristesse.  Sans  parler  de  l’inquiétude  qui  la taraudait  chaque  fois  qu’elle  imaginait  ses  enfants  seuls  au bout du monde. 

— Voir  que  chus  aveugle  !  Voir  que  je  le  sais  pas  que,  dans le  fond,  Antoine  ira  pas  en  Italie  avec  sa  sœur.  Lui,  c’est  du Portugal  qu’y’  parlait,  pas  de  l’Italie.  Y’  arrêtait  pas  de  dire  que Gabriel,  le  peintre,  pis  son  fils  que  je  me  rappelle  pas  le  nom l’avaient invité. Comme si c’était pour me rassurer. Pauvre Antoine. .  Pis  en  plusse,  l’argent  qu’y’  vont  dépenser  l{,  c’est de  l’argent  qu’y’  auront  pus.  Pis  si  ça  vire  mal  {  l’épicerie,  ben, nous  autres  non  plus,  on  pourra  pas  compter  dessus.  Mais  je pouvais  toujours  ben  pas  lancer  ça  au  beau  milieu  de  la  table sans  en  avoir  au  moins  parlé  avec  Marcel  avant.  Des  plans pour  que  mon  propre  mari  me  parle  pus  jusqu’{  la  fin  des temps ! Déj{ que c’est pas facile tous les jours. 

Bernadette  monta  péniblement  l’escalier  qui  menait  {  la porte  arrière  du  logement.  Un  soleil  de  plomb  dardait  ses rayons  sur  le  perron,  et  le  linge  que  Bernadette  avait  mis  à sécher était aussi raide que des biscuits secs. 

— Bon,  une  autre  affaire  de  plusse  qui  m’attend,  verrat  ! 

l’vas  être  obligée  de  toute  remouiller  ça  pis  de  le  repasser  pour faire ramollir les culottes de Charles. 

Bernadette  entra  dans  le  logement  en  claquant  la  porte derrière  elle.  L’instant  d’après,  elle  la  rouvrait  en  ronchonnant. 

Avec  le  soleil  qui  plombait  par  la  fenêtre,  il  faisait  une  chaleur d’enfer dans la cuisine. 

— Veux-tu  ben  me  dire  comment  ça  j’ai  chaud  de  même, moé,  cet  été?  lança-t-elle  au  jardin  qu’Antoine  avait  semé, mais  dont  personne  ne  s’occupait,  faute  de  temps.  Ça  doit  être pasque chus rendue grosse comme une baleine. 

Consternée, Bernadette ouvrit tout grand les bras, observant, une fois de plus, l’ampleur de son ventre et de ses cuisses. 

— Pis en plusse, Adrien qui arrive à la fin de la semaine. 

Bernadette sentait les larmes lui monter aux yeux. 

— J’ai-tu  envie,  moé,  qu’y’  me  voye  grosse  de  même, Adrien?  murmura-t-elle  pour  elle-même  en  ajustant  la moustiquaire  de  la  porte.  Non,  j’ai  pas  envie  qu’y’  me  voye  de même. Pas pantoute à part de ça. J’ai pas envie de voir personne, finalement. C’est pas mêlant, la p’tite Michelle me reconnaîtra  même  pus  !  Pis  j’ai  même  pas  eu  le  temps  de  faire le  ménage  de  l’appartement  du  bas.  J’vas  perdre  encore  une belle soirée à ramasser les bébelles des autres, verrat ! 

Bernadette renifla ses dernières larmes. 

—  Pis  en  plus,  comme  si  j’avais  besoin  de  ça,  je  viens encore  de  me  disputer  avec  Marcel  {  propos  de  j’sais  pus  trop quoi. .  Ah  ouais.  Le  maudit  voyage!  C’est  comme  rien  que je  tourne  en  rond  depuis  une  couple  de  semaines,  pis  je commence  {  en  avoir  assez.  C’est  pas  les  enfants  qui  auraient dû  partir,  c’est  moé.  Me  semble  qu’un  p’tit  mois  loin  d’icitte, tuseule,  ça  me  ferait  du  bien  en  verrat  !  C’est  moé,  tiens,  qui aurais  dû  partir  pour  le  Texas  au  lieu  que  ça  soye  Adrien  pis Michelle  qui  viennent  nous  voir.  Ça  m’aurait  faite  du  bien. 

Mais moé, j’ai pas d’argent pour voyager, rapport que l’épicerie va pas trop ben pis que je bouche les trous avec mes produits Avon. . 

Maudite 

vie 

plate! 

Finalement, 

je 

pense 

que 

j’vas  faire  un  gâteau  pour  souper.  Après  toute,  c’est  juste demain  que  chus  supposée  commencer  mon  régime.  J’aurai juste  à  manger  plusse  de  dessert  à  soir.  Comme  ça,  y  aura  pas de  restants pour  demain,  pis  je  serai  pas  tentée  de  tricher.  C’est toute ! 






CHAPITRE 5 

  

   

 There’s nothing you can do that can’t be done Nothing you can sing that can’t be sung 

 Nothing you can say but you can leam how to play the game lt’s easy [. .] 

 AU you need is love 

 AU you need is love 

 Ail you need is love, love 

 Love is ail you need 

  

 Allyou need is love 

 THE BEATLES (LENNON / MCCARTNEY) 

  

  

Grande-Bretagne, mardi 16 juillet 1968 



Antoine avait été séduit par la campagne anglaise, et c’est avec  un  regret  sincère  qu’il  était  reparti  quelques  jours plus  tard,  lesté  d’une  pile  impressionnante  de  croquis  et d’esquisses qu’il allait travailler au Portugal. 

Quant  {  Laura,  c’est  grand-ma  qui  l’avait  séduite  sans  la moindre équivoque, bien avant les paysages bucoliques du village où elles habitaient, Alicia et elle. 

—  Je  n’en  reviens pas,  Alicia  !  Jamais  de toute  ma  vie  je  n’ai rencontré  quelqu’un  d’aussi  gentil  que  ta  grand-mère.  Et  on ne  dirait  jamais  qu’elle  est  aussi  âgée  !  Sa  peau  est  fine  comme du satin. 

Alicia  avait  accueilli  cette  remarque  par  un  grand  éclat  de rire. 





—  Elle  prétend  que  c’est  l’humidité  du  climat  anglais  qui conserve  la  jeunesse  des  femmes.  Tu  comprends  maintenant pourquoi  je  n’ai  pas  envie  de  repartir,  avait-elle  alors malicieusement répliqué tout en égrenant un petit rire. 

La  riposte  ressemblait  à  une  boutade,  mais  Laura  avait quand  même  un  peu  hésité  avant  de  répondre.  Peut-être  à cause  du  rire  qui  sonnait  faux,  elle  avait  eu  l’impression qu’Alicia  se  cherchait  des  excuses,  ou  des  prétextes,  pour  ne pas aborder le vrai problème, la vraie raison qui l’avait emmenée ici, en Angleterre. 

—  Oui.  C’est  vrai  que  c’est  tentant  de  rester  jeune  tout  le temps,  avait-elle  approuvé  du  bout  des  lèvres.  Peut-être  as-tu raison. . Alors, tu viens ? J’aimerais marcher sur la lande pendant qu’il  fait  encore  clair.  Ça  sent  tellement  bon,  les  roses  et  la lavande ! 

—  Si ça continue, toi aussi tu vas vouloir rester ici ! 

Cette courte conversation s’était déroulée en début de voyage.  Depuis,  rien  d’important  n’avait  été  abordé  entre  les deux  jeunes  femmes,  sinon  qu’Alicia  avait  réitéré  ses  excuses pour sa longue bouderie. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  m’a  pris.  Sur  le  coup, j’étais  tellement  déçue.  Tu  comprends,  je  me  faisais  une  telle fête  de  ce  voyage  !  Alors,  j’ai  eu  l’impression  que  c’était  toi  qui me  reniais.  J’avais  vraiment  l’impression  que  tu  me  laissais tomber.  Puis,  avec  le  temps  qui  a  passé,  j’étais  gênée  de  te relancer. 

—  Mais voyons donc ! Il me. . 

—  Qu’importe  les  raisons,  Laura.  Moi,  c’est  l’impression que  j’avais  et  je  n’ai  pas  cherché  plus  loin.  J’ai  agi  en  enfant,  je le  sais.  Et  je  regrette,  je  te  l’ai  dit.  J’ai  même  ajouté  que  je comprenais ton attitude lors de notre rencontre { l’hôpital. Que veux-tu  de  plus  ?  C’est  dommage,  toute  cette  histoire,  mais  on ne peut rien y changer. Ce qui a été fait ne peut être défait. 

Et  Laura  avait  accepté  les  excuses  de  son  amie  pour  une seconde  fois.  Ce  n’était  pas  dans  sa  nature  d’être  rancunière. 

Elle  avait  donc  promis  de  ne  plus  jamais  en  reparler.  De  toute façon,  depuis  son  arrivée  en  Angleterre,  elle  comprenait  à  quel point  Alicia  lui  avait  manqué.  Tout  comme  elle  avait  constaté la  même  chose  quand  elle  avait  retrouvé  Francine.  Quand  elle y  pensait  sérieusement,  jusqu’{  maintenant,  Laura  n’avait  eu que  deux  véritables  amies,  se  permettant  une  petite  exception pour  Bébert,  bien  sûr.  Mais  dans  l’esprit  de  Laura,  Bébert n’était  pas  un  ami  comme  les  autres  et  curieusement,  elle n’arrivait  toujours  pas  à  lui  donner  de  statut  précis.  Peut-être avait-il  été  un  ami  de  convenance,  servant  à  remplir  la  solitude que  Francine  et  Alicia  lui  avaient  imposée  bien  malgré  elle  ? 

Peut-être  resterait-il  un  ami  fidèle  sur  qui  elle  pourrait  toujours compter  ?  Laura  ne  le  savait  pas  et  n’avait  pas  envie  de creuser  la  question.  Pas  pour  l’instant.  À  l’image  de  Francine qui  mordait  dans  la  vie  à  belles  dents  depuis  son  arrivée  à Montréal,  Laura  profitait  de  chacune  des  journées  qui  se  pré- 

sentaient  {  elle  sans  chercher  plus  loin.  Elle  n’était  ici  que  pour deux  semaines  et  le  temps  passait  vite.  Si  Francine  l’attendait impatiemment,  comme  elle  le  lui  avait  dit  la  veille  de  son départ,  et  qu’elle  serait  l{  jour  après  jour,  indéfectiblement, dès  son  retour  {  Montréal,  l’amitié  avec  Alicia,  cependant, devrait  se  vivre  par  lettres  interposées.  Autant  en  profiter pleinement,  le  temps  que  durerait  son  séjour,  car  Laura  n’aurait pas  les  moyens  de  revenir  ici  régulièrement.  Quant  à  savoir  si Alicia se montrerait le bout du nez à Montréal. . 

Dans  cette  foulée,  cherchant  à  se  réserver  des  moments privilégiés, tous les soirs après souper, les deux jeunes femmes traversaient  le  potager  qu’Alicia  entretenait  minutieusement pour  sa  grand-mère  et  main  dans  la  main,  elles  remontaient  le sentier qui traversait la lande derrière la maison des Winslow. 

C’est  pourquoi,  ce  soir  comme  tous  les  autres  soirs,  elles marchèrent  silencieusement  vers  le  soleil  couchant.  Derrière elles, les ombres étaient longues et la brise charriait une senteur florale que Laura dégustait précieusement à longues inspirations gourmandes, les yeux mi-clos. 

Et  comme  tous  les  soirs,  une  fois  arrivées  au  sommet  du button,  elles  s’installèrent  sur  une  grosse  roche  plate,  toujours la même, blottie derrière un bosquet épineux. 

Une  semaine  avait  passé.  Déjà.  Après  quelques  jours, Antoine  était  parti  pour  le  Portugal  en  lui  faisant  un  petit  clin d’œil,  car  lors  d’une  longue  promenade  {  deux,  Laura  avait osé confier ses espoirs face à Roberto. 

— Ben coudon, la sœur ! T’es moins empotée que je pensais. 

— Empoté  toi-même,  Antoine  Lacaille,  avait-elle  rétorqué, vexée.  Je  peux  très  bien  te  renvoyer  la  pareille.  Quand  est-ce qu’on va te voir avec une belle fille { ton bras ? 

Antoine  s’était  alors  détourné,  sentant  la  rougeur  lui monter  au  visage.  L’image  d’Anne,  une  main  tendue  vers  lui, la  brûlure  de  son  léger  baiser  sur  sa  joue  ne  le  quittaient  plus. 

S’il  n’en  avait  tenu  qu’{  lui,  c’est  madame  Anne  qui  serait pendue à son bras. 

Était-ce de l’amour, était-ce autre chose ? Antoine l’ignorait, de même qu’il n’avait jamais vraiment su ce qu’il ressentait { l’égard de 

monsieur 

Romain, 

sinon 

un 

immense 

malaise. 

Et  ce  mal  d’être,  aujourd’hui,  c’était  face  {  madame  Anne qu’il  l’éprouvait  parce  que  chaque  fois  qu’il  pensait  à  elle,  la tentation du plaisir s’imposait { lui, incontrôlable, tentacu-laire, et qu’il n’avait plus envie de la repousser. 

Comme  il  l’avait  ressenti  avec  monsieur  Romain,  Antoine savait  que  c’était  mal  d’avoir  envie  de  la  main  d’Anne  Deblois sur son corps. 

Madame Anne. . 

Antoine  avait  de  la  difficulté  à  se  débarrasser  de  cette appellation, ce qui rendait le désir encore plus coupable. 

Parce  qu’il  le  savait  bien,  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  la désirer.  Ce  plaisir-l{  lui  était  interdit,  mais  c’était  plus  fort  que lui  et  il  succombait  chaque  fois  qu’il  pensait  {  elle.  Chaque fois. . 

Le  scénario  se  répétait,  comme  jadis,  quand,  le  samedi après-midi,  il  fermait  les  yeux  et  que,  malgré  le  dégoût  et  la peur,  les  vagues  de  plaisir  finissaient  par  l’emporter  loin,  si loin. .  Il  en  allait  de  même  aujourd’hui  quand  il  pensait  { 

Anne Deblois. 

Il  était  donc  parti  vers  le  Portugal  avec  son  secret  bien enfoui  au  fond  de  son  cœur.  Personne  ne  saurait  jamais  ce qu’il  avait  vécu,  ce  qu’il  continuait  de  vivre.  Il  n’avait  pas  envie de  parler  de  toute  cette  ombre  qui  obscurcissait  son  cœur,  de tous  ces  questionnements,  de  tous  ces  déchirements.  Pas  envie, surtout,  de  parler  des  saletés  qui  entachaient  sa  vie.  Il  profiterait  de  son  séjour  au  Portugal  comme  on  profite  d’une  retraite fermée pour faire le point, pour tenter d’oublier. 

Et  puisqu’Antoine  savait  depuis  fort  longtemps  comment jouer  la  comédie,  Laura  ne  se  douta  nullement  de  toutes  ces blessures  qui  déchiraient  la  vie  de  son  frère.  Elle  n’entendit  pas l’appel  {  l’aide  qui  se  cachait  derrière  ses  fréquents  silences  et ne  vit  pas  la  fragilité  qui  se  camouflait  derrière  ses  nombreuses blagues  et  ses  rires  forcés.  Non,  Laura  ne  vit  rien  de  tout  cela. 

Elle était ici pour Alicia et ce fut uniquement vers elle que se tournèrent toute son attention, toutes ses intuitions. 

Il  en  était  de  même  en  ce  moment  alors  qu’elles  étaient assises l’une contre l’autre, face à un soleil de feu  qui descendait lentement sur l’horizon. 

Pourtant,  jusqu’{  maintenant,  rien  d’important  n’avait encore  été  dit.  Même  si  Laura  se  doutait  qu’Alicia  n’était  pas venue  s’installer  ici  sans  raison,  rien  ne  transpirait.  Malgré tout,  Laura  était  convaincue  qu’un  drame  avait  traversé  la  vie de  son  amie.  Ce  n’était  pas  uniquement  pour  tenir  compagnie à  une  vieille  dame  qu’Alicia  avait  traversé  l’Atlantique,  mais  { 

ce  jour,  Laura  ignorait  ce  qui  avait  pu  la  pousser  à  tout  laisser tomber,  de  la  famille  merveilleuse  qui  était  la  sienne  à  son cours de médecine, qu’elle adorait. 

Alors  que  durant  des  années,  elles  avaient  joyeusement  discuté  d’avenir  et  d’études,  aujourd’hui,  chaque  fois  que  Laura tentait  d’aborder  ce  sujet,  Alicia  se  défilait.  Quand  elle  lui  parlait  de  Montréal,  de  l’Expo  où  elle  avait  travaillé,  de  Francine  et de  son  passé  difficile,  Alicia  se  refermait.  Quand  elles  venaient s’asseoir ici, le soir après le repas, Alicia restait silencieuse. 

Après  toutes  les  années  d’étude  qu’elle  venait  de  faire  en psychologie,  Laura  devinait  qu’Alicia  gardait  en  elle  un  secret qu’elle trouvait lourd { porter. 

Mais comment l’amener { parler ? 



A  première  vue,  rien  n’y  paraissait.  Alicia  avait  bien  peu changé  au  cours  des  dernières  années.  Elle  portait  toujours  les cheveux  aussi  longs,  elle  avait  le  même  rire  en  cascades,  elle aimait irrévocablement les longues jupes et les sandales plates. 

Alors  ?  Qu’avait-il  pu  se  passer  pour  que  subitement  elle quitte  famille  et  patrie  et  vienne  se  cloîtrer  dans  la  campagne anglaise  ?  Répéter  que  sa  grand-mère  ne  vivrait  pas  éternelle-ment ne suffisait pas à tout expliquer. 





Laura  prit  une  profonde  inspiration,  tant  pour  se  gaver  de cette  senteur  qui  l’enivrait  que  par  dépit  de  ne  pas  savoir mieux  comment  aider  Alicia.  Était-ce  bien  elle  qui  venait  de terminer  un  cours  en  psychologie,  avec  mention  «grande distinction » ? 

Ce  fut  cette  inspiration,  qu’Alicia  prit  pour  un  long  soupir, qui déclencha enfin les confidences. 

— C’est  ici  que  je  venais  avec  maman  quand  j’étais  toute petite. . 

Laura  retint  son  souffle.  Elle  sentait  que  pour  Alicia,  ce moment  était  important,  essentiel  même.  La  voix  de  son  amie était  évasive,  comme  si  celle-ci  cherchait  ses  mots.  L’accent  que Laura  avait  trouvé  si  beau,  si  mélodieux,  quand  elle  avait rencontré  Alicia  la  première  fois,  était  aujourd’hui  plus  marqué. 

Comme  si  Alicia  était  en  train  d’oublier  son  français  tout doucement. 

—  C’est  curieux  tous  les  souvenirs  qui  me  sont  revenus depuis  que  je  vis  ici,  poursuivit  Alicia,  le  regard  portant  au loin  devant  elle,  les  jambes  repliées  et  retenues  entre  ses  bras. 

Des  tas  de  souvenirs.  Bien  plus  que  ce  qu’une  gamine  de  trois ou  quatre  ans  devrait  se  rappeler..   C’est  parce  qu’en  réalité, j’avais  cinq  ans. .  À  cinq  ans,  {  six  ans,  on  peut  se  rappeler  des tas  de  choses.  D’un  paysage  {  un  autre,  d’une  parole  de  grand-ma  à  une  autre,  les  souvenirs  me  sont  revenus.  Ma  vie  ici, avant  notre  départ,  notre  arrivée  à  Montréal,  notre  premier appartement  avec  Françoise,  l’amie  de  ma  mère.  Oui,  je  me souviens  de  tout.  Vois-tu,  Laura,  mon  âge  a  été  le  premier mensonge.  J’avais  un  an  de  plus  que  ce  que  je  croyais.  Un  an de  vie  que  ma  mère  m’avait  enlevé  pour  répondre  {  ses besoins.  Pour  cacher  tous  les  autres  mensonges  qu’elle  avait élaborés pour sa famille. 





Tandis  qu’Alicia  parlait,  de  grosses  larmes  s’étaient  mises  { 

couler  sur  ses  joues,  rondes  comme  des perles  que  le  soleil  couchant transformait en diamants. 

Le  chagrin  silencieux  d’Alicia  troubla  profondément Laura.  Les  larmes  de  son  amie  étaient  émouvantes, bouleversantes, et la jeune femme en oublia toutes les notions de psychologie  acquises  au  fil  des  années.  Alicia  n’était  pas  une patiente, une cliente quelconque. 

Elle était son amie. Une amie malheureuse, et toute la scolarité du monde ne pourrait y changer quoi que ce soit. 

D’un  mot  {  l’autre,  lentement  choisi,  péniblement  confié, Alicia  raconta  ce  que  furent  les  deux  dernières  années  de  sa vie. 

— Je savais que Jean-Louis n’était pas mon père et aujourd’hui encore,  rien  n’a  changé  dans  l’affection  que  je  lui  porte. 

Absolument  rien.  C’est  tout  ce  qui  entoure  cette  réalité  qui  me fait  mal.  En  fait,  Jean-Louis  est  la  seule  vérité  de  ma  vie.  Pour le reste, tout le reste, ma mère m’avait menti. 

— Et  ton  cours  ?  demanda  alors  Laura,  ne  sachant  trop  ce qu’elle devait dire pour amener Alicia { poursuivre. 

— Je  ne  sais  pas,  avoua  franchement  Alicia  en  haussant  les épaules  lentement,  marquant  ainsi  la  grande  indécision  qui  la portait.  Ça  fait  deux  ans  que  j’habite  ici  et  je  ne  sais  toujours pas  ce  que  je  veux.  Certains  jours,  l’hôpital  me  manque,  c’est vrai.  Par  contre,  il  arrive  que  je  me  dise  que  je  faisais  ce  cours-là  uniquement  pour  créer  une  sorte  de  lien  d’appartenance avec Jean-Louis. Comme si d’être médecin allait me rapprocher de lui.  Comme  si  de  lui  ressembler  allait  en  faire  mon  vrai père. C’est ridicule, non ? 

— Tu crois vraiment que c’est ridicule ? 

Alicia souleva de nouveau une épaule tremblante. 





—  Je. . je ne sais pas. En tous cas, au départ, c’était inconscient de  ma  part.  J’avais  sincèrement  l’impression  que  devenir médecin  était  tout  pour  moi.  C’est  ce  que  je  voulais  faire  dans ma vie. 

—  Oui,  je  me  souviens.  Tu  disais  vouloir  soigner  les enfants. 

—  Exactement. . Comme Jean-Louis, finalement. 

Volontairement, Laura laissa le silence se glisser entre Alicia  et  elle.  Dans  une  conversation,  à  travers  les  confidences, il  doit  aussi  y  avoir  des  silences  pour  donner  le  temps  de  se retrouver,  de  mettre  en  place  tous  les  morceaux  de  sa réflexion. 

—  Oui,  comme  Jean-Louis,  répéta  Alicia  après  quelques instants.  C’est  pour  ça  que  j’ai  voulu  prendre  du  recul.  Pour savoir  si  devenir  médecin  correspondait  encore  à  ce  que  je voulais vraiment. Et pour m’éloigner de ma mère. 

—  Et? 

Alicia poussa un long soupir. 

—  Et je ne sais pas. Ici, il y a tout ça qui m’interpelle, précisa-t-elle  tout  en  embrassant  le  paysage  de  ses  deux  bras  grands ouverts.  Il  y  a  aussi  grand-ma  qui  a  de  plus  en  plus  besoin  de moi. . Et puis, il y a Jacob. 

—  Jacob ? 

—  Un. .  comment  dire  ?  Un  ami  ?  Je  ne  sais  pas  vraiment ce  qui  nous  unit,  Jacob  et  moi.  Des  tas  de  choses,  finalement,  et peut-être rien du tout. 

—  Je ne comprends pas. 

—  Y  a-t-il  seulement  quelque  chose  à  comprendre  ? 

répliqua  Alicia  sur  un  ton  qui  enlevait  toute  intention  de poursuivre sur le sujet. De toute façon, je n’en suis pas l{. 

Du revers de la main, Alicia avait essuyé son visage. Elle renifla  discrètement  puis,  d’une  voix  un  peu  plus  lasse,  elle enchaîna. 

—  Je  penserai  {  Jacob  quand  il  reviendra.  Pour  l’instant,  il est  dans  sa  famille  en  Écosse.  C’est  l{  qu’il  passe  tous  ses  étés. 

Tant mieux. Ça me laisse tout mon temps pour réfléchir. 

—  Réfléchir à quoi ? 

—  À  tout,  Laura,  à  tout.  À  ma  famille,  du  moins  pour  le peu  que  j’en  ai.  A  mon  avenir.  A  la  vie,  tout  simplement.  Ici, j’ai  tout  mon  temps,  je  viens  de  te  le  dire.  C’est  ce  que  j’aime du  quotidien  d’un  village  comme  ici.  On  prend  le  temps  de respirer,  le  temps  de  savourer  chaque  instant,  si  on  le  veut. 

Rien ne nous bouscule. Vois-tu Laura, c’est ici que j’ai commencé ma  vie,  avec  grand-ma.  C’est  elle  qui  m’a  enseigné  la beauté  des  choses  parce  que  ma  mère  travaillait  pour  subvenir 

{  nos  besoins.  Cela  fait  partie  des  choses  qu’on  m’avait  cachées et  dont  je  ne  me  souvenais  pas.  Charlotte  Deblois  est  venue dissimuler  sa  grossesse  en  Angleterre,  et  c’est  grand-ma  qui m’a  élevée  pendant  plus  d’un  an.  C’est  probablement  pour cela  que  mon  instinct  me  pousse  vers  elle  depuis  toujours. 

Alors,  quand  je  reviens  ici,  j’ai  l’impression  de  retrouver  mes vraies  racines  même  si  finalement,  Andrew  non  plus  n’est  pas mon  père.  Malgré  tout,  j’aime  le  rythme  de  vie  d’ici,  il  fait partie  de  mes  plus  vieux  souvenirs.  C’est  peut-être  pour  cette raison  que  lorsque  je  pense  {  Andrew,  j’ai  l’impression  qu’il était mon vrai père. Ça me fait du bien d’y croire. 

—  Alors, pourquoi chercher ailleurs ? 

—  Est-ce que je cherche vraiment ? 

Alicia  avait  repris  la  pose  qui  lui  était  chère  et  le  menton appuyé  sur  ses  genoux,  les  bras  autour  de  ses  jambes,  elle  fixait l’horizon toujours aussi intensément. 

—  Quand je suis ici, poursuivit-elle, je n’ai pas l’impression  de  chercher  quoi  que  ce  soit.  C’est  {  Montréal  que  la recherche  de  mes  origines  était  comme  une  démangeaison. 

Pas  ici.  Avec  grand-ma,  je  me  sens  bien.  C’est  tout.  Même  si  je sais  qu’Andrew  n’a  été  qu’une  illusion,  je  l’ai  aimé  comme  une enfant  doit  aimer  son  père.  Je  n’en  avais  pas  d’autre.  Mais maintenant que je sais. . 

—  Qu’est-ce que ça change, que tu saches ? 

Laura était fascinée par tout ce qu’Alicia lui disait. 

—  Tout,  Laura  !  Ça  change  tout.  Du  moins,  quand  je  suis 

{  Montréal.  Être  {  Montréal,  c’est  être  proche  de  mon  père. 

Parce  que  j’ai  cette  chance  d’avoir  encore  un  père,  moi  qui  le croyais  mort.  N’est-ce  pas  merveilleux?  En  autant  que  je puisse  le  rencontrer,  par  contre.  Sinon,  savoir  que  mon  père  est toujours  vivant  sans  pouvoir  le  connaître,  c’est  comme  si  je vivais  un  autre  deuil.  Mais  on  dirait  bien  que  ma  mère  ne  veut pas  le  comprendre.  Elle  refuse  de  dire  qui  il  est,  où  il  vit,  sous prétexte d’un vieux secret { garder. Je trouve ça ridicule. 

Il  y  avait  tellement  d’amertume  dans  la  voix  et  les  propos d’Alicia,  tellement  de  désenchantement,  que  Laura  ne  sut  que dire. 

Les  deux  jeunes  femmes  restèrent  donc  silencieuses,  à regarder  le  soleil  qui  baissait  de  plus  en  plus  rapidement  sur  la ligne  d’horizon.  La  brillance  qui  enveloppait  les  arbustes  et  les foins, quelques instants auparavant, s’éteignit peu { peu, laissant une  lumière  délavée,  puis  une  pénombre  cendreuse  qui annonçait la nuit. 

Laura  ne  comprenait  pas  qu’Alicia  puisse  en  vouloir  autant 

{  sa  mère.  À  l’époque,  Charlotte  avait  fait  du  mieux  qu’elle le  pouvait,  avec  les  moyens  qu’elle  avait.  Pourquoi  lui  garder rancune?  Après  tout,  Charlotte  n’avait  cherché  qu’{  se protéger, qu’{ protéger le bébé qu’elle portait en elle. 





Pourquoi Alicia ne voulait-elle pas accepter cette réalité ? 

Non, Laura ne comprenait pas. 

Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  rencontrer  ce  père  qui,  finalement, n’avait rien fait pour elle ? C’est Charlotte qui avait toujours été  l{,  pas  lui.  Qu’importent  les  raisons  invoquées, comme  le  disait  si  bien  Alicia,  il  y  a  quelques  jours,  ce  qui  avait été  fait  ne  pouvait  être  défait.  Alicia  devrait  donc  faire confiance  à  sa  mère  quand  celle-ci  prétendait  que  tout  était infiniment mieux ainsi pour tout le monde. 

C’est  ce  que  Laura  pensait  avec  sincérité  et  elle  se  promit d’en parler avec Alicia dès qu’elle en aurait l’occasion. 

Du  coin  de  l’œil,  Laura  regarda  son  amie.  Elle  fut  heureuse de  constater  que  le  visage  d’Alicia  exprimait  maintenant  une certaine  sérénité,  un  calme  intérieur  qu’elle  n’avait  pas  quand Laura était arrivée en Angleterre. Pourtant, de tous les souvenirs que  celle-ci  avait  gardés  de  leur  amitié,  c’était  la  quiétude que  dégageait  Alicia  qui  dominait.  Peut-être  Alicia  anticipait-elle cette discussion qu’elles venaient d’avoir et que la confidence étant  faite,  elle  respirait  maintenant  plus  librement  ? 

Probablement.  Il  y  a  certaines  choses  qui  nous  paraissent banales,  alors  que  pour  l’autre  personne,  elles  sont  d’une importance  capitale.  Le  fait  de  savoir  son  père  vivant  devait faire  partie  de  ces  choses  essentielles  aux  yeux  d’Alicia  même si  Laura,  elle,  s’expliquait  difficilement  qu’on  puisse  y  attacher autant  d’importance.  N’empêche  qu’{  cause  de  cela,  elle  sut qu’elle  ne  donnerait  pas  son  opinion  ce  soir  et  qu’elle  ne  parlerait  pas  non  plus  de  Clara,  la  jeune  sœur  d’Alicia  qui  vivait  { 

Montréal et qui devait s’ennuyer terriblement. 

— Merci  de  m’avoir  écoutée,  fit  alors  Alicia  tandis  que  le jour  s’éteignait  sur  la  lande,  laissant  place  {  la  nuit  qui  gagnait rapidement du terrain, faisant se rejoindre les ombres entre elles.  Je  ne  sais  toujours  pas  ce  que  je  vais  faire  de  ma  vie,  mais ça  m’a  fait  du  bien  d’en  parler.  Et  merci  aussi  de  ne  pas m’avoir  sermonnée.  Je  n’en  avais  vraiment  pas  besoin. . 

Maintenant,  on  va  rentrer.  Grand-ma  n’aime  pas  que  je  sois dehors quand le soleil est couché. 

À  ces  mots,  Laura  laissa  filer  un  petit  rire  sarcastique. 

Brusquement, elle se retrouvait en terrain connu. 

—  Tiens, toi aussi ! 

—  Comment, moi aussi ? 

—  Tu as  une heure de rentrée comme si on était encore des gamines.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ?  Toutes  les  entourloupettes que  je  devais  parfois  inventer  pour  pouvoir  te  suivre  en  ville  le vendredi  soir.  J’ai  peut-être  vieilli,  mais  ma  mère,  elle,  n’a  pas changé,  tu  sais.  Elle  pense  toujours  que  je  suis  une  petite  fille et  tous  les  soirs,  {  moins  d’avoir  une  excellente  raison,  je  dois rentrer  avant  dix  heures.  À  mon  tour  de  dire  que  je  trouve  ça ridicule. 

Curieusement,  Alicia  avait  l’air  franchement  surprise  par les propos de Laura. 

—  Eh  bien. .  Moi,  c’est  le  contraire,  vois-tu  !  J’aime  assez l’idée  de  savoir  que  quelqu’un  s’inquiète  pour  moi.  Ouais. .  Je trouve  cela  rassurant,  réconfortant.  Rappelle-toi,  à  ton  tour  ! 

Quand  j’étais  jeune,  j’avais  toujours  quelques  sous  en  poche pour  pouvoir  prendre  un  taxi.  Ma  mère  exigeait  cela  pour  que je  puisse  sortir.  Malheureusement,  la  plupart  du  temps,  quand j’arrivais  {  la  maison,  il  n’y  avait  qu’une  toute  petite  lampe laissée  allumée  dans  le  salon  qui  m’accueillait. .  Moi,  vois-tu, j’aurais  préféré  que  quelqu’un  m’attende.  Maintenant,  viens. 

On rentre. 





 * * * 

Antoine  avait  été  un  peu  déçu  d’apprendre  que  Miguel n’était pas chez lui. 

—  Un  voyage  de  dernière  minute,  avait  expliqué  Gabriel, ce  peintre  ami  de  la  famille  Deblois  qui  vivait  depuis  des années  au  Portugal.  Tu  dois  bien  savoir  ce  que  c’est,  non  ?  Un groupe de copains avec qui il est parti en Espagne. 

Non,  Antoine  ne  savait  pas  ce  que  c’était,  avoir  une  bande de  copains.  Mais  il  pouvait  l’imaginer  sans  difficulté:  il  en  avait tellement  rêvé  sans  jamais  être  capable  de  faire  les  pas  qui  le séparaient  de  tous  ces  autres  jeunes,  dans  sa  classe  ou  {  l’entraînement. 

Inconscient  de  la  réflexion  qu’il  venait  de  susciter,  Gabriel poursuivait. 

—  Miguel  a  bien  mérité  ce  voyage,  tu  sais.  L’année  a  été longue,  difficile,  remplie  d’études  et  de  gardes  {  l’hôpital.  Mais lui  aussi  a  bien  hâte  de  te  revoir.  Même  qu’il  a  hésité  avant d’accepter  ce  voyage.  C’est  moi  qui  ai  insisté  pour  qu’il  se décide  à  partir.  Mais  ne  crains  rien,  il  sera  là  pour  la  seconde partie  de  ton  séjour.  Et  New  York  ?  Paraîtrait-il  que  tu  fais fureur chez vos voisins américains ? 

À  ces  mots,  fichue  manie,  Antoine  avait  senti  le  rouge  lui monter aux joues. 

—  Pour  ce  qu’y’  est  de  moi-même,  j’sais  pas  trop  si  le monde  a  envie  de  me  voir,  avait-il  avoué  candidement.  Mais mes  peintures,  par  exemple,  on  dirait  ben  que  le  monde  les aime.  Pis  pas  mal,  à  part  de  ça!  Quand  chus  parti  de  chez nous, y en avait déjà plusse que la moitié de vendues ! 

—  Merveilleux ! Et je ne  suis même pas surpris. J’ai toujours su que tu réussirais. Ce n’est pas sans raison que je t’ai recommandé  à  cette  galerie.  Et  maintenant  que  tu  commences  à être  connu,  j’espère  que  tu  vas  voir  grand!  Los Angeles, Tokyo, Rome, Paris, Londres. . 

— Arrêtez,  vous  l{  !  J’aurai  jamais  assez  de  toute  une  vie pour faire toute ce que vous  me proposez ! Pis c’est pas pasqu’{ 

New  York  y’  aiment  ça  que  ça  va  être  pareil  ailleurs.  Me semble que. . 

La  lueur  amusée  qu’  Antoine  avait  aperçue  {  ce  moment-là dans  l’œil  de  Gabriel  avait  suffi  {  le  faire  taire,  avant  qu’il n’approuve quelques instants plus tard. 

— Ouais,  vous  avez  raison.  Faut  voir  grand.  Madame Émilie  avec,  a’  me  le  dit  assez  souvent. .  En  attendant,  j’ai quand  même  envie  d’un  peu  de  changement.  J’vas  continuer 

{  faire  des  ruelles  de  Montréal,  c’est  sûr,  rapport  que  le  monde aime  ben  ça.  Mais  pour  moé,  juste  pour  moé,  j’aurais  le  goût d’essayer d’autre chose. 

— Dans  ce  cas,  suis-moi  !  On  va  déposer  ta  valise  dans  ta chambre et ensuite, on va aller dans l’atelier. 

« Dans ta chambre. . » 

Ces  quelques  mots  étaient  le  plus  bel  accueil  que  Gabriel pouvait  faire  {  Antoine.  Une  façon  merveilleuse  de  dire  qu’il était  ici  chez  lui  !  Le  temps  de  déposer  sa  valise  sur  le  lit  et Antoine  se  sentait  effectivement  chez  lui.  Sans  la  moindre hésitation, il retrouva le chemin qui menait { l’atelier. 

Gabriel  lui  avait  réservé  un  chevalet  et  une  petite  table  qu’il avait  installés  dans  un  coin  de  la  pièce,  celui  qui  était  le  plus vitré.  Chaque  fois  qu’Antoine  lèverait  les  yeux  ou  détournerait  la  tête,  ce  serait  l’immensité  de  la  mer  qui  s’offrirait  {  lui, avec en prime, aujourd’hui, un ciel { l’azur sans défaut. 

— Je me rappelais pas { quel point c’était beau, ici, murmura-t-il, ébloui, presque ému. C’est beau sans bon sens. . 





Puis, il tourna les yeux vers Gabriel. 

—  On  finit-tu  par  se  tanner  de  toute  ça  ?  demanda-t-il  en montrant  la  mer  d’un  large  mouvement  du  bras.  On  finit-tu par  pus  la  voir,  la  mer,  pasqu’est  toujours  là  ?  Ou  ben  on  vient-tu par se fatiguer d’avoir tout le temps du soleil ? 

Gabriel  regardait  le  jeune  homme  avec  la  même  lueur  mi-amusée, mi-moqueuse au fond des prunelles. 

—  Qu’est-ce que tu en penses ? 

Antoine  n’eut  même  pas  {  réfléchir  avant  de  lancer  sa réponse avec une spontanéité désarmante. 

—  J’en  pense  que  pour  moé,  c’est  petête  ce  que  j’ai  vu  de plusse  beau  dans  toute  ma  vie,  affirma-t-il  avec  conviction.  Pis quand  on  fait  de  la  peinture  comme  moé,  à  peu  près  toutes  les jours, ben, de la beauté, on en a jamais assez. 

—  Alors tu viens de répondre toi-même à ta question ! 

Antoine approuva d’un vigoureux hochement de la tête. 

—  Ben  vous  êtes  chanceux  en  mautadine.  Ouais,  vous  êtes ben chanceux d’avoir ça, toute { vous, jour après jour. 

Et  sur  ces  mots  d’envie,  Antoine  reporta  les  yeux  sur l’océan qui offrait, aujourd’hui, une mer étale. 

Pendant  ce  temps,  Gabriel  esquissa  un  grand  sourire  tout en haussant les épaules. 

—  Je  sais  que  je  suis  chanceux. .  C’est  un  peu  pour  cela que je ne suis jamais retourné vivre à Montréal. 

Sur  ce,  Gabriel  garda  un  moment  de  silence,  tourné  vers  ses souvenirs,  puis  il  poursuivit,  avec  une  note  d’enthousiasme dans la voix. 

—  Il  n’en  tient  qu’{  toi  pour  venir  t’installer  ici,  tu  sais  ! 

Avec  Miguel  {  l’université,  parti  durant  de  longs  mois  chaque année,  ça  ne  me  déplairait  pas  du  tout  d’avoir  un  compagnon d’atelier, tu sais. 







—  Hé ben. . 

De  toute  évidence,  Antoine  était  ravi  par  la  proposition même s’il savait qu’il ne pourrait y donner suite. 

—  Je  sais  pas  trop  ce  que  les  parents  diraient  de  ça,  de  me voir  partir  loin  de  même,  expliqua-t-il,  mais  moé,  c’est  sûr  que ça  me  tenterait. .  Petête  plus  tard,  suggéra-t-il  en  ramenant les  yeux  sur  le  paysage  grandiose  qui  s’offrait  {  lui.  Pour astheure,  mon  père  pis  Bébert,  y’  comptent  ben  gros  sur  moé pour  faire  leurs  p’tites  jobines.  Je  peux  pas  les  laisser  tomber comme  ça,  juste  sur  une  peanut.  Déjà  que  je  prenne  plusse qu’un mois cet été, c’était pas mal embêtant pour eux autres. . 

—  Dans  ce  cas. .  Mais  n’oublie  jamais  qu’ici,  il  y  a  une place  pour  toi.  Maintenant,  qu’est-ce  que  tu  dirais  d’une  petite promenade  pour  nous  mettre  en  appétit  ?  J’ai  quelques  beaux poissons  pour  le  dîner,  frais  péchés  du  matin  et  dont  tu  vas  me donner des nouvelles, j’en suis certain ! 

Antoine afficha un sourire gourmand. 

—  J’aime  ben  ça,  le  poisson.  Mais  chez  nous,  c’est  juste  le vendredi  qu’on  en  mange.  Pis  ça,  c’était  dans  le  temps  ousque j’étais  p’tit.  Astheure,  {  part  du  pâté  au  saumon  pour  faire plaisir  à  ma  grand-mère  pis  de  la  truite  une  fois  de  temps  en temps,  quand  notre  voisin  Gérard  Veilleux  nous  en  donne,  on en  mange  pus  jamais.  Quand  je  demande  à  ma  mère  de  nous en  faire,  pour  un  peu  de  changement,  a’  répond  que  pour  elle, c’est  un  repas  de  pénitence  pis  que  ça  y  tente  pus  d’en  manger. 

Pis  a’  rajoute  toujours  que  ça  pue  le  diable  dans  maison  quand on  fait  cuire  du  poisson.  Vu  que  mon  père  est  boucher,  a’  finit son  sermon  en  disant  que  c’est  juste  normal  que  chez  nous,  on mange  de  la  viande  à  tous  les  jours,  pis  même  deux  fois  par jour  !  Moé,  je  trouve  ça  un  peu  plate,  rapport  que  j’aime  ça,  le poisson. J’aime ça, ben gros ! 





—  Ne  t’inquiète  pas  !  Ici,  tu  vas  rattraper  le  temps  perdu, compte  sur  moi.  Maintenant,  va  te  changer.  Il  fait  une  chaleur torride  !  On  pourrait  peut-être  profiter  de  la  mer.  Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne baignade avant la promenade ? 

—  J’osais pas vous le demander ! 

Malgré  une  certaine  déception  devant  l’absence  de  Miguel, la  journée  passa  rapidement  et  agréablement.  Gabriel  était  un homme  de  peu  de  mots  mais  d’une  présence  chaleureuse,  bien que discrète. 

Le  lendemain,  Antoine  sortit  tous  les  croquis  faits  en Angleterre  et  il  s’installa  devant  son  chevalet.  À  quelques  pas derrière  lui,  il  sentait  la  présence  de  Gabriel  et  rien  n’aurait  pu lui  faire  plus  plaisir.  Antoine  n’aimait  pas  travailler  seul  et  les plus  belles  années  de  sa  vie,  jusqu’{  maintenant,  avaient  été celles  où  il  peignait  dans  l’atelier  de  madame  Émilie.  Souvent, quand  les  enfants  faisaient  leur  sieste  ou  quand  son  mari  était à  la  maison,  elle  en  profitait  pour  se  joindre  à  lui  et  côte  à  côte, avec  comme  seul  bruit  de  fond  le  chant  des  oiseaux  et  le frottement  des  pinceaux  sur  la  toile,  ils  pouvaient  passer  des heures à travailler, sans dire un seul mot. 

Pour Antoine, c’était le bonheur { l’état pur. 

C’est  ainsi  que,  depuis  son  arrivée,  tous  les  matins  après  un petit  déjeuner  frugal,  Antoine  s’installait  dans  l’atelier,  face  { 

la fenêtre. Il sentait la présence de Gabriel dans son dos, entendait le  bruit  du  fusain  ou  du  pinceau,  et  il  était  bien.  Ce  fut donc  facile,  dans  de  telles  conditions,  d’arriver  {  mettre  une certaine distance entre lui et Anne Deblois. 

Et  contre  toute  attente,  il  arriva  à  poser  un  bémol  sur  ce qu’il voyait comme une note discordante dans sa vie. 

Depuis  toujours,  ou  presque,  Antoine  n’avait  qu’{  se  laisser guider par les formes et les couleurs pour tout oublier, et c’est ce  qu’il  fit  avec  une  certaine  détermination  qui  ne  tarda  guère à se transformer en ferveur. 

Alors,  il  dessina  comme  un  forcené,  de  l’aube  au  crépus-cule,  se  laissant  emporter  par  un  monde  imaginaire,  le  sien, qu’il savait si bien transposer sur une toile. 

Il  peignit  délicatement  la  campagne  anglaise  avec  ses brumes et son ciel délavé; il reproduisit à grands traits de pinceau des  couchers  de  soleil  extraordinaires  où  la  mer  et  le  ciel s’embrasaient  en  parfaite  communion;  il  confia  minutieusement  {  la  toile  des  marines  qu’il  n’aurait  jamais  pu  imaginer  { 

Montréal  tant  le  paysage,  ici,  était  éloigné  de  tout  ce  qu’il côtoyait quotidiennement. 

Et  quand  il  se  couchait  le  soir,  épuisé,  il  n’avait  plus  la  force de  penser  {  madame  Anne.  Il  s’endormait  la  tête  sur  l’oreiller et  ne  s’éveillait  que  le  lendemain  après  une  nuit  sans  rêve. 

Soulagé,  Antoine  osait  croire  qu’il  finirait  par  guérir  de  cet amour impossible. 

Il  espérait,  d’un  même  souffle,  que  la  peinture  réussirait  l{ 

où  lui  semblait  échouer.  Elle  finirait  bien  par  envahir complètement  sa  vie,  par  l’inonder,  {  un  point  tel  qu’il  n’aurait plus besoin de rien d’autre pour être heureux. 

Il n’avait pas le choix. 

Il  fallait  qu’il  apprenne  {  se  contenter  de  l’art,  puisque  toute autre  forme  d’amour  lui  serait  désormais  interdite,  lui  qui n’arrivait  pas  {  contrôler  ses  pulsions,  lui  qui  détestait  qu’on  le touche  même  s’il  en  rêvait,  lui  qui  se  faisait  horreur  {  lui-même tant son corps pouvait être imprévisible. 

Puis  vint  le  matin  où,  au  réveil,  il  se  surprit  à  espérer  le retour de Miguel. 

Hier, au souper, Gabriel avait parlé de lui. 

— Normalement, Miguel devrait être ici demain. 





Cela  faisait  maintenant  plus  de  dix  jours  qu’Antoine  vivait ici.  La  présence  silencieuse  de  Gabriel,  les  longues  heures devant  la  toile,  l’immensité  de  l’océan  devant  lui  avaient  été salutaires.  Antoine  se  sentait,  {  présent,  impatient  {  l’idée  de revoir son ami. 

Cette amitié lui était précieuse. C’était la seule qui lui restait, puisque  d’un  refus  {  un  prétexte,  il  avait  de  lui-même éloigné  Ti-Paul,  l’indissociable  de  son  enfance.  Comment aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Antoine  détestait  la  promis-cuité,  elle  lui  faisait  peur.  Alors,  par  instinct,  il  fuyait  les  bars, ignorait  les  arénas,  se  refusait  le  cinéma,  toutes  choses  que  Ti-Paul,  par  contre,  lui  proposait  régulièrement.  Devant  les esquives  répétées  d’Antoine,  peu  {  peu,  les  appels  de  son  ami d’enfance  s’étaient  donc  faits  plus  rares  jusqu’{  disparaître complètement. 

Antoine  ne  lui  en  voulait  pas.  C’était  la  vie  qui  l’avait décidé ainsi. . 

Avec  Miguel,  c’était  différent.  Tout  se  jouait  sur  papier, d’une  lettre  {  une  carte  de  vœux  pour  les  Fêtes  ou  pour l’anniversaire.  L’amitié  de  Miguel  ne  comportait  aucun  risque  et elle était sincère. 

Un  incident  entre  eux,  alors  qu’Antoine  avait  violemment repoussé  son  ami,  avait  scellé  leur  amitié  plutôt  que  de  la détruire.  Sans  rien  connaître  du  passé  d’Antoine,  {  la  force  du coup  qu’il  venait  de  recevoir,  Miguel  avait  deviné  que  quelque chose  ou  quelqu’un  avait  fait  très  mal  {  Antoine.  Alors,  il  avait pardonné  ce  coup  de  poing  dans  le  ventre,  sans  chercher  à comprendre,  et  pour  cela,  Antoine  avait  énormément  de  respect pour lui. 

Ainsi, Miguel était devenu son unique ami. 

Bien sûr, il y avait aussi Bébert. Mais { l’instar de sa sœur, Antoine  n’arrivait  pas  {  qualifier  le  lien  qui  l’unissait  {  Bébert. 

Ce  voisin  de  toujours  était  à  la  fois  son  patron,  bien  sûr,  quand il  était  au  garage,  mais  il  était  aussi  son  mentor  à  certains égards, comme pour la mécanique. 

Et, malgré la différence d’âge entre eux, il était son al ter ego pour tout le reste. 

En  effet,  Bébert  aussi  avait  connu  monsieur  Romain,  et Antoine  n’avait  pas  eu  besoin  de  parler  pour  qu’il  comprenne l’enfer  dans  lequel  il  avait  vécu.  Alors,  parce  que  Bébert  était le  seul  {  tout  savoir  du  passé d’Antoine,  ce  dernier  se  sentait  en sécurité avec lui. 

Bébert était le seul à qui il tendait la main, de qui il acceptait une accolade, à qui il disait presque tout. 

Bébert, c’était l’amitié sans risque, l’amitié facile. 

Bébert, c’était presque un frère, alors. . 

Miguel  arriva  en  fin  d’après-midi,  à  cette  heure  où  le  soleil, ici,  commence  tout  juste  à  baisser,  très  lentement,  éclaboussant encore  allègrement  les  murs  blancs  de  l’atelier  de  milliers d’éclats lumineux. 

—  Papa ? Je suis là ! 

La  voix  venait  de  loin.  Il  y  eut  quelques  bruits  dans  la maison,  une  course  dans  l’escalier,  et  un  jeune  homme  bronzé, barbu  et  aux  cheveux  longs  parut  dans  l’embrasure  de  la  porte 

{ l’instant précis où Gabriel se retournait. 

Antoine  ne  put  faire  autrement  que  de  remarquer  l’intensité du  regard  que  les  deux  hommes  échangèrent.  Il  en  fut presque jaloux. 

Lui,  Antoine  Lacaille,  il  n’avait  jamais  eu  de  liens  assez forts,  assez  soutenus  et  partagés,  avec  qui  que  ce  soit  pour  que tout,  absolument  tout,  puisse  se  jouer  dans  un  simple  regard, comme en ce moment. 





Gabriel délaissa alors sa toile et s’essuyant les mains sur une guenille, il vint jusqu’{ Miguel pour le serrer contre lui. 

—  Heureux  de  te  voir,  mon  fils  !  Très  heureux.  Et  regarde qui nous est arrivé ! 

Miguel  détourna  la  tête  pour  afficher  aussitôt  un  large  sourire. 

—  Antoine ! 

Spontanément,  il  fit  quelques  pas  en  direction  de  son  ami, une main tendue pour lui souhaiter la bienvenue. Antoine regarda la  main,  longuement,  sans  faire  un  geste.  Pourtant,  il aurait voulu la prendre entre les siennes, la serrer avec affection parce  que  c’est  vraiment  ce  qu’il  ressentait  pour  Miguel,  une grande  affection.  Mais  il  en  fut  incapable,  tout  comme  l’autre jour il avait été incapable d’aider madame Anne { se relever. 

Enfonçant  profondément  ses  mains  dans  ses  poches,  au risque  de  tout  salir,  il  fit  cependant  quelques  pas,  lui  aussi,  en direction de Miguel. 

—  Miguel ! Chus ben content de te revoir.. 

Avec  un  naturel  désarmant,  Miguel  avait  copié  le  geste d’Antoine,  comprenant  que  ça  n’allait  pas  nécessairement mieux  dans  la  vie  de  ce  dernier.  Les  deux  mains  dans  les poches, il le regarda avec un immense sourire. 

—  Moi  aussi,  je  suis  content.  Si  tu  savais  {  quel  point  !  J’ai plein  de  choses  à  te  raconter  !  Ça  fait  combien  de  temps,  au fait, qu’on ne s’est pas écrit ? 

Antoine  fit  mine  de  chercher.  Pourtant,  il  savait  fort  bien que  cela  faisait  plus  de  trois  mois.  Ces  lettres  trop  brèves,  trop rares, il les attendait avec tellement d’impatience ! 

—  Longtemps,  fit-il  enfin.  Ouais,  ça  fait  un  sapré  bon  bout de  temps.  C’était  la  lettre  où  tu  m’invitais  {  venir  ici. .  Hé  ben  ! 

Me v’l{ ! 





— Alors  laisse  tout  ça  là,  répliqua  joyeusement  Miguel  en montrant  la  toile  inachevée  sur  le  chevalet.  À  ce  que  je  vois,  tu n’as  rien  perdu  de  ton  talent,  mais  tu  continueras  plus  tard. 

Pour l’instant, on va se promener. 

Puis Miguel se tourna vers son père. 

— Tu  permets,  n’est-ce  pas  ?  Je  te  raconterai  mon  voyage durant le dîner, d’accord ? 

— D’accord,  Miguel.  Profitez  bien  de  votre  promenade. 

Emmène-le  prendre  une  bière  ou  un  verre  de  vin,  proposa-t-il  en  désignant  Antoine  avec  le  pouce.  Depuis  qu’il  est  arrivé, c’est  un  véritable  bourreau  de  travail.  Amusez-vous!  C’est l’été et c’est de votre âge ! 

Antoine ne connaissait rien au monde des bars et de l’alcool. 

Hormis  quelques  bières  sirotées  en  compagnie  de  Bébert,  dans le  salon  de  ce  dernier,  il  n’avait  pas  vraiment  eu  l’occasion  de sortir  et  il  s’en  portait  fort  bien.  Il  se  rabattait  sur  le  principe qu’il n’avait pas l’âge légal pour tout refuser en bloc. 

En  compagnie  de  Miguel,  il  fit  donc  la  tournée  de  quelques petits  bars  à  tapas  et  autres  terrasses  où,  pour  une  première fois,  il  but  du  vin.  Alors  que  la  bière  le  laissait  indifférent, déclarant  qu’elle  lui  gonflait  inutilement  l’estomac,  comme  il l’avait  déj{  dit  {  Bébert,  il  trouva  un  charme  certain  {  ce liquide  rosé  et  frais  qui  piquait  le  bout  de  la  langue  et  qui accompagnait  à  merveille  les  olives  et  autres  petites  bouchées présentées avec abondance dans de jolis plats de poterie. 

Miguel le surveillait du coin de l’œil en riant. 

— Attention,  Antoine  !  Ce  n’est  pas  de  la  limonade  !  Et arrête de manger, tu n’auras plus faim pour dîner ! 

— Je  le  sais  que  c’est  pas  de  la  limonade,  inquiète-toé  pas  ! 

Pis  laisse-moé  te  dire  que  je  trouve  ça  pas  mal  meilleur  que  de la limonade. Un dernier verre pis j’arrête, promis. Pis pour le souper,  tu  t’en  fais  pour  rien.  Tu  demanderas  {  ma  mère:  j’ai toujours faim ! A’ dit que j’ai pas de fond ! 

Une  légère  euphorie  s’était  emparée  de  lui  et  il  ne  voyait plus  le  monde  ambiant  du  même  œil.  Les  barrières  que  la  vie avait  érigées  autour  de  lui  semblaient tomber  les  unes  à  la  suite des autres. 

Il  se  sentait  tout  léger,  alors  qu’il  avait  l’habitude  de  porter le poids du monde entier sur ses épaules. 

Il  avait  l’impression  d’être  partie  prenante  de  cette  foule bigarrée, alors qu’en temps normal il l’aurait fuie. 

Le  soleil  était  plus  brillant  que  jamais  et  pour  une  toute première  fois,  il  s’autorisa  à  regarder  les  filles  autour  de  lui,  du bout du regard, craintif. 

Il les trouva jolies sans ressentir l’embarras habituel. 

Alors,  Antoine  osa  lever  la  tête  un  peu  plus  haut,  autorisa même son regard à être plus insistant. 

Jamais  il  n’aurait  eu  l’audace  de  les  aborder;  il  n’en  était  pas encore  l{.  N’empêche  que  prendre  plaisir  {  les  regarder  était déjà  un  pas  immense.  Comme  un  soulagement  qui  montait du  plus  profond  de  son  être,  lui  donnant  envie  de  prendre  une longue, une bonne inspiration. 

Antoine  se  permit  alors  de  croire  qu’il  était  peut-être  en train de faire un pas dans la bonne direction. 

S’il  venait  de  trouver  une  façon  de  se  sentir  libéré  de  ses hantises, peut-être arriverait-il { s’en sortir. 

Antoine  leva  son  verre,  regarda  le  soleil  à  travers  le  vin. 

C’était joli. 

Peut-être  arriverait-il,  un  jour,  à  fonctionner  comme  tout  le monde. Et tant pis si ça prenait du vin pour y arriver. 

Vivre  normalement,  sans  crainte,  c’était  l{  le  plus  grand rêve d’Antoine. 





Être  capable  de  relations  normales  avec  les  gens  sans paniquer.  Être  capable  d’aimer  et  d’être  aimé  sans  perdre  le contrôle. 

Capable  de  donner  la  main  {  quelqu’un  sans  angoisser,  de faire une accolade sans arrière-pensée, de toucher et être touché sans  se  sentir  sale,  sans  l’éternelle  appréhension  que  le moindre  rapprochement  conduisait  inévitablement  à  autre chose. 

Vivre  sans  la  phobie  que  tout  ce  que  l’on  fait  peut  porter  { 

conséquence. 

Peut-être, un jour, oui, y arriverait-il. . 

En  attendant,  Antoine  leva  sa  coupe  un  peu  plus  haut  et  la tint  entre  ses doigts.  Il  fit  miroiter  le  vin  au  soleil  de  six  heures. 

Le  rose  se  colora  aussitôt  d’une  pointe  d’oranger  et  Antoine  se demanda  quelles  couleurs  il  utiliserait  pour  en  rendre  à  la  fois la  teinte  et  la  brillance.  Incapable  de  répondre  clairement  à cette  question,  d’une  longue  gorgée,  il  vida  son  verre.  Puis,  il tourna la tête vers Miguel. 

—  J’ai  faim,  déclara-t-il  sans  ambages  en  déposant bruyamment son verre sur la table. On rentre-tu à la maison ? 

Les  dernières  heures  de  cette  journée  furent  {  l’image  de  ce qu’il  venait  de  vivre.  Un  repas  de  fête  pour  le  retour  de Miguel,  copieux  et  joyeux,  suivi  d’une  longue  promenade  sur la plage, { trois, parce que Gabriel s’était joint aux deux jeunes. 

On  parla  voyage.  On  discuta  peinture.  On  projeta  une excursion et une balade en bateau pour le samedi suivant. 

La  soirée  se  termina  par  un  concours  de  galets,  lancés  à  la surface  de  l’eau  qui  flambait  de  mille  feux  allumés  par  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant.  Antoine  adorait  ces  journées qui n’en finissaient plus. 

Il se souviendrait longtemps de cette merveilleuse soirée où la  normalité  des  choses  s’était  laissé  entrevoir  {  travers  la  robe abricot  d’un  simple  verre  de  vin  et  l’amitié  réservée,  toute  en simplicité et en respect, de deux hommes de qualité. 

Le  lendemain,  il  peignit  de  mémoire  la  terrasse  du  petit café  où  il  s’était  rendu  avec  Miguel.  Sous  l’auvent  rayé  rouge  et vert,  de  dos,  on  pouvait  y  voir  une  jeune  femme  accoudée nonchalamment  sur  le  plateau  d’une  table.  Elle  portait  une  robe toute  simple  qui  lui  dénudait  les  épaules  et  à  la  main,  elle tenait  une  coupe  de  vin  à  moitié  pleine.  Du  vin  rosé  qui annonçait l’été et la chaleur. 

Et comme  le soleil,  en retrait, courtisait toute la toile, la couleur  du  vin  passait  du  rose  {  l’orange,  chatoyant  comme  le ventre  d’un  saumon,  et  le  verre  brillait  comme  une  boule  de cristal. 

Jamais  Antoine  n’avait  peint  aussi  rapidement,  avec  autant de flamme. Avec autant de talent. 

Et  pour  un  regard  familier,  même  si  on  ne  la  voyait  que  de dos,  on  pouvait  reconnaître  madame  Anne.  Mais  ici  la  chose était  permise.  Personne  ne  connaissait  Anne  Deblois,  et  comme elle était loin, si loin, Antoine ne risquait pas de trébucher. 

Mais  ce  fut  le  lendemain,  quand  quelques  nuages  imprévus s’amusèrent  {  couvrir  le  soleil  et  que,  stupéfait,  Antoine s’aperçut  que  la  journée  tirait  déj{  {  sa  fin,  ce  fut  {  ce  moment-l{  que  les  habitudes  d’une  vie  de  faux-fuyants  le  retrouvèrent et se jetèrent sur lui sans crier gare. 

Pourtant,  Antoine  se  croyait  {  l’abri  dans  l’atelier  de Gabriel. 

Malheureusement,  il  suffit  d’un  regard  pour  tout  ramener au point de départ. 

Elle  s’appelait  Isabella.  Miguel  lui  avait  parlé  d’elle  hier,  et Antoine avait envié sa facilité à le faire. 





Elle  était  très  belle,  de  ce  genre  de  beauté  un  peu  sauvage, avec des yeux de braise et de longs cheveux noirs. 

La  jeune  femme  tenait  la  main  de  Miguel,  visiblement heureuse  de  le  revoir  après  deux  semaines  d’absence,  et  {  ses côtés, il y avait sa sœur, Marina. 

Les présentations furent un moment difficile. 

Pour  éviter  de  donner  la  main  ou  de  faire  la  bise,  comme tout  le  monde  semblait  le  faire  ici,  Antoine  s’agrippa  {  sa  guenille. 

—  Je  m’excuse,  j’ai  les  mains  ben  sales.  Pis  je  pue  la térébenthine sans bon sens. Approchez-vous pas trop de moé ! 

Miguel traduisit. Il y eut quelques rires un peu gênés. 

Puis, Miguel demanda: 

—  Qu’est-ce  que  tu  dirais  d’aller  manger  ensemble  tous  les quatre ? Papa va au théâtre ce soir. 

Sans répondre, et s’excusant en montrant ses mains maculées de  couleurs,  Antoine  se  précipita  vers  l’évier  tout  taché  qui trônait dans un coin de l’atelier. 

Les  choses  allaient  trop  vite  et  il  n’aimait  pas  cela.  Pourquoi Miguel ne lui en avait-il pas parlé avant ? 

Ouvrant  le  robinet  à  plein  régime,  il  demanda  par-dessus son  épaule,  d’une  voix  assez  forte  pour  enterrer  le  bruit  de l’eau: 

—  Aller manger ? 

—  Oui, manger. Au restaurant. 

—  Je sais pas trop. . En fait, j’ai pas vraiment faim. 

Antoine tourna brièvement la tête et fit la moue. Puis, du menton,  il  montra  la  toile  presque  terminée  qui  séchait  sur  le chevalet. 

—  Comme  tu  vois,  la  journée  a  été  pas  mal  remplie,  pis chus ben fatigué. Je pense que j’vas me faire un sandwich, tout simplement.  Pis  je  pense,  surtout,  que  j’vas  me  coucher  ben  de bonne  heure,  rapport  que  je  veux  être  en  forme  demain  pour finir ma peinture. . Est pas pire, hein ? 

Tout  en  parlant,  Antoine  frictionnait  vigoureusement  ses mains  sous  l’eau.  Puis,  prenant  une  serviette  propre,  il  revint  { 

pas lents vers Miguel et ses amies. 

—  C’est  plate  pour  vos  projets,  mais  je  serais  pas  ben  ben parlable  à  soir.  Je  serais  pas  d’adon,  comme  dirait  ma  grand-mère. On pourrait petête se reprendre une autre fois ? 

De toute évidence, Miguel était déçu, mais il n’insista pas. 

—  Comme tu veux. 

—  Bon  ben,  vous  allez  m’excuser.  Moé,  j’vas  commencer par prendre une bonne douche. J’en ai besoin. 

Et  sans  autre  forme  de  discussion,  sur  un  bref  signe  de  tête, Antoine  quitta  l’atelier  et  fila  vers  la  maison  pour  se  réfugier dans sa chambre. 

Pour cette fois-ci, l’excuse avait été facile { trouver. 

Mais  qu’en  serait-il  demain,  après-demain,  la  semaine  prochaine ? 

Antoine l’ignorait, mais la perspective de se retrouver coincé aux côtés d’une femme, ou d’un homme d’ailleurs, le terrorisait. 

Autant  hier  l’idée  de  se  confier  {  l’euphorie  du  vin  pour régler  ses  problèmes  semblait  tentante,  autant  ce  soir,  la  même idée lui semblait traître. 

S’il  fallait,  {  frôler  quelqu’un,  même  par  inadvertance,  s’il fallait  qu’il  perde  le  contrôle  et  que  la  colère  se  joignant  {  ses phobies  lui  donne  le  goût  de  frapper  pour  se  défendre  comme il l’avait déj{ fait ? 

Être sous l’influence du vin y changerait-il quelque chose ? 

Antoine  se  souvenait  fort  bien  de  ce  qui  s’était  passé  chez monsieur Romain il y a quelques années. Il n’avait pas eu du tout  l’intention  de  frapper  son  ancien  professeur  quand  il s’était  présenté  chez  lui.  Il  voulait  tout  simplement  lui  dire qu’il  l’avait  {  l’œil  et  qu’il  ferait  mieux  de  ne  pas  toucher  {  son petit  frère.  C’est  tout.  C’est  quand  monsieur  Romain  avait posé  sa  main  sur  son  bras  qu’Antoine  avait  perdu  la  tête  et c’est  l{  qu’il  l’avait  frappé  {  grands  coups  de  poing  dans  le ventre  puis  à  coups  de  pied  dans  le  visage.  Heureusement, Bébert  l’accompagnait  et  c’est  lui  qui  l’avait  arrêté,  sinon, Antoine  aurait  pu  battre  monsieur  Romain  à  mort,  tellement il n’avait plus le contrôle sur ce qu’il faisait. 

Et  ce  n’était  pas  uniquement  parce  que  c’était  monsieur Romain.  Le  coup  porté  à  Miguel  avait  été  tout  aussi  spontané, comme  un  réflexe,  parce  que  celui-ci  avait  osé  mettre  la  main sur son épaule en gage d’amitié. 

Et ce n’était pas tout. 

S’il  fallait  que  le  désir  d’un  moment  de  plaisir  naisse  en  lui, 

{  cause  d’un  regard  ou  d’une  main  trop  douce  posée  sur  son bras  ?  S’il  fallait  que  ce  désir  grandisse  {  devenir  incontrôlable, comme cela lui arrivait parfois ? 

Peut-être  valait-il  mieux,  après  tout,  vivre  à  Montréal  et souffrir  {  l’occasion  quand  il  verrait  madame  Anne  de  loin, sans  plus  jamais  oser  l’approcher.  À  Montréal,  il  avait  ses repères, ses habitudes, et personne ne s’occupait de lui. 

On  était  habitué  de  le  voir  taciturne,  casanier,  renfermé.  A Montréal,  il  était  l’artiste,  avec  ses  manies,  ses  lubies,  et  personne ne le dérangeait. 

Déçu,  peiné,  Antoine  comprenait  surtout  que  l’amitié  avec Miguel  serait  désormais  de  celles  qui  se  vivent  à  distance  s’il  ne voulait pas donner d’explications. 

Et  Antoine  n’avait  surtout  pas  envie  de  donner  d’explications. 





En  dernier  recours,  quand  il  avait  décidé  de  partir  en voyage,  Antoine  avait  défendu  sa  cause  auprès  de  sa  grand-mère  en  disant  qu’il  avait  besoin  d’inspiration,  qu’il  voulait voir des paysages nouveaux et travailler de nouvelles techniques avec  Gabriel.  C’était  en  grande  partie  vrai  et  c’est  {  cela qu’il  allait  consacrer  la  fin  de  son  séjour  ici.  Il  ferait  des  tas  de croquis,  prendrait  des  centaines  de  photos  et  ferait  quelques toiles. Oh oui ! Il ferait surtout d’autres toiles. 

Parce  que  lorsqu’il  était  malheureux,  déstabilisé  et  rempli de  doutes,  Antoine  avait  toujours  envie  de  peindre.  C’était  la seule  façon  qu’il  avait  trouvée  pour  se  rassurer,  pour  oser croire  qu’au  fond  de  lui,  il  y  avait  un  fond  d’humanité  qui ressemblait { celle de tous les autres. Il n’était pas un monstre, il était tout simplement malhabile. 

Antoine  quitta  le  Portugal  à  la  fin  de  la  semaine  suivante. 

La  relation  avec  Miguel  avait  ressemblé  à  toutes  celles qu’Antoine  avait  eues  dans  sa  vie,  faite  d’apparence  et d’ombre,  de  discussions  superficielles  et  de  déceptions.  Fidèle à  lui-même,  Miguel  n’avait  rien  demandé  et  il  avait  attendu une confidence qui n’était pas venue. 

Alors,  Antoine  quitta  le  Portugal  en  emportant  son  secret et  en  laissant  derrière  lui  les  plus  belles  toiles  qu’il  ait  jamais faites. 

— Je  les  envoie  à  New  York  en  même  temps  que  les miennes, promis ! 

Gabriel  non  plus  n’avait  pas  questionné  Antoine  {  propos de  cette  ombre  de  femme  que  l’on  voyait  parfois  apparaître dans  certains  tableaux.  Lui,  il  avait  eu  sa  dame  en  rouge,  à  une certaine  époque  de  sa  vie,  la  belle  Charlotte  qui  n’aurait  été, finalement, qu’un beau rêve inaccessible. 

Comme convenu avec Laura, Antoine se rendit à Paris. 





Le  frère  et  la  sœur  s’étaient  donné  rendez-vous  au  pied  de  la tour  Eiffel.  Ils  feraient  une  visite  éclair  de  la  Ville  lumière  et  ils en  profiteraient  pour  peaufiner  le  mensonge  qui  prouverait, sans l’ombre d’un doute, qu’Antoine aussi avait visité l’Italie. 

Et  de  là,  trois  jours  plus  tard,  ils  repartiraient  en  direction de Montréal. 






CHAPITRE 6 

  

   

 Je t’ai cherchée à mon réveil 

 Où étais-tu ? Il ventait fort dans mes oreilles J’achèterai le camion blanc 

 Qui nous emportera au printemps 

 En Californie, en Californie, in California 

  

 California 

 ROBERT CHARLEBOIS 

  

  

Québec, vendredi 2 août 1968 



Assise  dans  la  cour  arrière  de  sa  maison,  Cécile  profitait  de quelques instants de détente avant de partir pour l’hôpital. Après un 

an 

de 

soins 

réguliers 

prodigués 

{ 

l’oncle 

Napoléon  et  d’encouragements  répétés  {  sa  chère  tante Gisèle,  elle  reprenait  son  service  à  temps  plein  à  la  clinique externe  de  l’hôpital  dès  lundi  prochain  et  cet  après-midi,  elle remplaçait un collègue. 

—  Finalement,  on  a  réussi,  murmura-t-elle  en  inspirant profondément.  Mononcle  Napoléon  va  assez  bien  et  matante Gisèle  s’en  sort  {  merveille.  Mais  que  de  patience,  seigneur, que de patience ! 

Un  an  !  Cela  lui  avait  pris  un  an  pour  convaincre  sa  tante qu’un  salon  n’était  pas  nécessaire  pour  être  heureux  et  que  de s’y installer pour dormir avec son mari serait la meilleure solution pour tous les deux. Elle avait même appelé ses cousins Fernand  et  Raoul  {  la  rescousse  devant  l’entêtement  de  la pauvre tante Gisèle, qui ne savait plus à quel saint se vouer. 

—  Voir  que  ça  a  de  l’allure  !  Une  maison  pas  de  salon  !  On aura  tout  vu.  Je  recevrai  toujours  ben  pas  ma  visite  dans  ma chambre ! 

—  Quelle visite, matante ? 

La vieille dame avait dardé un index colérique sur la poitrine de Cécile. 

—  À  commencer  par  toi  pis  ta  famille,  ma  pauvre  enfant, avait-elle  fulminé,  pis  en  continuant  par  mes  deux  gars  pis leurs  enfants.  Quand  y’  ont  le  temps  de  descendre  {  Québec,  y’ 

viennent  nous  voir,  leur  père  pis  moi.  C’est  pas  des  ingrats.  Pis y  a  Laura,  aussi,  qui  vient  faire  sa  petite  visite  de  temps  en temps.  Pis  avec  un  peu  de  chance,  on  va  ben  finir  par  retrouver notre  Francine,  non  ?  Elle  pis  son  p’tit  Steve,  y’  sont  chez  nous ben  régulièrement,  tu  sauras,  Cécile. .  Au  moins  une  fois  ou deux  par  semaine.  Non,  non,  non. .  Une  maison  pas  de  salon, ça  se  fait  pas  !  Aussi  ben  s’en  aller  dans  un  foyer,  tant  qu’{  y être ! 

—  Est-ce que j’ai dit ça ? 

—  Non, mais c’est tout comme ! 

On était encore en hiver, un hiver rigoureux, et les conditions de  vie  de  ce  vieux  couple  que  Cécile  aimait  comme  ses propres  parents  se  détérioraient.  Les  courses  à  faire  sur  une chaussée  parfois  glissante,  la  neige  à  déblayer  régulièrement sur  les  balcons  et  devant  les  portes  d’entrée. .  Depuis  son attaque,  l’oncle  Napoléon  n’était  plus  d’aucun  secours  {  la maison.  Il  se  déplaçait  avec  une  certaine  difficulté  et  tous  les matins,  Charles,  le  mari  de  Cécile,  devait  faire  un  détour  par la  rue  Saint-Olivier  pour  aider  le  vieil  homme  à  descendre l’escalier afin qu’il puisse s’installer au premier étage durant la journée.  Bien  entendu,  le  même  détour  s’avérait  nécessaire,  le soir  venu,  pour  aider  le  vieil  homme  à  regagner  sa  chambre. 

Dans  cette  curieuse  maison  où  le  rez-de-chaussée  était  occupé par  un  immense  vestibule  et  une  pièce  de  rangement  qui donnait  sur  la  cour  arrière,  l’oncle  Napoléon  n’aurait  plus  souvent  la  chance  de  prendre  l’air  ailleurs  que  sur  son  balcon,  { 

moins  d’avoir  quelqu’un  aux  bras  solides  capable  de  le  soutenir  dans  les  escaliers.  Pour  Cécile,  éliminer  un  de  ces  fameux escaliers  casse-cou  s’avérait  nécessaire  pour  faciliter  la  vie  de tout  le  monde.  Et  l’unique  solution  était  de  transformer  le salon en chambre à coucher. 

—  Tu  nous  recevras  dans  la  cuisine,  avait  vivement rétorqué  Cécile  qui,  même  si  elle  était  la  patience  incarnée, commençait  à  en  voir  assez  des  toquades  de  sa  vieille  tante.  De toute  façon,  avait-elle  ajouté,  malicieuse,  c’est  bien  connu:  tous ceux  qui  viennent  te  voir,  c’est  uniquement  pour  manger  une pointe  de  tes  fameuses  tartes  aux  pommes  ou  un  morceau  de ton  non  moins  fameux  sucre  à  la  crème.  Alors,  la  cuisine  fera très bien l’affaire. 

—  On  verra,  avait  ronchonné  la  tante  Gisèle.  Dans  le temps comme dans le temps, chus pas pressée. 

Et  ça  lui  avait  pris  six  mois  de  plus  pour  consentir,  du  bout des lèvres, à un changement de vocation du salon. 

—  On  va  essayer.  Mais  je  te  promets  rien,  par  exemple.  Si j’aime  pas  ça,  on  revient  comme  c’était  avant.  Pis  dis-toi  ben que  c’est  pour  te  faire  plaisir  que  j’accepte  de  revirer  ma maison boutte pour boutte ! Juste pour te faire plaisir. 

Le  gros  du  déménagement  avait  eu  lieu  samedi  dernier, alors  que  Denis,  le  fils  de  Cécile,  était  en  congé.  À  trois,  Cécile, Charles  et  Denis,  ils  avaient  procédé  à  la  ronde  des  meubles. 

Divan, fauteuils et tables basses avaient trouvé refuge { l’étage tandis  que  lit,  commodes  et  tables  de  chevet  descendaient  au salon. 

— Regarde,  matante  !  Ce  n’est  pas  si  mal,  finalement  !  Il reste  même  suffisamment  d’espace  pour  mettre  deux  petits fauteuils  près  de  la  fenêtre.  Pour  regarder  la  télévision,  ça  va être parfait. 

— Parfait,  parfait. .  Ça,  c’est  toi  qui  le  dis.  Pas  sûre,  moi, que  ça  va  être  agréable  de  regarder  la  télévision  pendant  que ton  oncle  fait  sa  sieste.  Avec  ses  ronflements. .  Pis  y  a  pas  de garde-robe. .  Ça,  ça  m’achale,  tu  sauras.  Ton  oncle  Napoléon aura  petête  pus  besoin  de  se  servir  de  l’escalier,  mais  moi,  par exemple,  j’vas  le  faire  pour  deux  !  Non,  Cécile,  chus  pas  sûre que  c’est  une  bonne  idée.  Pas  de  garde-robe,  pis  une  télé  qui est rendue devant notre lit. . 

Témoin  de  cette  petite  discussion,  le  jeune  Denis  avait quitté  la  maison  sans  prévenir.  Une  demi-heure  plus  tard,  il était  revenu  avec  une  petite  télévision  portative  qu’il  avait installée  au  bout  de  la  table  de  la  cuisine,  sous  le  regard inquisiteur de la tante Gisèle. 

— Comme  ça,  tu  vas  pouvoir  regarder  tes  programmes préférés  même  en  pelant  tes  patates.  Et  les  ronflements  de mononcle Napoléon ne te dérangeront pas ! 

La tante Gisèle avait l’air sceptique. 

— Où  c’est  que  t’as  pris  ça,  toi  l{,  c’te  télévision-l{  ?  Tu  l’as toujours ben pas achetée sans m’en parler ? Parce que si c’est le cas,  tu  vas  me  retourner  ça  d’où  c’est  que  ça  vient.  J’ai  pas  ces moyens-là, moi, de me payer deux appareils. 

— Inquiète-toi pas. Elle était dans ma chambre et finalement, je ne m’en sers pas. Je te la donne ! Ça me fait plaisir. 

Une  telle  délicatesse  avait  enfin  réussi  à  clore  le  bec  de  la tante Gisèle qui n’arrêtait pas de bougonner depuis le matin. 







Sans  dire  un  mot,  elle  avait  tourné  les  talons  pour  remonter l’escalier  afin  de  vérifier  si  tous  les  meubles  avaient  été  placés dans  son  ancienne  chambre  exactement  comme  elle  l’avait demandé.  Quelques  instants  plus  tard,  on  entendait  un reniflement jusque dans la cuisine. 

Cécile  avait  alors  montré  le  plafond  du  doigt  et  elle  avait  dit à son fils, avec un sourire plein de tendresse: 

—  Ça,  mon  grand,  c’est  sa  façon  bien  personnelle  de  te  dire merci.  Elle  en  a  les  larmes  aux  yeux.  C’est  gentil,  ce  que  tu  as fait  là.  Dis-toi  bien  que  ce  n’est  pas  facile  pour  une  vieille  dame comme elle, tout ce chambardement ! 

Le  lendemain,  par  un  superbe  dimanche  d’été  tout  en  brise chaude  et  en  senteur  de  soleil,  Cécile  avait  décidé  de  faire  une bonne  promenade  et  elle  était  retournée  voir  comment  ça  se passait chez la tante Gisèle. 

—  Coucou, Cécile ! On est là, ton oncle pis moi ! 

Cécile  avait  à  peine  tourné  le  coin  de  la  rue  que  la  tante Gisèle  l’interpellait  depuis  son  balcon,  les  deux  bras  brassant l’air au-dessus de sa tête. 

—  Y  fait-tu  assez  beau,  hein  ?  Viens  nous  rejoindre,  ma belle, on va se faire des cornets de crème à glace. 

Devant  ce  bel  enthousiasme,  Cécile  avait  compris  que  la tante  Gisèle  faisait  amende  honorable.  Elle  reconnaissait  que Cécile avait eu raison. Et elle avait ajouté: 

—  On  a  bien  dormi,  tu  sais.  Comme  des  chérubins  !  Avec la  porte  du  balcon  qu’on  peut  laisser  ouverte,  on  a  pas  eu  trop chaud,  ton  oncle  pis  moi. .  Penses-tu  que  Charles  serait capable de nous installer un moustiquaire à place de la vitre ? 

C’est  alors  que  Cécile  avait  compris  que  la  reddition  était totale. 

—  Charles, je ne le sais pas trop, avait-elle admis tout en approchant  de  la  maison  {  grands  pas.  J’ai  connu  plus  habile que  mon  mari  pour  les  bricolages  et  les  rafistolages.  Mais  si vous  pouvez  attendre  un  peu,  Gérard  et  Marie  doivent  venir nous  voir  en  fin  de  semaine  prochaine.  Lui,  c’est  certain  qu’il va  pouvoir  vous  arranger  quelque  chose  de  pratique  et  de beau  en  même  temps.  Donne-moi  le  temps  de  monter  et  on  va en parler. 

Cécile  n’avait  pas  mis  les  deux  pieds  sur  le  balcon  que  la tante Gisèle reprenait là où la conversation avait été rompue. 

—  On  n’a  pas  besoin  d’en  parler,  ma  belle.  Je  viens  d’en glisser  un  mot  à  ton  oncle  pis  ça  va  être  comme  tu  dis,  on  va attendre  une  semaine.  Je  connais  l’habilité  de  mon  neveu Gérard,  on  devrait  pas  le  regretter..   Astheure,  la  crème  à glace  !  C’est  pas  aussi  bon  que  dans  le  temps  où  je  la  faisais moi-même, mais ça va faire l’affaire quand même. Tu comprends, j’ai  pus  le  bras  assez  fort  pour  tourner  la  manivelle. 

Pis?  À  quoi  tu  le  veux,  ton  cornet?  A  la  fraise  ou  ben  à  la vanille ? 

À ce souvenir, Cécile poussa un profond soupir de satisfaction et  de  soulagement.  Cette  semaine,  pour  une  première  fois depuis  près  d’un  an,  elle  n’était  pas  allée  chez  sa  tante  et  son oncle.  Quelques  appels  téléphoniques  avaient  suffi  à  rassurer tout  le  monde.  Demain,  en  compagnie  de  son  frère  Gérard, elle  irait  faire  un  tour  et  tandis  que  ce  dernier  rafistolerait  la porte  du  balcon,  elle  en  profiterait  pour  faire  un  brin  de ménage avec Marie. 

—  Et  dans  une  heure,  je  pars  pour  l’hôpital,  murmura-t-elle  en  consultant  sa  montre.  Mon  doux  que  j’avais  hâte  que ce jour-là arrive ! 

Puis  Cécile  ferma  les  yeux  et  offrit  son  visage  aux  chauds rayons du soleil qui s’amusaient { la taquiner { travers le feuillage  d’un  gros  érable  poussant  depuis  toujours  dans  le fond de la cour. 

Cela  faisait  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  été  aussi  bien, aussi détendue. 

Tous ceux qu’elle aimait se portaient { merveille. 

— Pour  un  médecin,  que  demander  de  plus  ?  murmura-t-elle d’une voix nonchalante. 

Ayant  encore  un  long  moment  devant  elle,  Cécile  se  cala confortablement dans sa chaise de parterre pour faire l’inventaire des  siens.  C’était  l{  un  petit  exercice  qu’elle  aimait  bien répéter de temps en temps. 

Son  fils,  Denis,  allait  entreprendre  sa  dernière  année  au  collège  Saint-Charles-Garnier,  à  quelques  rues  de  chez  eux. 

Ensuite,  et  c’était  maintenant  tout  {  fait  officiel,  il  voulait devenir médecin. 

— Comme  son  père,  avait  fanfaronné  Charles  quand  il avait appris l’heureuse nouvelle. 

— Comme  sa  mère  aussi,  peut-être  ?  avait  aussitôt  répliqué Cécile, sourcils froncés. 

—  Bien  sûr,  avait  approuvé  Charles.  Mais  comme  c’est  un garçon,  la  comparaison  me  semblait  plus  évidente  avec  moi, avait-il ajouté, contrit. 

Donc,  pour  Denis,  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le meilleur des mondes. 

Charles,  quant  à  lui,  semblait  rajeunir  de  jour  en  jour depuis  qu’ils  avaient  pris  la  décision  de  partir  tous  les  deux pour  l’Europe  en  septembre.  Le  temps  du  voyage,  Denis s’était engagé { prendre la relève auprès de la tante Gisèle et de son mari qui, pour sa part, allait de mieux en mieux. 

— Ça  va  me  faire  une  bonne  pratique,  avait  lancé  le  jeune homme, sous le regard offusqué de sa mère. Ben quoi? 





Qu’est-ce que j’ai dit de pas correct, encore ? 

Voilà pour la famille immédiate. Que du bon en perspective. 

Cécile poussa un long soupir de satisfaction. 

Quant  {  ses  nombreux  frères  et  sœurs,  ainsi  que  son  père, aux  dernières  nouvelles,  ils  se  portaient  bien.  Eugène  Veilleux ne  rajeunissait  pas,  loin  de  là,  mais  il  arrivait  encore  à  aider  les plus jeunes sur la ferme familiale. 

—  Pas  de  souci  à  se  faire  de  ce  côté-là,  murmura  Cécile. 

Pour  Gérard  et  Marie,  on  va  tout  savoir  dans  les  détails demain. J’ai hâte de les voir, d’ailleurs, et de voir leurs enfants. 

Puis, invariablement quand elle s’offrait ce petit tour d’horizon familial, Cécile eut une pensée pour les Cliché, ces voisins de son enfance  dont  le  fils  aîné,  Jérôme,  avait  été  son fiancé avant de disparaître à la guerre. 

Jérôme était aussi le père de cette petite fille qu’elle avait eue quand  elle  n’avait  que  dix-huit  ans.  Une  petite  fille  qu’elle  avait été  obligée  de  confier  {  l’adoption  {  cause  des  pressions  de  son père,  Eugène.  Bien  peu  de  gens  étaient  au  courant  de  cette naissance,  d’ailleurs.  Même  Charles,  son  mari,  ignorait  tout  de l’existence  de  cette  enfant.  En  fait,  {  l’exception  des  parents  de Cécile,  de  ceux  de  son  fiancé  de  l’époque,  de  son  frère  Gérard qui  avait  toujours  eu  les  yeux  clairs  et  de  la  famille  de  Gisèle, qui  l’avait  accueillie  durant  sa  grossesse,  personne  ne  connaissait l’existence de celle qu’elle aurait appelée Juliette. 

Juliette. . 

Comme  chaque  fois  qu’elle  pensait  {  elle,  et  elles  étaient nombreuses, Cécile prit une longue inspiration un peu tremblante. 

Que faisait-elle ? Où habitait-elle ? Était-elle heureuse ? 

Aujourd’hui,  sa  fille  n’était  plus  une  enfant.  Vingt-cinq ans. . Vingt-cinq ans déjà. La petite Juliette était devenue une jeune  femme.  Alors,  peut-être  bien  que  Cécile  était  aussi  une grand-maman sans le savoir. 

Cécile  fit  la  moue.  Ce  serait  quand  même  un  peu  jeune pour être grand-maman, non ? À peine quarante-trois ans. . 

Puis,  tout  aussi  naturellement  qu’elle  pensait  {  Juliette, Laura  s’imposa  {  sa  réflexion.  Laura  et  Juliette  avaient sensiblement  le  même  âge  et,  selon  l’imagination  de  Cécile, devaient se ressembler. Son attachement pour Laura venait de là. 

Quand  Cécile  avait  rencontré  Laura  pour  la  première  fois, tout  de  suite  elle  avait  pensé  {  sa  fille  qu’elle  n’avait  jamais  vue puisqu’elle  était  sous  sédatif  lors  de  sa  naissance  et  qu’{  peine quelques  heures  plus  tard,  son  bébé  était  déjà  parti  rejoindre sa  famille  adoptive.  D’un  coup  d’œil,  Cécile  avait  évalué  l’âge de  Laura  qui  devait  être  sensiblement  le  même  que  celui  de  sa fille.  Et  comme  Laura  ressemblait  un  peu  à  Cécile,  mêmes cheveux  châtains,  même  taille  délicate,  le  rapprochement avait été facile à faire. 

Laura  habitant  la  même  rue  que  son  frère  Gérard,  les occasions  de  rencontre  s’étaient  donc  multipliées  d’elles-mêmes. 

Aujourd’hui,  Laura  était  devenue  une  jeune  femme  dont Cécile  était  fière,  un  peu  comme  si  elle  avait  été  sa  propre  fille. 

Cécile savait bien que c’était un petit peu ridicule de la considérer comme  telle,  mais  peu  lui  importait.  Personne  n’était  au courant,  {  l’exception  de  sa  tante  Gisèle  {  qui  elle  n’avait jamais  rien  caché.  Mais  pour  Cécile,  cette  rencontre  avait  été providentielle.  La  présence  de  Laura  l’avait  aidée  {  tourner enfin la page sur une période de sa vie qui n’avait pas été facile. 

Aujourd’hui,  de  beaux  liens  d’amitié  l’unissaient  {  Laura,  qui était  toujours  la  bienvenue  dans  sa  famille.  Les  liens  de confiance  étaient  forts  à  ce  point  que  Laura  avait  songé  à  elle quand son amie Francine s’était retrouvée enceinte et dans le pétrin  puisque  ses  parents  l’avaient  mise  {  la  porte.  Sans  le savoir,  Laura  n’aurait  pu  trouver  mieux  que  Cécile  pour  aider son amie à passer à travers ce moment difficile. 

—  Et  me  voilà  presque  grand-mère  de  ce  côté-là  aussi, lança  Cécile  en  s’étirant  avant  d’ouvrir  les  yeux.  Je  m’ennuie de  Steve. .  Je  vais  en  parler  à  Charles.  Peut-être  pourrions-nous aller faire un petit tour à Montréal un de ces jours ? 

Aujourd’hui,  Francine  était  revenue  de  son  escapade involontaire en campagne et le petit Steve avait enfin retrouvé sa maman. 

—  Donc, là aussi, tout va bien ! 

Cécile croisa puérilement les doigts. 

—  Pourvu que ça dure ! 

Puis  se  relevant  d’un  coup  de  rein  encore  juvénile,  Cécile s’étira longuement. 

—  Et maintenant, { l’hôpital ! 

Cécile  retrouva  avec  plaisir  l’atmosphère  qui  régnait  { 

l’Hôtel-Dieu,  et  c’est  avec  un  plaisir  encore  plus  grand  qu’elle remarqua qu’il y avait de nombreux enfants dans la salle d’attente. 

L’après-midi  et  le  début  de  la  soirée  seraient  agréables  et devraient  passer  assez  vite.  Non  qu’elle  aimait  savoir  un enfant  malade,  mais  comme  elle  avait  toujours  rêvé  avoir  une ribambelle  de  petits  autour  d’elle,  Cécile  prenait  toujours plaisir à les côtoyer, à parler avec eux. 

Les  premières  heures  passèrent,  effectivement,  assez rapidement. Un jeune bambin qui s’était fendu le front en tombant lui  fit  penser  à  Steve,  un  autre,  avec  une  vilaine  toux, ressemblait  à  son  fils,  Denis,  quand  il  était  petit.  Puis  il  y  eut une  vieille  dame  qui  s’exprimait  un  peu  comme  Évangéline, sur un ton bourru. 





Cécile  l’aimait  bien,  cette  Évangéline  au  franc-parler.  À  sa manière, elle lui faisait penser à la tante Gisèle. 

C’est  donc  avec  un  sourire  attendri  qu’elle  regarda  cette patiente  aux  cheveux  blancs  s’éloigner  à  petits  pas,  une  pres cription  scrupuleusement  pressée  sur  son  cœur.  «  Un  bon  jour, il  faudrait  bien  que  je  présente  matante  Gisèle  à  Évangéline, pensa-t-elle  en  regagnant  la  petite  salle  d’examen.  Je  suis  certaine  qu’elles  s’entendraient  bien  toutes  les  deux  et  qu’elles auraient  des  tas  de  choses  à  se  raconter,  des  tas  de  souvenirs  à partager. » 

C’est  au  moment  où  elle  allait  prendre  le  dossier  suivant qu’elle  entendit  la  sirène  d’une  ambulance  qui  approchait  de l’hôpital.  Cécile  fronça  les  sourcils  en  hochant  la  tête.  Ce  bruit sinistre  était  normal,  routinier  même,  dans  un  grand  hôpital comme  l’Hôtel-Dieu,  mais  Cécile  ne  s’était  jamais  tout  {  fait habituée { l’entendre. 

— Tout  médecin  que  nous  sommes,  on  ne  peut  pas  s’ac-coutumer  {  la  souffrance  et  {  la  mort.  C’est  pour  cette  raison que  cet  appel  lancinant  et  lugubre  nous  déplaît,  lui  avait  déjà expliqué  Charles.  Moi  non  plus,  tu  sais,  je  ne  l’aime  pas  et  ce n’est  pas  une  simple  question  de  sentimentalisme  mal  placé, crois-moi. 

Alors,  par  réflexe,  Cécile  tourna  la  tête  pour  regarder  les ambulanciers  qui  arrivaient  justement  {  la  porte  de  l’urgence, un  peu  plus  loin  dans  le  corridor.  A  voir  la  civière,  le  cœur  de Cécile  se  serra.  Non,  décidément,  elle  ne  s’y  ferait  jamais.  Le temps  d’une  pensée  pour  l’inconnu,  comme  une  prière,  le temps  d’espérer  que  ça  ne  soit  pas  trop  grave  et  Cécile  revint  { 

son  travail.  Elle  prit  le  dossier  suivant  sur  une  pile  qui  semblait ne  jamais  vouloir  baisser,  et  tout  en  jetant  un  rapide  coup  d’œil sur la feuille remplie par l’infirmière, elle se dirigea vers la salle d’attente. Cette fois-ci, ce serait une petite fille. . 

Cécile  eut tout juste le temps d’appeler l’enfant et de la faire entrer  dans  une  petite  salle  d’examen  avec  sa  mère  qu’elle entendait son nom. 

—  Docteur Veilleux ? Docteur Cécile Veilleux ! 

Cécile  tourna  aussitôt  la  tête  et  une  main  levée,  elle  s’iden-tifia. — Oui ! C’est moi. 

Une jeune infirmière se dirigeait déjà vers elle. 

—  Je  m’excuse  de  vous  déranger,  docteur,  mais  on  vous demande { l’urgence. 

—  A l’urgence ? 

Le  cœur  de  Cécile  sursauta  et  tout  de  suite,  elle  imagina  le pire.  Denis,  son  fils  Denis,  avait  eu  un  accident.  Il  s’était trouvé  un  emploi  dans  la  construction  pour  l’été  et  il  lui  était arrivé  quelque  chose  de  grave.  C’était  lui,  sur  la  civière  tout  { 

l’heure.  Elle  eut  heureusement  la  présence  d’esprit  de  se  dire que  ça  ne  devait  pas  être  trop  sérieux  puisqu’il  l’avait  fait demander. 

Puis  le  nom  de  son  oncle  Napoléon  s’imposa  en  lettres  de feu  dans  son  esprit.  Pourquoi  chercher  plus  loin  ?  Il  y  a  un  an à  peine,  il  arrivait  ici  de  la  même  manière,  peut-être  sur  la même civière. 

—  Mon  oncle  Napoléon  ?  lança-t-elle  sur  un  ton  interrogateur. 

—  Non,  c’est  une  dame,  mais  je  n’en  sais  pas  plus.  Suivez-moi. 

Une dame ? 

Sans  comprendre,  Cécile  s’excusa  auprès  de  la  mère  de  la petite  fille  et  confiant  le  dossier  à  une  infirmière,  elle  emboîta le pas à la jeune fille qui était venue la chercher. Toutes les deux,  elles  marchaient  {  la  limite  d’un  pas  de  course,  la  première  parce  qu’elle  était  attendue  et  la  seconde,  parce  qu’elle avait le cœur en émoi. 

Une dame ? 

C’est  en  poussant  le  rideau  qui  isolait  la  patiente  du  brou-haha  de  la  salle  des  urgences  que  Cécile  comprit.  Avant  même de l’avoir vue, elle savait que la tante Gisèle serait l{. 

Qui d’autre ? 

Elle entra sur la pointe des pieds. 

Sa  vieille  tante  avait  le  teint  livide,  les  narines  pincées. 

Cécile  sut  tout  de  suite  qu’elle  venait  d’avoir  un  infarctus.  La grande  Gisèle  Veilleux,  solide  comme  le  roc,  un  peu  {  l’image de son frère Eugène, le père de Cécile, venait de trébucher. 

Pêle-mêle  avec  les  couvertures  de  la  civière,  Cécile reconnut  le  vieux  chapeau  {  voilette  que  la  tante  Gisèle  s’entê- 

tait { porter dès qu’elle sortait de chez elle. 

Retenant  ses  larmes,  Cécile  se  glissa  {  côté  de  l’infirmière qui  ajustait  le  goutte-à-goutte,  puis  elle  se  pencha  vers  la malade tout en posant doucement sa main sur le bras flétri. 

— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? 

Du  bout  du  doigt,  Cécile  caressait  la  peau  parcheminée.  La tante  Gisèle  tourna  lentement  la  tête.  Son  regard  était  vitreux et sa bouche sèche. 

— Ah  Cécile. .  Ma  Cécile. .  Je  voulais  pas  te  déranger, mais. . 

— Tu  ne  me  déranges  pas  du  tout.  Mais  toi  ?  Qu’est-ce  qui se passe ? 

— Je  le  sais  pas,  ce  qui  se  passe. .  Chus  comme  toute mêlée. .  J’sais  même  pas  où  c’est  que  j’étais  quand  chus tombée dans les pommes. . 

La tante Gisèle avait le souffle court, le regard voilé. 





—  Chut  !  Fatigue-toi  pas.  On  parlera  de  tout  ça  plus  tard, quand tu iras mieux. 

—  J’veux savoir ce que j’ai. . 

La vieille dame s’agita sur son lit. 

—  Je  sais  même  pas  où  j’étais,  ça  se  peut-tu  ?  Napoléon  le sait-tu  que  chus  ici  ?  Y’  est  où,  lui,  Napoléon  ?  Faut  pas  qu’y’ 

reste tuseul. 

—  Chut  !  Calme-toi,  matante.  Si  tu  veux  guérir,  il  faut rester calme. 

—  Je veux savoir ce que j’ai. . 

—  On va attendre que les médecins t’examinent. 

—  Napoléon. .  Faut  pas  qu’y’  reste  tuseul,  mon  Poléon.  Ça a été un bon mari, tu sais. Pis un bon père pour nos deux gars. 

À  ces  mots,  Cécile  dut  avaler  sa  salive  avant  d’être  capable de répondre. 

—  C’est encore un bon mari, matante. 

—  Faut pas qu’y’ reste tuseul. 

—  Je  le  sais. .  On  va  demander  {  Charles  de  s’occuper  de lui. 

—  Charles. .  Oui,  c’est  une  bonne  idée.  Poléon  l’aime  ben gros. .  Tu  diras  {  Raoul  pis  Fernand  de  ben  s’occuper  de  leur père. 

—  Parle  pas  comme  ça,  matante.  C’est  toi  qui  vas  t’occuper de mononcle Napoléon. Pendant encore longtemps. 

—  Tu penses ? 

La  tante  Gisèle  hocha  la  tête  comme  si  elle  était  en  train  de soupeser  différentes  possibilités.  Puis  elle  poussa  un  grand soupir qui fit sursauter Cécile. 

—  J’ai pas besoin de savoir ce que j’ai, fit la tante Gisèle dans un  souffle. .  Faut  juste  que  Napoléon  reste  pas  tuseul. .  Y’  le sait-tu, Napoléon, que chus ici ? J étais où, moi, quand c’est arrivé ? 





Le  regard  de  la  tante  Gisèle  se  promenait  de  l’infirmière  { 

Cécile  comme  celui  d’un  petit  animal  effrayé.  Cécile  ne  se  rappelait  pas  l’avoir  déj{  vue  malade.  Chez  les  Veilleux,  on  était bâtis solides, comme le disait son père. 

Mais on n’était pas éternels. Personne ne l’est. 

— Faut  pas  laisser  Napoléon  tuseul,  répéta  la  tante  Gisèle en  fixant  intensément  Cécile.  Y’  est  pus  capable  de  rester tuseul, mon mari. 

Curieusement,  le  regard  de  la  tante  Gisèle  avait  retrouvé toute  sa  vivacité.  Interpellée  trop  personnellement,  Cécile  ne sut  comment  l’interpréter.  Elle  ravala  sa  peine  avant  que  les larmes paraissent. 

— Promis,  matante,  arriva-t-elle  à  articuler.  Charles  et moi  on  va  s’occuper  de  mononcle  Napoléon  aussi  longtemps qu’il  le  faudra.  Quitte  à  le  réinstaller  chez  nous  pour  quelques jours  ou  quelques  semaines,  le  temps  que  tu  te  remettes  sur pied. Mais toi, pour l’instant, il faut que tu te reposes. 

— Ouais. .  Me  reposer. .  C’est  vrai  que  chus  fatiguée. . 

ben  fatiguée.  T’as  raison  Cécile,  j’vas  me  reposer  pis  toi,  tu  vas voir  à  mon  Poléon.  Va,  va  Cécile,  va  téléphoner  à  ton  Charles, pis  allez  dire  ensemble  à  Napoléon  que  chus  ici  pour  me reposer.  Dites-y  surtout  de  pas  s’inquiéter  pour  moi.  J’vas  me reposer, c’est toute. 

Cécile  détourna  la  tête  pour  cacher  sa  tristesse.  Elle  n’était pas  prête  {  voir  partir  sa  vieille  tante.  La  grande  Gisèle,  c’était sa  deuxième  mère.  Elle  avait  été  la  complice  de  sa  grossesse  et la seule personne de la famille à avoir vu sa petite Juliette. 

Qui pourrait se souvenir de Juliette si la tante Gisèle partait ? 

Qui  pourrait  lui  répéter  que  sa  petite  fille  avait  les  cheveux tout frisés et un joli petit nez retroussé ? 

Qui pourrait faire ce lien si fragile, mais combien tangible, entre sa vie d’hier et celle d’aujourd’hui ? 

Cécile  prit  une  profonde  inspiration  et  ramena  les  yeux  sur sa tante qui semblait s’être endormie. 

— Elle  est  stable,  murmura  l’infirmière,  un  œil  sur  le moniteur  et  un  autre  sur  la  vieille  dame.  Si  vous  avez  des appels  à  faire,  je  crois  que  c’est  le  temps.  Moi,  je  vais  rester encore un peu avec elle. 

— Deux  minutes.  Le  temps  d’appeler  mon  mari  qui  travaille ici,  au  laboratoire,  et  je  reviens.  Ma  tante  a  raison,  vous savez:  on  ne  peut  pas  laisser  son  mari  tout  seul  très  longtemps. 

Il  a  été  victime  d’un  accident  cérébral  l’an  dernier.  Promis,  ça ne sera pas long ! 

Quand  Cécile  revint,  tout  était  fini.  Un  dernier  souffle, comme  un  long  soupir  après  une  vie  bien  remplie,  et  la  tante Gisèle n’était plus. 

— C’est  une  belle  mort,  vous  savez,  lui  dit  le  médecin accouru à son chevet. 

Oui,  Cécile  savait:  elle  était  médecin.  Mais  ça  n’enlevait  pas la douleur de la perte, l’hébétement de la soudaineté. 

— Demain,  on  devait  aller  chez  elle  pour  installer  une moustiquaire  à  la  porte  de  son  balcon,  murmura-t-elle  comme si c’était d’une importance capitale de le préciser. 

Tout  médecin  qu’elle  était,  Cécile  essayait  de  se  faire  toute petite dans la pièce pour ne déranger personne. 

— C’était  sa  condition  pour  transformer  son  salon  en chambre  à  coucher,  ajouta-t-elle  sur  le  même  ton  retenu, attendri. 

Puis,  quand  le  médecin  lui  fit  signe,  Cécile  s’approcha  du  lit et  prit  la  main  de  sa  tante  entre  les  siennes,  émue  au-delà  de tous les mots qu’elle connaissait. 

La tante Gisèle était morte comme elle avait vécu, essayant de  tout  contrôler,  tout  en  restant  discrète  et  respectueuse. 

Pensant  aux  autres  avant  elle-même,  amoureuse  de  son Poléon jusqu’{ la dernière minute. 

Fidèle  à  elle-même,  elle  avait  attendu  que  Cécile  s’en  aille pour tirer sa révérence. Elle  était partie à sa façon, sans faire de bruit, sans trop déranger. 

— Tu  vas  me  manquer,  murmura  Cécile  en  replaçant  une mèche  de  cheveux.  Tu  vas  me  manquer  autant  que  maman m’a  manquée  quand  elle  est  morte.  Peut-être  même  encore plus. 

De  grosses  larmes  se  mirent  à  couler  sur  les  joues  de  Cécile, et c’est ainsi que Charles trouva sa femme: hébétée, une main de sa tante dans la sienne et pleurant toutes les larmes de son corps. 

Entourant  les  épaules  de  Cécile  d’un  bras  protecteur, Charles  la  laissa  pleurer  un  long  moment,  se  recueillant  lui aussi,  ému,  attristé.  Il  aimait  bien  la  tante  Gisèle.  Puis,  quand il sentit que Cécile reprenait lentement sur elle, il suggéra: 

— Il  faudrait  peut-être  partir.  Il  y  a  plein  de  choses  à  faire, tu sais. À commencer par parler à ton oncle. 

Cécile  tenait  toujours  la  main  de  sa  tante  entre  les  siennes, incapable de se résoudre à la laisser. 

— Encore un peu. 

Charles se fit insistant. 

— Je  comprends,  ma  chérie,  mais  il  faut  prévenir  son  mari, ses  garçons.  Il  faut  savoir  aussi  ce  qu’on  doit  faire  du  corps. 

Ont-ils prévu quelque chose en. . 

« Ce qu’on doit faire du corps. . » 

Cécile  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  n’écoutant  plus  ce  que son mari disait. 

— Il  suffit  d’un  souffle,  murmura-t-elle,  et  nous  ne sommes plus qu’un corps. . 





Elle leva les yeux vers Charles. 

— On tient { bien peu de choses, n’est-ce pas ? 

— Oui,  à  bien  peu  de  choses. .  Mais  en  attendant,  il  faut savoir ce que l’on doit faire. 

— Je  comprends,  oui,  interrompit  Cécile  en  reniflant. 

Quand  mononcle  a  été  malade,  l’an  dernier,  matante  m’a  tout dit  de  leurs  dernières  volontés.  Tu  la  connais,  n’est-ce  pas  ?  Les tombes  sont  même  choisies  et  payées.  Il  faut  appeler  chez Cloutier.  En  donnant  leurs  noms,  ils  devraient  retrouver  le dossier. 

Charles  intensifia  alors  la  pression  de sa  main sur  le  bras  de Cécile. 

— Dans  ce  cas,  je  m’en  occupe.  Je  vais  prévenir  les  infirmières  du  poste. .  Si  tu  veux,  reste  ici.  Je  viendrai  te  chercher quand tout sera réglé. 

Cécile  remercia  son  mari  d’un sourire  un peu  triste  et  elle  le regarda  s’éloigner.  Puis,  elle  tira  sur  une  chaise  pour  l’approcher  du  lit  et  elle  s’installa  comme  si  elle  s’apprêtait  {  faire  la conversation.  Durant  un  long  moment,  elle  se  contenta  de regarder  sa  tante.  C’était  bien  la  première  fois  qu’elle  la  voyait si paisible. 

Cécile esquissa un sourire ému. 

Puis  elle  reprit  la  main  de  la  tante  Gisèle  entre  les  siennes, sans  la  quitter  des  yeux.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder, sachant que la prochaine fois qu’elle la verrait, ce serait au salon funéraire et que, probablement, elle ne se ressemblerait pas. 

Au  loin,  comme  dans  un  brouillard,  elle  entendait  la  voix de  son  mari,  mais  c’est  comme  si  elle,  Cécile,  n’appartenait plus  {  ce  monde,  comme  si  une  partie  d’elle-même  cherchait  à rester avec la tante Gisèle. 

Alors, Cécile posa sa tête sur l’oreiller, tout près de celle de la tante Gisèle, et elle lui murmura { l’oreille: 

—  Je ne le sais pas s’il y a quelque chose  après. Personne ne le  sait  vraiment.  Mais  si  jamais  c’était  le  cas,  si  jamais  tu  me voyais  et  que  tu  m’entendais,  je  veux  te  dire  merci  pour  tout  ce que  tu  as  fait  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  l’ai  pas  assez dit et  toi,  tu  es  partie  trop  vite.  Merci  pour  ta  présence,  pour  tes mots,  pour  tes  grognements,  parfois.  Et  si  par  hasard  tu  me vois,  peut-être  peux-tu  voir  aussi  ma  petite  Juliette  ?  Alors,  je te  la  confie.  Veille  sur  elle  à  ma  place.  Dis-lui  que,  malgré  les apparences,  je  l’aime,  que  je  l’ai  toujours  aimée.  Pis  si  tu rencontres Jérôme, de l’autre côté, tu pourras lui dire que je pense encore  à  lui  souvent,  très  souvent.  Voil{. .  Je  pense  que  je  n’ai rien  oublié.  Comme  tu  l’as  si  bien  dit  tout  {  l’heure,  tu  peux  te reposer  maintenant.  Tu  l’as  bien  mérité.  Et  compte  sur  moi pour voir { mononcle Napoléon. On va bien s’occuper de lui. 

Le  mardi  suivant,  les  funérailles  furent  {  l’image  de  la grande  Gisèle  Veilleux,  sobres  mais  émouvantes.  Toutes générations  confondues,  la  famille  des  Veilleux  était  immense. 

Alors,  l’église  était  remplie.  Les  Cliché  aussi  avaient  fait  la route,  tout  comme  Laura,  qui  arrivait  tout  juste  d’Europe  et Francine, qui pleurait comme une Madeleine. 

Napoléon,  quant  à  lui,  avait  appris  la  triste  nouvelle  avec dignité. 

—  A  nos  âges,  ça  arrive,  avait-il  dit  en  soupirant,  avec  une lucidité  grave.  Je  me  demandais  aussi  comment  ça  se  faisait qu’elle  revenait  pas  de  l’épicerie. .  Faut  bien  qu’y’  en  aye  un qui  parte  avant  l’autre,  hein,  ma  Cécile  ?  Pis,  dans  le  fond,  c’est mieux  de  même.  J’aurais  don  pas  voulu  que  ma  femme  aye  de la peine à cause de moi. 

Si  la  tante  Gisèle  avait  aimé  sincèrement  son  mari,  cet amour était partagé. 





Quand  vint  le  temps  de  partir  pour  l’église,  Napoléon refusa  le  fauteuil  roulant  que  son  fils  Fernand,  croyant  bien faire, avait loué pour lui. 

—  Chus  moins  solide  que  j’étais,  le  jeune,  c’est  ben  certain, mais  avec  ma  canne,  ça  va  aller.  Pour  une  dernière  fois,  j’vas me  tenir  debout  pour  votre  mère,  pour  ma  Gisèle.  J’aurai  tout le  temps  pour  me  reposer  par  après.  Tout  le  temps  qu’y’  me faut. 

Comme  Gisèle  avait  signifié  qu’elle  voulait  être  enterrée dans  sa  Beauce  natale,  la  mise  en  terre  se  ferait  uniquement  le samedi  suivant.  Cécile  avait  donc  convié  parents  et  amis  à  un léger goûter chez elle. 

La  grande  maison  de  l’avenue  Bougainville  grouilla  de monde  jusque  dans  les  moindres  recoins.  La  belle  pelouse  que Cécile  entretenait  jalousement  fut  piétinée  par  des  centaines de  chaussures.  Il  y  avait  des  adultes,  des  enfants,  des  jeunes.  Ça riait, discutait, se rappelait, mangeait. 

Puis,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  il  y  eut  des  claquements  de portières,  des  promesses  de  se  revoir  lancées  d’un  bord  { 

l’autre de la rue, des rendez-vous donnés pour le samedi suivant, au cimetière de Sainte-Marie. 

Et enfin, ce fut le silence. 

Napoléon,  brisé  de  fatigue,  décida  de  repartir  tout  de  suite pour chez lui. 

—  À soir, y’  est pas question que  je  dorme ailleurs que dans mon  lit.  Je  t’appelle  demain,  Cécile.  On  n’a  pas  de  testament, Gisèle  pis  moi.  On  n’est  pas  assez  riches  pour  ça.  Mais  j’veux  te parler  quand  même. .  Pis  merci  pour  tout.  La  semaine  a  dû être  dure  pour  toi.  Mais  t’as  faite  ça  comme  ta  tante  Gisèle l’aurait faite pour toi. 

Appuyé sur sa canne, soutenu par ses deux fils, Napoléon quitta  la  maison  la  tête  haute.  Il  aurait  fait  honneur  à  sa  Gisèle jusqu’au bout. 

Ne  restaient  plus,  chez  Cécile  et  Charles,  que  les  intimes, les proches, ceux qui avaient bien connu la tante Gisèle. 

—  Je  ne  pensais  jamais  qu’il  y  aurait  autant  de  monde  que ça,  lança  Cécile  en  se  laissant  tomber  sur  le  premier  fauteuil venu.  Je  pense  bien  que  toute  la  paroisse  de  Saint-Jean-Baptiste  était  là  au  grand  complet.  Je  ne  me  doutais  pas  que matante avait autant d’amis. Pourtant, je la connaissais bien. 

Elle  jeta  un  regard  navré  autour  d’elle.  Le  salon  avait  l’air d’une zone sinistrée. 

—  Tu  parles  d’une  pagaille  !  Charles  avait  raison:  on  aurait dû  prendre  un  traiteur.  Mais  j’ai  fait  ma  tête  dure  !  Je  disais que  d’être  occupée  m’aiderait  {  moins  penser..   Maintenant, même si je n’en ai pas la moindre envie, il faut faire le ménage. 

—  On va t’aider, Cécile ! 

Francine était déjà debout. Cécile lui renvoya un sourire. 

—  C’est  gentil  d’être  venues,  Laura  et  toi.  Ça  aurait  fait plaisir  {  matante  de  vous  voir,  tu  sais.  Elle  m’a  parlé  de  vous deux pas plus tard que la semaine dernière. 

—  Ben  moé  avec,  je  pensais  souvent  {  elle  quand  j’étais pognée  dans  ma  campagne.  A’  m’a  manqué,  par  bouttes. 

Même  si  a’  parlait  sec,  a’  l’avait  un  grand  cœur..   Mon  frère Bébert  a  été  pas  mal  fin  de  nous  passer  son  char  pour  qu’on puisse  venir  {  ses  funérailles.  Pis  ma  mère  avec,  a’  l’a  été  ben fine  quand  a’  l’a  accepté  de  garder  le  p’tit. .  Bon?  Que  c’est qu’on attend pour ramasser ? 

—  On attend d’avoir le courage de se relever. 

—  C’est  juste  ça  qui  t’arrête,  Cécile  ?  Bonté  divine,  reste assis  !  J’vas  m’en  occuper  tuseule,  du  ménage.  Chus  ben  bonne là-dedans. 





— Pas question ! 

Cécile était en train de se relever péniblement. 

— Les  hommes  nous  donnent  l’exemple  en  ramassant  la cour.  Va  jeter  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Ça  en vaut  la  peine.  C’est  pas  mal  beau  de  voir  ça.  Charles,  Gérard, Denis,  le  petit  Daniel,  avec  des  sacs  à  vidanges,  des  râteaux. . 

À  nous  de  faire  pareil  en  dedans  et  dans  moins  d’une  heure, rien ne paraîtra plus ! 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  {  l’instant  où  le  gong  de  l’horloge de  l’entrée  sonnait  six  heures,  la  maison  avait  repris  son  allure normale.  Les  hommes  s’étaient  retirés  dans  le  bureau  de Charles  pour  fumer  et  prendre  un  petit  cordial,  Denis  avait emmené  Daniel  et  sa  sœur  Nicole  dans  sa  chambre  pour  jouer au  Monopoly  et  à  la  cuisine,  on  entendait  les  voix  de  Laura  et Marie qui terminaient la vaisselle en jasant. 

Cécile  regarda  tout  autour  d’elle.  Francine  s’était  installée dans  le  fauteuil  devant  le  foyer  et  Cécile  décida  de  la  rejoindre. 

Même  s’il  faisait  encore  assez  chaud,  Charles  avait  décidé  de faire  une  belle  flambée  pour  créer  un  peu  d’atmosphère  et curieusement,  Cécile  eut  un  petit  frisson.  «  Probablement  la fatigue»,  pensa-t-elle  en  s’installant  près  de  Francine.  Elle tourna la tête vers la jeune femme. 

— Voil{ ! C’est fait. . 

Cécile poussa un soupir tremblant. 

— C’est  quand  même  un  peu  fou,  tu  ne  trouves  pas,  toi  ?  En moins  d’une  semaine,  on  efface  toute  une  vie.  Encore  une  petite demi-heure  samedi  prochain  et  tout  va  être  fini  !  Plus  de  tante Gisèle,  sinon  dans  nos  souvenirs.  Quand  j’étais  plus  jeune,  je ne  m’attardais  pas  {  des  considérations  comme  celle-là,  mais aujourd’hui, je t’avoue que ça me fait un peu peur, tout ça. 

Francine haussa les épaules. 





—  Pourquoi  ?  Moi,  au  contraire,  je  trouve  que  c’est  la  vraie justice.  Riche  ou  pauvre,  tout  le  monde  meurt.  L’éternité,  ça s’achète  pas,  pasqu’y  en  a  pas.  Sauf  au  ciel,  comme  de  raison, mais l{, ça s’achète pas avec des sous. 

—  C’est une belle façon de voir les choses. 

—  Pour  moi,  sainte  bénite,  c’est  la  seule  manière  de  voir  les choses.  On  est  icitte  pour  faire  sa  vie  pis  quand  c’est  fini,  on s’en  va.  C’est  toute.  Y  a  pas  de  quoi  avoir  peur,  pasque  chus sûre  qu’au  ciel,  c’est  plus  beau  qu’icitte.  Toute  ce  que  j’espère, c’est  de  rester  assez  longtemps  pour  que  mon  Steve  soye devenu  un  homme  pis  qu’y’  aye  pus  besoin  de  moé.  Pour  le reste. .  Quand  je  pense  à  Jean-Marie  qui  nous  racontait  des peurs  {  n’en  pus  finir  {  propos  de  l’enfer,  ça  me  rend  folle. 

Voyons  don  !  Voir  que  le  Bon  Dieu  nous  a  faites  à  son  image pis  {  sa  ressemblance,  comme  c’est  écrit  dans  la  bible,  pour nous  envoyer  brûler  en  enfer.  Ça  se  peut  pas,  des  affaires  de même.  Pas  pantoute.  J’ai  eu  assez  de  temps  {  moé  pour  ben  y penser,  perdue  dans  ma  campagne  à  réfléchir  à  journée longue,  pis  chus  sûre  que  j’ai  raison.  Le  Bon  Dieu,  Y’  est  bon, sinon  on  l’appellerait  pas  de  même.  Ça  fait  que  l’enfer  pis toutes ces histoires-l{, ben, moé,  j’y crois pas. C’est ben triste de voir  quèqu’un  qu’on  aime  s’en  aller,  chus  d’accord  avec  toé, Cécile,  mais  matante  Gisèle,  elle,  est  ben.  Est  dans  le  ciel  avec le  Bon  Dieu  pis  est  ben.  Si  on  pleure,  c’est  pasqu’on  s’ennuie, c’est pasqu’on la verra pus, pas pasqu’a’ l’est malheureuse. . 

—  Quand  on  voit  la  situation  comme  ça,  c’est  évident  que c’est plus facile { accepter. 

—  On  a-tu  le  choix  d’accepter  ou  pas  ?  Non,  hein  ?  Ben autant  le  faire  du  bon  bord,  en  gardant  l’espoir  que  toute  va ben  se  passer  quand  ça  sera  notre  tour.  Mais  toute  ça  m’empê- 

chera pas d’avoir de la peine quand j’vas me dire que je verrai pus  matante  Gisèle,  pis  que  je  l’entendrai  pus  me  donner  ses conseils  en  bougonnant.  C’est  sûr  que  j’vas  m’ennuyer d’elle. . 

— On  va  tous  s’ennuyer.  Une  femme  comme  elle,  ça  ne s’oublie pas. 

— Pis son mari, lui ? 

— Quoi, son mari ? 

— Que  c’est  qu’y’  va  faire,  lui  ?  Dans  le  fond,  le  pire  l{- 

dedans,  c’est  lui.  C’est  sa  vie  {  lui  qui  va  être  le  plusse  changée. 

Y’  s’en  vient-tu  vivre  icitte  avec  vous  autres?  Y’  s’en  va-tu s’installer  chez  un  de  ses  gars?  Y’  veut-tu  rester  dans  sa maison ? 

— Tu  viens  de  le  dire.  Il  veut  rester  chez  lui,  dans  ses affaires, comme il l’a répété à plusieurs reprises depuis vendredi. 

— T’as pas l’air d’accord ? 

— Comment  veux-tu  que  je  sois  d’accord  avec  une  idée comme  celle-là  ?  Et  je  ne  suis  pas  la  seule.  Raoul  et  Fernand non  plus  ne  sont  pas  d’accord.  Il  a  peut-être  encore  toute  sa tête,  mononcle  Napoléon,  tout  son  jugement,  cela  n’empêche pas  qu’il  est  diminué  physiquement.  Comment  veux-tu  qu’il arrive  à  tout  faire,  seul  ?  Juste  le  fait  de  descendre  les  ordures va  devenir  un  véritable  casse-tête  pour  lui.  Et  je  ne  parle  pas des  rendez-vous  chez  le  médecin,  des  courses  à  faire. .  En même  temps,  le  déraciner  de  chez  lui,  c’est  pratiquement  lui mettre  un  pied  dans  la  tombe.  J’en  suis  consciente  et  ses  fils aussi. .  Mais  qu’est-ce  qu’on  peut  y  faire?  Matante  Gisèle  a bien mal choisi son moment pour partir. 

— Tu  parles  d’une  idée,  de  dire  ça  !  Comme  si  a’  y  était pour  quèque  chose  là-dedans,  la  pauvre  matante  Gisèle  !  Chus sûre qu’elle avec, a’ l’aurait préféré partir un p’tit peu moins vite que ça. . Mais ça change rien au problème. Que c’est vous allez faire pour monsieur Napoléon ? 

Cécile  écoutait  Francine  parler  et  elle  ne  la  reconnaissait plus.  La  jeune  fille  dépendante  qui  avait  toujours  eu  de  la  difficulté  {  s’exprimer  faisait  place,  en  ce  moment,  {  une  jeune femme décidée. 

—  Aucune  idée.  Ses  fils  habitent  tous  les  deux  {  l’extérieur de  la  ville  et  je  serais  bien  surprise  qu’il  finisse  par  accepter d’aller  vivre  chez  l’un  ou  chez  l’autre.  Venir  ici,  il  dit  qu’il  n’en est  pas  question.  Il  ne  veut  pas  déranger  notre  intimité.  Non, ce  qu’il  veut,  c’est  rester  chez  lui.  À  son  âge,  ce  n’est  pas  facile de  casser  les  habitudes  de  toute  une  vie.  Je  le  comprends, n’empêche que. . 

—  N’empêche  qu’y’  faudrait  trouver  une  solution  ! 

trancha  Francine,  assise  maintenant  sur  le  bord  de  son  fauteuil.  Y’  a  ben  assez  d’avoir  perdu  sa  femme  sans  perdre  sa maison en plusse, sainte bénite ! 

Cécile  ébaucha  un  sourire.  Avec  sa  manière  directe  de  dire les choses, Francine résumait assez bien la situation. 

—  Qu’est-ce qui se passe avec toi, ma belle Francine ? 

Celle-ci fronça les sourcils. 

—  Comment  ça,  qu’est-ce  qui  se  passe  avec  moé  ?  Je  comprends pas. . 

—  C’est  pourtant  simple  !  La  Francine  que  je  connaissais n’aurait  jamais  autant  parlé.  Et  non  seulement  tu  parles  plus facilement,  mais  tu  fais  une  analyse  bien  structurée  de  la  situation,  alors  qu’avant,  j’avais  l’impression  que  tu  te  laissais porter par le cours des choses sans trop te poser de questions. 

—  C’te  Francine-l{,  je  pense  qu’est  restée  pognée  {  quèque part  sur  le  bord  d’un  rang.  Ouais. .  Pis  c’est  petête  une  bonne affaire, finalement. 





Francine regardait fixement Cécile. 

—  T’as  pas  tort  quand  tu  dis  que  j’étais  pas  de  même avant.  Je  le  sais  ben,  va,  que  j’étais  pas  de  même.  C’est  comme si  la  Francine  capable  de  parler,  a’  l’avait  toujours  été  en dedans  de  moé,  mais  qu’a’  trouvait  jamais  les  bons  mots  pour dire  ce  qu’a’  pensait.  C’est  fou,  hein  ?  Mais  depuis  que  chus chez  Bébert,  j’ai  le  temps  de  penser,  de  penser  {  moé.  Chus  ben chez  Bébert.  Y’  est  fin  avec  moé  pis  mon  p’tit.  Chus  tellement ben  que  je  me  rends  compte  que  ma  vie  d’avant,  ben  j’en  veux pus.  Ça  me  tente  pus  d’être  obligée  de  me  lever  avant  le  soleil pour  aller  travailler  dans  une  shop.  Pis  une  fois  rendue  là,  ça me  tente  pus  de  me  faire  pousser  dans  le  dos  par  des  boss  qui sont  jamais  contents  de  moé,  qui  trouvent  toujours  que  j’vas pas  assez  vite.  C’te  genre  de  boss-l{,  y’  me  feraient  trop  penser à  Jean-Marie.  Ça  fait  que  j’en  veux  pus,  des  boss  de  même.  Pis j’veux  pus  avoir  affaire  avec  des  hommes  qui  vont  me  dire quoi  faire,  pis  qui  vont  me  chialer  après  tout  le  temps.  Ça,  tu sauras, y en est pus question. Pus jamais. 

Ce  discours  plaisait  à  Cécile.  La  jeune  femme  qui  réfléchissait  {  voix  haute,  assise  {  côté  d’elle,  avait  fait  un  long  chemi-nement  pour  en  arriver  là  où  elle  était.  Finalement,  malgré  les souffrances,  le  temps  vécu  auprès  de  Jean-Marie,  même  si  lui-même  ne  semblait  pas  particulièrement  équilibré,  n’aurait  pas été du temps perdu. 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  ?  demanda  Cécile  après un  bref  silence.  Tu  as  toujours  dit  que  la  couture  était  tout  ce que tu connaissais ? 

—  Pis  je  le  dis  encore:  la  couture,  j’aime  ça  ben  gros.  Pis avec  le  travail  que  j’ai  été  obligée  de  faire  sur  les  meubles  de Jean-Marie,  je  me  suis  ben  rendu  compte  que  j’étais  pas  juste bonne pour faire des coutures droites toujours pareilles. Chus bonne  pour  toute  faire  avec  un  moulin  à  coudre,  pis  je  finis toujours  par  me  débrouiller  dans  le  sens  du  monde  pour arriver  à  de  quoi  de  beau,  de  quoi  de  solide.  Pis  laisse-moé  te dire,  Cécile,  que  les  meubles  que  Jean-Marie  trouvait,  y’ 

étaient  pas  toutes  ben  d’équerre!  Des  fois,  c’est  pas  mêlant, même  moé  qui  est  ramasseuse,  je  les  aurais  jetés  aux  vidanges. 

Ben  tu  sauras  que  même  ces  meubles-l{,  j’arrivais  {  les  retaper. 

Toute  ça  pour  te  dire  que  la  couture,  c’est  mon  domaine  { 

moé,  pis  c’est  avec  ça  que  j’vas  gagner  ma  vie.  D’une  manière ou  ben  d’un  autre. .  Mais  on  parlait  pas  de  moé,  me  semble  ? 

On parlait de monsieur Napoléon. 

—  Oui,  mononcle  Napoléon. .  Pour  lui,  ce  ne  sera  pas aussi  simple  que  pour  toi.  Et  il  n’y  a  pas  {  dire,  va  falloir  se décider  et  vite  !  Raoul  et  Fernand  ont  pris  une  semaine  de congé  pour  être  avec  lui,  mais  {  partir  de  lundi  prochain,  il  n’y aura  plus  que  Charles  et  moi  pour  y  voir..   Dire  que  j’étais tout  heureuse  de  reprendre  mon  travail  {  l’hôpital. .  J’ai  bien l’impression que. . 

—  Attends don une menute, toé. . 

Le  regard  fixé  sur  les  flammes  mourantes  du  foyer, Francine semblait réfléchir intensément. 

Puis, avec un sourire incertain sur les lèvres, elle se tourna à nouveau vers Cécile. 

—  Pis si j’y allais, moé, chez monsieur Napoléon ? 

—  Toi ? 

—  Ouais,  moé.  Pourquoi  pas  ?  Si  y’  est  d’accord,  comme de  raison.  Tu  vois,  j’ai  pour  mon  dire  que  même  si  on  est rendus  vieux,  c’est  pas  toujours  aux  autres  {  prendre  les  décisions à notre place. Tu penses pas, toé ? 

—  Dans  le  meilleur  des  mondes,  oui.  Tu  as  tout  à  fait raison. Mais parfois. . 





—  Laisse-moé finir ma pensée. . 

Francine avait ramené les yeux sur le feu qui déclinait. 

—  Si  monsieur  Napoléon  est  d’accord  avec  mon  idée, reprit  alors  Francine  d’une  voix  plus  lente,  comme  si  elle  réflé- 

chissait  {  voix  haute,  je  pourrais  m’installer  chez  eux.  Moé  pis mon  p’tit,  on  prendrait  pas  grand  place.  Juste  une  chambre pour  nos  deux.  De  toute  façon,  mon  Steve  arrête  pas  de  me dire  qu’y’  s’ennuie  de  Québec.  Après  toute,  y’  est  né  icitte, lui. . Pis moé avec, j’étais ben dans mon p’tit logement. 

Sur  ce,  Francine  poussa  un  long  soupir  de  soulagement  et se tourna vers Cécile. 

—  Pis  ?  Que  c’est  t’en  dis  de  mon  idée  ?  Ça  serait  petête une bonne solution pour tout le monde, non ? 

—  Avec Steve ? 

Francine poussa un soupir insulté, exaspéré. 

—  C’est  sûr  avec  Steve.  M’en  vas  toujours  ben  pas  le  laisser tuseul  encore  une  fois,  sainte  bénite!  Pis  viens  pas  me  dire qu’un  p’tit,  ça  mène  trop  de  train,  pasque  j’vas  te  répondre  que chus  pas  d’accord  avec  ça.  D’abord,  mon  gars,  y’  est  pas  si  pire que  ça,  pis  j’ai  pour  mon  dire  que  dans  sa  situation,  ça  y  fera pas  de  tort,  {  monsieur  Napoléon,  d’avoir  un  peu  de  jeunesse autour  de  lui.  Pis  en  plusse,  Steve  commence  l’école  dans  pas longtemps.  C’est  juste  une  question  de  quèques  semaines. 

L’inscrire  icitte  ou  ben  {  Montréal,  ça  change  pas  grand-chose. 

Une  école,  c’est  une  école.  Pis  moé,  durant  le  jour,  pour  pas être  une  charge  pour  personne,  ben  je  pourrais  me  trouver  des travaux  de  couture.  J’aurais  juste  {  faire  passer  une  p’tite annonce,  pis  me  trouver  un  moulin  pas  trop  cher.  Chus  sûre que  Bébert  m’aiderait  un  peu  pour  ça.  Faire  de  la  couture,  ça dérangerait  personne  pis  ça  m’empêcherait  pas  de  faire  l’ordinaire de la maison de monsieur Napoléon pis son manger.. 





Ouais, me semble que ça aurait de l’allure, ça. 

À ces mots, Francine esquissa un sourire rempli de fierté. 

— 

Pis  ?  Que  c’est  t’en  penses,  toé,  de  ma  solution,  Cécile  ? 

Cécile en avait les larmes aux yeux. Incapable de parler, elle se détourna un moment pour s’essuyer le visage. 

—  Ben  voyons  don,  toé. .  Que  c’est  j’ai  dit  pour  te  faire  de la  peine  de  même  ?  Je  voulais  pas.  On  a  ben  assez  de  pleurer pour matante Gisèle. . 

D’un  geste  de  la  main,  Cécile  fit  signe  {  Francine  de  se taire. Puis, d’une voix enrouée par l’émotion, elle la rassura. 

—  Tu  n’as  rien  dit  pour  me  faire  de  la  peine,  Francine. 

C’est  simplement  le  soulagement.  Cette  possibilité  qu’il  y  ait une  solution. .  Comme  tu  le  disais  si  bien  tout  {  l’heure,  c’est mononcle  Napoléaon  qui  va  décider.  Mais  mon  petit  doigt  me dit que ta suggestion ne devrait pas lui déplaire. 

Cécile renifla un bon coup, et, à travers ses larmes, elle offrit un sourire de gratitude à Francine. 

—  Et  à  moi  non  plus,  ton  idée  ne  déplaît  pas.  Avec  toi, mononcle  serait  très  bien,  j’en  suis  certaine.  Et  savoir  que  cette grande  maison  pourrait  à  nouveau  résonner  de  plaisir  et  de vie,  c’est  le  plus  beau  cadeau  qu’on  pourrait  faire  {  ce  vieux monsieur-là.  Laisse-moi  lui  en  parler  demain  et  je  te  rappelle. 

Mais j’ai l’intuition que tu peux commencer à faire tes valises. 

Puis levant les yeux au plafond, Cécile ajouta. 

—  Me  semblait  aussi  que  tu  ne  pouvais  pas  nous  laisser tomber  comme  ça.  Merci  de  continuer  de  veiller  sur  nous. 

Merci, matante. 


*     *     * 

 Assise  sur  la  galerie,  Évangéline  profitait  d’un  bref  moment de détente avant de rentrer faire le souper. 




Comme  toujours,  l’été  avait  passé  trop  vite  et  la  visite d’Adrien et de Michelle avait été trop brève. 

—  Deux  petites  semaines  au  lieu  du  mois  habituel.  Malgré ses  promesses,  si  ça  continue  de  même,  y’  viendront  pus  pantoute,  viarge  !  grommela-t-elle  en  donnant  un  vigoureux  coup de  talon  pour  mettre  sa  berceuse  en  branle.  Pis  si  y’  viennent pus,  moé,  j’vas  me  morfondre  {  journée  longue  en  pensant  { 

eux  autres.  Pasque  c’est  pas  Bernadette  pis  sa  famille  qui  vont me  désennuyer:  sont  jamais  l{  !  Pis  ma  sœur,  elle,  a’  travaille  { 

l’épicerie. . 

Ces derniers mots étaient dits sur un ton de pure jalousie. 

Évangéline,  qui  comptait  sur  son  fils  Adrien  pour  la  sortir un  peu,  avait  vite  compris  qu’elle  avait  pris  des  vessies  pour des  lanternes.  À  peine  arrivé,  il  passait  les  deux  premières journées de ses vacances { l’hôpital avec Michelle. 

—  Voyons,  maman  !  Le  médecin  qui  l’a  opérée  veut  la  voir régulièrement,  tu  le  sais.  Tu  ne  me  reprocheras  toujours  pas de m’occuper de ma fille. 

—  J’ai jamais dit ça ! 

—  Je  le  sais  bien.  Mais  à  voir  ton  regard  plein  de  reproches, j’ai vite compris que. . 

—  D’abord,  t’étais  supposé  rester  un  mois.  Pas  juste quinze  jours.  Ça  fait  pas  long,  ça,  pour  voir  ma  p’tite-fille,  surtout si tu pars avec elle passer tes grandes journées ailleurs ! 

—  Je  suis  désolé,  maman.  Un  changement  de  dernière minute.  Un  voyage  organisé  par  Chuck  pour  toute  la  famille. 

Il  a  réservé  une  maison  {  South  Padre  Island.  C’est  une  île dans le golfe du Mexique. 

—  Pis  ça  ?  T’avais  juste  {  tenir  ton  boutte  comme  un homme pis rien changer à ton programme. 

—  Je te jure que je ne pouvais pas refuser. 





—  On  dit  ça,  ouais.  Mais  on  sait  ben  !  C’est  sûr  qu’une maison  au  bord  de  la  mer,  sur  ton  île  de  je-sais-pas-trop-quoi, c’est  pas  mal  plusse  tentant  qu’un  logement  dans  un  deuxième étage sur l’île de Montréal, hein, mon gars ? 

—  Qu’est-ce que tu vas t’imaginer l{ ! 

—  J’ai  pas  {  me  forcer,  Adrien.  Ta  manière  d’agir  permet d’imaginer  toute  ce  qu’on  veut.  Quand  quèqu’un  est  pas  sitôt arrivé  qu’y’  nous  annonce  qu’y’  va  repartir  betôt,  j’ai  pas  {  me travailler  le  ciboulot  ben  longtemps  pour  comprendre  des  tas d’affaires.  Si  ça  te  tanne  tant  que  ça  de  venir  icitte,  dis-le  don clairement,  pis  arrête  de  nous  faire  perdre  notre  temps,  à Bernadette  pis  moé.  C’est  de  l’ouvrage,  tu  sauras,  préparer  le logement  pour  toé  pis  Michelle.  Pis  que  ça  soye  le  logement d’en  bas,  ça  change  rien  au  fait  qu’y’  faut  faire  du  ménage pareil. 

—  Je le sais. 

—  Ben  si  tu  le  sais,  pourquoi  tu  restes  juste  deux  semaines, d’abord ? 

Adrien  avait  hésité  un  moment.  Ils  étaient  seuls  à  la maison,  Bernadette  ayant  emmené  Michelle  {  l’épicerie  pour la gâter un peu. 

—  Peux-tu garder un secret, maman ? 

À  ces  mots,  Évangéline  s’était  redressée  tout  d’un  coup, comme  piquée  par  une  abeille,  et  avait  assené  une  bonne  tape sur sa cuisse. 

—  Ça,  c’est  le  boutte  !  Tu  viendras  pas  m’insulter  icitte  en plusse  de  toute  le  reste.  À  t’entendre  parler,  je  serais  juste  une bavasseuse  ?  Un  panier  percé  ?  Si  t’as  peur  tant  que  ça  que  je parle,  mon  p’tit  garçon,  ben  garde-lé  don  pour  toé,  ton  secret. 

Je t’ai rien demandé, moé. Rien en toute ! 

—  Je m’excuse. Je ne voulais pas t’offenser. Si j’ai dit ça comme  ça,  c’était  simplement  une  manière  de  parler.  Je  le  sais, va,  que  t’es  capable  de  garder  un  secret.  J’ai  confiance  en  toi. 

J’ai toujours eu confiance en toi. 

—  Ben  la  prochaine  fois,  mon  gars,  choisis  tes  mots  comme faut. Pasque ça avait pas l’air de ça pantoute, ton affaire. 

—  Promis. 

Évangéline  était  peut-être  d’une  discrétion  sans  reproche, elle  n’en  restait  pas  moins  d’une  curiosité  qu’elle  élevait  au rang de vertu. 

—  Pis  ?  avait-elle  demandé,  mine  de  rien,  voyant  que  son fils s’enfonçait dans un silence méditatif. 

Adrien avait levé les yeux vers elle. 

— C’est { propos de ce voyage offert par mon beau-père. 

—  Ouais. .  Que  c’est  qu’y’  a  de  spécial,  c’te  voyage-là, pour  que  t’en  fasses  toute  un  mystère?  Pis  qu’en  plusse  y’ 

vienne toute chambarder notre été à nous autres ? 

—  C’est  {  propos  d’Eli,  ma  belle-mère.  C’est  pour  elle  que Chuck  a  réservé  une  immense  maison  au  bord  de  l’eau.  Il  veut réunir la famille sous un seul toit. 

—  Pourquoi  ?  Me  semble  que  vous  vivez  ben  assez  collés les  uns  sur  les  autres  dans  votre  espèce  de  grand  domaine.  Pas besoin  d’aller  au  boutte  du  monde  pour  que  vous  soyez  toutes ensemble. 

—  C’est  vrai.  Mais  Chuck  voulait  autre  chose.  Il  voulait surtout  que  les  enfants  et  les  petits-enfants  gardent  un  beau souvenir.. 

—  Comment ça ? 

—  Eli va mourir, maman. Elle a un cancer du foie. 

—  Viarge! 

Évangéline  avait  porté  une  main  {  son  cœur,  visiblement bouleversée. 





— T’as ben dit un cancer ? 

— Oui,  maman,  un  cancer.  Du  foie.  Il  n’y  a  plus  rien  { 

faire.  Et  les  enfants  comme  les  petits-enfants  ne  le  savent  pas encore.  Si  Chuck  me  l’a  dit,  c’était  justement  parce  que  je  ne voulais  pas  annuler  mon  voyage.  Tu  comprends  maintenant pourquoi je n’ai pas le choix de repartir plus tôt ? 

Évangéline  avait  approuvé  d’un  lent  hochement  de  la  tête, le  regard  vague.  Après  un  moment  d’intériorité,  elle  avait  levé les yeux vers son fils. 

— Je  comprends. .  Comme  ça,  ta  belle-mère  va  mourir, mais  personne  de  la  famille,  à  part  toé  pis ton  beau-père,  est  au courant. C’est ben ça ? 

— C’est  en  plein  ça.  C’est  pour  cette  raison  que  je  te demande de ne pas en parler. 

— Compte  sur  moé,  Adrien.  Chus  capable  d’être  muette comme  une  tombe  quand  y’  faut.  Comme  une  tombe. .  Mais ça,  ça  veut-tu  dire  que  l’an  prochain,  je  peux  compter  sur  une visite qui va durer plus longtemps ? 

— Ça peut vouloir dire ça, oui ! 

— Ben là, tu me fais plaisir. Pis promis, je dirai rien. 

Encore une fois, Évangéline avait secoué la tête, perdue dans ses pensées. Puis, elle avait poussé un long soupir. 

— Astheure  que  c’est  dit,  viens  m’aider  {  sortir  le  hibachi, Adrien.  Je  le  trouve  ben  pesant  pis  j’haïs  ça  me  salir  les  mains avec  les  briquettes,  pis  en  plusse  j’arrive  jamais  {  l’allumer dans  le  sens  du  monde.  Comme  Bernadette  a  parlé  de  faire  des hamburgers  pour  souper,  ça  serait  ben  que  toute  soit  prêt quand  a’  va  arriver.  Icitte,  la  plupart  du  temps,  c’est  Marcel qui  fait  cuire  la  viande  sur  le  charcoal.  C’est-tu  pareil  dans  ton Texas ? C’est-tu les hommes qui s’occupent du charcoal ? 

La visite d’Adrien, aussi brève aVait-elle été, restait quand même  un  beau  moment  dans  l’été.  Cependant,  la  perspective de  la  mort  prochaine  d’Eli  bouleversait  Évangéline  et  avait assombri  cette  visite  qui,  habituellement,  était  un  moment  de joie pour elle. 

—  Ouais,  murmura  Évangéline,  se  berçant  de  plus  belle. 

C’est  pas  des  maudites  farces,  la  belle-mère  d’Adrien  est  dé- 

comptée.  Est  supposée  mourir  d’icitte  {  Noël,  ça  se  peut-tu  ? 

C’est  pas  loin  ça,  Noël.  On  pourrait  quasiment  compter  ça  en jours.  Pis  en  plusse,  y  a  la  tante  de  Cécile  la  docteure  qui  est morte,  elle  avec.  D’un  coup,  comme  ça,  sans  avertissement. 

Toute  va  ben,  tu  te  sens  en  forme,  t’es  dans  la  file  {  l’épicerie pour  avoir  une  couple  de  tranches  de  jambon  pour  souper,  pis la  menute  d’après,  t’es  quasiment  morte,  viarge  !  Ça  fait  peur. 

J’aime pas ça vieillir, que j’aime don pas ça ! 

Evangéline  souleva  ses  deux  mains  et  les  fit pivoter  pour  les examiner  avant  de  les  poser  sur  son  ventre  et  de  s’ausculter rapidement, pesant par-ci, par-là. 

—  On  dirait  ben  que  j’ai  rien,  soupira-t-elle.  On  sait  ça comment,  si  on  a  un  cancer  ?  Ça  fait-tu  mal,  c’te  maladie-là  ? 

Pis  le  pire,  c’est  que  je  peux  même  pas  en  parler  {  Bernadette. 

J’ai  promis  de  me  taire.  Mais  des  fois,  la  langue  me démange. .  Surtout  que  ça  changerait  pas  grand-chose,  rapport  qu’Adrien  est  parti  dans  son  Texas  depuis  un  boutte. . 

Mais  j’ai  promis,  fait  que. .  Finalement,  je  pense  que  j’vas  y en  parler,  {  Adrien,  la  prochaine  fois  qu’y’  va  nous  téléphoner. 

D’une  manière  discrète,  comme  de  raison.  Jamais  je  croirai que  je  peux  pas  en  jaser  avec  Bernadette.  En  jaser  au  moins avec elle. . 

Et  de  donner  un  autre  coup  de  talon  pour  intensifier  le balancement  de  la  chaise  en  se  demandant  brusquement  ce qu’elle allait bien pouvoir faire pour souper. Même si le soleil brillait de plus belle, le fond de l’air, lui, commençait { fraîchir. 

Le  hibachi  était  probablement  rangé  dans  le  cabanon  pour de longs mois. 

Si  la  pauvre  Évangéline  avait  su  que  Bernadette  était  dans la  confidence,  elle  aurait  pu  partager  ses  inquiétudes  et  mieux dormir  le  soir.  Mais  tout  comme  elle,  Bernadette  avait  promis de  se  taire,  alors  elle  ne  disait  rien,  d’autant  plus  qu’elle  avait bien  d’autres  choses  en  tête  pour  s’occuper  et  de  ce  fait,  il  lui était  facile  de  mettre  de  côté  l’inquiétude  suscitée  par  la maladie  d’Eli,  la  belle-mère  d’Adrien.  Après  tout,  elle  ne connaissait  pas  Elizabeth  Prescott  et  se  souciait  fort  peu  d’elle même si par charité chrétienne, elle était triste pour elle. 

Non,  ce  n’était  pas  tout  {  fait  exact.  Si  Bernadette  était triste,  c’était  surtout  pour  la  petite  Michelle,  qui  allait  perdre une  de  ses  grand-mamans.  Et  encore  !  Eli  n’avait  jamais  vraiment accepté le handicap de sa petite-fille, alors. . 

Alors,  la  maladie  d’Eli  avait  rapidement  déserté  l’esprit  de Bernadette,  qui  avait  bien  assez  du  commerce  qui  vivotait,  de ses  clientes  Avon  qui  se  faisaient  plus  rares  depuis  le  début  de l’été  et  de  ses  enfants  partis  au  bout  du  monde  en  gaspillant  du bel  et  bon  argent  qui  aurait  pu  servir.  Elle  s’inquiétait  surtout de  la  réaction  de  son  mari  quand  elle  se  déciderait  enfin  à  lui parler { propos de l’épicerie qui n’allait pas si bien que ça. 

Allait-il  dire  que  tout  était  de  sa  faute  puisque  c’était  elle qui voyait aux finances et aux commandes depuis des mois ? 

C’est  pourquoi,  en  plein  mois  de  juillet,  durant  la  visite d’Adrien  et  de  Michelle,  alors  qu’il  faisait  chaud  comme  dans un  four  et  qu’elle  s’interdisait  les  jolies  robes  sans  manches  si confortables  parce  qu’en  plus,  selon  sa  perception  des  choses, elle  était  grosse  {  faire  peur,  Bernadette  n’avait  pas  vraiment eu le temps de s’inquiéter d’une femme qui vivait { l’autre bout  de  l’Amérique  et  qu’elle  ne  connaissait  ni  d’Ève  ni d’Adam ! 

Laura,  par  contre,  même  si  elle  était  au  même  moment  à l’autre bout du monde, continuait de l’inquiéter grandement. 

Que  faisait-elle  ?  Avec  qui  était-elle  ?  Antoine  avait-il  vraiment  accompagné  sa  sœur  en  Italie  ou  n’était-il  pas  plutôt  au Portugal ? 

Bernadette  doutait  grandement  des  bonnes  intentions  de l’un comme de l’autre dans ce dossier. 

—  N’importe  quoi,  ouais,  pour  nous  arracher  la  permission de partir ! 

Parce que si elle se fiait { l’horaire sommaire que ses enfants lui  avaient  laissé  avant  de  prendre  l’avion,  le  pauvre  Antoine, qui  voulait  améliorer  sa  technique  auprès  de  Gabriel,  n’y consacrerait,  en  tout  et  pour  tout,  qu’une  petite  semaine.  Et encore ! 

Alors,  oui,  Bernadette  s’inquiétait  pour  Laura  et  elle  se posait de sérieuses et inquiétantes questions. 

Elle se demandait, surtout, qui était ce fameux Roberto. 

—  Un  Italien,  Marcel  !  Notre  fille  est  allée  s’enticher  d’un Italien. 

La  rengaine  revenait  à  peu  près  tous  les  soirs  quand  Marcel et Bernadette se retiraient dans leur chambre. 

—  C’est  pas  ça  qu’a’  l’a  prétendu,  Bernadette.  Laura  nous a  ben  dit  que  c’était  juste  un  ami,  je  m’en  rappelle  comme  si c’était  hier.  C’est  juste  le  cousin  de  la  belle  Elena  avec  qui  a’  l’a travaillé { l’Expo. 

—  Ben  justement  !  Ça  augure  mal,  toute  ça.  Je  l’avais  dit,  je l’avais  don  dit,  que  c’était  pas  une  bonne  idée,  c’te  verrat  de travail-l{, { l’Expo. 

— Calvaire, Bernadette, reviens-en ! Ça fait quasiment un an  que  c’est  fini  toute  ça.  Si  Laura  avait  été  en  amour  avec  c’te gars-l{,  comme  tu  sembles  le  penser,  a’  nous  en  aurait  parlé ben avant ça. 

— Pas sûre, moé. 

— Pourquoi ? 

— Y  a  des  affaires,  de  même,  qu’une  femme  parle  pas  tant qu’est pas ben certaine de son coup. 

— Ah  ouais  ?  Si  tu  veux  mon  avis,  c’est  pas  mal  cave  d’agir de même ! 

— Marcel ! 

— Ben quoi ? 

— T’es  pas  une  femme,  tu  peux  pas  comprendre  pis  t’as pas à juger. 

— Calvaire  que  c’est  compliqué,  des  fois,  avec  toé  !  Si  y’ 

faut, en plusse, que Laura se mette à faire pareil. . 

— C’est  sûr  qu’est  comme  moé,  notre  fille,  c’est  une femme  astheure.  Pis  pour  une  femme,  les  affaires  de  cœur, tant  que  c’est  pas  officiel,  on  parle  de  ça  juste  avec  nos  bonnes amies.  Pis  comme  Laura  en  avait  pas,  d’amies,  l’hiver  dernier, rapport  qu’y  en  a  une  qui  était  perdue  dans  sa  campagne  pis que l’autre était en Angleterre, ben a’ l’en a pas parlé. 

Sentant  que  riposter  ou  demander  des  précisions  l’aurait probablement  mis  dans  une  fâcheuse  position,  Marcel  n’avait rien  dit.  Bernadette  en  avait  donc  conclu  qu’il  était  d’accord avec le principe et elle avait aussitôt enchaîné en soupirant: 

— Voir  qu’a’  l’aurait  pas  pu  choisir  un  bon  p’tit  gars  de chez  nous  !  À  l’âge  qu’est  rendue,  me  semble  que  ça  aurait  été moins compliqué. 

— Je vois pas le rapport. 

— Ben moé, je le vois. 

— Tant mieux pour toé, Bernadette. Mais pour moé, si y a un  rapport  {  faire  entre  l’italien  pis  l’âge  de  notre  fille,  c’est qu’est  rendue  ben  assez  vieille  pour  décider  par  elle-même  de qui c’est qu’a’ va choisir. 

—  C’est de même que tu vois ça, toé ? 

-T- En plein ça ! 

—  Pis  que  c’est  tu  vas  dire  si  jamais  notre  fille  décidait d’aller  de  l’avant  avec  cette  histoire-l{  pis  qu’a’  nous  annon- 

çait,  en  revenant  de  son  voyage,  qu’a’  s’en  va  vivre  l{-bas? 

Hein  ?  Ça  te  tente-tu  de  voir  tes  p’tits-enfants  juste  une  fois par  année  ?  Pis  ça,  c’est  si  on  est  chanceux.  L’Italie,  c’est  pas mal  plus  loin  que  le  Texas,  tu  sauras,  avait  signalé  Bernadette, faisant  ainsi  allusion  à  Évangéline  qui  se  plaignait  régulièrement de ne pas voir la petite Michelle assez souvent. 

Ce  à  quoi  Marcel  avait  aussitôt  rétorqué,  jugeant  que  sa femme mettait la charrue devant les bœufs: 

—  Dans  le  temps  comme  dans  le  temps  !  Je  pense  pas qu’on soye rendus l{. 

—  Ben  voyons  don,  toé  !  On  dirait  que  ça  te  fait  rien  de savoir  que  notre  fille  va  petête  s’en  aller  vivre  au  boutte  du monde. 

Marcel avait levé les yeux au plafond. 

—  Ça  a  rien  {  voir  pis  j’ai  jamais  dit  ça.  Je  pense  surtout que  tu  penses  trop,  pis  que  tu  vas  un  peu  vite  en  affaires. 

Attends  qu’a’  revienne,  notre  fille,  pis  on  pourra  se  faire  une idée claire sur la situation après. 

—  Pis si y’ est trop tard ? 

—  Trop  tard  pour  quoi,  calvaire  ?  Arrête  un  peu,  OK  ? 

Dis-toé  ben  qu’y’  sera  jamais  trop  tard  pour  faire  entendre raison  {  Laura  si  son  plan  a  pas  d’allure.  Moé,  j’y  fais  confiance 

{ notre fille. C’est pas une girouette pis. . 

—  Justement, Marcel, justement ! 





—  Justement  quoi?  Calvaire,  Bernadette,  je  te  suis  pas pantoute ! 

—  C’est  pas  une  girouette.  La  plus  belle  preuve,  c’est  que c’est la première fois qu’a’ tombe en amour pis c’est. . 

—  Ça suffit ! 

Cela  faisait  longtemps  que  Marcel  n’avait  pas  haussé  le  ton, mais là, il trouvait que Bernadette exagérait. 

—  Ça  suffit,  perdre  notre  temps  à  discuter  sur  quèque chose  qu’on  sait  pas.  Je  veux  pus  entendre  un  mot  là-dessus. . 

Pafle-moé  don  de  l’épicerie,  {  place  !  Avec  toute  le  monde  qui passe  {  boucherie,  ça  fait  un  bail  que  j’ai  pas  jeté  un  coup  d’œil sur les livres de comptes. . Pis, ça balance-tu, notre affaire ? 

Marcel  avait  eu  l’air  tellement  fier  que  Bernadette  n’avait pas osé briser ses illusions. 

—  Oh  !  Pour  balancer,  ça  balance,  pas  de  doute,  avait-elle répondu avec une légère hésitation dans la voix. 

Hésitation  qui  était  passée  inaperçue  et  Marcel,  heureusement, s’était contenté de cette réponse sibylline. 

—  Ben  tant  mieux,  avait-il  dit  après  avoir  longuement bâillé.  Astheure,  tu  vas  m’excuser,  mais  chus  ben  fatigué  pis demain,  je  reçois  deux  carcasses  {  dépecer.  M’en  vas  te  dire bonne  nuit,  Bernadette. .  Pis  arrête  de  t’en  faire  pour  Laura. 

C’est  toé-même  qui  disais,  l’autre  jour,  que  notre  fille,  c’était une  bonne  fille,  fiable  pis  ben  avenante.  Rappelle-toé  que  je t’avais  pas  ostinée  l{-dessus,  t’avais  raison.  Ça  fait  que  c’est  pas un  voyage  en  Europe,  avec  son  frère,  oublie  pas  ça,  qui  va  nous la  changer,  fie-toé  sur  moé  !  Tu  vas  voir  !  A’  va  nous  revenir comme  si  de  rien  n’était,  avec  plein  de  photos  {  nous  montrer, plein  de  choses  à  nous  raconter,  pis  tu  vas  te  rendre  compte que  tu  t’es  faite  du  sang  de  nègre  pour  rien.  Astheure,  ferme  la lumière que je dorme. 





Marcel n’avait pas eu tort. 

Jusqu’{ un certain point. 

Certes,  Laura  était  revenue  et  de  prime  abord,  il  semblait bien  que  Bernadette  s’en  était  fait  pour  rien.  La  jeune  femme avait  des  tas  d’anecdotes  {  raconter  et,  effectivement,  des  centaines de photos à montrer. 

— Tu vois ben que j’avais raison, Bernadette ! 

Cette  dernière  avait  préféré  ne  pas  répondre  à  son  mari, réservant ses commentaires pour plus tard. . 

Tant qu’{ se faire reprendre et contredire. . 

Car,  pour  elle,  rien  n’était  clair,  rien  n’était  sûr.  Les  anecdotes  étaient  trop  bien  ficelées,  le  frère  et  la  sœur  se  lançaient la  balle  avec  trop  de  facilité,  comme  un  spectacle  bien orchestré. 

Trop  d’enthousiasme,  trop  d’entrain,  trop  de  zèle  pour  être vrai. 

Bernadette  connaissait  suffisamment  ses  enfants  pour  ne pas se laisser prendre aussi facilement à leur jeu. 

Donc,  Laura  était  revenue,  soit,  mais  bien  différente  de celle  qui  était  partie  un  mois  auparavant.  Du  moins,  selon l’avis  de  Bernadette  qui,  cette  fois-ci,  s’entêtait  {  garder  pour elle opinions, impressions et jugements. 

Néanmoins,  elle  était  persuadée  que  le  voyage  n’avait  pas été  à  la  hauteur  des  attentes  de  sa  fille.  Peut-être  une  bonne chose,  finalement.  Si  tout  avait  été  trop  bien,  ses  pires  prédictions se seraient peut-être réalisées. 

Et  ce  n’était  pas  en  Angleterre  que  le  bât  avait  blessé, Bernadette en aurait mis sa main au feu. 

Par  contre,  pas  moyen  de  savoir  ce  qui  n’avait  pas  été  dans ce  fichu  voyage.  Mi-septembre,  Bernadette  avait  toujours l’impression de nager dans la mélasse. 





Depuis  une  quinzaine  de  jours,  Laura  avait  commencé  à travailler  avec  la  cousine  Angéline.  Trois  jours  par  semaine,  ce n’était  pas  beaucoup,  mais,  sans  déborder  d’enthousiasme, Laura semblait satisfaite. 

— Ça ressemble un peu { ce que je m’attendais. 

— Pis ? 

— Pis quoi, maman ? 

— Comment tu trouves ça ? 

— Je viens de le dire ! Ça ressemble { ce que je m’attendais. 

— Ah bon. . Pis le reste, lui ? 

— Quel reste ? 

— Ben  le  reste. .  Toute  le  reste  de  ta  vie,  bâtard!  Me semble que c’est pas compliqué à comprendre, ça ! 

— Ça va. Là aussi, ça va. 

Bernadette  dut  se  retenir  pour  ne  pas  lancer  à  la  tête  de  sa fille  qu’elle  manquait  indéniablement  d’entrain.  Pendant  ce temps-là, Laura poursuivait. 

— À  part  le  fait  que  Francine  soit  repartie  à  Québec,  ça va. . Maintenant tu vas m’excuser, j’ai un dossier { travailler. 

Exaspérée,  Bernadette  leva  les  yeux  au  ciel  tandis  que Laura  quittait  la  cuisine.  Avant,  c’était  un  examen  {  préparer, maintenant c’était un dossier { travailler. 

— A’  va-tu  passer  toute  sa  vie  enfermée  dans  sa  chambre, verrat  ?  grommela-t-elle  en  ouvrant  le  garde-manger  où  elle gardait  sa  plus  grosse  marmite.  Tu  parles  d’une  maudite  vie plate,  si  c’est  ça. .  Me  semble  que  les  jours  de  congé  comme aujourd’hui,  a’  pourrait  se  trouver  d’autres  choses  à  faire,  non  ? 

Voir  du  monde,  sortir  de  sa  cachette.  C’est  pas  en  restant  dans sa chambre qu’a’ va se trouver un cavalier, maudit bâtard ! 

Car  autant  Bernadette  avait  paniqué  {  l’idée  d’un  Italien vivant au bout du monde comme amoureux, autant aujourd’hui, elle  se  désespérait  de  voir  sa  fille  encore  toute  seule  à  vingt-cinq ans. 

—  Si  au  moins  a’  voulait  m’en  parler,  se  lamenta-t-elle  en attrapant  le  sac  de  carottes  dans  le  bac  à  légumes  du  réfrigérateur.  Me  semble  que  ça  a  pas  d’allure,  encore  tuseule  à  son  âge. 

Est  pas  si  mal  que  ça,  notre  fille.  Pas  grande,  c’est  vrai,  mais c’est  pas  un  défaut. .  Bon,  le  souper,  astheure. .  Un  bouilli  de légumes  avec  du  porc  salé  pis  un  gros  poulet.  Ça  va  cuire durant  toute  la  journée  pis  à  soir,  ça  va  être  parfait.  C’est Marcel  qui  va  être  content,  c’est  son  souper  préféré.  En  plusse, ça  va  sentir  bon  quand  on  va  rentrer,  lui  pis  moé.  J’aime  don ça  que  ça  sente  bon  dans  la  maison  quand  je  reviens  de  l’ouvrage.  .   Bon  !  Astheure,  ça  me  prend  les  patates,  le  navet,  les oignons  pis  le  chou. .  J’vas  mettre  la  viande  {  cuire  tusuite, j’vas  préparer  toutes  les  légumes  que  la  belle-mère  va  rajouter plus  tard,  pis  j’vas  demander  {  Laura  d’aller  casser  des  p’tites fèves  pour  les  rajouter  en  fin  d’après-midi.  Jamais  je  croirai qu’a’  l’aura  pas  le  temps  de  faire  ça  pour  moé  durant  sa journée.  Pis  ça  va  y  faire  du  bien  de  sortir  de  son  coqueron. . 

Y’  fait  petête  pas  ben  chaud,  mais  y’  fait  beau.  Autant  en  profiter pendant que ça passe: la belle saison achève. 

Selon  une  habitude  acquise  au  fil  des  années,  souvent  seule devant  les  fourneaux,  Bernadette  parlait  à  voix  haute.  Et  ce matin,  justement  parce  qu’elle  voulait  mettre  le  bouilli  {  cuire, elle partait plus tard pour l’épicerie. 

—  Ça  va  juste  me  faire  du  bien  de  marcher  un  peu,  avait-elle  dit  {  Marcel  qui  lui  offrait  de  l’attendre.  Faut  que  je  perde une couple de livres. 

À  ces  mots,  Marcel  avait  levé  les  yeux  par-dessus  les lunettes qu’il portait maintenant pour lire. 

—  Comment ça, perdre du poids ? Je les aime, moé, tes rondeurs.  Arrête  de  t’en  faire  avec  ça.  T’es  ben  correct  de même, ma femme. 

«Ma femme. . » 

C’était  sa  façon  de  dire  {  Bernadette  qu’il  l’aimait. 

Habituellement,  elle  lui  faisait  un  petit  sourire  quand  il  l’appelait ainsi. 

Mais pas ce matin. 

Se  faire  dire  que  ses  rondeurs  —  quel  euphémisme  !  — 

avaient  un  certain  charme  ne  correspondait  pas  du  tout  à  ce que  Bernadette  ressentait  intimement.  Elle,  elle  ne  s’aimait pas.  Pas  du  tout.  Elle  s’était  même  détestée  tout  au  long  de l’été,  se  camouflant  sous  de  grands  vêtements  amples,  sombres et  longs,  alors  que  le  soleil  et  la  chaleur  appelaient  les  jolies robes fleuries et les vêtements courts. 

Alors,  ce  matin,  se  faire  dire  qu’elle  était  belle  ne  la  récon-fortait  pas  le  moins  du  monde.  Bien  au  contraire,  ces  quelques mots  gentils  l’agressaient.  Bernadette  aurait  bien  été  en  peine d’expliquer  ce  qui  l’impatientait  ainsi,  mais  c’était  un  fait.  La mauvaise  humeur  était  devenue  le  lot  de  la  majorité  de  ses journées,  sans  qu’elle  sache  d’ailleurs  pourquoi.  Elle  n’arrêtait pas  de  se  répéter  que  si  tout  allait  mal  dans  sa  vie,  partant  de l’épicerie  qui  faisait  tout  juste  ses  frais  et  se  terminant  avec  ses enfants  revenus  maussades  de  leur  voyage,  en  passant  par  ses clientes  qui  étaient  nettement  moins  nombreuses,  c’était  à cause de son poids. 

Si  elle  était  encore  mince  et  toujours  jolie,  tout  irait  pour  le mieux. Non ? 

Oui ! 

Alors,  ce  matin,  se  faire  dire  qu’elle  était  belle  ne  passait pas.  Elle  n’était  pas  belle,  elle  était  grosse  et  elle  en  était  profondément malheureuse. 





Surtout quand Adrien avait été en ville. 

Jamais Bernadette ne s’était sentie aussi laide, aussi peu atti-rante.  Pourtant,  quand  elle  se  donnait  la  peine  d’y  réfléchir longuement,  ce  qui  l’unissait  {  Adrien  s’apparentait  maintenant  beaucoup  plus  à  une  belle  amitié  qu’{  autre  chose.  Fini les  grands  sentiments,  les  attirances  qui  font  trembler  le  cœur et  les  mains.  Du  moins,  c’est  ce  que  pensait  sincèrement Bernadette quand Adrien était au loin. 

Jusqu’au  jour  où  elle  l’avait  vu  apparaître  dans  l’embrasure de  la  porte  de  sa  cuisine.  Elle  avait  alors  caché  son  émoi  en  se précipitant sur la petite Michelle. 

—  Ma  belle  chouette.  Enfin  te  v’l{  !  Si  tu  savais  comment c’est  que  je  me  suis  ennuyée  de  toé,  ma  belle.  Tellement ennuyée de toé. 

Tout  en  serrant  Michelle  contre  son  cœur,  Bernadette  avait néanmoins jeté un regard furtif sur Adrien. 

Était-ce  possible  d’aimer  deux  hommes  {  la  fois?  Deux frères, de surcroît ? 

Le regard de Bernadette s’était fait plus incisif. 

En  un  an,  son  beau-frère  avait  vieilli.  Beaucoup.  Surprise, Bernadette  avait  alors  constaté  qu’il  ressemblait  de  plus  en plus à sa mère. 

Le  visage  d’Adrien  était  maintenant  sculpté  par  les  rides. 

« Gravé par les inquiétudes », avait alors pensé Bernadette. 

Bien  que  moins  beau  que  dans  son  souvenir,  elle  l’avait trouvé  émouvant,  sans  penser  que  ses  rondeurs  pouvaient, elles  aussi,  avoir  quelque  chose  d’attendrissant  dans  le  regard d’un homme amoureux. 

Tout  ce  qu’elle  avait  retenu  de  cet  instant,  c’était  qu’elle était  toujours  aussi  vulnérable  face  à  Adrien  et  qu’elle  se  trouvait laide. 





Alors,  pour  éviter  les  rencontres  en  tête-à-tête,  durant  les deux  semaines  du  séjour  d’Adrien,  Bernadette  en  avait  profité pour s’inventer des heures supplémentaires. 

—  Tu  comprends,  c’est  le  temps  des  vacances  pour  les employés.  C’est  l’été  pour  eux  autres,  avec  !  J’ai  pas  le  choix  de travailler  un  peu  plusse  pour  les  remplacer.  Tu  m’excuseras, hein,  mon  Adrien  ?  Quand  t’es  l{  plusse  longtemps,  je  peux toujours  m’arranger,  mais  cette  année. .  On  se  reprendra  { 

ton  prochain  voyage  pour  se  piquer  une  bonne  jasette.  Profite de  ta  mère  un  peu,  a’  s’est  tellement  ennuyée  de  vous  deux,  toé pis la p’tite. 

Durant  deux  semaines,  Bernadette  avait  fui  la  maison  le plus  souvent  possible,  comme  si  le  fait  d’être  plus  ronde  lui enlevait tout le reste de ses qualités ! 

Puis Adrien était reparti et elle avait regretté son attitude. 

Heureusement,  quelques  jours  plus  tard,  les  enfants  étaient revenus  de  voyage  et  le  centre  d’intérêt  de  Bernadette  avait changé de cible. 

C’était  presque  avec  soulagement  qu’elle  avait  renoué  avec ses inquiétudes. 

Laura qui semblait malheureuse, ou, à tout le moins, blasée. 

Antoine  qui  vivait  de  plus  en  plus  souvent  enfermé  dans  le petit  logement  du  bas.  À  un  point  tel  que  Marcel  avait  suggéré 

{  Bernadette  d’enlever  son  lit  de  la  chambre  des  garçons  pour donner  plus  d’espace  {  Charles,  qui  était  devenu  un  grand adolescent. 

—  Un grand adolescent encombrant, tu veux dire ! 

—  Comment  ça,  encombrant  ?  C’est  toujours  ben  pas  de  sa faute si y’ est grand de même, pis bâti comme un vrai Lacaille ! 

—  Mettons. .  Mais  pour  astheure,  on  va  laisser  le  lit d’Antoine { sa place habituelle. On sait jamais. 





—  On sait jamais quoi ? 

—  Je  le  sais-tu,  moé. .  Mettons  que  ta  mère,  pour  une raison  ou  ben  un  autre,  décidait  de  louer  le  logement,  hein  ? 

T’as-tu pensé à ça ? Ça pourrait arriver, tu sais. 

—  Ouais. .  M’en  vas  y  en  parler,  {  la  mère,  pis  on  décidera après. 

—  C’est  ça,  mon  Marcel.  On  verra  {  ça  plus  tard.  En  attendant,  j’ai  des  commandes  {  préparer.  Je  pense  que  j’vas retourner { l’épicerie pour faire ça. J’vas être plus tranquille. 

—  A l’épicerie ? Le soir ? 

—  Ouais,  pourquoi  pas  ?  Pis  c’est  une  chose  qu’y’  faudrait petête penser. 

—  Quoi don ? 

—  Ouvrir plus tard le soir. 

—  Tu  trouves  que  nos  journées  sont  pas  assez  longues comme ça ? 

-—  Ça  a  rien  {  voir.  C’est  juste  qu’en  restant  ouvert  plus longtemps  que  les  grandes  chaînes  comme  Steinberg  pis Dominion,  on  irait  petête  chercher  une  autre  sorte  de  clientèle. 

A  ces  mots,  une  lueur  d’intérêt  s’était  allumée  dans  le regard  de  Marcel.  Comme  ses  yeux  d’un  bleu  glacier  dégageaient  habituellement  une  impassibilité  sans  égale,  cela  signi-fiait  que,  pour  lui,  l’idée  avait  du  bon.  En  fait,  tout  ce  qui pouvait jouer contre les grandes chaînes était digne d’intérêt. 

—  C’est pas fou. . M’en vas y penser. 

Et  Bernadette  aussi  allait  y  penser,  à  cette  idée  venue  de nulle  part  et  qu’elle  avait  lancée  {  l’improviste,  se  surprenant elle-même. 

Et  si  c’était  l{  la  solution  {  leurs  problèmes  ?  Plus  de  clients voudrait dire plus d’argent, non ? 





— Quitte  à  mettre  le  grand  flan  mou  à  Charles  en  arrière de  la  caisse  pour  quelques  heures  chaque  jour,  murmura Bernadette  en  marchant  d’un  bon  pas  pour  se  rendre  {  l’épicerie.  Ça  y  ferait  juste  du  bien  de  travailler,  pis  ça  éviterait  les frais.  De  toute  façon,  y’  étudie  jamais  le  soir,  y’  aime  pas  ça. 

C’est  ben  beau  jouer  au  ballon  ou  au  hockey,  mais  c’est  pas avec  ça  qu’y’  va  gagner  sa  vie,  notre  gars.  Des  Maurice Richard  pis  des  Jean  Béliveau,  ça  court  pas  les  rues.  Va  ben  falloir que Marcel finisse par s’ouvrir les yeux, bâtard. 






CHAPITRE 7 

  

   

 Il a neigé à Port-au-Prince 

 Il pleut encore à Chamonix 

 On traverse à gué la Garonne 

 Le ciel est plein bleu à Paris [. .] 

 Fais du feu dans la cheminée 

 Je reviens chez nous 

  

 Je reviens chez nous 

 JEAN-PIERRE FERLAND 

   

Montréal, mercredi 15 janvier 1969 



Durant  tout  l’automne,  Laura  avait  attendu  une  lettre  qui n’était  pas  venue.  Puis,  {  l’approche  de  Noël,  elle  avait espéré  au  moins  une  carte  de  vœux.  En  vain.  Ce  qu’elle  avait redouté  à  la  suite  de  son  voyage  en  Italie  était  en  train  de  se réaliser:  Roberto  s’était  désintéressé  d’elle.  Le  voyage  avait  eu comme  résultat  exactement  le  contraire  de  ce  qu’elle  avait espéré. 

— Et  tout  ça,  {  cause  de  mon  manque  d’intérêt  pour  la politique,  j’en  suis  sûre  !  Voir  que  des  événements  qui  se  sont passés { l’autre bout du monde auraient pu capter mon attention ! 

Que  des  étudiants  de  Paris  descendent  dans  la  rue  pour revendiquer  je  ne  sais  pas  trop  quoi,  je  m’en  fiche  un  peu. 

Voyons  donc  !  En  plus,  ça  s’est  passé  en  plein  mois  de  mai quand j’étais en période d’examens. C’est bien certain que j’en ai  pas  entendu  parler,  maudite  marde!  De  toute  façon,  ça paraissait  même  plus  quand  on  est  passés  par  là,  Antoine  et moi.  Tout  avait  été  ramassé.  Pis  c’est  pas  ça  l’important,  quand on est en amour. 

Toutes  les  raisons  semblaient  bonnes  à  Laura  pour  justifier son  manque  d’inclination  pour  la  politique,  au  même  titre  que Roberto avait semblé choqué que Laura ne soit pas plus attentive qu’il  ne  le  faut  aux  mouvements  sociaux  qui  soulevaient  le monde depuis quelque temps. 

—  Pour  moi,  la  France,  Paris,  c’est  dans  ma  cour.  Essaie  de comprendre,  Laura  !  Tous  les  pays  d’Europe  sont  {  côté  de chez  moi.  Ce  qui  se  passe  chez  eux  peut  venir  influencer  ce  qui se passe chez nous. Alors. . 

D’accord,  Laura  pouvait  comprendre,  mais  de  là  à  vouloir en  discuter  durant  des  heures,  il  y  avait  un  monde.  Parlait-elle, elle,  de  ce  qui  se  passait  aux  Etats-Unis  ?  De  toute  façon,  elle n’était  certainement  pas  venue  jusqu’ici  pour  discuter  de  la politique internationale avec Roberto. 

Pourtant,  malgré  cette  divergence  entre  eux,  Laura  avait eu sans contredit l’impression que le jeune homme était heureux de la voir, heureux de la présenter à son père et à ses nombreux amis et cousins. Et puis l’Italie était si jolie ! 

Malheureusement,  au  fil  des  conversations,  la  discussion finissait  toujours  par  glisser  vers  quelques  enjeux  importants de  l’échiquier  politique  planétaire,  et  le  ciel  de  Laura s’assombrissait irrémédiablement au fur et à mesure que le ton de Roberto montait. 

À croire qu’{ lui seul, il allait régler le sort de l’humanité ! 

Par  moments,  Laura  avait  eu  envie  de  trépigner  tellement l’attitude  de  Roberto  l’exaspérait.  Par  contre,  l’instant  d’après, il s’excusait gentiment et la prenait par la main pour l’amener manger  une  glace,  une  gelato,  qui  fondait  de  plaisir  contre  le palais de Laura. 

Tant  et  si  bien  qu’au  moment  de  son  départ,  la  jeune femme  ne  savait  plus  trop  ce  qu’elle  devait  retenir  de  ce  séjour en  Italie,  sinon  que  le  baiser  échangé  {  l’aéroport,  au  moment des adieux, avait semblé moins intense que certains autres. 

Pourquoi ? 

Elle  ne  s’était  questionnée  que  le  temps  de  passer  de  Rome 

{  Paris  en  train,  car,  aussitôt  sortie  de  la  gare,  Paris  l’avait séduite. Les longues promenades le long de la Seine, les marchés publics,  les  petits  cafés  et  les  Puces,  le  tout  partagé  avec son  frère  qui  semblait,  lui  aussi,  très  heureux  de  la  retrouver avait  comblé  cette  sensation  de  vide  ressentie  en  prenant  le train  à  Rome.  Ainsi,  grâce  à  ces  trois  derniers  jours  de vacances,  de  la  tour  Eiffel  {  l’avenue  des  Champs-Elysées,  de Montparnasse  aux  jardins  du  Luxembourg,  de  la  cathédrale Notre-Dame  à  Montmartre,  épuisée  mais  ravie,  Laura conserverait  un  souvenir  impérissable  de  ce  voyage  qui  avait  si bien commencé en Angleterre, un mois plus tôt. 

Roberto  oublierait  leurs  brèves  disputes  sur  les  politiques mondiales  et  ne  garderait  en  mémoire  que  les  merveilleux moments  à  deux,  à  glaner  dans  les  rues  de  Rome,  à  visiter  la campagne  italienne,  {  parler  d’avenir  tout  simplement, comme  ils  avaient  si  bien  su  le  faire  {  Montréal,  l’année précédente. 

N’est-ce pas ? 

L’enthousiasme  démontré  au  retour  {  Montréal  n’avait donc  pas  été  feint  parce  que  Laura  y  croyait  vraiment.  Elle vivait  {  la  fois  de  ses  beaux  souvenirs  et  d’un  espoir  bien  ancré au  cœur.  Demain,  dans  quelques  jours,  la  semaine  prochaine, peut-être, une lettre viendrait lui donner raison. 





Cette  foi  en  l’avenir  l’avait  même  motivée  {  apprendre quasiment  par  cœur  l’article  de  fond  traitant  de  l’invasion  de Prague,  paru  dans  La  Presse,  quelques  semaines  à  peine  après son  retour.  Si  jamais  Roberto  lui  donnait  signe  de  vie,  et  il  finirait  bien  par  lui  donner  signe  de  vie,  elle  pourrait  en  discuter avec  lui  ou,  à  tout  le  moins,  elle  saurait  de  quoi  il  parle  parce qu’il  lui  en  parlerait,  c’était  évident  !  Alors,  devant  la  nouvelle attitude  de  Laura,  Roberto  comprendrait  qu’elle  pouvait  faire preuve  d’ouverture  d’esprit.  N’était-ce  pas  l{  ce  qu’il  lui  avait dit, ce qu’il souhaitait ? 

Laura  avait  donc  passé  l’automne,  puis  la  période  précédant les  fêtes  de  fin  d’année,  dans  l’attente  d’un  mot  de  sa  part, oubliant  qu’autour  d’elle,  il  y  avait  une  famille  et  des  amis  bien réels. 

En  parallèle  à  tout  cela,  Laura  avait  appris  à  apprécier  son travail  auprès  d’Angéline,  qui  avait  eu  la  délicatesse  de  lui confier  surtout  des  enfants  comme  patients.  Mais  d’un  autre côté,  Laura  n’avait  pas  ressenti  le  besoin  d’en  parler  autour d’elle.  Elle  n’avait  surtout  pas  envie  de  se  lancer  dans  une discussion  qui  risquait  de  bifurquer  dans  une  direction  non désirée.  Ni  avec  sa  mère,  ni  avec  sa  grand-mère,  ni  avec  qui que ce soit. Le prétexte d’avoir { travailler ses dossiers la servait donc  à  merveille  et  elle  cachait  ses  désillusions,  qui  allaient croissant,  derrière  la  porte  close  de  sa  chambre.  L’entêtement d’Alicia { ne pas vouloir reparler à sa mère, le silence persistant de Roberto  et  la  gêne  qu’elle  ressentait  devant  son  père pour  lui  demander,  encore  une  fois,  de  travailler  avec  eux  à l’épicerie,  puisqu’elle  avait  du  temps  {  y  consacrer,  étaient autant  d’éléments  qu’elle  voyait  comme  des  échecs  personnels. 

Seul  le  récent  départ  de  Francine  pour  Québec  n’était  pas perçu comme un recul même si elle se désolait d’être { nouveau  séparée  de  son  amie.  En  effet,  lors  d’une  récente  visite,  { 

l’occasion  de  Noël,  Francine  était  tellement  épanouie  que Laura  n’avait  pu  faire  autrement  que  de  se  réjouir  pour  elle. 

Francine  avait  profité  d’un  bref  tête-à-tête  au  casse-croûte  de monsieur  Albert  pour  lui  confier  combien  sa  vie  était  maintenant simple et heureuse. 

— Moé,  j’ai  jamais  eu  besoin  de  grand-chose  pour  être heureuse,  sainte  bénite  !  Une  bonne  job,  du  manger  plein  le frigidaire,  un  toit  sur  la  tête,  pis  mon  p’tit,  comme  de  raison,  ça me  suffit.  Malgré  ça,  j’arrivais  jamais  {  être  vraiment  bien.  Y 

avait  toujours  de  quoi  pour  me  contrarier.  Pis  l{,  tout  d’un coup, j’ai toute ce qu’y’ me faut ! 

Francine  était  resplendissante  en  disant  cela  et  le  temps d’un  battement  de  cœur,  Laura  l’avait  farouchement  enviée. 

Elle avait envié cet abandon confiant face à la vie, cette simplicité un peu naïve que parfois elle avait décriée. 

— Mon  p’tit  aime  l’école  comme  moé  je  l’ai  jamais  aimée, pis  c’est  une  saprée  bonne  affaire,  lui  avait  alors  expliqué Francine.  Comme  couturière,  je  commence  à  avoir  pas  mal  de clientes,  pis  monsieur  Napoléon  a  recommencé  à  rire.  Que c’est  je  pourrais  demander  de  plusse?  J’aime  ça,  l’entendre rire,  monsieur  Napoléon.  Je  pense  que  ça  y  fait  du  bien  d’avoir un  p’tit  gars  dans  sa  maison.  Y’  arrête  pas  de  dire  que  mon Steve  y  rappelle  des  tas  de  beaux  souvenirs  du  temps  que  ses deux  gars  {  lui  étaient  p’tits.  Ça  fait  que  moé,  Laura,  chus  ben contente  de  ma  vie.  Ouais,  ben  contente  !  C’est  sûr  qu’un  vieux monsieur,  ça  demande  du  temps  dans  une  journée.  C’est même  du  trouble,  par  bouttes,  avec  les  escaliers  pis  les  soins  à y  donner.  Mais  c’est  fou,  hein,  j’aime  ça  m’occuper  de  monsieur Napoléon.  J’aime  ça  jaser  avec  lui.  Y’  sait  des  tas  d’affaires,  y’  a connu plein de monde, pis je trouve ça intéressant quand  y’  m’en  parle.  C’est  pas  mêlant,  j’vois  pus  mes  journées passer ! 

Oui,  Laura  était  capable  de  se  réjouir  pour  son  amie,  mais de  la  voir  si  sereine,  si  confiante  en  l’avenir  ne  faisait  que creuser un peu plus le fossé de ses déceptions personnelles. 

Pourquoi?  Pourquoi  n’arrivait-elle  pas  à  être  heureuse aussi  facilement,  aussi  simplement  que  Francine  pouvait  l’être  ? 

Que lui manquait-il pour y arriver ? 

Sa  vie  et  son  bonheur  ne  tenaient-ils  donc  qu’{  une  lettre venue d’Italie ? 

Malheureusement,  la  lettre  n’était  jamais  venue,  la  carte non  plus  et  hier,  de  la  bouche  d’Elena,  la  conclusion  de  son beau roman d’amour était tombée, irrévocable. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  te  le  dire.   .C’est  Roberto. .  Il a  appelé  pour  nous  annoncer  ses  fiançailles. .  Je  crois  qu’il  a compris  que  tu  n’irais  jamais  t’installer  en  Italie  et  comme toute  sa  vie  est  l{. .  Tu  sais,  quand  l’autre  est  loin,  il  se  peut que. . 

D’un  geste  de  la  main,  Laura  avait  mis  un  terme  définitif aux explications laborieuses de son amie. 

—  Ne  cherche  pas  d’excuse,  Elena.  Je  crois  que  j’avais compris  dès  les  premiers  jours  de  mon  séjour  là-bas  qu’entre lui et moi, ça resterait une histoire d’amitié. 

—  Je suis désolée. 

Le  cœur  dans  l’eau,  Laura  avait  haussé  lentement  les épaules  tout  en  baissant  les  yeux,  car  elle  avait  de  la  difficulté  à soutenir le regard d’Elena. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ?  Tu  n’as  pas  {  être  désolée.  Tu  n’y es  pour  rien  et  tu  avais  raison.  Probablement  depuis  le  début. 

C’est moi qui n’ai pas voulu regarder la réalité en face. 

Laura n’osa demander qui était l’heureuse élue; elle ne tenait  pas  particulièrement  {  le  savoir.  Probablement  l’avait-elle  même  croisée  quand  elle  était  à  Rome.  Il  y  avait  tellement d’amis dans l’entourage de Roberto ! 

Maintenant,  tout  était  clair  et  ça  expliquait  l’absence  de lettres  et  de  carte.  Au  fond,  Laura  s’y  attendait,  mais  ça  faisait mal quand même de se dire qu’elle avait eu raison. 

Voilà  donc  où  elle  en  était  en  ce  mercredi  matin  glacial  où elle  n’avait  pas  {  se  lever  puisqu’elle  ne  travaillait  pas  aujourd’hui. 

—  Une  autre  journée  à  trouver  le  temps  long,  marmonna-t-elle en remontant frileusement la couverture sur ses épaules. 

Les  bruits  habituels  de  la  maisonnée  qui  se  préparait  à quitter  le  domicile  familial,  soit  pour  le  travail,  soit  pour l’école,  la  rejoignirent  jusque  dans  son  lit,  l’empêchant  de  se rendormir.  Comme  elle  n’avait  pas  spécialement  envie  de parler  avec  qui  que  ce  soit,  Laura  attendit  que  le  silence revienne  pour  se  lever.  S’il  ne  restait  que  sa  grand-mère  à  la cuisine,  ça  pouvait  toujours  aller.  Depuis  des  mois  maintenant, Laura  partageait,  chaque  semaine,  quelques  déjeuners  en tête-à-tête  avec  Évangéline.  Les  silences  étaient  acceptés  entre elles  sans  que  ni  l’une  ni  l’autre  s’en  formalisent.  Si  parfois  une blague  ou  une  question  donnaient  lieu  à  un  bel  échange,  en contrepartie,  un  grognement  en  guise  de  réponse  donnait  le ton  aux  heures  qui  allaient  suivre  et  personne  ne  passait  de remarque désagréable sur l’attitude de l’autre. 

Donc,  ce  matin,  avant  même  d’avoir  mis  les  pieds  en dehors  du  lit,  Laura  avait  déj{  décidé  qu’elle  s’en  tiendrait  aux grognements. 

Sauf  qu’elle  n’avait  pas  prévu  retrouver  une  Évangéline  au visage  aussi  triste.  Assise  à  sa  place  habituelle  au  bout  de  la table, la vieille femme fixait la fenêtre sans sembler la voir. Elle ne  tourna  pas  la  tête  vers  sa  petite-fille,  quand  celle-ci  entra dans  la  pièce,  ni  ne  lui  souhaita  bonjour,  ce  quelle  faisait habituellement, quelle que soit son humeur. 

La  curiosité  et  l’inquiétude  eurent  tout  de  suite  préséance sur la maussaderie et l’amertume de Laura. 

—  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe,  grand-moman  ?  As-tu  reçu une mauvaise nouvelle ? Pourtant, il me semble que le téléphone n’a pas sonné. 

Évangéline poussa un long soupir. 

—  Pas  toujours  besoin  d’un  téléphone,  tu  sauras,  ma Laura, pour recevoir des mauvaises nouvelles. 

Laura,  qui  était  en  train  de  remplir  la  bouilloire,  se retourna vivement. 

—  Ben voyons donc ! Es-tu malade ? Tu m’inquiètes. 

—  Ben  faudrait  pas  !  Pasque  c’est  pas  des  inquiétudes,  non plus. 

—  C’est quoi, d’abord, qui te donne l’air aussi triste ? 

—  Pasque tu trouves que j’ai l’air triste ? 

—  Ben.  .oui. On dirait. 

Évangéline s’agita sur sa chaise. 

—  Y  a  petête  de  ça,  ouais.  Un  peu,  entécas.  Mais  y  a  aussi de la colère pis du découragement. 

—  De  la  colère,  je  comprendrais,  répliqua  alors  Laura, taquine,  tout  en  prenant  une  tasse  dans  l’armoire  près  de l’évier,  mais  du  découragement. .  Me  semble  que  ça  ne  te ressemble pas, ça, grand-moman. 

—  Ben  tu  sauras,  ma  p’tite-fille,  que  chus  pas  différente  des autres.  Moé  avec,  des  fois,  chus  découragée.  Ben  gros.  Pis  ça m’arrive  à  moé  comme  aux  autres  de  pus  savoir  par  quel boutte prendre les affaires pour arriver à me faire comprendre. 

Tout en parlant, Évangéline hochait vigoureusement la tête  et  du  bout  de  son  couteau,  elle  poussait  et  repoussait  les graines  de  pain  dans  son  assiette  comme  si  elle  avait  besoin  de ce prétexte pour ne pas lever la tête. 

—  Non,  je  le  sais  pus  pantoute  quoi  dire  pis  quoi  faire  pour que ton père finisse par comprendre. 

—  Parce qu’il s’agit de popa ? 

Tout  en  parlant,  Laura  s’était  préparé  une  tasse  de  café instantané,  ce  qui,  depuis  qu’elle  travaillait  aux  côtés  d’Angéline, était  devenu  une  habitude  quotidienne.  Elle  s’installa  {  l’autre bout de la table. 

—  Ouais,  ton  père,  poursuivait  Évangéline  durant  ce temps-là.  Pis  ta  mère  avec,  par  la  même  occasion,  rapport  que ça les concerne tous les deux. 

—  Et  si  tu  essayais  d’être  plus  claire  pour  que  je  puisse  te suivre. . 

—  Si tu veux. . 

Évangéline  continua  de  gratter  le  fond  de  son  assiette durant un court moment avant de se décider à lever les yeux. 

A  ses  paupières  rougies,  Laura  comprit  tout  de  suite  que  sa grand-mère  avait  pleuré  et  elle  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  Évangéline  pleurer.  Qu’est-ce  que son  père  avait  pu  dire  ou  faire  pour  la  blesser  à  ce  point? 

Habituellement,  c’était  plutôt  sa  grand-mère  qui  avait  le  dernier  mot  dans  les  innombrables  discussions  qui  l’opposaient  { 

Marcel. 

—  Alors  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  très  douce.  Est-ce que tu veux me parler ou. . 

—  C’est sûr que j’vas te parler. 

Évangéline  semblait  reprendre  sur  elle.  Elle  renifla  longuement, s’essuya les yeux et repoussa son assiette. 

—  Depuis le temps que ça me pèse sur le cœur, viarge, y’  est  temps  que  ça  sorte. .  C’est  {  propos  de  l’épicerie  de  ton père,  tu  sauras,  si  j’ai  de  la  peine,  pis  si  chus  en  beau  maudit, faut pas avoir peur des mots ! 

De  son  silence  attentif,  d’un  bref  signe  de  tête,  Laura  invita Évangéline à poursuivre, ce que celle-ci fit avec vigueur. 

—  Imagine-toé  don,  Laura,  que  pas  plus  tard  qu’{  matin, Marcel,  ton  père,  m’a  fait  l’affront  de  refuser  mon  aide.  Déj{ 

qu’y’  me  l’aye  jamais  demandé,  ça  m’achalait  ben  gros,  pis  je comprenais  pas.  Mais  qu’en  plusse,  y’  vienne  refuser  que  j’y donne  un  coup  de  main,  ça,  ça  dépasse  les  bornes,  tu  sauras. 

C’est quasiment insultant. 

—  Et  c’est  {  propos  de  quoi  ?  demanda  prudemment Laura,  voyant  que,  d’un  mot  {  l’autre,  le  naturel  de  sa  grand-mère semblait vouloir reprendre le dessus. 

—  À  propos  de  sa  maudite  caisse  enregistreuse  qu’y’  s’imagine  que  je  saurais  pas  faire  marcher.  Ça  se  peut-tu  ?  Chus  pas née  d’hier,  pis  des  caisses  de  magasin,  je  connais  ça,  rapport que  c’est  justement  dans  un  magasin  que  je  travaillais  quand c’est  que  j’ai  rencontré  mon  Alphonse.  J’étais  plusse  souvent du  bord  de  l’atelier  de  couture  {  faire  des  altérations,  c’est  ben normal,  c’était  mon  métier.  Mais  ça  m’arrivait  de  remplacer des  vendeuses,  {  l’occasion,  pis  j’ai  jamais  fait  d’erreurs  dans  le calcul  du  change.  Jamais,  pas  une  maudite  fois.  Mais  pour  ton père,  ça  compte  pas,  ça.  Ben  non  !  «  C’est  ben  gentil,  la  mère, mais  c’est  pus  comme.  dans  votre  temps,  que  Marcel  m’a répondu  t’{  l’heure.  Pis  {  matin,  calvaire,  j’ai  pas  le  temps  de toute vous montrer ça. » 

La  voix  haut  perchée,  sur  un  ton  mielleux,  sarcastique, Évangéline  avait  parodié  son  fils.  Puis,  elle  poussa  un  second soupir  avant  de  poursuivre  de  sa  voix  habituelle,  rocailleuse  et brusque. 





—  Ça  fait  qu’y’  est  parti  d’icitte  sur  le  gros  nerf,  {  cause  de ma  sœur  Estelle  qui  a  été  malade  la  nuit  dernière  pis  qui  peut pas  rentrer  travailler  à  matin.  Tu  voulais  savoir  pourquoi j’avais  de  la  peine  pis  pourquoi  j’étais  en  maudit?  Ben  tu  le sais,  astheure.  On  dirait  ben  que  tout  le  monde  est  assez  bon pour  travailler  dans  c’te  maudite  épicerie-là  sauf  moé.  Tu comprends-tu  ça,  toé  ?  Je  me  fais-tu  des  accroires  ou  ben  j’ai raison  de  pas  être  de  bonne  humeur?  Pis  si  je  dis  que  ça concerne  aussi  ta  mère,  ben,  c’est  pasqu’a’  l’a  laissé  Marcel parler  sans  rien  dire.  A’  m’a  pas  défendue.  Ça  avec,  c’est bizarre.  Ça  y  ressemble  pas,  à  Bernadette,  de  pas  prendre  ma défense face à ton père. 

—  C’est  vrai  que  vous  avez  plutôt  l’habitude  de  faire  front commun, moman et toi. Surtout contre popa. 

—  Justement. Mais à matin, rien. Pas une miette de gentillesse ou  de  complicité.  Même  pas  un  regard,  viarge  !  A croire  qu’a’  l’a  rien  entendu  de  ce  qui  se  disait  entre  ton  père pis moé. 

—  À moins qu’elle ne voulait pas entendre. 

Évangéline fronça les sourcils et fixa Laura d’un regard interrogateur. 

—  Que c’est tu veux dire par l{ ? 

—  D’après  ce  que  tu  m’as  dit,  j’ai  l’impression  que  moman ne  voulait  pas  s’en  mêler,  alors  elle  a  fait  semblant  de  ne  rien entendre. 

À  cette  supposition,  Laura  eut  l’impression  que  les  sourcils d’Évangéline remontaient jusqu’au beau milieu de son front. 

—  Pourquoi  c’est  faire  qu’a’  l’aurait  faite  ça  ?  demanda  la vieille  dame,  franchement  surprise.  T’es-tu  en  train  de  me dire  que  ta  mère  m’en  voudrait  pour  quèque  chose  que  je  saurais pas ? 





—  Non. Pas plus { toi qu’aux autres. . 

Laura hésita, cherchant ses mots. 

—  Je  ne  le  sais  pas  trop,  mais  depuis  quelque  temps,  on dirait  que  moman  est  différente.  En  tout  cas,  elle  ne  veut  plus parler  de  l’épicerie,  ça,  j’en  suis  certaine.  Chaque  fois  que  quelqu’un  mentionne  le  mot  épicerie,  c’est  automatique,  elle change de sujet. Tu n’as pas remarqué, toi ? 

À  son  tour,  Évangéline  fit  mine  de  chercher.  Mais  ce  n’était que pour étirer le temps. Elle avait eu tout le loisir pour se faire une  opinion.  En  fait,  Évangéline  avait  eu  tout  un  été  pour réfléchir  à  leur  situation  familiale,  et  les  indices  ne  manquaient pas pour se faire une idée assez claire. 

—  Petête,  ouais. .  C’est  sûr  que  ta  mère  a  changé  depuis un  boutte.  Mais  j’ai  pour  mon  dire  que  c’est  pas  juste  {  cause de  l’épicerie  qu’est  de  même,  ta  mère.  C’est  {  cause  de  son poids  qui  arrête  pas  d’augmenter.  Ça  la  fatigue  ben  gros,  tu sauras,  de  se  voir  grossir  de  même.  J’ai  beau  y  dire  que  c’est petête  normal  à  son  âge,  ça  change  pas  son  idée  là-dessus.  C’est devenu  une  vraie  obsession  pour  elle.  Pis  je  dirais  que  ses clientes  Avon  qui  se  font  plusse  rares,  ça  aide  pas  pantoute  à  y améliorer le caractère. A’ l’en a pas parlé, c’est ben certain, a’ l’a son  orgueil  comme  tout  le  monde,  mais  j’ai  des  yeux  pour  voir. 

Les  livraisons  de  ses  grosses  boîtes  remplies  de  rouges  à  lèvres pis  de  parfum  sont  pas  mal  moins  nombreuses  qu’avant,  tu sauras,  pis  ça,  chus  sûre  que  ça  l’achale  ben  gros.  Pis  y  a  vos deux,  Antoine  pis  toé,  qui  avez  eu  la  mauvaise  idée  de  partir en voyage { un moment ousqu’y’ aurait été. . 

À  ces  mots,  Laura  se  redressa  sur  sa  chaise,  en  colère. 

L’inquiétude  ressentie  pour  sa  grand-mère,  quelques  instants auparavant, n’était plus qu’un vague souvenir. 

—  Comment ça, la mauvaise idée ? fulmina-t-elle en tapant  sur  la  table  pour  interrompre  sa  grand-mère.  C’est  toi-même qui disais que. . 

—  J’ai  pas  dit  que  l’idée  était  mauvaise,  rétorqua  Evangéline sans  permettre  {  Laura  de  terminer  sa  pensée.  J’ai  dit  que pour  ta  mère,  l’idée  était  pas  bonne.  C’est  pas  pareil.  C’est  le timing  qui  était pas  bon.  Ça,  je  le  savais  {  l’instant  où  vous  nous avez  dit  que  vous  partiez,  toé  pis  Antoine,  sans  la  permission de personne. T’aurais dû y voir  les yeux, toé ! Si ça avait été des fusils,  je  te  jure  qu’Antoine  pis  toé,  vous  seriez  morts  {  l’heure qu’y’  est.  Mais  tu  te  rappelleras,  malgré  toute,  que  je  me  suis pas  gênée  pour  vous  soutenir  quand  même.  N’empêche  que, dans l’état où a’ se trouvait, ta mère  en a profité pour vous faire porter le poids de toutes ses problèmes. Pis a’ l’a mis sa mauvaise humeur sur le compte de ses inquiétudes. 

—  Pour ça. . 

Laura  poussa  un  long  soupir  de  découragement,  entremêlé d’une bonne dose d’impatience. 

—  Moman  a  jamais  su  gérer  ses  inquiétudes  comme  il  faut  ! 

S’il  fallait  arrêter  de  bouger  {  chaque  fois  qu’elle  s’inquiète pour  quelque  chose,  on  finirait  par  être  transformés  en  statue, maudite marde ! 

—  Reste polie, ma fille ! 

—  Je ne suis pas impolie. C’est vrai ce que je dis l{ ! 

Assises chacune à un bout de la table, du regard, les deux femmes  se  mesurèrent  l’une  l’autre  durant  un  bon  moment. 

Ce fut Évangéline qui, la première, esquissa un sourire en coin. 

—  On serait-tu en train de se chicaner, nous autres, là ? 

La tension retomba aussitôt et Laura répondit au sourire de sa grand-mère par une petite grimace polissonne. 

—  Pantoute,  grand-moman,  pantoute  !  On  discute,  c’est pas pareil. 





—  Me  semblait  aussi. .  Malheureusement,  c’est  pas  notre discussion  qui  va  changer  quèque  chose  aux  problèmes  que j’ai  avec  ton  père.  Tu  le  sais-tu,  toé,  pourquoi  c’est  faire  qu’y’ 

veut pas de moé à son épicerie ? 

Laura  resta  silencieuse  un  moment,  se  rappelant  toutes  les fois  où  elle  avait  essuyé  un  refus  qui  ressemblait  à  celui encaissé par Évangéline ce matin. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas,  soupira  enfin  la  jeune  femme. 

Mais si ça peut te consoler, dis-toi que tu n’es pas la seule. 

—  Comment  ça,  pas  la  seule  ?  Je  vois  pas  personne  d’autre, 

{  part  Charles,  comme  de  raison,  mais  y’  est  petête  encore  un peu jeune. 

—  Et moi ? 

— Comment  ça,  toé  ?  T’as  déj{  travaillé  avec  ton  père,  me semble. Pis durant deux étés en plusse. Pis y a pas si longtemps, t’as remplacé Antoine, non ? Que c’est qui te fait dire que. . 

—  Justement,  tu  viens  de  le  dire:  j’ai  remplacé  Antoine. 

Mais  ça  s’arrête  l{.  J’ai  peut-être  travaillé  {  l’épicerie  durant deux  étés,  c’est  vrai,  mais  j’ai  bien  l’impression  que  c’était parce  que  popa  n’avait  pas  le  choix.  Depuis,  chaque  fois  que j’ai  parlé  d’aller  l’aider  parce  que  j’avais  un  peu  de  temps  libre, ça a toujours été non. 

Le  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains  jointes,  Évangéline écoutait attentivement tout ce que sa petite-fille disait. 

—  Ben  voyons  don,  toé,  murmura-t-elle  au  moment  où Laura  se  tut.  Comment  ça  se  fait  que  j’ai  pas  entendu  parler  de ça, moé ? 

Que  quelque  chose  d’aussi  important  ait  pu  se  produire sous  son  toit  sans  qu’elle  en  prenne  conscience  dépassait  l’entendement,  selon  l’idée  qu’Évangéline  se  faisait  d’une  saine gestion familiale. 





Serait-elle rendue vieille au point d’en perdre des bouts ? 

— Parce  que  je  ne  m’en  suis  jamais  vantée,  expliquait Laura,  inconsciente  du  questionnement  qu’elle  avait  suscité. 

Comme  toi,  ça  m’a  déçue  que  popa  ne  veuille  pas  de  moi  et  je préférais ne pas en parler. 

— Hé ben. . 

Évangéline  resta  un  long  moment  silencieuse,  le  regard perdu  dans  le  vide,  ressassant  ce  que  Laura  venait  de  lui  dire. 

Puis  elle  secoua  vigoureusement  la  tête  et,  passant  du  coq  à l’âne, elle demanda: 

— On  est  l{  qui  parle  de  l’épicerie  comme  si  y  avait  rien que  ça  dans  notre  vie  !  Pis  toé,  ma  belle  fille,  comment  c’est que  ça  va?  Me  semble  que  tu  parles  pas  ben  ben  de  ta  job quand  on  a  l’occasion  de  jaser  ensemble.  Pis  ?  C’est-tu  un  peu comme tu espérais que ça soye ? 

Laura esquissa une moue. 

— Ça  ressemble  {  ça.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  n’aime  pas ça,  ça  ne  serait  pas  vrai.  J’aime  ce  que  je  fais.  Mais  c’est  drôle, hein,  je  ne  crois  pas  que  je  serais  capable  de  faire  uniquement ça  à  la  semaine  longue.  Trois  jours,  comme  présentement,  c’est parfait. 

— Pis le reste du temps ? Ça fait pas un gros salaire, ça, travailler juste trois jours par semaine. 

— Je  le  sais.  Mais  pour  l’instant,  comme  ma  vie  est  ici,  fit Laura  en  ouvrant  les  bras  pour  englober  toute  la  cuisine,  ça  me suffit.  C’est  sûr  que  ça  serait  mieux  de  travailler  cinq  jours  par semaine,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ça  soit  tout  le  temps  dans un  bureau.  Non,  ce  que  j’aimerais,  c’est  avoir  un  travail  dans le  public  pour  faire  changement.  Quand  j’étais  au  casse-croûte de  monsieur  Albert,  j’aimais  ça  rencontrer  les  gens,  jaser  avec eux. Quand j’étais { l’épicerie aussi. 





— C’est  drôle  hein,  mais  j’ai  l’impression  que  toé  pis  moé, on  vit  la  même  chose.  On  se  ressemble  un  peu,  tu  sais.  On  aime le  monde,  on  aime  jaser,  on  aime  discuter,  on  aime  bouger. . 

T’as  pas  voulu  travailler  {  l’Expo  pour  rien,  hein  ?  Me  semble que  c’est  clair  comme  le  nez  au  beau  milieu  de  la  face,  que t’aimes  le  public!  Ouais,  toé  pis  moé,  on  se  ressemble. .  Pis dire  qu’{  pas  dix  menutes  d’icitte,  y  a  un  beau  commerce  ousqu’on  pourrait  faire  toute  ce  qu’on  aime,  pis  on  rendrait  service  en  même  temps,  mais  y  a  personne  qui  veut  le comprendre, viarge ! 

— Oui,  c’est  vrai.  J’aimais  vraiment  ça  travailler  avec  popa, ajouta  Laura,  songeuse,  tout  en  fixant  sa  tasse  de  café  qu’elle faisait tourner entre ses mains. 

— Maintenant  que  tu  m’as  dit  toute  ce  que  tu  viens  de  me dire, on dirait ben que tu t’ennuies de l’épicerie, hein, Laura ? 

Laura  posa  un  regard  inquiet  sur  sa  grand-mère.  Sans  le savoir,  la  vieille  dame  venait de  mettre  le doigt  sur  une  des  réalités  de  la  vie  de  Laura.  Une  de  ces  vérités  sur  ses  objectifs  de carrière  qu’elle  ne  savait  comment  gérer.  Puis  elle  comprit  que plus  jamais,  peut-être,  elle  n’aurait  l’occasion  d’exprimer  sur l’épicerie  ce  qu’elle  ressentait  vraiment,  intimement.  Alors, elle demanda, quand même prudente: 

— Et  si  je  te  disais  que  oui,  je  m’ennuie  du  travail  que  je faisais { l’épicerie, qu’est-ce que ça te ferait ? 

Évangéline  ne  prit  pas  le  temps  de  réfléchir  et  elle  haussa aussitôt les épaules avec une visible indifférence. 

— Que c’est tu veux que ça me fasse, { moé ? 

— Ça ne te choque pas ? insista Laura. 

— Me  choquer?  Pourquoi  c’est  faire  que  je  serais  fâchée après toé pasque t’as envie de travailler { l’épicerie de ton père ? 

Laura hocha la tête lentement, avec une certaine hésitation. 





—  Comme  ça. .  Toutes  mes  années  d’étude,  l’argent  que ça a coûté. . 

Évangéline  balaya  l’air  devant  elle  du  bout  de  la  main, exprimant ainsi un certain détachement sur le sujet. 

—  Pis  ?  C’est-tu  de  ta  faute  si  en  cours  de  route  t’as  connu d’autre chose pis que t’as aimé ça ? 

—  Ouais. . 

Laura se sentit brusquement toute légère. 

—  C’est  vrai,  tu  as  raison,  approuva-t-elle  d’une  voix pétillante,  chargée  de  soulagement.  Je  m’ennuie  de  l’épicerie. 

Mais  on  dirait  bien  que  t’es  la  seule  personne  {  t’en  rendre compte.  Chaque  fois  que  j’ai  essayé  d’en  parler  avec  popa,  y’ 

m’a toujours répondu qu’y’ avait rien pour moi. 

—  Pis ça te déçoit, hein ? 

—  Oui,  pas  mal.  J’avais  cru  que  popa  avait  aimé  ça  travailler  avec  moi.  On  dirait  bien  que  je  me  suis  fait  des accroires, comme tu le dis si bien parfois. 

—  C’est  ben  ce  que  je  disais  y  a  pas  deux  menutes:  on  se ressemble,  toé  pis  moé.  Pis  ben  plusse  que  ce  que  le  monde pourrait  penser.  Astheure,  comment  c’est  qu’on  pourrait  s’y prendre  pour  régler  notre  problème  ?  Pasque  c’est  pas  des farces  quand  je  dis  que  je  voudrais  travailler  {  l’épicerie.  J’sais pas  si  tu  peux  comprendre  ça,  mais  c’est  long,  toute  un  hiver tuseule  ici  dedans.  L’été  je  dis  pas,  je  peux  toujours  aller  me promener.  Mais  l’hiver..   Avec  mon  amie  Noëlla  qui  est rendue  {  l’autre  boutte  de  la  ville,  avec  les  Dames  de  Sainte-Anne  qui  ont  ben  changé  depuis  que  notre  bon  curé  Ferland a  été  remplacé  par  un  p’tit  jeune,  au  point  que  les  réunions sont  rendues  plates  pis  avec  madame  Anne  qui  travaille  sans bon  sens  à  la  procure  de  son  mari  qui  est  toujours  malade,  je sais pus quoi faire de mes journées ! C’est ben beau la tivi, mais ça  vient  fatigant  pour  les  yeux  à  la  longue,  ben  fatigant. 

Penses-tu qu’on aurait plusse de chances si on parlait { ta mère ? 

Me  semble  qu’on  risquerait  pas  grand-chose  à  le  faire,  rapport qu’est  pas  mal  plusse  parlable  que  ton  père.  Que  c’est  t’en penses, toé ? 

Laura n’hésita pas une seconde. 

—-  Ben  je  pense  que  t’as  raison,  grand-moman.  On  a  toutes les  deux  du  temps  à  donner  et  on  est  pas  manchotes,  il  me semble ! 

—  Bien  parlé,  ma  Laura  !  C’est  en  plein  ce  que  je  pense.  Pis pas  besoin  d’être  payées.  Du  moins,  en  ce  qui  me  concerne. 

Juste  le  plaisir  de  voir  d’autre  chose  que  mes  quatre  murs,  me semble  que  ça  va  me  suffire  amplement.  Pour  toé,  par exemple,  c’est  pas  pareil.  Tu  commences  ta  vie,  pis  {  ton  âge, c’est  important,  avoir  sa  paye.  Je  me  rappelle,  quand  j’étais couturière au magasin pis que le jeudi arrivait, ben. . 

—  Avant  de  parler  de  paye,  grand-moman,  coupa  Laura, sans  écorcher  le  bel  enthousiasme  de  sa  grand-mère  au  passage, on va commencer par sonder le terrain. 

— T  as  ben  raison,  ma  belle  fille  !  Alors  ?  Qui  c’est  qui  y parle, { ta mère ? C’est toé ou ben tu veux que je m’en charge ? 

Finalement,  les  deux  femmes  convinrent  qu’Évangéline,  si elle  y  mettait  un  peu  de  tact,  serait  la  meilleure  personne  pour discuter  avec  Bernadette.  S’il  y  avait  des  confidences  {  faire,  les chances  étaient  plus  grandes  que  Bernadette  les  fasse  à  sa belle-mère plutôt qu’{ sa fille. 

—  Mais je te tiens au courant, ma belle. Crains pas ! 

Cette petite conversation avait donné des ailes à Laura. Et tout  en  s’habillant,  elle  avait  l’impression  de  sortir  d’une longue hibernation. 

—  Tout ça, maudite marde, { cause d’une lettre insignifiante qui n’arrivait pas. Ça se peut-tu ! 

Bien  sûr,  elle  était  toujours  aussi  déçue.  Elle  avait  entretenu ce  beau  rêve  avec  tellement  de  conviction,  tellement  d’espoir en  l’avenir  !  Mais  comme  l’avait  si  bien  dit  Elena,  loin  des  yeux loin  du  cœur.  Ça  faisait  maintenant  plus  de  cinq  mois  qu’elle n’avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Roberto  et  elle  ne  pouvait  même pas appeler la situation une rupture. 

— C’est  bien  assez  pour  se  donner  la  peine  de  l’oublier. 

Même si c’est plate, j’ai pas le choix. 

Brusquement,  Laura  se  rendait  compte  qu’elle  venait  probablement  de  vivre  les  pires  mois  de  sa  vie,  centrée  sur  ellemême,  alors  qu’{  travers  son  nouvel  emploi,  la  vie  s’ouvrait  { 

elle. 

— Pis  ma  vie,  c’est  quand  même  celle  que  j’ai  choisie.  J’ai eu  cette  chance-l{,  alors  {  moi  de  ne  pas  la  gâcher.  J’ai  négligé mes  amis  et  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  reparler  {  mon  père.  Je n’ai pas le droit de me plaindre de mon sort: j’ai couru après. 

Où  donc  étaient  passées  les  résolutions  prises  au  moment où  elle  quittait  Alicia?  Elle  qui  s’était  juré  de  rencontrer Charlotte n’avait rien fait. 

— En  plus,  j’ai  négligé  mon  filleul.  Ça  fait  combien  de  fois, au  juste,  que  je  refuse  les  invitations  de  Bébert  pour  me  rendre à Québec ? 

Laura regarda sa chambre tout autour d’elle. 

— Je  peux  bien  dire  que  ma  vie  est  plate:  j’ai  tout  fait  pour en  arriver  l{.  Et  ce  n’est  pas  en  restant  enfermée  ici  que  je  vais arranger les choses. 

L’instant  d’après,  elle  mettait  son  manteau,  une  tuque  et  un bon  foulard  pour  affronter  le  froid  glacial  qui  sévissait  depuis quelques  jours,  avec  l’intention  bien  arrêtée  de  se  rendre  chez les Leclerc, les parents d’Alicia. 





—  Et  tant  pis  si  Charlotte  n’est  pas  l{,  murmura  Laura  en ajustant  ses  gants.  Ça  va  juste  me  faire  du  bien  de  prendre  l’air. 

Et  après,  je  vais  passer  au  garage  et  proposer  {  Bébert  d’aller  { 

Québec  dimanche  prochain.  J’ai  le  goût  de  voir  Francine  et Steve. 

Tout  en  glissant  les  pieds  dans  ses  bottes,  Laura  hocha  la tête,  curieusement  réjouie  à  la  perspective  de  faire  la  route entre Montréal et Québec. 

—  C’est  fou  ce  qu’on  peut  jaser,  Bébert  et  moi,  quand  on fait  la  route  ensemble.  Ça  me  manque  et  il  faut  que  je  lui  dise merci.  Dans  le  fond,  si  j’ai  fini  mon  cours,  c’est  beaucoup  grâce à  lui,  à  son  insistance.  Ça  serait  bien  la  moindre  des  choses  que je  lui  dise  qu’il  avait  raison  et  que  j’aime  mon  travail. .  { 

petites doses. 

Puis elle ajouta en haussant la voix: 

—  Je  sors,  grand-moman  !  Une  ou  deux  petites  courses  à faire.  Des  commissions  plutôt  urgentes  que  j’aurais  dû  faire depuis longtemps déjà. Toi, as-tu besoin de quelque chose ? 

*     *     * 

La date qu’elle anticipait sans véritable raison était arrivée. 

«Un  an,  pensa  Anne  Deblois,  aussitôt  qu’elle  ouvrit  les yeux  en  ce  samedi  18  janvier.  Ça  fait  un  an  aujourd’hui  que Robert est parti. » 

Remontant  frileusement  les  jambes  contre  son  ventre, entre les couvertures, elle se tourna sur le côté. 

Par  les  rideaux  entrebâillés,  elle  vit  que  la  température d’aujourd’hui  serait  bien  différente.  De  lourds  flocons  tombaient  d’un  ciel  gris  acier  alors  qu’{  pareille  date,  l’an  dernier, il faisait beau et très froid. 

Jamais Anne n’oublierait le bruit sourd de la chute de Robert.  Jamais.  Elle  était  au  salon,  elle  l’attendait  pour  jouer du  piano,  heureuse  qu’il  soit  revenu  plus  tôt  du  travail. 

Comme  il  n’y  avait  pas  vraiment  de  clients  {  la  procure, Robert  avait  décidé  de  fermer  avant  le  souper,  alors  que  le jeudi, il restait habituellement ouvert jusqu’{ neuf heures. 

— Je crois que je vais en profiter pour faire une petite sieste avant  de  manger,  avait-il  annoncé  en  entrant  dans  la  maison. 

De  toute  façon,  je  n’ai  pas  très  faim.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai aujourd’hui, mais j’ai été fatigué toute la journée. 

Anne  avait  levé  un  regard  impatient  vers  son  mari.  Depuis quelque  temps,  c’était  devenu  l’échappatoire  {  tout  !  Monsieur était  fatigué  !  Et  dire  que  c’était  ce  même  homme  qui  continuait d’insister pour avoir un bébé ! 

— Pourquoi  irais-tu  te  coucher,  l{,  maintenant?  Il  n’est pas  cinq  heures  !  avait  répliqué  Anne.  Pour  une  fois  que  tu arrives  tôt,  il  me  semble  qu’on  pourrait  en  profiter  pour  faire un  peu  de  musique,  non?  avait-elle  alors  rétorqué  avec humeur.  Ça  fait  une  éternité  que  ce  n’est  pas  arrivé.  Je  te  ferais remarquer,  aussi,  que  j’ai  déj{  préparé  le  souper.  Tu  n’auras pas { le faire. Tu n’auras qu’{ te coucher plus tôt ce soir. 

Robert  avait  regardé  Anne  avec  une  infinie  tristesse  dans  le regard,  mais  celle-ci  avait  détourné  la  tête  pour  ne  pas  être confrontée  à  certaines  tensions  qu’il  y  avait  entre  eux  depuis quelques  mois.  Alors,  malgré  cette  incompréhensible  fatigue qui  le  talonnait  depuis  quelque  temps,  Robert  avait  laissé tomber: 

— Si tu insistes. 

— Oui,  j’insiste  !  On  n’a  plus  de  vie,  nous  deux  !  Si  tu  n’es pas à la procure, tu dors ! Je commence à en avoir assez. 

C’est  {  ces  mots  que  Robert  était  monté  {  l’étage  pour  se choisir un instrument de musique et quelques partitions. 





L’instant  d’après,  Anne  l’entendait  s’effondrer  sur  le  sol, entraînant dans sa chute papiers et mobilier léger. 

Depuis,  Anne  vivait  avec  sa  culpabilité  et  sa  détresse.  Elle vivait sa solitude comme une sanction bien méritée. 

Chaque  fois  qu’elle  entendait  l’appel  lancinant  d’une ambulance,  elle  sursautait  et  les  larmes  lui  montaient  aux yeux. 

Un  an  déj{  que  Robert  ne  vivait  plus  ici.  Un  an  qu’elle n’avait  pas  entendu  le  son  de  sa  voix  puisqu’il  n’arrivait  plus  { 

articuler  convenablement  et  qu’il  refusait  systématiquement de  parler  devant  qui  que  ce  soit,  hormis  la  thérapeute  avec  qui il travaillait. 

— Avec  acharnement,  madame  !  Je  vous  jure  que  votre mari y met toute sa volonté et son énergie. 

En  attendant,  tout  se  jouait  dans  les  regards  qu’Anne  arrivait à échanger avec son mari. 

Un  an  qu’elle  n’avait  pas  touché  au  piano,  non  plus,  s’inter-disant  de  le  faire  puisqu’elle  avait  l’intime  conviction  qu’elle ne  le  méritait  pas.  Si  elle  avait  été  plus  conciliante,  Robert aurait  pu  se  reposer  comme  il  le  voulait  et  il  ne  serait  pas  cloué 

{  ce  lit  d’hôpital.  La  procure  et  la  cuisine  étaient  devenues  son seul  univers.  Elle  n’avait  pas  le  choix  de  travailler  comme  une forcenée  si  elle  voulait  arriver  à  payer  la  maison  et  les  soins pour son mari. 

Robert,  qui  aurait  dû  normalement  quitter  l’hôpital  durant l’été,  avait  subi  une  autre  attaque  en  juillet.  Plus  légère  que  la première,  soit,  mais  suffisamment  forte  pour  que  tout  le  travail  de  réadaptation  soit  à  recommencer.  Cette  fois-ci,  comme s’il avait perdu la foi, les progrès n’étaient pas aussi rapides que l’an dernier. 

Hier, la mort dans l’âme et les larmes aux yeux, Anne avait refusé  l’invitation  de  son  demi-frère  Jason  à  se  joindre  à  toute la  famille  qui  allait  souligner  les  100  ans  de  sa  grand-mère paternelle,  celle  que  tout  le  monde  appelait  affectueusement Mamie.  En  mai  prochain,  une  grande  fête  serait  donc  célébrée au  Connecticut  sans  Anne.  Comment  aurait-elle  pu  s’y  rendre  ? 

Elle  n’avait  ni  le  temps  ni  l’argent  pour  entreprendre  le voyage.  Elle  ne  pouvait  se  permettre  de  fermer  la  procure,  ne serait-ce que quelques jours. 

Et  elle  était  beaucoup  trop  orgueilleuse  pour  demander  de l’aide  {  qui  que  ce  soit.  Pas  plus  pour  s’offrir  ce  petit  voyage que pour payer son épicerie ! 

Pourtant,  Dieu  sait  que  la  moindre  évasion  serait  la  bienvenue. 

Quelques  jours  sans  penser  à  Robert,  dont  la  simple  évocation  du  nom,  par  moments,  était  envahissante  au  point  de peser  sur  sa  vie  comme  une  chape  de  plomb,  seraient  une bénédiction  pour  elle.  Anne  n’en  pouvait  plus  de  le  faire manger  plusieurs  soirs  par  semaine,  de  le  laver  parfois,  de  voir à  ses  besoins  les  plus  intimes  parce  que  le  personnel  de  l’hô- 

pital était débordé. 

Oui,  ce  voyage  au  Connecticut  aurait  été  un  soulagement, une  éclaircie  dans  sa  vie  lui  permettant  de  reprendre  son souffle. 

Anne  ferma  les  yeux,  s’imaginant  dans  le  train  la  menant  l{ 

où elle avait passé les plus belles années de sa vie, au bord de la mer,  en  compagnie  de  son  père,  de  sa  compagne  Antoinette  et de Jason. Juste quelques jours. . 

Pouvoir  oublier  les  obligations  domestiques  qu’elle  avait toujours détestées. 

Pouvoir se soustraire, aussi, à  sa mère, la très chère Blanche, qui se sentait investie de la mission de lui remonter le moral et qui  l’appelait  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  pour  l’abreuver de ses recommandations. 

—  Pauvre  homme  !  Je  sais  ce  que  c’est,  que  d’être condamné  {  l’hôpital.  C’est  d’un  ennui  mortel.  Alors,  n’oublie surtout  pas  d’aller  le  voir  régulièrement,  Anne.  Même  s’il pourrait  être  ton  père,  cet  homme  est  ton  mari.  Tu  n’as  pas  le droit  de  l’abandonner  comme  ce  cher  Raymond  l’a  fait  avec moi.  As-tu  bien  compris  ce  que  je  viens  de  te  dire,  ma  fille  ? 

Ton  devoir,  c’est  d’être  auprès  de  ton  mari.  Si  tu  m’avais écoutée,  aussi,  tu  n’en  serais  pas  l{.  Voir  que  ça  avait  du  sens, de  marier  un  homme  aussi  âgé!  On  voit  où  ça  t’a  menée, aussi. .  Veux-tu  que  je  passe  te  voir  ?  Bien  sûr,  je  ne  suis  pas assez  forte  pour  t’aider  au  ménage  —  j’ai  toujours  eu  une faible  constitution  —  et  je  ne  cuisine  plus,  je  l’ai  assez  fait quand  vous  étiez  jeunes,  tes  sœurs  et  toi.  Mais  je  pourrais  te tenir  compagnie.  A  moins  que  j’aille  voir  ton  mari  ?  Après tout,  lui  et  moi,  on  a  sensiblement  le  même  âge.  Peut-être serait-il heureux de ma visite, qu’est-ce que tu en penses ? 

Anne  n’en  pensait  rien  de  bon  et  d’une  fois  {  l’autre,  elle inventait  mille  et  un  prétextes  pour  éloigner  sa  mère,  à  la  fois de  chez  elle  et  de  l’hôpital.  Heureusement,  Blanche  n’insistait jamais. 

Depuis  quelque  temps,  Anne  évitait  aussi  ses  sœurs. 

Charlotte  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même,  se  languissant toujours  autant  de  sa  fille  Alicia.  Anne  n’espérait  plus  aucun réconfort  de  sa  part.  Quant  à  Émilie,  son  beau  bonheur  resplendissant  lui  faisait  mal.  Cette  marmaille  lui  rappelait  cruellement  qu’elle  avait  refusé  ce  bonheur  {  Robert.  S’ils  avaient eu un enfant, peut-être n’aurait-il pas été malade. Peut-être. . 

Ne restait plus que sa filleule, la jeune Clara, qu’elle se faisait un devoir d’appeler régulièrement. Anne aurait bien aimé l’emmener  au  cinéma,  au  restaurant,  au  spectacle  pour  lui faire  plaisir,  mais  comme  les  sous  faisaient  cruellement défaut. . 

-—  Promis,  dès  que  Robert  va  un  peu  mieux,  je  t’invite  et nous faisons la fête, toi et moi ! 

Parce  que  c’est  toujours  ce  qu’Anne  disait  quand  on  lui demandait  des  nouvelles  de  son  mari.  La  réadaptation  suivait son  cours  et  bientôt,  tout  rentrerait  dans  l’ordre.  Comme  ni Charlotte  ni  Émilie  n’avaient  ou  le  cœur  ou  le  temps  de  visiter Robert, l’explication tenait la route. 

À  moins  que  l’on  fasse  semblant  de  la  croire.  Anne  ne  le savait  pas  et  n’avait  pas  l’intention  de  creuser  la  question.  Mais de  voir  qu’on  accordait  crédit  à  ses  propos  avec  une  certaine désinvolture  la  laissait  d’autant plus  seule  avec  ses  remords,  ses mensonges et sa lassitude de tout ce qui composait son quotidien. 

Elle s’ennuyait de l’effervescence des tournées, des exigences de  la  télévision,  de  la  camaraderie  des  autres  musiciens avec  qui  elle  avait  partagé  tant  d’heures  de  répétitions  et  tant de fous rires. 

Elle  s’ennuyait  d’une  vie  normale,  sans  histoire,  d’une épaule où poser sa tête et d’une main où glisser la sienne. 

Et  par-dessus  tout,  elle  s’ennuyait  de  la  musique,  car aujourd’hui,  Anne  Deblois  se  refusait  toujours  ce  plaisir.  Elle en  vendait,  sous  forme  de  partitions,  d’instruments,  mais  elle n’en faisait plus. C’était d’une désolation { pleurer. 

Sur  cette  pensée  plutôt  sombre,  Anne  se  décida  enfin  à  se lever.  Dans  une  demi-heure,  après  avoir  sommairement déjeuné,  elle  devrait  quitter  la  maison  pour  se  rendre  à  la  procure.  Le  samedi  était  toujours  la  journée  la  plus  occupée  de  la semaine. Ensuite, quand elle fermerait boutique, elle irait directement  {  l’hôpital  pour  passer  la  soirée  avec  Robert. 

Ensemble,  sans  dire  un  mot,  puisque  Robert  ne  parlait  plus,  ils regarderaient  la  télévision.  Une  autre  dépense  qu’elle  se  sentait  obligée  de  faire,  cette  location  de  télévision,  pour  que Robert  ne  trouve  pas  le  temps  trop  long.  Puis,  à  neuf  heures, quand  la  cloche  annonçant  la  fin  des  visites  sonnerait,  Anne  se lèverait  comme  un  automate,  elle  embrasserait  son  mari  sur  le front  en  lui  souhaitant  bonne  nuit,  elle  ramasserait  ses  affaires et elle viendrait se coucher. 

—  Comme  tous  les  samedis  depuis  un  an,  murmura  Anne en  ouvrant  les  tentures.  Comme  peut-être  encore  des  tas  de samedis  à  venir,  soupira-t-elle.  Et  demain,  en  après-midi,  je serai  encore  {  l’hôpital.  Que  faire  d’autre,  {  part  le  ménage  et les  courses  ?  Je  n’ai  pas  d’amies  et  mes  sœurs  ont  chacune  leur vie. 

Réglée  comme  un  métronome,  Anne  ouvrit  la  porte menant  au  balcon  à  huit  heures  précises.  Elle  fut  agréablement  surprise  de  constater  que  la  neige,  qui  tombait  à  gros flocons  mouillés,  avait  chassé  le  froid  mordant  des  derniers jours. 

Déblayer  les  vitres  du  camion  de  la  procure  serait  plus agréable  que  de  gratter  le  frimas  qu’une  nuit  glaciale  y  aurait déposé. 

Quelques  bonnes  pelletées  pour  nettoyer  l’entrée  devant  les roues  du  camion,  puis  Anne  s’installa  au  volant.  Il  y  avait  eu une époque où elle avait peur de conduire ce lourd et encombrant véhicule. Plus maintenant. 

Machinalement,  dès  qu’elle  fut  assise  derrière  le  volant, Anne  inséra  la  clé  et  donna  un  petit  coup  de  gazoline  en pesant rapidement sur la pédale. 

Le moteur toussota poliment, sans plus. 





Anne  fronça  les  sourcils  et  répéta  la  manœuvre.  Second toussotement  avant  qu’un  bruit  de  ferraille  inquiétant  mette un terme à cette toux. 

Un  silence  ouaté,  s’accordant  {  merveille  avec  la  neige  qui tombait, enveloppa le camion. 

—  Manquerait  plus  que  ça,  grommela  Anne  en  ouvrant  la portière  et  en  se  laissant  glisser  en  bas  du  camion.  Je  n’ai  surtout  pas  besoin  de  ça  ce  matin.  C’est  samedi,  il  faut  que  je  sois à la procure le plus rapidement possible. 

Habituée  aux  caprices  de  cet  antique  véhicule,  Anne  ouvrit le  capot.  Depuis  un  an  qu’elle  devait  se  débrouiller  toute  seule, elle  avait  fait  appel  à  Bébert  à  quelques  reprises  déjà  pour  faire démarrer le camion. Ce dernier lui avait appris à vérifier certains petits points avant de l’appeler. 

— Des fois, c’est juste un peu de condensation sur les bougies. 

Regardez,  madame,  c’est  juste  icitte  pis  c’est  vraiment  pas dur  {  vérifier.  Quand  c’est  le  cas,  juste  une  bonne  guenille sèche  peut  faire  la  job,  vous  savez.  Pas  besoin  de  m’appeler  pis de faire des frais pour ça. 

Mais  en  ce  moment,  ce  n’était  pas  les  bougies.  Ni  un manque  d’essence  comme  cela  lui  était  déj{  arrivé.  Jamais  elle n’avait  été  aussi  mortifiée  que  ce  jour-là  alors  que  Bébert  la regardait, goguenard. 

—  Ma  pauvre  madame  Canuel.  Ça  marche  pas  {  l’air  du temps,  ces  machines-là.  Ça  prend  du  gaz  pour  faire  ronronner un  moteur.  Attendez-moé  quèques  menutes.  J’vas  aller  en chercher  une  canisse  pleine  au  garage,  pour  que  vous  soyez capable  de  démarrer  pis  de  vous  rendre  jusqu’{  chez  nous pour faire le plein. 

Mais  ça  ne  pouvait  pas  être  cela  non  plus:  Anne  y  avait  vu jeudi matin en partant. 





C’est  ainsi  qu’Antoine  aperçut  celle  qu’il  s’entêtait  { 

appeler  madame  Anne,  tout  comme  sa  grand-mère.  Elle  avait la  tête  sous  le  capot  de  son  vieux  camion,  tapant  du  pied  dans la  neige.  Lui,  il  se  dirigeait  d’un  bon  pas  vers  l’épicerie  où  son père l’attendait pour faire les livraisons du samedi matin. 

Antoine hésita. 

Depuis  son  retour  de  voyage,  jamais  il  n’avait  osé  venir  voir sa  voisine.  Il  ne  se  faisait  pas  confiance.  Pourtant,  ce  n’était  pas l’envie  d’être  avec  elle  qui  manquait.  Il  aurait  bien  aimé  savoir ce  quelle  devenait,  ce  que  son  mari  devenait  puisqu’il  n’était toujours  pas  de  retour  à  la  maison.  Être  près  d’elle,  tout simplement, l’entendre parler, la voir sourire. Susciter un sourire, elle  qui  avait  semblé  si  désespérée  la  dernière  fois  qu’il  l’avait vue. Mais  Antoine  avait  tellement  peur  que  la  situation  dérape, qu’il perde le contrôle de lui, de ses envies, de ses désirs. 

En  octobre  dernier,  il  avait  eu  quelques  nouvelles  par  sa grand-mère  qui  avait  passé  un  petit  moment  avec  Anne,  mais ce n’était guère que des potins sans intérêt. 

— Madame  Anne  m’a  dit  que  la  convalescence  de  son mari  suivait  son  cours.  C’est  de  même  qu’a’  l’a  dit  ça.  J’aurais ben  aimé  qu’a’  me  joue  un  p’tit  air  de  piano,  comme  a’  faisait dans  le  temps,  mais  a’  m’a  dit  qu’a’  l’était  trop  pressée  pour  ça. 

Ça  va  être  pour  une  autre  fois,  j’cré  ben.  A’  devait  avoir  du lavage  ou  ben  du  ménage  {  faire  pasque  le  camion,  lui,  y’  a  pas bougé  de  l’entrée  de  toute  l’après-midi.  Pauvre  madame  Anne  ! 

A doit trouver ça dur, par bouttes. . 

Antoine  n’y  avait  pas  cru,  {  cette  convalescence  qui  allait bon  train.  Si  tout  avait  été  pour  le  mieux,  même  sans  en  avoir le  temps,  madame  Anne  aurait  joué  du  piano  pour  faire  plaisir à Évangéline. Anne jouait toujours du piano quand elle était heureuse  et  que  tout  allait  bien.  Antoine  la  connaissait  suffisamment pour savoir cela. 

Et de toute évidence, en ce moment, elle avait des problèmes avec  son  auto.  Antoine  allait-il  filer  {  l’anglaise  et  la laisser  se  débrouiller  toute  seule  au  nom  d’une  peur  panique qui l’envahissait chaque fois qu’il pensait { elle ? 

—  Maudit  grand  niaiseux  !  Voir  qu’y’  va  se  passer  de  quoi icitte  à  matin  dans  le  banc  de  neige  !  Envoyé,  grouille  !  Tu  vois ben qu’a’ l’a besoin d’aide ! 

Tout  en  s’admonestant  {  voix  basse,  Antoine  enjamba l’accumulation  de  neige  qui  bordait  le  trottoir  puis  il  traversa  la rue.  Au  fur  et  {  mesure  qu’il  se  rapprochait  d’Anne  et  du camion,  il  sentait  son  cœur  s’accélérer.  Arrivé  {  quelques  pas de  l’entrée  des  Canuel,  il  dut  prendre  une  longue  inspiration avant de demander: 

—  Je  peux-tu  vous  aider  ?  On  dirait  ben  que  votre  vieux truck refuse de partir à matin. 

Anne  leva  aussitôt  la  tête.  Le  sourire  de  soulagement qu’elle  adressa  alors  {  Antoine  fut  la  réponse  la  plus  éloquente aux quelques hésitations qui le retenaient encore. 

—  Antoine ! C’est le ciel qui t’envoie ! 

—  Qu’est-ce qui se passe ? 

—  Cette antiquité refuse encore une fois de démarrer. 

—  Je peux-tu jeter un coup d’œil ? 

À  ces  mots,  Anne  éclata  de  rire.  Un  rire  juvénile,  rempli  de plaisir. 

—  Tu peux le regarder avec tes deux yeux si tu veux ! 

Cela faisait combien de temps qu’elle n’avait pas échangé quelques  banalités  avec  quelqu’un  ?  Des  banalités  autres qu’un  régime  d’hôpital  ou  des  protocoles  d’intervention  pour améliorer la condition de son mari. 





Anne  était  presque  contente  que  son  camion  soit  en  panne. 

Puis,  elle  repensa  au  fait  qu’on  était  samedi  et  qu’elle  devrait être en route pour le magasin. 

Et  que  ça  faisait  un  an,  jour  pour  jour,  que  Robert  avait  eu son  attaque.  Elle  s’écarta  légèrement  du  camion  en  effaçant tout sourire. 

— Je ne sais pas ce qu’il  a. Le bruit était différent des autres fois. 

— Je peux avoir les clés ? Je vais essayer de le faire partir. 

À l’oreille, Antoine crut détecter le problème. 

—  Sans  être  mécanicien,  je  dirais  que  c’est  l’alternateur  qui est brisé. Malheureusement, je peux rien faire. 

Anne leva un regard impatient. 

— Encore  autre  chose  !  Il  ne  me  reste  plus  qu’{  appeler Bébert pour lui demander de venir me. . 

—  Bébert  est  pas  l{,  ma. .  Anne.  Y’  est  parti  hier  soir  pour Québec  avec  ma  sœur  Laura.  Y’  sont  allés  voir  Francine  pis son p’tit. 

—  Mais qu’est-ce que je vais faire ? 

Anne  savait  fort  bien  qu’elle  n’avait  pas  un  sou  en  poche. 

Elle  comptait  sur  une  bonne  journée  à  la  procure  pour  chiper un  ou  deux  dollars  dans  la  petite  caisse.  Ça  devrait  suffire comme  argent  de  poche  jusqu’au  jeudi  suivant,  jour  où  elle  se prenait  une  modeste  paye  pour  voir  aux  obligations  de  la maison. Elle poussa un long et bruyant soupir de contrariété. 

—  Il  ne  me  reste  qu’{  marcher,  constata-t-elle  en  jetant  un regard  désolé  sur  les  trottoirs  encombrés  de  neige.  Et  je  n’ai pas  de  temps  à  perdre.  C’est  samedi,  une  grosse  journée  au magasin. 

Anne  n’eut  pas  besoin  de  donner  d’explication  pour qu’Antoine comprenne. Seule, sans mari depuis un an — 





parce  que  lui  aussi  avait  retenu  la  date  —,  Anne  Deblois  était probablement  aux  limites  de  ses  ressources.  Évangéline  avait sans  doute  raison  quand  elle  prétendait  que  la  vie  de  la  jeune musicienne était tout ce que l’on voulait sauf facile. 

Sans  plus  réfléchir,  Antoine  plongea  la  main  dans  la  poche de son pantalon. 

—  J’irais  ben  vous  reconduire,  expliqua-t-il,  mais  pour astheure,  j’ai  pas  le  temps.  Mon  père  m’attend  {  l’épicerie  pour les  livraisons.  Chus  pressé.  Mais  tenez,  prenez  ça.  Pour  vous rendre, ça devrait suffire. 

Antoine  tendit  un  billet  de  deux  dollars  que,  d’un  vigoureux hochement de tête, Anne refusa catégoriquement. 

—  Pas  question,  Antoine.  Une  bonne  marche  ne  me  fera pas de tort. 

—  C’est  ça  !  Si  vous  marchez,  vous  allez  être  en  retard pour  ouvrir  votre  magasin,  pis  moé  avec,  j’vas  être  en  retard  si ça continue. Allez ! Prenez ça. 

Anne  secoua  la  tête  dans  un  grand  geste  de  négation.  Si Antoine  avait  été  avec  Bébert,  ou  même  avec  Laura,  il  aurait probablement glissé le billet de force dans leur poche. 

Mais  il  était  avec  madame  Anne.  L’approcher  {  plus  de deux  pas  lui  semblait  aussi  difficile  à  faire  que  d’escalader l’Everest. 

Puis il se souvint. . 

C’était  un  soir  d’automne,  il  faisait  froid  et  sa  grand-mère Évangéline  était  hospitalisée  à  Québec,  de  telle  sorte  que  lui,  le jeune  Antoine,  ne  pouvait  aller  à  ses  cours  de  musculation puisque  c’était  Évangéline  qui  les  payait  et  que  le  tout  se déroulait  en  cachette  des  autres  membres  de  sa  famille.  C’est ce  qu’il  avait  expliqué  {  Anne  quand  il  était  venu  la  voir  pour lui donner des nouvelles de sa grand-mère. Et Anne, sans la moindre  hésitation,  lui  avait  prêté  de  l’argent,  au  grand  soulagement  d’Antoine,  pour  qui  les  cours  de  musculation  étaient sacrés.  C’était  grâce  {  eux  qu’il  arrivait  {  exorciser,  tant  bien que mal, sa peur du noir et des gens. 

Aujourd’hui,  le  balancier  avait  fini  sa  course  de  son  côté  et il entendait bien aider Anne coûte que coûte. À défaut d’approcher la  jeune  femme  pour  lui  mettre  le  billet  dans  une main, il se mit à le secouer du bout des doigts. 

—  Allez  !  Prenez  ça,  répéta-t-il  d’une  voix  catégorique.  Je me  rappelle  qu’y  a  eu  un  jour  où  c’est  vous  qui  m’avez  aidé. 

Pour  mes  cours  de  musculation.  Pis  je  vous  avais  remboursé. 

Ben, vous ferez pareil quand ça vous adonnera. Astheure, rentrez dans  votre  maison  pis  appelez  un  taxi.  Comme  ça,  vous serez  pas  trop  en  retard  pour  ouvrir  votre  magasin  pis  moé, j’vas pouvoir aller faire mes livraisons. 

Anne  était  subjuguée  par  la  voix  autoritaire  d’Antoine. 

C’était  bien  la  première  fois  qu’elle  ressentait  une  certaine assurance  chez  lui.  De  toute  façon,  elle  savait  fort  bien qu’Antoine  avait  raison.  Pour  arriver  {  s’en  sortir,  elle  n’avait pas  le  choix  d’être  au  magasin  le  plus  vite  possible.  Pilant  sur son orgueil, Anne tendit enfin la main. 

—  D’accord,  je  vais  prendre  ton  argent.  Hier,  je  n’ai  pas  eu le  temps  d’aller  {  la  banque,  bredouilla-t-elle  en  guise  d’expli cation  tout  en  glissant  précieusement  le  billet  dans  le  fond  de la poche de son manteau. Mais je vais te rembourser. Promis ! 

—  J’espère  ben  que  vous  allez  me  remettre  ce  deux piastres-là!  En  attendant,  allez!  Rentrez  vite  chez  vous. 

J’espère juste que vous allez en avoir assez. 

— Ça  devrait.  Le  magasin  n’est  pas  si  loin  que  ça. .  Merci, Antoine. 

Comédien comme jamais, Antoine intensifia la bonhomie qu’il  croyait  être  le  juste  ton  d’une  conversation  anodine  entre deux  voisins,  mais  son  cœur  battait  tellement  fort  qu’il  avait  la certitude que madame Anne devait l’entendre. 

—  Ben,  de  rien,  fit-il  en  se  dandinant.  Si  on  est  pus capables  de  s’entraider  entre  voisins. .  Astheure,  faut  que  je file,  sinon  mon  père  va  me  sonner  les  cloches  pis  j’aime  pas vraiment ça quand y’ est de mauvaise humeur. 

Sur  ce,  Antoine  tourna  les  talons  et  poursuivit  son  chemin, se retenant pour ne pas se mettre à courir. 

Heureux ! Il était si heureux d’avoir pu aider Anne. 

Arrivé  au  coin de  la  rue,  il  jeta  un  dernier  regard par-dessus son  épaule  et  il  la  vit,  les  deux  bottes  enfoncées  dans  la  neige fraîche,  qui  le  suivait  des  yeux.  Alors,  il  s’arrêta  et  lui  fit  un grand signe de la main. 

—  Que  c’est  vous  attendez  ?  demanda-t-il  d’une  voix  forte, sans  se  soucier  des  quelques  passants  qui  le  regardaient. 

Dépêchez-vous,  mautadine!  Y’  doit  ben  être  proche  neuf heures. .  Pis  faites-vous-en  pas  pour  votre  camion!  J’vas  en parler  {  Bébert  quand  y’  va  arriver  de  Québec,  plus  tard  après-midi,  pis  à  soir,  si  ça  vous  dérange  pas,  je  viendrai  chez  vous pour vous en donner des nouvelles. 

Antoine  se  surprenait  lui-même.  Etait-ce  bien  lui  qui venait de s’inviter chez sa voisine ? 

Alors,  Anne  esquissa  un  sourire.  Aujourd’hui,  grâce  {  un vieux  camion  poussif  qui  refusait  de  démarrer,  elle  avait l’impression  d’être  encore  en  vie.  Levant  le  bras  {  son  tour,  elle salua Antoine. 

—  D’accord,  Antoine.  Je  vais  t’attendre.  À  partir  de  neuf heures,  je  suis  toujours  chez  moi.  Bonne  journée  et  merci encore ! 




A suivre.. 
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