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          Mémoires d’un quartier
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          Ça y est, c’est ce matin que cela se passe…
        

        
          J’écris ces quelques mots du bout des doigts, le cœur
battant.
        

        
          Le compte à rebours est commencé: dans quelques
semaines, les Lacaille feront partie des souvenirs. Dans un
sens, je l’espérais: toute bonne chose a une fin et il est temps
de les laisser s’envoler vers leur destinée. Mais d’un autre
côté, j’ai le cœur lourd. Le deuil ne sera pas facile à faire, je
le crains. Comment quitter Laura, Antoine, Bernadette,
Evangéline, Marcel sans un soupir de tristesse? Sans
oublier Francine, Bébert, Adrien, Michelle et tous ceux de
mes personnages antérieurs qui ont eu l’indiscrétion de se
glisser à travers les pages de l’histoire des Lacaille. Anne,
Charlotte, Émilie, Cécile… Cela fait beaucoup de monde à
saluer pour une dernière fois.
        

        
          Je me sens un peu comme Bernadette, ce matin: je suis
consciente que tous ces personnages sont arrivés à un
moment de leur vie où ils sont capables de voler de leurs
propres ailes et en même temps, j’ai peur qu’ils se blessent
si je ne suis pas à leurs côtés. Au fond, mes personnages
sont un peu mes enfants, n’est-ce pas?
        

        
          Pour l’instant, avant d’en arriver aux adieux définitifs,
je les ai conviés dans mon bureau, après quelques semaines
de repos où la lecture a remplacé l’écriture.
        

        
          Ils sont arrivés les uns après les autres, dès l’aube, et se
sont réunis spontanément en petits groupes.
        

        
          Les sœurs Deblois se tiennent dans un coin, entourant
           
          Anne qui a maigri depuis la dernière fois où je l’ai rencon-
trée. Je crois qu’elles ont compris que leur jeune sœur a
grand besoin d’elles.
        

        
          Cécile, par contre, est seule. Debout à la fenêtre, elle
regarde au loin, par-dessus le toit des maisons. Regrette-
t-elle la confidence faite à Laura?
        

        
          Évangéline a pris mon meilleur fauteuil et elle discute à
voix basse avec Bernadette… Je ne peux m’empêcher de
sourire. On dirait bien qu’elles se sont réconciliées, ces
deux-là, et qu’elles ont du temps de bavardage à rattraper!
        

        
          Tiens! Voilà Laura qui arrive. Sans hésiter, elle se dirige
vers sa mère et sa grand-mère. Tant mieux! Ça doit vouloir
dire que les tensions ont diminué. Elle est jolie avec son
ventre qui commence à arrondir.
        

        
          En fait, il ne manque que les hommes Lacaille pour que
le tableau soit complet. Marcel, Adrien, Antoine, Charles…
Je me demande bien ce qu’ils font, eux, d’ailleurs, pour ne
pas avoir répondu à mon invitation. Et si Adrien n’est pas
là, c’est évident qu’il manque aussi la petite Michelle…
Ont-ils l’intention de rester au Texas?
        

        
          Il manque aussi Francine et Bébert. À voir le sourire
radieux de Laura, il me semble qu’ils devraient être là, non?
De toute évidence, tout va bien dans la vie de Laura. Alors
Bébert, tout comme Francine d’ailleurs, devrait être là.
        

        
          Je vais donc me mettre à l’écriture pour tenter de savoir
ce qui se passe.
        

        
          Je ne peux quitter les personnages des 
          Mémoires d’un
quartier
           s’ils ne sont pas tous présents. J’ai envie de les
saluer une dernière fois, tous sans exception.
        

        
          Parce que je les aime tous, sans exception.
        

      

    

    
      
         

         

        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

      
        
          
            
          
        

         

        
          Hiver 1972
          
        

      

    

    
      
        
          C
          HAPITRE 1
          
        

      

      
         

      

      
         

      

      
        
          Mais mon amour
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l’aube claire jusqu’à la fin du jour
Je t’aime encore tu sais je t’aime
        

         

        
          La chanson des vieux amants

          Jacques Brel, 
          1967
        

      

      
         

         

      

      
        
          Montréal, vendredi 7 janvier 1972
          
        

         

      

      
        
          Bernadette dans sa cuisine
        

      

      
        
          Bernadette avait négocié opiniâtrement, sachant que c’était
           
          probablement pour la dernière fois. Dans quelques
semaines, l’exercice ne serait plus possible et elle s’ennuie-
rait de ces petites prises de bec, malgré tout ce qu’elle ait pu
en dire ou en penser au fil des années. Voilà pourquoi, sans
relâche, jour après jour, de pied ferme et avec une obstina-
tion de représentant syndical, elle avait tenu son bout. Pas
un déjeuner, pas un souper sans que le sujet soit remis sur le
tapis. Parfois soutenue par Évangéline qui l’appuyait incon-
ditionnellement, parfois rabrouée par Marcel qui en avait
plus qu’assez.
        

        
          Qu’à cela ne tienne, Bernadette n’avait jamais lâché le
morceau.
        

        
          À vivre aux côtés d’Évangéline et de Marcel, Bernadette
avait quand même trente ans de pratique dans les tractations
           
          en tous genres. Elle savait donc comment s’y prendre pour
faire fléchir l’adversaire. Pas question pour elle de baisser
pavillon avant d’avoir obtenu gain de cause. Une autre
aurait peut-être laissé tomber, épuisée par un si long
combat, mais pas Bernadette.
        

        
          Comme elle l’avait toujours pensé: le jour où elle per-
drait la face devant l’un de ses enfants n’était pas encore
levé, bâtard !
        

        
          Il faut cependant avouer qu’elle avait pris un malin
plaisir à soutenir cette lutte oratoire, insistant habilement sur
les arguments qui jouaient en sa faveur, usant de la bouderie
au besoin, cuisinant sournoisement les repas préférés de son
adversaire et jouant même de la larme avec ruse et calcul.
        

        
          Jouant surtout de la larme…
        

        
          Bernadette savait fort bien que ses tristesses avaient tou-
jours eu un net pouvoir dissuasif sur ses enfants, surtout sur
Antoine. Elle en avait donc abusé.
        

        
          Le 23 décembre au matin, devant un œuf mollet accom-
pagné de bacon et d’une rôtie dégoulinante de miel comme
il les aimait tant, son fils avait finalement rendu les armes.
        

      

      
        	
          
            OK, t’as gagné. Je reste ici pour Noël, avait-il enfin
acquiescé la bouche pleine, pensant à la dinde qui déconge-
lait dans le panier du bas du réfrigérateur et salivant à
l’avance à l’idée des beignes qui attendaient patiemment le
réveillon, bien rangés dans le tambour, cordés serré dans
leur papier d’aluminium. Mais compte pas sur moi pour le
jour de l’An, par exemple.
          

        

        	
          
            J’ai-tu déjà parlé du jour de l’An, mon pauvre Antoine ?
          

        

      

      
        
          Le jeune homme n’avait pas répondu, affichant une
           
          mine désabusée même si au fond de lui-même, il aurait eu
envie de pouffer de rire. Capituler, il s’y attendait, et ce,
           
          depuis le tout début de cet interminable affrontement, d’où
cette envie de rire.
        

        
          Depuis quand sa mère abdiquait-elle facilement devant
l’un de ses enfants, n’est-ce pas ?
        

        
          Cela n’était pas arrivé souvent ! Mais pas question, par
contre, de montrer que lui aussi avait pris un inestimable
plaisir à confronter Bernadette. C’était un peu sa façon per-
sonnelle de plonger profondément à l’essence même de ce que
           
          fut leur vie de famille avant de quitter le nid pour de bon.
        

        
          Malgré tout, malgré le fait qu’il soit heureux et soulagé
de voir que son choix d’aller s’installer à Los Angeles ait été
accepté aussi facilement par ses parents, Antoine avait le
cœur un peu lourd à l’idée qu’une grande partie de sa vie
serait bientôt derrière lui et qu’il la regretterait. Pourtant,
son enfance et son adolescence n’avaient pas été faciles, loin
de là. Malgré cela, avec une lucidité et une sensibilité très
vives, une sensibilité d’artiste comme l’aurait sûrement dit
Evangéline, Antoine était conscient que l’homme qu’il était
devenu, il le devait justement à cette enfance particulière
qu’il avait vécue.
        

        
          Il avait donc embarqué allègrement dans le jeu de sa
mère, transformant ces longs moments de pourparlers en
souvenirs qu’il garderait précieusement.
        

        
          Chez les Lacaille, les discussions étaient habituellement
interminables. Même si parfois, pour ne pas dire souvent,
elles étaient stériles, ces argumentations faisaient partie du
quotidien depuis toujours.
        

        
          Avec un certain étonnement, Antoine avait rapidement
compris que de cela aussi, il s’ennuierait profondément.
        

        
          Dans l’après-midi de ce même 23 décembre, il avait donc
arpenté les étages de chez Eaton à la recherche de cadeaux
           
          qui diraient tout sans qu’il ait besoin de parler. Sous le toit
d’Évangéline, les mots d’amour avaient toujours été utilisés
avec parcimonie. Les gestes, par contre, disaient ce qu’il y
avait à dire.
        

        
          Quelques disques pour sa grand-mère qui se plaignait
régulièrement de toujours devoir écouter les mêmes vieilles
r
          e
          ngaines sans manifester
           autrement l’intention d’y remé
          dier.
        

      

      
        	
          
            Pas que je les aime pas, mes vieux records, comprenez-
             
            moé ben. C’est un peu pour ça que j’en achète pas
             
            d’autres… Pis Glenn Miller sera toujours mon préféré, ça
c’est sûr, même si y a des tonnes d’autres musiciens. Mais
me semble qu’un enregistrement moins vieux, un disque
moins égratigné, ça ferait mon bonheur. De toute façon,
y’ doit ben avoir faite plus qu’un record, non, Glenn Miller ?
          

        

      

      
        
          Une porcelaine délicate pour sa mère.
        

      

      
        	
          
            Ça se peut-tu ? A part quèques plats à bonbons en
verre taillé ousque je mets mon sucre à crème quand l’envie
d’en faire me pogne, pis une grosse soupière insignifiante
que j’ai eue en cadeau de noces mais qui sert jamais à rien,
j’ai pas un verrat de bibelot qui soye à moé dans c’te maison-
là ! Toute ce qu’on voit, c’est à ma belle-mère !
          

        

      

      
        
          Une gaine de cuir pour le volant de l’auto de son père.
        

      

      
        	
          
            Calvaire que chus tanné ! J’ai beau entretenir mon
char comme faut pis le garder propre comme un sou neuf,
chaque fois que je m’assis dedans, le maudit volant toute
usé me renvoye en pleine face que c’est juste un vieux
bazou. Chus toujours ben pas pour me payer un volant
neuf, calvaire ! Aussi ben acheter le char qui va avec, sinon
ça aurait l’air fou en s’y’ vous plaît, un volant tout neuf dans
un char qui commence à rouiller. Non ?
          

        

      

      
        
          Un chandail du Canadien pour Charles.
        

      

      
        	
          
            C’est pas pire comme idée ! Mais comme popa l’a dit,
l’autre jour, c’est petête pas nécessairement avec eux autres
que je vas jouer! Mais c’est pas grave: je me suis faite à
l’idée… Les Bruins ou ben les Blackhawks, ça pourrait
faire l’affaire ! Mais faudrait que mes coachs se déniaisent,
par exemple, pis que qu
            èqu’un leur dise que chus dispo
            nible !
          

        

      

      
        
          Et peut-être pour faire passer un certain message, il avait
combiné les cadeaux de Laura et de Bébert et leur avait
offert une de ses dernières toiles, soigneusement encadrée.
C’était le seul cadeau, d’ailleurs, qui était prêt depuis long-
temps.
        

      

      
        	
          
            Ça sera pour votre future maison, avait-il déclaré en
bougonnant pour camoufler l’émotion qui le gagnait.
          

        

        	
          
            Maison ?
          

        

      

      
        
          Trop heureuse d’avoir un sujet de conversation à
aborder avec le jeune Bébert qu’elle voyait toujours comme
un intrus sous son toit, Evangéline n’avait pu se retenir. Se
tournant carrément face à celui qu’elle refuserait encore
longtemps de voir comme un éventuel petit-fils d’adoption,
elle avait lancé :
        

      

      
        	
          
            Vous viendrez toujours ben pas me faire accroire qu’à
votre âge, le jeune, pis dans votre situation, vous avez les
moyens de vous payer une maison neuve… Voyons don ! Fau-
drait pas vous mettre dans la gêne juste pour ben paraître !
          

        

        	
          
            C’est pas le cas ! Pis chus pas si jeune que j’en ai l’air.
          

        

        	
          
            Ah non ?
          

        

        	
          
            Sûr et certain. J’ai la trentaine ben sonnée pis mon
garage marche pas mal bien, vous saurez.
          

        

        	
          
            Ah ouais ?
          

        

        	
          
            Comme je vous dis ! Assez, en tout cas, pour faire
vivre confortablement une petite famille. Faut pas oublier
qu’on a un p’tit qui s’en vient.
          

        

        	
          
            J’ai pas oublié, craignez pas !
          

        

      

      
        
          La plupart du temps, Evangéline était à court de mots
devant ce digne représentant des Gariépy qui n’avait pas la
langue dans sa poche. Pourtant, ce trait de caractère aurait
dû séduire la vieille dame. Malheureusement, il y avait une
incroyable ressemblance physique entre Bébert et son oncle,
celui-là même qui avait
           refusé avec véhémence de recon
          naître la paternité du bébé que portait Estelle. C’est cet
entêtement qui avait déclenché la guerre entre les deux
familles, quarante ans plus tôt. Alors, présentement, cette
ressemblance nuisait singulièrement à la perspective d’une
acceptation sans condition.
        

        
          Et dire que ce même Bébert, un Gariépy, allait être le
père de son premier arrière-petit-enfant !
        

        
          Aux yeux d’Évangéline, c’était en soi une aberration que
le ciel n’aurait jamais, mais jamais dû permettre !
        

        
          D’autant plus que cet enfant-là risquait de ressembler à
son père et à son grand-oncle ! Si c’était un garçon, bien
entendu.
        

        
          Evangéline en avait des 
          brûlures d’estomac et des diffi
          cultés à dormir, ses courtes nuits hantées par l’image d’un
nouveau-né ricanant sur le même ton que son arrière-
grand-mère paternelle, Arthémise Gariépy, qui la visitait
régulièrement dans ses pires cauchemars depuis quelques
mois !
        

        
          Mais bon…
        

        
          Ce qui était fait était fait et on ne pourrait jamais revenir
en arrière. Pas avec un p’tit en route ! Comme l’avait si bien
           
          dit son ami Roméo: c’était là une volonté du ciel et elle,
Évangéline Lacaille, aussi proche du Bon Dieu qu’elle pouvait l’être par ses prières et son assiduité dominicale à
l’église paroissiale, ne pourrait jamais contrecarrer les
volontés divines.
        

      

      
        	
          
            Peut-être est-ce là une dernière épreuve avant le
grand bonheur d’une vieillesse heureuse entourée de tous
les vôtres, n’est-ce pas ? N’est-ce pas une bénédiction du ciel
d’avoir le privilège de connaître ses arrière-petits-enfants ?
Peut-être devez-vous accepter la présence de ce Bébert
Gariépy pour connaître enfin la paix et la sérénité, très
chère Evangéline !
          

        

      

      
        
          Le 
          très chère
           dont Roméo assaisonnait régulièrement ses
discours finissait toujours par faire fléchir Evangéline. Un
regard en coin sous ses sourcils broussailleux pour détecter
la moindre moquerie, un sourire affable mais tellement
sincère de la part de Roméo, et la vieille dame admettait, du
bout des lèvres, que son ami avait peut-être raison…
Probablement raison.
        

        
          Assurément raison.
        

        
          En effet, qui croyait-elle être pour contrecarrer les
volontés divines ?
        

      

      
        	
          
            Mettons, ouais, que vous avez vu clair… À croire que
le Bon Dieu vous parle en direct, à vous en personne…
Astheure, on va changer de sujet, si vous le voulez bien,
Roméo. Comme le dit si bien ma bru Bernadette, y a des
choses, de même, qui me donnent de l’urticaire, viarge !
          

        

      

      
        
          C’était là une conversation que Bernadette avait surprise
en passant près du salon, l’autre jour. Maintenant que
l’hiver était bien installé dans sa froidure, Roméo était
devenu un habitué du salon d’Évangéline. Il y passait la
           
          plupart de ses après-midi, parfois en compagnie de Noëlla,
plus souvent tout seul. On jouait aux cartes, on regardait la
télévision, on s’installait autour d’un casse-tête, on discutait
ferme et le temps passait…
        

        
          Au souvenir de cette brève discussion, Bernadette étira
un sourire, le couteau à éplucher cliquetant tout seul sur la
carotte tant le geste était devenu routinier.
        

        
          Oui, ça avait été un beau Noël, cette année, et la bonne
humeur engendrée cette nuit-là semblait vouloir persister.
Sans pouvoir dire que Bébert avait désormais ses habitudes
sous leur toit, à la suite du souper organisé par Evangéline
et Roméo en novembre dernier lors de la visite de Donna, le
jeune homme n’avait plus besoin d’invitation particulière
pour avoir droit de passage chez eux et il avait naturelle-
ment fait partie des réjouissances du temps des fêtes. Et sans
la moindre discussion, par-dessus le marché ! Depuis,
chaque semaine, Bernadette pouvait enfin réunir les siens
autour d’un rôti ou d’un gros chapon le dimanche soir.
        

        
          Le sourire de Bernadette s’étira un peu plus.
        

        
          Dire que c’est Antoine qui, finalement, avait réussi à
faire plier Evangéline. Et avec des arguments aussi simples,
pour ne pas dire simplistes, qui comparaient son amie
Donna à Bébert. Bernadette réfléchissait:
        

      

      
        	
          
            Voir que ça voulait pas dire la même chose quand on
y demandait de donner une chance à Bébert pis de faire le
p’tit effort d’essayer de le connaître… Crée belle-mère, va !
Probablement qu’a’ l’avait déjà décidé, dans sa tête, de
changer d’idée pis que ça y prenait une bonne excuse pour
le faire publiquement sans perdre la face. On rit pus ! À
cause d’elle, y’ était même pus question de mariage pour
notre Laura. Ouais, c’est ça qui a dû se passer. Antoine, dans
             
            le fond, y’ a juste été une manière d’excuse pour qu’a’ se
revire de bord. Je sais ben pas ce qui peut y avoir entre mon
Antoine pis sa grand-mère, mais c’est sûr qu’y’ s’entendent
pas mal bien, ces deux-là… ce qui fait que c’est ben dom-
mage que mon gars aye décidé de faire sa vie loin de même.
          

        

      

      
        
          Une onde de tristesse lui serra le cœur.
        

      

      
        	
          
            Ouais, ben dommage, d’autant plusse que sa Donna
est fine rare! J’aurais aimé ça, moé, qu’a’ reste par icitte
pour un p’tit bout de temps pis qu’on apprenne à mieux se
connaître, elle pis moé… Maudit que la vie est plate, des fois !
Me semble que ça aurait été le fun d’avoir toute ma famille
autour de moé, astheure qu’on dirait ben que la belle-mère
a retrouvé son bon sens face à ma Laura. Ben non ! À croire
que c’était trop demander à la vie. Faut toujours qu’y aye de
quoi pour nous laisser comme une p’tite crotte sur le
cœur… Une chance qu’on va avoir un p’tit dans pas trop
longtemps ! Ça aide à faire avaler le reste. Bâtard que j’ai
hâte d’y voir la face, à c’t’enfant-là !
          

        

      

      
        
          La perspective d’être bientôt grand-mère mettait un
baume sur sa déception de savoir son fils au loin.
        

        
          Et un bémol sur ses inquiétudes au sujet de Marcel.
        

        
          De toute façon, en novembre dernier quand elle l’avait
surpris en pleine crise de toux, dans la chambre froide de la
boucherie, le désarroi de son mari avait été de très courte
durée. Le temps de s’agripper à sa main en la suppliant de
ne pas l’abandonner, de prendre une longue inspiration, et
Marcel avait déjà repris contenance.
        

      

      
        	
          
            Je m’excuse…
          

        

      

      
        
          Marcel s’était déjà redressé et jetait un coup d’œil inquiet
vers le comptoir de sa bouc
          herie où quelques clientes l’at
          tendaient patiemment.
        

      

      
        	
          
            Faut surtout pas t’inquiéter, tu sais !
          

        

      

      
        
          De toute évidence, à ce moment-là, Marcel avait tenté,
en vain, d’imprimer une certaine désinvolture à sa voix. Le
manège n’avait pas échappé à Bernadette.
        

      

      
        	
          
            Ben non ! s’était-elle emportée, inquiète comme elle
ne l’avait jamais été. J’arrive icitte dans la chambre froide,
t’es plié en deux au-dessus de l’évier, pâmé à cause d’un
toussage qui veut pas lâcher, tu craches le sang, pis tu me dis
de surtout pas m’inquiéter ? Tu me prends pour une imbé-
cile ou quoi ?
          

        

        	
          
            Pantoute, Bernadette. Pis tu le sais.
          

        

        	
          
            Non, je le sais pas. Par bouttes, je le sais pas pantoute
pour qui c’est que tu me prends, Marcel Lacaille ! Maudit
bâtard ! Pis le sang, lui ? Tu vas venir me dire que j’ai toute
rêvé ça, petête ?
          

        

        	
          
            Ben non… Chus quand même pas cave… Je…. C’est
juste un ben gros mal de gorge qui dure depuis quèques
jours… Je dois avoir le gorgoton toute irrité.
          

        

        	
          
            Ah ouais ? Un gros mal de gorge ? Comment ça se
fait que j’ai de la misère à te croire, moé là ?
          

        

        	
          
            Calvaire, Bernadette ! Pourquoi c’est faire que je te
raconterais des menteries ? Je… Avec mon souffle court pis
mon toussage qui veut pas s’en aller, j’ai paniqué, c’est toute.
Mais c’est passé, astheure. Regarde…
          

        

      

      
        
          Sur ce, Marcel avait longuement inspiré avant d’expirer
bruyamment. Il avait même esquissé l’ombre d’un sourire.
        

      

      
        	
          
            Tu le vois ben que je tousse pus, calvaire ! Je te le dis:
c’était juste mon mal de gorge. C’est toé qui as raison: chus
ben fatigué. C’est pour ça que j’arrive pas à reprendre le
dessus sur c’te damnée grippe-là. On va laisser passer le
temps des fêtes, pis j’vas prendre des vacances. Promis !
          

        

        	
          
            Des vacances ? C’est drôle, mais là non plus je te crois
pas, Marcel Lacaille !
          

        

        	
          
            Pense ben ce que tu veux, calvaire, mais moé, j’ai pas
le temps de m’ostiner avec toé pour astheure.
          

        

      

      
        
          Les doigts écartés pour improviser un peigne, Marcel
s’était passé rapidement la main dans les cheveux.
        

      

      
        	
          
            J’ai des clientes qui m’attendent. On reparlera de tout
ça à soir à maison.
          

        

        	
          
            Fais don à ta tête…
          

        

      

      
        
          Bernadette avait déjà fait demi-tour et se dirigeait vers la
porte quand elle s’était arrêtée brusquement, se rappelant
ce qu’elle était venue faire à la boucherie.
        

      

      
        	
          
            Ah oui ! Avec toute ça, j’allais oublier… J’étais venue
pour te dire d’apporter un gros rosbif quand tu vas rentrer
à maison. C’est ta mère qui fait demander ça.
          

        

        	
          
            Un rosbif? En quel honneur ? On est pas dimanche.
          

        

        	
          
            En l’honneur de Donna, imagine-toé don.
          

        

      

      
        
          Un second sourire avait effleuré le visage de Marcel.
D’appréciation, cette fois. Décidément, la jeune Américaine
avait gagné le cœur de toute la famille.
        

      

      
        	
          
            Bonne idée, ça, un souper pour Donna. Comme ça,
même si a’ reste pas ben ben longtemps avec nous autres,
l’amie d’Antoine va comprendre qu’on l’apprécie… Pour
le rosbif, je m’en occupe. J’ai justement un boutte de côtes
qui devrait faire l’affaire. M’en vas le mettre de côté tusuite.
En attendant, m’en vas aller voir mes clientes. C’est comme
rien qu’a’ doivent commencer à trouver le temps long…
On se reparle t’à l’heure.
          

        

      

      
        
          — Compte sur moé, mon Marcel, compte sur moé ! C’est
sûr qu’on va se reparler de ce qui vient de se passer icitte !
        

        
          C’est peut-être à cause d’une pointe de colère emmêlée à
           
          son inquiétude que Bernadette n’avait pas voulu souligner
que Laura et Bébert seraient du souper, eux aussi. Tant pis
pour Marcel ! Il le verrait au souper et dans l’état où était
Bernadette, à ce moment-là, elle avait jugé que ce serait
bien assez tôt.
        

      

      
        	
          
            Ouais, on va se reparler, Marcel Lacaille ! avait-elle
ajouté en passant la porte, revenant sans difficulté aux
inquiétudes suscitées par son mari.
          

        

        	
          
            Pas de trouble.
          

        

      

      
        
          Cependant, Marcel n’en avait jamais reparlé directe-
ment et Bernadette n’avait pas osé relancer le débat.
        

        
          Ce soir-là, son mari était arrivé à la maison avec un
superbe rôti, tel que demandé par Evangéline, et une bou-
teille de De Kuyper.
        

        
          —  
          Tu vois ben que je te mens pas, avait-il soufflé à
Bernadette qui l’attendait de pied ferme. Tu le sais que j’ai
toujours haï ça, le gros gin. Ben gros. Ça me lève le cœur.
Mais j’vas me faire une ponce pareil. Y a rien de mieux pour
guérir un mal de gorge, tout le monde sait ça… Où c’est
que t’as serré le miel, coudon, je le trouve pas.
        

        
          C’était on ne peut plus vrai que Marcel détestait les bois-
sons fortes. Mais avant que Bernadette n’ait pu creuser un
peu plus la question, Laura était apparue à la cuisine sous le
regard surpris et heureux de Marcel.
        

      

      
        	
          
            Ben regarde don qui c’est qui est là ! Tu parles d’une
belle visite !
          

        

      

      
        
          Le débat n’avait donc pas eu lieu.
        

        
          Bernadette avait alors choisi de lui accorder le bénéfice
du doute tout en se promettant de l’avoir à l’œil. Pour l’ins-
tant, il y avait tellement plus important à faire.
        

        
          Évangéline était enfin revenue sur ses positions et Bébert
           
          avait été invité à partager leur repas ! Laura était justement
venue à la cuisine pour prévenir qu’il serait là dans l’heure.
        

        
          C’était bien assez pour enlever toute envie de discussion
avec Marcel.
        

        
          Bernadette avait donc renvoyé les intrus qui venaient
d’envahir sa cuisine.
        

      

      
        	
          
            Ouste, sortez d’icitte, vous deux. J’ai besoin de toute
la place !
          

        

      

      
        
          Où donc avait-elle rangé la belle nappe en lin d’Évangéline
après l’avoir lavée et repassée à Noël, l’an dernier ?
        

        
          Ce fut ce soir-là que Laura, radieuse, leur avait annoncé,
au moment du dessert, qu’elle attendait un bébé pour le
milieu du mois de juin, et ce fut quelques jours plus tard
qu’Antoine, une main de Donna emprisonnée dans les
siennes, leur avait fait part qu’ils avaient décidé de se marier
au printemps prochain.
        

        
          Depuis, Bernadette se laissait voguer sur ces deux mer-
veilleuses nouvelles: Antoine allait se marier en mai, et elle
s’était bien promis de tout mettre en œuvre pour assister à
ce mariage-là. À Los Angeles !
        

        
          Puis, le mois suivant, quand Bernadette serait de retour,
Laura aurait son petit bébé.
        

        
          Que demander de mieux pour une mère ?
        

      

      
        	
          
            À part petête le fait de voir ma fille se marier, elle
avec. Peut-être ben qu’on pourrait faire un baptême pis une
noce en même temps, non ? Tant qu’à sortir la belle vaisselle
pis l’argenterie !
          

        

      

      
        
          N’empêche que la venue d’un bébé et un premier
mariage, celui d’Antoine, c’était déjà amplement suffisant,
comme perspective, pour occuper de nombreuses heures de
réflexion, d’où un certain laxisme devant la toux de Marcel
           
          et une certaine indifférence à l’égard de la mauvaise
humeur chronique de son plus jeune fils.
        

      

      
        	
          
            Ça va ben finir par lui passer avec le temps, répétait
régulièrement Évangéline. C’est l’âge qui doit faire ça.
          

        

        	
          
            Vous croyez, vous ? Me semble, justement, qu’y’ a
pus ben ben l’âge des crises d’adolescence. Y’ s’en va quand
même sur ses dix-sept ans, bâtard !
          

        

        	
          
            Ben, ça doit être l’école, argumentait la vieille dame
quand elle voyait le rouge de la colère monter aux joues
de Bernadette. T’as pas vu Marcel, toé, quand y’ était
encore à l’école ! Y’ devait avoir à peu près l’âge de notre
Charles, si je me rappelle ben. C’était encore pire que lui,
je pense ben. Pis comme j’avais pas d’homme à portée de
main pour y serrer les ouïes, c’était pas facile… Non,
laisse-moé te dire que c’te boutte-là a pas été drôle ! Une
chance que monsieur Perrette l’a ramassé pour y montrer
le métier de boucher. Pis tu vois ce que ça a donné, hein ?
Aujourd’hui, je pense que c’est celui de mes gars que je
suis le plusse fière, viarge !
          

        

        	
          
            Ah ouais ?
          

        

        	
          
            Comme je te dis… Pasque si on regarde Adrien, en fait
de métier, y a rien qui me vient à l’esprit. C’est comme qui
dirait qu’y’ a pas fait grand-chose de ses dix doigts. Dommage,
pasqu’avant qu’y’ parte pour la g
            uerre, y’ était pas mal connais
            sant, côté menuiserie. Pis ben habile. Comme son père.
          

        

        	
          
            Petête… Mais faut quand même ajouter, pour sa
défense, que la p’tite Michelle a pris ben de son temps pis de
ses énergies.
          

        

        	
          
            Tant qu’à ça… Pis sa Maureen est pas facile à vivre,
elle non plus. Ça aussi, ça doit te revirer à l’envers ben des
intentions de travail.
          

        

        	
          
            Ouais…
          

        

      

      
        
          Bernadette avait passé sous silence le fait que Marcel non
plus n’avait pas été toujours facile à vivre et que ça ne l’avait
pas empêchée, elle, de se trouver un métier en plus de bien
s’occuper de la maisonnée et des enfants.
        

        
          Pourquoi ressasser de vieilles affaires, assaisonnées de
quelques mauvais souvenirs ?
        

        
          Après tout, cela n’avait plus tellement d’importance. Les
petites rancunes, les désaccords et les conflits qui avaient
ponctué leur vie commune étaient oubliés. La bonne
humeur était revenue sous le toit d’Evangéline, et c’est tout
ce qui importait pour l’instant.
        

        
          Excepté la promesse de Marcel qui devait prendre des
vacances, promesse qu’elle comptait bien ramener sur le
tapis incessamment, Bernadette n’avait plus aucune envie
de se disputer avec qui que ce soit.
        

      

      
        	
          
            J’ai faite ma part pour la patrie ! murmura
Bernadette en réglant la chaleur de l’élément d’un rond de
la cuisinière sous le chaudron des légumes. Deux enfants et
demi d’élevés, pis ben élevés à part de ça, une maison pas
pire tenue en plus d’un travail qui amène de l’eau au
moulin, ça compte dans le bilan d’une vie.
          

        

      

      
        
          Tout en parlant, Bernadette nettoyait le comptoir.
        

      

      
        	
          
            C’est pour ça que j’ai décidé de pus m’en faire pour
Charles, affirma-t-elle en frottant énergiquement le comp-
toir. Même si y’ a mauvais caractère, ça change rien au fait
que j’y donne la même éducation que j’ai donnée à son frère
pis à sa sœur. Ça va ben finir par aboutir sur de quoi qui a
de l’allure, maudit verrat ! Jamais je croirai que ça pourrait
revirer autrement !
          

        

      

      
        
          La guenille adroitement lancée dans l’évier, Bernadette
           
          sortit les deux livres de bœuf haché ramenées du travail
pour en faire des galettes.
        

      

      
        	
          
            J’en ai assez de me chicaner avec mon plus jeune à
tout bout de champ. Si ça continue de même, ça va finir par
me faire vieillir avant le temps… Mais pour les vacances de
Marcel, par exemple, j’vas me battre jusqu’au boutte ! Y’ est
usé à corde, c’t’ homme-là. Ça fait trente ans qu’y’ travaille
d’une étoile à l’autre sans jamais se plaindre.
          

        

      

      
        
          Le poêlon était déjà mis à
           chauffer sur un rond de la cui
          sinière.
        

      

      
        	
          
            A part un jour de temps en temps, pis pas trop sou-
vent dans une année, à part les dimanches, comme de
raison, y’ a jamais pris du temps à lui. Y’ est temps que ça
arrête, c’te genre de vie-là.
          

        

      

      
        
          La viande grésillait déjà et toute la cuisine sentait bon le
bœuf grillé.
        

        
          — Y’ est temps que Marcel apprenne à penser de se
reposer… Ouais… On dirait ben que c’est un mot qu’y’
connaît pas vraiment, ça, «reposer». Pis petête que moé
avec, je devrais penser à faire la même chose avant de
tomber malade à mon tour.
        

        
          Les galettes empilées sur une assiette, Bernadette glissa le
tout dans le fourneau, puis elle attrapa machinalement sa
guenille pour la passer sur la cuisinière afin de nettoyer la
pluie des petites gouttelettes de beurre qui s’étaient dépo-
sées un peu partout.
        

      

      
        	
          
            Bon, la sauce pour les galettes, astheure ! À quoi c’est
que je pensais, moé là ? Ah ouais, Marcel ! Encore chan-
ceuse de pas avoir attrapé sa verrat de grippe. Depuis le
temps que ça dure, c’te toussage-là… N’empêche que j’ai-
merais quand même ça, prendre des vacances, moé avec !
          

        

      

      
        
          Bernadette jeta une bonne rasade de thé dans le poêlon,
et un nuage de vapeur odorante lui monta au visage. Le jus
de cuisson mêlé au thé embaumait déjà toute la pièce.
        

      

      
        	
          
            J’aime-tu ça, un peu, du steak haché avec de la sauce
au thé, soupira Bernadette, gourmande.
          

        

      

      
        
          Elle en salivait à l’avance. Puis, la perspective de
quelques jours de vacances lui revint à l’esprit.
        

      

      
        	
          
            Faut que je parle à Marcel, trancha-t-elle en prenant
bruyamment une poignée d’ustensiles pour commencer à
mettre la table.
          

        

      

      
        
          Il y avait dans la voix de Bernadette une détermination
qu’on n’entendait pas souvent, bien qu’elle la sente grandir
en elle de plus en plus régulièrement quand elle pensait à
tous les siens.
        

      

      
        	
          
            J’y donne encore une semaine pour me revenir avec
un projet de vacances qui a de l’allure, confia-t-elle aux
ustensiles d’une voix catégorique. J’ai rien inventé, c’est lui
qui me l’a promis. Si y’ le fait pas, c’est moé qui vas prendre
les devants, bâtard ! Ouais, j’y donne une semaine, pas un
jour de plusse. Ça suffit le niaisage.
          

        

      

      
        
          Revenue devant le comptoir, Bernadette ouvrit une
porte d’armoire pour prendre une pile d’assiettes.
        

      

      
        	
          
            Faut que Marcel se repose, un point c’est toute… Pis
moé avec, tant qu’à y être…
          

        

      

      
        
          Bernadette poussa alors un long soupir d’envie, un
soupir assez profond, assez intense pour qu’il fasse onduler
les rideaux de coton jaunâtre qui pendaient à la fenêtre
devant elle.
        

      

      
        	
          
            Une semaine à rien faire ! ajouta-t-elle en revenant
face à la table. Verrat que ça ferait du bien !
          

        

      

    

    
      
        
          CHAPITRE 2
          
        

         

      

      
        
          J’entends le pic-bois dans son arbre
Je me sens loin, mais je me sens ben
Laisse-moi pas r
          ‘
          venir en ville
Tape-moi sur ma tête de bois
Pic-bois, laisse-moi pas tranquille
Pic-bois, j’veux pus m’en aller…
        

         

        
          Le 
          pic-bois
        

      

      
        
          Beau Dommage, 
          1974
        

      

      
         

      

      
        
          Bastrop (Texas), mardi 8 février 1972
        

         

      

      
        
          Adrien dans le salon chez son beau-père
          

          Il s’était magistralement trompé. Tout ce branle-bas inutile,
en plein milieu de semestre, accompagné d’un départ en
catastrophe, avait été une formidable erreur et, en son for
intérieur, il le reconnaissait sans la moindre hésitation
même si en apparence rien n’était visible.
        

      

      
        
          En un mot, son retour au Texas était un fiasco à tous
points de vue, et c’était là un sujet de réflexion qu’Adrien
entretenait avec rage depuis les dernières semaines.
        

        
          À commencer par l’école, 
          puisque c’était là l’excuse pre
          mière.
        

        
          Un véritable coup d’épée dans l’eau, ce changement
d’école !
        

        
          Michelle n’y était pas aussi heureuse qu’elle aurait dû l’être.
           
        

        
          En fait, pour être honnête, il serait préférable de dire
qu’elle n’y était pas heureuse du tout. Les quelques mois
passés à Montréal avaient vraisemblablement suffi à boule-
verser les habitudes de camaraderie que Michelle avait ins-
taurées au fil des années précédentes.
        

        
          Pourtant, quand ils habitaient chez Évangéline, toute
l’argumentation de la petite fille en faveur d’un retour au
Texas avait été élaborée à partir du fait qu’elle était heu-
reuse à son ancienne école, qu’elle y avait de nombreux
amis et qu’elle voulait les retrouver. C’est pourquoi elle
avait vertement réclamé un retour chez elle, à grand renfort
de pleurs et de bouderies.
        

      

      
        	
          
            Là-bas, il n’y a personne qui rit de moi, papa.
Personne ! Tandis qu’ici…
          

        

      

      
        
          Que répondre à cela? Adrien avait finalement cédé et
l’argument avait servi de prétexte. Il l’avait même utilisé à
outrance pour expliquer à sa mère son départ précipité.
        

        
          Malheureusement, à moins que la distance n’ait monté
en épingle certains souvenirs, escamotant le reste, une tout
autre réalité avait frappé Michelle de plein fouet, et ce, dès
le premier matin d’école.
        

        
          Du jour au lendemain, plu
          s rien ne ressemblait à ses sou
          venirs.
        

        
          Ici aussi, on la montrait du doigt, ici aussi les autres
jeunes ne se bousculaient pas pour lui parler, et comble de
malheur, ses cousins sur qui elle pouvait compter en cas de
besoin avaient grandi, eux aussi, et ils ne fréquentaient plus
la même école.
        

        
          Les mutismes boudeurs qui avaient accompagné moult
déjeuners à Montréal avaient donc refait surface à peine quel-
ques jours plus tard. Adrien s’en souviendrait longtemps,
           
          de cette rentrée catastrophi
          que en plein milieu d’année sco
          laire.
        

      

      
        	
          
            Pas fort comme idée, ça, de revenir au beau milieu du
mois de novembre, avait alors souligné Adrien lors d’une
discussion avec Chuck. Une belle façon pour ne pas passer
inaperçue !
          

        

      

      
        
          Il avait aussi ajouté que c’était vraisemblablement l’âge
qui rattrapait Michelle et qu’elle avait possiblement com-
mencé à prendre conscience des regards posés sur elle. Le
fait d’avoir vieilli l’avait probablement rendue plus sensible
à certains petits détails autrefois sans importance pour elle.
        

      

      
        	
          
            Peut-être bien, aussi, qu’elle s’attarde maintenant sur
des remarques parfois blessantes, remarques qu’elle n’en-
tendait probablement pas auparavant.
          

        

      

      
        
          Que de peut-être et de probabilités! Mais Adrien ne
savait plus à quel saint se vouer quand il se heurtait au
regard hermétique de sa fille qui refusait systématiquement
de se confier à lui.
        

        
          Pourtant, jusqu’à maintenant, tout allait si bien !
        

        
          Toute petite, Michelle avait appris à vivre avec un bras
en moins, et son opération, quelques années plus tard, avait
rendu sa main droite nettement plus mobile. Même bébé,
Michelle se débrouillait fort bien. Aujourd’hui, on pouvait
même dire qu’elle était assez habile de ses doigts, ce qui,
dans son cas, était un véritable exploit.
        

        
          Dessin, découpage, bricolage… S’habiller, manger,
écrire…
        

        
          Avec des vêtements appropriés, Michelle arrivait à faire
seule à peu près tout ce qu’on lui demandait de faire.
        

        
          Mais à neuf ans, ces petites choses du quotidien qui
avaient fait sa fierté jusqu’à maintenant semblaient ne plus
           
          suffire. Elle voulait plus et mieux. Elle voulait nager à la
piscine de l’aréna, elle voulait jouer au baseball comme les
autres jeunes de son école, elle voulait faire partie d’une
équipe sportive comme tous les enfants de son âge.
        

        
          Malheureusement, on ne la choisissait jamais et certains
sports lui seraient toujours refusés.
        

      

      
        	
          
            Personne ne veut de moi dans son équipe. Même
pour jouer au ballon prisonnier ! Pourtant, je suis capable
de jouer au ballon prisonnier…
          

        

      

      
        
          La constatation était invariablement faite sur un ton
accablé. Puis le verdict tombait, sans négociation possible.
        

      

      
        	
          
            Tu le vois bien que je suis bonne à rien !
          

        

      

      
        
          — Pardon ?
        

      

      
        	
          
            Je suis bonne à rien ! répétait alors la jeune fille sur un
ton colérique. Je ne suis même pas capable d’applaudir en
restant assise dans les gradins, soda ! Tu le vois bien que…
          

        

        	
          
            Non, je ne vois pas !
          

        

      

      
        
          Adrien avait l’impression que tout le travail accompli
jusqu’à maintenant s’effritait à la vitesse grand V.
        

      

      
        	
          
            Voyons donc, Michelle ! La valeur d’une personne ne
se mesure pas à la quantité de ses applaudissements !
          

        

        	
          
            Ben pour moi, oui… Des fois… Pis… Pis j’ai pas
envie d’en parler…
          

        

      

      
        
          Devant tant de mauvaise foi, Adrien s’était demandé si
finalement Bernadette n’avait pas eu raison quand elle avait
affirmé qu’il gâtait un peu trop sa fille.
        

        
          Peut-être bien, après tout.
        

        
          Devant le handicap de Michelle et avec toute la bonne
volonté dont elle avait fait preuve pour apprendre à être
autonome, Adrien avait souvent fermé les yeux sur les
petits caprices de sa fille.
        

        
          Oui, à bien y penser, Bernadette avait raison.
        

        
          Et lui, qu’avait-il répondu quand elle lui en avait fait la
remarque, au moment où il venait de lui parler d’un éven-
tuel départ en direction du Texas ?
        

        
          Avec une pointe de suffisance dans la voix, il a va il
rétorqué qu’il savait ce qu’il faisait et que personne d’autre
que lui ne pouvait mieux décider de ce qui était bon ou pas
pour Michelle. Voilà ce qu’il avait répondu ! En écorchant
sa belle-sœur au passage, lui faisant remarquer qu’elle
n’agissait guère mieux avec son plus jeune fils.
        

      

      
        	
          
            Belle prétention, oui !
          

        

      

      
        
          Marchant de long en large dans le salon chez son beau-
père, Adrien répétait à Chuck ce qui l’avait amené à revenir
au Texas alors qu’il lui avait écrit, en août dernier, qu’il pas-
serait toute l’année scolaire à Montréal.
        

      

      
        	
          
            Comme si Bernadette n’y connaissait rien ! On n’a
qu’à regarder Laura et Antoine, mes deux neveux, pour
comprendre que les conseils de ma belle-sœur peuvent par-
fois valoir de l’or… J’aurais peut-être dû mieux soupeser le
pour et le contre, dans tout ça, avant de prendre une déci-
sion quelconque.
          

        

        	
          
            Peut-être, oui. Mais tu as agi avec ton cœur, Adrien.
Pour le bonheur d’une petite fille qui mérite d’être écoutée.
          

        

        	
          
            Je sais bien.
          

        

      

      
        
          Debout à la fenêtre du salon, tout en discutant avec son
beau-père, Adrien contemplait l’immensité du domaine
des Prescott. Un panorama qui risquait de changer très
bientôt puisque Chuck avait décidé de mettre un terme
définitif à l’élevage des animaux de boucherie.
        

      

      
        	
          
            Je suis devenu trop vieux pour ça ! clamait-il géné-
ralement à qui voulait l’entendre. Et puis, Maria et moi,
             
            on a l’intention de voyager un peu avant qu’il ne soit trop
tard.
          

        

        	
          
            Mais Mark ? Et Brandon ? Ils ne peuvent prendre la
relève ?
          

        

      

      
        
          A cette question, qu’Adrien posait régulièrement sous
une forme ou sous une autre, Chuck pinçait les lèvres avant
de répondre, comme soumis à un tic nerveux qui dénotait
une grande impatience.
        

      

      
        	
          
            Disons qu’ils ne gèrent pas 
            l’entreprise comme j’ai
            merais qu’ils le fassent… Ils ne manqueront de rien, n’aie
aucune crainte pour ça. Maureen non plus, d’ailleurs.
          

        

      

      
        
          De toute évidence, sa décision était prise. Et quand
Chuck décidait quelque chose…
        

        
          Il allait donc vendre une parti
          e de ses terres à un promo
          teur immobilier, malgré les protestations véhémentes de ses
           
          enfants qui se faisaient difficilement à l’idée de voir l’œuvre
           
          d’une vie se résumer à quelques maisons habitées par des
           
          étrangers. Adrien aussi avait de la difficulté à imaginer que
bientôt le domaine ne serait plus qu’un souvenir, mais pour
l’instant, c’était loin d’être son principal souci.
        

        
          Il y avait Michelle qui suscitait bien des inquiétudes. Et
ces inquiétudes, Chuck les partageait avec lui. D’où cette
habitude qu’Adrien avait prise de venir déguster un café en
compagnie de son beau-père, et parfois de Maria, tous les
matins, quand Michelle partait pour l’école et que Maureen
faisait la grasse matinée.
        

        
          Maureen…
        

        
          Adrien jeta un regard en coin à son beau-père qui, ins-
tallé dans son vieux fauteuil de cuir, dégustait son café à
petites gorgées gourmandes. Adrien fut sur le point de
parler de Maureen, mais finalement, il ramena les yeux sur
           
          la plate-bande fleurie de jaunes et de rouges, soigneuse-
ment entretenue par Maria, n’osant ajouter qu’avec
Maureen, par contre, rien n’allait comme il se doit et qu’en
soi, cette attitude n’aidait pas du tout à améliorer l’humeur
de Michelle.
        

        
          En effet, Maureen était l’autre donnée de l’équation qui
faisait en sorte qu’il estimait que son retour ici était un
fiasco.
        

        
          Ce fait déplorable s’ajoutait en prime à ses regrets sincères d’avoir choisi le Texas comme solution à la tristesse de
sa fille.
        

        
          De toute façon, comment avait-il pu seulement espérer
que Maureen l’aiderait à ramener la joie de vivre chez
Michelle ?
        

        
          Non seulement Maureen continuait-elle de battre froid à
son père et à sa nouvelle bell
          e-mère, qu’elle considérait tou
          jours comme la servante de la famille, d’ailleurs, mais le
retour de sa fille Michelle ne semblait pas l’avoir réjouie
comme on aurait pu s’y attendre. Pourtant, dans ses lettres,
Maureen avait laissé entendre qu’elle s’ennuyait, et le
timbre de sa voix, au téléphone, avait semblé sincère.
        

        
          Malgré cela, dès leur arrivée, alors que Michelle ne tenait
plus en place dans l’auto tant elle était impatiente de revoir
tous les siens, l’accueil de Maureen avait été plutôt froid.
        

        
          Un baiser furtif sur le
          s cheveux de Michelle, une acco
          lade tiède et fuyante avant de tendre une main un peu molle
vers Adrien et Maureen quittait la maison en coup de vent
pour une rencontre prévue depuis longtemps à l’église de
St. Matthews.
        

      

      
        	
          
            Happy to see you, really,
             mais je dois partir. 
            Il faut bien
que quelqu’un s’occupe des bonnes œuvres, non ? Depuis
             
            quelque temps, les bénévoles se font plus rares, beaucoup
plus rares. On se reverra au souper… Et en parlant du
souper, il faudrait voir à faire quelques courses. Je ne vous
attendais pas si tôt !
          

        

      

      
        
          Sur ce, Maureen avait quitté la maison comme si Adrien
et Michelle revenaient d’une banale promenade à la ville.
        

        
          Le père et la fille s’étaient alors longuement regardés,
comme s’ils se consultaient silencieusement, puis Michelle
avait haussé les épaules, ce qui résumait assez bien ce qu’ils
éprouvaient l’un comme l’autre.
        

        
          Malgré l’espoir entretenu, la réaction de Maureen n’avait
pas vraiment surpris Michelle ni son père.
        

      

      
        	
          
            Dépose nos valises dans nos chambres, papa, avait
alors décrété la petite fille. On les videra plus tard. Moi, j’ai
envie d’aller voir grand-père et Maria pendant que maman
n’est pas là. Je suis certaine qu’eux autres, ils vont être très
contents de nous revoir.
          

        

      

      
        
          Et ils furent, effectivement, très heureux de les retrouver.
        

      

      
        	
          
            On ne vous attendait pas si tôt ! Vous avez fait la
route rapidement !
          

        

      

      
        
          Tout en parlant, Chuck et Maria avaient échangé des
regards ravis, et Adrien s’était alors dit qu’il n’avait pas vu
souvent une telle complicité entre Chuck et sa première
épouse, Eli…
        

      

      
        	
          
            Qu’importe, c’est une belle surprise !
          

        

      

      
        
          Chuck tenait la porte grande ouverte et sans plus
attendre, Michelle s’était engouffrée dans la cuisine avec
nettement plus d’enthousiasme que dans sa propre maison.
        

      

      
        	
          
            Venez, entrez, avait fait Chuck en riant de bon cœur,
visiblement enchanté de revoir sa petite-fille. Maria a fait
des petits gâteaux !
          

        

      

      
        
          Michelle ne se le fit pas dire deux fois. Prenant la main de
son grand-père dans la sienne, elle l’avait entraîné vers la
table.
        

        
          S’il y avait quelqu’un dont elle s’était ennuyée durant son
séjour à Montréal, c’était bien son grand-père.
        

        
          Ce matin-là, tout en savourant les petits gâteaux de
Maria qu’elle trouvait encore meilleurs que dans son sou-
venir, Michelle s’était juré, sans en parler à qui que ce soit,
que personne ne se mettrait en travers de son chemin: elle
viendrait chez son grand-père, dans la grande maison
blanche, aussi souvent qu’elle en aurait envie, quitte à
déclencher des hostilités ouvertes avec sa mère qui avait
interdit à sa fille d’y mettre les pieds le jour où elle avait
appris que son père comptait se marier avec la servante.
        

        
          De son côté, Adrien avait pris la même résolution.
        

        
          Heureusement, jusqu’à maintenant, Maureen n’avait
osé riposter.
        

        
          Adrien s’arracha à contrecœur de sa contemplation nos-
talgique du domaine qui serait bientôt morcelé.
        

        
          Quand il se retourna, il se heurta au regard de Chuck
qui le fixait intensément. Et comme s’il pouvait lire dans ses
pensées, ce dernier demanda :
        

      

      
        	
          
            Et Maureen, dans tout ça ? Comment réagit-elle face
à sa fille, face à votre retour ? Michelle n’en parle jamais et
comme tu le sais, Maureen ne met plus les pieds ici. Elle
n’est même pas venue pour fêter 
            Thank
            sgiving
             ni à Noël.
C’est ridicule.
          

        

      

      
        
          Il y avait tellement de déception dans la voix de Chuck,
tellement de lassitude, qu’Adrien serra les poings de colère.
Avec son comportement d’enfant capricieuse, Maureen
était en train de miner la santé de son père. Il n’était plus
           
          très jeune et il méritait bien de finir sa vie en paix, entouré
d’amour et de sérénité.
        

      

      
        	
          
            Je sais comment Maureen agit. En revenant ici, j’es-
pérais bien que son attitude avait changé. Ou peut-être que
notre retour l’amènerait à réviser ses positions. Mais non.
Une vraie tête de mule… Je suis content que vous abordiez
le sujet. Devant Michelle, je n’ose jamais discuter de ces
choses-là et comme je ne savais pas vraiment comment vous
vous sentiez dans tout ça… Vous et Maria…
          

        

        	
          
            Comment je me sens ? Je suis en colère, 
            Adrian.
             Je me
déteste de penser comme ça, mais j’en veux terriblement à
Maureen d’agir comme elle le fait. Je ne reconnais plus ma
fille. Pourtant, enfant, elle ne se comportait pas comme ça.
          

        

        	
          
            Quand je l’ai connue non plus… En France, durant
la guerre, Maureen était une jeune femme enjouée, sûre
d’elle, compétente. Rien à voir avec…
          

        

      

      
        
          Adrien ne compléta pas sa pensée. C’était inutile. Chuck
comprenait très bien ce qu’il voulait dire. Aujourd’hui,
Maureen était une femme aigrie qui faisait de la vie un
combat de tous les jours, de tous les instants. Comme si elle
avait quelque faute à expier.
        

      

      
        	
          
            Je… J’ai l’impression, parfois, que Maureen m’en
veut, murmura enfin Adrien. Qu’elle me tient responsable
de ce qui est arrivé à Michelle… Entre nous, vous savez, il
ne reste plus grand-chose à part une certaine routine, un
quotidien un peu terne.
          

        

        	
          
            Je me doute de quoi a l’air ta vie de tous les jours. J’ai
eu droit à la même médecine, parfois, avec Eli… Mais pour
répondre à ton interrogation, je dirais que non, Maureen ne
t’en veut pas pour ce qui est arrivé à Michelle. Pas directe-
ment.
          

        

      

      
        
          Chuck s’était levé de son fauteuil et il s’était approché de-
là fenêtre à son tour. Il poussa un long soupir avant de pour-
suivre.
        

      

      
        	
          
            Même si elle est butée, Maureen n’est pas idiote pour
autant. Elle sait fort bien que ce qui est arrivé à Michelle
n’est pas de ta faute. Par contre…
          

        

        	
          
            Par contre ?
          

        

        	
          
            Elle est persuadée que si vous avez eu Michelle, c’est
à cause de toi. Que c’est toi qui as insisté pour avoir un bébé.
Elle, cela faisait longtemps qu’elle n’y croyait plus.
          

        

        	
          
            Maureen ? Maureen a déjà dit ça ?
          

        

        	
          
            C’est ce qu’Eli m’a confié un jour. Maureen t’en veut
d’avoir voulu ce bébé au point où elle s’est sentie obligée de
réessayer malgré les fausses couches précédentes. Elle t’en
veut aussi de ne pas avoir voulu placer Michelle tout de
suite après la naissance. Elle dit qu’en agissant comme tu
l’as fait, en t’enfuyant à Montréal avec Michelle, tu as déli-
bérément détruit sa vie, votre vie.
          

        

        	
          
            A mon tour de dire que c’est ridicule.
          

        

      

      
        
          Adrien avait quitté son poste d’observation à la fenêtre et
il s’était laissé tomber sur un fauteuil, le regard vague, le
cœur profondément blessé. Facile de le tenir responsable de
quelque chose qu’il n’avait jamais voulu.
        

        
          De toute façon, s’il se le rappelait bien, ils étaient deux à
espérer cet enfant.
        

        
          Et personne, grands dieux, n’aurait pu vouloir qu’un
événement aussi tragique entache l’arrivée de ce petit bébé
puisque, au départ, personne n’était assez stupide pour
prendre le moindre risque. Ni le docteur Jeremy Holt, ni
Adrien, ni Maureen… L’ignorance avait été l’unique
déclencheur de ce malheur. C’est après la naissance que tout
           
          avait éclaté, que les discordes étaient nées et que les suscep-
tibilités avaient dévoilé une sensibilité à fleur de peau. C’est
après la naissance que la façon d’entrevoir la suite des évé-
nements avait diamétralement opposé Adrien et Maureen.
Parce qu’après la naissance, une fois le premier choc
encaissé, pour Adrien, il n’avait plus jamais été question
d’autre chose que d’amour entre lui et sa petite Michelle.
Qu’importe le handicap : ce qu’il ressentait pour elle n’avait
jamais été remis en cause.
        

        
          Jamais.
        

        
          Alors, la question à savoir s’il fallait placer Michelle dans
un foyer, dans un internat, ne s’était même pas posée pour
lui. Michelle était sa fille et il allait s’occuper d’elle. Un
point, c’est tout, comme l’aurait dit sa mère Evangéline.
        

        
          Tandis que Maureen et sa mère Elizabeth…
        

        
          À ressasser ces douloureux souvenirs, Adrien sentait que
les larmes n’étaient pas loin. Si Bernadette lui avait réguliè-
rement manqué quand il vivait ici au Texas, jamais il ne
l’avait ressenti avec autant d’acuité qu’en ce moment. Parce
que sa belle-sœur avait accepté sa fille sans la moindre hési-
tation, sans la moindre condition et que jamais elle n’avait
manifesté le plus infime recul face à son handicap.
        

        
          Chez les Lacaille, Michelle avait été accueillie à bras
ouverts.
        

        
          Bernadette, sa mère, ses neveux…
        

        
          Dieu qu’ils lui manquaient tous !
        

        
          Même Marcel lui manquait, avec ses remarques parfois
cinglantes et son air bougon.
        

        
          Les Lacaille n’étaient peut-être pas des gens expansifs et
démonstratifs comme savaient l’être les Prescott, ils étaient
peut-être moins festifs, moins exubérants, mais était-ce un
           
          défaut ? Bien sûr, les rencontres où tout un chacun était pré-
sent se faisaient
           plus rares chez les Lacaille. Il
           n’y avait pas
de ces dimanches soir en famille autour d’une table bien
garnie suivis d’une séance de télévision où tout le monde se
doit de regarder la même émission, celle choisie par les
parents comme si les enfants devenus adultes étaient encore
des gamins, « mais au moins, on a le cœur à la bonne place »,
songea Adrien.
        

        
          Puis levant les yeux, se heurtant au dos courbé d’un vieil
homme qui avait consacré sa vie à sa famille, il se reprit.
«Tout ce que je viens de penser est vrai, sauf pour Chuck.
Lui, il a du cœur pour tout le reste de la famille. Si je suis ici,
c’est en grande partie pour cet homme-là… Et Michelle
l’adore. Je ne dois jamais l’oublier. »
        

        
          Sur cette promesse faite à lui-même, Adrien se releva et
rejoignit son beau-père toujours posté à la fenêtre.
        

        
          Le geste fut spontané et sans la moindre réticence:
Adrien passa le bras autour des épaules du vieil homme. Si
son propre père avait vécu, il aurait voulu qu’il soit de la
trempe d’un Chuck Prescott.
        

      

      
        	
          
            Ça va me manquer, tout ça, avoua-t-il sans faux-
fuyant, son regard se joignant à celui de son beau-père pour
survoler les champs et les bosquets boisés avant de venir
buter sur la petite colline qu’on devinait dans la brume de
chaleur qui soulignait l’horizon. Oui, ça va terriblement me
manquer.
          

        

        	
          
            Me too…
          

        

      

      
        
          Adrien n’osa demander pourquoi Chuck avait pris la
décision de vendre la majeure partie de ses terres si c’était
pour le rendre malheureux. À la place, il proposa :
        

      

      
        	
          
            Et si on prenait la Jeep pour aller jusqu’au bout de
             
            votre terre ? On pourrait aller voir l’état des clôtures.
          

        

      

      
        
          Il y a quelques années à peine, c’est une promenade à
cheval qu’Adrien aurait proposée à Chuck. Aujourd’hui, il
n’y avait plus qu’un seul cheval à l’écurie, le sien. De toute
façon, Chuck était trop vieux maintenant pour les longues
chevauchées.
        

        
          Probablement que le vieil homme pensait à la même
chose que lui, car il y eut un long silence à la suite de la pro-
position d’Adrien, comme si Chuck soupesait les possibi-
lités d’une telle suggestion. Puis il haussa les épaules en
soupirant.
        

      

      
        	
          
            Pourquoi voir aux clôtures ? Il n’y aura pas de trou-
peau cette année.
          

        

      

      
        
          Malgré la négation, presque véhémente, Adrien
entendit tout de même une pointe d’amertume, une sorte
d’attente nostalgique dans la voix de son beau-père. Alors,
il insista.
        

      

      
        	
          
            Quand même… Disons qu’on y va juste pour le plaisir.
          

        

        	
          
            Pour le plaisir…
          

        

      

      
        
          Sur un ton songeur, Chuck semblait analyser encore une
fois la proposition.
        

      

      
        	
          
            C’est vrai que c’est agréable d’arpenter le champ jus-
qu’à la rivière, constata-t-il. Alors, pourquoi pas? Après
tout, la journée est belle et c’est encore chez moi.
          

        

        	
          
            Cette terre sera toujours un peu la vôtre, Chuck.
Toujours.
          

        

      

      
        
          À ces mots, de sa main tavelée et sans se retourner, le vieil
homme tapota celle d’Adrien, toujours posée sur son épaule.
        

      

      
        	
          
            C’est gentil de dire ça, 
            Adrian
            … Maintenant, donne-
moi quelques minutes pour me changer et je te rejoins au
garage.
          

        

      

      
        
          CHAPITRE 3
          
        

      

      
         

         

      

      
        
          Pour un instant, j’ai oublié mon nom
Ça m’a permis enfin d’écrire cette chanson
        

         

        
          Pour un instant

          Harmonium, 
          1974
        

         

      

      
         

      

      
        
          Québec, mercredi 22 mars 1972
        

         

      

      
        
          Cécile et Francine à Québec
        

      

      
        
          La maison de Gisèle et Napoléon Breton venait d’être
vendue. Enfin !
        

        
          Une offre d’achat avait été signée hier, tard dans la
soirée, et le cousin Fernand l’avait acceptée au téléphone. Il
avait promis de consulter son frère, une simple formalité, et
il avait précisé qu’il se rendrait à Québec en fin de journée
pour officialiser la transaction par une signature en bonne
et due forme au bas des documents.
        

        
          Cécile se sentait soulagée. Elle était heureuse d’être enfin
débarrassée de cette corvée des visites à l’improviste et à
toute heure même si cette vente allait remettre bien des
choses en perspective pour Francine.
        

        
          Pauvre Francine…
        

        
          Cécile laissa échapper un long soupir.
        

        
          En effet, l’automne dernier, à la suite du décès de l’oncle
Napoléon, Francine avait systématiquement refusé d’être
seule à la maison quand l’agent immobilier dont on avait
           
          retenu les services appellerait pour dire qu’il s’en venait
avec un éventuel acheteur.
        

      

      
        	
          
            Comprends-moé ben, Cécile, c’est pas que je veux te
causer du trouble ou que je fais des caprices, c’est juste que
c’est pas chez nous, icitte.
          

        

      

      
        
          Tandis que Cécile, assise à la cuisine, prenait un thé,
Francine astiquait la table et le comptoir qu’elle garderait
dorénavant aussi luisant qu’un sou neuf.
        

        
          Ne sait-on jamais! L’agent pouvait appeler n’importe
quand.
        

        
          Malgré une évidente bonne volonté, Francine était
quand même dépassée par les événements. Elle était sur-
tout craintive devant l’avenir qu’elle anticipait, chargé
d’imprévus.
        

      

      
        	
          
            Bonté divine que c’est pas facile à expliquer… Mets-
toé à ma place, Cécile ! Chus pas à l’aise pour répondre aux
questions de l’agent ou ben à celles des clients. Pas à l’aise
pantoute ! Je le sais-tu, moé, combien ça coûte pour ronner
une maison comme icitte ou ben comment ça prend de gal-
lons de peinture pour rafraîchir les balcons pis les cadres de
fenêtres ? C’est ça qu’y’ m’a demandé, le premier monsieur
qui est venu visiter la maison : comment c’est que ça prend
de gallons de peinture pour rafraîchir la maison… Que
c’est tu veux que je réponde à ça, moé ? Ça fait que je veux
pus être tuseule icitte quand y’ va y avoir des visites.
          

        

      

      
        
          Tout en parlant, Francine secouait la tête en soupirant.
        

      

      
        	
          
            Je le sais pas ce que ça coûte, avait-elle répété avant
que Cécile puisse intervenir. Je connais rien à l’entretien
d’une maison comme celle de l’oncle Napoléon, pis je veux
pas le savoir non plus, sainte bénite !
          

        

      

      
        
          Comprenant que Francine avait peut-être besoin de se
           
          vider le cœur devant l’incertitude de l’avenir qui s’offrait
désormais à elle, Cécile l’avait laissée poursuivre.
        

      

      
        	
          
            J’ai ben assez de me casser la tête pour l’ordinaire
d’une maisonnée sans avoir à m’occuper des chiffres pour
l’entretien de toute une maison qui est même pas à moé.
Voyons don…
          

        

      

      
        
          Tout en parlant, Francine secouait toujours la tête,
comme pour donner plus de poids à ses arguments, et en
gage de nervosité, elle triturait son torchon en baissant par-
fois les yeux vers Cécile.
        

      

      
        	
          
            Pis avant que tu m’en parles, je veux que tu saches
que ça me tente pas d’apprendre toutes ces chiffres-là, avait-
elle ajouté pour clore la discussion. Même pour les répéter à
un acheteur. Non, non, c’est ben en masse de me dire que
d’icitte à pas longtemps, m’en vas être obligée d’aller m’ins-
taller ailleurs avec mon p’tit. Juste 
            dealer
             ça, ça me suffit.
Bonté divine que je trouve ça dur! Que c’est qu’on va
devenir, hein, Steve pis moé ? Depuis la mort de monsieur
Napoléon, j’ai l’impression qu’y a pas personne qui pense à
ça. Mais laisse-moé te dire que moé j’y pense en s’y’ vous
plaît, comme dirait Bébert. C’est pas mêlant, ça m’empêche
même de dormir, par bouttes ! De quoi c’est qu’on va vivre,
astheure qu’on se retrouve tuseuls ?
          

        

      

      
        
          Habituée depuis longtemps aux démonstrations émo-
tives de Francine, l’éternelle anxieuse face à la vie, Cécile
s’efforçait de toujours garder son calme quand venait
l’heure des grands épanchements et elle tentait de se mon-
trer rassurante.
        

      

      
        	
          
            Allons donc ! Depuis le temps que tu couds pour les
gens du quartier, tu dois sûrement avoir une belle clientèle,
non?
          

        

        	
          
            C’est sûr, ça, que j’ai une belle clientèle pis c’est pas la
mort de monsieur Napoléon qui va la faire disparaître.
Quand même ! Mais le jour ousque la maison va être
vendue, par exemple, va ben falloir que je me trouve un
logement pour pouvoir continuer à coudre, sainte bénite !
Avoir un toit sur la tête, comme dit mon père, avait fait
Francine, un brin sentencieuse, l’index pointé au plafond.
Pis un toit pas trop loin d’icitte, en plusse, pour que je puisse
la garder, ma belle clientèle.
          

        

        	
          
            Bien d’accord avec toi, ma belle Francine. Tout ce
que tu dis est fort logique…
          

        

        	
          
            Bon ! Tu vois ben !
          

        

        	
          
            Laisse-moi finir ! Je n’y connais peut-être pas grand-
chose, c’est vrai, mais il me semble qu’à ce temps-ci de
l’année, avec le mois de janvier qui commence, ça ne devrait
pas être trop difficile de trouver un logement convenable,
non ?
          

        

      

      
        
          À ces mots, Francine s’était laissée tomber sur la pre-
mière chaise venue.
        

      

      
        	
          
            Petête, ouais… On voit de plusse en plusse souvent
des pancartes « À louer » sur le devant des maisons.
          

        

        	
          
            Tu vois ! Profites-en ! Commence tout de suite à
chercher sans attendre la vente de la maison.
          

        

      

      
        
          —
            
           Je le sais ben…
        

        
          Francine avait réfléchi silencieusement durant quelques
instants, laissant croire qu’elle s’était enfin calmée.
        

      

      
        	
          
            Je le sais que je pourrais commencer à chercher, mais
ça me tente pas. J’ai l’impression que si je me mets à cher-
cher, ça va faire vendre la maison plusse vite.
          

        

        	
          
            Voyons donc !
          

        

      

      
        
          Francine avait levé un regard contrit.
           
        

      

      
        	
          
            C’est petête un peu niaiseux de penser comme ça,
mais c’est plusse fort que moé: y a des affaires, de même,
que chus pas capable de contrôler. Pis y a des peurs, avec,
qui me font des nœuds dans l’estomac. Me retrouver dans la
rue avec mon p’tit, c’est peut-être la pire des peurs que je
peux connaître.
          

        

        	
          
            Francine!
          

        

      

      
        
          Cécile la douce avait l’air vraiment offusquée.
        

      

      
        	
          
            Franchement! Comme si on allait t’abandonner à
ton sort ! Je suis là, Bébert est là. Laura est là, elle aussi, et on
pourrait même ajouter que maintenant, tes parents sont là !
Qu’est-ce que tu veux de plus ?
          

        

        	
          
            Je le sais… J’arrête pas de me répéter exactement les
mêmes mots que toé quand je me mets à paniquer.
          

        

        	
          
            Bon ! Tu vois !
          

        

        	
          
            Non, je vois pas…
          

        

      

      
        
          A ressasser ses inquiétudes, Francine s’était ressaisie et le
timbre de sa voix avait repris de la vigueur.
        

      

      
        	
          
            Non, je vois pas, avait-elle répété avec assurance. Pas
plusse à matin qu’hier matin ou ben qu’avant-hier…
C’est… c’est pas à vous autres de vivre à ma place ! Faut que
j’apprenne à me débrouiller tuseule.
          

        

        	
          
            Bien d’accord avec toi. Et je sais que tu en es capable.
Rappelle-toi quand Steve est né ! Tu as trouvé du travail,
une gardienne, un appartement.
          

        

      

      
        
          Ce petit rappel d’une époque quand même pas si loin-
taine avait enfin arraché un sourire à Francine. Un pauvre
petit sourire sans joie qu’elle avait effacé dans l’instant.
        

      

      
        	
          
            Je m’en rappelle, crains pas, mais ça m’empêche pas
d’avoir peur quand même de pas y arriver, c’te fois-citte.
C’est pas pasqu’y a des pancartes « À louer » un peu partout
             
            dans le quartier que ça veut dire que ça va faire mon affaire,
pis que ça sera pas trop cher pour mes moyens. Quand
j’avais mon p’tit logement dans le bas de la ville, laisse-moé
te dire que c’était pas facile tous les jours ! Le mazout, l’élec-
tricité, ça coûte cher. Ça fait qu’en hiver, sainte bénite, ou
ben on avait chaud mais on mangeait pas gros, ou ben on
gelait mais on mangeait dans le sens du monde ! Ça se peut-
tu ? Méchante belle façon de vivre, ça ! Fait que ça me tente
pas, Cécile, de recommencer toute ça. Ça me tente pas pan-
toute !
          

        

        	
          
            Mais personne ne dit que tu vas vivre ça encore une
fois, Francine !
          

        

        	
          
            C’est sûr qu’y a pas personne qui me dit ça, mais moé,
ça m’empêche pas de penser, par exemple. Pis quand je
réfléchis à toute ce qui s’en vient devant moé, chus pas vrai-
ment sûre que ça va être le fun. Mon Steve, y’ grandit vite
pis y’ commence à coûter cher, tu sauras. Le linge, l’école,
quèques bébelles comme ses amis… Pis ça, c’est sans
compter toute ce qu’y’ peut manger dans une journée. C’est
fou comment c’est qu’y’ mange, depuis un boutte, mon
gars. Je comprends, astheure, c’est quoi ma mère voulait
dire quand a’ se plaignait, dans le temps, qu’on avait pas de
fond !
          

        

      

      
        
          A ces mots, Cécile avait esquissé un sourire, quelques
souvenirs bien précis lui revenant à l’esprit. Son fils Denis
était passé par cette époque, lui aussi, vidant systématique-
ment le réfrigérateur en moins de temps qu’il n’en fallait à
Cécile pour le remplir.
        

      

      
        	
          
            C’est normal, avait-elle alors assuré. Un jeune garçon
qui grandit, ça mange tout le temps ! Heureusement, ça
finit par passer.
          

        

        	
          
            Petête ben, mais en attendant que ça finisse, durant le
temps que ça passe, c’est moé qui risque de pas arriver à le
nourrir. Même icitte ousque j’ai pas de loyer à payer, y a des
fins de mois difficiles. Une chance que j’ai pu me mettre un
peu d’argent de côté du temps ousque monsieur Napoléon
était vivant pasque pour astheure, ça s’annonce pas le diable
facile… Que c’est j’vas faire, moé, quand mes réserves vont
être vidées, hein ? Pis qu’en plusse, j’vas avoir un loyer à
payer ? J’aurai pas le choix de faire grossir ma clientèle, pis
pour ça, ben, va falloir que je travaille jour et nuitte !
          

        

        	
          
            Tu n’exagères pas un peu ?
          

        

        	
          
            Petête ben que j’exagère, avait répliqué Francine du
tac au tac, c’est vrai, mais j’aime mieux voir le pire devant
moé pis finalement avoir un peu de meilleur, plutôt que de
m’en aller le nez en l’air sans m’inquiéter pis m’enfarger
pasque j’aurai pas vu venir la craque dans le trottoir.
          

        

      

      
        
          La belle logique de Francine ! Invariablement, Cécile ne
pouvait que lui donner raison et la conversation bifurquait
alors vers autre chose.
        

        
          Parce que cette conversation-là, la même à peu de choses
près, avait été répétée à moult reprises. Dès qu’il y avait une
visite de la maison, dans les jours qui suivaient, Francine
appelait Cécile et l’invitait à prendre le thé. Chaque fois,
comme un tic nerveux, dès que Cécile était assise devant sa
tasse de thé, Francine étalait ses inquiétudes sur la table en
même temps qu’elle présentait ses petits biscuits au beurre.
        

        
          N’empêche que ce matin…
        

        
          Cécile avait particulièrement soigné son maquillage et
elle n’avait pas attendu que Francine l’appelle à la suite de
la visite d’hier.
        

        
          Ce matin, on troquerait le thé pour un café, puisqu’il
           
          était encore relativement tôt, et on oublierait les petits bis-
cuits au beurre.
        

        
          Ce que Cécile avait à annoncer ne serait ni facile à dire ni
facile à entendre.
        

        
          La maison était vendue et Francine n’avait qu’un mois
pour trouver un autre logis et s’y installer.
        

        
          Bien sûr, le cas échéant, Cécile l’accueillerait chez elle le
temps que la jeune femme puisse trouver un logement qui
répondrait à ses besoins. De toute façon, normalement, le
gros des déménagements se faisait en juillet et non en mai
comme auparavant. Probablement que Francine n’aurait
pas le choix d’attendre un peu. Cécile en profiterait pour
l’aider à se procurer les meubles et accessoires qui pour-
raient manquer, bien que d’un commun accord avec ses
cousins, il avait été décidé que Francine aurait la possibilité
de garder tout ce qui lui conviendrait, à l’exception des
quelques morceaux que les deux frères et Cécile désiraient
conserver en souvenir.
        

      

      
        	
          
            On lui doit bien ça, avait déclaré Raoul. C’est grâce à
elle si mon père a pu rester 
            chez lui et finir ses jours heu
            reux.
          

        

      

      
        
          Personne n’avait contredit cette affirmation. Francine
avait été une bénédiction pour le vieil homme endeuillé.
        

        
          Malheureusement, même si Francine avançait dans la
vie le cœur sur la main, ce matin, Cécile allait lui faire de la
peine.
        

        
          C’était une belle matinée de printemps et Cécile n’hésita
pas : elle ferait le chemin à pied pour se rendre chez la tante
Gisèle, comme elle continuait d’appeler l’étroite maison
qu’elle avait découverte par un matin de juin, des années
auparavant, le cœur battant à tout rompre. Son père,
           
          Eugène Veilleux, l’avait en effet envoyée vivre à la ville chez
sa sœur Gisèle — la fameuse tante Gisèle ! — le temps que
Cécile mette au monde l’enfant qu’elle portait sans être
mariée.
        

        
          C’est sous le toit de cette maison d’apparence austère
qu’elle avait rencontré une femme au cœur d’or, sous des
abords plutôt rébarbatifs.
        

        
          La tante Gisèle, sa deuxième mère…
        

        
          Une femme qu’elle avait rapidement comparée à
Évangéline Lacaille quand elle avait rencontré la voisine de
son frère Gérard. Toutes les deux, Gisèle et Évangéline,
cachaient une générosité peu commune sous une voix
rauque, des sourcils souvent froncés et un franc-parler qui
déconcertait régulièrement leurs interlocuteurs. La tante
Gisèle, aussi grande et maigre qu’Evangéline était petite et
boulotte, avait été une bénédiction dans la vie de Cécile.
        

        
          Malheureusement, il y a quelques années, la tante Gisèle
était morte, très vite, sans avoir été malade. Le cœur était
arrivé au bout de sa route. C’est à ce moment que Francine
avait pris la relève auprès de l’oncle Napoléon qui, lui, était
affaibli depuis quelque temps déjà. Avec une facilité décon-
certante, en quelques semaines à peine, Francine avait mis
la maison à sa main… et l’oncle Napoléon aussi! Tous les
deux s’étaient entendus à merveille, sans la moindre ani-
croche, partageant spontanément un quotidien auquel
Francine s’était vite attachée.
        

      

      
        	
          
            C’est un vrai bonheur de vivre icitte avec monsieur
Napoléon, se plaisait à répéter Francine au fil des dernières
années. Après toute ce que j’ai vécu, me semble que je le
mérite un peu.
          

        

      

      
        
          Mais toute bonne chose a une fin ! Voilà que ce matin,
           
          bien malgré elle, Cécile allait mettre un terme définitif à
cette vie que Francine elle-même qualifiait d’incomparable.
        

        
          Cécile quitta sa propre maison le cœur dans l’eau.
        

        
          La promenade aurait pu être agréable sous ce soleil écla-
tant qui commençait à chauffer les épaules sous le manteau,
avec ce joyeux bruit des rigoles que faisait la neige en fon-
dant allègrement. Bien au contraire, cette courte prome-
nade fut assombrie par les pensées de Cécile qui, d’un pas à
l’autre, s’approchait de Francine avec la triste nouvelle
qu’elle devait lui dire.
        

        
          Comment la jeune femme allait-elle prendre cette
vente ? Cécile aurait-elle droit à une crise de panique, à des
jérémiades sans fin ?
        

        
          Malgré cela, par habitude, Cécile glissa la clé dans la ser-
rure et à l’instant où elle mit un pied dans le vestibule qui
menait à l’étage, elle lança :
        

      

      
        	
          
            Coucou ! C’est moi !
          

        

      

      
        
          Aussitôt, le visage inquiet de Francine parut en haut de
l’escalier. À croire qu’elle attendait cette visite.
        

      

      
        	
          
            Bonjour, Cécile. C’est drôle, hein, mais je me doutais
que t’allais venir.
          

        

      

      
        
          La voix de Francine était calme, posée.
        

      

      
        	
          
            J’ai ben mal dormi, c’te nuitte, tu sauras…
          

        

      

      
        
          Puis, sans préavis, elle ajouta:
        

      

      
        	
          
            La maison a été vendue, hein ?
          

        

      

      
        
          Cécile comprit aussitôt qu’il n’y aurait ni panique ni
jérémiades, mais plutôt une infinie tristesse. Alors, que
répondre à cela sinon la vérité ?
        

      

      
        	
          
            Oui, Francine, la maison est vendue. À moins d’un
revirement de dernière minute, Fernand va être ici en fin
de journée pour signer les papiers.
          

        

      

      
        
          Francine poussa un profond soupir, puis elle s’écarta
d’un pas pour que Cécile puisse passer quand elle arriverait
en haut de l’escalier.
        

      

      
        	
          
            Ça me surprend pas ce que tu viens de me dire là. Les
gens qui sont venus hier étaient ben différents des curieux
que je vois d’habitude… Pis y’ me reste combien de temps
pour paqueter mes p’tits ?
          

        

        	
          
            Un mois.
          

        

      

      
        
          Cécile avait tout juste fini de monter l’escalier que tout
était dit.
        

      

      
        	
          
            Un mois ? C’est pas long… Bonté divine que c’est pas
long. Comment c’est que je vas y arriver ?
          

        

        	
          
            Crains pas, Francine, crains pas ! Je vais t’aider et tu
vas voir, on va réussir à te trouver un bel appartement qui
va être libre et convenir à tes moyens.
          

        

        	
          
            J’espère ben. Pasque chus pas tuseule, dans toute ça.
Y a mon Steve, avec, qui a le cœur ben gros de s’en aller
d’icitte. Faudrait pas qu’en plusse y’ se mette à s’inquiéter
comme sa mère à propos du logement. Faudrait don pas !
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          Trouver, trouver
J’espère toujours retrouver
        

      

      
        
          Quelqu’un
        

      

      
        
          Quelqu’un qui pourrait m’aimer
Tous ceux, tous ceux
Que je croyais mes amis
Ils m’ont
Ils m’ont tous laissé tomber
J’entends frapper…
        

         

        
          J’entends frapper

          Michel Pagliaro, 
          1972
        

      

      
         

         

      

      
        
          Montréal, samedi 22 avril 1972
          
        

         

      

      
        
          Anne à la procure
        

      

      
        
          La journée avait été passablement occupée. Cela faisait un
heureux changement avec la semaine qu’elle venait de vivre
où la température plutôt maussade et fraîche avait gardé les
gens chez eux.
        

        
          Du moins, c’était là ce qu’Anne s’entêtait à se répéter
depuis lundi dernier : « Amenez le soleil et la chaleur, assé-
chez les trottoirs et les clients vont suivre ! »
        

        
          Il semblait bien qu’elle ait eu raison. Pour un premier
samedi de printemps digne de ce nom, rempli de soleil et de
piaillements de moineaux, la journée avait passé en coup de
           
          vent tellement il y avait eu d’achalandage à la procure.
        

      

      
        	
          
            Et les ventes ont été au diapason, murmura Anne,
amusée par ce petit jeu de mots anodin. Pour une musi-
cienne, on ne peut dire mieux !
          

        

      

      
        
          Assise sur le tabouret derrière la caisse, après avoir
reconduit le dernier acheteur à la porte et verrouillé celle-ci,
Anne faisait le bilan de la journée.
        

        
          Une bonne journée, une très bonne journée.
        

      

      
        	
          
            Une de celles qui valent quasiment un mois d’ou-
vrage. Ça va faire du bien, ajouta-t-elle à mi-voix.
          

        

      

      
        
          Anne dépouillait lentement la pile de factures, les clas-
sant par catégories, comme Robert lui avait appris à le faire.
        

        
          Elle avait vendu des partitions en quantité appréciable,
de celles plus récentes qu’elle s’était finalement décidée à
garder en stock. Comme la procure n’était toujours pas
vendue, Anne s’était dit que de présenter les marchandises
sous un jour nouveau ne nuirait pas. Ni à elle, en attendant
la vente, ni aux éventuels acheteurs qui y verraient un com-
merce prometteur. Il semblait bien qu’en ce domaine, son
instinct l’avait bien guidée.
        

        
          Anne esquissa l’ébauche d’un sourire.
        

        
          Aurait-elle, finalement, la bosse du marchand ?
        

        
          La jeune femme poursuivit la recension des factures.
        

        
          Malgré l’affluence de la journée et les petites ventes qui
s’étaient multipliées, la pièce de résistance était sans
contredit la vente de deux guitares et d’un piano.
        

      

      
        	
          
            Au même acheteur, en plus, murmura Anne, encore
un peu sous le choc.
          

        

      

      
        
          Déjà que de vendre un piano avait toujours été une occa-
sion de réjouissance à la procure, même au temps de Robert,
en ce moment, Anne n’était pas peu fïère de son exploit.
        

        
          Tout avait commencé par la vente de deux guitares clas
siques, pour un jeune garçon et sa sœur, deux enfants de
toute évidence assez gâtés, pour ne pas dire capricieux. Ils
étaient accompagnés par un homme qui semblait être leur
père et qui donnait l’impression de vouloir se trouver n’im
porte où sauf dans ce vieux magasin de musique un peu
poussiéreux.
        

        
          Cet homme un peu terne ne dégageait que de l’ennui.
Un homme « drabe », comme l’aurait dit Raymond Deblois,
son père.
        

        
          A un point tel qu’au premier contact, Anne avait déjà
qualifié mentalement le personnage qu’elle voyait comme
un être indifférent. Autrement, c’était un homme plutôt
élancé, aux cheveux légèrement argentés, et il était vêtu
avec élégance. Anne n’y connaissait pas grand-chose, mais
le mot qui lui était venu spontanément à l’esprit, quand elle
avait frôlé la manche de son paletot, avait été « cachemire ».
        

        
          En effet, le manteau de l’inconnu, couleur brun tabac,
était d’une douceur incroyable !
        

        
          «Un vieux riche, totalement étranger à ses propres
enfants, et qui achète la paix», s’était-elle dit tandis que les
deux adolescents choisissaient leurs instruments beaucoup
plus à cause de la couleur que de la sonorité.
        

        
          Anne détestait ces acheteurs qui n’y connaissaient rien,
mais qui péroraient à qui mieux mieux en se prenant pour
de vrais spécialistes. Cependant, cachant bien son impa-
tience, Anne n’avait pas l’habitude de faire des manières ou
de passer la moindre remarque. Une vente restait une vente
et elle avait besoin de toutes celles qui se présentaient.
        

        
          Dès le choix effectué, elle avait donc marché d’un pas
décidé vers le comptoir au fond du magasin pour préparer
           
          la facture avant que les clients ne changent d’avis. C’est à ce
moment-là qu’elle avait entendu quelques doigts insou-
ciants effleurer les touches de l’un des deux pianos que
Robert avait lui-même achetés quelques années aupara-
vant, des instruments de grande valeur qui n’avaient pas
encore trouvé preneur, vu le montant astronomique qu’on
demandait. Robert, en habile commerçant, aurait proba-
blement conclu les ventes assez rapidement; Anne, elle, n’y
était pas encore arrivée même si elle en rêvait dans les
moments les plus difficiles.
        

        
          Ceci ne voulait pas dire, pour autant, qu’elle accepte que
quelqu’un touche à ces instruments !
        

        
          À peine quelques notes étaient-elles montées dans l’air
de la procure qu’Anne se retournait d’un bloc, fustigeant
du regard le père des deux adolescents, car c’était bien lui
qui continuait de pianoter.
        

      

      
        	
          
            S’il vous plaît, monsieur… Il est écrit de ne pas tou-
cher.
          

        

      

      
        
          Avec une lenteur qui semblait étudiée, l’homme avait
levé les yeux vers Anne.
        

      

      
        	
          
            Ma pauvre petite dame… Comment voulez-vous
vendre un piano à ce prix ridiculement élevé si on ne peut
même pas l’entendre ?
          

        

      

      
        
          Ma pauvre petite dame…
        

        
          Qu’importe l’intention derrière ces quelques mots, Anne
n’y avait entendu que de la condescendance, ce même
mépris qu’elle percevait dans la voix de sa mère quand elle
la traitait d’insignifiante.
        

        
          Ce fut comme une gifle au visage.
        

        
          Anne avait alors redressé les épaules. Jamais elle n’avait
été aussi heureuse d’avoir hérité des longues jambes de son
           
          père. Elle pouvait ainsi, sans effort, fixer droit dans les yeux
cet homme à l’assurance outrecuidante.
        

      

      
        	
          
            La pauvre petite dame vous le répète: il est écrit de ne
pas toucher.
          

        

      

      
        
          La voix de la jeune femme tremblait de rage.
        

        
          Voulait-il la narguer? L’homme s’entêta et laissa courir
ses doigts tout le long du clavier avant de retirer sa main.
        

      

      
        	
          
            Tant pis, murmura-t-il, j’aurais pu être intéressé.
          

        

      

      
        
          À ces mots, Anne sentit son cœur s’emballer. Comment
savoir si l’homme parlait avec sérieux ou s’il continuait de se
moquer d’elle ?
        

      

      
        	
          
            Voulez-vous que je vous fasse entendre la sonorité de
ce piano ? avait alors suggéré Anne, espérant que sa propo-
sition serait retenue.
          

        

        	
          
            C’est le moins qu’on puisse demander, en effet.
          

        

        	
          
            D’accord.
          

        

      

      
        
          C’est à partir de ce moment-là que la voix d’Anne avait
diamétralement changé pour devenir mielleuse à souhait.
À sa façon, elle répondait à la condescendance qu’on lui
avait réservée par l’assurance inébranlable de celle qui sait
pertinemment de quoi elle parle et ce qu’elle s’apprête à
faire. Donnez-lui un clavier et Anne Deblois peut vous tirer
les larmes des yeux ou vous entraîner dans une ronde folle,
et elle le sait. Elle peut donc vous convaincre de la nécessité
d’un achat, n’est-ce pas ?
        

      

      
        	
          
            Vous comprendrez, cependant, que je ne peux per-
mettre à n’importe qui de piocher sur un piano de ce prix…
Donnez-moi deux minutes pour vérifier que personne n’a
besoin de moi dans la boutique et je vais vous faire entendre
ce bel instrument. Vous allez vite comprendre que le prix
demandé n’est pas surfait.
          

        

      

      
        
          L’instant d’après, Anne s’installait au piano. En deux
minutes, tous les clients présents dans le magasin s’étaient
agglutinés autour d’elle et en moins de cinq minutes, une
valse de Strauss avait convaincu l’homme au manteau de
cachemire qu’il avait un impérieux besoin de ce piano pour
garnir son salon.
        

        
          La vente avait été conclue en moins d’une demi-heure,
papiers signés, et il avait été convenu que la livraison se
ferait en début de semaine.
        

      

      
        	
          
            Je peux me libérer lundi en après-midi.
          

        

      

      
        
          Anne avait hésité. Bousculée par la rapidité de cette
vente, elle voulait assurer ses arrières et ne pas se faire avoir.
        

      

      
        	
          
            Et si nous disions mardi, à la place ?
          

        

      

      
        
          Vingt-quatre heures de plus pouvaient faire toute la dif-
férence. L’homme, qui s’appelait Germain Lacombe, avait
haussé les épaules, retrouvant avec aisance, semblait-il, cette
pellicule d’indifférence qui paraissait lui coller à la peau.
        

      

      
        	
          
            Pourquoi pas ? Si ça vous adonne mieux ainsi.
          

        

        	
          
            En effet, cela me convient mieux. Si nous disions en
toute fin d’après-midi ? Je ne peux fermer la procure n’im-
porte quand. Mais à partir de quatre heures trente…
          

        

        	
          
            C’est vous qui faites la livraison ?
          

        

      

      
        
          Cette fois-là, ce fut une pointe de moquerie qu’Anne
avait senti se glisser dans la réplique. Incapable de se retenir,
elle avait soupiré avec impatience.
        

      

      
        	
          
            Quand même.,.
          

        

      

      
        
          Puis, une image d’elle-même transportant le lourd ins-
trument sur ses épaules lui était venue à l’esprit et elle avait,
bien malgré elle, esquissé un sourire.
        

      

      
        	
          
            Me verriez-vous avec un piano sur le dos ? Non, je ne
fais pas la livraison, mais je suis présente et je m’assure que
             
            tout est fait dans les règles de l’art. Puis je vérifie raccorde-
ment de l’instrument. En cas de besoin, je fais venir un
accordeur que je connais bien… à mes frais, bien entendu.
          

        

      

      
        
          Le ton entre eux avait commencé à changer à ce
moment-là. Anne était tellement heureuse d’avoir conclu
cette vente qu’elle était prête à passer l’éponge sur la coin
misération perçue un peu plus tôt, sur la moquerie aussi, et
cela s’entendait dans sa voix. Il y avait une certaine légèreté
qui avait remplacé la tension habituelle.
        

        
          D’autant plus que le piano avait été payé au complet. Pas
de mensualités à gérer, uniquement un chèque à encaisser
dès le lundi matin pour vérifier qu’il y avait les provisions
suffisantes pour l’honorer. Sur une réponse affirmative, elle
appellerait la compagnie de livraison avec qui, désormais,
elle faisait affaire en cas de besoin.
        

      

      
        	
          
            Alors, on s’entend pour une livraison mardi ?
          

        

        	
          
            Marché conclu… Et pour les cours, que fait-on ?
          

        

        	
          
            Les cours ? Quels cours ?
          

        

      

      
        
          C’est ainsi qu’Anne s’était engagée à donner des cours à
monsieur Lacombe, lequel n’avait jamais fait la moindre
gamme de sa vie.
        

        
          Quelle drôle d’idée, dans ce cas, d’avoir voulu un piano !
        

      

      
        	
          
            Faut avoir de l’argent plein ses poches pour agir
comme ça, lança Anne en empilant soigneusement les fac-
tures. Je n’en reviens pas ! Acheter un piano uniquement
comme décoration pour un salon qu’il dit trop grand… Pas
de danger que ça m’arrive à moi, d’avoir un salon trop
grand…
          

        

      

      
        
          Malgré cette constatation, Anne n’arrivait pas à se sentir
déprimée. De toute façon, elle aimait bien sa petite maison
à lucarnes.
        

        
          Et puis, il faisait trop beau pour broyer du noir. Elle
venait de réaliser la meilleure journée de ventes depuis
qu’elle avait pris la relève de Robert et en plus, elle allait
donner des cours à un prix, ma foi, fort acceptable.
        

      

      
        	
          
            Cinq dollars de l’heure… C’est plutôt intéressant.
C’est même très intéressant… En avoir quelques autres
comme ça et l’avenir serait moins sombre.
          

        

      

      
        
          C’est alors qu’elle se mit à penser à madame Mathilde,
cette femme merveilleuse qui avait croisé sa vie lorsqu’elle
n’était encore qu’une enfant. Remarquable professeur,
pédagogue hors pair, c’est elle qui avait conforté le désir
d’Anne de devenir musicienne.
        

      

      
        	
          
            Et c’est grâce à elle si un jour papa m’a acheté un
piano. Un piano qui venait de la procure de Robert Canuel,
d’ailleurs, là où je suis entrée par hasard, des années plus
tard, pour m’installer insolemment au piano que je voyais
dans la vitrine et me mettre à jouer comme si j’étais chez
moi. Quand on dit que le monde est petit…
          

        

      

      
        
          Une bouffée de nostalgie lui fit débattre le cœur et l’envie
d’en parler avec quelqu’un lui fit fermer les yeux.
        

        
          Qui donc pourrait partager ces merveilleux souvenirs
avec elle, partager aussi la joie de cette vente qui lui mettait
le cœur en liesse ?
        

        
          Son père habitait au bout du monde et comme les appels
interurbains coûtaient une fortune, Anne n’en abusait
jamais. Même pour annoncer une nouvelle comme celle de
la vente réalisée aujourd’hui et assouvir l’envie qu’elle avait
de ressasser de vieux souvenirs, elle ne céderait pas à la ten-
tation.
        

        
          Sa mère, la très chère Blanche, ne trouverait sûrement
pas que la période des jeunes années de sa fille faisait partie
           
          des plus beaux souvenirs de sa vie, et à ses yeux, une banale
vente ne suffirait pas pour tuer le veau gras. Pas besoin de le
vérifier, Anne connaissait sa mère et se trompait rarement
dans ses prédictions à son égard.
        

        
          Quant à ses sœurs, en ce beau samedi soir, elles avaient
probablement mieux à faire que de bavarder à bâtons
rompus avec elle.
        

        
          Anne laissa échapper un long soupir.
        

        
          Si au moins Antoine avait été là…
        

        
          Antoine…
        

        
          Depuis quelque temps, Anne pensait un peu moins à
son jeune voisin. Il y avait bien certains gestes posés, cer-
taines petites habitudes qui ramenaient le visage d’Antoine
à sa mémoire, mais lentement, elle se faisait à l’idée d’une
vie différente, d’une vie sans lui et curieusement, de se
retrouver seule face à son avenir lui avait donné un second
souffle.
        

        
          Anne Deblois n’avait pas le choix de se prendre en
mains, car personne ne le ferait à sa place. Si elle ne voulait
pas perdre ses acquis, elle devait se retrousser les manches.
Désormais, personne ne viendrait à sa rescousse en cas de
besoin. Il lui fallait réapprendre à ne compter que sur elle-
même.
        

        
          C’est exactement ce qu’elle faisait depuis l’automne.
        

        
          Il y avait eu quelques jours de profond désarroi quand
elle avait compris que tout était fini entre Antoine et elle.
Elle avait connu un désespoir sans nom devant la solitude
qu’elle avait alors ressentie, puis Anne avait confié son âme
à son piano. Il n’y avait que lui pour l’aider à refaire surface.
        

        
          Durant quelques jours, elle avait joué comme aux
moments les plus sombres de son enfance quand elle devait
           
          faire face à l’alcoolisme de sa mère, jour après jour, au
retour de l’école.
        

        
          Lentement, d’une pièce de Beethoven à une autre de
Mozart, du blues au jazz, en passant par Léveillée et
Ferland, Anne s’était reprise en main. Oh ! Le cœur était
toujours fragile, mais jusqu’à maintenant, le blindage tenait
bon.
        

        
          Elle avait compris qu’elle ne pleurait pas uniquement
Antoine, mais bien la solitude retrouvée.
        

        
          Sans perdre de vue l’intention de redonner des concerts,
elle avait donc décidé de voir un peu plus sérieusement à la
procure.
        

        
          Ça occupait les journées, ça évitait de trop penser.
        

        
          De toute façon, si elle voulait arriver à vendre ce vieux
commerce et la bâtisse tout aussi vétuste qui allait avec lui
        

      

      
        	
          
            ce qu’elle n’avait jamais remis en question —, la procure
devait être prospère. Anne se répétait qu’en attendant cette
vente qui finirait bien par se réaliser un jour, ce serait elle
qui en profiterait.
          

        

      

      
        
          D’où l’achat de partitions au goût du moment et d’un
choix plus important dans le département des guitares, ins-
truments fort à la mode depuis quelque temps.
        

        
          Pour la même raison, désormais, elle passerait le plus de
temps possible derrière le comptoir. Pour rentabiliser son
commerce, Anne avait en effet remercié son commis. Un
salaire de moins à verser ferait le plus grand bien à ses
finances et le bilan qu’elle présenterait finalement à un
acheteur serait peut-être plus alléchant.
        

        
          De toute façon, qu’aurait-elle fait de moments de liberté
maintenant qu’Antoine était parti ? Rester chez elle à se
morfondre, à regarder le temps passer? Bien peu pour
           
          elle ! Anne voulait être occupée, de plus en plus occupée et
de plus en plus souvent. Une journée par semaine, le
dimanche, suffisait amplement pour voir aux obligations de-
là maison, elle qui détestait les corvées ménagères.
        

        
          Ainsi, il lui restait de nombreuses soirées, en tête-à-tête
avec elle-même, pour se mettre au piano et se faire plaisir.
        

        
          Anne finit de ranger les factures et ferma à clé le tiroir de
la comptabilité. Elle y reviendrait lundi matin, après être
passée à la banque. Le lundi était toujours une journée tranquille où elle pouvait voir aux comptes et aux factures.
        

        
          La jeune femme attrapa son manteau qui pendait avachi
sur un bras de la patère 
          et, éteignant machinalement der
          rière elle, Anne se dirigea vers la porte.
        

        
          Finalement, il semblait bien qu’elle fêterait cette vente-
toute seule, chez elle, en compagnie de son vieil ami le
           
          piano.
        

        
          A moins que…
        

        
          Anne s’arrêta brusquement, une main sur la poignée de
la porte.
        

        
          Bien sûr, il y aurait Robert qui comprendrait l’impor-
tance d’une telle vente. Robert qui coulait des jours sans fin
dans sa maison de repos.
        

        
          Anne hésita un instant, se mordillant la lèvre. Pourquoi
pas ? Elle pouvait bien troquer sa visite dominicale par une
petite rencontre du samedi soir, non ? Pour une fois qu’elle
avait quelque chose d’intéressant à dire !
        

        
          D’autant plus que son mari n’avait pas tellement de
visites et que le temps devait lui sembler bien long.
        

        
          Malgré cela, Robert faisait toujours semblant de dormir
quand elle allait le visiter.
        

        
          Anne secoua la tête et soupira d’incompréhension avant
           
          de vérifier à deux reprises si la porte de la procure était bien
verrouillée, par habitude, comme le lui avait jadis recom-
mandé son mari.
        

        
          Puis lentement, elle remonta la rue jusqu’à l’intersection
de l’avenue voisine où elle garait son véhicule parce qu’elle
trouvait la ruelle à côté de la vieille procure trop étroite pour
y engager le vieux camion.
        

      

      
        	
          
            Vieille procure, vieux camion, vieille maison… Dans
le fond, ma vie tout entière est entourée de vieilles choses. Il
serait peut-être temps que cela change… Si au moins je
pouvais vendre le commerce! Ça m’aiderait peut-être à
respirer plus librement. Juste un peu d’argent devant moi
me permettrait peut-être de penser à changer ce vieux
camion poussif que je ne suis plus capable de voir en pein-
ture, murmura-t-elle en introduisant la clé dans la serrure.
Juste un peu plus d’argent…
          

        

      

      
        
          C’est à ce moment qu’elle repensa à l’acheteur de l’après-
midi. Un homme qui avait suffisamment d’argent pour
s’offrir un piano dont il n’avait nullement besoin.
        

      

      
        	
          
            Le pire, c’est qu’il n’en joue même pas… Incroyable !
Oh non ! Pas ça… Envoie, vieux machin, démarre !
          

        

      

      
        
          Après quelques toussotements récalcitrants, le moteur
du camion accepta enfin de se mettre en marche. Anne
poussa un soupir de soulagement en embrayant tout douce-
ment.
        

      

      
        	
          
            Vraiment, il va falloir que je pense sérieusement à
changer d’auto. De toute façon, je n’ai plus besoin de
camion maintenant que je confie les livraisons à une maison
spécialisée. Une toute petite auto facile à stationner et qui
n’aurait pas besoin d’autant de réparations. C’est fou l’ar-
gent que me coûte le camion, même si Bébert est bien gentil
             
            et qu’il me fait un prix d’ami. Oui, ça serait bien de changer
de véhicule. Mais où trouver l’argent? Ça doit bien aller
chercher dans les trois mille dollars, une auto neuve. Même
toute petite. Une vraie fortune…
          

        

      

      
        
          Sur ces mots, Anne revit le visage plutôt taciturne de
Germain Lacombe, le riche acheteur de l’après-midi.
        

      

      
        	
          
            Et dire qu’il y en a qui se paient un piano pour
décorer leur salon ! Non, mais ! Après ça, on se demande où
est la justice !
          

        

      

      
        
          Anne conduisait brusquement, en direction de sa
maison, ayant complètement oublié que quelques instants
auparavant, elle songeait à visiter Robert. Tournée vers ses
pensées, elle conduisait distraitement. Elle traversa même
une intersection sur une lumière jaune et se fit klaxonner.
Elle se contenta de hausser les épaules tout en continuant de
marmonner à voix basse, comme elle avait pris l’habitude
de le faire depuis que Robert n’habitait plus avec elle.
        

        
          Entendre une voix, même si c’était la sienne, l’empêchait
de se sentir trop seule.
        

        
          Quand elle arriva enfin devant sa maison, la bonne
humeur ressentie en fin d’après-midi commençait à s’ef-
friter. Vers l’ouest, le ciel virait lentement à l’indigo et du
soleil, il ne restait plus qu’une bande orangée qui soulignait
rigoureusement la ligne des toits et des cheminées. Dans
quelques minutes, elle aurait disparu et le paysage se fon-
drait en un amalgame de gris et de noir annonçant l’immi-
nence de la nuit.
        

        
          Et Anne Deblois serait seule chez elle.
        

        
          Cette perspective la fit frissonner. Ce soir, elle n’avait pas
envie d’être seule. Même devant son piano, la maison lui
semblerait trop silencieuse.
        

        
          Bien involontairement, son regard dévia vers la droite.
Curieusement, la grosse maison grise, celle des Lacaille,
n’était qu’une masse sombre à l’autre bout de la rue. Nulle
lumière aux fenêtres. Ni à l’étage ni au rez-de-chaussée.
        

        
          Probablement une sortie en famille.
        

        
          Peut-être même un souper chez Laura et Bébert. Depuis
quelque temps, on voyait Laura nettement plus souvent
dans le quartier.
        

      

      
        	
          
            Évangéline a dû revoir ses positions, murmura alors
Anne.
          

        

      

      
        
          Ce n’était qu’une supposition, puisqu’elle n’avait pas vu
Évangéline de tout l’hiver et qu’Antoine n’était plus là pour
la renseigner sur sa famille.
        

        
          Antoine…
        

        
          Le cœur d’Anne se serra douloureusement, pris dans un
vertige nostalgique. Que serait-il arrivé entre eux si Robert
n’avait pas survécu à son attaque ?
        

        
          Anne ferma les yeux précipitamment. Cela faisait long-
temps qu’elle n’avait pas eu une telle pensée. Une pensée
qu’elle n’avait pas le droit d’avoir.
        

        
          Alors, faisant demi-tour dans l’entrée qui jouxtait la
maison, Anne reprit la route, fuyant sa solitude comme on
fuit un sinistre.
        

        
          Ce soir, elle passerait la soirée avec son mari. Parce que
Robert Canuel était toujours son mari, ce qu’elle n’avait
jamais remis en question même quand Antoine faisait
partie de sa vie.
        

        
          Ce soir, oui, elle tuerait le temps avec Robert et tant pis
s’il faisait semblant de dormir. Anne savait que malgré les
apparences, il l’écoutait. Les médecins en étaient convain-
cus. Elle allait donc lui raconter toute sa journée et Robert
           
          saurait se réjouir de la vente de l’un des deux pianos même
si rien ne paraissait.
        

        
          Elle pourrait aussi lui parler de ces cours qu’elle allait
donner.
        

        
          Tous les mardis soir, chez monsieur Lacombe. Trois
heures de cours à cinq dollars l’heure. C’était à ne pas
négliger.
        

      

      
        	
          
            Curieux, les imprévus qui surgissent comme ça !
Jamais je n’aurais pensé à donner des cours. Pourtant…
          

        

      

      
        
          Pourtant, elle aurait dû y penser. Ça tombait sous le sens
que pour une femme comme Anne Deblois, pianiste depuis
toujours, devenir professeur était peut-être une solution A
ses innombrables problèmes d’argent.
        

        
          À l’époque, madame Mathilde semblait très bien vivre
des cours qu’elle donnait. Pourquoi en irait-il autrement
pour Anne ?
        

        
          Lentement, d’une pensée à une autre, la jeune femme
reprenait sur elle. Ça ne devait pas être si difficile de donner
des cours. Après tout, c’était une matière qu’elle connaissait
sur le bout de ses doigts.
        

      

      
        	
          
            Encore un petit jeu de mots qui me va comme un
gant.
          

        

      

      
        
          Sur ce, Anne éclata de rire, envahie subitement par un
curieux bien-être, comme un soulagement palpable qui gri-
sonnait la noirceur des nuages planant sur sa vie.
        

        
          Puis elle se demanda si madame Mathilde était encore
vivante. Son ancien professeur aurait sûrement des conseils
à lui donner.
        

        
          La possibilité de revoir madame Mathilde lui fit dessiner
un franc sourire avant qu’elle fronce les sourcils. Pourquoi
y avait-il de ces gens que l’on perdait de vue alors qu’ils
           
          avaient été si importants dans notre vie ?
        

      

      
        	
          
            Demain, lança-t-elle à son volant. Demain, je vais
essayer de retrouver madame Mathilde si jamais elle est
toujours vivante. Et maintenant, j’ai faim !
          

        

      

      
        
          Anne mit son clignotant et tourna à sa gauche. Elle
venait de décider de faire un petit arrêt dans un restaurant
St-Hubert.
        

        
          Anne adorait la peau du poulet bien croustillante et
Robert, lui, avait un faible pour les frites. Sait-on jamais ?
Peut-être bien que ce soir, après avoir appris l’heureuse
nouvelle de la vente du piano, peut-être bien que Robert ne
pourrait résister à l’odeur de quelques frites bien dorées et
qu’il ouvrirait les yeux…
        

      

    

  
CHAPITRE 5
 
 
 

On n’a pas d’argent ou on n’a pas le temps
On a besoin de quelque chose
On n’a pas envie puis on change d’avis
Pour voir la vie en rose
Je n’ai pas besoin de grand-chose
 

La vie en rose
Gilles Valiquette, 1973
 
 

Los Angeles, mercredi 10 mai 1972
 

Antoine devant le téléphone des Clark

L’appartement était enfin trouvé.
Donna avait téléphoné hier soir pour annoncer qu’elle
avait mis la main sur une jolie maison à louer, pas très
grande, soit, mais avec suffisamment de pièces pour
qu’Antoine puisse y installer son atelier.

	On a même un petit jardin ! Te rends-tu compte ? J’ai
signé un bail de deux ans. Le temps que je termine mes
études ici, à Boston. Maintenant, j’essaie de trouver un billet
d’avion et j’arrive !


Les réservations à l’hôtel retenu pour le dîner du
mariage avaient été confirmées la semaine précédente et le
menu serait choisi dès le retour de Donna.
D’autre part, après de nombreuses discussions, le curé de
l’église catholique du quartier avait tout bien réfléchi et accepté de faire publier les bans malgré la sortie d’Antoine
qui avait candidement avoué, lors d’une précédente ren-
contre, qu’il ne fréquentait plus tellement les églises.
Mais tout était rentré dans l’ordre après la promesse for-
melle de se présenter dorénavant à la messe le dimanche
matin.
C’était donc maintenant officiel: Antoine Lacaille et
Donna Clark se marieraient en toute intimité, le samedi
24 juin 1972. Un mois plus tard que prévu, mais aux yeux
d’Antoine, c’était sans importance.
Le mariage se ferait en toute intimité, car il n’y aurait
que la proche famille, des deux côtés, quelques amis de
Donna qu’Antoine connaissait bien, ainsi que Miguel et son
père Gabriel qui seraient justement en Amérique à ce
moment-là. C’était tout. Antoine ne voulait surtout pas
gâcher cette journée spéciale à cause d’une crainte inconsi-
dérée qui pourrait se manifester devant de nombreux
étrangers à qui il devrait tendre la main ou la joue. La pré-
sence de quelques intimes pour célébrer l’événement avec
eux serait en tous points parfaite, et c’est exactement ce qu’il
venait de confirmer à sa mère, soulagé et heureux.

	Comment ça, le 24 juin ? Où c’est que t’as la tête, toé,
coudon ? C’te jour-là, c’est la Saint-Jean-Baptiste ! À vivre à
l’autre boutte du monde, t’aurais-tu oublié ça ?


Au bout de la ligne, Bernadette, elle, semblait tout à fait
contrariée par ce mariage remis à la fin de juin.

	Pis ça ? rétorqua joyeusement Antoine. Ici, ça veut
rien dire, la Saint-Jean-Baptiste, tu sauras. Pis j’ai pensé que
ça ferait peut-être votre affaire, justement, rapport que ce
jour-là, l’épicerie est fermée et que le lendemain, comme
c’est dimanche, ça va être fermé aussi. Vous pourriez en profiter pour visiter un peu, tant qu’à être ici.

	Ouais… Vu de même… N’empêche que chus pas
sûre que ton père va être ben ben d’adon pour un voyage h
c’te date-là, rapport que d’habitude, y’ fête avec ses chums
Lionel pis Bertrand ce que les journaux appellent la fête
nationale, astheure.

	Moman! Voir que le mariage de son fils aura pas
plusse d’importance qu’une couple de bières tablette vite
bues sur le balcon ou ben dans la cour d’un de ses chums.

	Ouais… Mettons… Mais tu sauras que c’t’année, on
parle d’organiser un ben beau spectacle au parc, pas loin
d’icitte, juste après le défilé, pis que justement, on avait
parlé d’y aller, ton père pis moé.

	Bon ! Le défilé, astheure ! Coudon, moman, tu serais-
tu en train d’essayer de me dire que tu viendras pas à mon
mariage ? Depuis quand vous allez voir le défilé de la Saint-
Jean pis des spectacles de chanteurs, toé pis popa ?

	C’est pas pasqu’on est jamais allés que ça nous tentait
pas, tu sauras. Pis chus pas en train de te dire qu’on veut pas
se rendre à tes noces. Pantoute, mon garçon, pantoute.
J’essaye juste de prévoir toutes les objections que ton père
risque de m’enligner quand j’vas y dire que c’est ben
confirmé pis que ça va être le 24 juin.

	Ben si le père a trop d’objections, t’auras juste à y dire
de m’appeler. M’en vas y démolir ça, moi, ces objections-là.

	Que tu dis ! Quand ton père a quèque chose dans la
tête…


Puis, à l’image d’Évangéline, Bernadette se permit un
coq-à-l’âne de toute beauté.

	Pis Laura, elle ? T’as-tu pensé à ta sœur en choisissant
c’te date-là ? 

	Quoi, ma sœur ? A’ vient même pas, ma sœur. Que la
noce soye en mai ou ben en juin, Laura sera pas là. C’est
elle-même qui me l’a dit l’autre jour. Ça fait que…


De toute évidence, Antoine n’appréciait pas la tournure
que prenait la conversation. Bernadette l’entendait respirer
bruyamment à l’autre bout de la ligne. Puis, brusquement,
le ton changea.

	J’ai essayé de choisir une date qui fasse l’affaire de
tout le monde, tu sauras. Pis… Pis c’est à côté de mon père
que je veux remonter l’allée de l’église, moman. C’est ça
que j’vas y dire, à popa, si y’ fait trop de difficultés.


De Los Angeles à Montréal, Bernadette entendit l’émo-
tion qui soutenait les paroles de son fils, et son impatience
tomba aussitôt.

	Pis je veux que tu soyes là, toi aussi.


Quand Antoine se mettait à jouer du violon…
Bernadette renifla pour cacher sa propre émotion. Dieu
sait qu’elle aussi, elle souhaitait être là ! A défaut d’un
mariage qu’elle aurait pu organiser pour sa fille, elle voulait
au moins profiter de celui de son fils. La gorge serrée, elle
resta silencieuse au bout de la ligne, incapable d’articuler la
moindre parole, de telle sorte qu’Antoine put poursuivre
sur sa lancée sans être interrompu.

	Ouais, je veux que toi aussi tu soyes là, répéta-t-il avec
beaucoup d’intensité dans la voix. Toi pis grand-moman.


Mentionner Evangéline, c’était aborder l’événement
sous un autre angle, c’était amener la discussion dans un
autre registre. Le temps d’un dernier soupir contrarié qui
dissipa tout vestige d’émotivité et Bernadette répliqua :

	Ta grand-mère ! Parlons-en de ta grand-mère ! C’est
toute une affaire, ça avec ! Est pas encore convaincue d’être du voyage, ta grand-mère. Juste à l’idée de prendre un
avion, ça y revire l’estomac, qu’a’ dit. En tout cas, ça suffit
pour y faire perdre l’appétit, c’est pas difficile à voir. Ce
qu’a’ voudrait, elle, c’est faire le voyage en auto. Tu te
rends-tu compte, mon pauvre Antoine ? Partir de Montréal
pour s’en aller jusqu’à Los Angeles en char ! J’ai regardé sur
une carte, juste au cas où ça serait faisable, mais ça a pas une
miette de bon sens. C’est ben que trop loin de Montréal, I a >s
Angeles. D’autant plusse que nos machines, à ton père pis
moé, sont pas de la première jeunesse pis y’ est pas question
de les changer tusuite. Surtout si on est pour aller te voir.
Non, non ! Si on va à tes noces, ça va se faire en avion, quo-
ta grand-mère le veuille ou pas, même si moé avec j’ai ben
peur de ça, les avions. N’empêche que l’idée la travaille en
verrat. Finalement, je serais pas surprise qu’a’ finisse par
lâcher prise pis qu’a’ soye du voyage, elle avec. Dis-toi ben
que t’as un atout gagnant dans ton jeu: son Roméo fait son
gros possible pour la rassurer.

	Ah ouais? Pis si je l’invitais, son Roméo? Ça serait
peut-être la solution.


Il y eut une minute de réflexion du côté de Montréal où
Bernadette imagina Evangéline et Roméo partageant la
même chambre pour ne pas faire de frais supplémentaires
puis la réponse fusa, claire et nette.

	Mon pauvre enfant ! Une chance que ta grand-mère
t’entend pas ! Premièrement, faut jamais dire SON Roméo.
C’est juste un ami, qu’a’ dit, même si mon opinion va pas
exactement dans c’te sens-là… Non, je pense pas que ta
grand-mère apprécierait que t’invites Roméo à tes noces.
Avec une autre que ta grand-mère, j’aurais petête dit oui,
mais avec Evangéline… Ça serait, comme on dit, un brin prématuré. Ce qui l’empêche pas de prêcher pour toé, par
exemple, le Roméo, pis d’essayer ben fort de convaincre ta
grand-mère.

	Ben j’espère qu’y’ va réussir. Déjà que Laura peut pas
être là à cause de son bébé qui va être encore bien trop petit
pour voyager. Pis Charles, lui ?


Un soupir bruyant suivi d’une voix sévère donna le ton à
la réponse de Bernadette.

	Charles… Un autre problème, verrat d’affaire ! Chus
pas sûre que ton frère mérite un voyage comme ça. Déjà
que…

	Ben voyons don, moman !

	Coupe-moé pas la parole, Antoine Lacaille ! C’est pas
pasque t’es loin d’icitte que ça te dispense d’un minimum de
politesse envers ta mère, pis c’est pas toé, non plus, qui vis
dans notre maison avec ton frère. Y’ est pas toujours facile,
le beau Charles, pis y a des choses, de même, que chus pus
capable d’accepter… Je… M’en vas te revenir là-dessus le
jour ousque ton père va s’être enfin décidé. Pis ta grand-
mère avec. En attendant, je pense ben fort à toé, mon
Antoine. Ben fort. Pis chus ben heureuse pour toé, oublie
jamais ça. Ta Donna, c’est quèqu’un de bien, même si on a
pas eu l’occasion de la connaître vraiment comme faut. Y’a
des affaires, de même, qu’une mère voit assez vite merci pis
ta Donna, ben, a’ m’a faite bonne impression. Tu sauras,
avec, que ta grand-mère pense dans le même sens que moé
à propos de Donna, même si est toujours pas décidée à faire
c’te voyage-là. Pis en passant, avant de raccrocher, j’aime-
rais ça que tu regardes la possibilité d’inviter ton mononcle
Adrien pis la p’tite Michelle.

	C’est déjà fait, moman. Crains pas. Eux autres avec, je les considère comme la proche famille pis aux dernières
nouvelles, y’ vont être là.

	Ben tant mieux.


Bernadette esquissa un sourire. Savoir qu’Adrien et
Michelle seraient de la noce ajoutait à ses yeux une raison de-
plus pour vouloir faire le voyage.

	C’est comme pour la tante Estelle pis sa fille
Angéline, poursuivait Antoine à l’autre bout de la ligne. Je
les ai invitées, eux autres avec, avant même de repartir de
Montréal à l’automne dernier, tu sauras. Mais la tante
Estelle m’a faite savoir dans une lettre, la semaine dernière,
qu’a’ serait pas là pis sa fille non plus. Paraîtrait qu’Angéline
a trop d’ouvrage.


— Ça je le savais, rapport qu’Estelle nous a dit qu’a’
l’était prête à s’occuper de l’épicerie, en cas de besoin. Pis
c’est juste normal qu’Angéline aye ben de l’ouvrage, dans
son bureau de psychologue, avec ta sœur qui va accoucher
bientôt… Bon, maintenant que toute ça est dit, m’en vas
raccrocher pour que ça te coûte pas la peau des fesses, c’te
téléphone-là. On se reparle un autre tantôt !
Un déclic qu’Antoine n’avait pas prévu aussi rapide mit
un terme définitif à la conversation. Décontenancé par la
brusquerie de sa mère, le jeune homme contempla un
moment le combiné qu’il avait toujours à la main puis il
raccrocha.
Il était déçu.
Connaissant bien sa famille, il s’attendait à des manières,
à des hésitations ou des craintes devant le voyage à entre-
prendre, mais pas à ce point-là. Il se mariait dans un peu
plus d’un mois et rien n’était encore décidé.
En quelques instants, la déception d’Antoine se transforma en impatience, puis en colère. Il faillit reprendre
le téléphone et rappeler sa mère. Après tout, la réservation
faite à l’hôtel pour le repas comprenait tous les membres de
sa famille, à l’exception de Laura, bien entendu, et sa mère
devrait le comprendre et le faire comprendre à son père.

	Un point, c’est tout, murmura Antoine, boudeur.


La liberté de pensée qu’il avait perçue lors de son arrivée
ici s’était confirmée avec le temps, et la différence entre les deux familles se manifestait de plus en plus souvent, lais-
sant Antoine songeur. Indéniablement, au contact des
Clark, il avait gagné en assurance, en confiance en lui. Il
était capable, maintenant, d’exprimer ses pensées de façon
cohérente, de laisser voir ses émotions, d’où cette envie de
rappeler à Montréal. Bien sûr, il savait qu’au fond de lui, il
y aurait toujours un petit garçon craintif. La vie avait fait
en sorte qu’il en soit ainsi, la vie et son éducation, Antoine
en était aujourd’hui conscient. Pourtant, il n’en voulait à
personne. Petit à petit, il avait appris à calmer, à rassurer ce
petit garçon qui vivait en lui. Il avait appris à l’aimer. Il
espérait seulement que les gens autour de lui agiraient de la
même façon et apprendraient à respecter l’homme qu’il
était en train de devenir, avec ses faiblesses et ses forces,
avec ses désirs et ses exigences parfois difficiles à com-
prendre.
Et à ses yeux, venir à son mariage était une marque de
respect envers lui, d’autant plus qu’il savait que ses parents
et sa grand-mère avaient les moyens financiers d’entre-
prendre le voyage.

	J’ai bien assez de savoir que Laura pis Bébert seront
pas là, lança-t-il, toujours aussi tenté de rappeler à
Montréal. Ouais, ça, c’est ben décevant. S’y’ faut qu’en plus les autres me laissent tomber… Aussi bien dire que j’aurais
pus de famille, mautadine !


Antoine jeta un dernier regard sur le téléphone posé sur
une petite tablette près du comptoir de la cuisine, puis il lit
demi-tour. Il allait laisser aux siens quelques jours de
réflexion. Si samedi personne n’avait rappelé, il les relance
rait et il ne lâcherait prise qu’au moment où il aurait leur
réponse.
Et il n’accepterait qu’une réponse positive.


CHAPITRE 6
 
 
 

J’ai besoin de m’amuser
J’ai besoin pour vivre sur Terre de soleil et de pluie
De légumes et de fruits
J’ai besoin de bouger, de dormir et manger
J’peux pas vivre sans être aimé
 

Besoin pour vivre
Claude Dubois, 1973

 
 

Montréal, lundi 19 juin 1972
 

Laura chez ses parents

	J’en ai plein le dos ! M’as-tu vu l’allure ?


Bernadette se retourna et posa un regard rempli de ten-
dresse sur sa fille. Installée à un bout de la table, ses jambes
enflées reposant sur une des chaises, Laura se rafraîchissait
avec un éventail de fortune fait avec une feuille du journal
que son père avait laissé sur la table.
Comme ce dernier l’avait fait remarquer hier soir au souper, un tantinet moqueur, Laura était enceinte jusqu’aux oreilles !

	Ça fait déjà une semaine que j’aurais dû accoucher,
maudite marde ! Une semaine ! Pis le médecin vient de me
dire que rien n’a encore bougé. J’ai pas le moindre petit cen-
timètre de dilatation ! Ça fait que personne peut rien faire
pour l’instant. Faut que j’attende que la nature se décide,
comme il a dit.

	Y’ a raison ! On oblige pas un bebé à sortir du ventre
de sa mère quand c’est qu’y’ est pas encore prêt à le faire. Pis
moé, j’ajouterais que la nature est ben faite !


Laura jeta un regard mauvais sur sa mère.

	Bien faite ? Comment ça bien faite ?

	Je me rappelle, moé, y a pas deux semaines de ça,
comment c’est que tu paniquais à l’idée d’accoucher, ma
pauvre p’tite fille. Comment c’est que t’avais peur que ça
fasse mal sans bon sens !

	T’exagères quand même un peu, répliqua Laura,
mortifiée par la perception que sa mère semblait avoir
d’elle. Je paniquais pas, comme tu dis, j’étais inquiète. C’est
pas pareil pantoute, ça.

	Mettons.

	Ouais, mettons… Pis ? Me semble que c’est normal,
ça ! Tout le monde a peur devant un premier accouche-
ment, non ? Ça explique pas pourquoi la nature est…

	Laisse-moé finir, Laura, laisse-moé finir.


S’essuyant les mains au linge à vaisselle qui traînait sur le comptoir, Bernadette s’approcha de la table, tira une chaise
vers elle et s’y laissa tomber en poussant un long soupir. Son
surplus de poids se faisait de plus en plus sentir. Malgré
toute la meilleure volonté du monde et l’intention sincère
d’y remédier, il lui manquait l’étincelle de courage pour se
mettre sérieusement au régime.

	Comme je viens de le dire, la semaine dernière, tu te
gênais pas pour claironner que tu voulais pus accoucher.
Que c’était juste un rêve, ta grossesse, pis que t’allais te
réveiller mince comme un fil.

	Voyons donc ! C’étaient des blagues. J’espère que tu
l’avais compris !

	C’est sûr que je l’avais compris, bâtard ! Chus quand
même pas tarte à ce point-là. Mais j’ai pour mon dire qu’en
arrière d’une blague comme celle-là, y a quand même un
petit fond de vérité.

	Ouais… Si on veut.


Embarrassée d’avoir été percée si facilement par sa mère-,
Laura se mordillait la lèvre inférieure sans oser soutenir son
regard.

	Bon, tu vois !


Le ton légèrement narquois de Bernadette lui fit cepen-
dant lever la tête.

	Pis qu’est-ce que ça change au fait que…

	Ça change rien sauf qu’aujourd’hui, t’es tellement
tannée d’être grosse que la peur d’accoucher passe en
deuxième. Oh ! Est encore là, ta peur ! Ça s’efface pas com-
plètement, des affaires de même. Mais pour pouvoir te
retrouver tuseule dans ton corps, t’es maintenant prête à
faire face à la musique.


Laura fronça les sourcils à cette réflexion puis un grand
sourire éclaira son visage un peu bouffi par la rétention
d’eau, qui avait été son principal cauchemar durant cette
grossesse qui autrement avait été plutôt facile.

	T’as peut-être raison.

	J’ai sûrement raison, déclara Bernadette d’un ton
catégorique. Chus quand même passée par là trois fois. Je
sais de quoi je parle. J’ai pour mon dire que les deux der-
nières semaines de grossesse ont été inventées pour que la
mère perde sa peur. Pasque le bébé, lui, y’ est prêt, ça c’est
sûr.

	Ouais… Ça a de l’allure, ce que tu dis là. C’est vrai
que maintenant, j’ai hâte que ça soit le temps. J’ai toujours peur, c’est vrai, mais en même temps, j’ai hâte… C’est un
peu bête de dire ça comme ça, mais c’est vrai.

	Je comprends très bien ce que t’essayes de dire, ma
fille. Très bien… Je pense que toutes les femmes passent par
là.


Laura resta silencieuse, le regard fixé sur quelques
miettes de pain oubliées sur le formica usé de la table, une
main posée nonchalamment sur son ventre distendu et
continuant de s’éventer de l’autre. Puis, elle tourna les yeux
vers sa mère en train de se relever pour reprendre son tor-
chon et finir de nettoyer le comptoir.

	Je le sais pas si c’est normal, commença-t-elle en hési-
tant, mais en même temps que j’ai très hâte d’y voir la face,
à cet enfant-là, je ne le sais plus, si j’ai envie qu’il soit là !

	Ben voyons don, toé !


Oubliant pour une seconde fois le travail à faire,
Bernadette se tourna vers sa fille et accota ses reins contre le
comptoir.

	Je comprends pas trop ce que tu veux dire.

	Ben quoi ? C’est vrai. Je… Je dirais jamais ça devant
Bébert, y’ comprendrait pas, pis c’est lui qui se mettrait à
paniquer, mais c’est vrai que j’ai peur de pas être capable de
m’en occuper, de ce bébé-là. C’est pas juste une formalité,
avoir un bébé. C’est pas juste le temps d’une grossesse, avoir
un enfant. C’est pour toute la vie que je me suis embarquée.
Je dirais même que c’est au moment où il va pousser son
premier cri que ça va commencer pour de bon entre lui pis
moi… Je… Pour moi, vois-tu, les neuf mois que je viens de
vivre, c’est un peu comme une pratique. Je me suis faite len-
tement à l’idée que plus jamais j’vas être seule. Plus jamais,
plus jamais…

	Pis ?


Bernadette ne comprenait pas du tout où sa fille voulait
en venir.

	Ça aussi, ça te fait peur? demanda-t-elle, question
d’y voir un peu plus clair.

	Un peu…


Laura semblait songeuse.

	Ça te dérange pas, toi, de ne plus jamais être seule ?
questionna-t-elle d’une voix hésitante. Ça te dérange pas de
plus jamais pouvoir penser juste à toi ?


Bernadette ne put s’empêcher d’esquisser une petite gri
mace à l’idée qu’effectivement, elle n’avait pas souvent du
temps à elle. Était-ce un handicap, par contre ? Une tare à
ce point désagréable qu’elle regrettait ses choix de vie ?

	C’est sûr que des fois, c’est plate de jamais avoir du
temps à nous autres tuseules, avoua-t-elle alors franche-
ment, mais sur le même ton que celui employé par Laura,
avec une pointe d’hésitation dans la voix. Ou ben, si on a un
peu de lousse devant soi, ça dure jamais ben ben longtemps.
Mais dis-toi ben, aussi, que c’est normal de se sentir de
même. Astheure que tu m’as expliqué comment tu te sens,
je peux dire que moé avec, j’ai eu les mêmes pensées que
toé, Laura. Pis encore aujourd’hui, ça arrive, des fois, que
j’aimerais ça avoir rien à faire. C’est ben normal. Mais si tu
me donnais le choix de refaire ma vie, ben, je la referais de
la même manière. Toé pis tes frères, vous êtes ce que j’ai
faite de mieux dans ma vie. Jamais, tu m’entends, jamais
j’vas pouvoir regretter ça.

	C’est gentil de dire ça.


Laura avait l’air soulagée et elle offrit un beau sourire à
Bernadette qui sentit son cœur chavirer. Depuis qu’ellesavait que sa fille allait être mère à son tour, les sentiments
qu’elle avait toujours ressentis envers Laura s’étaient légè-
rement modifiés. Il y avait maintenant une espèce de com-
plicité amicale qui s’était greffée à l’amour inconditionnel
qu’elle avait toujours éprouvé pour ses enfants.

	Oh ! Je dis pas ça pour faire ma fine, tu sauras,
expliqua-t-elle sans ambages. Je dis ça pasque c’est vrai.

	D’accord. Mais ça veut pas dire que ça va être pareil
pour moi.


Curieusement, malgré tout ce que sa mère venait de lui
dire, Laura semblait être revenue à ses inquiétudes. Le sou-
rire effacé, elle fronçait les sourcils.

	Oh oui !


Devant tant d’hésitation, Bernadette se sentait investie
d’une mission. Celle de rassurer Laura. C’était impensable
de croire que sa fille allait partir pour l’hôpital avec autant
de crainte et d’interrogations dans le cœur.

	Pis sais-tu pourquoi je peux dire ça avec autant d’assu-
rance ? demanda alors Bernadette sans attendre réellement
de réponse. C’est pasqu’à la seconde ousque tu vas avoir ton
p’tit dans les bras, laisse-moé te dire que la peur de pas être
capable de ben t’en occuper, a’ va vite s’en aller… C’est
comme magique, c’t’affaire-là. Y a un p’tit quèque chose en
dedans de nous autres qui se déclenche au moment ous-
qu’un enfant vient au monde pis y a rien qui existe sur terre
pour défaire le sentiment que tu vas ressentir. Rien pantoute !

	Tu crois ?

	Là avec, chus sûre de mon affaire. Aussi sûre que
chus là devant toé, ma Laura. Pis je te connais, va. Je le sais,
moé, que tu vas faire une bonne mère. J’ai pas une miette de
crainte là-dessus.

	Pis moé non plus !


Laura tourna vivement la tête. Évangéline qui arrivait
justement dans la cuisine avait entendu la fin de la conver
sation. Bien entendu, pas question de laisser passer une si
belle occasion ! Elle tenait à y mettre son petit grain de sel.

	Si y a une femme en qui j’ai confiance pour s’occuper
d’un p’tit, expliqua-t-elle en s’installant à l’autre bout de la
table, face à la future maman, c’est ben toé, ma Laura. Je
m’en rappelle, moé, quand c’est qu’Adrien vivait icitte avec-
la p’tite Michelle. T’étais dépareillée pour t’en occuper, de
c’t’enfant-là. Par bouttes, c’est pas mêlant, la p’tite voulait
personne d’autre que toé pour la coucher quand c’est que le
soir arrivait.


-— C’est vrai que j’aimais ça passer du temps avec elle, se
rappela Laura, un sourire ému sur les lèvres.

	Bon, tu vois ! Arrête don de te faire des tracas pour
rien, ma pauvre enfant. Fais-toé confiance, pis toute va ben
aller. Pis ce que je te dis là, ça vaut pour l’accouchement
comme pour toute le reste qui va venir après. T’es pas la
première femme à avoir un premier bebé. Chus passée par
là, ta mère est passée par là, pis ça roule de même depuis que
le monde est monde.

	Pourvu que tu dises vrai, grand-moman.

	C’est sûr que je dis vrai !


Évangéline, taquine, se donna un petit air furibond, un
air colérique qu’elle était loin de ressentir.

	M’as-tu déjà entendu mentir, viarge ? demanda-
t-elle en tapotant la table du bout de l’index. Non, hein ? Ben,
ça veut dire que tu peux me croire. J’ai petête pas bon carac-
tère, chus capable de l’admettre, mais chus pas menteuse…


Sur ce, son visage changea radicalement, et les sourcils froncés sur sa curiosité, elle demanda :

	Coudon, toé, maintenant que c’est réglé pis qu’on sait
que tu vas être une bonne mère, comment ça se fait qu’on
entend pus parler de votre projet, à Bébert pis toé ?

	Notre projet ?

	Ben oui, celui d’avoir une p’tite maison à Laval ! Me
semble que l’idée d’avoir une maison ben à vous autres, ça
allait avec l’arrivée de votre bebé, non ?

	C’est ce qu’on pensait, Bébert pis moi. On en a parlé
durant une bonne partie de l’hiver. On a même visité
quelques développements avec des beaux bungalows qui
ressemblent un peu à des anciennes maisons canadiennes.
Mais une chose n’attendant pas l’autre, on n’a pas eu le
temps de s’y mettre vraiment, pis le mois de juin est arrivé
sans qu’on aye décidé quoi que ce soit. Finalement, je te
dirais qu’avec mon accouchement qui se fait attendre, c’est
une bonne affaire que je sois pas obligée de préparer un
déménagement en plus. On y repensera l’an prochain
quand le p’tit ou la p’tite aura grandi un peu. D’ici là, de
toute façon, un balcon pour y faire prendre l’air, c’est bien
assez. Faut dire aussi qu’on a espéré pouvoir aller au
mariage d’Antoine jusqu’à la semaine dernière pis ça aussi,
c’était un projet qui nous tenait à cœur. La possibilité de
faire un voyage à Los Angeles a joué dans le fait de remettre
notre intention d’avoir une maison à plus tard, tu sauras.

	Ben voyons don, toé !


Bernadette regardait sa fille avec un air effarouché.

	Tu viendras pas me dire que t’avais pensé sérieuse-
ment à entreprendre un gros voyage de même avec un
nouveau-né ?


Laura haussa les épaules avec nonchalance.

	Pourquoi pas ? C’est drôle, quand j’en ai parlé,
Bébert a eu la même réaction que toi. C’est parce que vous
avez jamais pris l’avion, fit-elle avec un brin de suffisance
dans la voix. Vous pouvez pas savoir. Mais moi, je le sais pis
Antoine aussi le sait. Je suis certaine que lui aussi il y a
pensé, parce que l’idée n’était pas si folle que ça. C’est juste
quelques heures avec un nouveau-né dans les bras, c’est
tout. Le bercer dans le salon chez nous ou dans un avion,
moi, je vois pas une grande différence. Pis une fois arrivée
là-bas, je me fiais à ce que tu n’arrêtes pas de me dire,
moman : un nouveau-né, en autant que sa mère est pas loin,
ça va tout seul !

	C’est vrai que j’ai dit ça pasque c’est vrai.


—  Bon ! Tu vois… Pis je pense que ça aurait fait toute
une surprise à Antoine… Mais là, on n’y pense même plus,
maudite marde ! Parti comme c’est là, je risquerais d’accou-
cher dans les airs. Ça aussi, tu sauras, moman, ça me déçoit
pas mal.
Bernadette hocha la tête en signe d’approbation.

	Je comprends ça, ma fille.


Elle-même n’aurait jamais accepté que son fils se marie
sans sa présence. Heureusement, Marcel avait rapidement
compris que la position de sa femme était irrévocable et non
discutable et il avait acquiescé à sa demande sans se faire
tirer l’oreille.

	Depuis le temps que je dis que j’vas prendre des
vacances, ben c’est là que ça va se passer, avait-il annoncé
d’une voix autoritaire comme s’il anticipait des objections.
On va faire d’une pierre deux coups! On va aux noces
d’Antoine pis on prend des vacances en même temps. On
part pour une semaine, Bernadette.


— Une semaine ?
Bernadette était rose de plaisir tandis que Marcel, fier de
son coup, bombait le torse comme un adolescent qui fait sa
cour.

	Ouais, une semaine. Tant qu’à payer des billets pour
prendre l’avion, on va toujours ben en profiter une fois
rendus à l’autre boutte, calvaire ! Avec Estelle qui reste
icitte pis qui m’a promis de voir à l’épicerie, si on planifie
nos affaires comme faut, ça devrait marcher. Pis pas ques-
tion de dormir dans la famille de Donna comme Antoine
nous l’a proposé. On va à l’hôtel, calvaire ! On va leur mon-
trer, aux Clark de Los Angeles, que les Lacaille de
Montréal, c’est pas une gang de tout-nus ! Pour un père
comme celui de Donna, c’est important de voir que sa fille
est tombée sur du bon monde, tu sauras. Ben important. J’ai
appris ça, moé, rapport que notre Laura est comme qui
dirait mariée, elle avec.


C’est ainsi que le vendredi suivant, tôt le matin,
Bernadette, Evangéline et Marcel quitteraient Montréal
pour se rendre à Los Angeles. Les valises étaient déjà en
préparation, par terre dans les chambres, et on ne parlait
plus que de cela dans la maison avec, en filigrane, l’accou-
chement de Laura que tout le monde espérait avant le
départ. Quant à Charles, quelques examens aux résultats
catastrophiques avaient scellé son destin: il restait à
Montréal pour seconder Estelle à l’épicerie.

	Un beau mariage au boutte du monde, c’est sûr que
c’est tentant d’y être, ajouta donc Bernadette sur un ton son-
geur, le regard vague, sans apercevoir la mimique de Laura
à qui elle tournait le fer dans la plaie.

	Ouais… C’est tellement tentant que même moé, je me suis finalement décidée, compléta Évangéline sur le
même ton. Mais viarge que j’ai peur… Ça se peut-tu ? Moé,
Évangéline Lacaille, m’en vas aller m’asseoir dans un avion
qui va s’envoler dans les airs comme un oiseau pour m’em
mener jusqu’à Los Angeles. Ça prenait juste Antoine pour
arriver à me convaincre de faire une folie pareille.


À bout de souffle, Évangéline se tut et Laura en profita
pour prendre le relais et laisser fuser sa déception.

	Ben moi, grand-momân, je te trouve pas mal chan
ceuse de pouvoir faire ce voyage-là, lança-t-elle sur un ton
aigre. Si tu savais combien ça me choque, moi, de ne pas
avoir le choix…


Puis, levant les yeux vers sa mère, Laura enchaîna avant
qu’Évangéline puisse rétorquer quoi que ce soit:

	Tu vois, moman, c’est un peu ça que je voulais dire
tout à l’heure : mon p’tit est même pas encore arrivé pis c’est
déjà lui qui mène dans ma vie. Pas sûre, moi, que je vais
trouver ça facile tout le temps.

	J’ai jamais dit que c’était facile, Laura, répondit
Bernadette du tac au tac, un peu agacée de voir que Laura
persistait dans ses objections de toutes sortes devant un petit
bébé qui n’avait rien demandé et qui n’était même pas
encore là. J’ai juste dit que jamais tu vas pouvoir regretter
d’avoir fait le choix d’avoir un enfant. C’est pas pareil pan-
toute ! Attends qu’y’ soye là pis on en reparlera.

	Ouais, c’est sûr qu’on va en reparler un jour ou
l’autre, surtout quand il va…


La sonnerie du téléphone interrompit cavalièrement
Laura qui, par habitude, fit signe qu’elle répondait. Les
deux mains appuyées sur la table, elle se souleva pénible-
ment avant de tendre un bras vers l’appareil.
Il n’y eut que quelques mots et Laura raccrocha. Puis,
durant un long moment, elle fixa l’appareil sans dire un
mot avant de se retourner face à sa mère. Curieusement,
même si Evangéline aussi était concernée par cet appel,
c’était à Bernadette qu’elle voulait s’adresser en premier.

	C’était ma tante Estelle.


Machinalement, Bernadette leva les yeux vers l’horloge.
Constatant que l’heure avait tourné rapidement durant
cette longue conversation et que Marcel n’était toujours pas
arrivé, elle fronça les sourcils, son habituelle tendance à la
panique lui soulevant l’estomac.

	Que c’est qui se passe ? Me semble que Marcel devrait être là.


Bernadette ramena les yeux sur sa fille et son cœur se
serra d’angoisse: Laura avait blêmi, et sa mère vit que ses
mains tremblaient.

	Y a-tu un problème à l’épicerie ? Y a-tu eu un accident ?

	Non, pas vraiment, répondit Laura d’une voix hési-
tante, promenant maintenant son regard de sa mère à sa
grand-mère.

	Envoyé, verrat, aboutis ! Que c’est qui se passe pour
que ton père soye pas là pis qu’Estelle nous appelle de
même ? T’es blanche comme un drap, ma pauvre fille !

	C’est popa… Y’ a eu une grosse crise de toux.

	Ah ça !


Du bout des doigts, Bernadette balaya l’air devant elle
comme pour une banalité.

	C’est pas nouveau. Ça paraît que tu vis pus icitte, ma
pauvre Laura. Pis que tu travailles pus à l’épicerie depuis un
boutte. Quand ça y pogne, à ton père, ses crises de toussage,
c’est pas beau à voir.

	Non, non, moman, tu comprends pas. C’est pas une
crise comme d’habitude. Cette fois-ci, c’était tellement fort
que c’est popa lui-même qui a demandé à Angéline d’aller
le reconduire à l’hôpital.

	À l’hôpital ? Ton père a demandé qu’on l’amène à
l’hôpital ? Maudit bâtard, que c’est ça, encore ? Pis que c’est
qu’Angéline faisait à l’épicerie à c’t’heure-là ? D’habitude,
c’est ton père qui ramène la tante Estelle le soir.

	Je le sais pas ce qu’Angéline faisait là, mais c’est ce
que matante Estelle vient de me dire: popa a demandé à
Angéline de l’amener à l’hôpital parce qu’il avait de la diffi-
culté à respirer. Après, il a demandé d’appeler ici pour te
dire d’aller le rejoindre.


Marcel !
Le cœur de Bernadette bondit dans sa poitrine avant de
se contracter à lui faire mal. Jamais elle n’aurait pu ima-
giner qu’elle tenait à cet homme-là à ce point !
Marcel était à l’hôpital…
Enfin !
C’est alors qu’un grand vent de soulagement balaya l’an-
goisse de Bernadette.
S’il était effectivement à l’hôpital, cela voulait dire que
Marcel était entre bonnes mains. Il était temps qu’il se
décide même si pour l’instant, la décision ne relevait pas
exactement de sa volonté. Au moins, on finirait par savoir
ce qu’il avait, les médecins lui donneraient les bons médica-
ments et il pourrait guérir.
Après cela, peut-être bien que cette semaine à Los
Angeles serait une vraie semaine de vacances. Une semaine
où elle, Bernadette, aurait enfin l’esprit tranquille à propos
de tous les siens : Marcel irait mieux puisque les médecins s’occuperaient de lui, Laura aurait eu son bébé sans aucune
anicroche, Antoine le solitaire serait marié et Charles aurait
enfin compris qu’il ne servait à rien de faire le fanfaron, car
sa mère finirait toujours par avoir le dernier mot.
Bernadette poussa un long soupir que chacun pourrait
interpréter à sa façon, même si pour elle, il témoignait d’un
profond soulagement.
À la suite de ce bref survol de la situation et les émotions
remises à leur place, Bernadette se tourna vers Évangéline
et dit d’une voix étrangement calme :

	Bon, comme on dirait ben qu’on va manger plus
tard, j’vas vous demander, la belle-mère, de mettre toutes
mes casseroles dans le four en attendant qu’on revienne. Si
jamais Charles retontissait durant mon absence, vous
pourrez y donner à manger. À son âge, on a faim tout le
temps !


La gorge nouée par l’inquiétude, Évangéline se contenta
d’acquiescer de la tête. Alors, sachant sa maison sous
contrôle, Bernadette se tourna vers Laura et tout en déta-
chant son tablier, elle demanda :

	À quel hôpital que je peux rejoindre ton père ?

	Notre-Dame. Là où on va toujours quand on a
besoin d’y aller.

	Parfait.


Tout en parlant, du plat de la main, Bernadette défroissa
sa jupe puis machinalement, elle retira l’élastique qui rete-
nait ses longs cheveux qu’elle avait toujours gardés attachés
quand elle cuisinait. D’un geste habile, elle fit gonfler sa
frange qui, depuis quelque temps, se striait lentement de
gris.

	M’en vas aller rejoindre Marcel tusuite. Toé, ma fille, tu pourrais-tu passer par l’épicerie pis voir à ce que la tante
Estelle soye pas tuseule pour fermer ? Je le sais ben que t’es
fatiguée par ta grosse…

	Laisse faire ma grosse bedaine, moman! coupa
Laura en se relevant le plus vivement possible. Chus
enceinte, pas malade. C’est sûr que je peux aller à l’épicerie
pour aider matante Estelle. Ça va juste me faire du bien dé-
marcher un peu. Après, j’aurai juste à appeler Bébert pom
qu’il vienne me chercher là-bas au lieu d’ici. Pis inquiète-toi
pas, on va ramener matante Estelle chez elle. Tu pourras le
dire à Angéline.

	Bon ben…


Bernadette jeta un regard circulaire sur la cuisine.
—   Si c’est correct de même, moé, je m’en vas rejoindre
Marcel. Inquiétez-vous pas, la belle-mère ! Ou ben je nous
le ramène dans pas longtemps, ou ben je vous appelle pour
vous donner des nouvelles.
L’instant d’après, on entendait le pas lourd de Bernadette
qui descendait l’escalier du balcon arrière.
Finalement, ce fut un appel dans l’heure qui suivit.
Même s’il avait une petite idée de ce qui terrassait Marcel
depuis si longtemps, le médecin qui l’avait accueilli à l’urgence voulait vérifier son premier examen par quelques
tests un peu plus poussés.

	Comment ça, rester icitte pour la nuit ?


Remis rapidement de son malaise par quelques bonnes
bouffées d’oxygène, Marcel s’assit brusquement sur le lit de
fortune où on l’avait installé à son arrivée.

	Je peux pas rester icitte, calvaire, je pars en voyage
vendredi prochain, expliqua-t-il, les sourcils froncés sur son
mécontentement. Mon fils se marie, vous saurez. Samedi prochain, à Los Angeles. J’ai pas le temps de niaiser sur un
lit d’hôpital. J’ai une épicerie, moé, docteur, pis faut que je
voye à toute avant de partir !

	Tant mieux pour vous. Mais moi, je suis médecin et je
n’ai pas le droit de vous laisser partir dans l’état où vous êtes.

	L’état où chus ? Que c’est qu’y’ a, mon état ?


Sur ces mots, Marcel redressa les épaules et il prit une
profonde inspiration. Même s’il sentit un petit chatouillis au
fond de la gorge, il se garda bien de le montrer.

	Vous le voyez ben que toute est passé pis que chus en
forme.

	En apparence, oui. Mais comme me l’a dit votre
femme tout à l’heure, ça dure depuis longtemps, ce pro-
blème de toux.


Marcel jeta un regard mauvais à Bernadette. S’il fallait
qu’il rate ses vacances à cause d’elle et de sa grande
langue…

	C’est juste des inquiétudes de bonne femme, laissa-
t-il tomber avec un peu de mépris dans la voix tout en
reportant les yeux sur le médecin en veste blanche qui, il
faut l’avouer, l’impressionnait quand même un peu. Je vous
l’ai dit t’à l’heure: à part des bonnes crises de toussage, une
fois de temps en temps dans le cours de mes journées, je me
sens ben. Je dors ben, je mange ben, pis ça, ma femme va
pouvoir vous le confirmer, pis j’ai encore pas mal d’énergie
pour mon travail. Là encore, ma femme va pouvoir vous
dire que c’est vrai, rapport qu’on travaille ensemble à l’épi-
cerie familiale.


En prononçant ces derniers mots, Marcel bomba le torse
tout en fixant le médecin qui, malheureusement, ne mani-
festa aucune curiosité, n’eut aucune réaction.

	C’est sûr que chus pas aussi en forme qu’à vingt ans,
ajouta alors Marcel pour faire bonne mesure, mais me
semble que c’est juste normal, ça, non ?

	Être moins vigoureux qu’à vingt ans, oui, c’est
normal à votre âge. Tousser au point d’avoir besoin d’oxy
gène pour s’en remettre, ça l’est moins. C’est pourquoi je
vous garde en observation pour la nuit et demain, on fera
des tests supplémentaires.

	Maudit calvaire !


Le regard que Marcel jeta encore une fois à Bernadette
était, cette fois-ci, rempli de hargne. Puis il se tourna vers le
médecin.

	Pis mon voyage, lui ?

	Avec un peu de chance, vous devriez partir vendredi,
tel que prévu.

	Ouais… Vous êtes ben sûr de ça ?

	Oui. À moins d’un gros problème, ce qui me sur-
prendrait beaucoup, vous allez pouvoir partir vendredi.

	Ouais…


Visiblement, Marcel était indécis.

	C’est sûr que tant qu’à être icitte…


Si l’incident s’était produit la semaine précédente,
Marcel aurait été le plus coopératif des malades. Même si
présentement il jouait les matamores, il était inquiet.
Profondément inquiet à cause de cette toux tenace qui
durait depuis des mois et des mois.
Par contre, il y avait le mariage d’Antoine. Pas question
de le manquer.
Mais, d’un autre côté, le médecin disait qu’il pourrait
partir…
Marcel se décida d’un coup.

	OK, docteur ! lança-t-il enfin, sachant que de toute
façon, il n’aurait probablement pas le dernier mot. Si vous
me promettez que je peux partir en voyage, je vous donne
une journée pour trouver ce que j’ai. Une journée, pas une
de plusse pasque je l’ai pas, la journée de plusse. Si je veux
partir vendredi, j’ai de la grosse ouvrage devant moé. De la
ben grosse ouvrage, surtout si chus icitte pour toute une
journée, calvaire !
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Charlotte dans sa cuisine

La réponse était arrivée ce matin. Le facteur l’avait déposée dans la petite boîte de métal à côté de la porte d’entrée, là où Charlotte venait de la récupérer. Pas besoin de longues explications : avec les armoiries de l’université dans le coin gauche de l’enveloppe, elle savait fort bien ce qu’elle contenait.
Les notes des derniers examens passés en juin, ceux
qu’ils avaient tous tant attendus, étaient enfin là. Bientôt,
dans quelques heures, on saurait si Alicia avait obtenu le
titre espéré de docteur.

	Docteur Alicia Leclerc, ça sonne très bien !


Sur ce, Charlotte avait refermé la porte derrière elle avec une allégresse nouvelle dans le cœur, emmêlée, par contre, à
une certaine inquiétude.
Et présentement, elle regardait encore l’enveloppe avec
curiosité comme elle l’avait fait à plusieurs reprises depuis le
matin.
Il ne manquait plus qu’Alicia pour ouvrir la lettre et
faire connaître les résultats à ses examens finaux.
Alicia, qui était à l’hôpital pour toute la journée, de
garde à la clinique externe, toujours à titre d’interne.
Contrariée, curieuse et impatiente, Charlotte claqua la
langue contre son palais. Par contre, pas question d’ouvrir
la lettre avant le retour de sa fille en fin d’après-midi. C’était
pour elle une question de principe et elle savait qu’Alicia
apprécierait sa discrétion, même si sa fille ne manquerait
pas de lui dire qu’elle aurait dû l’appeler à l’hôpital pour
l’aviser de l’arrivée de la lettre et ouvrir l’enveloppe à sa
place tandis qu’elle attendait à l’autre bout de la ligne.
Charlotte détailla les fioritures des armoiries, puis elle
soupesa la lettre avant de la mirer à contrejour devant la
fenêtre où resplendissait le chaud soleil de juillet.
Impossible de voir quoi que ce soit.
D’un sourire, Charlotte répondit aux éclats de joie qui
provenaient de la cour où Clara, sa plus jeune fille, s’amu-
sait dans la piscine avec quelques amies. Charlotte se dit que
Clara était chanceuse de pouvoir profiter de l’été comme
elle le faisait. À son âge, la plupart des jeunes travaillaient
durant la belle saison. Mais ses filles à elle, Alicia et Clara,
grâce à Jean-Louis, n’avaient jamais eu besoin de travailler l’été.
Puis Charlotte revint à l’enveloppe.

	Finalement, c’est tant mieux qu’Alicia ne soit pas là, murmura-t-elle sans relâcher l’enveloppe qu’elle tenait par
deux coins devant elle. Comme ça, Jean-Louis aussi sera
avec nous quand Alicia va l’ouvrir et on va tous pouvoir se
réjouir ensemble. Après tout, c’est beaucoup grâce à lui si
l’idée a pu prendre forme. Par contre…


Charlotte se releva vivement et sans hésiter, toujours
l’enveloppe en mains, elle se dirigea vers la salle à manger,
une pièce impressionnante avec son mobilier d’époque trop
massif et ses lourdes tentures, fleuries dans un dégradé de
rose ancien et de fuchsia, contrastant avec le papier peint
gris, ton sur ton. C’était une pièce élégante mais froide. En
fait, la salle à manger servait si peu souvent que Charlotte
en avait fait son bureau, mot un peu pompeux pour décrire
les lieux où elle s’installait, quelques heures par semaine,
pour voir aux finances hebdomadaires de la maison. Deux
tiroirs du gros buffet servaient à ranger sa paperasse.
Elle en sortit, d’ailleurs, une autre enveloppe, en papier
kraft et assez volumineuse, qu’elle ouvrit sans hésitation
cette fois-ci.
S’installant au bout de la table, lentement, minutieuse-
ment, Charlotte relut chacun des feuillets que contenait
cette seconde enveloppe.
Cela prit un certain temps, car le texte était en anglais.
Puis, à la fin de sa lecture, Charlotte afficha un grand sou-
rire. C’est Alicia qui allait être surprise.

	Surprise et heureuse, murmura Charlotte en soupi-
rant, sachant fort bien quel risque elle courait en offrant ce
cadeau princier à sa fille.


Mais Charlotte y tenait obstinément.
C’était sa façon à elle de dire à sa fille à quel point elle
l’aimait.
À quel point elle regrettait certaines erreurs de parcours.
Et Jean-Louis, son mari, l’avait appuyée sans condition.
Charlotte reporta les yeux sur le courrier reçu de l’uni-
versité.
Connaissant Alicia comme elle la connaissait, elle se
doutait bien que les résultats de ses derniers examens
seraient excellents. Comme d’habitude. Ceci voulait dire
que dès demain, elle-même pourrait communiquer avec la
dame dont le numéro de téléphone figurait à la dernière
ligne du dernier feuillet, tout à côté de la photo qu’elle avait
ajoutée au dossier.

	Et à partir de là, ça sera à Alicia de décider…


Charlotte sentit son cœur se serrer. Il y avait tant d’incer-
titude devant elle et peut-être aussi une lourde solitude
qu’elle-même aurait provoquée.
Mais pour Charlotte, il n’y avait pas façon plus éloquente
que celle-ci pour exprimer ce qu’elle ressentait vraiment
pour sa fille.
Alors, avant de se mettre à pleurer, elle se releva et, ap-
portant avec elle les deux enveloppes, elle regagna la cuisine.

	En attendant, je vais appeler Jean-Louis, confia-t-elle
aux armoires. Je sens que je vais avoir besoin de sa présence
quand Alicia va ouvrir les deux enveloppes. Il faut qu’il soit
ici avant elle… Et les amies de Clara vont devoir s’en aller.


Jean-Louis promit d’arriver en milieu d’après-midi, et
les amies de Clara partaient justement.
Charlotte en profita pour faire quelques courses. Ce soir,
il y aurait un souper de fête. Cela faisait partie des traditions
familiales.
Chez les Leclerc, la moindre raison de se réjouir était
soulignée. A fortiori, un diplôme universitaire !
Être occupée permit à Charlotte d’oublier les deux enve-
loppes qu’elle avait mises en évidence à la place qu’Alicia
occupait habituellement à la table. Même si le repas était
soigné, il se prendrait cependant à la cuisine. Personne n’aimait vraiment l’atmosphère de la salle à manger.

	Et on prendra le dessert sur la terrasse, décida
Charlotte devant la douceur de l’air qui entrait généreuse
ment par la porte et la fenêtre grandes ouvertes sur le
jardin.


Charlotte s’arrêta un moment devant la porte française,
humant l’air parfumé d’effluves de fleurs variées, soutenus
par ceux, plus lourds, des roses rouges qui garnissaient la
platebande.
L’après-midi s’étirait langoureusement comme un chat
satisfait au soleil. L’eau de la piscine miroitait de mille feux,
et le calme enfin revenu dans la cour laissait entendre le
chant d’une famille d’oiseaux nichée dans le gros chêne.
Les yeux mi-clos, Charlotte inspira profondément,
consciente de sa chance, puis elle revint à la préparation du
repas. Au menu ce soir: grillades et salade, comme saurait
l’apprécier Alicia, et pour dessert un shortcake aux fraises
avant que disparaissent des marchés les petits fruits préférés
de son aînée.

	Et maintenant, la crème fouettée !


Tel que prévu par Charlotte, Alicia arriva effectivement
en fin d’après-midi.
Comme elle l’avait toujours fait depuis qu’ils habitaient
cette maison, aussi bien dire depuis toujours, Alicia salua
son monde depuis l’entrée.

	C’est moi !


Puis la porte claqua.

	Bonjour papa ! Je sais que tu es là, j’ai vu ton auto
dans l’entrée.


Ce fut comme un réflexe: Charlotte et Jean-Louis
échangèrent un regard heureux et soulagé en même temps.
La normalité des gestes et des sentiments avait enfin
repris son cours sous le toit de la famille Leclerc.
Après quelque temps de bouderie, suivi d’un magistral
désaveu de sa famille, Alicia avait retrouvé ses expressions
et ses émotions d’enfant.
En effet, au moment du remariage de Charlotte avec
Jean-Louis et à la suite de l’adoption d’Alicia par celui-ci, la
jeune fille avait naturellement pris l’habitude de l’appeler
papa. La naissance de sa petite sœur Clara, à quelque temps
de là, avait conforté cette habitude. Désormais, pour elle, les
Leclerc formaient une famille, une vraie.
Sauf durant ces dernières années où Alicia avait tout re-
mis en question lorsqu’elle avait appris que même Andrew,
celui qu’elle croyait être son père naturel, ne l’était pas.
Elle avait alors quitté Montréal, sur un coup de tête, pour
aller vivre auprès de grand-ma, la mère d’Andrew, celle qui
avait veillé sur ses jeunes années alors qu’elle n’était qu’un
tout petit bébé.
Grand-ma…
Une femme merveilleuse qu’Alicia considérerait tou-
jours comme étant sa véritable et unique grand-maman.
La mort de cette dernière avait tout remis en question, et
c’est à ce moment qu’Alicia, voyant qu’elle ne pouvait com-
pléter son cours de médecine en Angleterre, avait mis la
maison de grand-ma en vente pour rentrer à Montréal. Une
maison dont elle venait d’hériter et qu’elle aurait bien aimé
garder.
Mais avait-elle vraiment le choix ?
À son retour d’Angleterre, l’été dernier, il y avait donc eu
quelques semaines de valse-hésitation, puis Alicia s’était
enfin rappelé la longue conversation tenue, lors de son
séjour au Connecticut, avec son arrière-grand-mère pater
nelle, celle que tout le monde appelait affectueusement
mamie. Une conversation qui avait eu des allures de long
monologue où Alicia avait découvert le vrai visage de sa
mère.
Elle avait alors posé un regard neuf sur sa famille, le
cœur rempli de bonnes intentions.
Encore quelques jours de procrastination, de réflexion,
de remise en question d’elle-même puis Alicia avait osé.
Papa…
Un matin, au déjeuner, elle avait appelé Jean-Louis papa,
comme elle l’avait toujours fait enfant.
Le regard brillant d’émotion que lui avait alors renvoyé
son beau-père avait bouleversé la jeune fille qui s’était fait
aussitôt le serment de ne plus jamais renier l’homme qui lui
avait permis d’avoir une si belle et bonne vie.
Un an plus tard, Alicia se demandait comment elle avait
pu être aussi injuste envers tous ceux qui l’avaient toujours
aimée.

	Donnez-moi quelques minutes pour me changer et
je vous rejoins, ajouta joyeusement la jeune femme restée
dans l’entrée.


On entendit aussitôt sa course dans l’escalier pour
monter à l’étage des chambres, et Charlotte, comme pour
une bougie que l’on souffle, effaça son sourire et offrit un
regard troublé à son mari.

	On y est, dit-elle d’une voix étranglée, ramenant les yeux sur les deux enveloppes posées devant la place
d’Alicia. C’est maintenant qu’on va savoir…

	Chut! N’anticipe rien, Charlotte… Et si on y allait
par étapes ?


Charlotte fronça les sourcils tout en levant la tête vers
Jean-Louis qui s’était approché d’elle et glissait gentiment
un bras autour de ses épaules.

	Par étapes ? Je ne comprends pas. Tous ces papiers
vont ensemble, non ? Je ne me vois pas attendre à demain
ou à la semaine prochaine pour…

	Je ne parle pas de la semaine prochaine ni même de
demain.


D’un geste amoureux, Jean-Louis caressait le dos de
Charlotte. Il la sentait tendue.

	Je parle tout simplement d’un moment de répit, d’un
petit délai entre l’ouverture des deux enveloppes. Juste ce
qu’il faut de temps pour permettre à Alicia de savourer
pleinement la bonne nouvelle contenue dans l’enveloppe de
l’université.

	Si bonne nouvelle il y a, murmura alors Charlotte,
trop bouleversée par ce qu’elle vivait en ce moment pour
réfléchir avec la pertinence qui lui était coutumière.

	Aurais-tu des doutes ? demanda alors Jean-Louis qui
connaissait bien sa femme.

	Non, avoua Charlotte avec un peu plus de fermeté
dans la voix. Je n’ai aucun doute quant aux résultats
contenus dans l’enveloppe. Je dis n’importe quoi.

	Et quand tu dis n’importe quoi, c’est que tu es toute
chamboulée.


Charlotte esquissa un petit sourire sans joie.

	Effectivement, je suis chamboulée. Tu me connais bien.


Jean-Louis bomba le torse, prenant comiquement un
petit air vantard.

	Oui, jeune fille, je vous connais bien.


Puis il redevint sérieux.

	Et je connais bien Alicia. C’est pourquoi je te propose
de ne laisser que l’enveloppe de l’université devant son
assiette. Ne dilue pas son plaisir par une autre joie qui éclip
serait peut-être sa fierté. Laisse-la profiter de son bonheur à
être enfin médecin. Elle a beaucoup travaillé pour en
arriver là et elle mérite d’être fière d’elle-même.


Charlotte sembla réfléchir un instant, puis faisant un pas
en avant, elle prit la seconde enveloppe, la grande, celle en
papier kraft, celle qui scellerait peut-être le quotidien de sa
vie pour les années à venir.

	Tu as raison, admit-elle tout en regardant autour
d’elle, cherchant visiblement un endroit pour cacher la
grande enveloppe.

	Donne, fit Jean-Louis en tendant la main. Je vais la
mettre dans mon bureau. Quand tu jugeras le moment
opportun, tu iras la chercher. Je vais la laisser en évidence
sur ma table de travail.


La joie d’Alicia fut bruyante, sincère, soulagée.

	Yes, yes, yes! lança-t-elle dès qu’elle eut décacheté l’en-
veloppe, confirmant ainsi ce que tout le monde prévoyait.


Puis elle tendit le papier à Jean-Louis, un large sourire
s’étirant d’une oreille à l’autre. Après tout, c’est un peu
grâce à lui si un jour elle avait choisi de devenir médecin, à
lui, donc, de voir ses notes en premier ! Le pédiatre qu’il
était devenu était un homme passionné par son métier et un
communicateur hors pair. Enfant, Alicia buvait ses paroles
et elle sautait littéralement de joie quand il proposait, à l’occasion, de l’emmener avec lui à l’hôpital. C’est donc
pour suivre les traces de cet homme qu’elle aimait et qu’elle
admirait énormément que la jeune fille avait choisi de faire
sa médecine.

	Regarde, papa ! Je suis reçue. Avec très grande dis-
tinction, en plus !

	Bravo, ma fille.


Jean-Louis, dans ses propos comme dans son attitude,
n’avait jamais fait de distinction entre Alicia et Clara.
Invariablement, il leur donnait régulièrement ce petit mot
d’affection: ma fille !
Un rapide coup d’œil à la feuille et Jean-Louis répondait
au sourire d’Alicia.

	Bravo ! Ta mère et moi, nous savions que tu en étais
capable. Regarde, Charlotte ! On a de quoi être fiers.


Jean-Louis tendit le papier à Charlotte qui, elle, ne pen-
sait qu’à la seconde enveloppe. Elle prit cependant le temps
de lire consciencieusement la lettre qui contenait les félicita-
tions du recteur. Jean-Louis avait raison: il y avait de quoi
être fier.
Le papier continua de circuler autour de la table pour se
retrouver entre les mains de Clara qui offrit, elle aussi, et
sans hésitation, un large sourire à sa sœur.

	Il ne me reste plus qu’à suivre tes traces, lança-t-elle
spontanément tout en affichant une petite grimace
comique. Sinon, je vais en entendre parler ! Très grande
distinction ! On ne rit plus.


Puis le papier revint devant Charlotte.
Elle y jeta un second coup d’œil avant de se relever vive-
ment. Il était temps de mettre les steaks à griller avant
qu’elle-même ne se mette à pleurer. Tant de joie que de peur.

	Je vais dans la cour pour faire cuire la viande,
annonça-t-elle un peu brusquement. Deux steaks saignants
et deux médiums, comme d’habitude… Sors une bonne
bouteille de vin, Jean-Louis. L’occasion le justifie ample-
ment. Toi, Clara, mets la vinaigrette dans la salade. Je
reviens dans quelques minutes.


Charlotte mangea sans grand appétit et but plus qu’elle
ne le faisait d’ordinaire. Bien sûr, elle était capable de se
réjouir sincèrement de la bonne fortune de sa fille. Alicia
avait largement mérité ce qui lui arrivait: elle avait tant travaillé. Mais d’un autre côté…
Ce fut Alicia qui proposa de prendre le dessert sur la ter-
rasse.

	Le coucher de soleil est splendide et il fait encore pas
mal chaud.

	Approuvé sans condition, lança Charlotte qui était
déjà debout. Prends la pile d’assiettes, Clara, et les cuillères
à dessert. Installez-vous, j’arrive avec le gâteau.


Mais au lieu du gâteau, quand Charlotte rejoignit les
siens sur la terrasse, c’était une grande enveloppe brune
qu’elle portait devant elle, avec un air solennel.

	Tiens ma grande, c’est pour toi, fit-elle en tendant
gauchement l’enveloppe. Jean-Louis et moi, ça fait un long
moment déjà que nous nous doutions qu’un jour comme
aujourd’hui allait arriver… On avait donc prévu le coup…
Je… Ouvre, Alicia ! C’est ton cadeau. Ça fait plus d’un an
qu’il t’attend.


Curieuse, la jeune femme ouvrit l’enveloppe à petits
gestes rapides.
À peine un premier regard sur les papiers et son cœur
s’emballa.
Mon Dieu, se pourrait-il que… ?
Fébrile, la jeune femme étala les papiers et les lissa du
plat de la main.
A peine une feuille lue et Alicia comprit quel était le
cadeau offert par ses parents. Elle se mit aussitôt à pleurer,
incapable de contenir sa joie, son émotion. Elle pleurait sans
grand éclat, que des larmes silencieuses qui s’échappaient
de ses yeux et coulaient le long de ses joues pour venir
mourir sur son chandail. Arrivée à la dernière page, la
photo que Charlotte avait ajoutée au dossier vint tout
confirmer. Alicia renifla, plus touchée que jamais, et du
bout de l’index, toute tremblante, elle suivit le contour du
toit d’une vieille chaumière anglaise.

	Dis-moi que ce n’est pas un rêve, maman, murmura-
t-elle d’une voix chevrotante, sans lever les yeux. Dis-moi
que je ne vais pas me réveiller dans quelques instants,
inondée de larmes inutiles et amèrement déçue.

	Tu ne vas pas te réveiller, Alicia.


C’est Jean-Louis qui avait pris la parole.

	Tout ce que tu viens de lire est bien vrai. C’est ta mère
qui en a eu l’idée, avant même ton retour l’an dernier,
quand tu étais encore au Connecticut chez ton grand-père
Raymond. Moi, je n’ai fait que l’appuyer inconditionnelle-
ment. Tu ne pouvais toujours pas te départir de l’héritage
de ta grand-mère Winslow, n’est-ce pas ?


Jean-Louis s’était permis de répondre à la place de
Charlotte, car celle-ci pleurait autant que sa fille, de ces
larmes longtemps retenues qui ne font aucun bruit. Elle
était heureuse de la joie de sa fille, bien sûr, mais aussi craintive devant l’avenir. Charlotte avait tellement peur
qu’Alicia décide de retourner vivre en Angleterre, maintenant qu’elle était médecin et qu’elle avait retrouvé sa
maison.
Jean-Louis avait parlé d’une voix très douce, presque un
murmure, respectant l’intensité du moment. Même Clara,
jeune fille enjouée et prompte à faire des blagues, retenait
son souffle.
Alors, Alicia leva la tête et son regard s’attacha aussitôt
celui de sa mère qui la dévorait des yeux.
Comment, comment lui dire que l’envie de repartir lui
était revenue au fur et à mesure qu’elle lisait les feuillets du
document confirmant qu’elle était propriétaire de la
maison de grand-ma ? Parce qu’au fond, étant de nationalité anglaise de par sa naissance, Alicia pouvait s’y installer
sans autre forme de tracasserie administrative. Et puis, elle
savait fort bien que c’était la possibilité de poursuivre ses
études qui avait causé problème, l’an dernier, pas le fait de
travailler à titre de médecin. Maintenant que le diplôme
était obtenu, elle n’avait qu’à faire ses bagages et…
L’attention d’Alicia quitta le monde des rêves éveillés et
revint se poser sur Charlotte qui, elle, n’avait que sa fille
dans la tête et dans le cœur.
C’était un regard rempli d’amour qui se posait sur Alicia.
La jeune femme se dit qu’au moment de sa naissance, sa
mère avait dû la dévisager de la même façon, avec ce même
regard, rempli d’amour, de fierté mais aussi d’un peu d’effroi devant la vie qui s’ouvrait désormais devant elles.

	Merci.


La voix d’Alicia était rauque.

	C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire.


Incapable de parler, Charlotte se contenta de hausser une épaule tremblante sans quitter sa fille des yeux.
D’un geste discret, Jean-Louis fit alors signe à Clara de le
suivre à la cuisine. Pour le moment, Alicia et Charlotte
avaient besoin d’être seules. Silencieuses peut-être, mais
seules, car elles partageaient une même émotion.
Lentement, Alicia tendit la main pour la poser sur celle
de Charlotte. Cela avait pris du temps pour le comprendre
et l’accepter, mais aujourd’hui, Alicia savait que sa mère
avait eu raison de taire le nom de son père naturel.
De toute façon, pour ce que cela avait changé dans sa vie
de le savoir…
Finalement, c’est elle et elle seule qui avait fait un drame
de ce choix par lequel Charlotte avait tenté de respecter tout
le monde impliqué, à commencer par sa fille Alicia.
C’est ce que mamie avait tenté de lui expliquer quand
Alicia avait séjourné au Connecticut, l’an dernier.
Le geste que Charlotte venait de poser, rachetant en son
nom la maison de grand-ma, prouvait que mamie avait
raison : sa mère Charlotte était une femme exceptionnelle,
et Alicia regrettait amèrement d’en avoir douté.
Aujourd’hui, sans la moindre hésitation, la jeune femme
avait envie de retrouver cette belle complicité qu’elle avait si
longtemps partagée avec sa mère.
Mais si elle repartait, cet espoir serait probablement
perdu à tout jamais.

	Merci, répéta-t-elle, émue, ne trouvant aucun autre
mot pour exprimer à quel point elle était heureuse.

	De rien.


Le soleil couchant dessinait une dentelle avec les feuilles
qui se balançaient mollement au sommet du grand chêne,
et c’est tout ce que Charlotte pouvait apercevoir en dehors
de sa cour. Un bout de ciel.
Ici, l’horizon se mesurait en nombre d’étoiles que l’on
pouvait apercevoir, et comme Charlotte le soulignait régulièrement en riant, l’horizon était plutôt vertical.
Et c’est encore à cela qu’elle pensait en ce moment, effaçant ses dernières larmes du revers de la main. Ici, il n’y
avait qu’un horizon vertical, alors qu’elle avait connu telle
ment mieux en Angleterre. C’est aussi un peu pour cette
raison qu’elle avait racheté la maison de grand-ma: à cause
de l’horizon qui se perdait au bout de la lande, courtisant le
ciel. À cause, aussi, de la lavande qui sentait si bon quand le
vent se faisait complice et emportait les plants violacés dans
une ronde folle, les faisant se balancer joyeusement, ondulant dans le soleil couchant. À cause de l’odeur du foin fraîchement coupé et celle des roses sauvages qui délimitaient
le petit jardin de grand-ma.
À cause surtout de tous les merveilleux souvenirs qu’elle
gardait précieusement, ceux se rattachant à toutes ces
années où elle avait vécu aux côtés des Winslow.
Alors, parce que Charlotte avait toujours été honnête,
envers elle comme envers tous ceux qu’elle aimait, elle
confia :

	Tu sais, Alicia, c’est aussi un peu pour moi si j’ai eu
envie de racheter la maison de grand-ma en ton nom. Parce
que moi aussi, j’ai été heureuse là-bas. Très.


Le regard accroché au sommet de l’arbre qui se fondait
tout doucement à l’indigo du ciel, Charlotte resta silencieuse un moment. Un silence qu’Alicia se garda de briser,
devinant que ce qui allait immanquablement suivre serait
important, même si probablement les mots de sa mère met-
traient un frein à ses rêves.

	La vie en Angleterre n’a pas toujours été facile, reprit 


Charlotte au bout de quelques minutes. Loin de là. Même
après mon mariage avec Andrew, il y a eu de longues
périodes d’incertitude, de questionnements. Je… Un jour,
peut-être, je t’expliquerai vraiment tout ce qui a traversé
ma vie durant ces années-là. Mais sache que jamais, tu
m’entends, jamais tu n’as été un fardeau pour moi. Jamais.
Même quand j’ai compris que j’étais enceinte, que je n’avais
que dix-huit ans et que j’habitais encore chez tes grands-
parents. .. Même en ce temps-là, avec l’ombre de ta grand-
mère Blanche qui me terrorisait, j’étais heureuse de te
porter. J’aurais voulu te le dire bien avant, mais tu es partie
trop vite… Ce soir, par contre, je crois que c’est un bon
moment pour dire ces choses-là.
Un second silence se glissa entre Charlotte et sa fille. La
mère cherchait ses mots pour dire les choses sans blesser,
pour demander son assentiment sans provoquer de dispute
alors que la fille, elle, venait de comprendre qu’elle mettrait
son beau rêve à l’abri dans un coin de son cœur pour y
revenir plus tard.

	Je… je veux que tu saches, ma grande, que cette
maison au toit de chaume que tu aimes tant est désormais la
tienne. Je… Si jamais tu décidais de retourner en
Angleterre pour y vivre, je respecterais ton choix… J’espère
seulement que je serai toujours la bienvenue chez toi. Moi
et Jean-Louis, bien sûr. Si l’idée était de moi, sans lui, tu dois
bien te douter que je n’aurais jamais pu acheter la maison.


À ces mots, Alicia se redressa lentement. Après tout, elle
aussi avait pris certaines décisions concernant son avenir, et
si Charlotte ne l’avait pas devancée avec cette merveilleuse
nouvelle, elle aurait déjà tout dévoilé de ses espoirs et ses
intentions.
Alicia aussi n’attendait que les résultats à ses examens
pour le faire.
Elle se redressa donc sur sa chaise et reprit là où
Charlotte avait laissé la conversation.

	Maman! Comment peux-tu imaginer que vous ne-
serez pas les bienvenus? Bien sûr que vous serez toujours
les bienvenus chez moi !


Chez moi !
Charlotte entendit un cri du cœur dans ces deux mois
qui avaient fusé avec tant d’empressement.
Devant cette réponse, le cœur de Charlotte se mit à
battre la chamade. Alicia était-elle en train de lui dire
qu’elle avait déjà pris sa décision et qu’elle repartait pour
l’Angleterre ? Incapable de supporter l’idée de ne pas savoir
vraiment, Charlotte suggéra, d’une toute petite voix :

	Comme ça, tu vas repartir. C’est ce que tu es en train
de me dire, n’est-ce pas ?


Alicia eut une dernière hésitation, comme un regret, une
ultime déception, puis elle s’obligea à esquisser un sourire.

	Mais voyons donc ! Est-ce que j’ai dit ça ?

	Pas directement, mais tu viens de parler de la maison
de grand-ma comme étant chez toi. Comment veux-tu que
je…

	C’est juste une façon de parler, interrompit Alicia
d’une voix catégorique mais quand même très douce. Ici,
c’est chez toi et aussi chez moi, n’est-ce pas ? Alors, là-bas, ce
sera chez moi mais aussi chez toi… C’est tout! Juste une
façon de dire les choses.

	C’est vrai ?


Tout doucement, l’émotion intense des derniers instants
reprenait sa place au fond des cœurs. La crainte de Charlotte se faisait plus sage et la déception d’Alicia, plus raisonnable.

	Bien sûr et pour te le prouver…


Alicia soutint le regard de sa mère avec une lueur indistincte au fond des yeux. Puis, mettant ses mains en porte-
voix, la jeune femme se tourna vers la maison et elle lança:

	Papa, Clara, venez ici ! Je veux vous parler !


Les deux interpellés, qui n’attendaient qu’un signe pour
revenir, parurent aussitôt dans l’embrasure de la porte.

	Nous voilà, rétorqua joyeusement Clara.

	Et voilà le dessert, répliqua Jean-Louis, en écho à sa
fille, portant une grande assiette bien garnie devant lui.

	Alors, venez vous asseoir ! On va manger et pendant
ce temps-là, je vais vous annoncer quelque chose. Un petit
quelque chose qui s’adresse surtout à papa, mais d’après ce
que je peux comprendre, ça devrait aussi faire plaisir à
maman. C’est… comment dire? C’est ma surprise à moi
pour vous remercier du cours que j’ai pu suivre sans me compliquer l’existence. C’est un peu beaucoup grâce à vous si j’ai pu faire mon cours… Oh ! Miam ! Un shortcake aux fraises…


Alicia prit le temps de déguster une grosse bouchée de
gâteau, les yeux mi-clos. Puis une deuxième, attendant que
tout le monde soit servi pour reprendre sa déclaration.

	Voilà…


La jeune femme déposa sa cuillère dans l’assiette et s’essuya posément la bouche avec sa serviette de table. Pour-
quoi pleurer sur quelque chose qui n’était ni disparu ni
impossible? Son beau rêve de vivre en Angleterre n’était
que reporté.

	Moi aussi, j’attendais que les notes soient rentrées
pour vous parler.


Puis se tournant vers Jean-Louis, elle demanda :

	Papa… J’aimerais savoir si tu serais d’accord pour
partager ton bureau de consultation avec moi. En même
temps, j’aimerais que tu demandes pour moi au directeur
de Sainte-Justine s’il n’y aurait pas, par hasard, une petite
place pour un médecin généraliste fraîchement sorti de
l’université… Voilà, c’est tout.


Puis, sans laisser le temps à Jean-Louis de répondre,
Alicia se tourna vers Charlotte.

	Comme tu vois, je n’ai pas du tout l’intention de partir.


Ce n’était peut-être qu’un pieux mensonge, mais de toute évidence, il plut à Charlotte qui soupira d’aise.

— Pas pour le moment, en tout cas. Mais de savoir que je vais pouvoir passer mes vacances en Angleterre si j’en ai
envie, c’est tout simplement merveilleux. Et puis, maman, il
ne faudrait pas oublier que j’ai une autre très bonne raison
de vouloir rester ici.

	Ah oui ? Laquelle ?

	Aurais-tu oublié que je suis la marraine d’une petite
Alice qui n’a pas encore trois semaines ?

	C’est bien trop vrai !

	Bon tu vois ! Tu t’en faisais pour rien, maman. Je n’ai
pas l’intention de me soustraire à mes responsabilités. Si
Laura m’a demandé d’être la marraine de sa fille, c’est
qu’elle me fait entièrement confiance. Et dis-toi bien que
maintenant que je suis officiellement médecin, j’ai bien l’intention de la gâter outrageusement, cette petite fille-là !


Puis se tournant vers sa jeune sœur, Alicia ajouta joyeusement:

	Et toi aussi, jeune fille, je veux te gâter !


Clara était rose de plaisir.

	Maintenant que tu es en âge de sortir, on va écumer
les salles de spectacles et de cinéma ensemble. Et les boutiques de vêtements aussi !


CHAPITRE 8
 
 

Ils s’aiment comme avant
Avant les menaces et les grands tourments
Ils s’aiment tout hésitants
Découvrant l’amour et découvrant le temps…
 
 
Ils s’aiment

Daniel Lavoie (Musique : Daniel DeShaime), 1983

 
 

Montréal, jeudi 27 juillet 1972
 

Marcel dans la chambre froide
Voilà ! C’était fait !

Marcel poussa un long soupir.
Antoine était marié. En septembre, il irait vivre à Boston
pour permettre à Donna de terminer ses études puis, une
fois le diplôme obtenu, ils retourneraient à Los Angeles.
Antoine, son fils Antoine, s’installerait à l’autre bout de
l’Amérique pour faire sa vie, pour élever sa famille. Hier, à
l’heure du souper, il avait appelé pour dire que Donna et lui
étaient revenus de leur voyage de noces qui les avait
emmenés au Portugal, où ils avaient logé chez son ami
Miguel, celui qui avait assisté à son mariage. Un ami que
Marcel n’avait jamais rencontré auparavant, comme bien des
choses lors de ce voyage fait surtout de découvertes. Entendre
la voix d’Antoine, un peu déphasée parce qu’il appelait de si
loin, lui avait presque fait venir les larmes aux yeux.
Jamais Marcel n’aurait cru qu’il s’ennuierait de son fils à
ce point.

	Maudit calvaire ! C’est à peine si je me suis occupé de
lui quand y’ était p’tit pasque je le trouvais trop tranquille
pour un garçon, pasque je le comprenais pas, pis astheure
qu’y’ est parti de la maison, y a pas une calvaire de journée
ousque je pense pas à lui… Ça se peut-tu ! Ça doit être l’âge
qui fait ça. Plusse on vieillit, plusse on devient moumoune,
on dirait ben. Comme une femme, calvaire ! Pourtant, me
semble que chus pas si vieux que ça !


Sur cette constatation qu’il trouvait plutôt déprimante,
Marcel laissa filer un second soupir.
Ce matin, il s’était réveillé très tôt. Un regard impatient sur
le cadran et il s’était retourné sur le côté, bien déterminé à se
rendormir. Après cette malencontreuse pensée pour la journée
à venir, il n’avait pas été capable de retrouver le sommeil.
En après-midi, à trois heures, il avait rendez-vous avec le
médecin qu’il avait rencontré à l’hôpital, en juin dernier.
Marcel s’était alors levé sans faire de bruit et il avait laissé
une petite note sur la table de la cuisine pour aviser
Bernadette qu’il était déjà parti pour la boucherie.
C’est ainsi qu’avant même le lever du soleil, dans son épicerie silencieuse, Marcel faisait le bilan du dernier mois, installé sur son petit banc au bout de l’étal. Un mois riche en
émotions de toutes sortes, en découvertes aussi, et tout cela,
grâce à Antoine qui avait choisi, allez donc savoir pourquoi !
une gentille jeune fille qui habitait à l’autre bout du monde.

	N’empêche que je peux comprendre ça, moé,
qu’Antoine aye décidé de vivre par là-bas, analysa-t-il à
voix basse. Calvaire que c’est beau, Los Angeles… Surtout
avec son océan pas loin !


Il observa un court silence pour faire renaître l’intense
émotion ressentie quand il avait découvert l’immensité de-
là mer pour la première fois.

	Pis paraîtrait qu’y a même pas d’hiver par là,
enchaîna-t-il rapidement sur le même ton étouffé. Entécas,
pas avec de la neige comme nous autres icitte. Me semble
que j’aimerais ça, moé avec, vivre dans un coin de pays ousqu’y aurait jamais de neige. Calvaire, oui ! Me semble que
j’ai ben en masse de ma chambre froide pour me geler les
mains pis les pieds à longueur d’année.


Marcel regarda autour de lui, réprimant un frisson.

	Ouais, si y en a un qui a pas besoin d’hiver pour
connaître le frette, c’est ben moé ! Petête ben qu’on pourrait
penser à ça, Bernadette pis moé: passer l’hiver au chaud.
Avec Charles qui vieillit pis qui va ben finir par me rem-
placer icitte, pis avec le Roméo qui pourrait voir à la mère
de temps en temps, ça serait petête faisable d’icitte à une
couple d’années. Ouais, je pourrais faire comme monsieur
Perrette pis Jos Morin, l’ancien mécanicien. Six mois icitte
quand c’est l’été pis qu’y’ fait beau, pis six mois au soleil
pour pus jamais voir la neige. Ouais… Me semble que ça
serait pas pire, ça ! Six mois icitte avec Laura pis sa famille,
pis six mois à Los Angeles avec Antoine pis sa femme…
Ouais dans une couple d’années on pourrait faire ça, quand
Donna aura fini ses études à Boston pis qu’avec mon gars,
y’ se seront installés pour de bon dans l’Ouest.


Durant quelques instants, Marcel caressa cette idée qui
lui semblait remplie de bon sens. Un regard sur ses mains fit
aussitôt renaître certaines inquiétudes beaucoup plus
concrètes qui éclipsèrent sans aucune difficulté ses projets
d’avenir.
Depuis quelques semaines, ses mains avaient enflé tout
comme ses chevilles et ses pieds, d’ailleurs. Un effet secondaire, paraîtrait-il, du médicament que le médecin vu à
l’urgence lui avait prescrit.

	Mais ne vous inquiétez pas, ça va disparaître quand
vous aurez fini le traitement. C’est un peu dur pour l’estomac, par contre, on fait donc attention à tout ce que l’on
mange. Pas d’alcool et rien d’épicé. Rien de riche, non plus,
ou de trop sucré.

	Calvaire, aussi ben dire que je mangerai pus !

	On n’a pas le choix. Faites-moi confiance ! On se
revoit dans six semaines. Si tout fonctionne comme je l’es-
père, on devrait voir une certaine différence, une belle amélioration. On fera alors le bilan ensemble et on verra pour la suite.

	Pasqu’y’ va y avoir une suite ?

	Ce que vous avez, monsieur Lacaille, ne se guérit pas.
On peut atténuer les symptômes, on peut prolonger votre
espérance de vie, mais dans l’état actuel de la médecine, on
ne peut malheureusement pas vous guérir. Une fibrose pulmonaire, c’est sérieux.


Le ton du médecin aussi était grave.
Marcel avait donc suivi les instructions à la lettre, ne se
permettant qu’une petite digression : il avait pris un verre
de champagne pour porter un toast avec tout le monde au
mariage d’Antoine. Sinon, il avait scrupuleusement respecté les ordres du médecin et il avait coupé dans les sauces,
les desserts et la bière. Si ce n’avait été de ses mains et de ses
pieds, et peut-être aussi de son visage qui lui semblait un
peu bouffi — « comme une grosse lune, calvaire ! » —,
Marcel avait même l’impression d’avoir perdu un peu de poids, ce qui n’était pas pour lui nuire. Tout comme
Bernadette, il avait tendance à abuser des bonnes choses de
la table.

	C’est toujours ben pas de ma faute si ma femme est
une cuisinière dépareillée !


Quant à sa toux, il ne savait pas vraiment s’il y avait eu
du changement. Oui, il toussait toujours, mais il avait l’impression que cette toux était moins profonde, moins grasse.

	Hein, Bernadette, que je tousse moins ?


Tous les soirs, dans l’intimité de leur chambre, Marcel
avait cette question au bout des lèvres.

	Me semble même qu’aujourd’hui, j’ai pas toussé pan-
toute, calvaire ! Ou ben c’était tellement pas fort que je m’en
suis même pas rendu compte !


Bernadette détournait les yeux, inquiète comme jamais,
car les propos du médecin lui étaient rentrés dans le cœur
comme une épée chauffée à blanc. Elle approuvait donc
tout ce que Marcel disait, faute de mieux. Au moins, entre
eux, il n’y aurait pas de dispute.

	Je sais pas trop, mon homme, faisait-elle, prudente. Je
passe pas mes journées à t’écouter, tu sauras. Mais si tu le
dis, ça doit être vrai.


Alors, Marcel était confiant. Si Bernadette n’entendait
rien, c’est assurément qu’il n’y avait rien à entendre. Même
si la peur lui grignotait parfois un bout du coeur — ne sait-
on jamais ce que les médecins ont derrière la tête — dans
l’ensemble, Marcel était confiant.
Quoi qu’il en soit, à trois heures, cet après-midi, il en
aurait le cœur net, comme le répétait sans fin Évangéline
qui, de toute évidence, n’en menait pas large.

	On rit pus, viarge ! Une maladie qui se guérit pas…


Je me demande ben où c’est que t’as pu attraper ça, toé !
T’as ben des défauts, mon gars, j’en ai jamais douté, mais
t’es pas un courailleux ni un ivrogne, pis t’as jamais fumé.
Me semble, d’habitude, que les poumons malades, c’est
pour les gros fumeurs, non? Comme Jules, au village,
quand j’étais p’tite. Y’ fumait comme un engin, y’ toussait
comme un perdu, y’ avait les doigts toutes bruns ben écœurants, pis finalement y’ est mort d’emphysème… Ouais,
em-phy-sème. Un mot pareil, t’oublies pas ça, viarge ! Mais
toé…
Marcel non plus ne comprenait pas. Sa mère avait quand
même raison: s’il avait mauvais caractère, il n’avait jamais
fait d’excès autres que ceux de la table. Alors…
Peut-être bien qu’à trois heures, cet après-midi, il aurait
sa réponse.

	En attendant, m’en vas couper quèques beaux rôtis,
pis j’vas faire du lard haché en masse. Ça va me faire gagner
du temps.


Quand Bernadette vint le rejoindre, sur le coup de huit
heures, et qu’elle lui proposa de l’accompagner chez le
médecin, Marcel refusa catégoriquement. Pourquoi ? Il
aurait été en peine de le dire. Habituellement, pour ces
choses-là, il aimait bien que sa femme soit à ses côtés. Mais
pas aujourd’hui. Ce fut comme un vieux réflexe en lui qui
refît spontanément surface, celui de toujours tout contre-
dire. Il se contenta de répliquer:

	Pas besoin ! Tu le vois ben que j’vas mieux, calvaire !


Bernadette le dévisagea un moment, puis elle haussa les épaules avant de tourner les talons sans répondre.
Non, Marcel n’allait pas mieux. Il toussait toujours autant et en plus, maintenant, il avait l’air d’une outre gonflée d’eau! Mais si lui pensait qu’il était guéri, pourquoi lui
enlever ses illusions ? Le docteur s’en chargerait bien assez
tôt.
Et peut-être, aussi, qu’elle se trompait du tout au tout.
En fin de compte, elle n’y connaissait pas grand-chose.
Bernadette regagna son bureau en pensant à la journée
de fou qui s’ouvrait devant elle parce que le lendemain, elle
prenait congé.
Un petit frisson de plaisir relégua Marcel au second plan.
Puis, elle souleva le combiné du téléphone et signala un
numéro pour passer une commande de «crème à glace»,
comme elle s’entêtait à le dire. Avec la chaleur qu’il faisait
depuis quelques jours, elle ajouterait aussi une panoplie de
douceurs glacées à sa commande, popsicles et fudgesicles,
revellos et cornets qui devraient disparaître rapidement au
cours de la fin de semaine.
On annonçait une température idyllique.
L’après-midi arriva beaucoup trop vite aux dires de
Marcel. Mais quand midi sonna au clocher de l’église, le
temps se mit à traîner de la patte.
Au risque d’attraper un torticolis, Marcel tournait la tête
vers l’horloge aux trente secondes. Jamais la trotteuse
n’avait été aussi lente. Même quand il avait appris que
Bernadette venait de partir pour l’hôpital et qu’elle était en
train d’accoucher de leur petit dernier, le temps ne lui avait
pas paru aussi long.
A deux heures, Marcel fit signe au jeune commis de .
venir le remplacer derrière le comptoir de la boucherie. Il
n’en pouvait plus d’attendre.

	Viens icitte, le jeune ! Faut que je m’en aille. Y a du
stock en masse, tu vas voir ! T’auras juste à servir les clientes comme d’habitude. Laisse faire le ménage, j’vas m’en
occuper en revenant.


Le temps d’un brin de toilette et Marcel quitta l’épicerie
sans saluer personne.
La ville était une vraie fournaise. De l’asphalte des rues,
du capot et du toit des voitures montait un frisson de chaleur. Quand Marcel arriva à l’hôpital, il suait à grosses
gouttes et un poids lourd oppressait sa poitrine. Il se dit que
ça devait être l’inquiétude.
Le médecin l’attendait.

	Asseyez-vous, on va regarder ça ensemble.


Brusquement, Marcel trouva agaçante cette manie que le médecin avait de toujours parler à la troisième personne,
de façon tellement impersonnelle. Cependant, quand ce
dernier ouvrit le dossier placé devant lui, Marcel se montra
attentif.

	C’est maintenant qu’on va savoir… Comment vous
sentez-vous, monsieur Lacaille ?

	Pas pire, pas pire pantoute.


Marcel bomba le torse comme pour donner plus de crédibilité à sa réponse.

	Me semble que je tousse moins pis que chus moins
essoufflé.

	C’est ce qu’on va voir… Asseyez-vous sur la table
d’examen et enlevez votre chemise, on va écouter ce que ça
donne, six semaines de cortisone !

	Ça donne des pieds pis des mains enflés, lâcha Marcel
pour détendre l’atmosphère. Même ma face a l’air plusse
grosse.

	On vous l’avait dit !


Pas moyen d’arracher un sourire à ce petit homme sévère ! Renfrogné, Marcel se jura de ne plus rien dire, sauf
si on le questionnait.
Mais on ne le questionna pas.

	Remettez votre chemise, on va à la radiologie,
ordonna le médecin en lui tendant un papier qui ressemblait à une prescription pour des médicaments. Troisième
étage. On se revoit après.


Un long couloir, l’ascenseur, un autre couloir, enlever sa
chemise, se retrouver entre deux plaques glacées, les bras en
l’air, retenir son souffle…
Puis retour au point de départ et encore une fois, l’attente. Une interminable attente où la trotteuse de la grosse
horloge argentée de cette salle aussi grande qu’un hall de
gare était probablement une proche parente de celle de sa
boucherie. D’un petit bond à l’autre, elle avançait à pas de
tortue.
Quand on le rappela enfin, tout comme l’autre fois, le
médecin n’avait qu’une seule proposition à lui faire.

	On aimerait vous garder. Pour consulter un collègue
qui va prendre la relève. Il va sûrement vouloir refaire certains examens.

	Rester icitte ? Encore ? C’est quoi la farce ?


Assis sur le bout de sa chaise, Marcel fulminait.

	Je peux pas ! L’autre fois, c’était mon gars qui se
mariait pis là, c’est ma fille qui fait baptiser sa p’tite
dimanche prochain. Alice, qu’a’ va s’appeler… Ça fait que
je peux pas rester icitte, répéta Marcel en secouant vigoureusement la tête.


Puis il planta un regard décidé dans celui du médecin
pour faire comprendre qu’il ne badinait pas. Cette fois-ci, sa
décision serait irrévocable. Curieusement, le médecin ne soutint pas le regard de son patient, un peu comme s’il était
mal à l’aise. Ou indifférent. La tête penchée, il semblait
consulter le dossier. Cela n’empêcha nullement Marcel de
poursuivre son exposé sur la situation, question de montrer
que ce n’était pas du tout de la mauvaise volonté de sa part.

	Je peux pas rester icitte, expliqua-t-il alors, pasque
demain, ma femme, elle, a’ reste à maison pour toute pré-
parer. A’ l’aura pas de reste de deux jours pour voir à une
réception comme celle-là! Ça fait que demain, ça prend
quèqu’un à l’épicerie pour recevoir les commandes. Pis ce
quèqu’un-là, imaginez-vous don que c’est moé! Le gros
des commandes, vous saurez, c’est le vendredi que ça
rentre, chez nous, rapport que le gros des ventes, c’est
durant la fin de semaine qu’on les fait. Surtout depuis qu’on
offre à notre clientèle toutes sortes de produits fins.


Marcel espérait bien que le médecin s’intéresserait enfin
à lui, demanderait ce qu’il entendait par produits fins, mais
ce dernier n’en fit rien. Le nez dans le dossier, il se contenta
de grommeler. Déçu, un peu blessé devant tant d’apparente
indifférence, Marcel se tut sans spécifier que depuis le changement de vocation de l’épicerie, sa clientèle venait de partout dans l’île. À quoi bon s’essouffler pour rien ?
Parce qu’à tant monologuer, Marcel était hors d’haleine,
lui qui, en temps normal, conversait si peu.
Puis un mot, un seul, surnagea au-dessus de cette mer de
mots, comme une petite bouteille porteuse de message.

Relève…

Le petit homme désagréable avait parlé de relève.
Entendait-il par là que lui-même devrait consulter un
autre médecin ?
Marcel osa un léger soupir de soulagement sans voir plus loin que le fait d’être enfin débarrassé de ce médecin si peu
agréable.
Alors, tant mieux s’il y avait une relève parce que lui, il
n’en pouvait plus de se heurter à ce regard sévère qui semblait lui reprocher d’être tombé malade. « Comme si j’avais fait exprès, calvaire ! »
Ce fut à ce moment bien précis que Marcel retrouva l’aisance de son habituelle impatience. Si, à l’avenir, il devait ne plus rencontrer ce médecin désagréable, il n’allait surtout
pas se gêner.
Marcel s’installa confortablement, le dos bien accoté
contre le dossier. S’il ne maîtrisait pas la situation, il allait au
moins contrôler la discussion. Tout médecin qu’il était, cet
homme déplaisant allait lui donner l’heure juste. C’est pour
cela qu’il avait laissé la boucherie à son jeune employé et
c’est pour cela qu’il était ici, donc il ne se contenterait pas de
réponses un peu vagues.

	Bon, astheure, on va arrêter de tourner en rond, calvaire !


Brusquement, Marcel se sentit étonnamment décontracté. Après tout, c’était de lui dont on parlait, ici.

	Je viens de vous le dire, pourquoi c’est faire que je
peux pas rester icitte, pis vous, ben, vous avez rien répondu.

	Si vous ne voulez pas être soigné, que peut-on
répondre à…

	J’ai-tu dit ça, calvaire ? interrompit Marcel, de plus
en plus hors de lui.


Le temps d’une bruyante inspiration et Marcel répondait
lui-même à la question.

	Non, j’ai pas dit ça pasque ça serait pas vrai. Je veux
être soigné pis en calvaire, à part de ça ! N’importe qui, à ma place, voudrait être soigné, pas besoin d’être docteur pour
comprendre ça ! J’ai juste dit qu’aujourd’hui, je peux pas
rester icitte à cause du baptême de ma p’tite-fille. C’est toute
ce que j’ai dit. Pour le reste, je sais même pas pourquoi vous
voulez que je voye un autre docteur. Pasque c’est ben ça que
vous avez laissé entendre, t’à l’heure, hein ? Y’ faudrait que
je voye un autre docteur… Mais même là, chus pas sûr de
ce que vous voulez dire. Ça fait qu’on va en parler. Petête
ben, si vous vous donnez la peine de m’expliquer comme
faut toute ce que vous avez en arrière de la tête, petête ben
qu’on va finir par s’entendre, maudit calvaire !


Une violente quinte de toux interrompit Marcel et le
médecin en profita pour prendre la parole.
A partir de là, Marcel ne dit plus rien.
Quand il quitta l’hôpital, de longues minutes plus tard,
le soleil courtisait déjà la ligne des toits, et Marcel savait que
plus jamais il ne connaîtrait l’impatience. Au contraire, il
espérait que toutes les horloges du monde se mettraient à
tourner au ralenti pour lui. Juste pour lui.
Marcel introduisit la clé dans la serrure de la portière de
son vieux Oldsmobile rouge, mais il ne l’ouvrit pas. Un bras
appuyé sur le toit de l’auto, il fixa la rue Sherbrooke encombrée de voitures qui avançaient au pas, à l’autre bout du stationnement.
Deux ans.
C’était ce que le médecin lui avait prédit.
Marcel Lacaille, avec un peu de chance, en avait pour
deux ans à vivre.
Un long frisson secoua les épaules de Marcel, Pourtant,
aujourd’hui, il faisait une chaleur digne des tropiques.
Deux ans.

	Comment c’est qu’y’ s’imagine, lui là, qu’un homme
peut se faire à l’idée que dans deux ans, y’ va mourir ? mur-
mura Marcel, le cœur emprisonné dans un étau glacé,
revoyant la poignée de main molle que le médecin lui avait
tendue. Y a pas personne capable de faire ça, maudit calvaire !


Puis il pensa à Bernadette.
L’image qui lui vint spontanément fut celle d’une femme
un peu ronde, comme il les aimait, les deux mains dans la
pâte, les bras enfarinés jusqu’aux coudes. Elle sentait bon la
levure, la vanille et l’eau de rose de son parfum Avon.
Encore aujourd’hui, à plus de quarante ans, sa femme
Bernadette sentait bon la vie et la jeunesse.
Marcel sentit la panique et le déni lui remonter dans la
gorge, l’empêchant presque de respirer.
Comment allait-il pouvoir lui annoncer l’impensable ?
Jamais Bernadette n’allait encaisser une telle nouvelle sans
angoisser, sans s’affoler, elle qui s’inquiétait de tout.
Et sa mère ?
Marcel ferma les yeux durant une seconde, épouvanté.
Il entendait d’ici tous les reproches qu’Evangéline
Lacaille allait adresser à Dieu et à la vie qui était si injuste,
l’écorchant lui, au passage, comme s’il était responsable de
quelque chose dans tout ce gâchis.

	C’est là qu’a’ va avoir besoin de son Roméo, ajouta
Marcel à mi-voix, le regard toujours tourné vers le flot des
voitures qui bloquaient la rue Sherbrooke en klaxonnant.
Pis nous autres avec, je pense ben.


Et devant lui, là dans l’immédiat, se profilaient quelques
jours d’horreur parce qu’il devrait jouer la comédie, lui qui
avait toujours clamé, haut et fort, que c’était ridicule de s’in-
venter des personnages. Chaque fois que Les beaux dimanches proposait une pièce de théâtre, il s’éclipsait.

	Voir que ça ressemble à la vraie vie, ça ! déclarait-il
invariablement en quittant le salon. Tu parles d’une perte
de temps, écouter des histoires inventées !


Pourtant, c’est ce qu’il devrait faire. Inventer une histoire. Jusqu’à dimanche, ou même lundi pour faire bonne
mesure, Marcel Lacaille devrait apprendre à se taire, parce
qu’il y avait le baptême de la petite Alice.
Personne n’avait à être malheureux à cause de lui.
Dimanche, chez les Lacaille, on avait dit que ça serait la fête
autour de la petite Alice, et ce n’était pas Marcel qui allait
mettre un éteignoir sur tout ça !
Alors, oui, il allait se taire.
Taire les mots qu’il aurait envie de crier, taire l’angoisse
qui le tenait prisonnier de ses longs doigts glacés, taire son
désespoir de savoir qu’il ne vieillirait pas auprès de sa
famille. Parce qu’il aimait tous les siens, il n’aurait pas le
droit de parler et il allait se fabriquer un masque de bonne
humeur, de soulagement. Et pour être crédible jusqu’au
bout, il lui faudrait affirmer que finalement tout allait
mieux et que les médicaments avaient été si efficaces que
dorénavant, il n’aurait plus besoin de les prendre.
La gorge coincée par la peur, il allait devoir annoncer
joyeusement qu’il allait enfin désenfler et que la vie allait
reprendre comme avant.
Pour deux ans…
Marcel dut s’y reprendre à quelques reprises pour avaler
sa salive tant sa gorge était serrée sur la tristesse, la peur et
les larmes qu’il n’arrivait pas à verser.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce que c’était à lui que ça arrivait et pas à un autre ?
Incapable de répondre à cette question qui n’avait ni se ns
ni réponse, Marcel leva les yeux vers l’immensité du ciel,
comme il l’avait déjà fait enfant quand il s’était parfois sent i
dépassé par les événements.
Le bleu intense de ce merveilleux ciel avait accompagné
toute la journée, du lever jusqu’à maintenant. Marcel le
savait, il en avait été le témoin. Mais la journée achevait et
présentement, le ciel commençait à se délaver. Vers l’est, il
affichait déjà des reflets plus sombres tandis que devant
Marcel, au-dessus des autos et des toits de maisons, l’orangé
soutenu de l’horizon empiétait petit à petit sur le bleu
ardent dans un lavis que son fils Antoine aurait peut-être
pu qualifier. Lui, Marcel, il n’en était pas capable. Il n’y
connaissait rien. C’est tout juste s’il avait appris, récem-
ment, à apprécier un tableau, « une œuvre d’art », comme le
disait Bernadette d’une voix un peu précieuse.
Antoine…
Marcel se racla la gorge.
Antoine était loin maintenant, si loin.
Puis, les battements de son cœur, intenses et réguliers, le
ramenèrent à son angoisse.
Si Dieu existait comme le croyait si fermement Évangéline,
Il ne pourrait pas le laisser tomber. Pas un homme comme
lui qui avait consacré toute sa vie à sa famille, une famille
qu’il devait continuer de faire vivre, d’ailleurs. Comment
Bernadette allait-elle y arriver sans lui ? N’est-ce pas qu’elle
avait besoin de lui ?
Marcel voulait y croire. Il avait besoin d’y croire pour se
rattacher à quelque chose de concret, alors que tout, autour
de lui, semblait s’écrouler.
Les deux mains appuyées sur le toit de sa vieille auto rouge, la tête penchée vers le sol et le cœur battant d’un
espoir fou entremêlé à sa peur et à sa colère, Marcel se mit à
prier avec conviction, lui qui avait déserté la prière et les
églises depuis de longues années déjà.
Malgré qu’il ait toujours dit qu’il n’arrivait jamais à
trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressentait, ce soir,
dans le soleil baissant sur l’horizon, dans la touffeur de l’air
d’une ville qu’il aimait et qu’il ne voulait pas quitter tout de
suite, Marcel savait fort bien ce qu’il voulait demander, et
les mots pour le dire lui venaient spontanément.
Il allait demander, en premier lieu parce que c’était là le
plus important, il allait demander qu’On lui laisse le temps
au moins de préparer l’avenir de son plus jeune.

	Pasque tuseule, ma Bernadette sera juste pas capable
d’en venir à boutte. Vous devez ben le savoir, Vous, que
Charles est pas facile. Y’ paraît que Vous voyez toute !


Puis il confia qu’il espérait avoir une petite chance de
retourner à Los Angeles au moins une autre fois encore.

	Me semble que c’est pas trop demander, ça, juste une
fois. C’est tellement beau, là-bas ! Pis, c’est pour voir mon
fils. C’est une calvaire de bonne raison, Vous trouvez pas,
aller voir son fils ?


Et il y avait aussi la Floride qu’il aimerait bien visiter.

	Comme monsieur Perrette pis Jos Morin ! Là avec, ça
serait juste pour une fois. Pas plusse. Question que ma
femme se fasse des beaux souvenirs. Pis moé avec, tant qu’à
y être. Toute une éternité sans beaux souvenirs, ça doit être
long en calvaire. Pis… pis dans le fond, c’est toute. À part,
comme de raison, de faire en sorte que ma mère, ma femme
pis mes enfants ayent pas trop de peine. C’est facile pour
personne de voir un père de famille s’en aller. J’en sais un boutte sur le sujet, rapport que ma mère a passé sa vie à
parler de son Alphonse parti trop vite. Pis faudrait ben que
moé, je soye capable de faire ça en homme, pas en lavette
comme j’ai l’impression d’être pour astheure… Mais ça,
c’est pas pour tusuite. Le docteur a dit environ deux ans. Pis
si je Vous demande toute ça, c’est pas pour faire mon smatte
en me disant qu’avec ce qui m’arrive, je mérite ben d’être
écouté, non, si je Vous demande toute ça, c’est juste que j’ai
ben l’impression qu’astheure, c’est pus moé le boss de ma
vie, c’est Vous… Ouais, c’est Vous, maudit calvaire !


Marcel prit une profonde inspiration en regardant tout
autour de lui, comme s’il espérait une apparition.

	Bon ben, c’est toute ce que j’avais à Vous demander.
À Vous, astheure, de voir si ça a de l’allure… Amen.


Malgré la maladresse, jamais prière prononcée par
Marcel n’avait été plus sincère, plus fervente. Vestige peut-
être de ses jeunes années, de son éducation, il s’en remettait
aveuglément à Dieu.
Il venait de le dire, il avait compris qu’il ne contrôlait
plus rien et curieusement, il se sentit soulagé. Momentané-
ment, la menace ne planait plus au-dessus de sa vie. C’est un
peu comme si elle ne le concernait plus. Maintenant, c’était
à Dieu de voir à lui, de s’occuper de lui.
Deux ans, finalement, ça pouvait peut-être sembler plus
long qu’il ne le croyait.
Quant à lui, lundi matin, il demanderait à Bernadette de
l’accompagner à l’hôpital, jeudi prochain, en fin de journée.
Il expliquerait que dans l’effervescence de la fête, il avait
oublié de lui dire qu’il avait pris rendez-vous avec un spécialiste. Un pneumologue.
Probablement qu’il n’aurait pas besoin de rajouter quoi que ce soit. Bernadette, avec son intuition de mère, comprendrait que la situation était grave.
Marcel ouvrit enfin la portière de l’auto et se glissa derrière le volant. Il inséra la clé et fit démarrer le moteur.
Sur la rue Sherbrooke, le trafic avançait maintenant avec
une certaine fluidité. Marcel embraya. Le temps de passer à
l’épicerie pour ranger le comptoir de la boucherie et il rentrerait chez lui.
Et tout en se glissant dans le trafic, Marcel comprit que
ce soir, avoir la chance de rentrer chez lui revêtait une toute
nouvelle importance.



CHAPITRE 9
 
 

C’est dommage, moi j’aurais bien aimé
Un peu plus d’humour et de tendresse;
Si les hommes n’étaient pas si pressés
De prendre maîtresse
Ah ! Si j’étais un homme…
 
Si j’étais un homme
Diane Tell, 1980
 
 

Montréal, mercredi 2 août 1972
 
Laura, dans la chambre de sa petite fille
Penchée au-dessus du berceau, l’index replié, Laura cares
sait doucement la main potelée de la petite Alice qui s’était
endormie, repue par les bananes pour bébé qu’elle venait de
manger pour une première fois et par le lait qu’elle avait bu
goulûment.
Alice était un bébé facile, et tous les jours, Laura en
remerciait le ciel, car, malgré tout ce que sa mère et sa
grand-mère avaient pu prédire, elle ne se sentait pas la fibre
maternelle particulièrement développée.
Comme Laura le pensait régulièrement, sans oser le dire
ouvertement, elle avait surtout la fibre maternelle fatiguée !
Laura adorait sa fille, là n’était pas la question. Ce petit
bout de femme venu d’elle-même après de nombreuses
heures de souffrances indescriptibles avait droit à toutes ses attentions les plus affectueuses, aux meilleurs soins
possibles, à une tendresse sincère et irrévocable. Sur le
sujet, Bernadette avait eu raison: au moment de la naissance, il y avait eu une chimie particulière entre la mère et
la fille, un instant de grâce où l’univers entier aurait pu
s’écrouler autour d’elle, et Laura n’aurait rien vu, rien
entendu.
Enfin ! Enfin, sa fille était née et elle criait à pleins poumons.
Mais au-delà de cela…
Laura observa attentivement le poupon qui dormait paisiblement en faisant toutes sortes de petites grimaces. Elle
était belle, la petite Alice, et bien sage pour un si petit bébé.
Elle faisait déjà ses nuits, comme le disait l’expression
consacrée. Que demander de plus ?
Laura laissa échapper un léger soupir.
En effet, que demander de plus ? Alice était un bébé adorable, Bébert était complètement fou d’elle, les grands-
parents aussi, et le baptême célébré en grandes pompes
avait été un franc succès malgré toutes les funestes prédictions d’Évangéline.

	Vous allez voir, vous autres, que c’est moé qui a
raison ! Les Gariépy, à part petête Bébert, c’est des faiseurs
de troubles. Pas sûre, moé, que c’est une bonne idée de leur
ouvrir ma porte… Viarge, ça se peux-tu ? Y’ va y avoir une
trâlée de Gariépy dans mon salon… Faut-tu que je l’aime,
c’t’enfant-là, pour accepter ça !


Évangéline, sur ces mots, avait eu un regard rempli de
tendresse sur le bébé qui dormait dans son landau, indifférente au branle-bas de combat que suscitait la préparation de son baptême, puis la vieille dame avait poussé un long soupir où l’indécision et l’adoration s’entremêlaient avant d’ajouter sur un ton catastrophé:

	Des Gariépy chez nous ! On aura tout vu…


Mais les prédictions d’Évangéline étaient restées à l’état
d’embryon, et la réception s’était déroulée dans la bonne
humeur générale. Il faut cependant préciser qu’Arthémise,
l’autre arrière-grand-mère, n’était pas au nombre des invités.

	Faut quand même pas charrier ! Je veux ben faire un
effort pour plaire à ma Laura, mais avoir la vieille chipie
dans ma maison, chus juste pas capable. Ça serait ben asse z
pour me donner une autre attaque, viarge ! Si on invitait
Cécile la docteure, à place ?


Pour cette proposition, la voix d’Evangéline s’était faite
racoleuse.

	Hein, Laura ? Que c’est tu dirais de ça ? Ça me ferait
ben plaisir de la recevoir chez nous, la docteure. Après toute
ce qu’a’ l’a faite pour moé pis mon arthrite, sans compter le
temps qu’a’ l’a passé avec moé à l’hôpital quand j’ai été
malade à Québec, me semble que ça serait ben le moins que
je la remercie de c’te façon-là, non ? Surtout qu’à cause de
son frère pis de sa belle-sœur qui demeurent en biais avec
nous autres, la docteure risque d’entendre parler du baptême de notre p’tite Alice. Faudrait surtout pas faire une
gaffe en l’invitant pas… Pis on pourrait petête aussi inviter
madame Anne.


Cette fois-ci, ce n’était plus une interrogation mais bien
une affirmation.

	Après toute, c’est notre voisine. Pis si la docteure
accepte de venir, ben, on invitera son frère Gérard pis sa
femme Marie. Dans c’te cas-là, ça serait juste une question
de politesse pis d’équilibre.


Finalement, si on avait écouté Évangéline, la rue au grand
complet aurait été invitée au baptême de la petite Alice.

	On rit pus, chus arrière-grand-mère ! Ça se fête, ça là !


C’est ainsi que chaque fois qu’on parlait du baptême de mademoiselle Alice, Évangéline y ajoutait quelques invités.
Roméo, comme de raison, et aussi Noëlla. Pis si Noëlla était
de la fête, elle n’aurait pas le choix d’inviter Angélique.
Tant et si bien que Bernadette avait dû y mettre un holà !

	Ben voyons don, la belle-mère ! Où c’est que vous
allez vous arrêter ? C’est pas un château, icitte ! Faut quand
même avoir de la place pour bouger un peu !

	Veux-tu dire par là que t’as passé ta vie dans un
coqueron ?

	J’ai pas dit ça pis je l’ai jamais pensé non plus !

	Ben c’est quoi, d’abord ? On vit quand même dans
un sept et demi, tu sauras. C’est pas rien. Pis on invite pas le
monde pour danser, viarge, on les invite à souper !


Puis, voyant que Bernadette ouvrait la bouche pour
riposter, Évangéline avait balayé d’éventuelles objections
du bout des doigts en poursuivant sur un ton autoritaire, les
sourcils froncés sur son impatience.

	On aura juste à tasser les littes contre les murs pour se
faire de la place dans les chambres, avait-elle alors .affirmé
de sa voix rocailleuse. Tu vas voir, Bernadette, on va y
arriver ! Pis en plusse, on annonce du beau temps. M’en vas
mettre Charles sur le ménage de la cour. Le gazon faite pis
l’asphalte ben balayé, ça pourrait être utile. Au besoin, on
descendra les chaises de la cuisine dehors pis on sortira
celles de la table à cartes que je garde dans la cave au cas où.
Je pense ben que c’est astheure qu’a’ va servir, c’te table-là !
On pourra l’accoter contre le hangar avec une belle nappe dessus pour déposer des affaires au besoin. Tu viendras toujours ben pas me dire que là avec, on va manquer de place !
Pis ça, c’est sans compter qu’on peut demander à Estelle de
nous prêter…


Dès que l’on parlait du baptême, Evangéline Lacaille ne
portait plus à terre et devenait intarissable.
Voyant qu’il ne servait à rien d’insister, Bernadette avait
abdiqué sans autre forme de discours. Après tout, Évangéline
était ici chez elle et elle semblait tellement heureuse d’organiser cette réception. C’était ce que Bernadette avait confié à sa fille, quelques jours avant le baptême, en riant un peu jaune devant l’ampleur de la tâche.

	Te rends-tu compte ? J’ai jamais vu ta grand-mère
s’enthousiasmer autant pour quèque chose! Sauf petête
pour les élections ! En comptant toute c’te monde-là, plusse
la famille de Bébert, plusse Alicia qui va être marraine avec
Roger, le frère à Bébert, comme parrain, on va être quasi-
ment une trentaine, sinon plusse ! J’ai jamais fait à manger
pour autant de monde en une seule shot, moé !


Mais Bernadette y était arrivée. Dès le retour de l’église
paroissiale où Francine, émue aux larmes, avait porté la petite
Alice au-dessus des fonts baptismaux, et où Évangéline,
bien entendu, avait invité le vicaire à se joindre à eux pour
la réception, Bernadette, dans tous ses états, avait enfilé un
tablier tout neuf par-dessus sa robe des grandes occasions,
elle avait remonté ses manches et déboutonné son collet
avant de s’installer à demeure dans la cuisine, véritable
général en chef, un œil sur les fourneaux, une main à
touiller la salade et l’autre en train des garnir les assiettes.
Gentille et serviable comme toujours, Francine avait
assuré le service des petites bouchées, Cécile était venue prêter main-forte pour monter le buffet et Marcel, lui qui
n’avait pour ainsi dire jamais levé le petit doigt pour aider à
la cuisine, s’était chargé du service de la boisson sans qu’on
ait besoin de le lui demander. Le cidre de pommes, rosé
parce qu’il était aromatisé aux framboises, était du plus bel
effet dans les coupes achetées expressément pour l’occasion
dans la revue Distribution aux consommateurs.
En un mot, tout avait été une vraie réussite, ce qui avait
fait dire à Bébert, une fois Laura et lui de retour chez eux,
en fin de soirée :

	Sais-tu ce que je pense, Laura ?


Il parlait à voix basse parce que tous les deux étaient penchés au-dessus du lit de la petite Alice fraîchement baptisée.

	J’ai l’impression que ta mère s’est donné toute c’te
trouble-là pour compenser au mariage qu’a’ l’a pas pu organiser. Ça se peut-tu, ce que je dis là ?


De la tête, silencieusement, Laura avait approuvé ce
point de vue sans la moindre hésitation. Oui, sa mère s’était
probablement reprise pour un mariage qui n’aurait sans
doute jamais lieu.

	Demain, je vais passer à la maison pour la remercier
encore une fois, avait-elle finalement chuchoté. Il me
semble que je ne l’ai pas fait assez.

	Ben dans ce cas-là, amène don des fleurs à ta mère !
Un beau gros bouquet avec des roses dedans. Des roses
rouges ! Me semble que ça serait une belle façon d’y montrer qu’on apprécie ben gros toute ce qu’a’ l’a préparé pour
nous autres pis notre fille !


Notre fille…
Bébert avait ces deux mots à la bouche au moindre prétexte, à la moindre occasion. Jamais père ne s’était montré aussi heureux d’une naissance. Et quand, par hasard, quel-
qu’un osait lui demander s’il n’aurait pas préféré un garçon,
parce qu’après tout, Bébert avait toujours été un grand
amateur de hockey et de voitures en tous genres, le seul
froncement de ses sourcils pavait la voie à sa réponse.

	T’es-tu malade, toé? Notre fille, tu sauras, c’est un
cadeau du ciel. Pis quand ben même j’aurais juste ça, des
filles, ben sacrifice, si elles sont toutes pour ressemble r ù
Alice, je serai pas déçu. Pas pantoute !


En un mot, depuis la naissance d’Alice, Bébert était an
septième ciel.
Comme Laura aurait dû l’être.
Un beau bébé en santé, une cérémonie empreinte d’émotion qui avait tiré les larmes à plus d’un, une réception
somptueuse sous un ciel au bleu impeccable, sans le
moindre nuage, un été somme toute beau et chaud…
Oui, Laura aurait dû être une mère et une femme comblée.
Malheureusement, ce n’était pas le cas.
Pourquoi ? Elle n’arrivait pas elle-même à le dire.
Peut-être était-ce parce qu’elle ne s’était pas encore complètement remise d’un accouchement long et douloureux ou parce que les nuits, même relativement complètes, ne suffisaient pas. Peut-être était-ce parce qu’un bébé, ça prenait
beaucoup de temps, plus que tout ce qu’elle avait pu imaginer, elle qui ne se rappelait pas vraiment les mois et les
années où son jeune frère Charles était encore un tout petit
enfant.
Peut-être était-ce aussi parce que pour Bébert, Alice
n’était que la première d’une famille qu’il voyait s’agrandir
d’année en année et que cette perspective effarouchait Laura.
Peut-être…
A cette pensée, Laura poussa un dernier soupir avant de
s’arracher à la contemplation du bébé endormi.
Pour l’instant, malgré le fait que Bébert ait déjà commencé à parler abondamment de leur future famille, Laura
n’était pas du tout prête à renouveler l’expérience. Même que
l’éventualité d’une autre maternité était comme un nuage à
l’horizon de la jeune mère qui commençait à se languir de
son travail, tant celui à titre de psychologue que les quelques
heures passées chaque semaine au commerce familial.
Laura sortit de la chambre d’Alice sur la pointe des pieds
et se dirigea silencieusement vers la cuisine.
Passer sa vie coincée dans une maison, les mains dans
l’eau de vaisselle, avec en tête comme principale préoccupation le menu de la semaine ou le lavage à faire, ce n’était pas pour elle. Quelques mois à tourner en rond dans son petit logement avaient amplement suffi pour faire comprendre à Laura qu’elle n’était pas taillée dans le même bois que sa mère ou sa grand-mère. Elle n’était pas faite pour se retrouver dans la peau d’une femme au foyer, comme on
qualifiait maintenant, avec parfois une petite pointe de
mépris dans la voix, les femmes qui choisissaient d’élever
elles-mêmes leur famille.

	Et une maison plus grande n’y changerait pas grand-
chose, murmura Laura tout en prenant la bouilloire pour
mettre de l’eau à chauffer.


En effet, Laura était persuadée que l’exiguïté de leur
logement n’était pas la cause de son vague à l’âme, et le fait
de déménager dans une maison de banlieue, plus vaste et
plus aérée, n’y changerait rien. Dans son cas, ça se jouait à
un autre niveau.
De toute façon, pourquoi vouloir un autre enfant, alors
qu’Alice était le summum des bébés ? Dans l’immédiat, la
présence de cette petite personne souriante comblait totale-
ment les attentes de Laura. Peut-être bien que plus tard,
dans quelques années, elle accepterait de réfléchir à l’idée
d’avoir un autre enfant, mais pour l’instant, elle était beau-
coup plus préoccupée par le besoin de se trouver une gardienne que par les ambitions de Bébert qui ne se gênait pas pour dire qu’il se voyait très bien à la tête d’une grande
lignée de petits Gariépy.

	Une lignée de Gariépy, soupira Laura, accablée, tout
en se préparant un café. Un deuxième peut-être, quand
Alice sera en âge d’aller à l’école. Mais pas plus et pas avant !
J’ai pas étudié durant toutes ces années-là pour rien, maudite marde ! Ça m’a peut-être pris du temps avant de me
décider, mais maintenant que j’ai commencé à travailler, j’y
tiens ! Va falloir que Bébert le comprenne et l’accepte.
Même s’il n’arrête pas de dire qu’il a les moyens de me faire
vivre… Me faire vivre ! Je l’haïs-tu, un peu, cette expression-
là! Pourquoi pas dire qu’il va m’entretenir, tant qu’à y
être… Comme une catin.


Laura secoua vivement la tête, emportée par une colère
momentanée.

	Même ma mère va comprendre le fait que je veuille
retourner travailler. Elle non plus, elle n’a pas accepté de se
faire vivre par son mari. Depuis le temps qu’elle vend des
produits Avon…


Tout en marmonnant et en maugréant, Laura avait
regagné le salon, une pièce assez petite mais ensoleillée, qui
donnait sur le balcon et sur la rue. Par la fenêtre ouverte sur
l’été, on entendait les moineaux piailler sur fond de moteurs et de freins. Dans un coin, sur une minuscule table de métal
qui servait parfois de bureau à Laura, quelques copies de
dossiers attendaient son retour au travail en s’empoussiérant.
Songeuse, Laura s’en approcha et du revers de la main,
elle balaya délicatement la fine pellicule grisâtre qui s’était
accumulée au cours des dernières semaines, se disant qu’il
lui faudrait remettre tout cela à jour avec Angéline avant de
reprendre le travail.

	C’est Angéline qui serait contente de me voir revenir,
précisa-t-elle à voix haute comme si elle s’adressait aux dossiers. Elle m’en parlait justement dimanche dernier… Et
moi aussi, je serais contente de retrouver mes patients et les
clientes de l’épicerie… Oui, vraiment contente. Ça me
ferait du bien de sortir d’ici de temps en temps, de me
changer les idées.


Laura regarda autour d’elle, poussa un long soupir.

	Mais comment faire avec Alice ? J’ai pas ça dans le
fond d’une armoire, moi, une gardienne en qui j’ai une
confiance absolue.


Chose certaine, tant qu’elle n’aurait pas trouvé la perle
rare — et Laura n’espérait rien de moins qu’une Mary
Poppins ! — elle ne pourrait retourner travailler.

	À moins de confier ma fille à sa grand-mère
Gariépy… Elle me l’a offert, et Bébert serait d’accord
même s’il trouve que notre fille serait bien mieux avec moi.


Autre sujet de tracas, cet éventuel retour au travail.
Tracas et disputes, car le ton montait régulièrement entre
Bébert et Laura quand ils abordaient le sujet.
—- Tu m’enlèveras pas de la tête, Laura, qu’un bébé est
mieux avec sa mère. Même la plus gentille des gardiennes, même la grand-mère, pourra jamais remplacer la mère.

	J’ai jamais dit de remplacer la mère ! C’est quoi cette
idée-là ?

	Ben c’est quoi d’abord, si c’est pas ça ?

	C’est juste une gardienne, Bébert! Une gardienne
qui va prendre soin de notre fille quand je ne serai pas là.

	C’est ce que je dis: c’est une femme qui va te rem
placer. Qui va prendre la place que tu devrais occuper !

	Ça n’a rien à voir ! De toute façon, c’est moi la spécialiste de la psychologie, ici. Pas toi. Et si je dis que notre fille ne souffrira pas d’être confiée à une bonne gardienne, je
dois avoir raison.

	Alors, ce sera ma mère.


C’était habituellement ces quelques mots qui concluaient la discussion entre Bébert et Laura, car Bébert ne
démordait pas de son opinion: Alice serait infiniment
mieux avec Laura ou, à défaut, on se contenterait de la
grand-mère. Mais de personne d’autre !
Imaginant sa fille passant la majeure partie de ses jour-
nées avec la mère de Bébert, Laura ressentit un curieux pincement au cœur. Loin d’elle l’idée que sa fille ne serait pas
bien avec sa grand-mère ! Laura faisait entièrement
confiance à madame Gariépy pour s’occuper d’un bébé, elle
avait de l’expérience et même si sa belle-mère avait vieilli,
elle était encore vive et alerte. Ne s’était-elle pas merveilleusement bien occupée du petit Steve quand Francine avait disparu ? Mais pour l’éducation, elle n’était pas vraiment
certaine de partager les façons de faire de sa belle-mère.

	Pis je suis loin d’être certaine que ça ferait le bonheur
de grand-moman, un tel arrangement, constata Laura à
mi-voix en replaçant méticuleusement la pile de dossiers.


Voir son arrière-petite-fille élevée en partie par une Gariépy, même si dans le cas de la mère de Bébert, elle est Gariépy juste par alliance… Même ça, grand-moman ne l’accepterait pas. Et ça ne me tente pas du tout de déclencher une autre guerre froide avec elle. Non, monsieur ! L’idéal, finalement, ça serait de faire entendre raison à Bébert et de
trouver quelqu’un qui pourrait venir à la maison.
Et tandis que Laura reportait ses incertitudes à plus tard
en se disant que pour une fois, elle pourrait boire un café
tranquille, Alice en profita pour pousser un pleur au même
instant, comme si elle voulait faire savoir qu’elle n’était pas
d’accord avec les projets de sa mère. Laura sentit aussitôt un
poids alourdir ses épaules et elle poussa un long soupir
d’impatience.
Lassitude ou incertitude ?
Ce simple pleur de bébé lui fit venir les larmes aux yeux.
Indécise, la jeune mère resta immobile dans le salon,
espérant que la petite Alice se rendormirait. Mais ce ne fut
pas le cas. Alors, Laura essuya son visage du revers de la
main et en reniflant ses dernières larmes, elle se dirigea vers
la chambre du bébé.
Pourquoi était-elle si lasse de sa propre fille, si inquiète
devant son avenir, alors qu’avant l’accouchement, tout lui
semblait si clair ? Elle allait mettre son bébé au monde et
passer quelques mois de félicité avec lui. Par la suite, elle
reprendrait le travail là où elle l’avait laissé. Ce n’était pas
compliqué et même Bébert avait semblé d’accord avec la
perception de Laura. Pourquoi, alors, la naissance d’Alice
avait-elle tout bouleversé ?
La fatigue pouvait-elle tout expliquer ?
Laura ouvrit la porte de la chambre d’Alice et aussitôt une bonne senteur de talc lui monta aux narines. Ça sentait
le bébé, ça sentait bon.
Les larmes revinrent en force, inondant son visage.
Et si Bébert avait raison et que la petite Alice avait vrai
ment besoin d’elle ?
Laura se pencha sur le berceau et tendit les bras pour
recueillir son bébé et le caler contre son épaule. La chaleur
dégagée par la petite lui fit du bien même si ses pleurs l’impatientaient un peu. En ce moment, Alice Gariépy aurait
dû dormir comme le bon bébé qu’elle était !
Laura soupira une seconde fois, profondément. Puis elle
eut une longue inspiration tremblante, remplie de sanglots
avant de serrer la petite Alice un peu plus fort contre son cœur.
L’aimait-elle assez ?
Il lui semblait parfois qu’elle n’éprouvait qu’une indifférence affectueuse à l’égard de sa fille, alors qu’à d’autres moments, comme présentement, elle avait la sensation que le cœur allait lui éclater tellement elle l’aimait.
Etait-ce normal de se sentir comme ça ? Était-ce normal
d’être parfois exaspérée par les pleurs de son propre bébé,
tandis que parfois, elle avait l’intime conviction que per-
sonne ne pouvait s’occuper d’elle aussi bien que sa mère ?
Ces jours-là, aux yeux de Laura, même Bébert n’était pas
à la hauteur.
Alors, trop souvent à son goût, Laura avait la sensation
de s’y perdre, oubliant tout ce qu’elle avait appris dans ses
gros livres savants.
Depuis quelque temps, elle n’était qu’une maman qui
doutait de ses capacités, de ses aptitudes. Elle n’était qu’une
boule d’émotions à fleur de peau, à fleur de cœur, et elle ne
se comprenait plus.
Et si elle se trompait du tout au tout et qu’effectivement,
Alice avait besoin d’elle et de personne d’autre ?
Et si Bébert avait raison ?
Saurait-elle, pour le bien de sa fille, en toute connaissance de cause et avec générosité, saurait-elle faire une croix
sur deux métiers totalement différents mais qu’elle aimait
tant, et rester, dorénavant, à la maison ?
Saurait-elle faire les bons choix ? Pour elle comme pour
Alice ?
Peut-être bien, après tout, que tous les livres de psycho-
logie qu’elle avait étudiés se trompaient en soutenant que
peu importe la figure parentale, quand un enfant était
aimé, sincèrement aimé, il était heureux.
Peut-être, oui, qu’ils se trompaient, et alors, en voulant
retourner au travail, Laura s’apprêtait à faire une erreur
magistrale.
Mais peut-être aussi que ses livres ne se trompaient pas et
qu’au fond, Alice ne serait pas inconsolable parce qu’elle
serait obligée de passer quelques heures par jour avec une
gardienne.
Et que le fait d’être gardée ne ferait pas obligatoirement
d’elle une jeune délinquante une fois l’adolescence arrivée !
Alors, le cas échéant, sa petite Alice serait-elle plus heu-
reuse de vivre ses journées d’enfant auprès de sa grand-
mère paternelle, où elle serait aimée, cela ne faisait aucun
doute, ou bien serait-il préférable de la laisser ici, chez elle,
dans un univers familier, en compagnie d’une bonne per-
sonne qui pourrait voir à l’entretien de l’appartement en
même temps et ainsi libérer Laura qui n’aurait plus qu’à
s’occuper de sa fille quand elle reviendrait du travail ?
Y avait-il sur terre quelqu’un capable de répondre à Laura ? Capable de l’aider à prendre la meilleure décision
possible ?
C’est ainsi que, quelques instants plus tard, alerté par des
reniflements réguliers, Bébert trouva Laura assise dans l.i
chaise berçante de la chambre d’Alice. C’était inhabituel
qu’il soit à la maison à l’heure du midi, mais à voir Lu ni
qui semblait si malheureuse, Bébert fut soulagé d’avoir
suivi l’envie irrésistible qu’il avait ressentie au moment
d’ouvrir sa boîte à lunch. Lui qui dérogeait si rarement de
sa routine, avait choisi, ce midi, de tout balayer à cause de
l’ennui. C’est pourquoi Bébert avait décidé de venir dîner à
la maison, auprès de ses deux femmes, comme il le disait
affectueusement.
Il s’arrêta un instant dans l’embrasure de la porte de la
chambre de bébé.
Laura se berçait machinalement, le visage inondé de
larmes, tandis que dans ses bras, rassurée par la présence
maternelle et totalement indifférente au chagrin de sa mère,
la petite Alice regardait autour d’elle, curieuse de tout.
Bébert eut l’impression que Laura ne l’avait pas entendu
arriver. D’un geste très doux, elle caressait le fin duvet
blond qui ornait la tête de la petite Alice sans pour autant
cesser de verser des larmes silencieuses.
Bébert se retint pour ne pas se précipiter vers Laura.
Il se doutait bien de ce qui tracassait la jeune femme qu’il
aimait tant. Il n’y avait plus aucune journée sans que le sujet
revienne sur le tapis.
Son travail, son fameux travail ! Il entendait presque
de la panique dans la voix de Laura quand elle en parlait.
Et cette façon d’être agaçait Bébert au plus haut point.
Voir si un travail pouvait avoir plus d’importance que le bébé qu’elle venait de mettre au monde !
Mais en même temps, il était conscient qu’une
incroyable fatigue semblait perturber le bon sens habituel
de Laura. Il y avait dans ses propos et son attitude une into-
lérance qui ne lui ressemblait pas. Peut-être était-ce à lui de
l’aider en faisant abstraction de ses propres choix et de ses
priorités ? Si Laura était bouleversée au point d’en pleurer,
c’est que le sujet était vraiment important à ses yeux. Le
choix à faire devait être déchirant.
Bébert tenta d’imaginer comment il se sentirait si la vie,
pour mille et une raisons, l’obligeait à quitter son garage, ses
clients, la mécanique.
L’idée lui fut vite intolérable. Le garage, c’était un rêve
réalisé. C’était son but et son accomplissement.
C’est alors qu’il crut comprendre ce que Laura pouvait
ressentir. Le fait d’aimer un travail n’enlevait rien à ses
qualités de mère. Du moins, Bébert tenta-t-il de s’en
convaincre, car il restait chatouilleux à l’idée de confier sa
fille à une étrangère. Même sa mère, avec sa manie de tou-
jours tout laisser traîner, avec sa main un peu leste quand
un enfant était turbulent, même elle ne lui semblait plus la
candidate idéale. Malgré cela, il allait tenter de poser un
regard neutre sur la situation.
À deux, Laura et lui, ils finiraient bien par trouver une
solution. Une solution suffisamment satisfaisante pour que
le sourire refleurisse sur le visage de Laura.
Car pour Bébert, au-delà de cette petite fille qu’il aimait
plus que lui-même et pour qui il donnerait sa vie sans
hésiter, il y avait Laura.
Dans son cœur, d’abord et avant tout, il y aurait toujours
Laura, la femme qu’il aimait depuis si longtemps déjà.

CHAPITRE 10
 
 

Illégal!

Tu me fais faire des bêtises
Dans les rues de Montréal
Quand y faut que je me maîtrise
Tu me fais piquer des crises
Illégal!
 

Illégal

Marjo (D. Hince/Corbeau), 1982

 
Texas, jeudi 17 août 1972
 

Adrien dans la cuisine de sa maison

Pour une des rares fois depuis que Michelle était au monde, Adrien était exaspéré par sa fille.
Sa mauvaise humeur chronique lui tapait sur les nerfs, sa
mauvaise foi évidente le mettait hors de lui et Maureen ne
faisait rien pour arranger les choses. Avec son petit sourire
en coin, même si elle n’intervenait pas directement, les dis-
cussions et les affrontements ayant lieu invariablement en
français, elle semblait donner raison à Michelle.
Du bout des doigts, Adrien pianota sur le bois verni de la
table.
Déjà que depuis son retour de Montréal, la relation qui
l’unissait à Maureen battait de l’aile, cette nouvelle attitude envers Michelle n’avait rien en soi pour améliorer le quoti-
dien entre eux.
Adrien poussa un long soupir d’impatience. Demain,
Michelle fêterait ses dix ans et il n’avait pas du tout envie de
préparer une fête avec les cousins comme le voulait la cou-
tume chez les Prescott. De toute façon, Michelle avait été
très claire sur le sujet: tant que son père n’aurait pas changé
d’avis, elle n’aurait pas le cœur à la fête.
La crise avait éclaté en même temps que les feux d’arti-
fice du 4 juillet quand Chuck avait annoncé que Maria et
lui quittaient le Texas pour un long périple en Europe.
—- On sait quand on part et ce sera le 23 juillet prochain.
Les billets sont déjà réservés. Un premier arrêt à New York
que Maria n’a jamais vu, puis ensuite on s’envole pour
Londres. Pour le reste, on ira selon nos envies. Paris, Rome,
Madrid… On n’a pas la moindre idée de la date de notre
retour. À nos âges, il vaut mieux ne pas remettre à plus tard
les choses qui nous font envie. Et les voyages font indénia-
blement partie de ces envies. Pour l’instant, nous sommes
tous les deux en santé, on va donc en profiter. J’ai même le
feu vert de Jeremy Holt, notre médecin de famille, quant à
ma santé cardiaque. On vous tiendra au courant au fur et à
mesure que le voyage se déroulera.
Ce soir-là, Adrien avait cru apercevoir un regard d’ex-
cuse passer de Chuck à Michelle. Mais il n’en était pas tout
à fait certain. Par contre, ce dont il était absolument
convaincu, c’est que Chuck préférait, et de loin, ne pas être
présent quand les arpenteurs et autres travailleurs de la
construction viendraient morceler son grand domaine. Le
début du chantier était prévu pour les premiers jours de
septembre.
Dès le lendemain, Michelle faisait savoir à son père
qu’elle aimerait bien, finalement, retourner à Montréal
pour faire ses études en français.

	Pardon ?

	Es-tu sourd ? J’ai dit que je voulais faire mes études
en français.

	Sois polie, jeune fille! Je n’aime pas le ton que tu
emploies ! J’ai tout à fait le droit de manifester un peu de
surprise, non ? L’automne dernier, tu alléguais que le fran-
çais écrit était trop difficile à apprendre. C’était même ton
argument massue pour revenir vivre ici. Et j’en ai tenu
compte, sachant que tu n’avais pas tout à fait tort. C’est vrai
que la langue française est difficile. Voilà que tu aurais
changé d’avis ?

	Exactement ! Pourquoi pas ? Après tout, je parle
français depuis toujours! Je devrais être capable d’ap-
prendre à l’écrire.

	En effet. Et ce serait même un atout. Malgré cela, je
trouve ton attitude un peu girouette. L’an dernier, tu ne
voulais rien savoir du français et là, tout d’un coup, ça
devient prioritaire ! Et si je disais que moi, pour l’instant, ça
ne me tente pas du tout de retourner à Montréal ?


L’objection n’avait pas semblé peser lourd aux yeux de
Michelle, qui avait accueilli la réponse de son père par un
haussement d’épaules.

	Je pourrais y aller seule…


L’évidente désinvolture de sa fille avait blessé Adrien au
passage. Comme si elle n’allait pas s’ennuyer de lui !

	Je suis certaine que grand-maman Évangéline et tante
Bernadette n’y verraient aucun inconvénient.

	Probablement pas, effectivement. Nous savons très bien qu’elles t’aiment beaucoup, toutes les deux. Mais où
dormirais-tu? Aux dernières nouvelles, ta grand-mère
avait mis le petit logement à louer maintenant qu’Antoine
n’habite plus avec eux et il…

	Je sais, avait vivement coupé Michelle. J’étais là
quand grand-maman en a parlé au mariage d’Antoine.
Mais il y a la chambre de Laura qui est libre.


Côté argumentation, Michelle avait tout prévu !
Adrien avait donc promis de prendre tout son temps afin
de réfléchir sérieusement à cette proposition, pour revenir
sur sa promesse dès le lendemain au déjeuner, en signifiant
à sa fille que sa réflexion était déjà terminée et qu’il avait
décidé de rester au Texas pour encore au moins une année.
—^ Un an ? Encore toute une année ici ?
Michelle avait écarquillé les yeux comme si la proposi-
tion de son père était offensante ou complètement farfelue.
Ce dernier n’avait pas tenu compte de l’attitude de sa fille et
tout en continuant de déjeuner, il avait laissé tomber:

	À mon tour de dire : « Pourquoi pas ? ». Il y a à peine
dix mois, tu prétendais que la vie ici était bien plus facile
pour toi. Tu disais que tu y avais des amies. Tu as pleuré et
exigé à grand renfort de cris de revenir ici. Tout ça, c’est du
passé pour toi ?


En parlant ainsi, Adrien savait fort bien qu’il tournait un
peu le fer dans la plaie. Michelle n’avait pas retrouvé tous les
amis qu’elle avait prétendu avoir. Par contre, malgré son
handicap, il n’en tenait peut-être qu’à elle pour s’en faire de
nouveaux. C’est le point qu’Adrien défendait depuis des
mois maintenant. Son handicap n’était peut-être pas
l’unique raison qui faisait fuir les gens.
Et s’il y avait un peu de son caractère ?
Régulièrement, pour appuyer ses prétentions, Adrien
ajoutait qu’ici, au moins, les gens ne se retournaient plus sur
son passage. Les résidants de Bastrop la connaissaient bien
et fréquentaient sa famille depuis toujours. C’est pourquoi,
ce matin-là, après une courte nuit de réflexion, il avait choisi
de brusquer un peu les choses. Pour une fois, il allait tenir
tête à sa fille pour qu’elle apprenne que dans la vie, on n’obtient pas toujours tout ce que l’on veut sur un claquement
des doigts, d’autant plus qu’Adrien se doutait bien que ce
brusque intérêt pour la langue française n’était qu’une
façade. L’absence de Chuck et Maria devait avoir beaucoup
plus de poids et d’importance aux yeux de Michelle pour
justifier son envie de repartir.
Mais la jeune demoiselle avait tenu son bout et ses arguments, et depuis, c’était la guerre froide entre eux.
Adrien secoua la tête. Il ne savait plus à quel saint se
vouer pour faire évoluer la situation. À deux reprises, il
avait failli plier encore une fois pour acheter la paix. Les
bouderies de Michelle le blessaient cruellement. À deux
reprises, la voix de Bernadette résonnant dans sa tête l’en
avait dissuadé, d’autant plus qu’en l’absence de Chuck, ils
ne seraient pas trop de trois pour voir aux travaux, Mark,
Brandon et lui. Même si son beau-père avait vendu une
partie de ses terres pour qu’elle soit divisée en lotissement, il
avait exigé d’avoir un regard décisionnel sur l’aménage-
ment que l’entrepreneur comptait y faire. Ce n’est qu’en
juin dernier que le vieil homme avait compris qu’il serait
incapable de voir les camions et les grues envahir son
domaine. Il craignait d’y laisser son âme. D’où cette décision de partir pour un long voyage.

	À vous d’y voir, avait-il dit à ses fils et à Adrien.


Après tout, c’est vous qui allez vivre ici pour de nombreuses
années encore. Autant que le paysage vous plaise, n’est-ce
pas ? Vous connaissez mes exigences concernant la vue que
je veux garder à partir de ma maison… Pour le reste, je
vous fais confiance.
Adrien avait donc promis de seconder les deux frères et
il avait bien l’intention de tenir sa promesse même s’il savait
qu’un jour, il finirait par obtempérer aux demandes de sa
fille et s’installerait pour de bon à Montréal. De toute évi-
dence, le domaine de Chuck n’avait pas la même impor-
tance pour lui que pour les Prescott, et la vie aux côtés de
Maureen ne voulait plus rien dire du tout. Cependant,
malgré cela, il déplorait le fait que Maureen ait été tenue à
l’écart par son père, mais en même temps, il comprenait
pourquoi Chuck avait agi de la sorte.
C’est donc dans cette atmosphère lourde et chargée
d’électricité qu’ Ad rien voyait l’automne approcher.
Le domaine serait bientôt morcelé et maintenant que
leur père était au loin, les deux frères ne se gênaient plus
pour le critiquer ouvertement, rendant les rapports entre les
membres de la famille de plus en plus difficiles.
Michelle passait le plus clair de son temps enfermée dans
sa chambre, laissant clairement entendre qu’elle devait sa
solitude à son père qui refusait de partir pour Montréal, là
où elle avait une famille qui l’aimait et l’acceptait comme
elle était.
Et Maureen était de plus en plus impliquée dans les
bonnes œuvres paroissiales, négligeant sa famille. Une
famille qui ne ressemblait pas du tout à celle qu’elle avait
espérée, Maureen ne se gênait pas pour le souligner. Quant
à ses frères et ses belles-sœurs, Maureen avait profité du départ de son père pour se rapprocher d’eux, exploitant la
moindre occasion pour suggérer perfidement que si Chuck
avait décidé de détruire leur patrimoine familial, c’était A
cause de Maria. Si leur mère avait vécu, jamais elle n’aurait
toléré de voir leur domaine défiguré par un développement
domiciliaire.
C’était un point sur lequel Maureen avait probablement
raison. Mais de le dire avec une telle indignation, imprimant une telle violence à sa voix, mettait régulièrement le
feu aux poudres, attisant ainsi la colère de Mark et
Brandon.
Alors, Adrien se disait, convaincu, qu’il n’avait plus le
droit de partir. Quand Chuck reviendrait, il y avait fort ù
parier qu’il aurait besoin de son support. Adrien en avait
parlé avec Michelle, espérant qu’elle comprendrait la situation.
Malheureusement, il n’en fut rien.
Elle prétexta, au contraire, que la situation servait bien
les intérêts de son père et que finalement, c’est elle qui en
faisait les frais.

	Dans le fond, ici, personne ne m’aime. Pas plus toi
que les autres !


Adrien n’avait même pas répondu, consterné, se contentant de lever les yeux au ciel en soupirant.
Chose certaine, demain, Michelle devrait se contenter
d’un présent pour souligner son anniversaire. À moins que
Maureen ne se décide à organiser une fête, et de cela Adrien
doutait grandement, il n’y aurait rien d’autre pour les dix
ans de Michelle.
Un cadeau soigneusement choisi, certes, mais la fête s’arrêterait à cela.
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Au village ils ont ri
Mais ils ne riront pas
Quand je m’envolerai
Et qu’eux resteront là
 
Un trou dans les nuages
Michel Rivard, 1987
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Francine dans son nouveau logement

Jusqu’au mardi suivant la fête du Travail, tout s’était bien
passé. Très bien, même !
Le temps d’emménager dans un quatre et demi de belles
dimensions, de découvrir une autre facette du quartier situé
un peu plus à l’est de la maison de l’oncle Napoléon, de se
créer quelques habitudes différentes pour les courses de
dernière minute, d’élargir sa clientèle avec une distribution
de dépliants qu’elle avait elle-même préparés, et Francine
avait déclaré à Cécile que l’été, finalement, s’annonçait
plutôt agréable.

	J’aime ben ça avoir la chance de profiter d’un p’tit
coin de gazon pour boire mon café le soir après souper.
Icitte, avait-elle ajouté en jetant un regard circulaire, ça me
fait penser à mon p’tit logement d’en bas de la ville. Avec
ma porte de cuisine qui donne directement dans la cour, j’ai pas vraiment l’impression de vivre en appartement… As-tu
vu les gros arbres qui poussent dans le fond de la cour ? Sont
gros, hein ? Ben y’ donnent un peu de fraîche jusqu’à l’inté-
rieur de nos chambres. Ça se peut-tu ? Jusqu’à l’intérieur de
nos chambres ! Laisse-moé te dire que c’est pas mal plaisant
quand vient le temps de nous coucher.


C’est ainsi qu’au moment du déménagement, l’attrait de
la nouveauté avait semblé remplacer la nostalgie que
Francine cultivait depuis le décès de l’oncle Napoléon, et
Cécile avait poussé un profond soupir de soulagement.
Quant à Steve, comme la plupart des enfants, il s’était
vite adapté à son nouvel environnement. Du moment que
les amis n’étaient pas loin…
Il avait passé son été à entrer et sortir en coup de vent,
heureux d’être enfin en vacances, partageant gentiment son
temps entre sa mère et ses amis.
À la fin du mois de juillet, le baptême de la petite Alice
avait servi de prétexte pour prendre quelques jours de repos
à Montréal. Francine et Steve avaient fait la route en com-
pagnie de Cécile et son mari, discutant joyeusement de la
fête à venir.
Le lundi qui avait suivi, Bébert avait pris congé du
garage pour emmener son filleul s’amuser à La Ronde.
Pendant ce temps-là, Laura et Francine avaient profité de
cette belle journée d’été pour mettre leurs discussions de
filles à jour, comme l’avait mentionné Laura en riant. Puis
elles avaient fait une longue promenade avec bébé Alice
dans son landau et elles s’étaient rendues jusque chez les
parents de Laura pour offrir un immense bouquet de fleurs
à Bernadette afin de la remercier pour tout le travail
accompli lors du baptême de la petite. En voyant le bouquet, Bernadette avait viré à l’écarlate, les pommettes aussi
rouges que ses roses.
Puis le mois d’août était arrivé et lentement, d’une soirée
un peu crue à un matin plus frisquet, le temps s’était mis A
basculer vers l’automne.
L’été tirait déjà à sa fin.
Francine avait donc ressorti les manteaux de demi
saison, comme sa mère avait toujours appelé les coupe-vent
et autres lainages d’automne, et elle avait cousu quelques
pantalons neufs et chemises à manches longues pour son fils
qui avait encore grandi comme une asperge durant l’été.
Ensuite, juste avant la fête du Travail, la mère et le fils
avaient parcouru les magasins du boulevard Charest pour
trouver des chaussures neuves et les fournitures scolaires.
Puis, en remontant vers leur appartement, ils s’étaient
même offert un repas au casse-croûte du 5-10-15 de la rue
Saint-Jean, celui-là même qui annonçait la fermeture de ses
portes juste après Noël.
Depuis quelque temps, les centres d’achat avaient la
faveur populaire, même ici en plein centre-ville.
Le dimanche suivant, Cécile avait invité Francine et
Steve à souper, et l’été avait ainsi officiellement pris fin dans
un grand éclat de rire. Malgré qu’elles ne se voient plus
aussi souvent, l’amitié tenait bon entre Cécile et Francine.
C’est à partir du mardi suivant, quand Steve avait repris le
chemin de l’école, que Francine avait commencé à s’ennuyer.
De façon subtile mais bien réelle, une certaine mélan-
colie s’était glissée à travers les corvées du quotidien.
L’absence de Steve, retourné à l’école, le silence de l’appar-
tement, les longues heures devant la machine à coudre…
C’est au moment où Steve était reparti pour l’école que Francine avait renoué avec cette solitude qui lui faisait tant
peur.
Être seule durant toutes ces heures, comme avant quand
elle vivait en campagne avec Jean-Marie…
Seule devant sa machine à coudre, seule, aussi, quand
elle s’offrait une courte pause pour fumer sa cigarette du
matin et celle de l’après-midi, et encore seule pour préparer
les repas ou faire le ménage.
Monsieur Napoléon, avec ses remarques bon enfant,
avait alors recommencé à lui manquer. Terriblement. Les
compagnes de la manufacture aussi. Pourtant, elle ne s’y
était pas fait de nombreuses amies. Ensuite, avec un fils à
élever et une vie de veuve qu’elle s’était inventée, Francine
Gariépy gardait ses distances par crainte d’éventer son
secret. Mais le simple fait de voir des gens, de les entendre
parler de leurs vies et de leurs familles, ainsi que la banale
habitude de sentir la présence de ces mêmes personnes
autour d’elle brisait la monotonie des journées.
Aujourd’hui, du matin au soir ou presque, il n’y avait
plus personne aux côtés de Francine.
Alors, pour s’inventer un semblant d’activité autour
d’elle, pour créer une sorte de présence artificielle durant le
jour, la jeune couturière laissait son vieux poste de télévision
fonctionner en permanence.
C’était là sa seule distraction, la seule qu’elle avait les
moyens de se permettre.
De temps en temps, attirée par une recette alléchante ou
un truc de maquillage que l’on disait irrésistible, Francine
délaissait sa machine à coudre et levait les yeux sur l’écran
en noir et blanc qu’elle avait installé dans un coin de la cui-
sine. Elle en profitait alors pour se délier les épaules en se disant que sa vie actuelle était quand même moins difficile
que celle connue au fin fond des campagnes quand elle
vivait avec Jean-Marie, loin de son fils. Habituellement, un
long frisson d’horreur ou de soulagement concluait cette-
courte réflexion, et le regard qu’elle posait alors autour
d’elle était nettement plus indulgent.
Quant aux clientes qui venaient pour les essayages, elles
se faisaient plutôt rares. La mode était maintenant aux vêtements en série offerts en abondance dans les nouvelles boutiques qui pullulaient dans les centres d’achat. Francine, qui espérait coudre de merveilleuses robes exclusives, additionnant mentalement les profits qui allaient de pair avec cette exclusivité, avait brutalement déchanté en renouant avec les tâches qui s’apparentaient au travail d’usine qu’elle
connaissait bien. En effet, elle se voyait offrir la plupart du
temps des bords de pantalons à refaire, des fermetures
éclair à réparer, des jupes à raccourcir… Et comme ce genre
de travail ne lui demandait pas une très grande concentra-
tion, Francine avait tout son temps pour réfléchir, s’en-
nuyer et prendre radicalement conscience que si elle ne
trouvait pas autre chose pour augmenter ses revenus, ce
qu’elle faisait ne suffirait pas à les faire vivre décemment,
Steve et elle.
Quand le petit pactole accumulé du vivant de l’oncle
Napoléon serait épuisé, Francine ne voyait pas comment
elle ferait pour y arriver.

	Sainte bénite que la vie est plate, par bouttes ! C’est le
cas de le dire: je travaille comme une damnée pour une
croûte de pain !


Le fer à repasser dans une main, Francine jeta un regard
navré sur la cour arrière de la maison.
La journée tirait à sa fin. Une journée grise et triste à
l’enseigne de l’automne. Une pluie endémique frappait aux
carreaux depuis le matin. Même sur le coup de midi, toutes
les lumières de la cuisine étaient allumées pour que
Francine y voie quelque chose.
Après un long soupir d’ennui, la jeune femme ramena
les yeux sur son travail. Elle plia d’un geste habile et
machinal le pantalon qu’elle venait d’agrandir pour une
cliente avant de donner un dernier coup de fer sur le pli de
la jambe qu’elle lissa ensuite du revers de la main. Puis elle
fit glisser le vêtement sur un cintre de métal et elle épingla à
la ceinture le petit bout de papier blanc où elle avait soi-
gneusement inscrit, en lettres carrées, le nom et le numéro
de téléphone de la cliente ainsi que le montant de la répara-
tion. Ce soir, après le souper, car de plus en plus de femmes
travaillaient à l’extérieur de la maison et elle ne pouvait les
rejoindre qu’en soirée, Francine appellerait tous ceux et
celles à qui elle pouvait livrer les commandes rigoureuse-
ment accrochées à quelques crochets de métal installés sur
le mur de la cuisine. L’argent ainsi récolté serait alors divisé
en deux : une part pour le loyer et le téléphone, deux obliga-
tions qui arrivaient toujours trop vite à son goût, et une part
pour l’épicerie qu’il faudrait bien faire puisque de toute évi-
dence son fils n’avait pas de fond !
À la fin de chaque semaine, s’il en restait un peu,
Francine le mettait dans la vieille tasse ébréchée où elle
accumulait les quelques maigres surplus en cas d’imprévus
parce que parfois, à force de jongleries mathématiques et de
privations de toutes sortes, il restait quelques menues pièces
au fond du porte-monnaie. Mais bien souvent, hélas, il ne
restait rien.
Qu’importe ! Cette fois-ci, Francine avait déjà décidé de
ce qu’elle ferait de l’argent accumulé: quand il y en aurait
assez, elle s’offrirait deux billets d’autobus en direction de-
Montréal.
Depuis que Laura avait eu sa petite fille, l’ennui de la
métropole se faisait sentir, lui aussi, de plus en plus régulièrement.

	Bonté divine ! Pourquoi c’est faire que je me suis
entêtée à rester à Québec, aussi ?


Francine n’arrivait pas à répondre à cette question.
Après tout, Steve aurait très bien pu se faire de nouveaux
amis à Montréal et des clientes qui avaient besoin de répara-
tions et d’altérations sur leurs vêtements, ça se remplaçait !

	Je te dis, moé, des fois ! On dirait que je regarde pas
plus loin que le boutte de mon nez !


Ces excuses pour justifier son choix de rester à Québec et
qui lui avaient paru si importantes au moment de
réorienter sa vie, aujourd’hui, elles lui semblaient plutôt
dérisoires.

	Du monde, y en a ben plusse à Montréal qu’à Québec ! analysait-elle régulièrement. C’est sûr que j’aurais eu plusse
de clientes, sainte bénite !


De plus, si elle avait plutôt décidé de vivre à Montréal,
elle y aurait retrouvé sa famille.
Et une amie, la seule qu’elle ait jamais eue, et qui désor-
mais faisait partie de sa famille.
L’opportunité de faire une courte visite à Montréal se
présenta à la mi-octobre, à l’occasion de la fête de l’Action
de grâces. Steve ayant deux jours de congé, le vendredi et le
lundi, Francine estima qu’elle en aurait alors suffisamment
pour son argent.

	Quatre jours, ça vaut pas mal plusse que deux, sainte
bénite !


Tant qu’à dépenser des deniers durement gagnés,
Francine jugeait qu’il fallait au moins maximiser le plaisir.
Le vendredi matin, après un petit déjeuner frugal tant
l’excitation était grande de part et d’autre, Francine et Steve
partirent relativement tôt pour le terminus où ils pren-
draient le premier autobus en partance pour Montréal.
Le soleil était radieux et le ciel d’un bleu limpide comme
seul le mois d’octobre en a quelques-uns en réserve.
La route se fit rapidement, et comme le soleil les avait
suivis depuis Québec jusqu’à Montréal et qu’en plus il fai-
sait presque chaud, Francine décida de se rendre à pied
jusque chez ses parents.
Elle profita de la longue promenade à travers les rues de
la ville pour offrir une visite commentée à son fils.

	C’est drôle, moman, mais je me rappelle pas que les
bâtisses étaient aussi hautes! Pourtant, j’ai vécu icitte
durant quand même un bon boutte, dans le temps où toé tu
vivais dans le bois avec…

	C’est petête que t’étais encore trop p’tit pour t’en rap-
peler, coupa précipitamment Francine.


La jeune femme détestait qu’on lui rappelle cette époque
de sa vie où, bien malgré elle, elle avait abandonné son fils.
Oh ! Elle savait être reconnaissante envers Cécile et ses
parents qui avaient vu au bien-être de Steve, tout comme
Bébert et Laura qui avaient joué leurs rôles de parrain et de
marraine avec le plus grand sérieux. N’empêche qu’elle se
sentait encore aujourd’hui terriblement coupable. Dès que
quelqu’un abordait le sujet, Francine se faisait un devoir de
changer le cours de la conversation.

	Regarde, Steve! Des oranges! On en achète-tu
quèques-unes ?


D’un pas assuré, Francine se dirigea vers l’étalage d’une
petite épicerie de quartier.

	Chus sûre que ça ferait plaisir à ta grand-mère. Moé
qui me demandais justement quoi y apporter pour l;i
remercier de nous passer une chambre.


Indécis, Steve regarda l’étalage de fruits en esquissant
une moue. Pour lui, offrir des oranges frôlait la banalité.

	Envoyé, viens ! On va acheter une couple d’oranges
pour grand-moman, répéta Francine. J’ai assez d’argent
pour ça. Pis après, on va se dépêcher de continuer notre
chemin. Ta grand-mère haït ça ben gros le monde qui
arrive en retard pour dîner. Pis j’y ai promis qu’on serait
arrivés, toé pis moé, justement pour dîner.


Francine tendit la main pour attraper un sac de papier
brun.

	Quand j’étais p’tite comme toé, imagine-toé don que
des oranges comme celles-là, j’en mangeais juste une fois
par année.

	Juste une fois ?

	Ouais, à Noël !

	Hé ben…


Steve avait l’air sceptique.

	C’est comme je te dis… Le monde était pas riche
dans c’te temps-là, tu sais. Encore moins qu’astheure. Pis les
oranges, ça coûtait ben cher. Encore plusse qu’aujourd’hui.
Comme ton grand-père disait au matin de Noël : « Laissez
pas une seule goutte de jus tomber à terre parce que ça coûte
la peau des fesses. »

	Y’ disait ça, grand-popa ?


	Ouais… Grouille-toé, astheure! Prends les plus
belles pour les mettre dans le sac pis j’vas aller les payer en
dedans du magasin. Quatre, ça devrait suffire.


Francine et Steve furent accueillis à bras ouverts par les
parents de Francine qui guettaient leur arrivée à la fenêtre
du salon. Sitôt le repas terminé, le grand-père décréta qu’il
sortait en homme avec son petit-fils.

	Attendez-nous pas avant la fin de l’après-midi. Pis
demandez surtout pas ousqu’on s’en va, ça regarde pas les
créatures. Astheure qu’on a deux p’tits-enfants, faut savoir
en profiter ! Ta mère a sa fille avec Alice, pis moé, j’ai mon
gars avec Steve ! Viens, mon homme, j’veux te présenter à
mes amis du chantier.


L’homme en question était rouge de plaisir.
De toute évidence, Steve et son grand-père s’entendaient
comme deux larrons en foire. Francine et sa mère échangè-
rent alors un regard de connivence. Un regard qui alla droit
au cœur de Francine. Intimidée, elle baissa les yeux, et
comme ni elle ni sa mère n’étaient femmes de grande
démonstration affective, l’occasion de se rapprocher, de
parler de cœur à cœur, passa dans la pièce comme un souffle
léger. Trop léger, peut-être, pour être perçu par Gaétane ou
retenu par Francine. Le temps d’un malaise, d’une indéci-
sion, puis la jeune femme se leva brusquement pour
empiler la vaisselle sale.

	Un p’tit coup de cœur, moman ! Je le sais que t’haïs
ça, faire la vaisselle, mais à deux, ça va aller plusse vite pis ça
va être moins plate. Après, j’aimerais ça aller voir Laura.


Francine passa l’après-midi à bercer la petite Alice tandis
que Laura lui parlait de son éventuel retour au travail.

	Angéline m’a appelée deux fois la semaine dernière, tu sauras ! C’est pas mêlant, toute seule, elle n’y arrive plus.
Ça fait que je lui ai promis de la rejoindre le plus rapide-
ment possible. J’ai même fait passer une petite annonce
dans le journal pour trouver une gardienne. Mais on peut
pas dire que les candidates se bousculent à notre porte, par
exemple ! C’est quand je leur précise qu’elles vont travailler
dans un quatre et demi que ça bloque !

	Ben voyons don !


Francine regarda autour d’elle.

	C’est beau chez vous. Pis c’est pas si p’tit que ça. Le
monde est drôle, des fois… Comme ça, ta décision est
prise ? Pour de bon ?

	Tout à fait. Et Bébert m’approuve, tu sauras. Ça lui a
pris un petit moment pour accepter ma vision des choses,
mais c’est fait. Aujourd’hui, il comprend très bien que je
puisse avoir envie de retourner travailler.

	Hé ben…


Parce que Francine, elle, ne comprenait pas du tout.
Laura avait l’opportunité de vivre exactement l’existence
dont elle-même, Francine Gariépy, avait toujours rêvé: un
mari qui gagnait bien sa vie, des projets à deux dont celui
d’une maison en banlieue pour l’été prochain et surtout la
possibilité d’avoir d’autres enfants. Oui, son amie avait cette
chance de vivre exactement la vie que Francine avait tou-
jours voulue.
Et pourtant, Laura, elle, n’en voulait pas.

	Un deuxième enfant, je ne dis pas non, précisait jus-
tement Laura comme si elle avait lu dans les pensées de son
amie. Mais sûrement pas tout de suite ! Dans cinq ou six ans,
on en reparlera. Avant d’en arriver là, imagine-toi donc que
j’ai d’autres choses à faire que de changer des couches !


Francine n’en revenait pas. Comment une femme ins-
truite comme Laura, psychologue de surcroît, pouvait-elle
parler ainsi? Avoir un bébé, c’était tout sauf peut-être
changer des couches ! Les couches, c’était sans importance,
comme un petit mal nécessaire dans tout ce processus
d’avoir un enfant.
Pour Francine, l’essentiel se jouait ailleurs.
Elle-même avait tellement regretté de ne pas être là pour
le premier sourire, les premiers mots, les premiers pas de
son petit Steve parce qu’elle avait été obligée de le faire
garder. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle avait confié
son bébé à matante Lucie, même si elle savait que son fils ne
manquait de rien avec cette femme généreuse.
Et qu’il ne manquait surtout pas d’affection !
N’empêche que si on lui avait laissé le choix, Francine
aurait été la plus heureuse des femmes, la plus heureuse des
mères, surtout, de pouvoir rester à la maison pour élever
elle-même son fils à qui elle aurait tant aimé donner des
frères et des sœurs.
Malheureusement, dans son cas, la vie en avait décidé
autrement.
Mais pour Laura…
Francine retint un soupir de découragement.
Malgré sa façon de voir les choses, l’après-midi passa
sans que Francine n’émette la moindre objection. Elle
savait par expérience qu’avec Laura, les fois où elle avait eu
le dernier mot se comptaient sur les doigts d’une main. Et
encore! De plus, les occasions de rencontre entre elles
étaient si rares que Francine n’avait pas l’intention d’en
gaspiller la plus infime seconde. Elle écouterait Laura se
raconter, et sans nécessairement approuver, elle ne la contredirait pas non plus. Elle n’avait surtout pas envie que-
leur discussion tourne au vinaigre.
Les interminables mois de vie commune avec Jean
Marie lui avaient au moins appris cela: parfois, le silence
vaut de l’or.
C’est en se promettant de faire un petit saut au garage de
son frère Bébert, le lendemain matin, question d’avoir son
point de vue sur la situation, que Francine prit congé, dépo-
sant à regret dans son berceau la petite Alice qu’elle avait
endormie.

	Si ça te dérange pas, j’aimerais ça revenir demain.
Avec Steve, c’te fois-là. Y’ a pas ben ben l’occasion de voir
ça, des bébés. Ça te dérange-tu ?


— Depuis quand tu me déranges, Francine Gariépy?
Pis Steve est encore mon filleul, à ce que je sache ! Le fait
d’être une maman à mon tour n’a rien changé là-dessus.
C’est sûr que vous êtes les bienvenus. On dînera ensemble !

	T’es fine… On se revoit demain, d’abord !


Alice, Laura et Bébert furent les uniques sujets de
réflexion de Francine tout au long du chemin qui la rame-
nait chez ses parents.
C’est en tournant le coin de la rue, devant le casse-croûte
de monsieur Albert, qu’elle vit l’affiche. Elle était plutôt dis-
crète comme si celui ou celle qui l’avait mise là était indécis;
il fallait vraiment porter attention pour la remarquer.
« Chambres à louer »
Francine réalisa aussitôt que le mot «chambres» était
écrit au pluriel. Les cours de français que Laura lui avait
donnés quelques années plus tôt pour qu’elle puisse aider
son fils Steve quand il était entré à l’école portaient fruit.
Comme attirée par un aimant, Francine traversa la rue.

	Si a’ l’a mis un « s », ça veut dire qu’y a au moins deux
chambres à louer, murmura-t-elle en approchant de la
maison à lucarnes que la jeune musicienne habitait seule
depuis quelques années.


Francine ralentit le pas.
Laura lui avait longuement parlé du malheur qui avait
traversé la vie d’Anne Deblois quand son mari, nettement
plus âgé qu’elle, avait été malade. Malade au point où il ne
pourrait plus jamais revenir vivre chez lui.

	Maudite marde, Francine! J’étais là… Je l’ai vu,
monsieur Canuel, quand il est parti pour l’hôpital. Laisse-
moi te dire qu’il n’en menait pas large, mais jamais je n’au-
rais cru, par exemple, qu’il ne reviendrait plus chez lui !


Francine se souvenait fort bien qu’à ce moment-là, elle
avait pensé que sa vie à elle, même difficile et parfois
ingrate, était infiniment plus enviable que celle de son
ancienne voisine.
Arrivée devant la maison, Francine s’arrêta.
Que pouvait signifier cette petite pancarte déposée sur le
rebord d’une fenêtre ? Ennui, manque d’argent ?

	Probablement un peu des deux, murmura encore la
jeune femme. C’est pareil que pour moé. Quand on se
retrouve tuseules, nous autres les femmes, c’est rarement
facile. Ouais, ben rarement facile.


Deux femmes obligées de serrer les poings pour s’en
sortir. Deux solitudes, différentes certes, mais implacables.

	Ouais, c’est comme pour moé, répéta alors Francine.


Laura lui avait aussi expliqué que si madame Anne arri-
vait à s’en sortir, c’était grâce à la musique.

	Et pas seulement pour l’argent que ça rapporte. C’est
vraiment sa bouée de sauvetage. Quand elle est déprimée ou découragée, Anne Deblois peut jouer du piano durant
des heures et des heures ! Du moins, c’est ce qu’Antoine m’a
dit !


Francine, elle, n’avait aucun talent pour les arts. Mais
elle avait un fils qui s’appelait Steve. C’était lui, sa bouée de
sauvetage, sa raison d’être.
Quant au reste, pour le quotidien et le grand silence qui
l’enveloppe, la vie d’Anne Deblois devait ressembler étrangement à la sienne.

	Bonté divine ! Faut-tu qu’a’ soye mal prise, la pauvre
femme…


Francine examinait la petite maison de long en large et
de haut en bas.

	On met sûrement pas une pancarte de chambres à
louer juste pour le plaisir d’avoir des étrangers dans ses
affaires, si on peut appeler ça avoir du plaisir, ajouta-t-elle à
mi-voix avant de pousser un profond soupir.


Enfin, l’idée jaillit. Simple, limpide, porteuse d’espoir et
de solutions.

	Pourquoi pas ?


Brusquement, Francine avait l’impression de voir se
profiler devant elle un long pan de son avenir.

	Ah ouais, ah ouais… Ça serait parfait, ça là. Pis pas
juste pour moé, sainte bénite! Pas juste pour moé…
Pourquoi pas ?


Francine ouvrit son sac à main et se mit à chercher fébri-
lement un bout de papier et un crayon. Malheureusement,
à part son rouge à lèvres, de vieilles factures, une montagne
de papiers-mouchoirs et son porte-monnaie, il n’y avait rien
d’autre.
Machinalement, Francine tourna la tête vers la maison de ses parents. De la fenêtre du salon, on avait sûrement une
vue imprenable sur la petite maison à lucarnes.

	Tant pis ! J’vas surveiller comme faut pis quand j’vas
voir de la lumière aux fenêtres, m’en vas venir m’informer.
Des fois que ça marcherait !


Revenir vivre dans son quartier. Renouer avec toutes les
habitudes de son enfance, revoir des visages connus, présenter son fils à d’anciennes connaissances… Pour
Francine, cette perspective était comme la réalisation d’un
rêve.
La jeune femme jeta un dernier coup d’œil sur la pan-
carte et se retint à grand-peine pour ne pas l’enlever et la
déposer à l’envers, contre la porte, pour être certaine que
personne d’autre ne la verrait.
Puis, esquissant un bref sourire de moquerie, Francine
s’obligea à regarder la réalité bien en face.
Quand même! Il y avait encore loin de la coupe aux
lèvres.
Premièrement, elle n’avait pas la moindre idée du prix
que madame Anne avait fixé pour le loyer.
De toute façon, une musicienne, ça devait aimer le
silence, non ? Alors, Anne Deblois tolérerait-elle le crépite-
ment d’une machine à coudre? Et les turbulences d’un
jeune garçon rempli de bonne volonté, mais aussi débordant
d’énergie? Et le va-et-vient d’une certaine clientèle? Et
peut-être, tant qu’à y être, les pleurs d’un jeune bébé si
jamais Laura acceptait qu’elle s’occupe de la petite Alice et
que…
Francine secoua la tête.

	Comme dirait ma mère, chus en train de mettre la
charrue en avant des beufs, moé là ! Mais bonté divine que ça serait le fun si ça marchait ! Trois jours icitte à coudre en
m’occupant d’Alice et deux jours chez Laura pour voir h
son ordinaire… Pourquoi pas, sainte bénite, pourquoi pas ? 


Autant Francine avait catégoriquement refusé la possibilité de venir vivre chez ses parents quand Cécile le lui
avait suggéré — après tout, elle n’était pas différente des
autres et elle avait son orgueil, elle aussi ! —, autant la perspective d’habiter juste de l’autre côté de la rue lui souriait.
Quand elle entra dans la maison de ses parents, Francine
avait croisé les doigts au fond de sa poche. « Mon Dieu, je
Vous en supplie, faites que ça marche ! »
Elle avait de plus en plus hâte d’aller voir son frère
Bébert. Avec lui, elle ne serait pas gênée de présenter ses
projets d’avenir. Elle savait qu’il prendrait le temps de
l’écouter.
Elle savait surtout qu’il ne se moquerait pas d’elle si
jamais il y avait certaines objections qu’elle n’avait pas pré-
vues, parce que hélas ! ça lui arrivait régulièrement de ne
pas tout prévoir.
Pour autant que le loyer demandé soit abordable, bien
entendu, et que madame Anne accepte la présence d’un
enfant sous son toit… Ça se pouvait, non ?
Francine inspira profondément.
Oui, ça se pouvait et demain matin, elle parlerait à
Bébert.
Parce que de son côté, même si elle avait toujours eu une
préférence marquée pour le cinéma, elle ne détestait pas la
musique et elle était prête à s’accommoder de quelques
heures de piano tous les jours si cela lui permettait d’avoir
les siens tout près d’elle.


CHAPITRE 12
 
 

La ville ressemble à ces villes sans âme
Le long des autoroutes
Ici comme ailleurs, les visages recherchent
Des promesses de bonheur
[···]
Ici comme ailleurs
J’ai besoin de toi
 

Ici comme ailleurs
Richard Séguin, 1988
 

 

Montréal, lundi 16 octobre 1972
 

Marcel, derrière son comptoir à la boucherie
Ça n’allait pas mieux.

Tout en poussant un long soupir où s’entremêlaient
impatience et déception, Marcel jeta un regard à la fois cri-
tique et approbateur sur son domaine.
Il avait toujours trouvé que l’épicerie avait fière allure,
mais depuis les travaux de rajeunissement, c’était vraiment
irréprochable.
Les îlots de bois foncé au bout de chaque allée offraient en
abondance des produits fins, choisis minutieusement par
Bernadette, Évangéline et Laura, quand celle-ci avait un peu
de temps libre. Les réfrigérateurs débordaient de denrées
d’importation comme des fromages, des pâtés et des condiments de toutes sortes. Même la boucherie avait suivi
le pas, présentant désormais, en plus des coupes habituelles
de porc, de veau et de bœuf, de l’agneau et autres viandes
moins connues qui aguichaient la tentation des clientes.
Aujourd’hui, grâce à la persévérance de Laura, les cailles et
les faisans tenaient compagnie aux traditionnels poulets, et
les clientes en étaient friandes.

	Pis dire que je pourrai même pas en profiter pour la
peine, maudit calvaire !


Pourtant, depuis l’été, Marcel avait bien tenté de faire
comme si…
Comme si sa maladie n’existait pas, comme si ce mal-
heureux épisode était enfin derrière lui, comme s’il allait
tout bonnement se réveiller, un beau matin, pour constater
que toute cette histoire-là n’avait été qu’un horrible cau-
chemar.
Mais le déni n’avait pas fonctionné. La colère non plus.
Cette maladie maudite s’entêtait à accompagner Marcel
en arrière-plan de chacune de ses journées, comme un
décor de mauvais goût qui, malheureusement, n’aurait pas
le temps de s’empoussiérer.
Alors, non, ça n’allait pas mieux.
Dans chacune des cellules de son corps, Marcel sentait
même que ça empirait de jour en jour, et depuis deux
semaines, comme si l’inquiétude ne suffisait plus à lui
empoisonner l’existence, une grande fatigue avait envahi sa
vie. Une fatigue écrasante, omniprésente, dont il n’arrivait
plus à se débarrasser.
Ni le sommeil, ni des heures de travail raccourcies, ni
même une petite sieste bien à l’abri des regards inquisiteurs
dans la chambre réfrigérée n’avaient pu chasser cette incroyable apathie qui avait fini, à son tour, par engendrer
une déconcertante lassitude face à tout.
Marcel ne prenait même plus plaisir à venir travailler, lui
qui, hier encore, ne jurait que par sa boucherie. Ça ne lui
ressemblait pas d’être ainsi et ça lui ressemblait encore
moins de ne pas avoir la force ou l’envie de réagir devant
une telle situation.

	Maudit calvaire, que c’est qui m’arrive ? Ça fait pas
deux ans encore, me semble, pis le docteur avait parlé de
deux ans… au moins ! Pas de deux mois !


Le pire, c’est que Marcel vivait son inquiétude dans un
parfait silence, renfermé sur lui-même. Personne à la
maison ne se doutait de quoi que ce soit. Pas plus
Bernadette que les autres parce que finalement, ne sachant
comment le dire, ne connaissant ni les mots ni la manière
d’annoncer l’impensable, Marcel n’avait jamais demandé à
sa femme de l’accompagner chez le nouveau médecin
qu’on lui avait recommandé. Il avait simplement annoncé,
au retour de ce second rendez-vous, qu’on devrait s’habi-
tuer à l’entendre tousser parce que les médecins ne pou-
vaient rien faire de plus que ce qui avait été fait.

	Mais c’est pas plusse grave que ça, avait-il conclu
nonchalamment. C’est même un spécialiste qui me l’a dit
pas plus tard qu’après-midi.


Bernadette avait jeté un regard perçant par-dessus les
lunettes qu’elle devait maintenant porter pour lire ou écrire
et elle avait repoussé ses feuilles de commande d’un geste
impatient.

	T’es-tu en train de me faire accroire, Marcel Lacaille,
que t’étais parti pour l’hôpital sans même m’en parler pis
que les docteurs t’ont appris que c’était normal de tousser comme un désâmé sans que ça soye grave ?

	On dirait ben que ça ressemble à ça. Paraîtrait-il que
c’est les heures que je passe dans la chambre froide qui cau-
sent ça.

	Ah ouais ? La chambre froide ? Hé ben… Pis si je te
disais que je te crois pas ?

	Je te répondrais que c’est toé la pire, ma pauvre
Bernadette ! Si t’as envie de te laisser mourir d’inquiétude
pour rien, ça te regarde. Je dirais même que ça te ressem-
blerait. Mais moé, par exemple, ça me tente pas de perdre
mon temps pour des niaiseries ! Calvaire, Bernadette ! J’ai-
tu l’air d’un gars qui s’en fait pour lui-même ?

	Non, c’est vrai, avait admis Bernadette du bout des
lèvres, après un bref moment d’introspection, ne sachant trop
si elle devait se fier à l’air désinvolte que son mari affichait
et tout en étant persuadée qu’il ne servirait à rien d’insister.


À ces mots, Marcel avait été soulagé. Comme si le fait de
bien jouer son rôle allait changer quelque chose à la situation.
Les mois d’août et de septembre avaient donc passé sans
trop d’anicroches et quand octobre était arrivé, Marcel avait
presque réussi à se convaincre lui-même que les médecins
s’étaient trompés. Il toussait toujours autant, soit, mais ça
faisait maintenant tellement longtemps qu’il toussait ainsi.
Et finalement, ça n’avait pas changé grand-chose à sa vie.
Jusqu’au matin où il s’était levé fourbu comme s’il venait
de courir un marathon. Il avait l’impression d’avoir mal à
tous les os de son corps, une douleur sourde enveloppait sa
poitrine et il n’avait plus qu’une seule envie : dormir.
C’était au début du mois. Octobre venait de remplacer
septembre. Depuis, chaque matin, Marcel avait l’impression d’être un peu plus fatigué que la veille et hier, au réveil,
en plus de la sensation habituelle qui lui suggérait sournoi-
sement que plus jamais il n’arriverait à se sentir reposé, il y
avait du sang dans ses crachats.
Alors, oui, Marcel avait compris, et admis, que ça n’allait
pas du tout. Pourtant, il n’avait pas appelé le médecin et il
ne s’était pas présenté à l’urgence de l’hôpital.
Il avait trop peur de ce qu’on lui dirait.
Et si l’échéancier avait changé ?
Marcel s’en doutait, une petite voix en lui n’arrêtait pas
de le répéter, mais il refusait de se l’entendre dire franche-
ment. Il n’était pas encore prêt. Pas maintenant, pas tout de
suite. Il y avait trop de choses à faire et à prévoir pour se per-
mettre d’arrêter.
À commencer par la boucherie qui était encore, jusqu’à
un certain point, l’épine dorsale de l’épicerie.
Et sans épicerie rentable, Bernadette ne pourrait jamais
s’en sortir. À lui donc, Marcel Lacaille, boucher de profes-
sion, de voir à ce que tout baigne dans l’huile ici avant de
tirer sa révérence.
Avait-il vraiment le choix ?

	Non, j’ai pas le choix, calvaire ! Pas pantoute.


C’est l’engagement qu’il avait pris au matin de ses noces,
de voir à ce que sa famille ne manque de rien, et il ne se
déroberait pas à cette obligation.
Il y allait du confort des siens. Marcel était assez lucide
pour se dire que ce serait probablement le dernier effort
qu’il ferait pour sa famille, et peu importe son état de santé,
tant qu’il tiendrait sur ses deux jambes, il irait jusqu’au bout.
Ceci devrait lui permettre de former la relève.

	Le Bon Dieu peut au moins faire ça pour moé, non ?


Me donner le temps de toute laisser ben en ordre en arrière
de moé ?
Pour l’épicerie, il n’avait aucun souci à se faire. Si
Bernadette trouvait la tâche trop lourde, elle pourrait tou-
jours compter sur Laura. Et même sur Evangéline, au
besoin. En plus d’Estelle.

	Mais pour la boucherie, c’est une autre paire de
manches !


Là, Marcel n’avait qu’une seule option : il devait trouver
quelqu’un pour le remplacer. Quelqu’un de fiable. Sa tran-
quillité d’esprit passerait par là. Le jour où un jeune bou-
cher de qualité occuperait sa place derrière le comptoir, il
pourrait enfin dire la vérité à Bernadette et après, il pourrait
se reposer.
Et peut-être aussi voyager avant qu’il ne soit trop tard.
Peut-être.
Marcel regarda encore une fois autour de lui en soupi-
rant. Puis, il passa de l’autre côté du comptoir, recula d’un
pas et plissa les yeux. Il tentait d’imaginer le décor avec un
autre que lui en train d’offrir rôtis et côtelettes.
Invariablement, celui qu’il voyait à sa place, c’était
Charles.
Marcel secoua la tête, découragé, avant de revenir à sa
place habituelle pour déposer dans le comptoir réfrigéré les
bacs qui recevraient la viande dans quelques instants.
Depuis plusieurs jours, Marcel était obnubilé par une
seule et unique pensée: celle de voir Charles prendre la
relève.
Cette perspective n’était que dans la prolongation de ce
qu’il avait toujours voulu pour lui.
En effet, si un jour Marcel Lacaille avait eu envie de se lancer dans cette périlleuse aventure qu’était l’achat d’une
épicerie, c’était en grande partie pour son fils. Le fait de
savoir qu’il allait probablement mourir bientôt ne chan-
geait rien à ses ambitions. De toute façon, Charles était le
seul des trois enfants qui avait encore besoin de lui.

	Mais comment l’amener à vouloir suivre mes traces ?


C’était là où le bât blessait: Charles n’avait jamais mani-
festé le moindre intérêt pour l’épicerie.

	Ben au contraire ! Y’ dit qu’y’ haït ça, l’épicerie ! Pis le
pire, c’est que c’est de ma faute, maudit calvaire ! J’aurais
don dû l’amener icitte avec moé quand y’ était p’tit au lieu
d’y mettre des idées de hockey dans tête !


Aujourd’hui, le mal était fait: Charles ne parlait que de
sport, et le fait qu’il grandisse en âge ne voulait pas néces-
sairement dire, dans son cas, qu’il le faisait en sagesse.
Pourtant, quand ils en discutaient ensemble le soir,
Bernadette et lui, celle-ci tentait de le rassurer.

	Si y’ est de mauvaise humeur comme ça, c’est juste
qu’y’ le sait ben, dans le fond, qu’y’ jouera jamais au hockey
pour gagner sa vie.

	Pas sûr, moé !

	Ben voyons don ! C’est pas un imbécile, notre gars.
C’est pas pasqu’y’ a doublé une année que c’est un cabochon.

	J’ai jamais dit ça, non plus.

	J’ai pas dit que tu l’avais dit ! J’ai juste voulu donner
l’heure juste. Astheure, faut que Charles lui-même se mette
à croire en lui pis ça va ben aller. Tu vas voir ! Depuis le
temps qu’y’ nous rabat les oreilles avec son hockey, c’est sûr
que ça doit pas être facile pour lui de revenir sur sa position
pis d’admettre publiquement, devant nous autres, qu’y’ a
changé d’idée pis qu’y’ va faire autre chose de sa vie. Maudit verrat! Faudrait petête se mettre à sa place pour com-
prendre comment c’est qu’y’ se sent !

	Ouais…

	Petête, aussi, qu’y’ attend justement de savoir ce qu’y’
a envie de faire pour nous parler. Ce qui me fait dire qu’à
partir de c’te moment-là, petête ben qu’y’ chialera pus pour
l’école.

	Ça, c’est une autre affaire.


Habituellement, la conversation butait sur ces mots.
Les études de Charles… Charles et l’école… Charles et
son aversion pour les devoirs en tous genres !
Marcel se doutait bien que Charles détestait vraiment les
études, un peu comme lui les avait détestées à son âge. Ce
n’était pas simplement une parade pour justifier son
engouement pour le sport. L’aversion de Charles pour les
études et tout ce qui en découlait était réelle, et Marcel le
comprenait fort bien. Il était déjà passé par là. Dans son cas,
monsieur Perrette l’avait récupéré juste à temps. Avant que
le jeune Marcel ne devienne un vrai voyou, Ben Perrette
l’avait obligé à venir travailler pour lui. C’était ça ou il appe-
lait la police à la suite d’un petit larcin. Marcel s’en souve-
nait très bien: malgré ses six pieds passés, sa mère l’avait
traîné de force, par l’oreille, jusqu’à l’épicerie en lui pro-
mettant les pires supplices s’il ne rentrait pas dans le rang.
C’est ce matin-là que la vie de Marcel Lacaille avait
changé.
Monsieur Perrette lui avait tout montré du métier, et
Marcel avait appris ce qu’était la fierté du travail bien fait.
En moins d’un an, sa réputation de boucher dépassait les
limites du quartier.

	Pourtant, quand chus arrivé icitte avec la mère, je voulais rien savoir de devenir boucher, maudit calvaire.
Rien pantoute… C’est elle qui m’a obligé. C’était ça ou
l’école de réforme, qu’a’ disait… Ouais, a’ l’avait une pogne
de fer, la mère. Pis finalement, ça a donné des bons résultats.
Mais avec Charles, par exemple…


Marcel était conscient que les temps avaient changé.
Même s’il trouvait que ce n’était pas nécessairement pour le
mieux. Il se doutait bien qu’il ne pourrait jamais emmener
son fils de force pour lui apprendre le métier. Laura était
peut-être la psychologue de la famille, mais lui, Marcel
Lacaille, se targuait de bien connaître le jeune Charles. Il
savait que le jeune homme serait heureux de travailler à la
boucherie.

	C’est ça que ça y prend, calvaire ! Un travail manuel
ousqu’y’ va pouvoir lâcher sa rage. Un peu comme moé. Pis
surtout, pas de boss à part la clientèle. Ça, pour du monde
comme lui pis moé, c’est important. Ben important ! On a
pas besoin d’un boss pour nous surveiller pis nous dire quoi
faire à cœur de journée… Mais je peux pas, par exemple,
traîner Charles par l’oreille jusqu’icitte comme la mère a
faite avec moé. Ça marche pus de même de nos jours. Pus
pantoute !


Tout en marmonnant, Marcel avait placé sa viande dans
les bacs, faisant de nombreux va-et-vient entre la chambre
froide et le comptoir. Puis, comme Laura le lui avait appris

	à force de regarder toutes sortes de revues, elle avait
appris bien des choses, sa fille —, Marcel se dirigea vers le
comptoir des fruits et légumes où il choisit deux belles
bottes de persil bien frais. Revenu à son comptoir, avec des
gestes un peu gauches, Marcel en disposa des touffes ici et là
à travers la viande, reculant parfois d’un pas pour juger de la symétrie de son travail, pour apprécier l’effet obtenu.


Rompues à cette routine, les mains de Marcel agissaient
et préparaient la journée, mais la tête, elle, pensait toujours
à Charles.

	Pis si j’y laissais croire que c’est lui qui a toute décidé ?
demanda-t-il finalement, les deux mains sur les hanches,
admirant le résultat de son travail. Si je me servais de son
écœurement de l’école pour l’amener icitte ? Ça se pourrait-
tu, une affaire de même? Y faire accroire que c’est lui
tuseul qui a choisi de venir travailler avec moé à place
d’aller à l’école…


Marcel continuait de monologuer à mi-voix comme si
s’entendre parler l’aidait à mieux réfléchir.

	Dans le fond, j’ai juste à y’ dire que l’épicerie va telle-
ment ben que j’ai besoin d’un helper. Pis ça serait même pas
mentir !


Marcel était retourné dans la chambre froide. Il avait
enfilé le gant en mailles d’acier et il s’apprêtait à désosser
certains restants de la veille pour faire du steak haché.

	Je pourrais y’ dire aussi que la paye est pas pire pan-
toute. Mieux qu’à ben des places. Ouais, c’est ça que j’vas y
dire, à Charles. De même, sans insister plusse que ça. Pis
après, je pourrais ajouter que j’ai ben réfléchi à son affaire,
pis que j’ai fini par comprendre que l’école, c’était pas pour
lui… Dans le fond, c’est toute ce que j’ai besoin de dire:
l’école, si y’ veut, y’ peut la lâcher tusuite pis moé, en même
temps, j’ai besoin de quèqu’un pour m’aider. Pas besoin
d’être une cent chandelles pour comprendre ce que je veux
dire. Pis Charles, comme le dit souvent Bernadette, y’ est
pas plusse cave qu’un autre. Y’ va comprendre que son
intérêt est icitte, à l’épicerie. Dans l’immédiat, c’est sûr, mais aussi pour son avenir. Pis y’ devrait comprendre encore
plusse vite quand j’vas ajouter que rendu à son âge, si
jamais y’ décidait de lâcher les études, comme de raison, va
falloir qu’y’ se trouve une job. Pis vite en calvaire pasque j’ai
pas l’intention de nourrir un chômeur de dix-sept ans en
parfaite santé. Ouais, c’est ça que j’vas y dire, à Charles.
Pour astheure, y’ a pas besoin de savoir que chus plusse
malade que le monde le pense. Ouais… Pis si je vois qu’y’
branle encore dans le manche, j’vas même promettre que si
y’ se trouve une job en moins d’une semaine, j’vas parler à
Bernadette pour y faire accepter le fait que son gars vient de
lâcher l’école… Avec toute ça, si y’ comprend pas ce que
j’veux dire, le Charles, chus petête mieux de pas l’avoir
comme assistant… Ouais, c’est de même qu’y’ faut que je
voye ça, pis je serai pas déçu… Mais y’ va comprendre, chus
sûr qu’y’ va comprendre, pis en même temps, y’ va avoir
l’impression qu’y a pas personne qui l’a obligé. Entécas, je
pense ben…


Sur ce, Marcel laissa échapper un rire. Un rire sincère
qui venait du fond du cœur comme cela faisait longtemps
qu’il n’en avait pas eu.

	Me v’là rendu ratoureux comme la mère ! C’est ben
pour dire !


L’instant d’après, une quinte de toux particulièrement violente le plia en deux, cassant d’un coup sec la joie de vivre qu’il avait brièvement ressentie.

Marcel se précipita vers la cuve.
Quand il revint enfin du côté de l’épicerie, le pauvre
homme haletait comme s’il venait de courir un sprint
contre la montre et il avait les yeux remplis de larmes. Un
rapide coup d’œil sur l’horloge derrière le comptoir lui apprit qu’il n’avait que cinq minutes pour reprendre son
souffle.
A huit heures pile, comme tous les jours depuis la fin du
mois de septembre, Bernadette arriverait en compagnie de
la tante Estelle, et il n’était pas question que sa femme s’in-
quiète outre mesure pour lui.

CHAPITRE 13
 
 

Le secret des mots glisse entre mes doigts
De sable et d’eau à la fois
Comme une image délavée
D’un monde oublié
 

Un château de sable
Paul Piché (R Piché / R. Léger / R. H aworth), 1988

 
 

Montréal, mercredi 1er novembre 1972
 

Roméo Blanchet dans son petit appartement

Pour une troisième fois d’affilée, Roméo Blanchet se releva précipitamment et fila vers la salle de bain.
Après avoir uriné quelques gouttes et s’être conscien-
cieusement lavé les mains, il leva les yeux et se mira durant
un instant dans la glace qui surmontait le lavabo. Puis, pour
une troisième fois d’affilée, il sortit le peigne de l’armoire à
pharmacie et rectifia la raie qui séparait ses cheveux en
deux parties inégales: un tiers vers la droite et la balance
vers la gauche. Il était chanceux puisqu’il avait de très beaux
cheveux blancs, blancs comme la neige, et encore convena-
blement fournis. Il en était très fier. Le temps d’apprécier le
tout, de replacer le peigne à sa place sur la tablette puis il
quitta la salle de bain. Ensuite, après une brève hésitation
sur le pas de la porte, il se dirigea vers l’autre bout de l’ap-
partement pour faire un petit détour par la cuisine afin de vérifier l’heure sur l’horloge de la cuisinière même s’il se
doutait qu’il y allait pour rien.
Effectivement, il s’était déplacé pour rien.
Roméo lâcha un long soupir de déception avant de rega-
gner le salon.
Il ne lui restait plus qu’à poursuivre son attente puisque,
ce matin, les aiguilles de l’horloge s’obstinaient à avancer à
pas de tortue.
Pinçant délicatement le pli de son pantalon, monsieur
Roméo s’installa avec précaution sur le bord d’un fauteuil.
Il avait promis à Évangéline de l’accompagner à la messe
de la Toussaint qui aurait lieu à dix heures bien précises à
l’église de la paroisse de son amie. Comme il n’était que huit
heures quarante-cinq, il était encore trop tôt pour partir.
Beaucoup trop tôt.
Mais monsieur Roméo était ainsi fait: il détestait faire
attendre les gens, tout comme il détestait faire le pied de
grue, d’ailleurs. À ses yeux, c’était un manque flagrant de
respect que de faire perdre son temps à quelqu’un. Il avait
donc la fâcheuse manie d’être toujours prêt longtemps à
l’avance pour pallier le moindre imprévu.
Après l’office, et cela, Évangéline l’ignorait, car c’était
une surprise, ils iraient dîner ensemble. Une table était déjà
réservée au Ritz-Carlton depuis au moins trois semaines.
Pour ce qu’il avait à proposer à son amie, Roméo avait jugé
que c’était là le seul endroit dans toute la ville de Montréal
qui pouvait convenir, qui avait suffisamment de décorum.
Le vieil homme repassa mentalement le déroulement de
l’avant-midi, de la messe jusqu’au dîner, avant de se relever
d’un bond pour filer encore une fois vers la salle de bain.
Pourtant, il savait qu’il y allait pour rien et que seule la nervosité lui donnait cette inutile envie d’uriner.
Tant pis, il en profiterait pour se recoiffer.
Ce fut vers neuf heures trente qu’il jugea enfin que le
moment était venu pour lui de partir. Même si la route a
parcourir n’était pas si longue, il irait lentement. Ça lui donnerait le temps de tout répéter encore une fois.
Comme s’il en avait besoin !
Le temps de vérifier les lumières et les ronds du poêle et
monsieur Roméo enfila son paletot, glissa autour de son c< ni
un léger foulard assorti qu’il croisa soigneusement sur sa
poitrine avant de boutonner le manteau. Comme ses cheveux avaient toujours été son unique coquetterie, cela faisait une éternité qu’il ne portait plus de chapeau, à
l’exception d’une casquette de type marin qui l’accompagnait lors de ses longues promenades.
Après être revenu sur ses pas pour sonder une seconde
fois la porte d’entrée — ne sait-on jamais, il aurait pu mal la
fermer —, monsieur Roméo descendit les quelques marches
qui menaient au stationnement et il introduisit la clé dans la
serrure de la portière de son antiquité d’auto. Sur ce point, il
rivalisait aisément avec la vieille guimbarde de Bernadette et
il arrivait régulièrement qu’ils en rient ensemble.
C’est au moment où il s’installa derrière le volant qu’il
repensa à l’avant-midi qui commençait, à cette demi-
journée qu’il avait préparée avec minutie, jusque dans les
moindres détails. Pourtant, il sentait encore le besoin de
tout vérifier, de tout répéter mentalement, car, dans ce cas
bien précis, l’expérience était une notion chèrement acquise
et Roméo Blanchet ne voulait prendre aucun risque
d’échec.
Deux humiliations, dans une vie, suffisaient amplement pour alimenter un certain ressentiment jusqu’à la fin de ses
jours.
Un troisième refus serait de trop.
Alors, il allait répéter son texte.
C’est que le repas serait suivi d’un discours mûrement
réfléchi et longuement appris. En fait, ce discours était prêt,
lui aussi, depuis au moins trois semaines, sinon quatre ou
cinq, puisqu’il avait attendu de le savoir par cœur avant de
faire la réservation au restaurant. À son âge, la mémoire
étant un peu plus capricieuse, elle demandait un certain
effort.
Monsieur Roméo fit reculer l’auto de l’entrée à la rue et
mettant son clignotant, puis il tourna à gauche à l’intersection. Un peu plus bas, il tournerait à droite sur Sherbrooke
pour se diriger vers l’ouest.
Heureusement, il faisait beau. Pas très chaud, plutôt
venteux, mais beau. Ce soleil bien franc aidait à garder le
moral, et monsieur Roméo y vit un signe de bon augure.
Pendant ce temps, Evangéline attendait impatiemment
son ami à la fenêtre de son salon. Elle avait le même défaut
que Roméo : elle était généralement prête longtemps avant
l’heure prévue.
Comme le curé avait annoncé que ce serait une messe différente, une messe plus officielle que celles de tous les jours, la vieille dame avait fait les frais d’une toilette soignée.

	J’vas même sortir mes souliers en cuir patent, avait-
elle mentionné à Bernadette hier soir avant d’aller se cou-
cher. Ça fait des années que je les ai pas mis, pis ça me tente.
Comme j’aurai pas à marcher trop longtemps, ça devrait
aller.

	Vous êtes ben sûre de vous, la belle-mère ? Ça serait ben de valeur de vous enfarger ou de perdre pied pis de…

	Coudon, viarge, tu me prends-tu pour une imbécile ?
Si je te dis que ça va ben aller, c’est que chus sûre de moé.
Inquiète-toé pas, Bernadette, j’ai pas pantoute envie d’aller
faire une folle de moé sur le perron de l’église !

	Si vous le dites !

	Je le dis !


Bernadette n’avait pas insisté. En effet, depuis quelque
temps, seule une légère claudication persistait à la suite du
vieil incident cérébral que sa belle-mère avait subi. Après
quelques instants de réflexion, Bernadette avait approuvé
d’un signe de tête. Ça devait être sa sempiternelle inquié-
tude sur tout qui lui avait dicté ses mises en garde.
C’est pourquoi, ce matin, Évangéline avait sorti sa plus
belle robe, celle qui avait un peu de dentelle au col et aux
poignets, celle qui avait justement fière allure avec les sou-
liers noirs en cuir verni. Hier, elle avait fait aérer son man-
teau de drap gris fer qui la garderait à l’abri du vent et elle
avait sorti son vieux chapeau même si ceux-ci n’étaient plus
tellement à la mode depuis quelques années, vestiges d’une
éducation reçue à une autre époque. Évangéline ne pouvait
donc concevoir une tenue élaborée sans un chapeau, d’au-
tant plus qu’elle savait que monsieur Roméo saurait l’ap-
précier. Il l’avait justement dit, l’autre jour: il aimait les
dames bien mises.
Quant aux gants qui faisaient partie, eux aussi, d’une toi-
lette digne de ce nom, Évangéline avait dû en faire son
deuil.

	Maudite arthrite, aussi, murmura-t-elle en regardant
ses mains nues aux jointures gonflées, noueuses comme les
branches d’un vieil arbre. Me semble que ça aurait été beau,à matin, si j’avais pu mettre mes gants de kid avec mes sou-
liers pis mon chapeau !


Un bref coup de klaxon mit un terme aux regrets
d’Evangéline, qui leva joyeusement la main pour saluer
monsieur Roméo au moment où il sortait de son auto. Tant
pis pour les gants, après tout, il ne faisait peut-être pas si
froid que cela.
La cérémonie fut en tous points décevante. Ni chants, ni
orgue, ni même une banale guitare pour souligner l’impor-
tance de cette fête religieuse. Les fidèles n’eurent droit qu’à
un prêtre à la voix monocorde qui psalmodia quelques
prières, étirant ainsi le temps pour que la cérémonie puisse
avoir un tant soit peu l’air officiel.

	Tu parles d’une messe plate, lança Évangéline dès
qu’elle fut parvenue sur le parvis de l’église, résumant ainsi
assez clairement la frustration qu’elle ressentait. Je peux-tu
vous dire, mon cher Roméo, que je m’ennuie en verrat,
comme dirait Bernadette, des bonnes vieilles messes avec
du chant en latin ! On comprenait petête rien de ce que le
curé baragouinait, mais au moins, c’était beau. C’était à la
hauteur de l’image que je me fais du Bon Dieu, ajouta-t-elle
sur un ton respectueux tout en hochant la tête.

	Ah ! Le chant grégorien ! Moi aussi, je m’en ennuie,
vous savez.

	Dans notre temps, on savait faire les choses avec
classe, renchérit Évangéline, tout heureuse de trouver une
oreille compatissante à ses doléances.


Roméo aurait voulu trouver mieux pour lancer son invi-
tation à dîner qu’il n’aurait pas pu. Cette chère Evangéline
venait de lui mettre exactement les bons mots dans la
bouche !

	Oui, nous savions faire les choses avec classe-,
approuva-t-il en saisissant avec autorité le bras d’Évangéline
pour l’aider à descendre les quelques marches qui menaient
au trottoir. Vous avez totalement raison. Certaines bonnes
habitudes se perdent. C’est pour cette raison que ce midi, je-
vous invite à manger.

	Ben voyons don, vous! Je disais pas ça pour avoir
une…

	Loin de moi cette prétention! Je vous connais trop
bien pour imaginer un tel manque de savoir-vivre! De-
toute façon, j’ai déjà fait une réservation.

	Une réservation ? Viarge, on rit pus ! Ça doit être un bon restaurant.

	Je crois, oui.

	Ben coudon, analysa Évangéline en reluquant le bout
de ses souliers vernis qui luisaient dans le soleil de midi, je
me serai pas habillée chic pour rien !


Puis elle leva les yeux vers son compagnon.

	Alors ? Que c’est qu’on attend ? On y va-tu ? La
messe plate de notre curé plate m’a creusé l’appétit. Quand
chus choquée, moé, j’ai toujours faim.

	Et moi, j’ai toujours faim tout court. On y va ?


Évangéline dut s’y reprendre à deux fois pour lire le nom anglais de l’hôtel devant lequel monsieur Roméo était en
train de s’arrêter. Même si elle n’était pas une habituée de ce
quartier de la ville, le nom lui était connu.
Ritz-Carlton !
Inutile de dire qu’elle était intimidée, même si elle
appréciait le fait que monsieur Roméo ait choisi une salle à
manger d’hôtel plutôt que la table d’un banal restaurant.
C’était de leur époque, les salles à manger d’hôtel.
Évangéline jeta un regard en coin à son ami qui manœuvrait pour ranger son automobile contre le trottoir, près de la marquise.

	C’est toute un plaisir que vous me faites là, Roméo,
mentionna-t-elle tout en serrant son sac à main contre sa
poitrine. Tout un honneur ! Je me rappelle pas être allée
dans un hôtel chic de même de toute ma vie.


Un homme en livrée, qui portait des gants, lui ouvrit
galamment la portière de l’auto.

	Madame…


La pauvre Evangéline en avait le souffle coupé. Est-ce
bien à elle que l’on s’adressait ? Du regard, les sourcils en
broussaille comme jamais, elle chercha Roméo qui tendait
ses clés à un portier.

	Ben voyons don, murmura la vieille dame quand son
ami s’approcha d’elle. Que c’est ça, à midi ?


Encore une fois, avec un geste empreint d’une grande
douceur mais plein d’autorité, monsieur Roméo glissa une
main sous le bras d’Évangéline pour la guider.

	Ce midi, comme vous dites, c’est une invitation pour
vous remercier de tous les bons petits plats que vous avez
cuisinés pour moi au fil des mois. Et maintenant, à table,
chère amie ! Depuis le temps que je voulais venir manger
ici. C’est maintenant qu’on va enfin savoir si leur réputation
est méritée.


Et elle l’était !
De la soupe au dessert, les plats qui se succédèrent sur
leur table furent vraiment à la hauteur des attentes des deux
gourmands-gourmets qu’étaient Évangéline et Roméo.
Devant l’insistance de Roméo, la vieille dame avait même
accepté un petit verre de vin.

	Du blanc, par exemple. Le rouge, ça me donne des
crampes d’estomac !


Quand le serveur eut retiré l’assiette du gâteau praliné
qu’elle venait de déguster les yeux mi-clos pour capturer
sans partage tout le plaisir qu’il lui procurait, Évangéline se
laissa retomber contre le dossier de sa chaise en expirant
bruyamment.

	Je pense que j’ai faite des exagérations, moé là ! lança
t-elle sur le ton qu’elle aurait pris pour s’excuser d’une bêtise.

	Si peu !


Comme toujours avec Évangéline, Roméo était toute
indulgence.

	N’empêche.


La vieille dame était confuse. Elle n’avait pas l’habitude
de boire du vin. Même un tout petit verre bu du bout des
lèvres suffisait à la rendre euphorique. Roméo, sans beau-
coup plus d’expérience en la matière, même s’il s’était
montré plus que raisonnable, l’était tout autant. Mais la
détente lui était bonne. « Tant mieux », se disait-il. Ça aide-
rait peut-être à dire les mots qu’il retenait depuis le début
du repas.

	Pour une fois qu’on se permettrait une petite exagé-
ration, fit-il en souriant.

	Ouais, mettons…


Évangéline regarda autour d’elle, toujours sous le
charme de cette salle qu’elle qualifiait intérieurement de
grandiose. Le cristal des lustres brillait, l’argenterie luisait
doucement et la musique, en sourdine, était d’une pureté
incomparable.

	Mettons que vous avez raison pis que c’était ben bon.
Pis ben agréable. Dans un décor de même, faudrait vraiment être capricieux pour pas se sentir ben… Vous trouvez pas,
vous, qu’on se croirait dans un décor de théâtre ?


A son tour, Roméo regarda autour de lui.

	C’est vrai qu’on n’a pas tellement l’habitude.

	Pas tellement ? Pas pantoute, vous voulez dire. Mais je le répète: c’était pas désagréable, ben au contraire… C’est
Bernadette qui va en faire, une tête, quand j’vas y raconter ça.

	Et si nous faisions durer le plaisir ?

	Vous voulez toujours ben pas manger encore, vous là ?

	Manger, non. Mais un café, peut-être ?

	Ah ça, par exemple. C’est pas de refus. Ça va aider à
faire passer tout le reste… Merci, Roméo. Merci ben gros
pour c’te repas-là. Je pense que j’vas m’en rappeler pour le
restant de mes jours, tellement c’était agréable pis bon.


« Merci, Roméo… »
Le vieil homme se rappelait les avoir souvent entendus,
ces deux petits mots. Combien de femmes, au juste, au fil
des années, avaient apprécié ces petites attentions, ses invi-
tations ?
« Merci, Roméo… »
Il y en avait eu deux en particulier. Yolande et
Marguerite. Deux femmes qu’il avait beaucoup aimées.
Deux femmes qui s’étaient jouées de lui, abusant de sa
générosité, de sa gentillesse. Cadeaux, gâteries, invitations
s’étaient alors succédé, pavant la voie à un avenir que
Roméo voyait en rose.
« Merci, Roméo ! Vous êtes gentil, Roméo ! »
Cependant, le jour où, rempli d’espoir, il avait proposé
d’aller plus loin dans leur relation, toutes les deux, elles
avaient ri de lui. Allons donc ! Roméo Blanchet n’était pas un
homme que l’on mariait. C’était un ami, une gentille escorte.
Après avoir été éconduit la seconde fois, il devait bien
avoir dans les quarante ans à l’époque, Roméo s’était juré c le
ne plus jamais se laisser avoir. C’était trop décevant. Cela
faisait trop mal. Dorénavant, il garderait ses distances vis
à-vis des femmes.
Et voilà que ce midi…
Roméo se redressa sur sa chaise, subitement mal à l’aise.
Et voilà que ce midi, il allait remettre ça. Quelle drôle
d’idée !
Pourtant, cette fois-ci, il osait croire que ça serait différent parce qu’Évangéline était différente. Elle était généreuse et soucieuse du bien-être des gens, un peu comme lui.
Parfois acerbe dans ses propos et cinglante dans sa façon
de parler, elle savait rire d’elle-même à l’occasion. Entêtée,
brusque et directe, on savait toujours à quoi s’attendre avec
elle. La franchise faisait partie de ses belles qualités.
Et justement à cause de tous ces traits de caractère, cette
fois-ci, Roméo espérait, de toute son âme, qu’il ne serait pas
repoussé du revers de la main.
Depuis maintenant près d’un an, Evangéline et lui se
voyaient tous les jours ou presque. Ils savaient parler
ensemble de société et de politique, en discuter sans se dis-
puter. À deux, ils prenaient plaisir à ressasser le bon vieux
temps, avec une nostalgie de bon aloi, mais en même temps,
ils essayaient de voir l’avenir avec lucidité. Ils aimaient la
bonne chère, et la préparer ensemble était un plaisir renou-
velé à la moindre occasion. Par temps froid, quand les pro-
menades à l’extérieur se faisaient plus périlleuses, c’était à
qui poserait le dernier morceau d’un casse-tête compliqué,
et quand arrivait le vendredi, une soirée au cinéma ne leur
déplaisait pas du tout.
Voilà pourquoi Roméo osait croire que cette fois-ci…
Un léger soupir mit un terme à sa réflexion.
Par contre, les mots choisis pour dire son attachement,
ceux qu’il avait su écrire sans hésitation et qu’il avait appris
par cœur avec tant de ferveur, voilà que ces mêmes mots
s’embrouillaient dans sa tête jusqu’à en perdre leur sens et
leur prestance. Alors, il tendit la main. Dans un premier
temps, le geste remplacerait les mots. Sur la nappe blanche,
entre les tasses de café fumant qu’on venait de déposer
devant eux, Roméo déposa sa main, paume offerte. Si
Evangéline y glissait la sienne, il ajouterait les paroles, car il
était persuadé qu’à ce moment-là, les mots lui reviendraient
sans difficulté.
Sinon…
Évangéline était depuis longtemps une femme d’intui-
tion. La vie l’avait guidée en ce sens. Ainsi, quand elle vit la
main de Roméo se poser sur la table, comme un trait
d’union entre eux, paume ouverte, elle crut deviner que
c’était plus, beaucoup plus qu’une main amicale qui se ten-
dait.
L’envie d’y confier la sienne fut immédiate. Elle y avait si
souvent pensé.
Durant une fraction de seconde, Évangéline retint son
souffle, les yeux fixés sur cette main d’homme qui s’offrait à
elle.
Le miroir avait beau lui rappeler insolemment tous les
matins que la jeunesse était loin, bien loin derrière elle,
Evangéline avait compris depuis longtemps que les rides
n’effaçaient pas tout. Certaines choses ne mouraient pas.
L’envie de s’abandonner sur l’épaule de quelqu’un en faisait
partie. Le désir aussi. Même si une femme de son âge ne parlait pas de ces choses-là, elle savait les reconnaître.
Comme en ce moment.
Cette crampe au creux des reins, ce cœur qui bat la chamade, ce souffle trop court, ces frissons qui donnent envie
de fermer les yeux…
Non, les rides n’effaçaient pas tout et certains traits de la
jeunesse étaient éternels, bien à l’abri au fond du cœur.
«Pardon, Alphonse, mais ça fait trop longtemps pour
que je dise non, bougonna-t-elle intérieurement dans un
réflexe si bien ancré que même dans un moment cou une
celui-ci, il refusait de lâcher prise. De toute façon, si tu le
connaissais comme moé je le connais, chus sûre que Roméo
Blanchet te plairait bien. »
Le temps de cette courte intériorité où Évangéline garda
les yeux baissés pour faire cette mise au point, puis elle leva
la tête bien hardiment, comme si elle voulait se prouva
quelque chose à elle-même. À son tour, elle tendit la main,
confiante et hésitante en même temps.
Cela faisait si longtemps.

	Doucement, demanda-t-elle sur un ton craint il
quand elle vit Roméo porter vivement son autre main vers
la table pour emprisonner la sienne, comme s’il avait peur
de la perdre. Mon arthrite est ben sensible à midi.


Les mains de Roméo se firent alors très légères et les
mots, tous les mots soigneusement choisis à son intention, se
présentèrent timidement à ses lèvres, un à la fois.
Il commença par dire l’attachement qui au fil des mois
s’était transformé à son corps défendant. Aujourd’hui,
malgré toutes les réserves derrière lesquelles il croyait s’être
caché, il pouvait parler d’amour.

	Nous ne sommes plus de la prime jeunesse, je le sais.


Mais quand je pense à vous, chère Évangéline, j’ai l’impression que mon cœur a de nouveau vingt ans.
Chère Évangéline…
Roméo n’avait eu besoin que de ces deux mots pour
séduire la vieille dame au fil du temps.
Et ce qu’il venait d’avouer, en toute simplicité, en toute
éloquence, rejoignait tellement bien ce qu’elle ressentait
elle-même.
Évangéline plongea alors son regard dans celui de Roméo
avec une confiance nouvelle, rafraîchissante comme une
pluie d’été, se disant que si son Alphonse avait vécu, c’est à un
homme comme Roméo qu’elle aurait voulu qu’il ressemble.

	Pis si je vous disais, Roméo, que je pense exactement
comme vous ? Si je vous disais que mon cœur avec refuse de
vieillir quand chus avec vous ?


Roméo afficha aussitôt un sourire soulagé. C’était déjà
mieux que tout ce qu’il avait vécu jusqu’à présent avec les
femmes.
N‘était-ce pas là, de toute façon, de belles paroles d’amour ?

	Alors, je répondrais qu’on est sur la même longueur
d’onde.

	C’est déjà un bon départ.

	J’aime bien votre mot, Évangéline. Départ… C’est
justement ce que j’avais en tête quand j’ai réservé cette
table… Et si ce succulent repas était un départ pour nous ?
Si nous parlions d’avenir ensemble, Evangéline ? proposa-
t-il enfin, jouant sur les mots plus qu’il ne l’aurait souhaité.


C’est que brusquement, il avait peur de bousculer
Évangéline. Peur de l’effaroucher et le cas échéant, peur
qu’elle lui demande de la ramener chez elle sans autre
forme de réponse.
Et que s’ensuive une longue période de silence.
La conversation n’allait pas dans le sens qu’il avait prévu,
qu’il avait si soigneusement préparé. Dans son scénario le
plus osé, les mots coulaient si librement. Il s’était même vu,
à quelques reprises, posant un genou au sol pour faire la
grande demande.
Un bref regard autour de lui pour constater que toutes
les tables du restaurant étaient occupées l’en dissuada. Il
ramena les yeux sur Évangéline qui donnait l’impression
d’attendre quelque chose.
Peut-être attendait-elle tout simplement qu’il soit plus
précis ? Dans ce cas, quelques mots, bien choisis, devraient
faire l’affaire, non ?
Écartelé entre l’émotion intense qui étreignait son cœur
et la peur de rester paralysé au moment le plus crucial de sa
vie, Roméo resta un moment silencieux, priant tous les
saints du ciel de lui venir en aide.

	Si… si je vous disais que j’aimerais me marier avec
vous ? lança-t-il un peu précipitamment, gauchement, crai-
gnant réellement que le courage ne finisse par lui manquer.


Il n’avait pas fini de parler qu’il sentit la main d’Évangé-
line se crisper entre les siennes. Le cœur de Roméo battit
alors si fort qu’il en eut mal. Pourtant, cette même main ne
semblait pas vouloir se dérober.
N’était-ce pas un signe ?
Était-ce là les mots qu’Évangéline espérait entendre ?
La gorge nouée, le pauvre homme ne put poursuivre.
Évangéline prit alors une profonde inspiration et Roméo
baissa la tête, persuadé qu’encore une fois, il se verrait puni
pour son audace.
Or, Évangéline n’avait nulle envie de refuser. Ce n’était que ce vieux réflexe de fidélité envers un mari décédé
depuis une éternité qui chatouillait encore sa conscience.
Parce que si elle voulait être sincère, oui, ce que Roméo
venait de lui demander correspondait tout à fait à ce que
son cœur espérait depuis longtemps déjà, même si elle
s’était toujours refusé d’envisager la situation en ce sens, se
croyant peut-être trop vieille déjà.
Maintenant que les mots avaient été dits… maintenant
que son cœur battait si fort… Évangéline releva les yeux sur
ce très cher ami qu’était Roméo et elle sentit un embrase-
ment certain gonfler dans sa poitrine.
Oui, maintenant, Évangéline Lacaille pouvait l’affirmer:
ces quelques mots, elle les espérait du plus profond de son
cœur.
Et subitement l’âge n’avait plus rien à voir avec la situa-
tion.

	C’est sûr, Roméo, que si on est pour faire un boutte de
chemin ensemble, ça va passer par un mariage.


La voix d’Evangéline était rauque d’émotion et les mots,
malhabiles, n’exprimaient pas ce qu’elle ressentait vraiment.

	À nos âges, ça serait plusse convenable, vous trouvez
pas, vous ? ajouta-t-elle d’une voix nettement plus tendre,
comme pour adoucir les angles.


Roméo, soulagé, comprit alors qu’il pouvait recom-
mencer à respirer.

	Tout à fait d’accord avec vous, approuva-t-il d’une
voix incrédule.

	C’est ben ce que je me disais. On est souvent d’ac-
cord, vous pis moé !

	Pour ça…


Encore une fois, Évangéline regarda tout autour d’elle et brusquement, elle eut la nette sensation qu’elle n’était pas à
sa place. Le décor convenait peut-être pour initier un cer-
tain dialogue — elle connaissait suffisamment la vie de
monsieur Roméo pour reconnaître qu’un endroit impersonnel comme ici ait pu lui paraître important —, mais il
n’était pas celui où elle avait envie de poursuivre la conversation.
Le verre taillé et l’argenterie, c’étaient pour les grandes
occasions, pas pour la vie de tous les jours.
Et ce dont ils devaient discuter, Roméo et elle, à partir de
maintenant, c’était justement de la vie de tous les jours.
Tant pis pour le café qu’elle n’avait pas bu; pour l’instant,
Évangéline avait une irrésistible envie de rentrer chez elle.
Elle ramena les yeux sur Roméo.

	Et si on allait finir de discuter de tout ça chez moi ?
demanda-t-elle en esquissant son drôle de sourire un peu
croche. Me semble qu’on serait bien mieux dans mon salon.
Que c’est t’en penses, toé ?


Par son tutoiement, qui s’était imposé à elle sans autre
raison que le fait d’être en confiance, Evangéline venait
d’ouvrir la porte à certains dialogues, à d’autres possibilités.
Du moins, est-ce ainsi que Roméo l’entendit. Il répondit
alors au sourire de son amie avec empressement, avec sou-
lagement.

	Tout à fait d’accord, Évangéline. C’est comme si on
était déjà partis ! Le temps de payer l’addition et je te suis !


Sur ce, tout guilleret, Roméo Blanchet leva l’index pour
attirer l’attention du serveur.
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Seul sur le sable, les yeux dans l’eau
Mon rêve était trop beau
L’été qui s’achève, tu partiras
A cent mille lieues de moi

 

Hélène

Roch Voisine (S. Lessard), 1989

 
 

Montréal, jeudi 16 novembre 1972
 

Émilie dans son atelier

Depuis ces dernières semaines, Émilie avait repris l’habi -
tude de peindre au moins quelques heures tous les jours.
Elle s’en faisait une obligation même si son quotidien était
déjà fort occupé, avec cinq enfants à nourrir et à blanchir,
comme le disait sa mère Blanche d’une voix accablée. Tant
pis pour l’ouvrage, répondait alors automatiquement
Émilie, avec une patience angélique; peindre l’aidait juste-
ment à traverser plus facilement et plus agréablement cette
période de vie un peu lourde.

	Et si j’y avais pensé un peu plus sérieusement, je m’y
serais mise bien avant aujourd’hui, tu sais !

	Mais ma pauvre Emilie ! Tu vas y laisser ta santé.

	Ne t’inquiète pas de ma santé, maman, elle se porte à
merveille. Elle n’a jamais été aussi florissante, ma santé !


Par conséquent, malgré le feu nourri des avertissements maternels qui se faisaient quasi journaliers, soit par télé-
phone soit par courte visite, Émilie peignait régulièrement,
et des toiles de tous formats commençaient à s’accumuler
dans un coin de l’atelier.
Mais de là à dire qu’elle pourrait préparer une exposi-
tion…
Emilie déposa son pinceau et recula de quelques pas en
soupirant, un peu déçue du travail accompli. Certes, son
coup de crayon était toujours aussi sûr et ses couleurs aussi
lumineuses. Ce petit quelque chose qui avait toujours attiré
les galeristes et les amateurs était encore présent : la douceur
des couleurs combinée à une luminosité exceptionnelle ren-
dait ses toiles actuelles aussi vivantes, aussi vraies que celles
qu’elle peignait quand le jeune Antoine était encore son
élève, il y avait de cela, maintenant, plusieurs années.
Le passage du temps et les nombreux mois à bouder
l’atelier — à son corps défendant, il faut cependant le pré-
ciser —, n’avaient rien enlevé au talent d’Emilie : la toile qui
prenait forme devant elle présentement aurait très bien pu
être peinte cinq ans auparavant et personne n’y aurait vu de
différence.
Émilie esquissa une moue, sourcils froncés, tandis qu’elle
examinait consciencieusement l’œuvre inachevée posée sur
le chevalet.
Dans un sens, c’était un soulagement de découvrir
qu’elle n’avait pas perdu le tour de main. Émilie n’aurait
jamais prétendu le contraire. La passion, ce feu intérieur
qui la portait quand elle franchissait le seuil de l’atelier, ne
s’était pas éteinte avec la venue des enfants. Sans qu’elle en
prenne conscience, les braises de cet élan qui la portait vers
la peinture depuis ses plus tendres années avaient continué de couver en elle tout au long du temps où elle prétendait
n’avoir aucun temps à consacrer à la peinture. Un crayon cl
une toile vierge par un matin d’automne grisâtre avaient
suffi pour faire renaître la flamme. En quelques heures, un
nouveau tableau avait vu le jour, semblable à ceux qu’elle
faisait auparavant. D’où le soulagement d’Émilie. Mais
d’un autre côté, cette uniformité dans le style et dans la
manière de rendre l’image était ce qui la désappointait le-
plus.
Critique face à elle-même, comme elle s’était toujours
efforcée de l’être, dès ce premier tableau achevé, Émilie
avait jugé qu’elle n’avait pas évolué d’un iota. À ses yeux,
cette constatation s’était aussitôt avérée franchement déce-
vante.
Encore ce matin, devant une fontaine scintillante de
gouttelettes d’eau qui ruisselaient dans les rayons du soleil,
Emilie était déçue.

	Comme si je n’étais pas capable de faire autre chose
que des paysages idylliques, murmura-t-elle avec une
bonne dose de frustration dans la voix. Voir si la vraie vie
ressemble à un jardin de conte de fées !


Émilie se concentra sur la toile en cours de production
durant quelques instants encore, essayant de voir comment
elle aurait pu travailler autrement le sujet choisi. N’y parve-
nant pas, elle détourna lentement la tête.
Sur le mur opposé s’alignaient, couverts d’un léger voile
de poussière, quelques tableaux peints jadis par Antoine.
Émilie s’y attarda.
Quand le jeune homme avait quitté l’atelier pour s’ins-
taller dans le petit logement que sa grand-mère mettait à sa
disposition, il n’avait pas voulu emporter ces quelques toiles avec lui. Il y avait même une pointe de dégoût dans sa voix
quand il avait déclaré qu’Émilie pouvait bien en faire ce
qu’elle voulait.

	Même les jeter aux vidanges, si ça vous tente,
madame Emilie ! Moé, je veux pus jamais les revoir.


C’étaient parmi les premières toiles qu’Antoine avait
peintes quand il s’était présenté chez elle pour suivre des
cours. Malgré quelques maladresses de débutant, Émilie
n’avait jamais pu se résoudre à les jeter. Il y avait, dans ces
tableaux, une charge émotive peu commune, comme si
Antoine avait projeté un jet de rage contre les arbres
courbés par le vent d’automne.
Comme si la colère avait nourri la main qui tenait le pin-
ceau.
Émilie n’avait jamais vraiment su d’où venait cette
colère, mais souvent, elle en avait senti le souffle quand
Antoine venait chez elle. Surtout les premiers temps. Puis
lentement, d’une semaine à l’autre, d’une année à l’autre,
elle avait vu le jeune garçon entrouvrir le cocon et s’épa-
nouir comme un papillon sort de sa chrysalide. Malheureu-
sement, le jour où il avait su déployer tout grand les ailes, le
jeune Antoine avait pris son envol et Émilie n’avait plus eu
que de rares et très brèves nouvelles de lui, sauf parfois par
Anne qui le voyait, semblait-il, assez régulièrement puis-
qu’il était son voisin.
Mais depuis quelques mois, depuis qu’elle avait appris
qu’il venait de quitter le pays, c’était le silence total.
Sauf tout récemment.
En effet, la semaine dernière, une enveloppe assez
lourde lui était parvenue depuis Boston. N’y connaissant
personne, curieuse, Émilie s’était empressée d’ouvrir la lettre et de rechercher le dernier feuillet pour y lire le nom
de celui ou celle qui lui avait écrit une si longue lettre.
C’était Antoine qui s’était enfin décidé à lui donner de
ses nouvelles. Ça devait faire au moins un an, sinon plus,
qu’Émilie ne savait rien de lui.
Instinctivement, Émilie était venue s’asseoir dans l’ate-
lier pour lire la lettre, tirant et poussant la vieille chaise ber-
çante jusque devant les toiles d’Antoine.
Puis, le cœur battant de plaisir, elle avait commencé à lire.
Emilie avait été heureuse de constater que les mots
qu’elle avait sous les yeux n’avaient rien en commun avec
les œuvres glauques qu’elle avait devant elle quand elle
levait la tête. Autant ces quelques peintures se déclinaient
dans les bruns, les gris et les tons verdâtres, sombres et
tristes, autant la lettre était lumineuse, remplie de joie de
vivre. « Une lettre brillante de soleil et d’espoir », avait alors
pensé Emilie.
Dans sa missive, Antoine lui parlait longuement de
Donna, de son mariage, de sa belle-famille et de Los
Angeles qu’il aimait beaucoup. Puis il lui avait raconté son
arrivée à Boston où la ville l’avait séduit en quelques jours à
peine. « Pour trouver l’équivalent, il me faudrait retourner
à Paris », avait-il confié. « À un point tel que s’il n’y avait pas
d’aussi belles perspectives d’avenir pour Donna à la galerie
de son père, je crois que j’essaierais de la convaincre de nous
établir ici, d’autant plus que Montréal, ce n’est pas si loin
que ça de Boston. C’est ma grand-mère et ma mère qui
seraient contentes ! En attendant, je prépare une exposition
pour le printemps prochain, ici même à Boston. Que diriez-
vous de vous joindre à moi, madame Émilie ? À nous deux,
on ferait un malheur ! Un simple mot de votre part et j’en parle au propriétaire de la galerie, un drôle de coco aux che-
veux longs jusqu’à la taille, ouvert à toutes sortes de nou-
veautés. »
Puis Antoine concluait en avouant s’ennuyer du temps
où ils étaient deux à peindre côte à côte. « Avoir quelqu’un
à côté de moi, je trouve ça stimulant. Quand je suis seul, il
arrive encore que je doute de moi. Est-ce que c’est ma per-
sonnalité qui le veut ainsi? Est-ce normal de toujours
craindre de voir ses toiles refusées ? Je ne sais pas et j’aime-
rais vous avoir pas trop loin pour pouvoir en discuter. C’est
pourquoi j’ose espérer une réponse de votre part, même si je
sais que vous êtes pas mal occupée avec votre famille. À
défaut de votre présence, savoir que vous pensez à moi
serait bien agréable. »
À force de lire et relire la lettre d’Antoine, Émilie la
savait par cœur.
Et c’est encore à cette lettre qu’elle pensait en observant
les anciens tableaux d’Antoine, se demandant à quoi res-
semblait ce qu’il peignait présentement. Avait-il évolué, lui ?
Les grandes villes américaines l’avaient-elles influencé ?
Faisait-il toujours de magnifiques scènes urbaines ?
Peignait-il encore des toiles si fidèles à la réalité qu’on
devait se retenir pour ne pas y toucher afin de vérifier qu’il
ne s’agissait pas d’une photographie ?
Émilie haussa les épaules. Il y avait tant de questions sans
réponse.
Pourtant, il ne suffirait peut-être que d’une lettre pour
obtenir les réponses à ses interrogations. Quelques mots sur
une feuille de papier pour rétablir les ponts, parce qu’Emilie
aussi s’ennuyait souvent d’Antoine et de ce temps où ils pei-
gnaient à deux dans son atelier.
Mais jusqu’à maintenant, Émilie n’avait pas osé prendre
la plume pour lui répondre.
Qu’aurait-elle eu de bien nouveau à lui dire, à part le fait
qu’elle n’avait rien produit depuis des années, faute de
temps et peut-être aussi d’énergie, et que maintenant
qu’elle s’était enfin décidée à reprendre le pinceau, elle était
déçue de ce qu’elle peignait ? Qu’aurait-elle d’autre à écrire,
à part le fait qu’elle aussi, finalement, elle doutait d’elle
même au point de craindre le regard des autres sur ses
tableaux ?
Que pourrait-il sortir de positif d’un tel échange épistolaire ?
Alors, non, Émilie n’avait pas écrit même si elle brûlait
d’envie de le faire.
Au moment où elle cherchait la chaise du regard pour s’y
installer afin de relire la lettre d’Antoine qu’elle laissait en
permanence dans l’atelier, le téléphone sonna. Emilie sou
pira, agacée. Puis, haussant les épaules, elle prit tout de
même la lettre et se laissa tomber sur la chaise. Tant pis pour
cet appel. De toute façon, tout le monde dans sa famille
savait qu’on ne devait plus téléphoner chez elle durant
l’après-midi maintenant qu’elle s’était remise à la peinture.
Si c’était important, on n’avait qu’à rappeler plus tard.
Et c’est ce que l’on fit.
Émilie n’avait pas terminé de lire, s’attardant sur cer-
tains passages, que le téléphone sonnait à nouveau en même-
temps que sa plus jeune fille se mettait à pleurer, dérangée
par la sonnerie durant sa sieste de l’après-midi.
Laissant échapper un long soupir d’impatience, Émilie
se précipita vers la cuisine pour faire taire l’appareil
importun. Lorsqu’elle passa devant l’escalier qui menait aux chambres, elle en profita pour lancer un petit mot de
réconfort à sa fille.

	Deux minutes, chaton ! Maman s’en vient.


L’appel fut assez bref. Pourtant, plutôt que de monter immédiatement à l’étage pour rejoindre sa fille, tel que
promis, Émilie se laissa tomber sur le petit banc qui jouxtait
la tablette du téléphone, puis elle laissa filer son regard par
la fenêtre qui donnait sur la cour arrière de la maison.
Même s’il faisait un soleil éblouissant, au vent qui malme-
nait les arbres, elle devina qu’il faisait assez froid.
C’était sa sœur Charlotte qui venait d’appeler. Blanche,
leur mère, était en route pour l’hôpital.

	En ambulance, avait annoncé Charlotte d’une voix
un peu sèche. C’est l’oncle René qui a appelé. Maman est
tombée en voulant sortir de son bain et, selon elle, c’était
souffrant à ne plus pouvoir bouger.

	Son bain ? En plein milieu d’après-midi ?

	Oui. Paraîtrait-il qu’elle se plaignait d’avoir froid
depuis le matin. D’où ce bain improvisé en milieu de journée.

	Pauvre maman… Mais ça n’explique pas pourquoi
elle est tombée. Quand même ! Notre mère n’est pas vieille
à ce point. Elle n’est pas sénile, à ce que je sache, elle est
encore solide sur ses deux jambes.

	Voyons donc, Émilie ! Est-ce que j’ai besoin de te
faire un dessin pour que tu comprennes pourquoi notre
mère a glissé ?


Un silence chargé d’une certaine animosité avait alors
interrompu la conversation. C’est Émilie qui avait repris,
elle aussi sur un ton sec.

	Si tu veux faire allusion à son ancien problème
d’alcool, je te dirais que c’est inutilement méchant. Tout le monde sait que ça fait longtemps que maman n’a pas…

	Pauvre Emilie ! Il n’y a que toi pour ne pas voir ce
qu’il y a à voir !


Cette fois-ci, Emilie avait eu clairement l’impression
qu’il y avait un peu de dérision dans la voix de sa sœur
aînée.

	… et je ne parle pas que du problème d’alcool de
notre mère, avait poursuivi Charlotte sur le même ton. Il y
a tant d’autres problèmes que tu refuses encore de regarder
avec lucidité. Anne me disait justement, l’autre jour, que…

	On ne reviendra pas là-dessus, d’accord ?


Depuis quelques instants, c’était un vent glacial qui
s’était glissé dans la conversation. Charlotte était restée
silencieuse durant un long moment avant de poursuivre
d’une façon un peu précipitée.

	D’accord, Émilie, on ne reviendra pas sur ce sujet.
On perdrait notre temps, de toute façon. Donc, tout cela
pour te dire que je pars à l’instant pour rejoindre l’oncle
René qui a accompagné notre chère mère à l’hôpital Notre-
Dame. Je te demanderais simplement de prévenir Anne. À
cette heure-ci, normalement, elle devrait être à la procure.
Dès que j’ai des nouvelles plus précises, je te rappelle et tu
pourras ainsi faire le suivi avec notre petite sœur.


Sans plus de détails, Charlotte avait raccroché sur ces
quelques mots porteurs d’inquiétude pour Émilie, mais
aussi de colère envers sa sœur qui n’avait manifesté aucune
empathie pour leur mère. Que des mots froids dictés par les
circonstances et débités avec une sorte de lassitude exas-
pérée dans la voix. De la part d’Anne, Émilie s’y serait
attendue, mais venant de Charlotte…
Émilie se releva en soupirant, avec une grande lassitude dans le geste. Tout ce qui touchait sa mère la rejoignait par
ricochet. Bien sûr, elle n’était pas idiote et elle savait fort
bien que Blanche Gagnon n’était pas un modèle de vertu.
Souvent malade, de nature dépressive, sa mère était une
femme fragile. Emilie n’avait aucun problème à l’admettre.
Mais justement, à cause de cette fragilité, elle était prête à
pardonner bien des choses, ce que ses deux sœurs refusaient
de faire.
Le temps d’installer sa petite dernière devant la télévision avec une légère collation et Emilie reprenait le télé-
phone pour tenter de joindre Anne. Charlotte avait raison :
en milieu d’après-midi, sa jeune sœur était toujours à la
procure.
Néanmoins, et fort curieusement, ce fut une voix
inconnue qui lui répondit. Anne était absente et ne revien-
drait que le lendemain matin.

	Pauvre vous ! Madame Anne est pas là.


Alertée par ce changement inattendu à la routine parti-
culièrement immuable de sa jeune sœur, Émilie pensa aus-
sitôt au mari d’Anne, depuis si longtemps alité.

	Il est arrivé quelque chose à monsieur Canuel ?


Un rire cristallin fit écho à cette inquiétude, l’anéantis-
sant du coup.

	Pantoute ! Aux dernières nouvelles, je dirais même
que ça allait un peu mieux. Entécas, c’est ça que madame
Anne m’a dit. Non, si a’ l’est pas là, c’est juste que le jeudi,
astheure, en fin de journée pis en soirée, a’ donne des cours
de musique, précisa la voix qu’Émilie ne reconnaissait pas.

	Ah bon… Première nouvelle que j’en ai… Et vous ?
Sans vouloir être indiscrète, ça fait longtemps que vous tra-
vaillez à la procure ? Vous aussi, vous faites de la musique ?


L’état d’esprit d’Émilie valsait entre le soulagement de
savoir Robert Canuel en meilleure condition, la curiosité 1le
connaître celle qui remplaçait Anne et la déception de voit
que cette dernière n’avait même pas songé à lui parler du
fait qu’elle donnait dorénavant des cours.

	Moé, connaître la musique ?


Un second rire tout aussi joyeux que le premier apporta
une forme de réponse.

	À part les chanteurs d’aujourd’hui, comme Janis
Joplin, les Rolling Stones pis Jean-Pierre Ferland, non, je
connais rien à la musique. Moé, ce que j’aime, c’est les vues
au cinéma. Mais c’est pas grave. L’important, comme dit
madame Anne, c’est que le magasin soye ouvert pour la
clientèle.

	Ah bon…

	Ouais, moé, chus la colocataire à madame Anne,
poursuivait la voix inconnue comme si Émilie lui avait posé
une série de questions. Moé pis mon gars, comme de raison.

	Colocataire ?

	Ben oui…


Il	y eut une légère hésitation dans la voix de la jeune
femme qui parlait à Émilie.

	Me semble que c’est de même qu’on appelle ça, què-
qu’un qui vit dans la même maison qu’un autre. Pis c’est en
plein ce que je fais. Moé pis Steve, lui, c’est mon p’tit, on vit
chez madame Anne depuis une couple de semaines. Ça fait
ben mon affaire, vous saurez, pis j’ai l’impression que ça fait
l’affaire de madame Anne aussi. Pis celle de Laura pis de
Bébert, comme de raison, rapport que…

	Hé bien ! coupa Émilie qui n’avait pas l’intention de
perdre son temps à écouter la longue confession d’une interlocutrice qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Tout un changement…

	Comme vous dites… Astheure, va falloir m’excuser,
y a une cliente qui attend après moé pour passer à la caisse.
Si c’est urgent, votre affaire, vous pouvez petête appeler
madame Anne chez elle. C’est là qu’a’ donne ses cours, vous
saurez. Quant à moé, ça m’a faite plaisir de vous parler,
madame. Madame qui, au fait ?

	Émilie. Je suis la sœur d’Anne.

	Sa sœur ? Me semblait aussi que votre voix me disait
quèque chose. A’ ressemble à celle de madame Anne, juste-
ment. Dans ce cas-là, c’est ben certain que vous pouvez
appeler direct chez eux! A’ sera sûrement pas fâchée de
vous parler. Pis moé, je vous dis bonjour.


Suivit un déclic qui mit un terme subit à cet appel.
Émilie raccrocha, songeuse et indécise. Puis elle se
releva.
Finalement, elle ne tenterait pas de joindre sa sœur chez
elle. Comme elle connaissait Anne, être interrompue en
plein cours de piano ne lui plairait sûrement pas. Surtout
pour un appel concernant leur mère.

	Même si j’avais à lui annoncer que maman est morte,
je crois bien qu’Anne serait de mauvaise humeur d’être
dérangée, soupira Émilie en se dirigeant vers le salon pour
rejoindre sa fille. Curieux quand même qu’elle ait décidé de
prendre une colocataire avec un enfant à charge, elle qui
clame sur tous les toits qu’elle n’a pas la fibre maternelle…
Et en plus, elle donne des cours privés sans même nous en
avoir parlé… À moins que Charlotte, elle, n’ait été au cou-
rant. Ça, ça ne me surprendrait pas.


A cette constatation, Émilie s’arrêta de marcher, envahie brusquement par un petit coup de cafard. Ce n’était pas
d’hier qu’entre ses sœurs et elle, les relations étaient plutôt
fraîches, voire tendues par moment, et rien n’indiquait que
c’était pour changer dans un proche avenir.

	Dommage, murmura Emilie au moment où elle
arrivait à la porte du salon où quelques jouets et jeux épar
pillés rappelaient sans équivoque que la maison était
habitée par une ribambelle d’enfants de tous les âges.


Détestant le désordre, Emilie regarda autour d’elle, de
plus en plus déprimée par cette journée où rien n’avait été A
la hauteur de ses attentes. Puis elle repensa à Anne, à qui
elle n’avait toujours pas parlé.
À qui, Émilie se l’avoua intérieurement sans la moindre
hésitation, elle n’avait pas particulièrement envie de parler,
compte tenu des circonstances.
Tant pis pour la promesse faite à sa sœur aînée. Elle
attendrait de recevoir des nouvelles de sa part avant de
donner signe de vie. Pour l’instant, elle essaierait de briser
l’attente en compagnie de son bébé pour oublier qu’il fut
une époque où elle aurait pu rejoindre Charlotte à l’hôpital
au lieu de se morfondre à la maison.
Quand Émilie Deblois était une peintre reconnue, la
famille bénéficiait d’une certaine aisance financière et de ce
fait, Émilie possédait sa propre auto, profitant alors d’une
évidente liberté d’action qu’elle n’avait plus.
Malheureusement, ce temps-là était révolu, et depuis un
bon moment déjà…
L’idée de joindre son mari pour lui demander de revenir
plus tôt du travail lui traversa l’esprit. Aussi tentante soit-
elle, Émilie la repoussa aussitôt. Marc non plus n’appréciait
pas être dérangé durant ses heures de bureau, d’autant plus qu’à titre de notaire, il arrivait régulièrement qu’il soit en
compagnie d’un client.
Et apprendre que sa belle-mère était encore une fois à
l’hôpital n’était sûrement pas une raison suffisante pour
revenir chez lui en catastrophe.
Émilie ferma les yeux durant une fraction de seconde,
contrariée. Malgré l’affection qu’elle ressentait et avait tou-
jours ressentie pour sa mère, elle était néanmoins obligée
d’admettre que ce qui se passait présentement était la
banale répétition d’un événement moult fois vécu au fil des
années.
Émilie poussa un long soupir bien malgré elle. Puis elle
s’obligea à passer à autre chose. Alors, du seuil de la porte
où elle s’était arrêtée, elle dessina un sourire pour sa fille
qui, assise en tailleur sur le tapis du salon, regardait attenti-
vement Bobino. La petite ne méritait sûrement pas de par-
tager sa maman avec des inquiétudes et des déceptions qui
ne la regardaient pas.
Après tout, c’est Émilie qui avait choisi la vie qu’elle
menait, et les enfants qui accompagnaient son quotidien,
chacun d’eux sans exception, elle les avait voulus plus que
tout au monde.
Emilie laissa donc ses tracas dans le corridor. Sa mère, ses
sœurs, Antoine et la peinture devraient attendre qu’elle soit
disponible s’ils voulaient revenir hanter son esprit. Pour
l’instant, c’est la mère en elle qui était sollicitée.
Quand elle entra pour de bon dans le salon, de cœur et
d’esprit, Emilie était tout entière consacrée à sa fille.

	Alors, cocotte ? Est-ce que Bobinette est toujours
aussi malcommode ?
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Un enfant,
Ça vous décroche un rêve
Ça le porte à ses lèvres
Et ça part en chantant
 

Un enfant
Jacques Brel, 1968

 
 

Québec, mardi 5 décembre 1972
 

Cécile dans sa chambre

Cécile n’avait pu résister à la tentation et profitant du fait
qu’elle était seule à la maison, elle avait sorti du fond d’un
tiroir la petite photo un peu défraîchie qui restait l’unique
lien la rattachant à un passé qu’elle ne pourrait jamais
oublier.
Juliette…
Sur un bout de carton, en noir et blanc, une gamine de
trois ans lui souriait à l’infini.
Juliette, sa fille…
Cela faisait un bon moment déjà que Cécile n’avait pas
éprouvé ce besoin irrépressible de contempler cette photo.
Au fil des années, Francine et Laura, chacune à sa façon,
avaient réussi à combler le vide que Cécile ressentait parfois
à la place du cœur, et avant leur arrivée dans sa vie, il y avait
eu la tante Gisèle, avec qui la jeune femme qu’elle était à l’époque avait pu partager ses tristesses et ses espoirs.

	Ben voyons donc, ma poulette ! Que c’est ça, c’te
petite face-là triste comme un jour sans pain ?


Combien de fois la tante Gisèle l’avait-elle accueillie ainsi
le matin quand elle descendait pour déjeuner ?

	Laisse aller la vie un peu, conseillait-elle invariable-
ment. Apprends à faire confiance. En toi, c’est bien certain,
mais dans les autres aussi. Dis-toi bien que ce qui doit
arriver finit toujours par arriver, d’une manière ou bien
d’une autre.


La tante Gisèle et son gros bon sens. La tante Gisèle et sa
tendresse un peu bourrue qui lui manquait tant.
Cécile laissa échapper un long soupir.
L’oncle Napoléon aussi avait été un témoin privilégié de
ce passé que bien peu de gens connaissaient. Un témoin
silencieux, certes, c’était dans sa nature de l’être, mais
l’oncle Napoléon était capable de certains regards affec-
tueux qui avaient su réchauffer Cécile jusqu’au fond de
l’âme quand elle en avait eu besoin.
Malheureusement, en quelques années à peine, la tante
Gisèle et l’oncle Napoléon étaient décédés, emportant avec
eux dans leur tombe ce lien unique que Cécile entretenait
avec eux. Ce lien particulier qui s’était tissé entre le présent
et un certain passé qu’elle continuait de regretter.
Qu’elle continuerait toujours de regretter, d’une certaine
façon.
Du bout de l’index, avec une infinie douceur, comme on
caresse la joue rebondie d’un bébé, Cécile suivit l’arrondi du
visage de la petite fille qui lui souriait. Pour Cécile, Juliette
était encore un bébé, son bébé. Elle ne savait rien d’autre de
la vie de sa fille que ce moment où, dans la douleur, elle l’avait mise au monde. Hormis pour cette photo d’amateur
sans grande qualité, Cécile ne savait rien de son enfant. Elle
n’avait même pas eu la chance de la voir à sa naissance puis-
qu’à son réveil après l’accouchement, sa petite fille était déjà
partie rejoindre sa famille d’adoption. Seule la tante Gisèle
avait pu lui en parler: la petite avait les cheveux noirs, tout
bouclés, et un joli minois.
Comme sur la photo que Cécile avait réussi à obtenir
quelques années plus tard, la petite Juliette avait gardé sa
tête bouclée. Cécile osait croire que sa fille, encore aujour-
d’hui, ressemblait à son père.
Parce que penser à Juliette, c’était inévitablement penser
à Jérôme Cliché.
Jérôme, le fiancé disparu à la guerre, était l’homme
qu’elle avait follement aimé à l’aube de ses dix-huit ans,
celui de qui elle avait porté l’enfant, en cachette, ici à
Québec, chez la tante Gisèle, parce qu’ils n’étaient pas
mariés.
Jérôme Cliché, celui qu’elle aurait dû marier si sa mère à
elle n’était pas décédée, quelques mois après la naissance de
sa fille, laissant un nouveau-né prématuré et toute une
famille à élever. C’est alors que Cécile avait pris la décision
de prendre la relève même si ce faisant, elle repoussait son
mariage et obligeait ainsi Jérôme à se présenter à l’armée.
Même si ce faisant, elle risquait de détruire à jamais les
minces chances qu’elle avait de retrouver sa fille, leur fille.
Jérôme avait donc fait son service militaire. Puis, il était
parti pour l’Angleterre comme tant d’autres jeunes
Canadiens.
Au printemps suivant, le 6 juin 1944, il disparaissait sur
une plage de Normandie au moment du débarquement.
Cécile n’oublierait jamais cette date.
Elle avait prié, pleuré, crié. Elle avait espéré un retour
improbable jusqu’à longtemps après la fin de la guerre. En
vain.
De nombreuses années plus tard, alors qu’elle terminait
son cours de médecine, elle avait rencontré Charles, celui
qui allait finalement devenir son mari.
Avec cet homme, en bâtissant une famille, Cécile pour-
rait enfin se réconcilier avec la vie.
Tristement, les années avaient passé et les enfants
n’étaient jamais venus. Comprenant que son mari était fort
probablement à l’origine de ce problème, Cécile n’avait
pourtant jamais parlé de sa petite Juliette. Elle ne voulait
surtout pas humilier son mari. La venue du petit Denis
dans leur vie, un enfant que Charles et elle avaient finale-
ment adopté, avait permis de croire que le meilleur était à
venir et dans un certain sens, c’était ce qui s’était passé.
Cécile avait enfin goûté aux joies de la vie de famille, elle
qui avait toujours rêvé d’une ribambelle d’enfants autour d’elle.
Mais elle n’oubliait pas pour autant. Quelque part, bien à
l’abri au fond de son cœur, il y avait encore Juliette et Jérôme.
Il y aurait toujours Juliette et Jérôme. Toujours.
Puis, un matin d’été, en visite chez son frère Gérard à
Montréal, Cécile avait croisé Laura, qui n’avait alors que
dix ou onze ans. Pour Cécile, le coup de foudre avait été
immédiat et irrévocable. Laura était à l’image de ce que sa
fille aurait pu être. Comme la gamine pleurait, assise sur le
bord d’un trottoir, Cécile s’était approchée d’elle.
Et pour une fois, la vie s’était faite clémente. Les liens qui
l’unissaient à Laura, encore aujourd’hui, étaient de la
trempe de ceux qu’elle aurait pu avoir avec sa Juliette. La confiance et l’abandon, entre elles, avaient été d’un naturel
désarmant, à un point tel qu’à mots couverts, au soir des
funérailles de l’oncle Napoléon, Cécile avait osé entrouvrir
un pan de son passé et confier qu’il fut un jour où elle avait
connu un homme qui n’était pas son mari et de qui elle
avait eu un enfant. Laura avait probablement compris que
le secret entourait cette confidence, car elle n’en avait jamais
reparlé.
Alors, oui, pour cette raison et pour tant d’autres, Cécile
avait l’impression de vivre une relation particulière avec
Laura. À une exception près, cependant: si elle-même pou-
vait voir une fille dans la personne de Laura, celle-ci n’avait
jamais vu une mère en Cécile. Pour jouer ce rôle, il y avait
Bernadette et elle s’en acquittait merveilleusement bien.
Et puis, il y avait eu Francine. Avec la grande jeune
femme venue, elle aussi, cacher une maternité coupable à
Québec, Cécile avait revécu sa propre jeunesse. Que dire
des angoisses et des indécisions de la belle Francine sinon
qu’à travers elles, Cécile retrouvait une partie de son passé ?
Combien de fois avait-elle eu la tentation de tout confier à
Francine, de lui parler à cœur ouvert ? Elles étaient si nom-
breuses que Cécile n’arrivait pas à en faire le décompte.
Pourtant, elle avait tenu bon et elle avait gardé son secret
par crainte de blesser son mari Charles. En effet, comment
expliquer qu’elle puisse avoir envie de parler à Francine,
alors qu’avec lui, elle n’y arrivait pas ?
Aujourd’hui, Cécile avait quarante-huit ans. En sep-
tembre dernier, son fils Denis avait quitté la maison pour
poursuivre ses études et Laura venait d’avoir une petite fille
à son tour. Même si la jeune femme l’avait gentiment associée
à son bonheur, la grand-mère, celle à qui Laura confiait ses interrogations et ses questionnements, c’était Bernadette.
Et voilà que Francine, à son tour, s’était éloignée d’elle.
Sur une pirouette, en quelques jours à peine, Francine avait
chambardé sa vie en quittant Québec avec son fils pour se
rapprocher de sa famille à Montréal. Autant son père lui
avait montré la porte d’un index accusateur quand il avait
appris sa grossesse, autant aujourd’hui Pierre-Paul Gariépy
se faisait l’ardent défenseur de sa fille et de son petit-fils
qu’il avait pris sous son aile. Gare à quiconque oserait parler
contre Francine !
Et Cécile comprenait que c’était normal, que c’était très
bien qu’il en soit ainsi.
L’éternelle inquiète qui sommeillait en Francine allait
enfin peut-être connaître une certaine stabilité dans sa vie.
En contrepartie, malgré un métier qu’elle adorait, Cécile
se sentait bien seule. Sa tante et son oncle décédés, Denis au
loin, Francine partie et Laura fort occupée, Cécile avait du
temps à revendre. Comme son mari, médecin et chercheur,
passait le plus clair de son temps dans son laboratoire, elle
pouvait tout à loisir se rappeler le passé et se demander ce
que sa vie serait devenue si jamais…
Les épaules de Cécile s’affaissèrent. Elle détestait quand
elle se sentait mélancolique comme en ce moment, inca-
pable d’écarter ses souvenirs, mais il y avait eu trop de bou-
leversements autour d’elle récemment pour qu’elle puisse
se sentir sereine.
Aujourd’hui, il ne restait plus que son frère Gérard avec
qui elle pouvait partager ce passé qui lui faisait mal, mais
dont elle n’arrivait pas à se détacher. À l’exception de la mère
de Jérôme qu’elle ne voyait plus que très occasionnellement,
seul son frère pouvait parler avec elle de cette portion de vie qui fut, à ses yeux, la plus belle et la plus douloureuse en
même temps.

	Mais comme le passé ne reviendra pas, murmura-
t-elle en se relevant, la photo pressée contre sa poitrine, ça
ne donnerait rien d’en reparler jusqu’à demain. Même avec
Gérard, qui a bien connu Jérôme !


Cécile glissa alors la photo sous une pile de vêtements.

	Comme l’aurait probablement dit matante Gisèle,
regarde donc en avant, ma poulette, au lieu de te morfondre
dans le passé et tu vas voir que le soleil n’a pas fini de briller !


Sur ce, Cécile referma le tiroir en esquissant un petit
sourire.

	Voilà que je parle toute seule maintenant ! Décidé-
ment. ..


C’est à ce moment que le téléphone sonna. Ce fut plus
fort qu’elle : Cécile éclata de rire. Elle se précipita vers l’esca-
lier pour descendre à la cuisine en lançant vers le plafond :

	Merci, matante ! Je le savais bien que je pouvais
encore compter sur toi pour me changer les idées !


Cécile ne pouvait si bien dire. À l’instant où elle reconnut
la voix de Laura, elle fronça les sourcils, replongée brutale-
ment dans un présent on ne peut plus immédiat. Son cœur
se mit à battre à tout rompre quand elle pensa involontaire-
ment à la petite Alice.
Car, à l’autre bout de la ligne, la jeune femme s’étouffait
dans ses larmes.
Alors, le médecin en Cécile prit le contrôle de la situation.
Si Laura l’appelait ainsi, c’est qu’elle avait besoin d’elle.

	Une minute, Laura, demanda-t-elle d’une voix
calme et apaisante. Essaie de reprendre sur toi, je n’ai rien
compris.


Cécile entendit une longue inspiration à l’autre bout de
la ligne, suivie d’un reniflement.

	C’est popa…


A ces mots, Cécile ressentit un véritable soulagement. La
petite Alice n’avait rien ! Puis elle porta attention à ce que
Laura lui disait.

	Tout va trop vite, Cécile. Bien que trop vite… Mon
père vient de partir pour l’hôpital… Il étouffait, Cécile. Il
avait de la difficulté à respirer… J’ai peur, si tu savais
comme j’ai peur ! Ça se peut-tu, une maladie qui emporte
quelqu’un en quelques semaines à peine ? Il avait tellement
l’air d’avoir mal ! Le sais-tu, toi, si mon père va mourir ?
Après tout, tu es médecin, non ?
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T’es tellement tellement tellement belle
J’vas bénir la rue, j’ vas brûler l’hôtel

Coudon

Tu m’aimes-tu ?
Tu m’aimes-tu ?
 
Tu m’aimes-tu ?

Richard Desjardins, 1990

 
 

Montréal, mercredi 13 décembre 1972
 

Marcel, dans une chambre d’hôpital

De son lit, en tournant légèrement la tête, Marcel avait une jolie vue. Non qu’il y attachait une importance particulière, mais c’était mieux qu’une cheminée d’usine. C’est ce qu’il avait rétorqué à Bernadette qui, pour occuper le temps et le silence embarrassé qui se dressait entre eux, avait fait remarquer qu’il avait une jolie vue.

	Calvaire, Bernadette ! J’ai-tu déjà porté attention au
paysage, moé ? Chus pas du genre à m’arrêter sur le bord
du chemin pasque c’est beau ! C’est petête mieux qu’une
cheminée d’usine, mais pour le reste…


Un second silence, lourd et opaque, avait suivi ces
quelques mots.
Le reste, comme Marcel venait de dire, l’un comme
l’autre, ils ne savaient pas vraiment de quoi il serait fait.
Tout avait commencé la semaine dernière, par un matin
tout blanc d’une première neige. Un peu avant dix heures,
Bernadette avait entendu depuis son bureau une quinte de
toux particulièrement violente. Elle s’était précipitée à la
boucherie pour retrouver Marcel assis sur le petit banc au
bout de l’étal, la porte de la chambre réfrigérée grande
ouverte, ce qui n’arrivait habituellement jamais. Visible-
ment paniqué, Marcel passait un doigt agité entre son cou et
le col de sa chemise détachée. Quelques clientes au regard
horrifié contemplaient la scène depuis le comptoir des
viandes en se tordant les mains d’impuissance. Bernadette
était passée devant elles sans s’excuser à l’instant où son
mari, plié en deux, tentait de reprendre un souffle qu’il
n’avait plus. Son visage, cramoisi, virait au bleu.
Bernadette n’avait pas eu à lui proposer d’aller à l’hô-
pital; c’est lui qui l’avait demandé dès qu’il avait été capable
d’articuler un mot.

	L’hôpital, Bernadette. Emmène-moé à l’hôpital.


Le temps d’enfiler le manteau que Bernadette lui tendait
et Marcel avait ajouté :

	J’étouffe, avait-il haleté. Maudit calvaire, je sais pas ce
qui se passe à matin, mais j’arrive pas à reprendre mon
souffle. Depuis t’à l’heure que j’ai l’impression de manquer
d’air. Ça va un peu mieux que t’à l’heure, mais je pense
pareil que je serais mieux d’aller voir le docteur. Appelle
Charles à la maison pour qu’y’ s’en vienne tusuite. Dis-y de
lâcher le pelletage pour astheure. Pis toé, après, tu vas venir
me reconduire tusuite. Une chance que Laura est icitte…


On avait gardé Marcel à l’urgence pour un premier
vingt-quatre heures, puis on l’avait transféré dans une
chambre privée.

	Ben ouais… On a une assurance pour ça! Calvaire,
Bernadette! Chus pas du genre à faire des caprices qui
pourraient nous mettre dans le trouble !


Dans un premier temps, Bernadette n’avait rien trouvé à
riposter parce qu’il n’y avait pas grand-chose à riposter. Elle
ignorait tout simplement l’existence d’une telle assurance.
Puis, revenant sur sa position, elle avait fixé Marcel avec-
insistance avant de demander :

	T’en as-tu ben des cachettes comme celle-là, Marcel
Lacaille ?

	Pas trop. Juste une couple. Pis je t’en reparlerai
quand ça sera le temps.


Quand ça sera le temps…
Personne, dans la famille, ne savait trop ce que voulait
dire cette expression maintenant que Marcel était à l’hôpital
et qu’il ne tempêtait plus pour retourner chez lui. À croire
qu’il avait décidé de finir ses jours là-bas, confortablement
installé dans ce lit d’hôpital qui avait une jolie vue sur la rue
transversale, laquelle était bordée par quelques arbres cen-
tenaires, endimanchés d’une belle capuche blanche. Depuis
qu’il était connecté à une bombonne d’oxygène, Marcel
semblait avoir retrouvé tout son allant et il continuait de
mener son monde et son épicerie à la baguette comme si de
rien n’était.
Bernadette, quant à elle, partageait son temps entre la
maison, l’épicerie et l’hôpital, tandis qu’Évangéline faisait
de son mieux pour l’aider.

	Avec Roméo, on va s’en sortir. Tu vas voir, Bernadette !


Roméo !
Évangéline n’avait plus que ce nom à la bouche depuis
qu’elle avait confié à Bernadette, en demandant la discrétion la plus absolue, qu’à l’été, Roméo et elle avaient décidé de se
marier. La grande demande avait été faite en bonne et due
forme, et acceptée avec un plaisir évident.

	Au Ritz-Carlton, toé ! C’est là que mon Roméo m’a
demandé ça. J’en reviens pas encore ! T’aurais dû voir ça,
toé, comment c’était chic pis plein de verre taillé là-dedans !
Comme dans les vues, c’est pas mêlant ! Mais pour la noce,
par exemple, on va faire ça ben simplement. Pas de gros
hôtel ni même un traiteur à la maison. À nos âges, c’est
plusse convenable comme ça. Juste les proches parents pis
c’est toute. Avec Noëlla, comme de raison. Pour moé, c’est
quasiment une sœur, cette amie-là! Pis c’est aussi une
bonne amie de Roméo. Après toute, c’est elle qui nous a
présentés l’un à l’autre !

	Vous avez ben raison, la belle-mère. Noëlla, a’ fait
partie de la famille.

	C’est ce que je me disais, avec ! On va attendre que
Marcel revienne à la maison pour rendre ça officiel. À Noël,
quin ! Que c’est t’en penses, Bernadette ? Me semble que
c’est pas rêver en couleur, d’oser croire que notre Marcel va
être revenu icitte à Noël. Ça nous donne encore dix jours.
Ça devrait suffire pour le remettre sur le piton. Après toute,
y’ a jamais été malade avant son problème de poumons.
Hein, Bernadette, Marcel va être revenu avec nous autres
pour Noël ? De toute façon, y’ est toujours ben pas pour
passer le reste de sa vie plogué sur sa bombonne à air, viarge !

	C’est ce que je me dis, moé avec !


Alors, à travers l’inquiétude suscitée par l’état de santé
de Marcel, il y avait aussi de belles joies en perspective et des
raisons d’espérer la venue de jours meilleurs. La petite Alice
grandissait en sagesse et en beauté, Antoine avait annoncé, la semaine dernière, qu’il viendrait passer la période des
fêtes avec eux en compagnie de Donna, bien entendu, et
Évangéline se mariait à l’été.

	Mais ça, Marcel, t’en parles à personne !


Assise sur le bord du lit de Marcel, Bernadette parlai»
avec une voix de conspiratrice.

	Ta mère me l’a confié en demandant le secret. A’ veut
faire son annonce elle-même en personne à Noël, devant
toute la famille. Mais toé, je me suis dit que c’était pas pareil !


Bernadette n’avait pas osé ajouter que les circonstances
avaient justifié ce privilège. Elle se doutait bien que Marcel
l’avait compris.

	Promis, je dirai rien en toute, promit Marcel sur le
même ton. N’empêche que ça fait drôle en calvaire de
penser que la mère va se remarier. Ben drôle.


Ce soir-là, Marcel avait enfin pu oublier ses inquiétudes.
Il avait passé de longues heures à tenter d’imaginer la vie
dans l’appartement avec monsieur Roméo, en pyjama, assis
à leur table du déjeuner…
Et tandis que Marcel avait un peu l’impression de vivre
en marge de la société, une routine différente commença à
s’établir sous le toit des Lacaille. Une routine que personne
n’aurait pu prévoir il y avait de cela quelques mois à peine,
mais à laquelle tout le monde souscrivait sans trop rechigner.
Laura réservait le plus de temps possible pour l’épicerie,
ce qui s’avérait relativement facile, puisque c’était Francine
qui voyait à sa fille depuis son retour à Montréal.

	Avec Francine comme gardienne, laisse-moi te dire,
popa, que je ne suis pas inquiète, avait expliqué Laura lors
d’une de ses visites à l’hôpital. Elle a une patience d’ange
avec les enfants, et Steve est en amour avec sa petite cousine !


Pis en plusse, le vendredi, c’est Francine qui se déplace pour
venir garder chez nous et elle fait mon ménage !

	C’est ben pour dire, hein, ma fille ? Qui aurait pu ima-
giner qu’un jour, une Gariépy élèverait une p’tite Lacaille !

	Faudrait pas oublier que ma fille, c’est aussi une Gariépy !

	Calvaire, Laura ! Coupe pas les cheveux en quatre
comme ta mère, ça m’énarve ! Tu dois ben comprendre ce
que je veux dire, non ?


Charles aussi y mettait une bonne volonté surprenante.
Levé tôt, couché tard, il tentait de remplacer Marcel du
mieux qu’il le pouvait malgré une formation inachevée.

	T’aurais pas pu attendre encore une couple de mois
pour faire ta crise, popa? lançait-il à la blague quand il
venait visiter son père, deux ou trois fois par semaine. Y a
encore plein d’affaires que je sais pas.

	Fais-moé pas choquer, toé ! J’ai pas faite exprès pis tu
le sais.

	Je le sais !

	Ben arrête de chialer pis fais de ton mieux, mon gars.
Quand j’vas revenir à la boucherie, on prendra les bouchées
doubles. De toute façon, t’as appris le principal à savoir, c’est
ça qui compte.

	Non, ce qui compte, c’est que chus pus obligé d’aller
à l’école. Tu peux pas savoir comment c’est que je me sens
ben ! Juste pour ça, chus prêt à me débrouiller tuseul pour le
temps ousque t’es pogné icitte.

	Crains pas ! Le jour ousque j’vas être capable de res-
pirer dans le sens du monde sans c’te calvaire de machine-
là, tu vas me voir apparaître à la boucherie.

	J’ai hâte ! J’ai ben hâte !

	Pis moé, don !


Et le sourire qui accompagnait ce souhait était empreint
de plaisir anticipé, de part et d’autre.
Dix-sept, dix-huit, dix-neuf décembre…
La neige recouvrait désormais toute la ville, les décorations lumineuses avaient repris du service et le médecin
traitant de Marcel ne parlait toujours pas d’un retour éven-
tuel à la maison.

	Maudit calvaire, Bernadette ! Quand j’essaye d’y par-
ler, au docteur, on dirait qu’y’ fait semblant de pas m’écouter.
Pis amanché comme chus là, je peux même pas penser m’en
aller sans sa permission. Tu pourrais pas t’essayer, toé ?


Marcel en perdait le sommeil. Comment Charles allait-il
s’en sortir avec Noël et le jour de l’An à la porte ? Il n’avait plus le choix ! Quelqu’un devait faire comprendre au médecin
que les vacances à l’hôpital, c’était fini pour Marcel Lacaille.

	Demandes-y don, toé, Bernadette, si y aurait pas des
pelules qui pourraient remplacer la bombonne. Me semble
que je pourrais petête recommencer à prendre celles qu’on
m’avait prescrit l’été passé. Si je me rappelle ben, ça avait
fait un certain effet, non ?


Malheureusement, le médecin n’était jamais là quand
Bernadette se présentait à l’hôpital, après des journées bien
remplies à l’épicerie.
Puis, hier, à l’heure du souper, le front de Bernadette,
habituellement strié par les soucis, avait cédé la place à un
sourire éclatant.

	Devine qui c’est qui s’est pointé à l’épicerie à matin ?


Tout en parlant, Bernadette avait enlevé son manteau et
l’avait déposé sur le dossier d’une chaise sous le regard mauvais de Marcel qui commençait à en avoir sérieusement
assez de ronger son frein.

	Comment c’est que tu veux que…


Sans tenir compte de l’évidente impatience de Marcel,
Bernadette lui avait coupé la parole pour lancer, tout
enjouée, en se tournant vers lui :

	Monsieur Perrette !


Marcel avait ouvert tout grand les yeux avant de froncer
les sourcils.

	Monsieur Perrette ? Benjamin Perrette, l’ancien pro-
priétaire de l’épicerie ?

	En plein ça ! De toute façon, toé pis moé, on connaît
juste un monsieur Perrette pis c’est celui-là.

	Veux-tu ben me dire ce qu’y’ fait à Montréal, lui ? Me
semble qu’aux dernières nouvelles, y’ était en Floride.

	Ouais, y’ était en Floride. Mais quand y’ a appris que
t’étais à l’hôpital, y’ a décidé de revenir.


Une certaine perplexité troubla le regard de Marcel.

	On parle de moé jusqu’en Floride ? Hé ben…


Un léger silence succéda à ces quelques mots. Puis
Bernadette précisa.

	C’est par Jos Morin, l’ancien propriétaire du garage
de Bébert, que monsieur Perrette a su pour toé.

	A su pour moé, a su pour moé… Chus juste à l’hô-
pital en attendant d’aller mieux, maudit calvaire. Chus pas
encore mort, à ce que je sache.

	Ben d’accord avec toé, mon Marcel. Pis à te voir l’al-
lure pleine de ressentiment comme astheure, je dirais que
c’est pas demain la veille… Mais admets avec moé que ça
s’éternise un brin, ton affaire. Pis mettons que notre
Charles, lui, y’ était pas mal content de faire sa connais-
sance, à monsieur Perrette. Une boucherie, à veille de Noël,
quand t’as pas fini de toute apprendre, ça peut vite devenir un verrat de cauchemar. Mais avec monsieur Perrette, lui
même boucher de son métier, ça va aider.

	Ça va aider ?


La respiration de Marcel s’était faite de plus en plus
bruyante, presque sifflante derrière le masque.

	T’es-tu en train de me dire que c’est Perrette qui a [iris
ma place en arrière du comptoir pis dans la chambre froide ?

	Ça ressemble à ça !

	Maudit calvaire !


Marcel avait alors regardé tout autour de lui, comme s’il
cherchait un petit trou par où s’évader, son masque à oxygène de plus en plus embué par la colère.

	Calvaire de calvaire, c’est le boutte de la marde !
Astheure qu’on a travaillé comme des nègres pour amé-
liorer notre sort, le v’là qui se pointe le nez dans nos affaires.
Ça me tente pas pantoute de voir Perrette reprendre sa
place à l’épicerie, tu sauras. Pas pantoute. Je sais pas à quoi
t’as pensé en…

	Pogne pas les nerfs, Marcel, y a jamais été question
qu’y’ reprenne sa place à l’épicerie. De toute façon, tu le
verras pas dans ta boucherie, Ben Perrette, rapport que t’es
cloué icitte, dans ta chambre d’hôpital. Pis quand tu vas
sortir de l’hôpital pour nous revenir à la maison, lui, y sera
pus là.

	T’es ben sûre de ça ?

	Sûre comme chus là devant toé, mon homme. C’est
pas un Ben Perrette qui va venir remplacer mon mari dans
notre épicerie, laisse-moé te dire ça. Tant que moé j’vas être
là, t’as rien à craindre. De toute façon, on parle pour rien dire,
pasque c’est pas dans ses intentions de revenir. Y’ veut juste
nous rendre service, c’est toute. C’est de même qu’y’ a dit ça quand y’ s’est présenté à la porte de mon bureau: j’veux
vous rendre service en souvenir du bon vieux temps. Pis y’ a
pas tort. En attendant que tu reviennes, y’ peut nous être ben
gros utile, rapport que c’est le temps des fêtes qui arrive.

	Ouais, vu de même…

	Pis en plusse, y’ demande même pas à être payé !

	Ah non? Hé ben… M’as dire comme toé: y’ veut
juste nous rendre service… Comme quoi, ma femme, y’
reste encore du bon monde autour de nous autres. D’abord,
tu pourras y dire de venir me voir, à Ben Perrette. Je pense
que ça va me faire plaisir de jaser avec lui. Pis ça va faire
passer le temps. Calvaire que c’est long, toute une journée à
rien faire !


Vingt décembre, vingt et un, vingt-deux…
Antoine venait d’arriver par avion, puisqu’il repartirait
vers Los Angeles dans une semaine. Bernadette, tout heu-
reuse de revoir son fils, avait pris un petit congé de l’épicerie
pour venir le chercher à l’aéroport.

	Pis tu vas voir que ton père va pas pire !

	Justement, en parlant du père… Penses-tu qu’on
pourrait arrêter à l’hôpital en passant ? J’ai ben hâte de le voir !

	Pas de trouble, mon Antoine. J’vas en profiter pour
faire ma visite de la journée. Comme ça, à soir, m’en vas
pouvoir retourner à l’épicerie au lieu d’aller à l’hôpital.
Avec Noël dans deux jours, on a de l’ouvrage en verrat…
J’ai ben hâte que tu me dises ce que t’en penses.


—- De quoi ?

	De ton père, voyons ! De qui c’est tu veux que je te
parle, bâtard? Tu vas voir! Avec son oxygène, on dirait
même pas qu’y’ est malade.


Ce ne fut pas l’avis d’Antoine. Amaigri, le souffle court, Marcel n’était que l’ombre de celui dont il gardait le sou
venir. En juin dernier, quand il avait assisté à son mariage,
Marcel Lacaille avait encore fière allure, tandis que mainte
nant…
Malgré cela, Antoine ne laissa rien voir de son désarroi.
La visite fut brève; c’était l’heure du dîner.

	On se revoit demain, le père !

	Pis si tu revenais tuseul, pour un boutte ? On pourrait
jaser entre hommes.


La proposition eut l’air de plaire à Antoine, car il se mil
aussitôt à rougir comme une pivoine.

	Ben on va faire comme tu dis !

	Parfait ! Je t’attends en début d’après-midi, rapport
que j’ai des examens demain matin. Ça serait-tu le fun, un
peu, que le docteur me dise que je peux sortir d’icitte ! Pis,
toé, Antoine, gêne-toé pas pour prendre mon char à ta guise
pour tes déplacements. Je pense pas que j’vas en avoir besoin !


Marcel se voulait drôle, mais personne n’eut le cœur à rire.
Le lendemain, tandis que Donna prêtait main-forte à
Évangéline dans la cuisine pour confectionner les tradition-
nels beignes qu’on saupoudrerait de sucre avant de les
manger, Antoine en profita pour faire un saut à l’hôpital, se
promettant ensuite d’aller saluer madame Émilie.
Assis dans le fauteuil de cuirette rouge, Marcel regardait
par la fenêtre. Malgré l’épaisse robe de chambre qui enve-
loppait son père, Antoine devina que sa musculature avait
fondu. Il en eut le cœur gros. Même si les relations n’avaient
jamais été très cordiales entre eux, cet homme-là était son
père, et Antoine tenait à lui.
Intimidé, Antoine resta un moment dans l’embrasure de
la porte.
Comment dit-on à son père qu’on l’aime malgré tout ce
qui a pu se passer, et ce, sans donner l’impression d’être une
mauviette? Antoine aurait tellement voulu connaître les
mots qui parlent, les gestes qui disent ces choses du cœur.
Mais Antoine ne les savait pas; on avait oublié de les lui
montrer. Alors, il se contenta de toussoter pour signaler sa
présence. Marcel se tourna aussitôt vers lui.

	Antoine !


De toute évidence, Marcel était heureux de voir son fils,
et le sourire qu’il dessina derrière le masque aida à dénouer
le nœud qu’ Antoine ressentait à hauteur de cœur, à hauteur
de gorge.

	Rentre, mon gars, rentre. Ça me fait plaisir d’avoir un
peu de visite. Les journées sont longues en calvaire, tu sauras.

	Je m’en doute un peu.

	Tire-toé une chaise. Tu dois ben avoir une couple de
menutes pour moé, hein ?

	J’ai plus que ça ! En autant qu’y’ me reste une petite
heure pour aller saluer madame Émilie, mon ancien pro-
fesseur de dessin, c’est toute ce que j’ai besoin.


—- Ben tant mieux.
Curieusement, Marcel avait avalé son sourire, et le
regard qu’il leva vers Antoine était empreint de gravité.

	Faut que je te parle, Antoine. Ferme la porte pis
viens t’assire pas trop loin. J’ai quèques affaires à te
raconter. À commencer par la visite du docteur à matin.


Antoine devina alors qu’il n’aimerait probablement pas
ce qu’il allait entendre. Il repoussa la porte avec l’épaule et
tandis qu’elle se refermait en chuintant, il s’installa tout près
de la fenêtre, à côté de son père.
Ce que Marcel avait à confier tenait en une phrase. Pour lui, c’était la fin. Ce matin, à la visite, le médecin avait parlé
de semaines.

	Je ressortirai pas d’icitte vivant, Antoine.

	Ben voyons donc !

	Non, non, Antoine ! Fais pas comme ta mère, y en n
pas, des voyons don. Le docteur était ben clair: les dernières
radiographies laissent voir que mes poumons sont finis.
Sans c’te calvaire de bombonne-là, je serais déjà mort.


À ce mot, Antoine tiqua.

	Faut pas avoir peur des mots, Antoine, rétorqua alors
Marcel devant le geste de recul de son fils. Chus en train de
mourir. Faut savoir dire les choses comme a’ sont. C’est de
même que ma vie à moé va se finir, icitte dans une chambre
d’hôpital, pis j’ai pas le choix de l’accepter, en plusse. Les
batailles, pour moé, c’est fini. Ça fait une couple de
semaines que je m’en doute pis j’ai eu toute mon temps
pour ben y réfléchir. C’est petête un peu plusse vite que ce
que j’aurais voulu, mais c’est de même. J’ai compris que ça
me donnerait rien de rester assis à journée longue en
braillant comme un veau. Pour le peu qu’y’ me reste à vivre,
on va essayer de faire ça en homme. Ta mère pis ta grand-
mère ont pas besoin d’une chiffe molle.

	T’as jamais été une chiffe molle.

	J’ai juste essayé de faire de mon mieux, Antoine. Ni
plusse ni moins. Pis malgré ça, j’ai faite ben des erreurs.
Ouais, ben des erreurs… Ça avec, j’ai eu le temps d’y penser
depuis les derniers jours.

	On en fait tous, des erreurs, non ?

	Petête, ouais…


Un fin silence se glissa dans cette chambre d’hôpital
froide et impersonnelle où, à sa façon, un peu malhabile mais tellement sincère, Marcel tentait de se réconcilier avec
son fils aîné et avec lui-même. Désormais, le temps lui était
compté et il ne pouvait plus remettre les choses à demain.

	Mettons, Antoine, qu’y a certaines erreurs qui sont
petête plus difficiles à pardonner que d’autres, ajouta
Marcel sur un ton songeur. Ouais, c’est de même que je
pourrais dire ça. Mettons, pour être plusse clair, que j’aurais
dû voir ce que j’ai pas vu…


Antoine ne répondit pas, intimidé par les mots qu’il pres-
sentait, ceux que son père avait de la difficulté à exprimer.
Devant le silence qui s’incrustait péniblement entre eux et
qui ressemblait à un profond malaise, Marcel se reprit.

	Toute ce que je veux dire, toute ce que je veux que tu
saches, finalement, c’est que je regrette ben gros de rien
avoir vu aller quand t’étais encore un p’tit gars.


À ces quelques mots, même pudiques, même terrible-
ment évasifs, Antoine comprit qu’il ne s’était pas trompé.
Bien qu’il ait longtemps refusé de révéler son terrible secret
d’enfance, avant son départ vers les États-Unis, Antoine
avait demandé à Evangéline d’expliquer à sa famille les rai-
sons qui le poussaient à s’exiler, et son drame de jeunesse y
était pour quelque chose. Évangéline avait donc tenu sa
promesse. Il ne saurait probablement jamais comment sa
grand-mère s’y était prise, mais elle avait fini par parler à ses
parents de tous ces mois où monsieur Romain, son profes-
seur de dessin, avait abusé de l’ascendant qu’il avait sur son
élève.
Avait abusé de son élève.
À cette pensée, une image, une seule, envahit l’esprit
d’Antoine, et il se sentit aussitôt rougir jusqu’à la racine des
cheveux.

	C’est pas grave, rassura-t-il d’une voix chevrotante
tout en détournant la tête, gêné par la désagréable sensation
que son père pouvait lire dans ses pensées et apercevoir ce
que son fils voyait à travers ses souvenirs. C’est du passé
maintenant.


Mais Marcel n’entendait pas s’en tenir à ces mots sans
véritable consistance. Il n’en était plus là, à se contenter d’el
fleurer les vérités.

	Ouais, c’est grave, Antoine. J’étais ton père. J’aurais
dû me douter que quèque chose allait de travers dans ta vie.
Ben non ! J’étais juste choqué de voir que t’aimais pas le s
sports, que t’étais ben tranquille, trop tranquille pour un
gars, pis je me donnais pas la peine de regarder plusse loin
que ça.


Les deux hommes étaient assis côte à côte au point de se
frôler, mais ils ne se touchaient pas. Regardaient-ils le même
arbre alors que leurs regards, maintenant, se perdaient le
long de l’avenue, exactement dans la même direction ?

	Remarque que j’ai vraiment tout faite pour que ça
paraisse pas, nota Antoine dans un murmure, comme s’il
cherchait une excuse pour justifier le comportement de son
père, alors qu’enfant, il lui en avait tellement voulu.

	N’empêche, s’entêta Marcel, essoufflé. Ta grand-
mère a ben vu de quoi elle, non ?

	Ouais, c’est vrai… Mais grand-moman est faite de
même: a’ devine ce que les autres ne voient même pas. Pis
c’était correct comme ça, popa. C’est à ça que ça sert une
famille: ce que d’aucuns ne voient pas, il y en a un autre
pour s’en apercevoir pis essayer d’apporter une solution.


À ces mots, Marcel hocha la tête dans un geste d’approbation.

	C’est ben dit, ça. T’es comme Laura, toé, tu sais
trouver les bons mots quand vient le temps d’expliquer les
choses. Vous devez tenir ça de votre mère… Mais t’as pas
tort quand tu dis qu’une famille, ça sert un peu à ça. Faudra
pas l’oublier le jour ousque tu seras un père à ton tour. Moé,
par bouttes, même si j’ai toujours travaillé fort pour vous
autres, ça m’arrivait de l’oublier.

	Mais on a jamais manqué de rien.


Cette remarque faite avec conviction sembla rassurer
Marcel tout en lui faisant plaisir. Ça rejoignait tellement bien
ce qu’il avait toujours pensé de son rôle de père. Il esquissa
un sourire, le regard perdu dans quelque repli du passé.

	C’est vrai que vous avez jamais manqué de rien,
approuva-t-il.

	Ça aussi, c’est important.

	Ouais, là encore t’as raison : ça avec, c’est important.
Pis en calvaire, à part de ça… Tu te rappelles-tu le jour
ousque chus arrivé avec mon vieux Dodge beige et brun ?


Cette fois-ci, ce fut Antoine qui étira un large sourire.
Sur l’écran de ses souvenirs, la vieille auto de son père
venait de se substituer à l’image de Jules Romain qui s’éloi-
gnait, pâlissante, de plus en plus diffuse.

	Comment, si je m’en rappelle ! fit-il avec un enthou-
siasme qui n’était pas feint. Je pense que j’ai jamais trouvé
un char aussi beau que celui-là. Dans ma tête de p’tit gars,
c’était la huitième merveille du monde.

	C’est vrai que c’était un calvaire de beau char… dans
le temps. Pasqu’astheure, y’ fait pas mal démodé.

	Mais y’ roule encore.


—  Y’ roule encore, t’as raison. De peur, par bouttes,
mais pour se rendre à l’épicerie, ça peut toujours aller.

	Pis toi, te souviens-tu du jour où t’es arrivé chez nous
avec une télévision ? J’en croyais pas mes yeux !

	La télévision ! C’est ben que trop vrai ! Maudit calvaire que j’étais fier de mon coup! Faut dire, avec, que
c’était un ben beau meuble. Ouais, ben beau… Y’ s’en fait
pus des comme ça, de nos jours. C’est ben de valeur. Les
nouveaux modèles portatifs, je trouve que ça a moins de
classe.

	Mais c’est en couleurs !

	Ah, pour ça… C’est vrai qu’en couleurs, ça fait plusse
vrai.


Cette fois-ci, le silence qui s’étendit sur la pièce avait un
petit quelque chose d’aérien et quand Marcel se remit à
parler, sa voix avait perdu toutes ses aspérités naturelles.
Elle coula sur le cœur d’Antoine comme l’eau d’une fon-
taine par jour d’été.

	Je veux que t’oublies jamais, mon gars, que chus fier
de toé pis de tes peintures. C’est ta mère qui a toujours eu
raison de t’encourager : t’as un talent rare. Pis en plusse, t’es
un gars fiable. Ça, c’est une belle qualité. Faut la garder
durant toute ta vie… Moé avec, tu sauras, j’ai été un gars
fiable. Pas toujours ben parlable mais fiable. Une fois que
j’ai donné ma parole à quèqu’un, je la reprends pas. Jamais.
Même si des fois la vie te fait des coches mal taillées pis que
t’aurais envie de toute laisser tomber, t’as pas le droit de
reprendre ta parole. Ça vaut pour les chums. Ça vaut aussi
pour la famille.


Le ton était grave, les mots importants.

	J’oublierai pas, assura Antoine d’une voix éraillée.
Promis.

	Pis j’aimerais que tu voyes à ton frère, une fois que je vas être… Une fois que je serai pus là.


Antoine eut la nette impression que son père était en
train de lui livrer une sorte de testament moral. Les enga-
gements que lui, Antoine Lacaille, prendrait envers cet
homme seraient donc parmi les plus importants de sa vie.
Le jeune homme fit un effort incroyable pour retenir les
larmes qui lui montaient aux yeux. Son père n’avait pas à
être le témoin de son profond désarroi.
Comment Marcel avait-il dit ça, encore, quelques
minutes auparavant ? Qu’il voulait finir sa vie en homme ?
Antoine allait donc lui prouver que lui aussi était devenu
un homme, et même s’il n’était pas nécessairement d’accord
avec cette façon de le démontrer, il garderait ses larmes
pour lui afin de faire plaisir à son père.

	Je le sais ben que tu demeures pas à la porte d’à côté,
poursuivait Marcel d’une voix de plus en plus éteinte, brisée
par l’effort, mais un coup de téléphone à Charles, de temps
en temps, pour l’encourager ou pour y sonner les cloches, ça
ferait pas de tort. À ta mère non plus, ça ferait pas de tort un
appel de temps en temps. Ça sera pas facile pour elle, tu sais.
Ni pour ta grand-mère. C’est pour ça que je compte sur toé.

	Tu peux compter sur moi.

	Merci… Une dernière chose… Ce qui s’est dit icitte,
après-midi, j’aimerais ben que ça reste entre nos deux. Y a
pas personne qui a besoin de savoir de quoi on a parlé… Pas
pour tusuite avec Noël qui s’en vient. Bon ben… Astheure
que j’ai toute dit ce que j’avais à dire, si tu veux t’en aller, t’as
ben beau, Antoine. Je le sais que…

	Pis si je veux rester ?

	Ben là… C’est sûr que ça me ferait plaisir.


Le sourire de Marcel avait rarement été aussi sincère.
Même l’éclat bleu acier de son regard s’était réchauffé.
Alors, Antoine repoussa ses larmes dans une longue inspiration. Il redressa les épaules, s’efforça de respirer calme
ment. De toute façon, jamais il n’aurait pu quitter la
chambre de son père sur une note aussi grave que celle qui
avait soutenu la conversation qu’il venait d’avoir avec lui.
Partir maintenant aurait été une erreur magistrale, tant
pour lui que pour Marcel, et Antoine savait qu’il l’aurait
regretté pour le reste de sa vie.

	Ben, installe-toi confortablement, conseilla-t-il enfin
à Marcel.


Antoine était déjà debout, heureux de faire diversion.
Sans hésiter, il souleva son manteau et se mit à fouiller dans
les poches.

	J’ai des photos à te montrer, expliqua-t-il. Des photos
de Boston, là où je demeure avec Donna. Pis j’en ai aussi de
mes nouvelles peintures. Tu vas voir que mon style a un peu
changé… J’aimerais ben ça que tu me dises ce que t’en
penses.


Et tandis qu’Antoine et son père s’apprêtaient à finir
l’après-midi plus légèrement, permettant aux émotions de
décanter, Laura et Bernadette prenaient les bouchées
doubles pour pouvoir affronter la journée du lendemain
avec une certaine marge de manœuvre.

	Si y’ faut courir à droite pis à gauche pour contenter
les clients, on va virer folles ! Mais si toutes les tablettes sont
ben remplies pis en ordre, par exemple, on va y arriver !
Bâtard, oui, on va y arriver, même si demain c’est le
24 décembre pis qu’habituellement, c’est la journée la
plusse occupée de l’année.

	C’est sûr, moman, qu’on va y arriver.


La voix de Laura était ferme de conviction.

	D’autant plus qu’avec monsieur Perrette pour
donner un coup de main à Charles à la boucherie, on n’a pas
à s’inquiéter de ce côté-là.

	Une chance qu’y’ est là, lui ! Mais chus pas sûre que
c’est monsieur Perrette qui donne un coup de main à
Charles, par exemple ! Ça serait le contraire que je serais pas
surprise !


Sur ce, Bernadette laissa filer un petit rire, satisfaite de sa
petite blague.

	C’est vrai que dans notre malheur, on a quand même
un peu de chance, analysa-t-elle tout en plaçant quelques
conserves. Sans monsieur Perrette, je vois pas pantoute
comment c’est qu’on aurait pu s’en sortir.

	Tu as bien raison ! Sais-tu que dans le fond, c’est
grâce à Bébert si monsieur Perrette est venu nous aider ?
lança Laura en se redressant, grimaçante parce qu’elle avait
mal au dos. Moi, je ne voulais pas alerter tout le monde avec
nos problèmes pis si Bébert m’avait écoutée, expliqua-t-elle
en s’étirant, jamais il n’aurait parlé de la maladie de popa à
Jos Morin qui lui, en a parlé à son tour à monsieur Perrette.

	Bon point pour ton Bébert, d’abord ! Astheure, assez
placoté, ma fille ! Va me chercher une caisse de pâté de foie
gras. C’est le temps ou jamais d’essayer d’en vendre un peu
plusse. On dirait que le monde connaît pas ça, bâtard !
Pourtant, c’est tellement bon !


Il était déjà plus de sept heures quand Bernadette jugea
que Laura et elle avaient suffisamment travaillé.

	C’est l’heure d’aller voir les nôtres, ma fille ! Toé, t’as
une p’tite Alice qui doit s’ennuyer sans bon sens de sa
maman pis moé, j’ai un mari qui doit commencer à disputer après tout le monde pasque chus pas encore arrivée ! On se
revoit demain matin.


Sans prendre le temps de passer par la maison pour se
changer, Bernadette fila directement à l’hôpital. Depuis
quelques heures, une neige lourde et dense tombait sans
relâche, donnant aux maisons des allures de cartes de souhaits.
Marcel l’attendait à la fenêtre et pour une fois, son impa-
tience semblait teintée de bonne humeur.

	Enfin, te v’ià ! Ça fait longtemps que c’est pas arrivé,
mais à soir, calvaire, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer !
Viens, viens t’assire, ma femme.


Le cœur de Bernadette s’emballa et la fatigue accumulée
tout au long de la journée s’envola aussitôt.

	Verrat, mon Marcel ! T’as ben l’air énervé !


Bernadette enleva son manteau à gestes saccadés, puis
elle secoua son chapeau couvert des gouttelettes de la neige qui avait fondu.

	Y a de quoi, je pense ! Y a de quoi ! Approche-toé !


Marcel attendit que Bernadette se soit assise tout près de lui avant d’annoncer :

	C’est à propos de Noël, Bernadette. Imagine-toé don
que le docteur est d’accord pour que j’aille à maison pour
fêter avec vous autres.

	Toé, à maison ?


Bernadette joignit ses mains à hauteur du cœur en inspi-
rant profondément pour ensuite jeter un regard dubitatif
en direction de la bombonne d’oxygène qui suivait son mari
comme son ombre.

	Pis elle ? demanda-t-elle finalement en pointant le
lourd cylindre en acier.

	Elle, comme tu dis, répondit Marcel en suivant le
regard de sa femme, a’ vient avec moé. J’ai pas vraiment
le choix.

	Ça marche pas, Marcel ! Ça rentrera jamais dans le
char, c’te grosse affaire-là !

	M’en vas y aller en ambulance.

	Ben voyons don, toé !

	C’est comme je te dis ! J’vas avoir l’impression d’être
en limousine. Pour une fois que j’vas pouvoir faire mon
important !

	Marcel Lacaille ! Tu dis n’importe quoi. Pis ton doc-
teur, lui ? Y’ est-tu vraiment d’accord avec ça ?

	Coudon, toé ! On dirait que t’es pas contente de ma
nouvelle. Moé qui m’imaginais que t’allais sauter jusqu’au
plafond.

	Sauter au plafond !


Ce furent les yeux que Bernadette porta au plafond
avant de répondre sévèrement :

	Chus ben que trop grosse pis ben trop vieille pour
sauter au plafond, Marcel Lacaille. Pis tu le sais ! Astheure,
réponds à ma question: t’es ben sûr que ton docteur est
d’accord avec une emmanchure de fou comme celle-là ?

	C’est sûr qu’y’ veut. C’est lui-même en personne qui
me l’a proposé.

	Hé ben…


Lentement, l’idée faisait son chemin dans l’esprit de
Bernadette.

	Pis pour monter l’escalier ? fit-elle au bout d’un court
silence, question d’être bien certaine d’avoir fait le tour des
objections possibles.


Elle ne voulait surtout pas se retrouver devant une énorme déception. Ni causer de déceptions autour d’elle en
annonçant quelque chose qui ne se réaliserait finalement pas.

	C’est sûr qu’à rien faire de mes grandes journées, j’ai
les jambes en coton, admit Marcel en jetant un coup d’oeil
au pantalon de son pyjama. Pis que l’escalier chez nous, y’
est pas mal à pic. Mais avec nos deux gars, pis Bébert au
besoin, je devrais pas avoir trop trop de misère à me rendre
jusqu’à l’appartement.

	T’es ben sûr de toé, mon homme ?

	Ouais.


Puis, sur un ton que Bernadette ne lui avait jamais
entendu, Marcel ajouta d’une voix tout en retenue :

	J’y tiens, Bernadette. Ben gros. Ça fait que, toé pis
moé, on va s’arranger pour que ça marche. OK ?

	Ben, si tu vois ça de même…


Bernadette était intimidée par l’homme qu’elle devinait
derrière le regard habituel. Un homme d’émotion comme
Marcel ne l’avait jamais laissé entrevoir.

	C’est sûr que tu peux compter sur moé, assura-t-elle,
émue. Comme ça, on va pouvoir passer Noël chez nous, en
famille, comme d’habitude.

	Ça m’en a tout l’air…


Bernadette était bouleversée. Elle renifla, prit une main
de son mari entre les siennes et la serra très fort.

	Ben, t’avais raison, mon Marcel ! Pour une bonne
nouvelle, c’est une verrat de bonne nouvelle ! Pis en plusse,
c’est le premier Noël de notre petite Alice ! Pis Antoine est
là avec sa Donna… Ensemble, on va être toutes ensemble
pour Noël. C’est le plus beau cadeau que je pouvais pas
avoir. Pis c’est ta mère qui va être contente. Comme ça, a’ va
pouvoir annoncer sa grande nouvelle devant tout le monde, comme a’ voulait le faire… Pis quand c’est que tu vas pou-
voir sortir ?

	Le jour de Noël avant le dîner. Comme ça, je pour-
rais manger avec vous autres. Me semble que ça serait bon
de la dinde avec des patates pilées pis des p’tits pois.
Meilleur que le manger de l’hôpital, en tout cas !

	J’espère ben que mon manger est meilleur que celui
d’icitte ! Que c’est tu dirais si je te faisais du pâté à viande,
Marcel ? Comme t’aimes…

	Ça serait gentil.

	Ben, c’est comme si c’était faite, mon Marcel. Avec ta
dinde, tu vas avoir du pâté… Bâtard que chus contente,
moé là ! Tu parles d’un beau Noël qu’on va avoir là ! Pis si
le docteur veut que tu sortes, c’est comme rien que ça va
mieux, non ?


Heureusement que Bernadette ne portait plus tellement
attention à Marcel, excitée qu’elle était à prévoir la fête, et
qu’elle ne vit pas le brusque malaise qui envahit son mari.
Ce dernier en fut soulagé, car ainsi, il n’aurait pas à répondre
à sa dernière question et il n’aurait pas besoin de lui mentir.
Parce qu’en réalité, Marcel n’allait pas mieux du tout.
Bien au contraire. C’était d’ailleurs précisément pour cette
raison qu’il avait la permission de retourner chez lui.
Ce serait son dernier Noël.
Marcel le savait, le médecin le savait.
Et maintenant, Antoine aussi le savait.
Quant aux autres, ils l’apprendraient bien assez vite.
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En nous éveillant demain matin
Suppose que nous n’ayons plus rien
Même si je n’ai plus de voix pour t’appeler
J’aurai encore mes mains pour te chercher
Et si je n’ai plus de mains pour te guider
J’aurai toujours mon cœur pour te garder
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Marcel, de retour à sa chambre d’hôpital
Le médecin l’avait prévenu: une sortie, dehors dans le vent
froid de l’hiver, même avec le visage couvert, même si
c’était pour quelques minutes à peine, risquait de précipiter
les choses. Marcel avait quand même insisté. Aujourd’hui,
il en payait chèrement le prix.
Une violente quinte de toux le laissa brisé.
Péniblement, au bout de longues minutes, Marcel arriva
à reprendre son souffle. Mais peu importe la douleur et l’es-
soufflement, il était heureux.
Voir la petite Alice commencer à se traîner un peu par-
tout dans le salon lui avait fait oublier, pour un court
moment, que la vie s’éloignait de lui inexorablement.

	Me semble qu’est ben p’tite pour faire ça, non ? Comme sa mère, calvaire ! Toujours pressée d’aller voir plus
loin !


Quand, un peu plus tard, une fois les cadeaux donnés,
Evangéline, rougissant comme une jeune femme, avait
annoncé qu’à l’été prochain, Roméo et elle se marieraient,
Marcel avait compris qu’il n’aurait pu manquer un tel
moment.

	À la fin du mois de juin, avait précisé Évangéline.
Pour que Michelle pis Adrien soyent là, avec nous autres.
Hein, Roméo ?


Le regard échangé entre la vieille dame et son promis
faisait plaisir à voir tandis que des applaudissements
fusaient de toutes parts dans le salon.
Puis Evangéline s’était tournée vers son fils.
Peut-être avait-elle la même conviction que Bernadette
et le fait de voir Marcel assis avec eux suffisait pour entre-
tenir la pâle illusion qu’il était en voie de guérison ? Peut-
être bien, après tout, car, soutenant son regard, elle lui avait
dit:

	Si ça te dérange pas trop, mon Marcel, si ça te met pas
trop mal à l’aise, comme de raison, j’aimerais ben ça que tu
soyes mon témoin. Après toute une vie passée un à côté de
l’autre, je vois pas à qui c’est que j’aurais pu demander ça à
part toé.


Le message était à peine voilé : de ses deux fils, Évangéline
avait choisi Marcel. Ce dernier avait dû fournir un effort
quasi surhumain pour arriver à répondre le plus naturelle-
ment possible, se donnant la peine d’écarter son masque
pour le faire :

	C’est toute un honneur que vous me faites là, la
mère ! Présenté de même, c’est sûr que je peux pas dire non.


Il ne pouvait pas refuser, il ne voulait pas refuser.
Pourtant, il savait qu’il ne serait pas de cette fête.
Bernadette, arrivant à point nommé, avait convié tout le
monde à passer à table avant que la soupe ait refroidi, créant
ainsi une heureuse diversion. Marcel avait donc pu cacher
son désespoir.
Même si le repas était à la hauteur de ses souvenirs,
Marcel avait peu mangé. Il était beaucoup trop occupé ;ï
regarder tous les siens pour avoir faim. C’était probable-
ment la dernière fois qu’ils étaient tous réunis sous un
même toit et il en était cruellement conscient.
Puis, épuisé, dès le café terminé, avant même que la vais-
selle soit faite, il avait demandé à retourner à l’hôpital.

	Faudrait petête téléphoner pour avoir mon transport.

	Déjà ?

	Faut pas abuser des bonnes choses, mon Charles !
Parles-en à ta grand-mère, c’est elle qui m’a appris ça
quand j’étais p’tit ! Mais comme ça s’est ben passé aujour-
d’hui, on pourra petête se reprendre une autre fois ?


La question se voulait porteuse d’espoir, et tous ceux qui
l’avaient entendue avaient choisi de la voir comme telle.
Avant de refermer la porte derrière lui, Marcel avait
cependant lancé un regard nostalgique sur le long corridor
sombre qui scindait l’appartement en deux.
Tout cela avait passé trop vite. La vie comme ce dernier
repas.
Puis Marcel s’était détourné brusquement. En lui, la
rupture venait de se faire. Cette maison se classerait désor-
mais parmi ses souvenirs même si Evangéline avait tou-
jours proclamé qu’elle serait l’héritage de son fils Marcel.
Bientôt, sa mère allait devoir se trouver un autre héritier.
Dès son arrivée à l’hôpital, Marcel avait demandé un
somnifère qu’on ne lui avait pas refusé, et en quelques
minutes à peine, il sombrait dans un mauvais sommeil.
Toute la nuit, il avait mal dormi et ce matin, alors que la
clarté du petit jour effleurait les murs de sa chambre,
Marcel faisait le bilan de ce qui avait été son dernier passage
dans le monde.
Un dîner de Noël chez lui avec sa famille.
Bernadette lui avait offert une robe de chambre, Laura
un pyjama et Antoine, une paire de pantoufles.

	Comme pour un p’tit vieux, calvaire !


Pourtant, toutes ces petites attentions l’avaient touché.
C’était comme certains cadeaux offerts par Adrien, de
longues années auparavant, qui avaient fait le bonheur de
Laura et Antoine. À cette époque-là, Marcel avait refusé
de voir que l’intention avait plus de poids et d’importance
que le nom de celui qui donnait le cadeau. Aujourd’hui, il
comprenait que Bernadette avait eu raison de lui tenir tête
et il ne lui en voulait plus. Le seul qu’il n’était pas prêt à
revoir, c’était Adrien, et ce, pour bien des raisons.
Depuis qu’il vivait ici, coincé dans une chambre d’hô-
pital, la sensibilité que Marcel avait tenté d’endiguer tout au
long de sa vie s’était imposée, et sans vergogne, elle se mon-
trait la plus forte. Les larmes faisaient désormais partie du
quotidien de Marcel.
Mais ça n’avait plus tellement d’importance, tout ça !
À partir de ce matin, le compte à rebours pouvait bien
commencer; Marcel était prêt. Il était fatigué de se battre. Il
ne lui restait plus qu’à faire le point avec Bernadette et
après, il pourrait se reposer. Depuis quelques jours, chaque
inspiration était un effort conscient et douloureux. Comme si un rocher lui écrasait la poitrine, comme si une main
brutale était posée en travers de sa gorge, l’empêchant de
respirer à fond et le laissant essoufflé entre chaque respiration.
Depuis hier soir, c’était encore pire…
Si le médecin, avant-hier encore, parlait de semaines,
Marcel, lui, savait instinctivement que c’était plutôt une
question de jours. Non qu’il le souhaitât, car personne de
son âge n’a envie de mourir.

	Mais on peut avoir envie de se reposer, par exemple,
murmura Marcel tandis que le soleil se levait au-dessus des
toits voisins. Pis en calvaire, à part de ça !


Quand Bernadette vint le rejoindre, un peu avant
l’heure du dîner étant donné qu’elle avait une épicerie à
ouvrir pour l’après-midi, Marcel constata qu’elle n’avait
probablement pas mieux dormi que lui.
Pourtant, il la trouva belle. C’est à ses côtés qu’il avait
vécu sa vie d’homme et finalement, il n’aurait pas voulu
qu’il en soit autrement.

	Chus content de te voir, Bernadette. Pas trop fatiguée
à cause d’hier ?

	Non… Chus pas fatiguée pantoute même si j’ai pas
trop dormi. Mais toé, Marcel ? Me semble que t’as les traits
tirés.

	Oh, moé…

	C’était petête surestimer tes forces que de venir à la
maison.

	Petête. Mais ça m’a rendu heureux, c’est ça l’impor-
tant. Au point ousque chus rendu, je les prends toutes, les
p’tites affaires qui font plaisir.

	Ouais, vu de même…


Curieusement, Bernadette n’émit nulle objection au
sous-entendu que Marcel avait laissé échapper. À force de
vivre ensemble durant des années, il y avait peut-être de ces
choses qui n’avaient plus besoin d’être dites pour être com-
prises.
Par contre, il y en avait d’autres que Marcel voulait
exprimer clairement. Pour que, d’une certaine façon,
Bernadette aussi puisse trouver la paix. Quand on reste
dans le doute, avec des coins d’ombre au fond du cœur, on
ne peut jamais être vraiment heureux.
Et la vie de Bernadette allait continuer. Il fallait donc
qu’elle puisse être heureuse.
Selon son habitude, Bernadette avait retiré son manteau
et son chapeau pour les déposer sur le dossier d’une chaise
avant de prendre l’autre à deux mains pour l’approcher du
lit. D’un geste las, à peine esquissé, Marcel lui désigna le
bord du matelas.

	Laisse la chaise ousqu’a’ l’est, pis viens t’assire icitte,
sinon faut que je me penche pour te voir pis c’est inconfor-
table.

	Si c’est ça que tu veux…


Prenant appui sur le petit tabouret à moitié caché sous le
lit, Bernadette grimpa près de son mari qui ébaucha un sou-
rire.

	Si y a une garde-malade qui vient, a’ va petête se faire
des idées !

	Pis ça ? T’es toujours mon mari, à ce que je sache !

	Ouais… Pour un boutte, chus encore ton mari.

	Parle pas de même, Marcel, ça m’arrache le cœur…
Je…


Ce fut plus fort qu’elle: Bernadette détourna les yeux vers la fenêtre, incapable de soutenir le regard de son mari.
Autrement, elle risquait d’éclater en sanglots, et personne,
pas plus Marcel qu’elle, n’avait besoin de ses larmes pour le
moment.

	Je le sais ben, va, que ta maudite maladie guéri ni
jamais, avoua-t-elle à voix basse en mordant dans chacun
des mots qu’elle prononçait. On joue toutes à faire semblant, ta mère, moé, les enfants, mais dans le fond, y a pas
personne d’assez stupide pour aller croire que ça va aller
mieux. C’est pas facile de l’accepter, mais que c’est tu veux
qu’on fasse d’autre? Toé-même, mon homme, tu te tiens
droite comme un piquet face à tout ça… Je t’admire, ben
gros, tu sais, ben gros. Mais y a une chose, par exemple, que
je veux que tu saches, Marcel Lacaille, c’est que même le
jour ousque tu seras pus là, tu seras encore mon mari. C’est
tu assez clair? C’est comme pour ta mère avec son
Alphonse.

	Mais ça l’empêchera pas de se remarier.

	Ouais, pis ? L’un empêche pas l’autre, tu sauras. C’est
pas pasqu’aujourd’hui a’ l’aime monsieur Roméo que ta
mère aime moins celui qu’a’ l’avait marié à dix-huit ans pis
qui a été ton père. C’est elle-même qui me l’a dit. Ça y a pris
du temps pour le comprendre pis l’accepter, mais là c’est
faite, pis a’ regrette rien de ses décisions.

	Même si ça me fait encore ben drôle de penser que la
mère va se remarier, chus ben d’accord avec elle. C’est pas
pasque mon père est mort que sa vie à elle s’est arrêtée en
même temps. Si toé t’es d’accord avec ça, c’est que dans le
fond, on pense pareil, toé pis moé.


Bernadette esquissa l’ombre d’un sourire.

	Finalement, malgré les apparences, c’est arrivé assez souvent qu’on a pensé pareil, toé pis moé, murmura-t-elle,
songeuse.

	Ouais, si on veut… Surtout quand on parlait de l’épi-
cerie. N’empêche que j’ai pas toujours été ben fin avec toé.

	Pis moé non plus, trancha catégoriquement
Bernadette qui avait depuis longtemps dépassé le stade des
rancunes. Je t’ai faite étriver une fois pis une autre, non ?
T’avais petête raison de me ramener à…

	Non, non, Bernadette. Ta manière d’être pis la
mienne, ça se compare même pas… Je, je… Calvaire que
c’est dur ! Laisse-moé finir, Bernadette, sans m’arrêter tout
le temps. C’est pas facile à dire, toute ça, pis tu le sais com-
ment c’est que je me sens, moé, là-dedans. Je le sais que
durant ben des années, j’ai été tout croche avec toé, pis pour
certaines affaires, calvaire, ça a pas changé. Trouver les
mots, ça a jamais été ben ben mon fort. Pourtant, je vou-
drais tellement que ça sorte.


Marcel avait le souffle court. Sa respiration était sifflante
et du poing, il frappa durement sa poitrine.

	C’est petête toute ce que j’ai pas dit durant ma vie qui
est resté coincé icitte pis qui est en train de me faire
mourir… Non, j’ai pas toujours été correct avec toé, répéta-
t-il après quelques courtes inspirations. Mais ça change rien
au fait que j’ai aimé la vie avec toé… Je te l’ai jamais dit, je
trouvais pas ça important de dire ces choses-là, mais c’est
vrai: la vie a été ben agréable avec toé. Pis a’ continue de
l’être, même si c’est plate en calvaire d’être pogné icitte.
Quand je te vois arriver, après ta journée d’ouvrage, avec de
la broue dans le toupet, ça me fait plaisir. Ça me donne l’im-
pression que rien a changé dans ma vie pis ça me fait du
bien en calvaire. Je voulais que tu le saches.

	Merci de le dire, mon homme. Pis si ça peut te rassurer, dis-toé que ce que tu viens de dire là, ça vaut toutes les paroles que t’aurais oublié de prononcer durant notre vie.
Ouais, toutes les paroles…


De toute évidence, Bernadette était émue. Elle renifla
bruyamment.

	Pis c’est quand même pas fini, bâtard ! Y’ doit ben
nous rester une couple de semaines, non ?


Les larmes que Bernadette avait désespérément retenues
s’étaient mises à couler. Rondes comme des perles, elles glis-
saient le long de ses joues.
Malhabile, Marcel tendit la main pour en essuyer
quelques-unes.

	Faut pas pleurer à cause de moé, Bernadette. Je
regrette que ça se passe de même, mais que c’est tu veux que
j’y fasse ? C’est pas de ma faute, c’est pas de la tienne non
plus. C’est la vie qui a voulu ça de même, maudit calvaire !

	Je le sais ben. Mais tu pourras pas m’empêcher de trouver ça dur, Marcel Lacaille. Ben dur. Pis y a les enfants, aussi.

	Ouais, les enfants…


Ce fut Marcel cette fois-ci qui détourna les yeux, mal à
l’aise. Ce qui allait suivre, ça faisait des jours et des jours
qu’il y pensait, qu’il le préparait.

	Je le sais qu’avec toé, nos enfants manqueront jamais
de rien, commença-t-il à mots lents. Tu me l’as dit assez
souvent: les enfants, c’est un contrat pour la vie pis je sais
que toé, c’te contrat-là, tu vas le respecter jusqu’au boutte.
J’ai pas de crainte. Pour moé, par contre, on dirait ben que
l’entente arrive à sa fin pis c’est pas mal plusse vite que ce
que j’aurais voulu. Je trouve ça ben plate à dire, mais me
semble que j’ai pas eu le temps de finir ma job…


D’une pression de la main sur celle de Bernadette,
Marcel l’empêcha de l’interrompre.

	Malgré toute, poursuivit-il de sa voix essoufflée,
malgré le fait que je sais que tu vas continuer de faire de ton
mieux avec les enfants, j’aurais une dernière faveur à te
demander vis-à-vis d’eux autres.

	Une faveur ?

	Ouais, une faveur. C’est à propos de Charles.


Brusquement, peut-être à cause du ton, Bernadette eut
l’intuition de ce qui allait suivre. Sa main, emprisonnée sous celle de son mari, se mit à trembler.

	Charles ? demanda-t-elle la gorge nouée par l’émo-
tion. Que c’est que tu veux me demander à propos de
Charles ? Je le sais qu’y’ est encore un peu jeune, crains pas,
pis que c’est celui de nos enfants qui va…

	Ça a rien à voir avec son âge, coupa Marcel, d’une
voix calme et ferme, sa main se faisant de plus en plus
lourde sur celle de Bernadette. Pis ça a rien à voir avec son
caractère non plus, même si y’ est pas facile… Non, ce que
je voudrais te demander, c’est de garder pour toé le fait que
chus pas son père. Me semble qu’y’ a pas besoin d’ap-
prendre ça.


Un long silence suivit ces quelques mots.
Bernadette avait baissé les yeux, retenant son souffle,
tendue. Il y avait de quoi être tendue, et pourtant, en même
temps, elle se sentait soulagée. La conception de cet enfant-
là était le seul secret qui subsistait entre Marcel et elle. Il
venait de tomber. Alors, oui, Bernadette se sentait libérée,
car par son silence, elle venait de tout avouer à son mari.
Nerveusement, le pouce de Bernadette caressa l’index de
Marcel qui, toujours aussi haletant, se remit à parler.

	Toute y dire, ça changerait rien dans les faits sauf
petête qu’y’ se sentirait trahi. Autant par moé que par toc-
pis ça, chus pas capable de le supporter. Notre Charles, je
l’ai aimé comme un père pis je pense que c’est ça, l’important, pour lui. Juste ça.


Notre Charles…
Bernadette était figée, ne sachant ce qu’elle devait
répondre. C’était à elle, maintenant, que les mots faisaient
cruellement défaut. Curieusement, elle eut, à ce moment
précis, une pensée intempestive pour l’épicerie qui risquait
d’ouvrir ses portes plus tard que prévu. Tant pis! Laura
avait une clé, elle ouvrirait le commerce sans elle, devinant
sans doute que sa mère s’était attardée à l’hôpital. Puis la
voix grave de Marcel la rejoignit dans un dédale de pensées
confuses au moment où il disait:

	Je pense que c’est petête ben mieux pour Charles
d’avoir de la peine pasque son père vient de mourir que
d’avoir du ressentiment pour le reste de sa vie pasqu’on y a
menti. C’est ça que je voulais te dire, Bernadette. Je sais ben
que je serai pus là pis que tu vas pouvoir faire à ta tête, mais
je te le demande pareil : dis rien à Charles. Je pense que c’est
important pour lui. Pis pour moé avec, par le fait même, à
cause des souvenirs qu’y’ va garder.


Ainsi, Marcel savait…
Il savait tout et probablement depuis fort longtemps
déjà, et jamais Bernadette ne s’en était doutée.
Évangéline avait-elle parlé ?
Imperceptiblement, Bernadette secoua la tête, incrédule,
pour se raisonner dans la seconde suivante. C’était impos-
sible. Sa belle-mère était de celles qui ne brisent jamais leurs
promesses, jamais, et comme elle avait promis de se taire…
Bernadette exhala silencieusement un long soupir.
Qu’importe la raison, Marcel savait ce qui s’était passé et
il n’avait rien dit. Pas un mot, ni une remarque, ni même de
recul face à elle. Jamais.
Même s’il savait qu’un jour, entre son frère Adrien et
elle…
Bernadette ferma les yeux précipitamment comme si, ce
faisant, elle se mettait, elle et ses souvenirs, à l’abri des
regards indiscrets.
Mais était-ce aussi nécessaire qu’elle le croyait ? C’était si
loin tout ça. Si loin…

	Pourquoi, demanda-t-elle enfin d’une voix enrouée,
pourquoi t’as rien dit ?


Marcel souleva les épaules dans un geste de grande indé-
cision. Le savait-il lui-même, pourquoi il n’avait rien dit ?
— Comme ça… Faut dire que ça faisait quand même
un boutte que Charles était né quand je me suis aperçu
qu’y’ avait la même tache qu’Adrien sur une fesse… Pis je
l’aimais, c’t’enfant-là. Petête ben tout croche, comme c’est
mon habitude, mais une chose est sûre, par exemple : je l’ai-
mais. Pis en calvaire, à part de ça !
Comme si Bernadette pouvait avoir des doutes! Elle
savait bien que Marcel avait aimé Charles. Tout comme il
avait aimé Laura et Antoine : à sa manière, rustre et bourrue.
Mais, pour Bernadette, cela ne faisait aucun doute : Marcel
Lacaille tenait à sa famille. Il n’avait pas travaillé comme un
forcené durant toute sa vie motivé uniquement par l’appât
du gain ou par indifférence.

	Face à Charles, je peux petête comprendre, fit-elle
finalement, hésitante. Mais avec moé, Marcel ? Face à moé,
comment t’as faite pour rien dire ?


Encore une fois, Marcel souleva une épaule chargée
d’hésitation.

	Me semble que ça faisait partie de la game, non ?
Quand je t’ai dit oui, Bernadette, au matin des noces, c’était
pour la vie. Ça, pour moé, c’était clair comme de l’eau de
roche. Je t’avais donné ma parole, pis une parole, ça se
reprend pas. Je le savais-tu, moé, comment c’est que tu te
sentais en dedans de toé quand c’est arrivé, hein ? Non, je le
savais pas, enchaîna précipitamment Marcel, se répondant
ainsi à lui-même avant que Bernadette puisse le faire. Pis je
me suis dit que j’aimais mieux pas le savoir. C’est pour ça
que j’ai rien dit. Entre nos deux, à cette époque-là, c’était
pas facile, on se chicanait souvent pis ça me faisait peur.
Ouais dans le fond, même si je parlais fort des fois, j’avais
peur de te perdre, Bernadette… Je pense que c’est pour ça
que j’ai rien dit: j’avais une calvaire de peur de te perdre.


Si jamais Bernadette avait déjà eu des doutes quant à la
sincérité des sentiments de Marcel à son égard, ces quelques
mots venaient de les effacer pour l’éternité.
Elle leva les yeux vers lui et durant un long moment, elle
soutint son regard, comme si elle voulait plonger dans le
bleu intense de ses yeux avant qu’il ne soit trop tard.
Avant même que sa faute ait été avouée, elle avait déjà
été pardonnée…
Le geste qui suivit fut spontané de part et d’autre.
Marcel se poussa un peu contre le rebord du lit et
Bernadette se glissa à côté de lui, le corps de l’un épousant
étroitement la forme de l’autre, avec cette facilité donnée
par une longue habitude.
Et ainsi, blottis l’un contre l’autre, un bras de Marcel
entourant la taille de Bernadette, ils se contentèrent d’écouter les battements de leurs cœurs qui pleuraient à
l’unisson devant une vie qu’ils commençaient à peine à par-
tager, le regard tourné vers un ciel au bleu si intense qu’il
tirait les larmes.
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Quand j’y retourne ça m’fait assez mal
Y est tombé une bombe sua rue principale
Depuis qu’y ont construit le centre d’achats
 
 

La rue principale
André Fortin (Les Colocs), 1993
 

Bastrop (Texas), mardi 9 janvier 1973
 

Adrien, chez lui, dans la cuisine

Durant un court moment, Adrien fixa intensément le com-
biné téléphonique, comme si l’appareil était personnel-
lement responsable de la terrible nouvelle qu’il venait
d’apprendre, puis lentement, il raccrocha. Michelle, tou-
jours aussi sensible aux ondes que les gens émettaient
autour d’elle, avait levé les yeux dès les premiers mots pro-
noncés par son père quand il avait répondu.

	C’était Montréal, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, son
crayon devenu inutile pointant le plafond.


Assise à la table, Michelle faisait ses devoirs. En fait,
même si elle était toujours à l’école primaire, Michelle
n’était plus si petite que cela. Depuis l’été, elle avait beau-
coup changé et la fillette qu’elle était se transformait peu à
peu en une jolie jeune fille.

	Papa ! Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que t’as vu
un fantôme ! 


Michelle avait haussé le ton, et Adrien sursauta. Il se
tourna vers elle.

	Je, non… Qu’est-ce que tu veux ?

	Le téléphone ! fit Michelle en pointant maintenant
son crayon vers l’appareil. C’était Montréal, n’est-ce pas ?
Tu parlais français !

	Oui, c’était Montréal… Je… Mon frère vient de
mourir, Michelle. C’est Laura qui appelait pour me l’ap-
prendre.


Adrien aurait voulu dire les choses plus doucement, pré-
parer le terrain, comme il le disait, mais les mots s’étaient
échappés d’eux-mêmes.
Michelle avait blêmi en entendant le mot mourir. Ayant
déjà fait face au décès de sa grand-mère maternelle
quelques années auparavant, après s’être heurtée surtout
aux chicanes de toutes sortes qui avaient suivi, elle anticipait
ce qui allait suivre.

	Ton frère, c’est l’oncle Marcel, n’est-ce pas ?

	Oui, c’est l’oncle Marcel… Je n’en reviens pas…
Marcel est mort.


Michelle laissa passer un bref moment de silence, voyant
à quel point son père semblait bouleversé. Puis, gentiment,
elle demanda :

	Quand est-ce que c’est arrivé ? Comment c’est arrivé ?
J’ai toujours cru qu’il était plus jeune que toi !

	Il était plus jeune que moi…


Adrien avait répondu d’une voix évasive tout en s’appro-
chant de la table. Il se tira machinalement une chaise et il s’y
laissa tomber en murmurant pour lui-même :

	Ça ne se peut pas… Pas Marcel.

	Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui se peut pas, papa ?


Michelle regardait son père en fronçant les sourcils dans
ce geste naturel chez elle qui n’était pas sans rappeler celui
que faisait sa grand-mère Évangéline quand elle réfléchis
sait intensément.

	Tout le monde doit mourir un jour, non ? poursuivit
Michelle sur sa lancée, toujours aussi curieuse de tout, avide
de tout comprendre. C’est toi qui me l’as dit quand grand
mère Eli est morte.

	C’est vrai, soupira Adrien tout en reportant lés yeux
sur sa fille. Tout le monde doit mourir un jour, c’est inévi-
table. En fait, c’est l’unique vraie justice ici-bas. Mais quand
on perd quelqu’un qu’on aime, on trouve toujours que c’est
arrivé trop vite.


Michelle opina pour exprimer son accord avec ce que son
père venait de dire.

	Et tu aimais l’oncle Marcel ? demanda-t-elle en
même temps.

	Bien sûr ! C’était mon frère.

	Ah bon…


Michelle esquissa une moue, comme si elle doutait des
paroles d’Adrien.

	Ça paraissait pas, conclut-elle au bout d’un bref
silence.

	Pourquoi tu dis ça ?

	Comme ça… Quand on allait à Montréal, tu lui par-
lais jamais ou presque. Quand on aime quelqu’un, il me
semble qu’on veut être avec lui, non ?

	Parfois, oui. Mais pas nécessairement, tu sais.

	Ben moi, si j’avais un frère ou une sœur, je pense que
j’aimerais ça être souvent avec lui ou avec elle. C’est plate,
des fois, être toute seule.

	C’est vrai…


Le regard vague, fixant probablement quelque souvenir
d’un passé lointain qui venait de refaire surface, Adrien ajouta:

	Tu sais, je me souviens très bien du jour où mon frère
est né, raconta-t-il sur un ton songeur. J’étais dans la cour
chez grand-maman Évangéline. C’était l’été et il faisait très
beau. Je jouais avec des amis quand mon père m’a appelé
pour rentrer. Je n’étais pas de bonne humeur parce que je
m’amusais bien avec mes amis. Ça, je m’en souviens comme
si c’était hier. On s’arrosait avec une chaudière parce qu’il
faisait très chaud. Mais quand mon père m’a dit de me
dépêcher et de ne pas faire de bruit parce que mon petit
frère venait d’arriver, c’est moi qui ai dit à mes amis de s’en
aller. Tout d’un coup, du haut de mes cinq ans, je venais de
décider que je n’avais plus besoin d’eux pour m’amuser. Je
venais d’avoir un petit frère !


Pendant qu’Adrien parlait, Michelle s’aperçut que son
menton tremblait. Comme cela lui arrivait à elle aussi
quand elle avait de la peine ou qu’elle était en colère. Du
bout du doigt, timidement, elle caressa le bras de son père.

	Tu as de la peine, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une
petite voix.

	Oui, beaucoup. C’est arrivé trop vite.

	Comment c’est arrivé ? Est-ce que c’est un cancer
comme grand-mère ?

	Non, pas vraiment. Ton oncle Marcel souffrait d’une
maladie des poumons.

	Ah bon… Et tu savais qu’il était malade, ton frère ?


—- Oui, je le savais. Mais je ne savais pas, par contre, qu’il pouvait mourir d’un jour à l’autre. Ça, on ne me l’avait
pas dit. Si j’avais su, je serais…

	C’est juste parce que c’est arrivé trop vite, observa
vivement Michelle, interrompant son père. Tu viens tout
juste de le dire ! De toute façon, même si tu avais su, qu’est
ce que ça aurait changé ? Tu ne pouvais rien faire, papa ! Tu
n’es pas docteur, toi !


Cette constatation arracha un petit sourire à Adrien.

	Je sais, je ne suis pas docteur et tu as raison, Michelle,
quand tu dis que je n’aurais pas pu guérir Marcel. Mais
j’aurais pu au moins le voir une dernière fois. J’aurais aimé
le voir une dernière fois.

	Oui, peut-être… Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
Je ne le savais pas, moi, que le papa de Laura était malade.

	Pour ne pas t’inquiéter.

	Est-ce qu’il était déjà malade quand on l’a vu au
mariage d’Antoine ?

	Oui, mais à ce moment-là, moi non plus, je ne le
savais pas. Marcel avait choisi de ne pas en parler tout de
suite. Je l’ai su uniquement à la fin de l’été.

	Ah bon… Et si ça avait été grand-maman Évangéline
qui avait été malade, est-ce que tu m’en aurais parlé ?

	Oui.


Adrien était catégorique.

	Et nous serions sûrement allés la voir, renchérit-il
sans la moindre hésitation. Je sais à quel point tu l’aimes.

	C’est vrai, je l’aime beaucoup. Son monsieur Roméo
aussi est très gentil… Est-ce que grand-maman va se
marier pareil, maintenant que l’oncle Marcel est mort ?


Cette idée d’un mariage à Montréal, l’été suivant,
enthousiasmait Michelle au plus haut point. Depuis une
semaine qu’elle avait appris l’heureuse nouvelle, la gamine
ne tarissait pas sur le sujet, feuilletant les revues de mode.
Apprendre que la cérémonie était annulée serait une
grande déception.

	Laura n’en a pas parlé. Je suppose que le mariage va
avoir lieu quand même, oui, la rassura Adrien. Ce n’est pas
parce que quelqu’un décède que la vie des autres est nécessairement chamboulée durant des mois ! Ceci étant dit, je crois que c’est un peu prématuré de parler comme ça du
mariage de ta grand-mère. À Montréal, pour l’instant, les
gens doivent avoir bien autre chose en tête.

	Peut-être, oui. Mais il faut quand même que quel-
qu’un y pense, à ce mariage de grand-maman. Non ?


Michelle et son entêtement ! Adrien la laissa dire.

	Peut-être, oui. Alors, je te confie ce devoir: c’est toi
qui vas penser au mariage de grand-maman avec Roméo.
Moi, pendant ce temps, je vais penser à me trouver rapide-
ment un billet d’avion.

	Tu vas à Montréal ?

	Bien sûr, Michelle ! C’est mon frère qui est mort, pas
une vague connaissance. Je dois y aller, je n’ai pas le choix.
De toute façon, je veux être là, avec ma famille. Dis-toi bien
que ta grand-mère et Bernadette vont sûrement avoir
besoin de moi pour mille et une choses. Et quand bien
même ça serait juste pour le soutien…

	C’est vrai.


Michelle approuva d’un vigoureux hochement de tête.
Puis, elle leva les yeux vers son père pour demander :

	Moi aussi, j’y vais ?

	Je ne crois pas, non.

	Pourquoi ? Moi aussi, je pourrais consoler grand-
maman.

	Aucun doute là-dessus. Mais comme je dois faire vite, il n’est pas question d’y aller en auto. Je vais donc
prendre l’avion, comme je viens de te le dire, et je n’ai pas
l’argent pour deux billets. C’est aussi simple que ça !


Michelle balaya l’objection de son père d’un haussement
d’épaules insouciant

	Tu n’as qu’à demander à grand-père ! rétorqua-t-elle
sans hésiter. Il en a des sous, lui ! Tout plein !

	Michelle !

	Ben quoi ? C’est vrai ! Il vient de vendre son grand
terrain. Moi aussi, je veux voir grand-maman et Laura, et
Charles, et matante Bernadette. Elle aussi, je l’aime beau-
coup. Je pourrais peut-être la consoler parce qu’elle doit
avoir de la peine, elle. Encore plus que toi, tu sais !

	Ça ne se mesure pas, de la peine, Michelle. Ça se res-
sent.

	Je le sais… Mais ça se mesure quand même, tu
sauras. C’est comme pour la mort de grand-mère Eli ! Je me
souviens très bien que maman a beaucoup pleuré parce
qu’elle avait beaucoup de peine et que moi, je n’ai pas vrai-
ment pleuré parce que j’avais juste un peu de peine.


Adrien repoussa sa chaise pour se relever. Avec la manie
de Michelle de toujours tout analyser, la discussion risquait
de s’enliser.

	Tu as peut-être raison, c’est vrai, mais je n’ai pas le
temps d’en discuter. On reparlera de tout ça plus tard, veux-
tu ? proposa-t-il avec un peu plus d’impatience dans la voix
qu’il ne l’aurait voulu, sur un ton surtout qui n’avait rien
d’interrogatif. Pour l’instant, j’ai quelques appels à passer et
une valise à préparer.

	Mais je veux y aller ! s’entêta Michelle tout en frap-
pant le barreau de sa chaise avec son talon.


Ces gestes de colère, bien qu’anodins, étaient de plus en
plus fréquents quand Michelle devait argumenter ou
insister pour obtenir quelque chose et ils horripilaient
Adrien au plus haut point. Ce n’était surtout pas ainsi
qu’elle allait l’amadouer. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas du
tout l’intention d’emmener Michelle à Montréal.

	J’ai dit non, Michelle. Rappelle-toi quand grand-
mère Eli est morte ! Ça va être exactement la même chose :
il va y avoir beaucoup de monde, ça va être fatigant, tu vas
finir par t’ennuyer et moi, je n’aurai pas le temps de m’oc-
cuper de toi.


-— T’occuper de moi ! Comme si j’étais encore un bébé.

	Je n’ai pas dit ça et je ne le pense pas non plus.

	Alors, laisse-moi venir avec toi !

	Je me répète: pas question.

	Papa !

	N’insiste pas, c’est non ! Au mieux, je peux peut-être
demander à Chuck et Maria si tu peux t’installer dans leur
maison le temps où je serai parti. Ça va faire plaisir à ton
grand-père de s’occuper de toi. Depuis son retour de voyage
et avec le terrain vendu, il se plaint qu’il n’a rien à faire ! De
toute façon, avec ses réunions de toutes sortes, ta mère n’est
pas souvent là. Mais tiens-toi-le pour dit : ma bonne volonté
n’ira pas plus loin.


Un long soupir ostentatoire fut la réponse de Michelle,
mais c’est à peine si Adrien en prit conscience. Tandis que
sa fille ramassait bruyamment ses choses, Adrien consultait
déjà l’annuaire pour trouver le numéro de la principale
compagnie d’aviation qui desservait Austin, la ville d’im-
portance la plus proche.
Si, de corps, Adrien semblait toujours chez lui au Texas, en esprit, cependant, il était déjà à Montréal, dans une cuisine éclaboussée de soleil et qui sentait toujours bon la tarte
aux pommes.
Il était déjà auprès d’une femme qu’il chérissait depuis
longtemps, à défaut d’avoir pu l’aimer.
Une femme qui venait de perdre son mari et qui aurait
probablement besoin de lui.
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Une chance que je t’ai
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Une chance qu’on sa
 

Une chance qu’on sa
Jean-Pierre Ferland (A. Leblanc), 1995

 
 

Montréal, samedi 13 janvier 1973
 

Dans la cuisine chez Anne Deblois

	J’en reviens pas encore comment ça s’est faite vite, toute ça.


Affairée à préparer du café, Francine s’adressait à Anne
par-dessus son épaule.

	Ça se peut-tu ? C’est comme si mon père à moé venait
de partir, sainte bénite ! Y’ était ben trop jeune pour mourir,
monsieur Lacaille !

	C’est bien vrai…


Le sifflement de la bouilloire interrompit la conversation
durant un court moment.

	C’est triste, toute ça, reprit Francine dès qu’elle se mit
à verser l’eau bouillante dans les tasses, c’est ben triste. Déjà
que c’est jamais ben ben le fun quand quèqu’un meurt, pis
j’en sais quèque chose avec le départ de la tante Gisèle pis
celui de monsieur Napoléon, me semble que c’est encore
pire quand la personne est jeune… Bon c’est prêt! Ça va nous faire du bien. J’ai jamais eu frette comme t’à l’heure au
cimetière.


Francine déposa délicatement deux tasses de café
fumant sur la table tandis qu’Anne lui offrait un sourire
reconnaissant.
Gourmande comme jamais, heureuse d’avoir pu trouver
quelqu’un à qui confier la gouvernance de ses armoires de
cuisine, Anne saisit aussitôt une tasse qu’elle enveloppa de
ses deux mains pour se réchauffer tandis que Francine
continuait de monologuer.

	C’est dur à comprendre, une affaire de même. Des
fois, on se demande ce que le Bon Dieu peut ben penser.
Y’ avait pas encore cinquante ans, le père à Laura, poursuivit-
elle tout en mettant du sucre dans sa propre tasse de café.
Avez-vous vu, vous, comment c’est qu’a’ pleurait, la pauvre
Laura ?

	Tout le monde pleurait, Francine. Tout le monde. Je
pense que je n’ai jamais vu autant de gens rassemblés pour
des funérailles.

	C’est vrai, l’église était pleine.


En pensée, Francine revit tous ces gens qui s’étaient
empilés à qui mieux mieux dans une église vite devenue
suffocante. Les amies d’enfance qu’elle avait revues,
quelques cousines perdues de vue, des proches de la famille
Lacaille, des parents, des voisins, des connaissances, des
clientes… Même Cécile était venue de Québec avec son
mari et son fils Denis.
En cette froide journée de janvier, dans l’église où le
défunt avait été baptisé, l’odeur de laine mouillée s’était
emmêlée à celle de l’encens pour un dernier adieu à Marcel
Lacaille.

	Faut dire, avec, reprit Francine, qu’y’ connaissait à
peu près tout le monde dans le quartier, Marcel Laçai lie!
On rit pus, ça faisait au-delà de trente ans qu’y’ travaillait
comme boucher. Comme le curé l’a dit, y’ avait servi trois
générations de clientes. Ça fait du monde, ça, trois générations !

	Le curé Ferland… Ça faisait longtemps qu’on ne
l’avait pas vu, lui. On dirait qu’il ne vieillit plus. As-tu
remarqué comment madame Lacaille, Évangéline, je veux
dire, semblait heureuse de le voir ? Je crois bien que la pré-
sence de l’ancien curé a mis un peu de baume sur sa tristesse.

	Pasque pour être triste, madame Évangéline, était
triste ! A’ l’avait les yeux tout rouges pis gonflés.


Francine leva les yeux au plafond, comme si, à travers le
bois des planches, elle pouvait apercevoir son Steve qui lisait
dans sa chambre.

	Mais je peux comprendre sa peine, à madame
Évangéline ! Si y’ fallait que le Bon Dieu m’enlève mon
p’tit, c’est pas mêlant, je pense que je mourrais, moé avec.


Elle n’y connaissait peut-être rien, mais Anne approuva
tout de même d’un petit hochement de tête avant d’ajouter:

	Ma mère a toujours dit qu’on ne mettait pas un
enfant au monde pour le voir partir avant soi, et pour une
des rares fois dans ma vie, je suis entièrement d’accord avec
elle.

	C’est sûr, ça. C’est juste normal que ça soye de même.
Pis on a pas besoin d’avoir d’enfants pour comprendre ça.


Comme toutes les deux, chacune à sa façon, avaient
besoin de réfléchir à ces derniers mots, à cette journée dense
en émotions, un long silence suivit la tirade de Francine.
Par la fenêtre mal calfeutrée, on entendait le vent qui
s’infiltrait en sifflant. Une planche craqua comme si elle
sentait le besoin de riposter au froid intense qui régnait sur
la ville depuis quelques jours. Francine revit alors le cime-
tière et la tombe qu’on plaçait dans un caveau, là où Marcel
Lacaille devrait attendre jusqu’au printemps pour être mis
en terre. Elle entendait encore les pleurs et les gémissements
des proches, et ce vent, omniprésent, qui soufflait dans les
arbres, glacial…
Un long frisson secoua ses épaules.

	Faudrait pas qu’y’ en aye trop trop souvent, des jour-
nées de même, murmura-t-elle alors. Je trouve ça ben dur,
moé, voir le monde que j’aime avoir autant de peine.

	C’est toujours difficile de voir souffrir ceux qu’on
aime, répéta Anne dans un souffle. Tellement difficile.


Francine comprit aussitôt qu’Anne Deblois parlait de
son mari. Cette journée sous le signe du deuil avait dû lui
rappeler certains moments difficiles.
Jusqu’à maintenant, Anne avait été plutôt discrète sur le
sujet. Francine savait que Robert Canuel était placé dans un
foyer, une sorte d’institution pour grands malades parce
qu’il était, justement, très malade. C’est à peu près tout ce
qu’Anne lui avait donné comme explication au fait qu’elle
vivait seule depuis un long moment.
Elle savait aussi qu’Anne acceptait la situation avec
beaucoup de difficulté. Certains regards désabusés, cer-
taines phrases un peu dures, lancées sèchement, ne pou-
vaient mentir: cette femme-là avait beaucoup souffert et
continuait de souffrir.
Mais que pouvait-elle y faire, elle, la pauvre Francine
Gariépy qui arrivait tout juste à faire vivre son fils décemment? De plus, elle n’était ni médecin ni même psycho
logue comme Laura. Comment pourrait-elle aider Anne
sans risquer de faire plus de mal que de bien ? C’est ce que
Francine se répétait chaque fois qu’elle était grandement
tentée d’aborder le sujet avec Anne. «Mêle-toé de tes
affaires, ma grande, pis toute va ben aller ! »
Alors, Francine se contentait d’entretenir la maison, de
préparer de bons repas et de semer un peu de bonne
humeur autour d’elles quand la petite Alice se faisait garder
ici et que Steve jouait avec elle. Créer un semblant de vie
normale, de vie familiale, c’était la manière que Francine
avait choisie pour dire merci à Anne de l’avoir acceptée sans
condition, avec son fils, sa couture et la petite Alice qu’elle
gardait ici trois jours par semaine, au grand soulagement de
Laura qui avait pu ainsi retourner au travail l’esprit tran-
quille. Depuis, aux yeux de Francine, tenir maison, c’était
sa façon à elle, discrète mais efficace, d’essayer de rendre
Anne Deblois un peu plus heureuse.
C’est pourquoi, quand Anne le lui avait timidement
demandé, Francine avait accepté sans hésitation de donner
aussi quelques heures à la procure pour qu’Anne, de son
côté, puisse donner des cours. Ce jour-là, le jeudi en après-
midi, la petite Alice se faisait garder par sa grand-mère
Gariépy, et le vendredi, Francine se déplaçait chez Laura.
Ainsi, elle pouvait voir au ménage de son amie qui, en ce
qui concernait les corvées ménagères, tout comme Anne,
avait déclaré forfait.

	J’haïs ça, Francine, faire du ménage. À m’en
confesser !

	Et de deux ! Bonté divine, que c’est vous avez toutes ?
Madame Anne non plus, a’ l’aime pas ça, faire du ménage.


Pourtant, me semble que c’est agréable quand toute est
propre pis que ça sent bon !
D’une chose à l’autre, du ménage à faire ici et chez Laura
jusqu’aux réparations de vêtements et parfois même à la
confection de jolies robes, en passant par la vente de parti-
tions musicales, depuis son arrivée à Montréal, Francine
arrivait à tirer son épingle du jeu avec une certaine élé-
gance. Quant à la petite Alice qu’elle gardait à la journée,
Francine le voyait uniquement comme un plaisir même si
Laura et Bébert s’entêtaient à vouloir la rémunérer.
C’est ainsi que le vendredi soir, maintenant, Steve et elle
pouvaient même se permettre un repas au casse-croûte de
monsieur Albert, suivi d’un programme double au cinéma,
ce qui n’arrivait vraiment pas souvent quand ils habitaient
Québec.
Mais pour Francine, ça ne suffisait pas. Elle s’était mise
en tête de ramener le sourire sur le visage de celle qu’elle
s’entêtait à appeler madame Anne, tant elle la jugeait supé-
rieure à elle.

	Quand on joue de la musique aussi bien que ça pis
qu’on parle comme dans les livres que les sœurs nous fai-
saient lire au couvent, c’est qu’on est une grande dame, tu
sauras, avait-elle expliqué à Laura en s’efforçant elle aussi
de mieux parler. Je peux pas y dire « tu » comme si c’était
n’importe qui, voyons don ! Quand madame Anne s’ins-
talle devant son piano, c’est pas mêlant, a m’intimide
comme tu peux pas t’imaginer. C’est tellement beau, la
musique qu’a’ joue ! Même moé, sainte bénite, chus en train
d’apprendre à aimer ça, la grande musique.


Mais ce qu’elle préférait, Francine, et de loin, c’était
quand Anne jouait du jazz, ou ce qu’elle appelait, dans son langage de novice, des chansons modernes: Ferre,
Aznavour, Brel, Ferland, même les Beatles, parfois…

	C’est quand a’ joue de la musique comme ça que
madame Anne a l’air heureuse, se disait-elle régulièrement.
Pis c’est comme ça que je voudrais qu’a’ soye tout le temps.


Mais comment le dire sans risquer de fermer la porte <les
confidences à tout jamais? Comment amener Anne à se
confier ?
Pourtant…
Il y a quelques instants à peine, d’une façon bien timide,
presque détournée, Anne avait semblé vouloir parler. I )u
moins, c’est ce que Francine avait cru comprendre. Alors,
sur un ton tout en retenue, un ton respectueux, elle osa
demander :

	Vous, madame Anne, c’est votre mari, hein, qui vous
rend triste ?


Francine s’attendait à se faire rabrouer; il n’en fut rien.
Tournant et retournant la tasse entre ses doigts délicats de
pianiste, Anne soupira longuement avant d’acquiescer.

	Oui. C’est lui, d’abord et avant tout. Ma vie a basculé
en même temps que la sienne, un certain 18 janvier. Dans
cinq jours, ça va faire exactement cinq ans. Il y a des dates,
comme ça, qu’on n’oublie jamais.

	Ça, c’est ben vrai ! approuva Francine avec un
enthousiasme qui aurait pu paraître déplacé si ce n’était de
sa bonne volonté évidente, car elle voulait tout simplement
montrer qu’elle comprenait ce qu’Anne voulait dire.
Prenez moé, par exemple ! C’est la naissance de mon Steve
qui a eu le plusse d’importance dans ma vie. Quand on met
un p’tit au monde, c’est comme…


Devant la visible indifférence d’Anne, Francine se tut brusquement, comprenant qu’encore une fois, elle allait se
mettre à trop parler au lieu d’écouter.

	Pis c’est pas ben ben important, la naissance de mon
gars, ajouta-t-elle précipitamment sur un ton d’excuse. Pas
pour astheure… Mais votre mari, par exemple… Vous
dites que ça va faire cinq ans ? Sans vouloir être indiscrète,
si jamais vous avez envie d’en parler, comme de raison, j’ai-
merais ça savoir c’est quoi qui s’est passé au juste…


Anne leva les yeux. De l’autre côté de la table, en face
d’elle, Francine la regardait et lui souriait gentiment.
Cette Francine, Anne l’avait vue grandir. C’était sa voi-
sine d’en face. Puis un jour, elle avait disparu du quartier.
On avait alors entendu dire à travers les branches qu’elle
avait fui le quartier pour cacher une grossesse illégitime et
durant des années, on ne l’avait pas revue. L’automne der-
nier, cette même Francine avait sonné à sa porte. La femme
qui se tenait devant Anne n’avait plus rien à voir avec la
gamine un peu gauche dont elle gardait souvenir.
Anne avait pu lire, surtout, une farouche, une inébran-
lable détermination dans le regard qui la scrutait.
Du pouce, Francine avait montré sa pancarte installée à
la fenêtre et elle avait tout simplement déclaré :

	Le « s » à chambres, ça veut-tu dire qu’y en a deux ?
Pasque si c’est le cas, moé pis mon Steve, on serait intéressés.


La semaine suivante, Francine et son fils emména-
geaient dans la maison à lucarnes.
Le cœur d’Anne se gonfla d’un trop-plein de solitude
qu’elle n’arrivait plus à supporter. Etait-ce le fait d’avoir vu
Antoine aux côtés de sa jeune épouse, ce matin aux funé-
railles, qui avait enfin ouvert une brèche ? Une entaille par où
les secrets trop longtemps retenus réussiraient à se faufiler ?
Anne se redressa imperceptiblement et à ce geste-,
Francine tendit l’oreille.
Alors, Anne essaya de raconter les événements.
Un mot, une phrase, puis, tout à coup, un souvenir plus
précis.
Une goutte, un ruisseau, la mer…
Anne se mit à raconter tout ou presque.
Sur un ton dans lequel Francine entendit une libération.
Il n’y eut aucun nom de prononcé — Anne aurait été
incapable de le faire —, mais Francine, dont le sens intuitif
avait été exacerbé par les mois vécus aux côtés de Jean-
Marie, devina de qui il s’agissait. Des jeunes voisins, à l’ex-
ception de Bébert et Antoine, il n’y en avait pas des milliers
dans le quartier.
Et comme Bébert avait le cœur occupé par Laura depuis
des années…
Mais Anne parla d’un jeune voisin suffisamment proche
pour venir faire la pelouse, suffisamment habile pour effec-
tuer certaines réparations, suffisamment disponible pour
venir prendre un café, suffisamment seul pour…
Anne se vida le cœur. Elle parla de ce sentiment de cul-
pabilité qui ne l’avait jamais complètement quittée.

	Et pas seulement à cause de ce jeune homme dont je
parle, confia-t-elle dans un soupir. S’il n’y avait que lui…
Non, si Robert a fait sa crise, c’est en partie à cause de moi,
j’en suis certaine. Il voulait tellement avoir un enfant, tandis
que moi…


Anne parla alors de son enfance. De sa mère qui la trai-
tait d’insignifiante, de son père trop longtemps absent, de
ces années où elle donnait des concerts un peu partout en
Amérique, de ces petites salles enfumées où elle jouait des soirées durant, de ses cours de piano avec madame
Mathilde, de Charlotte qui l’avait abandonnée quand elle
n’était qu’une toute petite fille encore…
Anne raconta sa vie dans le désordre, avec hargne, avec
tendresse, avec nostalgie, avec désespoir, pour en venir à ce
quotidien nouveau où elle, Francine Gariépy, avait com-
mencé à mettre un peu d’ordre. Cette vie décousue repre-
nait son fil.

	Vois-tu, Francine, tu es probablement la meilleure
chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

	Ben voyons don, vous ! Ça se peut pas, ça là. Pas avec
moé. J’ai même pas fini mon secondaire ! Chus juste une…

	Les études ne remplaceront jamais le cœur. Et toi, tu
es une femme de cœur comme il n’y en a pas beaucoup.


Francine s’était mise à rougir comme une pivoine.

	Bonté divine ! C’est vraiment ce que vous pensez de
moé ?

	Oui, c’est vraiment ce que je pense de toi. D’une cer-
taine façon, tu remplaces Robert en apportant un certain
équilibre à ma vie.

	Justement, Robert…


Intimidée par toutes ces belles choses qu’Anne venait de
lui dire, Francine détourna la conversation et en profita
pour revenir à celui qu’elle aurait voulu mieux connaître.

	Justement, votre mari… Comment c’est qu’y’ va
maintenant ?


Anne hésita avant de répondre. Elle-même n’arrivait pas
vraiment à dire comment se portait Robert.

	Bien, admit-elle finalement. Dans la mesure du pos-
sible, il va bien.

	Ah ouais ? Ben d’abord, je comprends pas.

	Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Francine ?

	Toute, sainte bénite, toute! S’il va bien, votre mari,
pourquoi c’est faire qu’y’ est encore dans un hôpital? Y’
pourrait pas revenir vivre icitte ?


Cette fois, il n’y eut aucune hésitation avant qu’Anne
réponde.

	Pas vraiment. Il va mieux, c’est certain. Mais il a
encore besoin de soins. Il va toujours avoir besoin de soins.


Francine garda les sourcils froncés sur son idée.

	Quelle sorte de soins ? Des soins que juste un docteur
ou ben une garde-malade peut donner ?

	Pas vraiment, non. En fait, mon mari est plus handi-
capé que malade… Mais n’empêche que Robert aura toujours besoin d’aide pour les gestes les plus simples du
quotidien. Il ne pourra plus jamais envisager de vivre seul
et comme je dois subvenir à nos besoins, je ne peux rester
avec lui pour m’en occuper.

	Pis moé ?


Ce fut au tour d’Anne de froncer les sourcils.

	Comment, toi ? Je ne vois pas…

	Ben moé, je vois…


Francine s’emballait, comme souvent quand elle croyait
détenir une solution.

	On parle pour parler, comme le dirait Laura, fit-elle
un peu fébrile. Mais faut que je vous dise, comme ça en pas-
sant, que durant les dernières années, je me suis occupée
d’un malade comme votre mari. Monsieur Napoléon qu’y’
s’appelait… Ouais, monsieur Napoléon, un ben bon mon-
sieur. Lui non plus, y’ était pus capable de descendre l’esca-
lier tuseul. Y’ avait besoin d’aide pour se rendre à la salle de
toilettes, pis besoin de moé pour s’assire dans son bain.


Fallait aussi que je coupe sa viande, que je prépare son café pis que je l’aide des fois pour le boire. Fallait que je l’installe devant la télé le matin, après l’avoir aidé à s’habiller, pis fallait que je refasse toute ça à l’envers quand c’était le soir. C’était pas toujours facile, mais grande pis forte comme
chus, on finissait toujours par y arriver. Pis laissez-moé vous
dire que par bouttes, on a pas mal ri, lui pis moé. Ouais, on
a ri sur un temps rare quand ça marchait pas exactement
comme on l’avait prévu.
Anne, les yeux écarquillés, semblait tombée des nues.

	Tu as fait ça, toi ?

	Je vous le jure ! Monsieur Napoléon, c’était le
mononcle à Cécile la docteure, pis c’est elle qui m’a montré
comment m’occuper de lui quand c’est que la tante Gisèle
est morte. Vous avez juste à y demander, si vous me croyez
pas. C’est justement pour éviter que monsieur Napoléon se
retrouve dans une maison de soins comme votre mari que
je me suis occupée de lui.


Si le visage d’Anne s’était illuminé durant quelques ins-
tants en écoutant Francine parler, ça n’avait pas duré. Dès
que Francine se tut, elle détourna les yeux.

	Mais qu’est-ce que ça changerait dans mon cas ?
murmura-t-elle alors, fuyant délibérément le regard de
Francine. Robert ne veut même plus me parler. Je sais qu’il
arrive à le faire avec les autres, mais jamais avec moi.


À ces mots, Francine redevint sérieuse. Si elle compre-
nait le mal de vivre d’Anne Deblois, surtout après tout ce
qu’elle venait de lui dire, elle venait brusquement de com-
prendre ce qui se passait dans la tête et le cœur de Robert
Canuel.
Parce qu’à son corps défendant, durant de longs mois en compagnie de Jean-Marie, Francine Gariépy avait appris à
reconnaître toutes les facettes du silence. Pas besoin de faire
de longues études pour apprendre ce qu’il pouvait vouloir
dire, ce qu’il sous-entendait, ce qu’il cachait d’espoir
comme de rancune.
Ce qu’il cachait de détresse aussi.
Francine leva alors la tête et se heurta au regard hermé-
tique d’Anne. Un regard malgré tout incroyablement triste.

	Y a rien de mieux que le silence quand on veut éloigner quèqu’un, vous savez, suggéra alors Francine sur un
ton très doux.

	Mais pourquoi m’éloigner? rétorqua Anne sans
prendre le temps d’analyser ce que Francine venait de dire.
J’étais prête à l’aider, à l’accompagner. C’était mon mari !
Quelles qu’aient été les discordes et les divergences entre-
nous, Robert était mon mari et je l’aimais. Durant des mois
et des mois, j’étais là tous les jours. Pour qu’il sache que
jamais je ne le laisserais tomber.

	Justement.

	Comment ça, justement ?

	Peut-être bien que votre mari vous aime assez pour
pas vous demander c’te sacrifice-là.

	Voyons donc !

	Pourquoi pas ? Vous me l’avez dit t’à l’heure ! Vous
êtes encore jeune alors que lui y’ est pas mal plus vieux…
C’est petête pour ça que votre mari a arrêté de vous parler.
Juste pour vous pousser à boutte ! Chus pas psychologue
comme Laura, je le sais, pis je connais pas grand-chose dans
toutes ces affaires-là, les affaires du comportement humain,
comme y’ disent dans certains programmes à la télévision,
mais me semble que ça se tient, ce que je dis là. Moé, en tout cas, si je voulais éloigner quèqu’un, c’est sûr que c’est de
même que je ferais: j’arrêterais d’y parler ! Ben net !


Pour Francine, le silence qu’Anne lui renvoya fut plus
éloquent qu’une longue tirade. C’est pourquoi elle se donna
le droit d’ajouter :

	Je le sais pas, ce que vous, vous voulez vraiment face
à votre mari. Y a juste vous qui peut répondre à ça. Mais si
un jour ça vous tente d’essayer de le ramener icitte, chez lui,
chez vous, ben je serai là pour vous aider. C’est toute ce que
j’ai à dire pour le moment. La suite, ben, c’est vous qui la
déciderez quand vous serez prête à le faire. Dans un sens ou
ben dans un autre, ça me regarde pas. Je voulais juste vous
dire que je peux être là en cas de besoin. Astheure, si ça vous
dérange pas, j’vas monter voir mon Steve.
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Seigneur, Seigneur, qu’est-cé qu‘ tu veux que j’te dise?

Y a plus rien à faire j’suis viré à l’envers
[···]

Lucifer, Lucifer, t’as profité d’ma faiblesse
Pour m’faire visiter l’enfer
 
Seigneur

Kevin Parent, 1995

 
 

Montréal, samedi 7 avril 1973
 

Évangéline dans son salon

Le chagrin à l’état brut et les dures larmes devant l’absence commençaient tranquillement à s’estomper.
C’est probablement pour cette raison qu’hier soir, après
des semaines de discussions parfois épiques, Bernadette
avait enfin arraché à Évangéline la promesse qu’elle se
marierait quand même.

	Mais demande-moé pas quand, par exemple, je le sais
pas pantoute.

	Pourquoi changer la date ?

	Pasque…

	Toute une réponse, ça !

	Viarge, Bernadette ! Tu fais exprès ou ben quoi ?
Peux-tu faire juste un p’tit effort pour comprendre com-
ment c’est que je me sens, en dedans de moé ?

	Pas de problème, la belle-mère. J’ai même pas d’ef-
fort à faire pasque je me sens probablement comme vous.

	Ben, c’est ça ! Fait que pas question de choisir une
date tusuite. On verra quand c’est qu’on se sentira mieux.
Pis si toé, tu comprends pas, mon Roméo, lui, y’ comprend
très bien que j’aye pas le goût de fêter pour astheure. De
toute façon, y’ me reste une couple de petits détails à régler
avant de prendre une décision finale rapport à la date.

	Des détails ? Quel genre de détails ?

	Des détails ! Tu verras ben dans le temps comme
dans le temps.


Impossible de lui arracher autre chose: Évangéline
s’était refermée comme une huître et, devant l’entêtement
de Bernadette qui continuait à la harceler avec ses ques-
tions, la vieille dame s’était relevée pour venir monter le son
de la télévision, qui était devenu suffisamment fort pour
empêcher toute discussion.
Bernadette avait alors quitté le salon d’un pas lourd.
Depuis, Evangéline ne cessait de penser à ce mariage.
Elle n’en avait presque pas dormi la nuit dernière.
Heureusement, on était samedi, et ceux qui restaient
encore avec elle avaient quitté la maison relativement tôt.
C’était toujours une grosse journée à l’épicerie, le samedi.

	Tant mieux, marmonna Évangéline en portant une
tasse de thé tiède à sa bouche, un œil en permanence sur la
rue qui étincelait sous la gadoue parce que l’hiver avait tenu
bon jusqu’en avril avec une dernière tempête au début du
mois. J’ai pas envie de parler à personne pour le moment ! À
personne, viarge ! Remarque qu’y’ reste pus grand monde
icitte avec qui m’ostiner ! Une fois Bernadette pis Charles
partis, la maison est vide…


Évangéline laissa échapper un long soupir.

	Jamais j’aurais pu imaginer que le malcommode à
Marcel allait me manquer à c’te point-là.


Si le chagrin s’estompait, la tristesse veillait, et la pauvre
Évangéline avait le cœur en charpie même si, la plupart du
temps, les larmes étaient taries.

	Comment veux-tu, astheure, que j’aye le cœur à me
marier ? C’est avec mon gars que je voulais monter à l’autel.
Avec Marcel.


Bien sûr, elle avait maintes fois tenté de visualiser la
situation avec Adrien à la place de Marcel. Peine perdue !
Pour la vieille dame, l’image était discordante.
C’était là, entre autres choses, un des détails qu’elle avait
à régler avant de fixer une date définitive pour son mariage.

	Y’ a ça à régler, pis ma maison, viarge !


Maintenant que Marcel était décédé, Évangéline n’arri-
vait pas à se décider. À qui donnerait-elle cette maison
acquise à la sueur de son front ?
À cette pensée maintes fois ressassée, les mains toutes
tremblantes devant l’incertitude et les questionnements,
Évangéline déposa sa tasse à côté d’elle pour ne rien ren-
verser. Depuis le décès de Marcel, une sorte de frisson inté-
rieur la rendait souvent toute tremblante.

	Ma maison ! fit-elle avec une pointe d’alarme dans la
voix. Je la donnerai sûrement pas à Adrien, y’ a rien faite
pour ! C’est Marcel qui l’a entretenue, c’te maison-là, pas
Adrien… Antoine, lui, y’ a décidé de faire sa vie ailleurs, pis
c’est correct de même. Y’ a l’air tellement heureux avec sa
Donna qu’on peut pas y en vouloir. Laura, elle, a’ parle juste
des maisons qu’a’ visite en banlieue avec Bébert, pis a’ l’a le
droit ! Elle avec, viarge, même si ça m’agace encore un brin, a’ l’a l’air heureuse avec son Bébert Gariépy, pis c’est ça l’im-
portant. Pis Charles, ben y’ est encore trop jeune pour s’oc-
cuper d’un bien comme celui-là, des fois que je déciderais
de faire comme Marcel pis que je me retrouverais les pieds
devant dans un proche avenir. De toute façon, je vois pas
notre Charles passer le reste de sa vie icitte ! Y’ a assez dis-
puté après notre vieille cour, notre vieille entrée, nos vieux
murs, nos vieux chars… Non, une maison comme la
mienne, c’est pas faite pour un gars moderne comme
Charles.


Tout en énumérant les noms de ceux qui, selon elle,
méritaient sa maison, Evangéline calculait sur le bout de ses
doigts.

	Pis Roméo, ajouta-t-elle en arrivant à l’auriculaire et
ne voyant personne d’autre à qui léguer son bien, même si
je l’aime ben gros, y’ a rien à voir là-dedans. C’est un
Lacaille qui va hériter de la maison bâtie par Alphonse
Lacaille. Un point c’est toute !


Brusquement, Évangéline était atterrée. Toute une vie
de labeur qui risquait de se retrouver dans des mains étran-
gères.

	Maudit Marcel aussi ! lança-t-elle sur un ton colé-
rique en levant les yeux au plafond. Voir que t’avais d’af-
faire à partir avant moé. T’avais pas le droit de me faire ça,
mon gars ! Pas le droit pantoute…


Une maison silencieuse fut la seule réponse qu’Évangéline
put obtenir. Alors, celle-ci ajouta, d’une voix mouillée:

	Quand on est ben élevé, Marcel Lacaille, on répond
au monde qui s’adresse poliment à nous autres. Surtout à sa
mère!


Puis, d’un long soupir chevrotant suivi d’un reniflement bruyant, Évangéline repoussa encore une fois certaines
larmes qui menaçaient de déborder.
La vieille dame respira à fond à deux, trois reprise s vivant
de se relever pour se rendre à la cuisine. Elle allait refaire du
thé, bien fort et bien chaud, pour se remettre de ses émo
tions. C’est à ce moment qu’Evangéline aperçut la jeune
femme qui se dirigeait vers la maison, poussant un carrosse
devant elle. Son cœur tressaillit aussitôt de plaisir. Elle clignait
des yeux, s’approcha de la fenêtre et repoussa le rideau.
Pas de doute, c’était bien Laura et sa fille !
Évangéline se redressa vivement. Si elle venait de pro
clamer aux murs qu’elle ne voulait voir personne, cette
consigne ne s’appliquait pas à la petite Alice. Oubliant du
coup le mariage et la maison, l’arrière-grand-mère jeta un
regard consterné à ses vieux chaussons et à sa jaquette
défraîchie.

	Chus toujours ben pas pour recevoir du monde attriquée de même !


Déposant sa tasse sur la table basse, Évangéline trottina
jusqu’à sa chambre, estimant qu’elle avait tout juste le
temps de s’habiller avant l’arrivée de Laura.
Finalement, ce samedi matin se terminerait de façon
moins déprimante qu’il avait commencé !

	M’en vas les garder à dîner, quin ! Ça va me faire de
la compagnie avant que Roméo se pointe le boutte du nez !


C’était à la demande de Bernadette que Laura avait
boudé l’épicerie même si on était samedi et qu’habituelle-
ment, elle y travaillait jusqu’à midi.

	Au lieu de venir travailler, va don voir ta grand-mère
demain matin, avait-elle demandé, la veille, tandis que
Laura s’apprêtait à quitter l’épicerie. A’ continue de filer un mauvais coton, tu sauras. Un rien la met sur les nerfs.

	C’est peut-être normal dans les circonstances.

	C’est sûr, ma fille. Pis je comprends ça. Mais c’est pas
une raison de pas essayer de l’aider ! La pauvre Évangéline
a pas la chance comme nous autres de se désennuyer. Moé
pis ton frère Charles, on vient icitte à tous les jours. Pis toé,
ben, si t’es pas avec nous autres, t’es dans ton bureau de psy-
chologue ou t’es avec ta famille. On voit du monde, on est
occupés… La belle-mère, elle, quand son Roméo est reparti
chez eux, a’ reste tuseule à se morfondre. Ça nous empêche
pas d’avoir de la peine, c’est sûr, mais au moins, on peut
l’oublier durant quèques heures, chaque jour, tandis que ta
grand-mère, elle… Me semble que si a’ voyait à l’organisa-
tion de son mariage, a’ s’ennuierait moins. Que c’est t’en
penses, toé ?


Laura n’avait pu faire autrement que d’approuver, car
d’un regard posé sur sa fille, elle avait compris que pour une
mère, perdre un de ses enfants devait être terriblement douloureux.
Une diversion ne pourrait donc pas faire de tort.
C’est pourquoi, en ce moment, Laura se dirigeait vers la
grosse maison grise au bout de la rue cul-de-sac où elle avait
grandi, cette rue que tout le monde continuait d’appeler
l’«Impasse». Passant devant la maison des Gariépy, elle
lança à sa fille :

	Quand on va revenir, Alice, on arrêtera pour dire un
petit bonjour à grand-maman Gaétane. Pis petête aussi à
matante Francine, ajouta-t-elle en tournant brièvement la
tête vers la petite maison à lucarnes.


Puis elle reporta les yeux devant elle tout en ralentissant
le pas pour profiter de la promenade.
La journée était belle et le soleil gagnait en hardiesse.
Laura regarda tout autour d’elle.
Ici, c’était chez elle depuis toujours. Elle souhaitait que
ça soit aussi un petit coin de la ville important pour Alice
puisque ses grands-parents y vivaient.
Laura sentit son cœur se serrer à la pensée que sa fille
n’aurait aucun souvenir de son grand-père Marcel, hormis
quelques photos où elle était blottie contre lui.
Pourtant, malgré cela, elle souhaitait que sa fille garde
un bon souvenir de cette rue. Le souvenir d’un trottoir où
l’on pouvait sauter à la corde. Le souvenir d’une cour poussiéreuse où, sur une balançoire fabriquée par son grand
père Pierre-Paul, elle aurait la permission de manger un
cornet de crème glacée :

	Ou un popsicle à deux bâtons, murmura Laura, nostalgique, tout en ramenant les yeux sur sa fille.


Indifférente aux états d’âme de sa mère, la petite Alice
regardait autour d’elle en gazouillant de joie et brusque-
ment, Laura se sentit irrémédiablement heureuse.
Oh ! Ce fut une sensation fuyante, à peine perceptible.
Pourtant, ce fut à cet instant-là que Laura comprit qu’elle
finirait par guérir de sa peine un jour.
Elle n’oublierait jamais, certes — il y avait trop eu de ces
beaux moments d’importance entre son père et elle —, mais
elle pourrait être, à nouveau, pleinement heureuse.
Et c’est ce qu’elle allait répéter à sa grand-mère. Un jour,
Évangéline aussi pourrait dire qu’elle était heureuse.
Alors, pourquoi ne pas donner un petit coup de pouce au
destin en fixant tout de suite une date pour ce mariage qui,
de toute évidence, serait un moment de bonheur pour tout
le monde ?
Quand Laura arriva enfin devant la demeure de sa
grand-mère, elle marchait d’un bon pas, d’un pas plus léger.
Évangéline l’attendait à la porte. Son chemisier bou-
tonné de travers, la vieille dame était toute souriante. Laura
en fut heureuse.

	Je t’avais aperçue par la fenêtre.


Déjà l’arrière-grand-mère tendait les bras.

	Passe-moé ça, c’te beau brin de fille-là ! D’icitte à pas
longtemps, a’ va vouloir marcher tuseule, c’te jeune fille-là,
expliqua Évangéline tout en se dirigeant vers le salon. Pis
quand ça va arriver, je pourrai pus la prendre à ma guise !


—- Fais attention, elle est de plus en plus lourde. Et toi,
tu es boutonnée en jalouse !
Évangéline jeta un bref regard sur son chemisier en
haussant les épaules.

	Y a des choses pires que ça dans la vie ! répliqua-
t-elle. Astheure que t’es là, tu vas me dire ce que t’as envie
de manger pour dîner. Un vieux restant de jambon avec des
patates routies, ça te dirait-tu quèque chose ?


Ce fut plus fort qu’elle et Laura éclata de rire.

	Si tu me prends par les sentiments, je ne peux pas dire
non… D’autant plus que Bébert travaille jusqu’à une
heure.

	Ben tant mieux, j’haïs ça manger tuseule, pis le
samedi matin, Roméo fait ses commissions. Pis demandes-
y surtout pas de changer ça ! De toute ma vie, j’ai jamais vu
quèqu’un plusse à l’ordre que lui ! Son appartement pis sa
vie sont toutes ben rangés, tu sauras, tirés au cordeau,
comme disait mon père.

	Et qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce une qualité ou
bien un défaut ?


Évangéline hocha la tête, dessina une moue incertaine
avant d’esquisser son inimitable sourire croche.

	Pour répondre à ça, va falloir que je vive un p’tit
boutte avec lui.


Elle n’avait pas fini de répondre qu’Évangéline comprit
qu’elle venait de s’engager sur une pente glissante. Devant
le sourire moqueur de Laura qui n’osait pas croire à quel
point il avait été facile d’amener le sujet du mariage sur le
tapis, Évangéline eut l’impression d’entendre un piège se
refermer.

	Pis pour vivre avec lui, répliqua Laura du tac au tac,
sans se départir de son petit sourire en coin, va ben falloir
que tu te décides à te marier !


Et voilà !
Exaspérée, Évangéline ferma les yeux une fraction de
seconde. Il semblait bien qu’elle n’y échapperait pas.
Sous ses sourcils en broussaille, elle lança finalement un
regard mauvais à Laura.

	Tu serais pas icitte en délégation, toé là ?

	En délégation ?

	Ouais, ouais, en délégation ! En mission, si tu veux.
Fais pas ta smatte avec moé, Laura Lacaille, ça prend pas.
Ça serait ta mère qui t’aurait envoyée que je serais pas sur-
prise.


Laura rendit aussitôt les armes.

	D’accord, tu as vu clair. Mais n’empêche que je suis
d’accord avec elle, sinon je ne serais pas là. Moi non plus, je
ne comprends pas ce qui…

	Ecoute-moé ben, Laura…


Le sourire d’Évangéline avait disparu.
Elle déposa alors la petite Alice par terre. Elle avait besoin de toute sa concentration. La fillette en profita pour
filer vers le long corridor qui semblait la fasciner. Chaque
fois qu’elle venait ici, elle passait un temps infini à l’arpenter.
— C’est pas ben ben compliqué, reprit alors Évangéline.
J’arrive pas à m’imaginer à l’église sans ton père. C’est toute.
J’ai beau revirer ça dans toutes les sens, j’y arrive juste pas.
Comme de raison, j’ose pas en parler à ta mère. Je veux sur-
tout pas y faire de peine, a’ l’en a ben assez comme ça. Mais
pour moé, c’est clair: j’aurais voulu que Marcel soye là avec
nous autres.
Un voile de tristesse presque palpable enveloppa les deux
femmes.

	Moi aussi, grand-moman, j’aurais voulu me marier
avec popa à mes côtés, arriva à articuler Laura au bout de
quelques instants.


Elle avait la gorge nouée par l’émotion.

	Comme pour Antoine, ajouta-t-elle dans un souffle.


Le reproche était à peine voilé et Évangéline le reçut comme tel.

	Tourne pas le fer dans la plaie, veux-tu ? Je le sais que
j’ai pas été ben fine dans toute ça. Pas besoin de m’en faire
encore le reproche.

	C’était pas mon intention.

	Petête ben, mais pour moé, le résultat reste pareil.
Toute est ben assez dur de même, ma p’tite-fille. Ben assez
dur.

	Ben justement… Si on essayait de se faire un petit
peu de joie, grand-moman ? Si on essayait de se faire un peu
de bonheur ? Juste un peu. Juste pour nous.

	Pis tu vois ça comment, toé, un peu de bonheur ? 


Laura hésita. Puis, prenant une longue inspiration, elle
proposa :

	Je le vois avec votre Roméo, c’est bien certain. Mais
avec mon Bébert aussi.


Laura y avait pensé à quelques reprises, rejetant l’idée
chaque fois qu’elle se présentait. Mais ce matin, dans l’espoir et le besoin d’atténuer une douleur qui était la leur,
celle de leur famille, il lui semblait que tout devenait possible et permis.
Évangéline jeta un regard en coin à sa petite-fille.

	J’ai-tu ben compris, moé là ? Tu serais-tu en train de
parler d’un mariage double comme dans le temps de la
guerre ?

	Pourquoi pas ?

	Ben voyons don ! Toé pis moé, en même temps ?
C’est un peu fou, tu trouves pas ?


La question n’en était pas vraiment une. C’était plutôt
une constatation étonnée qui n’appelait aucune réponse.
Alors, Laura resta silencieuse, laissant sa grand-mère
décanter tout ce qu’elle venait d’entendre.

	Malheureusement, ça ramènera pas ton père, ma
pauvre enfant, constata Évangéline après un long moment
de réflexion. Pis si moé, je peux toujours demander à
Adrien de me servir d’escorte, toé tu…

	Antoine, grand-moman, coupa Laura avec une cer-
taine fébrilité. On a juste à demander à Antoine. Il peut très
bien nous servir de témoin à toutes les deux, avec moman
qui suivrait juste en arrière.

	Antoine… C’est fou, mais j’avais pas pensé à lui.


Évangéline hocha la tête, soupesant la solution que Laura venait de proposer.

	Pourtant, poursuivit la jeune femme d’une voix très
douce, c’est peut-être Antoine qui serait le plus proche de
popa. Plus que mononcle Adrien ne le sera jamais.

	Antoine…


Évangéline, qui fixait le mur du salon depuis un bon
moment déjà, ramena les yeux sur Laura.

	Antoine… Plusse j’y pense et plusse je trouve que ça
a plein d’allure ce que tu viens de proposer.


Puis, de but en blanc, comme elle savait si bien le faire,
Évangéline demanda :

	C’est-tu encore une idée de ta mère, ça là ?

	Non, grand-moman. Ça vient de moi. De toute façon,
j’ai toujours voulu me marier. Tu le sais, n’est-ce pas ?

	Ben ouais, bougonna Évangéline, émue. Je le sais.

	Alors, à défaut d’être au bras de popa, c’est avec toi et
Antoine que je voudrais remonter la grande allée de l’église.


Évangéline se détourna pour cacher les quelques larmes
qui venaient de rouler sur ses joues parcheminées. Que l’on
tourne la situation dans tous les sens, ça ne ramènerait pas
Marcel. Par contre, ce que Laura venait de suggérer per-
mettrait de faire de cette journée un moment d’accalmie
dans leur tristesse.
Peut-être.
Evangéline resta songeuse une seconde fois durant un
long moment. Puis, comme si elle sentait le besoin de
reprendre le contrôle de la conversation, elle ronchonna :

	Mais moé, je veux une noce toute simple, par
exemple ! Pas de flafla. Pas question de bouquetière pis de
grand cortège.

	Je n’ai jamais parlé d’un grand mariage, non plus.

	N’empêche… Va falloir inviter les Gariépy.

	Ça, on n’y échappera pas ! Mais on peut s’en tenir au
strict minimum, tu sais. Comme pour le baptême d’Alice.

	Tant qu’à ça… Pis j’y pense… Ça devrait faire plaisir
à ta mère, voir à une noce. A elle aussi, ça devrait changer
les idées.

	C’est sûr que ça ferait plaisir à moman. Pis à Bébert,
aussi.

	Ouais, Bébert. C’est vrai que pour un Gariépy, y’ est
gentil… Dans ce cas-là, j’vas y penser ben soigneusement.
Pis quand on aura pris notre décision, Roméo pis moé, j’vas
t’en reparler.

	Merci grand-moman.

	Pas de quoi.


Évangéline était déjà debout comme si elle était pressée
de quitter le salon pour échapper à un cataclysme quel-
conque.

	Astheure, m’en vas aller peler des patates, annonça-
t-elle le plus sérieusement du monde. Trouve ta fille pis
viens me rejoindre dans la cuisine. On va mettre la table
ensemble.

	En parlant du mariage ? demanda Laura, taquine.


L’hésitation d’Évangéline fut à peine perceptible mais
bien réelle, à la fois dans sa démarche alors qu’elle se dirigeait vers la porte et dans sa voix qui laissa échapper :

	Si tu veux…


Puis, sur un ton plus léger, la vieille dame lança depuis le
corridor :
-— En parlant du mariage, viarge ! Pourquoi pas ?


CHAPITRE 21
 
 

Sentir ta main sur ma joue
Ne pas la perdre comme on perd tout
Les temps sont fous, aide-moi
Pour que demain s’empare de nous
Souffle, souffle dans mon cou
Les temps sont fous, aide-moi
 

Les temps fous
Daniel Bélanger, 1996

 
 

Bastrop (Texas), samedi 2 juin 1973
 

Adrien dans sa chambre à coucher

Trois grosses valises trônaient sur le lit. Trois valises
qu’Adrien emplissait au petit bonheur la chance avec tout
ce qu’il trouvait et qu’il pouvait lui paraître utile d’em-
porter, en plus des habituels vêtements.
Demain, puisqu’ici au Texas, les classes étaient déjà ter-
minées, Michelle et lui prendraient la route pour Montréal.
Même si sa fille ne le savait pas encore, Adrien n’avait pas
l’intention de revenir habiter au Texas un jour.
Entre Maureen et lui, c’était fini. Une demande en
divorce avait été déposée.

	Pourquoi avoir tant attendu ? avait murmuré
Maureen quand, à son retour des funérailles, Adrien avait
manifesté son intention de s’établir pour de bon à Montréal. Fallait-il vraiment que ton frère soit mort pour me laisser
voir tes véritables intentions ?

	Je ne comprends pas. Veux-tu insinuer par là que je
suis le seul fautif dans ce gâchis qui est notre vie à deux ? Je
ne…

	Stop, please! Si tu cherches à berner quelqu’un, c’est
toi et uniquement toi que tu vises. Moi, ça fait longtemps
que j’ai tout compris… Et Michelle, dans tout ça ?

	Quoi, Michelle ? J’espère que tu n’auras jamais le
culot d’en demander la garde ! Après tout, c’est toi qui vou-
lais la placer à sa naissance, pas moi !


Maureen n’avait pas répondu. Elle avait tout simple-
ment soutenu le regard d’Adrien durant un très long
moment puis elle s’était détournée pour quitter lentement
la pièce.
La semaine suivante, Adrien recevait une lettre d’avocat,
lui signifiant la demande de dame Maureen Prescott pour
un divorce rapide. Raison invoquée : adultère.
Adrien n’avait rien contesté, se contentant d’exiger la plus
grande discrétion face à Michelle dont il demandait la garde.
Maureen avait acquiescé sans autre forme de procès.
C’est pourquoi, en ce moment, Adrien remplissait trois
grosses valises en prévision de son départ du lendemain.
Pour l’instant, seuls Chuck et Maria étaient au courant de
ses projets. Le vieil homme et son épouse les approuvaient
même si Michelle allait terriblement leur manquer.

	Tu vas revenir, n’est-ce pas ?

	Comment pouvez-vous imaginer le contraire ? Je
tiens à vous deux. Et Michelle vous aime tellement !


C’est ainsi qu’Adrien préparait son départ, attristé
d’avoir à quitter Chuck et Maria et anxieux devant l’avenir qui s’ouvrait devant lui. Aux yeux de Michelle, cependant,
ils allaient tout bonnement passer l’été à Montréal, comme
ils l’avaient si souvent fait avec, en prime cette année, un
mariage double dont elle rêvait tout éveillée.

	Et en plus, je vais être demoiselle d’honneur! Te
rends-tu compte, papa? Demoiselle d’honneur! (Test
grand-moman elle-même qui en a eu l’idée! Je suis telle-
ment contente et j’ai tellement hâte de voir la robe que
l’amie de Laura a dessinée pour moi !


Adrien souriait devant l’exubérance de sa fille, l’esprit
encombré par les mille et un tatillonnages occasionnés par
ce départ. Pour lui, ce n’était pas que des vacances estivales
qui commençaient, c’était une autre vie qui s’amorçait dans
le doute et les questionnements, car, si dans un sens, à l’ex-
ception de Michelle qui le relierait à son passé, Adrien avait
l’impression de tout reprendre à zéro, il était conscient que
ce n’était pas lui qui tenait les ficelles de son avenir, mais
bien Bernadette.
Pourtant, entre eux, rien n’avait été dit clairement.
Rien n’avait été dit du tout !
Ni au moment des funérailles, quand Bernadette s’était
jetée dans ses bras, secouée de larmes, ni par après quand il
avait appelé à Montréal pour prendre des nouvelles
d’Évangéline et de toute la famille. Depuis le retour
d’Adrien au Texas, il n’y avait eu que des formules un peu
guindées, entre Bernadette et lui, des mots empesés et polis
pour parler d’un quotidien qui avait brutalement changé
pour tous.
Dans un certain sens, c’était normal. Lui non plus, il
n’avait pas dévoilé ce qui se passait réellement entre
Maureen et lui.
Certaines choses ne se disent pas au téléphone.
Mais Adrien osait espérer que l’avenir prendrait enfin
tout son sens quand il annoncerait aux siens que Michelle et
lui comptaient, désormais, vivre à Montréal.
Il n’était pas pressé et ne voulait brusquer personne. Il
voulait juste reprendre sa place dans une famille qu’il avait
peut-être trop négligée.
Au même instant, avec trois heures de décalage horaire,
Bernadette, elle, ne pensait pas du tout à son avenir. Pour-
quoi y penser puisqu’il était tout tracé ? Elle s’apprêtait tout
simplement à fermer un commerce qui lui appartenait
désormais sans la moindre trace de crédit. C’était là l’autre
surprise dont Marcel lui avait parlé peu de temps avant son
décès : une assurance vie dont elle était l’unique bénéficiaire
et qui devrait suffire à liquider toutes les dettes et emprunts
reliés à l’épicerie.

	Ben voyons don, Marcel ! T’as ça, toé, une assurance
vie ?

	Ouais, j’ai ça.


Tout malade qu’il était, Marcel affichait une petite
vanité qui faisait plaisir à voir.

	J’en reviens pas.. .T’avais pensé à ça ?

	Ben… Mettons que le gérant de banque m’a aidé à y
penser… Mais j’étais d’accord avec lui, par exemple. Ben
d’accord, tu sauras ! Tu vas trouver toutes les papiers dans
une boîte à souliers, sur la tablette du fond dans notre
garde-robe. C’est la boîte noire que j’ai fermée avec un gros
élastique brun.

	OK. Une boîte à souliers avec un élastique dans notre
garde-robe… Astheure que c’est dit, c’est pas une raison
pour partir tusuite, Marcel Lacaille. Accroche-toé, maudit verrat, accroche-toé ! J’aime ben mieux travailler comme
une damnée avec toé à mes côtés, même malade comme
t’es, que d’être riche tuseule !


Malheureusement, cinq jours plus tard, Marcel avait
lâché prise, épuisé.
Et c’est, la semaine dernière, une fois les tracasseries
administratives réglées, que Bernadette avait pu toucher
l’argent des assurances. Un chèque, émis à son nom, était
arrivé par la poste.

	Donné de main à main par le facteur en personne, tu
sauras !


Le regard d’Evangéline brillait de curiosité.
Bernadette s’était empressée de décacheter l’enveloppe.
Elle s’attendait au montant puisqu’elle l’avait lu dans le
contrat. De le voir inscrit sur un chèque délivré à son nom
lui avait donné quelques palpitations.

	Maudit verrat ! C’est ben que trop gros.


Bernadette s’éventait avec l’enveloppe, totalement ren-
versée.

	Regardez-moé ça, la belle-mère ! Ça se peut-tu ?
Faut que je passe tusuite à la banque pour déposer ça, j’ai
pas le choix, sinon j’arriverai jamais à dormir cette nuit.
J’aurais ben trop peur de me faire voler… Grouillez pas ! Je
reviens dans quèques menutes.


Le chèque avait été déposé dans la demi-heure, mais
Bernadette n’avait pas plus trouvé le sommeil une fois la
nuit venue. Elle en avait profité pour régler mentalement
tous ses problèmes d’argent sous l’œil complaisant d’une
lune complètement pleine et lumineuse.
Et elle avait longuement pleuré en pensant à Marcel.
Elle l’avait toujours dit: avec lui, sa famille n’avait jamais manqué de quoi que ce soit. Même mort, Bernadette avait
l’impression qu’il continuait de veiller sur eux.
Le lendemain, les traits tirés et les yeux bouffis,
Bernadette s’était présentée à la porte de la banque dès l’ou-
verture. Une heure après, elle en ressortait soulagée de
quelques dizaines de milliers de dollars, mais l’épicerie
n’avait plus aucune dette.
Jamais Bernadette ne s’était sentie aussi riche !

	Astheure, un bon café pour me remettre les idées ben
en place pis j’vas pouvoir aller travailler !


À croire qu’Evangéline ne l’entendait pas de la même
oreille, car Bernadette n’avait pas si tôt mis les pieds dans la
cuisine que la vieille dame l’appelait depuis le salon.

	Quand t’auras deux menutes, viens me voir,
Bernadette. Faut que je te parle… C’est à propos des noces !


Les noces !
Depuis que Laura avait réussi à convaincre sa grand-
mère d’organiser un mariage double, on n’entendait plus
que ces deux mots dans la maison : les noces !
Un invité de plus par-ci, une suggestion de salade par-là,
un essayage le matin, une larme le soir en pensant à
Marcel…
Pourtant, la date n’avait toujours pas été fixée, au grand
désespoir de Bernadette qui ne voyait pas comment elle
allait pouvoir tout orchestrer à la dernière minute.

	Faut toujours ben envoyer les invitations avec un p’tit
mois d’avance, non ?


Évangéline balayait invariablement l’objection du bout
des doigts.

	C’est juste un p’tit mariage, laissait-elle tomber systé-
matiquement. Y aura pas une grosse gang d’invités, pis tout le monde sait que ça s’en vient. Inquiète-toé pas,
Bernadette, inquiète-toé pas! Toute notre monde va être
disponible. C’est comme rien qu’y’ attendent juste ça pour
faire le bonheur de leur été !


Découragée, Bernadette laissait dire. Mais ce matin-là,
au retour de la banque, partagée entre la tristesse qu’avait
fait naître la réception du chèque, lui rappelant sournoise
ment que son mari était toujours bel et bien décédé, et l’eu-
phorie de se savoir désormais à l’abri du besoin, Bernadette
était entrée dans le salon d’un pied ferme, précédée d’une
tasse de café fumant et déterminée à arracher une date à sa
belle-mère.

	Pis, la belle-mère ? Que c’est qu’y a de si important à
dire à propos des noces ? Vous auriez pas une date à me
fournir, par hasard ?

	Ça se pourrait ben, Bernadette, ça se pourrait ben.
Mais d’abord…


De la main, Évangéline tapotait le bras du fauteuil à côté
d’elle.

	Viens t’assire pas trop loin de moé, Bernadette. Ce
que j’ai à te dire, j’ai pas envie de le crier sur les toits rapport
que ça regarde personne d’autre que toé pour astheure. Plus
tard, t’en feras ben ce que tu voudras.


Déconcertée, Bernadette s’était empressée d’obéir.
Ce qu’Évangéline avait à dire ne tenait qu’à quelques
mots.

	M’en vas te donner ma maison, Bernadette.


Durant un long moment, Bernadette était restée sans
voix devant une Évangéline qui, de toute évidence, jubilait
de voir un tel effet de surprise.

	Votre maison ? avait finalement articulé Bernadette, la gorge nouée par une curieuse émotion qu’elle n’arrivait
pas à définir clairement.

	Ouais, ma maison.


La vieille dame n’avait pas souvent paru aussi déterminée.

	Pis j’ai pas envie d’attendre que tu lises ça dans mon
testament. Ça fait qu’on va régler ça avant le mariage.

	Avant le…

	Ouais, avant le mariage. Rapport que Roméo va
devenir mon mari pis qu’on sait jamais comment c’est que
le monde du gouvernement pourrait décider d’arranger ça
au cas je mourrais avant lui, ben vite après le mariage.

	Ben voyons don, vous !

	C’est comme ça !

	Pis Adrien, lui ?

	Y’ a rien à voir là-dedans, Adrien. C’est pas lui qui
était là quand c’était le temps d’y voir, à la maison. C’est pas
lui qui l’a entretenue, c’est Marcel. Marcel pis toé, viarge !
T’as toujours secondé mon Marcel. Même si y’ était pas tou-
jours d’adon, tu l’as jamais laissé tomber.

	C’était juste normal, la belle-mère.

	Petête ben, mais c’était pas toujours facile.

	Si vous voulez, ouais… Pis les enfants, eux autres?
Vous avez pas pensé aux enfants pour votre maison ? Me
semble que…

	Me semble que rien pantoute ! Les enfants ont encore
toute leur avenir devant eux autres pour s’acheter une
maison. Tandis que toé, ma pauvre fille, sans vouloir t’of-
fenser, le plus gros de ton avenir, y’ est déjà en arrière de toé.
Ça fait que mardi matin prochain, toé pis moé, on est atten-
dues chez mon notaire pour régler ça dans les règles de l’art, comme dit maître Vachon. Je sais pas trop ce que ça veut
dire, mais ça doit être correct, rapport que c’est un notaire
qui le dit. Une fois que la maison sera à ton nom, je te
demanderais juste de nous garder une place, à Roméo pis
moé.

	Ben voyons don ! Voir que c’est à moé de décider
pour vos deux ! C’est sûr que vous aurez toujours une place
icitte !

	Ben, si c’est de même, on va pouvoir décider d’une
date pour le mariage.


Les deux mains croisées sous son opulente poitrine,
Évangéline exultait. D’un coup de talon sur le tapis élimé,
elle avait mis en branle la chaise berçante qu’elle avait fait
installer dans le salon puisque cette année, le printemps se
faisait tirer l’oreille.

	Que c’est tu dirais du 2 juillet ? avait-elle proposé
d’un même souffle. Comme ça, tu l’aurais, ton mois d’avis
pour les invitations !

	Le 2 juillet ? Mais c’est pas un lundi, ça là ? Me semble
que c’est ce que j’avais remarqué quand…

	Ouais, c’est un lundi, avait coupé Evangéline. Mais
comme le congé de la fête du Canada va être ce jour-là, pis
que d’habitude l’épicerie est fermée c’te jour-là, j’ai pensé
que ça ferait l’affaire de tout le monde.


—— Pis le curé, lui ?

	Quoi, le curé ? C’est pas supposé prendre des
vacances pis des jours de congé, un curé ! Y’ aura juste à
faire le mariage c’te matin-là au lieu du samedi. C’est toute.
Depuis le temps que j’vas à ses messes plates sans dire un
mot, c’est à son tour de faire son smatte pour moé. Pis ? Ça
a-tu du bon sens, ce que je dis là ?


Bernadette avait alors jugé que ça avait effectivement
plein de bon sens et depuis, on ne parlait plus que des noces
à la maison. C’est ainsi qu’en cette fin de journée, elle s’ap-
prêtait à fermer l’épicerie jusqu’au lundi. Dans un mois,
jour pour jour, on célébrerait le mariage d’Evangéline avec
son Roméo et celui de Laura avec son Bébert.
Bernadette esquissa un sourire en insérant la clé dans la
serrure de la porte.
Évangéline qui allait se marier en même temps qu’un
Gariépy ! Qui l’eût cru ?
Et demain, son fils Charles revenait de vacances.
Un spasme de plaisir serra l’estomac de Bernadette.
Après de longs et pénibles pourparlers, Bernadette avait
fini par admettre que les temps avaient changé et que, peut-
être bien, oui, Charles méritait des vacances.

	C’est pus comme dans ton temps, moman !

	Le travail, ça restera toujours ben le travail, Charles
Lacaille. Pis la boucherie, elle, a’ prend pas des vacances.

	Ouais, pis ? C’est un peu niaiseux, ce que tu viens de
dire là ! J’ai rien contre ça, le travail, pis j’ai rien dit contre
non plus. Mais l’un empêche pas l’autre. C’est pas pasque
chus prêt à travailler aussi fort que popa que j’ai pas besoin
de me reposer de temps en temps.


L’allusion était à peine voilée, et ça avait été à ce moment-
là que Bernadette avait rendu les armes. Si Marcel avait
pensé à se reposer, peut-être bien qu’il aurait encore été là…

	C’est beau, Charles, avait-elle concédé. Tu peux
prendre une semaine de vacances.

	Deux semaines ! Mes amis pis moé, on veut aller au
bord de la mer. Ça prend deux semaines pour faire un
voyage qui a de l’allure ! 

	OK. Deux semaines. Mais je veux que tu me
reviennes en pleine forme après ça ! Pis tu vois à te trouver
un remplaçant. J’ai pas le temps de m’en occuper.


Le sourire radieux de Charles avait fait comprendre à
Bernadette qu’elle avait pris la bonne décision. Il lui fallait
quand même reconnaître que depuis le décès de son père, le
jeune homme n’avait compté ni les efforts ni son temps.
En fin de compte, Charles était un bon garçon.
Marcel et elle avaient tout simplement oublié de
s’adapter au nouveau rythme de vie qui soufflait sur le
monde, et c’est ce qui avait posé problème entre eux. Depuis
quelques années, les choses ne fonctionnaient plus tout à
fait de la même façon que dans leur temps.

	Ben dommage que tu soyes pas là pour voir ton gars,
Marcel, murmura Bernadette en regagnant la ruelle où
était stationnée sa vieille auto qu’elle entendait bien changer
dès l’automne. Tu serais fier de ton Charles… Ouais, tu
serais ben fier de notre garçon !
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Tel est mon destin
Je vais mon chemin
Ainsi passent mes heures
Au rythme entêtant des battements de mon cœur
 
Destin

Céline Dion (Jean-Jacques Goldman), 1995

 
 

Montréal, lundi 2 juillet 1973
 

Bernadette, assise au bout de la table de la cuisine à l’ancienne
place de Marcel

On avait prédit du soleil, et c’est exactement ce qu’il faisait.
Le ciel était d’un bleu limpide, sans le moindre nuage. Une
brise tout en douceur secouait mollement les feuilles des
arbres et la nappe immaculée que Bernadette avait mise sur
la table à cartes qui avait repris du service, accotée contre le
hangar, comme elle l’avait fait, un an auparavant, lors du
baptême de la petite Alice.
Cependant, ce serait là la seule contribution que
Bernadette aurait à faire pour la réception qui suivrait la
cérémonie. Roméo avait été formel sur le sujet.

	Pas question, chère Bernadette, que vous passiez
votre journée aux fourneaux ! Après tout, vous êtes la mère
d’une des mariées ! On va engager un traiteur. 

	Ben voyons don, vous !

	J’y tiens !


Sans l’avouer ouvertement, Bernadette s’était aussitôt
sentie soulagée.

	Ben si c’est de même… Je veux faire ma part, par
exemple ! Vous venez de le dire : chus la mère d’une des
mariées. Pis Marcel aurait jamais accepté que ça se fasse
autrement.

	Si vous y tenez vraiment !

	Ben quin ! Ça va être moitié-moitié ! Mais c’est vous
qui vous en occupez, par exemple. Choisir le traiteur, le
menu, toute ! Moé, avec l’essayage des robes, le ménage ici
dedans plus l’ordinaire de l’épicerie à tous les jours, j’y arri-
verais pas.

	Ça va être un plaisir, chère Bernadette !


C’est ainsi que ce matin, Bernadette avait tout son temps
pour prendre un dernier café qui, l’espérait-elle, lui remet-
trait l’estomac à l’endroit. Elle n’avait jamais été aussi ner-
veuse qu’en ce moment. Pas même au matin de son propre
mariage ou à celui des funérailles de Marcel ! Il faut dire, de
plus, que son mari lui manquait terriblement tandis que
cachée derrière le paravent du journal déployé devant elle,
elle faisait semblant de lire tout en portant une oreille attentive à ses fils qui finissaient de déjeuner.
Hier, quand Antoine était entré dans la cuisine, arrivant
de Boston avec Donna, le choc avait été brutal pour
Bernadette.
C’était la première fois qu’elle prenait conscience à quel
point les deux frères se ressemblaient malgré tout.
C’était un peu comme Marcel et Adrien qui s’étaient res-
semblé tout au long de leur vie avec cette légère différence dans la carrure des épaules et un certain reflet dans le
regard. Celui d’Antoine était plus chaleureux comme l’était
celui d’Adrien. Par contre, c’est aussi lui qui avait hérité de s
épaules de son père, tandis que Charles avait celles
d’Adrien. Mais pour le reste…
Quand Antoine était entré dans la cuisine et s’était
retrouvé à côté de Charles, Bernadette s’était excusée brus-
quement, prétextant un vif besoin d’aller à la salle de bain
où elle avait caché ses larmes.
Finirait-elle, un jour, par ne plus pleurer dès qu’un
détail, une anecdote ou un souvenir lui ramenait le nom de
Marcel à l’esprit ?
Était-ce parce que Charles avait rapidement vieilli, bous-
culé par le décès de Marcel, que les deux frères s’étaient mis
à se ressembler autant ? Peut-être bien.
« N’empêche que l’important, songea Bernadette tout en
tournant une page du journal pour faire bonne mesure,
c’est ben plusse qu’y’ s’entendent ben. Pis on dirait, depuis
que Marcel est mort, on dirait qu’Antoine a changé rapport
à son frère. »

	Envoyé, le jeune, grouille-toi ! lançait justement
l’aîné tout en empilant sa vaisselle sale pour la porter à
l’évier. On a deux chars à laver avant de prendre une
douche pis de s’habiller.

	Si au moins c’étaient des beaux chars de l’année, ron-
chonna Charles, la bouche encore pleine. Ben non ! On a
juste deux vieilles minounes !

	Ben tu sauras, le jeune, qu’y en a qui payent pas mal
cher pour avoir des vieilles autos dans leur cortège !

	Je le sais. Ça change rien au fait que…

	Ça change rien au fait que tu te dépêches un peu pis que tu viens m’aider. Faut que ça brille, ces deux chars-là !
Vieux ou pas. On rit pus, Charles, notre grand-mère pis
notre sœur se marient aujourd’hui ! Faut que tout soit par-
fait !


A ces mots, Charles esquissa un sourire tout en se levant
à son tour.
—- T’as ben raison !
L’instant d’après, la porte de la cuisine claquait et
Bernadette entendit la joyeuse dégringolade des pas de
deux jeunes garçons, si vite devenus des hommes et qui
étaient ses fils.
Alors, Bernadette referma lentement le journal désor-
mais inutile et elle regarda longuement autour d’elle,
comme si elle cherchait quelque chose.
Ou quelqu’un.
Marcel lui manquait. Il lui manquerait toujours.
Dans cette cuisine qu’elle connaissait comme le fond de
sa poche, Bernadette savait qu’il y aurait régulièrement un
vide à combler, une voix absente qu’elle entendrait parfois
résonner au fond de son cœur sous la forme d’un « calvaire »
tonitruant et qui, à l’occasion, continuerait pour elle à
mettre un terme à certaines discussions.

	Bâtard que le temps a passé vite, murmura-t-elle en
retenant quelques larmes. Trop vite. Pis toé, Marcel
Lacaille, ajouta-t-elle en haussant la voix tout en fixant le
ciel qu’elle apercevait par la fenêtre au-dessus de l’évier,
t’avais pas le droit de me laisser tuseule de même. Astheure,
tu vas m’aider pour que je passe pas ma journée à brailler
comme un veau. C’est ben le moins que tu puisses faire
pour les noces de ta fille.

	À qui c’est que tu parles de même, Bernadette ? 


Dans le couloir, Bernadette entendit le pas traînant
d’Évangéline qui approchait. Alors, cherchant un mou
choir au fond de la poche de son tablier, elle s’essuya rapi
dement le visage tout en lançant:

	Personne, la belle-mère. Je parle à personne, mentit
elle spontanément, comme elle avait pris l’habitude de le
faire depuis quelques mois pour tenter de camoufler ses
états d’âme.


Mais ce matin, particulièrement ce matin, Bernadette
n’avait pas envie de mentir. Alors, elle se rétracta aussitôt et
avoua:

	C’est pas vrai. Je parlais à Marcel. J’y ai demandé de
m’aider à passer à travers la journée qui s’en vient.

	Ben y’ va avoir de la job, notre Marcel !


Évangéline arrivait dans la cuisine, ses vieux chaussons
polissant le prélart défraîchi.

	Moé avec, j’y ai demandé la même affaire… Viarge
que chus énervée, moé là ! Que c’est qui m’a pris d’aller dire
oui à une affaire de même ? Tu le sais-tu, toé ? Voir que ça a
de l’allure, se marier quand on est vieille comme moé. Tout
le monde va rire de moé quand j’vas m’amener dans l’allée
avec Laura pis Antoine.

	C’est pas vrai, ça !

	Coudon toé… Tu serais-tu en train de me traiter de
menteuse ? Que c’est qui est pas vrai dans ce que je viens de
dire ?

	Toute, la belle-mère, toute ! Que vous êtes vieille,
qu’on va rire de vous…

	N’empêche que j’aurais dû tenir mon boutte, viarge !
Un p’tit mariage dans le privé, dans la sacristie, quin ! ça
aurait faite l’affaire.

	Ben voyons don ! On va être juste entre nous autres !


Y aura pas plusse de monde à c’te mariage-là qu’au bap-
tême d’Alice.

	C’est déjà ben en masse, tu sauras ! Ben en masse.

	Pensez à votre Roméo !

	Quoi Roméo ?

	Pour lui, c’est un premier mariage. C’est important
dans une vie, ça, un premier mariage.

	C’est vrai…


Évangéline resta songeuse un bref moment, fixant la
pointe de ses vieux chaussons, puis elle leva les yeux vers
Bernadette.

	Dans le fond, l’idéal, murmura-t-elle tant pour elle
que pour sa belle-fille, avec une gravité soudaine dans la
voix, ça serait qu’on parte ensemble, quand on est vraiment
en amour. Quand mon Alphonse est mort, je te jure que j’ai
eu envie de mourir moé avec.

	Mais y avait vos garçons.

	Ouais, y avait mes deux fils… Adrien pis Marcel…
C’est à cause d’eux autres si j’ai continué, je pense ben… Pis
la vie a repris sa place. Le temps a recommencé à passer sans
que je m’en aperçoive, une journée après l’autre. Pis un bon
matin, c’est toé qui es arrivée dans ma maison. Même si ça a
pas vraiment paru au début, j’étais contente de pus être
tuseule, tu sauras. Pis les enfants sont nés. Trois beaux
enfants… C’est là que je me suis dit que, dans le fond, ça
avait été une bonne affaire de pas mourir en même temps
que mon Alphonse… Pis astheure, y a la petite Alice!
Faudrait surtout pas l’oublier, elle là !

	C’est sûr qu’on pourra jamais l’oublier. Mais vous, y a
quèqu’un que vous êtes en train d’oublier ! C’est votre Roméo.

	Ouais, t’as ben raison: j’ai rencontré Roméo… C’est
petête fou de dire ça à mon âge, mais lui avec, je l’aime,
comme j’ai aimé mon Alphonse. Pareil! Si quèqu’un
m’avait dit ça dans le temps, que je retomberais en amour
pis que je me remarierais, j’y aurais répondu qu’y’ avait ben
menti… Comme quoi, on sait jamais ce qui nous pend au
boutte du nez…


Tout en parlant, les sourcils froncés sur cette longue
réflexion, Évangéline hochait vigoureusement la tête.

	Ouais, on sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

	Comme vous dites…


Durant un long moment, les deux femmes se dévisagè-
rent, et c’est toute une vie en commun qui se glissa entre
elles le temps d’un soupir chargé de souvenirs, de quelques
regrets, d’une foule de petites joies et de quelques grandes
tristesses. Puis Évangéline secoua la tête pour chasser les
souvenirs et tout en relevant les yeux, elle esquissa son
inimitable sourire.

	Astheure, ma belle, que c’est tu dirais de venir
m’aider à ôter mes bigoudis ? C’est pour ça que j’étais venue
te rejoindre dans la cuisine, pour te demander ton aide. Je le
sais pas ce que j’ai à matin, mais j’ai les mains toutes molles
pis j’arrête pas de me tirer les cheveux, viarge !

	Pas de trouble, la belle-mère. Ça va me faire plaisir.
Pis après, ça va être l’heure de descendre en bas chez Estelle
pour mettre nos belles robes. Laura devrait pas tarder pis
Francine a promis d’être là pour dix heures pour les ajuste-
ments de dernière minute.

	C’est ben que trop vrai ! Ben grouillons-nous,
d’abord ! On a pas de temps à perdre.


Bernadette glissa alors un bras sous celui d’Evangéline et à petits pas, les deux femmes regagnèrent la chambre de la
vieille dame. Une chambre qu’elle partagerait avec Roméo
dès leur retour d’un court voyage à Québec.
La cérémonie fut à la hauteur des attentes de Bernadette
qui, en l’absence de Marcel, sentait tout le poids des respon-
sabilités reposer sur ses épaules même si elle était entourée
de ses deux fils. Assise à la gauche d’Antoine, un peu plus
loin sur le banc, Donna lui faisait de gentils sourires chaque
fois que leurs regards se croisaient.
De l’autre côté de l’allée centrale, il y avait les Gariépy.
Sans Arthémise. Sur ce point, Evangéline avait tenu son
bout.

	Pas question que j’y voye la face ! C’est elle ou ben
c’est moé qui va être dans l’église mais sûrement pas nos
deux. C’est-tu assez clair ?


Encore une fois, Bernadette avait laissé dire, amusée, tout
en échangeant un petit clin d’œil avec monsieur Roméo.
S’il fallait qu’un jour Evangéline Lacaille se réconcilie
avec Arthémise Gariépy, avec ou sans raison valable,
d’ailleurs, ce ne serait plus tout à fait Evangéline, et comme
personne n’avait envie de la voir changer…
Bernadette reporta son attention sur la cérémonie qui
tirait à sa fin.
Devant elle, à quelques pas au bout de l’allée, il y avait les
deux couples en train de s’engager pour le reste de leurs
jours.
Il y avait un vieux couple aux épaules voûtées, tassées par
l’âge. Un vieux couple arrivé à l’autre bout de la vie mais
pas au bout de l’amour.
Tout à côté, fier et droit, il y avait un jeune couple à qui
l’avenir tendait encore les bras.
Bernadette fut heureuse pour eux sans les envier. Même-
si les larmes faisaient encore partie de son quotidien, elle
commençait à découvrir et à apprivoiser une certaine forme
de solitude qui lui plaisait.
Ne plus devoir rendre de comptes à personne, ne plus
avoir à négocier, ne plus se sentir obligée de tout justifier…
Puis il y eut un murmure amusé dans l’église, et
Bernadette tourna la tête.
La petite Alice, confiée à Francine pour le temps de la
cérémonie, venait d’échapper à l’attention de Steve et elle
trottinait dans l’allée.

	Maman !


Bébert fut le premier à réagir et il se précipita vers la
petite. Malgré le froncement de sourcils du prêtre, il
regagna sa place la tête haute, avec sa fille dans les bras.
Quelques instants plus tard, le oui qu’il prononça, clair et
décidé, tira une larme à Bernadette. Sa fille Laura avait tiré
le gros lot à la loterie de la vie. Même Évangéline avait été
obligée de l’admettre !
Puis la messe se poursuivit et ce fut l’heure de la com-
munion. Bernadette se glissa dans la file des gens qui se
dirigeaient vers l’avant de l’église même si elle ne pratiquait
plus tellement. Pour le mariage de sa fille, il lui semblait
important de communier. D’y croire créait en même temps
un petit lien avec Marcel.
Quand elle regagna sa place, Bernadette releva la tête et
c’est à ce moment-là que son regard tomba sur Adrien qui
était assis tout juste derrière elle.
De tout le temps qu’avait duré le mariage, Bernadette
n’avait pas pensé à lui. Elle avait trop de choses en tête et dans l’émotion de la cérémonie, c’est Marcel qui lui manquait. 
En ce moment, Adrien était penché vers Michelle et il lui
chuchotait quelque chose à l’oreille. Depuis qu’elle savait
qu’ils resteraient à Montréal, Michelle s’était épanouie
comme une fleur que l’on met dans un vase avec de l’eau.

	Ça ne passait pas avec Maureen, lui avait confié
Adrien. Michelle avait une humeur sombre, belliqueuse,
comme si elle était constamment sur la défensive. Alors, je
tente le tout pour le tout et je reste ici. On verra bien ce que
ça va donner.


Bernadette n’avait rien répondu parce qu’elle avait senti,
si elle voulait être sincère, qu’il n’y avait rien à répondre.
Mais pour Michelle, au fil des jours qui avaient suivi,
Bernadette avait admis que la décision d’Adrien semblait la
bonne.
Pourtant, en ce moment, Michelle avait les sourcils
froncés et semblait discuter vivement avec son père même si
le tout se déroulait à voix basse.
C’est à ce moment, alors que Bernadette allait se glisser
sur son banc, que Michelle leva les yeux vers elle. Quand
elle vit que Bernadette la regardait, la jeune fille lui fit un
petit sourire un peu triste.
Michelle…
Bernadette l’avait accueillie dans sa vie quand elle n’était
qu’une nouveau-née et elle l’avait aimée comme on aime
son enfant : de tout son cœur.
Et voilà qu’aujourd’hui, Michelle arrivait à cet âge où
une fille a besoin de sa mère, une mère qui dans son cas
avait toujours été absente.
Michelle qui vivait son handicap avec plus de difficulté
depuis qu’elle était consciente des regards posés sur elle.
Spontanément, avec ce cœur de mère qui était le sien depuis toujours, Bernadette lui rendit son sourire puis, lui
tendant la main, elle murmura :

	Viens t’asseoir près de moé. Quand ce sera le temps
de sortir de l’église, on se glissera ensemble dans le cortège.
Tu marcheras à côté de moé.


Michelle leva les yeux vers son père, comme si elle cherchait une certaine approbation, puis revint aussitôt à
Bernadette.

	Ça te dérange pas ?

	Ben voyons don ! Envoyé, viens !

	Merci. J’étais gênée de te le demander…


Michelle se levait déjà pour changer de place.
Bernadette fit signe à Charles de se pousser pour faire un peu d’espace pour Michelle. C’est quand Bernadette fit un
pas de côté pour permettre à Michelle de passer qu’Ad rien
attrapa son regard au passage. Il hocha la tête et articula
sans bruit :

	Merci !


Il n’y eut qu’un reflet de sourire sur le visage de
Bernadette avant qu’elle baisse les paupières, se retourne et
s’assoie auprès de Michelle, comme si de rien n’était. Or, son
cœur battait la chamade.
Elle avait eu sa vie tout comme Adrien avait eu la sienne,
et il y avait eu entre eux ce moment où tout aurait pu être
possible.
Mais la vie avait continué son chemin sans dévier de l’itinéraire prévu.
Aujourd’hui, Bernadette n’était pas prête à s’engager
envers qui que ce soit d’autre que sa famille. Il y avait
Charles qui aurait encore besoin d’elle pour un certain
temps. Il y avait l’épicerie qu’elle portait à bout de bras et Laura qui y travaillait de plus en plus souvent. Il y avait
Antoine aussi, qui, curieusement, était plus proche d’elle
depuis qu’il s’était installé à Boston qu’il ne l’avait jamais
été. Et puis, il y avait Évangéline qu’elle aimait tendrement,
et son Roméo, et la petite Alice…
Et Adrien, lui, avait une merveilleuse fille qui s’appelait
Michelle.
À cette pensée, Bernadette glissa spontanément son bras
autour des épaules de la jeune fille qui leva vers elle un sou-
rire radieux. Alors, Bernadette comprit que dans sa vie, il y
aurait aussi de la place pour une jeune Michelle qui avait
grandement besoin d’une maman.
Quand le cortège se forma pour quitter l’église, d’un
geste gracieux, Laura et Bébert se glissèrent derrière
Évangéline et Roméo, lequel portait fièrement contre sa
poitrine le chapeau haut de forme qu’il coifferait dès son
arrivée sur le parvis. Évangéline était resplendissante dans
sa robe gris perle, et le regard qu’elle levait vers son mari
était celui d’une femme amoureuse, tout comme celui de
Laura qui couvait Bébert et Alice.
Tenant fermement la main de Michelle qui tremblait un
peu, probablement intimidée d’être le point de mire de tant
de gens, Bernadette se joignit au cortège et d’un geste, elle
fit signe à Adrien de se joindre à elles, devant Charles et
Antoine qui suivraient.
Pourquoi pas ?
Adrien était le fils d’Évangéline et l’oncle de Laura, et il
l’avait clairement exprimé : après tout ce temps, il avait fina-
lement choisi de vivre dans le petit logement d’une grande
maison grise, située au bout d’une rue cul-de-sac que tout le
monde s’entêtait à appeler l’« Impasse ».
Adrien avait choisi, pour sa fille et lui, de vivre dans cette
maison que tout le monde s’entêterait, longtemps encore, à
appeler la maison des Lacaille.
Et Bernadette, nouvelle propriétaire de la maison, venait
de décider qu’Adrien et Michelle seraient les bienvenus
chez elle.
Après tout, comme l’avait si bien dit Evangéline :

	On sait jamais ce qui nous pend au boutte du nez,
viarge ! Jamais !



FIN


NOTE DE L’AUTEUR

Je n’aurais pu terminer cette belle et longue aventure sans vous
redire merci, à vous, chers lecteurs. Votre fidélité, vos remarques,
vos appréciations, et vos reproches aussi, parfois, ont pimenté ces
longues heures d’écriture. Merci d’avoir été là.
Si, en 1954, au moment où j’ai fait la connaissance des
Lacaille, on m’avait dit que c’est autour de Marcel que tous les
personnages finiraient par se rassembler, je ne l’aurais pas cru. A
la rigueur, j’aurais pu envisager de les voir autour d’Évangéline
ou de Bernadette, ou même de Laura, mais sûrement pas Marcel !
Pourtant…
Comme quoi ce sont les personnages qui ont le dernier mot,
toujours!
Ainsi, c’est autour de Marcel, c’est à cause de lui, au salon
funéraire, que les trois sœurs Deblois, Charlotte, Emilie et
Anne, que Cécile et sa famille, que les Gariépy de deux générations et que tous les Lacaille se sont retrouvés.
Et c’est là que moi, je leur ai fait mes adieux.
Ces personnages vont maintenant sortir de mon quotidien
pour céder la place à d’autres. C’est normal, c’est la vie qui est
ainsi faite même si je ressens une immense tristesse et un certain
vertige à les voir s’en aller les uns après les autres.
Car c’est exactement ce qui est en train de se passer: ils quittent mon bureau en chuchotant entre eux, pressés de retourner
chacun à leur vie.
Il y a les enfants, l’épicerie, la procure, le chevalet qui attendent. ..
Oui, ils s’en vont, tous. Mais je vous jure que jamais ils ne
sortiront de mon cœur!
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