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    À ma fille, Luce,


    La plus jolie de mes filles!


    Haut la main!


    


    


    


    


    


    


    


    «Oh, tu seras jamais la reine du bal

    Vers qui se tournent les yeux éblouis

    Pour que tu sois belle, il faudra que tu le deviennes

    Puisque tu n'es pas née jolie»


    


    (Jean-Jacques Goldman, C’est ta chance)


    


    


    


    

  


  
    

  



  
    


    


    


    


    


    


    — Prologue —


    Mille et un souvenirs


    


    


    Biscarosse, Mars 2020


    


    —J’y vais! bondit ma compagne en apercevant le facteur ouvrir la porte de notre boîte aux lettres, tout au bout de l’allée.


    J’avais rencontré Colombe, presque quatre ans auparavant, dans les rues du Vieux Nice, où elle avait été ma stagiaire.


    Depuis, j’étais sous le charme et notre histoire d’amour avait fait son chemin; nous avions allègrement franchi le cap de la vie à deux. D’abord chacun de notre côté, moi à Paris et elle à Nice, le temps pour elle de terminer ses études et pour moi d’asseoir ma situation professionnelle. Enfin, grâce à ce que j’avais pu épargner du pécule versé par Lucie Lacassagne à la mort de son mari Charles[1], j’avais bénéficié d’un apport non négligeable pour acquérir cette petite maison sous les pins, à quelques pas du lac de Biscarosse, un endroit dont nous étions tombés amoureux lors d’un séjour de vacances.


    Colombe réapparut dans le salon, brandissant le colis tant espéré.


    —Il est arrivé! triompha-elle en me rejoignant sur le canapé où je terminais de rédiger sur mon ordinateur un article pour le magazine New Business in France, pour lequel je bossais désormais à distance.


    —Allez! Déballe-le, t’en crève d’envie.


    L’enveloppe fut déchirée en moins de deux et le graal tant attendu surgit, tout pétant de couleurs, tout brillant: le livre photo de notre séjour en Guadeloupe en février-mars 2020, quelques jours avant le début du confinement. Nous avions eu la chance de passer une semaine sur l’île avant que la France ne se recroqueville sur elle-même pour cause de Covid-19 et avions été à deux doigts de rester coincés aux Caraïbes, ce qui n’aurait pas été pour nous déplaire.


    Un séjour formidable, dans un bungalow à Deshaies, d’où nous étions revenus avec des souvenirs plein la tête de sensations fortes, de rencontres sympathiques, d’apéros mémorables et l’envie chevillée au corps d’y retourner dès que possible.


    Les souvenirs iraient s’estompant, année après année, se réduisant à quelques images, senteurs, émotions. C’était pour parer à cela que Colombe avait sacrifié des heures à trier des centaines de photos, à les classer par jour, à les comparer avec les pages de notes qu’elle avait prises sur place pour être sûre de ne pas oublier les noms de lieux, de sites, de ne pas s’emmêler plus tard les crayons en voulant nous remémorer ce séjour. Cette masse d’images s’était métamorphosée en un livre imprimé d’une centaine de pages, que nous parcourûmes avidement, assis côte à côte en tailleur sur le canapé.


    Page après page, nous revivions Gwada.


    Mille et un souvenirs, mille et une couleurs. Des images, des mots, des rires, des questions.


    Étalés sur plusieurs compositions à la fin du livre au papier glacé, les dizaines de clichés de la montée en groupe au sommet de la Soufrière. Notamment celui où nous posions fièrement devant le volcan dont le cône vert était coiffé de fumeroles soufrées qu’expulsaient les cratères.


    Enfin, cette curieuse photo, sur laquelle buta Colombe, les sourcils froncés, signe chez elle d’une intense cogitation, d’un questionnement intérieur aussi bouillonnant que la bouche de la Soufrière. Et cette phrase énigmatique qu’elle lança, presque pour elle-même, tant elle semblait perdue dans ses pensées:


    —Jérôme… je crois qu’on a failli mourir, là-bas…


    


    —Qu’est-ce que tu racontes? sursautai-je.


    Colombe était devenue blême, elle tremblait à demi. Elle reposa le livre photo, se leva comme mue par une soudaine intuition et se dirigea vers le bureau. Elle en revint avec son ordinateur portable dans les bras, le navigateur ouvert sur sa messagerie.


    —Tu te souviens de cet email que j’ai reçu en retour de l’un des miens, il y a quelques jours?


    Je le parcourus.


    —Bien sûr que je m’en souviens.


    —Eh bien maintenant, regarde ça.


    Elle se connecta à son compte Facebook, effectua deux recherches parmi les profils, cliqua sur les résultats et me les présenta à l’écran.


    —Alors? Qu’est-ce que tu dis de ça?


    À mesure que je découvrais les derniers posts publiés sur lesdits profils, je me décomposais. À l’issue du dernier mot, je balbutiai:


    —C’est complètement dingue… Comment c’est possible?


    —C’est trop exceptionnel pour n’être qu’une coïncidence. Tu te rends compte? Autant de morts de cette façon en un si court laps de temps, c’est quasiment impossible statistiquement!


    —La loi des séries, peut-être? tempérai-je.


    —Du style «pas de bol, les gars»? J’y crois pas. Quand même, ça me terrifie, cette histoire. Surtout quand on découvre l’identité des morts, ça me fait froid dans le dos. J’ai peur, chéri.


    —Peur de quoi, voyons?


    —Eh bien, je ne sais pas… peur qu’on soit les suivants sur la liste…


    —Mais bon sang, de quelle liste tu parles? Tu délires, là.


    —J’aimerais bien que ce ne soit qu’un délire de mon imagination galopante mais, encore une fois, ces coïncidences… Nous aussi, on se trouvait là-bas, en même temps qu’eux!


    —Et alors? On n’a rien à voir avec eux, hormis le fait de nous être retrouvés en vacances au même endroit, la même semaine. C’est un hasard, tout simplement. C’est comme si tu me disais: Untel est mort, tel autre aussi et ils se trouvaient sur la liste des passagers dans le même avion que nous… Tu crois vraiment que les cinq cents autres passagers du vol devraient craindre pour leur vie? Du délire, de la fiction, je te dis!


    Colombe cogitait, tendue.


    —Quand même, j’ai besoin de comprendre cette histoire de fous. Je vais enquêter. Ça me rassurera.


    —Ou pas! ironisai-je.


    Mais je savais que maintenant que Colombe avait cette idée en tête, elle ne lâcherait rien avant d’être parvenue à élucider l’affaire. J’étais loin d’imaginer dans quelle drôle d’histoire cela allait nous mener…


    —Regardons une nouvelle fois les photos, proposa-t-elle. Je me dis que ça nous rafraîchira peut-être la mémoire, qu’à l’appui des images on se remémorera des moments, des petits riens auxquels on n’aurait pas prêté attention sur place. Le dénominateur commun à ces morts me paraît évident: notre semaine en Guadeloupe! On a forcément raté quelque chose.


    —Tu te montes le bourrichon, ma chérie.


    —Jérôme, s’il te plaît. Tu connais mes fameuses intuitions…


    —Oui, je sais. OK! Comment tu veux procéder? abdiquai-je.


    —On rouvre cet album et mon carnet de notes, on scrute les photos, on relit ce que j’avais écrit. Bref, on revit jour après jour notre semaine de vacances. Je suis persuadée qu’on va découvrir ce petit rien qui nous a échappé. Pour comprendre l’origine de ces morts, le pourquoi, le quand, le qui et surtout le comment…


    Je ne pus que m’incliner devant la volonté de Colombe.


    


    Nous nous calâmes dans le canapé, l’album photo et le carnet de notes sur les genoux. Sur la page de garde de l’album, elle avait fait imprimer ce titre:


    


    «Bienvenue à Gwada!»


    

  


  
    

  


  


  
    


    


    


    


    Première partie


    


    Bienvenue à Gwada!


    


    


    


    


    


    Pointe-à-Pitre, Deux semaines plus tôt.


    


    


    

  


  
    

  



  
    


    


    


    


    


    — 1 —


    Maracudja


    


    


    Bien que toujours en France, nous nous sentîmes d’emblée à mille lieues de la métropole, à peine débarqués de l’avion. Nous étions vêtus de nos vestes polaires, et la touffeur de l’air caribéen nous assaillit dès la sortie de l’appareil. Nous avions bourré nos bagages de tenues d’été et espérions que les valises ne se fussent pas perdues dans les méandres des aéroports, avanie expérimentée lors d’un précédent voyage à New York. Aussi, en pénétrant dans le tunnel qui reliait l’avion au terminal, nous transpirâmes instantanément dans nos doudounes, bien que ce fût déjà la nuit sous les tropiques.


    Des voix nous parvenaient depuis l’aérogare, qui devaient provenir d’une poignée de personnes impatientes d’accueillir leurs proches. Nous découvrîmes, juste après le passage des portes automatiques qui débouchaient sur le hall des arrivées, un groupe de femmes vêtues aux couleurs créoles, portant chapeaux et coiffures bariolés, entonnant à pleins poumons des chants des plus entraînants. Pas de doute, nous étions bien arrivés à destination, immergés en un clin d’œil dans l’ambiance; Pointe-à-Pitrenous tendait ses bras accueillants. Je pressentis d’emblée que nous allions passer des vacances exceptionnelles. J’étais loin de me douter à quel point le terme exceptionnel allait recouvrir son sens premier, à savoir «digne d’exception».


    Au volant de notre Peugeot 208 de location, blanche comme la plupart des véhicules de loueurs, nous enragions de ne pouvoir découvrir la beauté du paysage, masqué par la nuit. Une petite heure plus tard, grâce aux indications du navigateur de mon smartphone, nous pénétrions sur le domaine des Bougainvillées, sur les hauteurs de Deshaies. Il faisait nuit, l’endroit était peu éclairé et personne ne semblait nous attendre lorsque j’éteignis le moteur sur le parking gravillonné, face à une rangée de palmiers aux feuilles gigantesques. Pourtant, la propriétaire des lieux, une dénommée Séverine, avait été jusque-là irréprochable et très réactive, et ce depuis le jour où j’avais réservé cet hébergement quelques mois plus tôt. Finalement, Colombe l’appela et notre hôtesse apparut presque instantanément dans l’allée que bordaient deux bungalows, des Ti’Caz comme on les appelait ici.


    Nous découvrîmes alors une femme d’une trentaine d’années, au chignon compliqué et terminé par des tresses antillaises. Elle portait une sorte de sarouel bouffant surmonté d’un top à fines bretelles qui retenait avec peine une poitrine généreuse. Un large sourire barrait son visage avenant lorsqu’elle nous tendit la main:


    —Bienvenue à Gwada! lança-t-elle. Vous avez fait bon voyage?


    —Merci. Pas mécontents d’arriver, reconnus-je.


    —J’imagine, vous devez être fatigués. Suivez-moi, je vais vous montrer votre bungalow.


    Elle nous conduisit, à travers la végétation luxuriante de la propriété dont un tas d’essences m’étaient encore inconnues, jusqu’à ce qui deviendrait notre douillet cocon pour toute la durée de notre séjour. Le long des allées, je distinguai plusieurs cases, certaines plongées dans le noir, d’autres éclairées. Sur la terrasse de l’une d’elles, une femme alanguie, portant un paréo bariolé, lisait assise dans un large fauteuil en rotin. À notre approche, elle leva les yeux de son roman et tourna le regard vers nous, nous adressant un petit signe de tête.


    —Vous avez combien de bungalows? m’intéressai-je.


    —Nous en avons sept, répondit Séverine. Sans compter le nôtre, qui se trouve tout en haut de la propriété, derrière la piscine. Je vous ferai faire le tour du domaine demain, si vous voulez.


    —Volontiers. Toutes les cases sont occupées? demanda Colombe.


    —Elles le seront pratiquement. Vous venez d’apercevoir Nathalie qui est arrivée hier. Les arrivées s’étalent jusqu’à demain soir, après quoi, si vous le souhaitez, je pourrai vous proposer quelques sorties groupées, j’ai de bonnes adresses et de bons plans.


    —Avec plaisir!


    —En attendant, une bonne nuit de repos ne peut pas vous faire de mal. Avec le décalage horaire il n’est pas loin de trois heures du matin pour votre horloge interne, je suppose que vous le sentez? plaisanta notre hôtesse en posant le pied sur la terrasse de notre bungalow.


    J’acquiesçai d’un sourire entendu, mes cernes devaient eux aussi témoigner de mon état de fatigue.


    — C’est trop mignon, s’extasia Colombe. C’est la cuisine, en fait?


    —Oui. Ici, la plupart des cuisines ouvrent sur l’extérieur. Elles font partie de la terrasse. C’est normal, il fait doux toute l’année, à Gwada.


    —Gwada, c’est le diminutif de Guadeloupe?


    —On peut dire ça, c’est du créole. Vous verrez, c’est assez ludique de découvrir les noms des lieux en créole. Je vous en laisse la surprise. En attendant, bienvenue dans votre case Maracudja!


    —C’est du créole aussi?


    —Oui, ça désigne le fruit de la passion. J’espère qu’il sera le symbole de votre séjour chez nous, glissa Séverine avec un clin d’œil. C’est votre voyage de noces?


    —Nous ne sommes pas mariés, sourit Colombe.


    —Désolée, cela ne me regarde pas, ajouta notre hôtesse.


    Elle nous montra l’intérieur de notre case, nous expliqua comment utiliser la climatisation, nous conseilla de bien penser à tirer les voilages de la moustiquaire si nous ne voulions pas finir la semaine dévorés par les moustiques et les yen-yens.


    —Les yen-yens?


    —Des moucherons minuscules qui ressemblent à des moustiques et qui piquent non-stop… On n’a pas assez d’une semaine pour s’y habituer…


    —Merci pour le tuyau! On va rester vigilants.


    Lorsqu’elle eut fini son tour du propriétaire, Séverine nous souhaita une excellente première nuit, tout en s’éclipsant par la cuisine-terrasse:


    —Je vous donne rendez-vous demain matin? Je passerai vous voir pour vous indiquer quelques pistes de choses à voir et à faire sur l’île. À moins que vous ne souhaitiez vous joindre à nous? J’ai déjà prévu un petit programme pour mes résidents… Vous me direz si cela vous tente.


    —Pas trop tôt quand même, avertis-je. Vu notre état de fatigue, je pense que demain ce sera grasse matinée!


    —Ne parlez pas trop vite, Jérôme. C’est bien Jérôme, n’est-ce pas?


    —Oui, oui, c’est bien Jérôme. Mais pourquoi dites-vous ça? m’étonnai-je.


    —Parce qu’avec le décalage horaire, je vous fiche mon billet que demain, vers cinq ou six heures, vous serez déjà réveillés et pimpants!


    —Les paris sont ouverts! la provoquai-je gentiment.


    —Ici on se couche tôt et on se lève tôt, comme le soleil. Bonne nuit!


    


    Je me laissai choir sur le grand lit dont la moustiquaire était ouverte, chaque voilage enroulé autour d’un des quatre montants de la boiserie, le tout se rejoignant en un ciel de lit vaporeux qui m’évoquait les baldaquins d’antan, de ceux que j’imaginais tout à fait dans les romans du dix-huitième siècle, comme les Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos.


    —Madame la marquise de Merteuil, gloussai-je à destination de Colombe, me feriez-vous l’honneur de vous étendre à mes côtés sur cette couche au moelleux affolant?


    —Mon cher vicomte de Valmont, me rétorqua ma belle, je ne m’allongerai contre vous qu’à la condition sine qua non que vous alliez sans délai procéder à votre toilette. En un mot, mon tendre: vous empestez le sconse!


    Face à cette repartie cinglante, je ravalai mes envies de luxure et filai à la douche, tentant une dernière approche. «On ne sait jamais, sur un malentendu», comme aurait dit Jean-Claude Duss.


    —Me rejoindriez-vous sous une pluie tropicale rafraîchissante?


    —Puisque cette douche ne bénéficie pas des dimensions des douches à l’italienne du Negresco, et compte-tenu de ma fatigue, je vous en laisse la pleine jouissance en toute intimité…


    Nous aimions, Colombe et moi, jouter verbalement à la manière des libertins de Laclos. Mais ce soir, rien à faire, elle ne me suivrait pas jusque sous la douche.


    Une demi-heure plus tard, la moustiquaire était déployée, la climatisation ronronnait et les oiseaux s’en donnaient à cœur-joie dans la nuit caribéenne. Il était à peine vingt-trois heures à Deshaies que nous dormions déjà à poings fermés.


    

  


  
    


    


    


    


    


    — 2 —


    Les réciter de mémoire


    


    


    Un bien joli petit couple, songeait Séverine en quittant le bungalow Maracudja. Ils ont l’air très amoureux, ces deux-là, le fruit de la passion leur ira comme un gant.


    L’hôtesse remonta l’allée menant à son bungalow qui, d’ailleurs, n’en était pas vraiment un. À l’inverse des logements loués aux touristes, sa demeure n’était pas toute de bois mais aussi faite de pierres. Un ensemble harmonieux, d’aspect colonial, démontrant sans conteste que les affaires devaient bien tourner. Un tel terrain, sept bungalows, une maison de maître, une piscine bordée d’un bar aux allures de paillotte, une végétation débordante et parfaitement entretenue, Séverine pouvait être fière de son investissement. Trente-trois ans à peine et déjà une belle situation. Elle se félicitait parfois des choix de vie qu’elle avait opérés pour en arriver là, si jeune.


    Elle aussi fila droit à la douche, la moiteur des tropiques n’engageait pas à se mettre au lit sans passer par la salle de bain. Elle n’avait plus personne à accueillir pour ce soir. Nathalie était installée, les deux petits jeunes aussi et demain serait une grosse journée d’arrivées étalées. Quatre autres touristes étaient attendus, il lui faudrait finir de préparer les bungalows, arranger quelques ultimes préparatifs en compagnie des amis avec lesquels elle aimait travailler sur l’île. Il était toujours bon de s’entourer d’une petite équipe de fidèles, souvent des «métros» qui étaient, à l’origine, venus pour les vacances, ou pour un job d’été, ou toute une saison, puis qui avaient chopé le virus au point de ne plus avoir le goût de vivre ailleurs qu’ici. Séverine faisait partie de ceux-là.


    Rafraîchie, drapée dans une sortie de bain légère comme les alizés, la jeune femme se regardait dans le miroir au-dessus du lavabo. Ce visage, ces traits, ces contours, elle s’y était habituée, mais il lui avait fallu du temps, près de dix ans peut-être. Pour elle, les dates se confondaient, les souvenirs s’évaporaient. Puis revenaient, repartaient, refluaient, comme le ressac sur la plage de Grande Anse, non loin de là, qu’on entendait parfois, lorsque les oiseaux nocturnes s’autorisaient une pause dans leur concert.


    Elle se tartina d’une crème de nuit naturelle, qu’elle confectionnait elle-même avec des produits que l’île prodiguait à foison, comme cette huile de coco qu’on trouvait partout pour pas trop cher. Puis, avant de disparaître sous la moustiquaire, elle bifurqua par le bureau où elle prit place face à une ouverture – pouvait-on appeler cela une fenêtre puisqu’elle ne possédait pas de vitrage, mais seulement un volet qu’on ouvrait verticalement et qu’on retenait par une cale de bois?


    De là, elle distinguait la côte en contrebas, le miroitement de la mer des Caraïbes sous la clarté de la lune montante. Pour un peu, elle n’aurait pas eu besoin d’allumer la lampe de bureau pour déchiffrer les pages du carnet qu’elle sortit d’un des tiroirs, celui qui fermait à clé. Cette clé qu’elle portait autour du cou comme un bijou exotique.


    Souvent, le soir, elle avait besoin de ce temps de solitude, son moment rien qu’à elle, lors duquel elle relisait quelques pages de ce carnet à la couverture usée, patinée par les ans et les très nombreuses caresses des doigts qui l’avaient parcouru, manipulé. Les pages aussi avaient vécu, on sentait combien elles avaient été tournées, frottées. Certains mots paraissaient avoir été comme à demi gommés ou dilués par des salissures, des doigts gras sans doute ou des larmes, pourquoi pas? Ces carnets, dits intimes, n’étaient-ils pas les réceptacles des joies, des peines, des douleurs, des fantasmes, des désirs, des interrogations ou des espoirs de leur propriétaire?


    Séverine parcourut distraitement quelques pages, anciennes; parmi les premières. Celles-ci, elle aurait pu les réciter de mémoire tant elle les avait lues et relues, année après année, avec, à chaque fois, des sentiments mitigés. Puis elle avait effectué un bond de plusieurs pages, jusqu’à en atteindre une nouvelle, vierge. Il n’en restait d’ailleurs plus beaucoup d’immaculées parmi la centaine que comptait le carnet. Soit il lui faudrait se résoudre à ne plus coucher ses émotions sur papier, soit elle devrait s’en procurer un nouveau. La fin d’une histoire ou le début d’une nouvelle?


    Au passage, elle fut encore une fois surprise de constater combien son écriture avait évolué au fil du temps. Entre celle d’il y a dix ans et celle d’aujourd’hui, quelle différence! Il était avéré que, même au cours de l’âge adulte, notre graphie évoluait. Entre celle de l’étudiante pressée et celle de la femme posée, Séverine constatait un gouffre. Parfois, l’écriture pouvait évoluer sur une même année, en fonction de l’état émotionnel de la personne. Selon qu’elle était zen ou énervée, c’était fou comme elle pouvait changer.


    La jeune femme chassa ces pensées purement graphologiques afin de se concentrer sur ce qu’elle avait envie d’écrire ce soir-là sur le papier crème du carnet. Elle empoigna son habituel stylo en bois, celui que sa mère lui avait offert lorsqu’elle était adolescente. Elle aimait le contact de la matière, la manière que la bille avait de glisser délicatement sur le papier sans avoir à appuyer trop fort, la sensation que l’objet lui procurait entre le pouce et l’index; bref, elle appréciait d’écrire à la main.


    Elle noircit quasiment deux pages d’une écriture serrée, pressée, comme mue par une urgence soudaine qu’elle n’aurait su expliquer. Plus que sa tête, c’était son cœur qui lui dictait les mots, lesquels apparaissaient presque de manière autonome sur les pages sans lignes du carnet. Oh! rien de très littéraire, c’était loin du roman qu’elle aurait rêvé savoir écrire. Ce n’était que pensées, émotions, images mentales transformées en mots et parfois en délires qui, à la relecture, lui semblaient totalement ineptes, comme sans doute ce qu’elle produisait ce soir-là.


    Dix minutes plus tard, elle fut tirée de sa rêverie par un grognement provenant de la chambre voisine, immédiatement suivi d’une voix à l’accent créole caractéristique:


    —Ma doudou? Tu viens te coucher ou tu attends que je sois endormi?


    —Voilà, j’arrive, chaton!


    Eusèbe, le chaton en question, avait plutôt la carrure d’un gros matou. Séverine soupira en refermant son carnet, qu’elle rangea dans le tiroir auquel elle mit un tour de clé, et s’en fut rejoindre son doudou sous la moustiquaire.
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    Un paradis sur Terre


    


    


    Notre hôtesse avait vu juste. Dès cinq heures trente, alors que le jour coulait déjà par l’encadrement des portes et fenêtres du bungalow, nos yeux s’entrouvraient. Comme Séverine l’avait prédit, Colombe et moi nous sentions fringants et en pleine fringale… l’un de l’autre! L’atmosphère tropicale? La douceur des vacances? L’exotisme des Caraïbes? Quelle qu’en fût la cause, nous nous livrâmes dès le réveil à quelques coquineries, tout en nous souciant de n’être pas trop bruyants tant nous craignions que les lames de bois de la case ne fussent pas suffisantes à couvrir nos gémissements… Cette séquence matinale nous laissa moites et comblés.


    Peu après, nous étions attablés sur la terrasse, un bol de café à la main, piochant parmi les énormes viennoiseries découvertes dans une corbeille d’osier, que la propriétaire nous avait sans doute déposée discrètement durant notre sommeil. Je n’osais imaginer qu’elle eût pu surprendre notre séance d’acrobaties matinales.


    Lorsque Séverine apparut quelques instants plus tard, je n’eus pas le courage de lui demander à quel moment elle avait livré les croissants…


    —Merci pour les viennoiseries! dis-je sobrement.


    —Bien dormi? nous demanda-t-elle avec un large sourire entendu.


    —Comme des bébés! confirma Colombe. Vous aviez raison, nous nous sentons en pleine forme.


    —Génial! Bien, je ne vous dérange pas? Je sais qu’il est tôt mais l’avenir appartient à ceux qui, justement… Je vous ai apporté une carte de l’île. Je vous propose de vous expliquer deux ou trois choses importantes, de vous donner quelques conseils et astuces utiles, ce qui peut s’avérer incontournable à faire, à voir, etc. Après, je vous parlerai de ce que j’organise moi-même, avec des amis de confiance, pour le petit groupe des locataires de la semaine. Si ça vous tente, vous pourrez facilement vous joindre à nous, ce sera avec grand plaisir. C’est vous qui voyez, comme disait Laspalès.


    Tout en crayonnant sur la carte de la Guadeloupe, entourant des noms, des sites, surlignant des routes, les meilleurs itinéraires, Séverine nous fit l’éloge de son île d’adoption. Elle nous expliqua qu’elle en était tombée amoureuse dès son premier séjour et qu’elle s’y était définitivement installée neuf ans plus tôt. Il y avait tant à découvrir, s’extasiait-elle. Chaque recoin semblait être un paradis sur Terre. Elle nous démontra qu’il était impossible de s’y perdre; une seule route faisait le tour de ce demi-papillon qu’était Basse-Terre, et sur Grande-Terre c’était assez simple également. Entre les deux, Pointe-à-Pitre occupait le «thorax» du papillon. Elle nous conseilla vivement d’emprunter la route de la Traversée pour nous y rendre, plutôt que de risquer les embouteillages de la route côtière. Colombe prenait des notes pour ne rien omettre. Il nous apparaissait que notre séjour serait trop court pour tout voir, nous regrettions déjà de n’avoir pas réservé pour deux semaines.


    —Voilà à peu près tout ce que vous pouvez faire avant de retourner en métropole, des images plein la tête et des souvenirs plein le cœur. Sentez-vous libres de vous promener en amoureux mais, je le répète, si vous voulez vous joindre à notre petit groupe, ce sera avec plaisir. J’ai prévu Sofaïa, une sortie d’une journée en bateau dans la mangrove, de la plongée à Malendure, une autre sortie en mer pour observer les cétacés et bien entendu, incontournable, une montée à la Soufrière, énuméra Séverine en comptant sur ses doigts les activités prévues. Je vous laisse y réfléchir! Bonne journée, je dois finir de préparer mes bungalows.


    Elle était plutôt bavarde, notre hôtesse. On sentait qu’elle avait à cœur de nous faire apprécier notre séjour, que ce soit chez elle en particulier ou sur l’île en général. Son visage rayonnait lorsqu’elle décrivait Gwada. Un sourire en permanence accroché sur ses lèvres qui invitait à la sympathie mutuelle. Pourtant, dans ce sourire, quelque chose me turlupinait. Etait-ce cette cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure qui rendait son expression un peu tordue? Tout en fixant discrètement la bouche de Séverine, je ne pouvais m’empêcher de me demander quel accident de la vie avait pu marquer ainsi ses traits, opposant à la bonhommie de l’ensemble de son visage la marque d’une blessure physique indélébile.


    Nous la remerciâmes pour ses attentions et elle disparut dans un froissement de sarouel telle une tempête tropicale, vive, inattendue et puissante.


    


    Cette première journée à Gwada, nous la passâmes en amoureux. Nous enfilâmes nos maillots de bain – celui de Colombe me rendait fou – et filâmes à la plage la plus proche de notre gîte, histoire de goûter au plus vite à la douceur de l’eau caribéenne dont l’envie nous narguait depuis notre arrivée. Habitués aux vacances à la neige du mois de février, les métros que nous incarnions nous pourléchions d’avance de barboter dans des eaux à la température bienveillante, sous un soleil généreux. La plage de Petite-Anse, à moins de trois kilomètres, s’avéra parfaite pour une première. Une plage nichée dans une petite crique, quelques palmiers sous lesquels s’abriter du soleil, une eau claire peuplée de bancs de poissons colorés que nous admirâmes avec nos masques à tuba achetés pour l’occasion, un décor idyllique pour le couple que nous formions.


    Au déjeuner, nous fîmes honneur à la gastronomie locale, nous délectant d’accras trempés dans de la sauce chien en guise d’apéritif et d’un colombo de poulet à tomber, accompagné d’un planteur de circonstance.


    Dans l’après-midi, à l’heure où la sieste remportait un maximum de suffrages, nous visitâmes Deshaies, son petit port, sa rue principale et le jardin botanique qui, nous l’apprîmes dans les guides, se tenait à l’endroit où, trente ans plus tôt, Coluche possédait une villa. C’était d’ailleurs de l’histoire ancienne, qui s’était mal terminée, et que les locaux avaient fait le choix d’oublier.


    Nous revînmes en fin d’après-midi au gîte des Bougainvillées, ravis de notre journée et décidés à nous prélasser au bord de la piscine du domaine. C’est là qu’eut lieu notre première rencontre avec l’un des autres occupants des bungalows.


    Ce ne fut pas la rencontre la plus exaltante de notre séjour…


    


    Serviette éponge sur l’épaule, nous avions pénétré dans l’enceinte de la piscine de Séverine, dont les locataires pouvaient jouir à loisir de sept heures à dix-huit heures. Ce dont nous n’avions pas l’intention de nous priver.


    Une personne se trouvait déjà là, allongée sur un transat, chapeau de paille sur la tête, enroulée dans un paréo vaporeux, crayon en main, vraisemblablement concentrée sur la réalisation d’une quelconque grille de mots fléchés. À vue de nez, elle pouvait avoir une cinquantaine d’années, son paréo masquant à peine une plastique qui n’avait rien à envier aux jeunes femmes d’aujourd’hui. Son air un peu guindé me laissa imaginer une jeune veuve du XVIe arrondissement de Paris, allez savoir pourquoi!


    Ce ne fut que lorsque nous la saluâmes qu’elle se rendit compte de notre présence.


    —Ah! Bonjour, sursauta-t-elle.


    Mais ce fut tout. Je supposai qu’il devait s’agir de Nathalie, la touriste arrivée un jour avant nous.


    Nous n’osâmes pas la déranger et barbotâmes une bonne vingtaine de minutes dans le bassin, l’observant malgré tout du coin de l’œil, prenant garde à ne pas l’éclabousser par nos jeux aquatiques et nos étreintes discrètes sous l’eau. Sans nous prêter la moindre attention, elle poursuivait son activité de cruciverbiste avec application, relevant la tête de temps à autre de son ouvrage.


    En sortant de l’onde bleue, je ne pus m’empêcher de longer d’assez près son transat, jetant un œil aiguisé sur ce qu’elle était en train de faire, ma curiosité naturelle prenant le dessus sur la bienséance. Je m’étais fourvoyé quant aux mots croisés.


    Ce n’était pas un magazine de jeux qu’elle tenait sur ses genoux repliés, mais un carnet à dessin Canson, sur lequel elle laissait courir son crayon à papier, de belle manière, je dus l’admettre.


    Sous ses doigts, se trouvait reproduit le paysage que nous pouvions admirer depuis la piscine. La végétation tropicale luxuriante, les toits en tôle des bungalows et, dans le lointain, la côte, un voilier, puis l’horizon.


    Cette femme avait un fameux coup de crayon, une véritable artiste!


    Ce qui me surprit le plus, sur son crayonné, fut la silhouette qu’on devinait au premier plan. Une jeune femme a demi immergée dans la piscine qui possédait tous les traits de ma Colombe chérie…


    Me faisais-je des idées, tellement épris que je voyais le visage de ma belle un peu partout, y compris dans un dessin qu’une inconnue était en train de réaliser?


    


    Durant tout le temps que nous avions passé à la piscine, la dessinatrice n’avait pas quitté son transat, indifférente à la chaleur ambiante, et elle s’y trouvait encore lorsque nous quittâmes l’enceinte peu avant dix-huit heures. Nous voulions prendre une douche et nous changer avant de rejoindre Séverine à l’apéritif dînatoire de bienvenue qu’elle organisait pour l’ensemble du groupe, le soir même, au bar de cette piscine.


    En route vers notre bungalow, nous croisâmes justement notre hôtesse, escortant un nouvel arrivant, un jeune homme d’une trentaine d’années, beau gosse de type surfeur, aux muscles secs et au sourire Ultra Brite. Il ne devait pas laisser les femmes indifférentes, ce que le regard de Colombe à son égard me fit comprendre, avec une pointe de jalousie…


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    — 4 —


    Un air de biguine


    


    


    La musique parvenait jusqu’à notre case Maracudja, annonçant le début des festivités qui se dérouleraient au bar de la piscine. Nous avions hâte de faire la connaissance des autres touristes de la semaine, ceux que nous aurions pour voisins durant quelques jours. L’idée de notre hôtesse me parut excellente; réunir l’ensemble des occupants des bungalows dès le début du séjour ne pouvait qu’aider à créer des liens.


    Ce fut d’autant plus vrai que le rhum et ses cocktails dérivés allaient faire office de désinhibants! Souvent, l’alcool déliait les langues et gommait les timidités.


    Nous n’étions pas les derniers mais presque. En débarquant au bar, sur lequel s’alignaient plusieurs verres colorés et parfumés, nous retrouvâmes nos brèves connaissances du jour, la dessinatrice et le beau gosse, ainsi que deux autres personnes, un jeune homme et une jeune femme. Nous allions apprendre bien vite s’ils formaient un couple.


    Derrière le comptoir, un type qui avait tout l’air d’être guadeloupéen, avec sa peau bistre, ses longues dreadlocks retenues par un gros élastique et sa haute taille conjuguée à une carrure de déménageur, se chargeait de préparer les cocktails. Croyant qu’il s’agissait d’un employé de Séverine, je faillis commettre une bourde, juste avant que celle-ci ne fasse les présentations:


    —Jérôme, Colombe, je vous présente mon mari, Eusèbe. Eusèbe, voici notre petit couple d’amoureux venu de Bordeaux.


    Ce dernier nous tendit sa longue main chaleureuse.


    —Enchanté! Et soyez les bienvenus aux Bougainvillées. Je vous sers quelque chose? Punch coco, planteur, ti’punch, rhum sec, mojito?


    —C’est quoi, le plus doux? voulut savoir Colombe.


    —Si vous voulez mon avis, il faut y aller à douce allure. Commencez donc par le planteur, c’est plein de bons jus de fruits frais récoltés sur l’île.


    —Vendu!


    Je suivis l’avis du chef ès cocktails et m’emparai d’un verre aux reflets mordorés attrayants.


    Un air de biguine s’écoulait langoureusement des enceintes de la chaîne hi-fi qui trônait sur l’une des étagères derrière le bar. Un rythme entraînant qui faisait ondoyer les hanches des femmes et les épaules des hommes. Discrètement pour certains, plus franchement pour d’autres, comme c’était le cas pour Eusèbe que les notes enflammaient naturellement, derrière son comptoir.


    Nous étions donc huit pour le moment, à déambuler autour du bar ou le long du bassin, chacun encore un peu timide pour aborder les autres. Heureusement, Séverine, en parfait amphitryon, fit les présentations alors qu’arrivait une nouvelle personne, un bel homme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris soigneusement coiffés, sourire de représentant de commerce, silhouette élancée.


    —Ah! s’exclama notre hôtesse. Il ne manquait plus que vous, Jacques.


    —Désolé, s’excusa l’arrivant.


    —Taratata! Nous sommes en vacances, non? Et puis, comme il est écrit dans la Bible, les derniers seront les premiers.


    —Ce n’est pas de Céline Dion, ça? lança une voix masculine.


    —Ou de Jean-Jacques Goldman, plutôt… sourit Séverine. Bien, la fête peut commencer. Je n’ai plus besoin de me présenter: Séverine. Comme je vous l’ai déjà dit, je serai là pour égayer votre séjour au mieux et je me réjouis à l’avance du programme que je vous ai concocté. On en reparlera, d’ailleurs. Mais pour l’instant, je vous présente mon mari, Eusèbe.


    —Pour vous servir, également! fit celui-ci avec une courbette, additionnée de moulinets du bras droit assez comiques, à la manière des aristocrates de la Renaissance.


    De petits rires s’échappèrent de l’assistance, nos deux hôtes apparaissaient comme de joyeux lurons. Ils savaient instinctivement mettre en confiance.


    —Ensuite, nous avons – si ma mémoire ne me joue pas de tours et si je ne m’emmêle pas les pinceaux, corrigez-moi si je me trompe – d’abord, ce petit couple tout mignon, Jérôme et Colombe, c’est tellement original ce prénom que je ne pouvais pas l’oublier.


    Colombe sourit et j’adressai un petit signe de main alentour.


    —Puis voici Nathalie.


    Celle-ci, la dessinatrice croisée à la piscine, fit un signe discret en levant son verre.


    —Galanterie oblige, je poursuis avec les dames. Accueillons Naïma, au sourire aussi large que les Champs-Élysées.


    L’intéressée confirma en dévoilant une rangée de dents blanches que son teint cuivré rehaussait encore.


    —Côté messieurs, cette fois, Jacques, que maintenant tout le monde connaît. Brice, ce jeune homme aux allures de surfeur, qui me fait penser à Jean Dujardin, forcément! Et enfin, Grégoire…


    —Grégory! corrigea ce dernier, un type à l’air dur qui arborait une casquette portée à l’envers, façon Eminem.


    —Pardon, Grégory! Voilà, je savais bien que je n’aurais pas la note maximale à mon examen de rentrée! plaisanta Séverine. Ce qui fait que nous sommes au complet pour cette semaine. Il ne nous reste plus qu’à trinquer à vos vacances, en souhaitant qu’elles soient les plus belles de votre vie! Mais pour moi, il ne fait aucun doute qu’une fois goûté à Gwada, vous n’aurez qu’une seule envie, y revenir! Santé!


    Elle leva son verre et nous trinquâmes avec plaisir.


    —Au fait, quelqu’un parmi vous est-il déjà venu en Guadeloupe?


    Des hochements de tête, des négations, seule Nathalie précisa:


    —J’ai eu l’occasion de venir dans les Caraïbes deux fois, mais c’était en République Dominicaine et à la Martinique. Pas si loin, finalement.


    —Mais pas si beau! pérora Eusèbe, défendant son île.


    —Monsieur est chauvin… minauda la dessinatrice.


    —Monsieur est fier de sa Guadeloupe natale!


    Et il choqua son verre de ti’ punch contre le planteur de Nathalie, comme pour mettre fin aux hostilités verbales dans la bonne humeur.


    


    Peu à peu, l’ambiance se détendit, chacun prenant ses marques, bien aidé en cela par Séverine et Eusèbe qui passaient de l’un à l’autre afin d’échanger quelques mots, d’apprendre à nous connaître et de raconter comment ils avaient imaginé et créé leur domaine touristique, parfaitement intégré dans le paysage, en totale harmonie avec la nature. On aurait d’ailleurs pu le qualifier de complexe éco-responsable.


    Nous profitâmes de ce moment pour nous approcher de la dessinatrice entrevue cet après-midi, qui nous apparut alors un peu plus avenante que tout à l’heure, au bord de la piscine:


    —Nathalie, c’est bien ça? l’abordai-je en levant mon verre de planteur. Vous êtes artiste? Sans vouloir vous espionner je vous ai vue dessiner, vous me paraissez avoir un fameux coup de crayon!


    —Merci! Je suis une passionnée des arts et, c’est vrai, j’aime bien le dessin. Lorsque le paysage est splendide, c’est forcément très inspirant.


    Elle acheva sa phrase en coulant un regard gourmand vers Colombe et aspira à la paille une large gorgée de son cocktail irisé.


    —J’aime les belles choses, ajouta-t-elle avec un sourire en coin.


    Je vis ma compagne rougir sous le compliment. Colombe n’aimait pas se retrouver au centre des attentions et elle était très timide, surtout en présence d’une quasi-inconnue qui la détaillait du regard, des pieds à la tête.


    —Vous exercez dans le domaine du dessin, peut-être? intervins-je pour couper court au malaise latent de Colombe.


    —On peut dire ça, en effet. Je suis dans les arts plastiques.


    —Génial! J’ai toujours été admiratif des personnes dotées d’un talent artistique, quel qu’il soit. Et précisément, vous touchez à quoi? Dessin, peinture, sculpture, gravure?


    —Un peu tout cela, oui.


    Comme je voyais bien que ma conversation ne l’intéressait pas outre mesure, je m’excusai:


    —Pardonnez-moi, je suis journaliste, alors, vous comprenez, j’ai la fâcheuse habitude des questions, des interviews. Je suis curieux de nature!


    —La curiosité est parfois un très vilain défaut, Jérôme… laissa planer Nathalie, accompagnant sa phrase d’un clin d’œil équivoque et s’éloignant vers le bar avec un significatif «Excusez-moi».


    Colombe vint se coller à moi et me glissa à l’oreille:


    —Pas très avenante, la madame!


    —Ouais, et quelque chose dans son regard me met mal à l’aise.


    Nous étions obligés de parler fort pour nous faire entendre par-dessus la musique débitée par la chaîne hifi d’où émanait Party Rock Anthem, le tube des LMFAO:


    


    Party rock is in the house tonight


    Everybody just have a good time (yeah)


    


    Une chanson rythmée qui entraînait Eusèbe dans des déhanchements que sa nature créole exprimait à merveille, suscitant dans les yeux des femmes présentes des étincelles… d’admiration, à ce qu’il me semblait.


    Puisque la dessinatrice nous avait plantés comme deux ronds de flan, là au bord de la piscine, nous nous dirigeâmes vers Naïma, laquelle grignotait avec délectation un accra qu’elle avait trempé dans de la sauce créoline.


    —Délicieux ces accras! l’aborda Colombe.


    —À tomber, oui!


    La jeune femme, aux traits maghrébins délicats, allait sans doute plaire énormément à Nathalie, qui avait l’air de tant apprécier la beauté physique. Teint cuivré, yeux en amande, lèvres fines, chevelure noire ondulée cascadant jusqu’aux épaules, une Cléopâtre des temps modernes!


    Naïma nous apparut beaucoup plus avenante que notre précédente interlocutrice. Elle devait avoir sensiblement l’âge de Colombe, près de la trentaine. Elle nous apprit qu’elle résidait à Strasbourg, où elle exerçait comme animatrice et médiatrice sociale pour un foyer de travailleurs handicapés en réinsertion. Elle adorait son métier, une tâche noble qu’elle nous dépeignit avec passion, celle d’aider les plus démunis, les moins socialement favorisés, les laissés-pour-compte, ceux que la vie n’avait pas gâtés au départ. La jeune femme semblait dotée d’une empathie exceptionnelle, elle me donna l’impression d’être une belle personne, au sens moral du terme. En fait, Naïma paraissait belle à l’intérieur comme à l’extérieur.


    Faisant suite à LMFAO, les Zouk Machine scandaient à présent à nos oreilles leur immortel tube, Maldon. Le trio de chanteuses, originaires de la Guadeloupe, entraînait dans la danse les nouveaux vacanciers des Bougainvillées:


    


    Nétwayé, baléyé, astiké


    Kaz la toujou penpan


    Ba'w manjé, baw lanmou


    E pou vou an kafey an chantan…


    


    Les cocktails préparés par Eusèbe contribuèrent à tous nous animer un peu plus, hormis Nathalie qui semblait décidée à rester sur la réserve. Était-ce la timidité qui l’empêchait de se lier facilement au groupe?


    En revanche, Naïma se vit entraînée par Brice dans un zouk que ni l’un ni l’autre ne maîtrisait tout à fait, rendant l’ensemble assez comique.


    Jacques et Grégory semblaient en grande conversation, accoudés au comptoir, le premier riant aux éclats aux blagues visiblement tordantes du second. Je supposai en effet qu’il s’agissait de blagues, bien que je n’en perçusse que des bribes.


    Minuit approchant, Séverine baissa le volume de la musique et déclara:


    —Les amis! Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie mais si on veut pouvoir admirer demain quelques cétacés, je vous rappelle qu’il faut être à l’embarcadère à sept heures pétantes! Ce n’est qu’à cinq minutes de voiture d’ici. Je vous assure que ça vaut la peine de se lever de bon matin. Tout le monde est toujours partant pour les baleines et les orques?


    Un oui général fut scandé, et les derniers cocktails levés haut par-dessus des têtes passablement alcoolisées.


    —Formidable! Colombe, Jérôme, vous avez pu y réfléchir? Vous serez des nôtres?


    Nous avions d’ores et déjà pris notre décision dans l’après-midi et l’ambiance générale de la soirée de bienvenue avait fini par conforter notre choix.


    —Nous serons des vôtres! m’exclamai-je joyeusement.


    —Eh bien voilà une semaine qui s’annonce excellente! conclut notre hôtesse. Rendez-vous à six heures quarante-cinq sur le parking, on décolle tous ensemble dans le minivan.


    


    Vers une heure du matin, Colombe et moi étions sous le cocon douillet de la moustiquaire.


    —Sympas, dans l’ensemble, les autres, résuma ma douce en bâillant.


    —Mouais… si l’on excepte Nathalie l’asociale, les autres ont l’air cool. Grégory, la grande gueule aux allures de rappeur, Jacques, le vieux beau, Naïma, la beauté du Maghreb, Brice, le blond avec le hashtag BG qui clignote sur son front en lettres de néon et nos hôtes super accueillants; une belle brochette!


    —Et nous? Comment crois-tu qu’ils nous appellent?


    —Les tourtereaux? susurrai-je en me collant à Colombe avec des intentions évidentes qui, elles aussi, auraient pu s’afficher en lettres de néon sur mon front.


    —Mon tourtereau qui sent le rhum à plein nez… je vais te dire bonne nuit! Le réveil va sonner dans cinq heures.


    J’éteignis mes néons et mes envies et plongeai dans un sommeil de plomb.
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    Tout le mépris qu’ils portaient


    


    


    —Super soirée, ma doudou! s’extasia Eusèbe en s’effondrant dans leur lit. Tu as assuré, comme d’habitude.


    —Toi aussi, chaton. Tes cocktails et ta bande-son étaient au top.


    —Tu viens te coucher? miaula le chaton noir.


    —Laisse-moi dix minutes, j’ai encore un peu de rangement à faire.


    —Tu veux que je t’aide?


    —Non, ça va aller. Je ne serai pas longue.


    Séverine déposa un baiser sur le front de son homme et quitta la chambre, direction la cuisine. Elle termina de déposer les quelques plats qui restaient dans le lave-vaisselle, rangea une pile d’assiettes propres, remisa une paire de boîtes Tupperware au frigo puis se lava les mains.


    Mais avant de rejoindre son mari, dont elle percevait déjà les ronflements éthérés, elle bifurqua par le bureau. Une soudaine envie de relire une ou deux pages de son journal et peut-être d’y déposer quelques lignes. Dix minutes, pas plus, ce convainquit-elle mentalement.


    Elle y passa finalement une heure.


    


    Dimanche 19 mars 2012,


    


    C’est décidé, c’est ici que je vais finir ma vie. Du moins ma deuxième vie, parce que la première est terminée, closed, finita! Je n’en veux plus de celle-là, elle m’a trop fait souffrir. Je tire un trait dessus et je me tire. Du moins, je me suis déjà tirée le jour où j’ai acheté mon billet d’avion pour la Guadeloupe, il y a presque deux ans. Aller simple Paris-Pointe-à-Pitre. Pour le retour, je n’avais encore rien déterminé à l’instant de déposer ma valise sur le tapis roulant du comptoir d’enregistrement. Mensonge! Bien sûr que j’avais déjà décidé. J’étais résolue à m’éloigner de la métropole, à mettre le plus de distance possible entre moi et… mon passé. Entre moi et… celle que j’étais avant. Car je ne suis plus la même non plus. Avant, j’avais l’impression de ne pas être moi, alors qu’aujourd’hui je me sens tout à fait moi-même. Bien dans ma peau, mieux dans mon corps, plus libre dans ma tête.


    Ici, à Gwada, au cœur de toutes ces beautés de la nature, baignée par la douceur de vivre, par la philosophie tranquille des autochtones, par leur façon de ne pas juger les autres. Chacun est comme il est et tout le monde est respectable. Je me sens respectée, non jugée pour mon apparence. En métropole, c’était tout le contraire, je pouvais lire dans le regard des Autres tout le mépris qu’ils portaient à ma… différence.


    Depuis, j’ai eu le bonheur de croiser la route d’Eusèbe qui, lui non plus, ne m’a jamais jugée sur mon physique, heureusement! Alors que lui est quand même, je dois bien l’avouer, plutôt du genre canon de beauté. Faut voir son corps d’ébène quand il est nu et transpirant au-dessus de moi, ses pectoraux saillants et ses biceps bandés, tendus comme des arcs prêts à décocher en moi leurs flèches d’amour.


    On forme un drôle de duo, lui et moi. La Belle et la Bête, ou plutôt devrais-je dire plus justement le Beau et la Bête?


    Je me demande bien ce que pensent les gens de notre couple. Quoique, non, je ne veux plus me poser ce genre de questions. Ces interrogations-là, c’était bon pour celle que j’étais avant. Maintenant, je m’en balance… je crois.


    Je me souviens de 2010, mon année cruciale, mon millésime. Quand j’ai posé le pied sur la terre guadeloupéenne, j’ai comme senti que j’étais ici chez moi. Bienvenue à Gwada! semblait me chuchoter l’île, aussi accueillante que ses habitants. Au départ, je m’étais dit que je reviendrais quand j’en aurais assez, quand j’en aurais envie. Je n’en ai plus jamais eu l’envie.


    Après quelques mois, je me suis installée avec Eusèbe puis on a découvert cette annonce pour acheter le terrain à Deshaies. J’ai été charmée instantanément, on a signé très vite et débuté les travaux. On est loin d’avoir terminé mais le projet est top. D’ici quelques mois, un an au maximum, on pourra commencer à ouvrir les premiers bungalows, à accueillir les premiers touristes.


    Je revis!


    Séverine referma le carnet, une larme dégringola sur sa joue, comme souvent lorsqu’elle replongeait dans ces souvenirs couchés sur papier. Elle jeta un œil à la pendule accrochée au-dessus du bureau. Deux heures du matin. Chaton ronflait comme un moteur de Cessna. Dans moins de quatre heures, le réveil sonnerait, tandis qu’au-dehors s’éveilleraient les colibris.


    


    Une semaine folle les attendait, elle et son groupe de nouveaux vacanciers.
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    Les noires profondeurs


    


    


    Les zinzinulements des colibris me tirèrent du sommeil avant le réveil programmé dans le mobile de Colombe. Se faire réveiller par les oiseaux plutôt que par les stridulations d’un appareil hi-tech, qui plus est dans un cadre aussi naturel que le domaine des Bougainvillées, voilà qui me réjouissait et laissait augurer une journée magnifique.


    —Debout, sac à rhum! lançai-je à ma partenaire de lit.


    J’étais d’humeur taquine, totalement réveillé, en pleine forme pour débuter cette journée qui, au vu de la lumière filtrant à travers les volets, s’avérait ensoleillée.


    En guise de réponse, je me ramassai en pleine tête un oreiller vengeur.


    


    À six heures quarante-cinq pétantes, nous rejoignions le groupe près du minivan de Séverine, déjà calée derrière le volant. À côté d’elle s’était installée Nathalie, qui répondit à notre salut général par un murmure inaudible et un imperceptible mouvement du menton. Les lunettes de soleil posées sur son nez m’empêchèrent de constater si ses yeux étaient bien ouverts ou encore alourdis par les planteurs de la veille.


    Au fond du véhicule, les jeunes de la bande avaient pris place: Naïma, encadrée par Brice et Grégory. Nous nous installâmes sur la banquette centrale près de Jacques.


    —Tout le monde est là? s’enquit la conductrice. Alors, c’est parti.


    —Eusèbe ne vient pas avec nous? demanda Jacques.


    —Oh! Il a déjà eu sa dose de cétacés depuis son enfance et il a du boulot ici. Vous n’imaginez pas à quel point la végétation pousse vite chez nous.


    Le trajet vers le petit port de pêche de Baille-Argent, un peu au sud de Deshaies, ne prit effectivement que cinq minutes. Le petit bateau de l’association qui organisait la sortie nous attendait déjà, deux personnes – un jeune Guadeloupéen et une jeune fille rousse – s’affairant à faire le plein d’essence et à préparer le matériel nécessaire pour écouter et repérer les cétacés au large.


    —Bienvenue à bord, nous accueillit la jeune femme. J’espère que vous allez tous bien? Je suis Vanessa et voici Toussaint, notre pilote.


    —Salut à tous, lança celui-ci.


    La jeune femme collecta nos chaussures et sacs à dos qu’elle enfouit dans un baril en plastique étanche, avant de le déposer ensuite dans un coffre à la poupe du bateau.


    —Quelqu’un se sent-il plus à l’aise avec un gilet de sauvetage?


    —Oui, moi!


    C’étaient les deux premiers mots de la journée, peut-être les seuls, de Nathalie.


    —Vous ne nous accompagnez pas, Séverine? demanda Jacques.


    —J’ai déjà fait des dizaines de sorties en mer et admiré pas mal de cétacés. Même si ça reste un spectacle magnifique, j’en ai eu ma dose. Je vous laisse aux bons soins de Toussaint et de Vanessa.


    Le pilote tourna la clé de contact et le moteur à hélice se mit à ronronner. Vanessa décrocha les cordes qui amarraient le bateau. Elle sauta dans l’embarcation comme un cabri tandis que celui-ci s’écartait lentement du ponton. J’avais toujours admiré le savoir-faire et l’habileté des gens de mer. Cela me rappela d’ailleurs les enfants Lacassagne, leur voilier, leur sortie tragique au large de Nice un soir d’été de 1986. Je m’ébrouai pour chasser cette image qui n’était pas pour me rassurer.


    En dehors de notre groupe des Bougainvillées, la sortie comptait également un couple d’Allemands avec deux enfants, tous aussi blonds et dodus les uns que les autres mais tous très souriants.


    —Vous comprenez le français? leur demanda la jeune femme. Sinon je peux traduire en anglais, si vous préférez.


    —Nein, nein, pas besoin. Je comprendre, s’aventura le père de famille.


    Une fois traversé le chenal, le pilote poussa le moteur, la proue du bateau se dressa, fendant les faibles vagues.


    Nous étions douze au total sur le bateau, y compris Toussaint et son équipière. Assis sur quatre banquettes qui se faisaient face, les uns se tenaient fermement, les autres se laissaient aller au gré du tangage selon qu’ils avaient le pied marin ou non. Pour ma part, je m’agrippais alors que Colombe ne craignait pas de se mettre debout pour regarder au loin si un aileron apparaissait.


    Au bout d’une demi-heure de navigation à pleine vitesse, le pilote ralentit jusqu’à éteindre le moteur.


    —Vous avez vu quelque chose? s’excita Naïma, une main en visière au-dessus de ses yeux emplis d’espoir, scrutant l’horizon de bâbord à tribord.


    —Attends, Mademoiselle! sourit Toussaint, quittant son poste de pilotage.


    Il empoigna une longue canne au bout de laquelle tenait un rond métallique. On aurait dit un détecteur de métaux avec lequel certains promeneurs cherchaient d’hypothétiques bijoux ou pièces de monnaie égarés sur les plages, mais en deux fois plus gros.


    —C’est quoi, c’t’engin? demanda Grégory.


    Le pilote partit dans un rire tonitruant.


    —Une de mes grandes oreilles! Plus sérieusement, il s’agit d’un sonar électronique qui va me permettre d’écouter sous l’eau. Avec ça, je peux entendre les cris des cétacés à des kilomètres à la ronde.


    Joignant le geste à la parole, Toussaint immergea la canne, y connecta un appareil de mesure et d’écoute puis requit le silence. Après quoi il ajusta un casque audio sur ses oreilles et ferma les yeux.


    Nous l’entourions tous, subjugués. Qu’entendait-il dans ses grandes oreilles? Le chant des baleines ou celui des sirènes? Pour notre part, nous ne percevions que le clapotis de l’eau contre la coque du bateau.


    Seule Nathalie ne s’était pas avancée auprès du pilote. Elle s’était isolée à l’autre extrémité du banc et avait déballé son inséparable carnet de croquis. Là, tout le temps que dura l’écoute des profondeurs, elle fit courir son crayon sur l’une des feuilles. Un geste toujours aussi sûr et inspiré, visiblement. Que dessinait-elle? Le bateau? Les vagues? L’un ou l’autre d’entre nous? J’aurais donné cher pour pouvoir l’espionner par-dessus son épaule mais j’étais finalement trop intrigué par la procédure du pilote.


    Toussaint émit une grimace, tordant la bouche et secouant la tête latéralement.


    —J’entends rien du tout pour le moment. On va filer à deux ou trois miles au large.


    Ce disant, il rangea son matériel dans un coffre près du poste de pilotage et relança le moteur.


    Nathalie enfouit son carnet sous son gilet de sauvetage, à l’abri des paquets de mer et des regards indiscrets.


    —Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas, sembla s’excuser Vanessa. C’est la nature, on ne peut jamais prévoir. Avec le groupe d’hier, on n’a rien vu pendant quatre heures alors qu’avant-hier, on a pu observer des dauphins et des baleines. J’espère que ça va «mordre» aujourd’hui. Allez, c’est reparti.


    Nous nous rassîmes tous, nous agrippant de nouveau afin d’éviter les mauvaises chutes, non tant en-dehors du bateau qu’à l’intérieur. Le vent s’était légèrement levé et les vagues commençaient à enfler, obligeant l’embarcation à les fendre. Des gerbes d’eau salée nous éclaboussaient par intermittence, sans pour autant nous refroidir tant l’air s’avérait déjà chaud.


    Dix minutes plus tard, Toussaint renouvela sa séance d’écoute sous-marine. Enfin, il interpela sa coéquipière:


    —Vanessa, tu peux brancher le haut-parleur, s’il te plaît?


    La jeune femme s’exécuta en expliquant:


    —Toussaint a perçu des sons. Tendez bien l’oreille, vous allez entendre le chant des cétacés!


    Difficile de décrire ce moment d’intense communion avec la nature. J’avais déjà eu par le passé l’occasion d’écouter un CD de chants des baleines, une «musique» censée détendre l’auditeur stressé. Je me rendis compte, ce jour-là sur le bateau au large de Deshaies, que ce n’était rien en comparaison d’une expérience réelle.


    —C’est bizarre, ces sons aigus comme des coups de langue contre le palais, s’étonna Jacques, attentif.


    —Parce que ce ne sont pas des baleines, justement! commenta Toussaint. Ce que vous entendez là, ce sont des sons émis par un groupe de globicéphales.


    —Globi-quoi? intervint Grégory, que les mots de plus de trois syllabes semblaient déstabiliser.


    —C’est un mot latin composé de «globus» qui veut dire sphère et «cephalae» qui signifie tête, nous épata Brice. En gros, c’est une bestiole qui a chopé la grosse tête!


    —Pour être précis, expliqua Vanessa, le globicéphale est une espèce de dauphin sans rostre, sans museau si vous voulez, qui possède un melon frontal très développé.


    —Ah! Ok, il a chopé le melon, ricana Grégory. Il a pris la grosse tête, le dauphin.


    —Chuuut, l’invita à se taire Naïma. Écoute-les, plutôt. Peut-être que vous pourrez vous comprendre, eux et toi?


    Nous nous laissions bercer par les émissions sonores captées par l’appareil de Toussaint. C’était juste fascinant!


    —Cap plein ouest, lança brusquement le pilote. On y va.


    Le moteur vrombit de nouveau. Nous étions tous tendus d’excitation, impatients de rencontrer ce groupe de dauphins qui semblait nous appeler. Chacun de nous, y compris Nathalie, gardait le regard rivé vers la proue fendant les vagues de la mer des Caraïbes.


    Soudain, Toussaint coupa les gaz et le moteur se tut, laissant le bateau dériver. Le pilote tendit la main vers tribord, doucement, entraînant nos regards sans la nécessité du moindre mot.


    Au ras de l’eau, une dizaine d’ailerons fendaient les vaguelettes. Chacun de nous se rua sur son téléphone en mode vidéo ou photo pour immortaliser l’instant, les yeux pétillants comme ceux de l’enfant au pied d’un sapin de Noël. Nathalie, quant à elle, se consacra une nouvelle fois au dessin, les sujets s’avérant assez inédits.


    Le groupe de delphinidés progressait lentement, se rapprochant peu à peu de notre embarcation. Certains d’entre eux se laissaient porter par les flots quand d’autres plongeaient quelques secondes pour reparaître une dizaine de mètres plus loin. Enfin, ils furent là, tout contre la coque, mus par leur curiosité naturelle. On aurait presque pu les toucher en tendant la main, mais nul n’osait ce sacrilège.


    Jacques, en homme prévoyant, avait préparé sa caméra submersible, vissée au bout d’une sorte de canne à selfies, qu’il immergea.


    —C’est génial, cette caméra, le félicita Vanessa. Vous allez avoir des vidéos superbes.


    En effet, les dauphins, dont certains – des mâles, nous expliqua Toussaint – atteignaient les six mètres de long, encadraient le bateau ou passaient en dessous de bâbord à tribord.


    Grégory choisit cet instant pour lancer cette débilité qui effraya Naïma:


    —Vous croyez que c’est possible que ces bestioles de six mètres soulèvent le bateau et le retournent?


    —Mais, t’es malade, toi, de dire des trucs pareils! J’étais déjà pas très rassurée, alors là… merci!


    —OK! pardon, pardon, mille excuses, gente dame!


    —Allez, lâche l’affaire, Greg, tempéra Brice, interposant sa masse musculaire entre eux deux.


    —Ne craignez rien, intervint Toussaint. Ces animaux ne sont pas du tout agressifs. Au contraire, ils adorent escorter les bateaux. Bien sûr, il ne faudrait pas les attaquer parce que, là, on ne voit que la partie émergée du groupe mais au fond, je pense qu’ils sont bien une trentaine de plus, d’après mes écoutes de tout à l’heure. J’avoue que face à une colonie pareille, énervée, on ne pèserait pas lourd…


    Je n’étais pas certain que cette précision saurait atténuer les craintes de Naïma, qui tourna le dos à Grégory, un air furieux sur le visage. Quant à ce dernier, il revissa sa casquette à l’envers et reprit en silence sa séance vidéo.


    Le moment en compagnie des cétacés dura près de vingt minutes, qui nous parurent passer comme en accéléré tant le spectacle était envoûtant. Puis, leur curiosité assouvie, ils disparurent un à un dans les noires profondeurs de la mer.


    Nous naviguâmes encore une petite heure, sans rien voir d’autre de vivant, le calme troublé seulement par cette alerte, lancée par l’inénarrable Grégory:


    —Hey, Naïma? Regarde par-là, un requin!


    —Mais lâche-moiet plonge, pour voir!


    —Arrête, t’as jamais vu Les dents de la mer?


    —Non, mais les chicots de ton père, peut-être!


    —Je croyais qu’il n’y avait pas de requins au large de la Guadeloupe? s’étonna Jacques.


    —Bien sûr qu’il y en a! expliqua Toussaint. Mais pas de ces grands requins blancs qu’on voit dans la série de films américains. Par contre, on trouve souvent des requins-citrons, des requins-nourrices, des requins-tigres… globalement inoffensifs.


    Voilà qui calma les ardeurs de Grégory, lequel se tint tranquille jusqu’à ce que le bateau fût de nouveau solidement attaché au ponton du port de Baille-Argent. À plus forte raison parce que son teint était peu à peu passé au livide et qu’il avait vomi deux fois par-dessus bord. Il faisait moins le malin, d’un coup, le marin d’eau douce nauséeux!


    Au débarcadère, nous attendait notre hôtesse, Séverine, sourire aux lèvres.


    —Alors, les enfants? Belle sortie? Vous avez vu des petites bébêtes?


    Dans le minivan qui nous ramenait au domaine des Bougainvillées, chacun y alla de son commentaire, autant à propos des cétacés que du melon de Grégory, le trublion de la bande. On sentait qu’une certaine alchimie commençait à poindre entre les différents membres du groupe, initiée la veille, lors de l’apéritif dînatoire au bord de la piscine, puis renforcée au cours de cette sortie en mer. Je subodorais que l’idée de Séverine consistait à générer cette alchimie par les activités diverses et variées de la semaine et je lui sus gré de nous avoir invités à nous joindre au groupe constitué. Toutefois, je philosophais intérieurement, songeant qu’une alchimie désignait à l’origine une science occulte, née de la fusion de techniques chimiques gardées secrètes et de spéculations mystiques…


    Parfois, l’alchimie entre certaines personnes s’avérait fusionnelle, créatrice, génératrice de grandes et belles choses et d’autres fois… passionnelle, frictionnelle ou destructrice.


    Quelle facette prédominerait à l’issue de cette semaine à Gwada? J’avais hâte de le savoir.
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    À mourir… de plaisir!


    


    Tandis que ses locataires voguaient sur les flots relativement paisibles de la mer des Caraïbes en quête de cétacés, Séverine n’était pas restée les bras croisés, en attendant leur retour au port de Baille-Argent.


    Elle avait mieux à faire. Il lui restait quelques courses à effectuer chez le primeur du coin pour ajouter une touche finale au repas créole qu’elle avait prévu de leur servir au déjeuner. Ils seraient sans doute affamés à leur retour car la contemplation des dauphins nourrissait les yeux et le cœur, mais assez peu les ventres des marins.


    Elle retrouva Eusèbe affairé à débroussailler les allées du domaine, lorsqu’elle revint les bras chargés de victuailles.


    —Comment ça va, mon chaton?


    —Impec’. Dis donc, ma doudou, t’as pensé à déposer chez nos invités le rhum arrangé qu’on a préparé?


    —Oh! mais non, tu as raison,ça m’était complètement sorti de la tête! Je manque à tous mes devoirs; j’y vais de ce pas. Je suis certaine qu’ils vont tous adorer notre petit cocktail maison… Qu’est-ce que t’en penses?


    —J’en pense que notre rhum est à tomber!


    —Je dirais même plus: à mourir… de plaisir.


    Le couple partit dans un éclat de rire entendu et communicatif.


    Séverine déposa ses courses, empoigna un panier dans lequel elle glissa autant de bouteilles de préparation maison qu’il y avait de bungalows loués et fila procéder à leur distribution. Les touristes seraient ravis de découvrir cette surprise dans la porte de leur réfrigérateur. Puisque chaque cuisine donnait sur la terrasse de chacune des cases, il ne lui fut pas nécessaire d’utiliser son double des clés. Ici, la confiance se voulait le maître-mot. Pour preuve, le bungalow de Séverine et Eusèbe était rarement fermé à clé. Le seul endroit secret, scellé, protégé, était ce tiroir du bureau dans lequel reposait un carnet bien rempli.


    L’hôtesse fit le tour des cases, ouvrant les frigos, déposant les bouteilles en plastique dans lesquelles des lamelles de gingembre, des gousses de vanille et autres fruits exotiques aux couleurs appétissantes baignaient au cœur d’un rhum d’un jaune orangé des plus prometteurs. Elle s’amusait toujours en inventoriant brièvement le contenu des réfrigérateurs des locataires. Cela s’avérait souvent révélateur de bien des comportements. Celui de Grégory n’avait rien en commun avec celui de Nathalie; celui de Jacques rien à voir avec celui de Naïma. Et que dire de celui de Brice, débordant de crèmes de beauté à conserver au frais?


    Sans intention de fureter, quelque chose attira malgré tout l’attention de Séverine dans la case de Nathalie. De sous une planche à découper posée sur le plan de travail, le coin d’une feuille dépassait. L’hôtesse tenta de se faire violence pour ne pas y jeter un coup d’œil mais la curiosité fut la plus forte. Peut-être n’aurait-elle pas dû, elle ne s’en mordrait les doigts que plus tard…


    Elle tira délicatement sur le bout de papier, découvrant, centimètre après centimètre, un crayonné, relativement abouti, représentant de toute évidence un personnage féminin. Cependant, il lui était à première vue difficile de déterminer de qui il pouvait s’agir. Bien que…


    Un autoportrait, peut-être? L’artiste voulait-elle trahir, au travers de cette esquisse, une forme de mal-être, une détestation intérieure de soi? Séverine, que l’art pictural ne laissait pas indifférente, songea soudain à l’autoportrait qu’avait réalisé Edvard Munch. Terrible, comme le reflet de son cerveau dérangé?


    Pouvait-il s’agir de Naïma? Non, la petite Marocaine était bien trop jolie pour mériter d’être caricaturée de la sorte.


    À y regarder de plus près, son attention se focalisa sur les traits du visage du personnage. Et si…?


    Était-elle le jouet de son imagination débordante?


    Était-elle suffisamment objective pour en tirer de réelles conclusions?


    Le fait était que Séverine se reconnaissait curieusement dans ce dessin de femme. Elle devait admettre que Nathalie possédait un coup de crayon affirmé, grâce auquel elle parvenait, à l’aide d’infimes détails essentiels, à croquer les sujets qui l’intéressaient.


    Voilà, certains détails… comme cette silhouette exagérément enrobée ou ce drapé autour des jambes qui pouvait faire penser à un sarouel vaporeux, ou un paréo léger.


    Ce n’était qu’une esquisse, bien sûr… Pourtant, ce visage, ces irrégularités dans les traits des yeux, de la bouche. Oui, cette bouche était très irrégulière, sans aucun doute. Pas très symétrique, bancale, imprécise. Comme moi, songea Séverine avec mélancolie. Je suis bancale, imprécise, asymétrique.


    Un désir furieux de déchirer ce dessin, de le réduire en confettis, s’empara de la propriétaire des Bougainvillées. Ses doigts se crispèrent sur les bords de la feuille Canson, raidis par un sombre sentiment. Pourtant, elle se raisonna, laissa retomber la pression et reposa le papier sous la planche à découper, prenant soin d’en laisser dépasser l’un des coins, tel qu’elle l’avait trouvé. Elle ne voulait surtout pas que la locataire de la case se rende compte de sa curiosité. D’autant qu’en découvrant la bouteille de rhum arrangé dans la porte de son réfrigérateur, Nathalie comprendrait qu‘Eusèbe ou Séverine serait passé par là. Qui d’autre, sinon? C’était signé!


    L’hôtesse quitta le bungalow de Nathalie, une dernière bouteille dans son panier d’osier, qu’elle déposa dans le frigo de Brice, le beau gosse à la mèche peroxydée, comme elle se plaisait à l’appeler in petto. Elle adorait attribuer des surnoms à ses locataires, c’était comme un petit jeu mental, pour elle.


    Elle consulta l’heure à sa montre et s’affola. Il lui fallait se hâter de terminer les préparatifs du déjeuner avant de retourner chercher les navigateurs d’un jour au port de Baille-Argent.
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    Pouvant entraîner la noyade


    


    


    —Il fait toujours beau, ici? voulut savoir Grégory, la bouche encore pleine d’une merveille d’accra délicieusement doré et croustillant.


    —Presque! triompha Eusèbe, de l’autre côté de la table. C’est pour ça qu’on ne veut plus jamais quitter l’île après y avoir mis les pieds. Pas vrai, ma doudou?


    Séverine acquiesça d’un signe de tête.


    —C’est on ne peut plus vrai, approuva-t-elle. On dit souvent qu’il fait un temps agréable toute l’année, jamais moins de vingt-cinq degrés, c’est pour ça que les Guadeloupéens vivent presque toujours à moitié nus!


    —Ça me botte bien, cette idée, s’intéressa soudain Brice.


    —En réalité, il y a deux saisons, aux Caraïbes. La saison sèche, qu’on appelle aussi le carême, qui court en gros de décembre à avril; puis la saison humide ou hivernage, le reste de l’année. Vous savez que l’eau ne descend pratiquement jamais en-dessous de vingt-quatre degrés?


    —Le pied! Et y’a moyen d’y faire du surf? poursuivit Brice. Y’a des bons spots?


    —Ouais, mon ami! Tu peux choper des bonnes vagues du côté du Moule, de Saint-François ou encore de la plage de sable noir de Bananier, tout ça c’est côté atlantique, donc ça bouge bien. Tu surfes, mec?


    —Quand on s’appelle Brice, même si on vient pas de Nice, on est obligé de surfer, non? Plus sérieusement, ouais, j’aime bien ça. Mais attention, je ne suis pas non plus un caïd, hein!


    —Alors, écoute, si ça te tente, je peux te faire rencontrer un pote à moi qui t’emmènera tâter les meilleurs spots. Tu vas te régaler.


    —Vendu! s’enthousiasma le blond, se régalant d’une nouvelle bouchée de salade de lambi et de mangue disposée dans une feuille de brick. Délichieux! Ch’est toi qu’as fait tout cha, Schéverine?


    —Yes! J’ai appris à cuisiner créole, qu’est-ce que tu crois!


    —C’est délicieux, vraiment, abonda Nathalie la taiseuse.


    Nous vantâmes l’un après l’autre la qualité des spécialités préparées par notre hôtesse, qui en aurait presque rougi si son teint hâlé n’avait camouflé son émotion.


    —Vous êtes trop gentils, dit-elle enfin. C’est juste une question d’habitude. Bon, on ne va pas s’étendre des heures sur ma cuisine, si? Passons aux choses sérieuses à présent.


    —Ce repas, pourtant, c’était du sérieux, rajouta Jacques galamment.


    —J’ai dit stop, Jacques! N’en jetez plus. Donc, pour la suite du programme d’aujourd’hui, puisqu’il nous reste l’après-midi à passer ensemble, nous avons pensé, Eusèbe et moi, vous faire découvrir le saut d’Acomat.


    Nous nous regardâmes de concert. Il me semblait avoir lu ce nom dans notre guide touristique mais je n’avais pas enregistré de quoi il retournait précisément.


    —C’est une cascade? interrogeai-je.


    —Bien plus que ça, mon ami! se lança Eusèbe, comme de coutume enthousiaste dès qu’il s’agissait de décrire les trésors de son île. Bien plus que ça! Oui, c’est d’abord une très jolie cascade, un saut de source fraîche de montagne. Mais c’est devenu un repère de casse-cous qui, justement, se retrouvent là-bas pour sauter.


    —Sauter? sursauta Grégory.


    —Oui, sauter du haut des rochers qui surplombent le bassin formé par la retenue d’eau de la cascade.


    —C’est haut? s’inquiéta Naïma.


    —Y’a différents sautoirs, vous verrez. Y’en a pour tout le monde, du débutant au confirmé. Vous êtes partants?


    Des murmures parcoururent la tablée. Brice fut le premier à valider l’idée, suivi de près par Grégory qui fanfaronnait, puis de Naïma avec plus de prudence. Jacques déclina, tout comme Colombe, et Nathalie ne pipa mot.


    —Je me déciderai sur place, hésitai-je finalement.


    —Mais ne vous en faites pas, ajouta Séverine. L’endroit est aussi juste magnifique et ceux qui ne veulent pas sauter pourront se contenter de tremper leurs pieds dans les bassins d’eau fraîche. Ça fait un bien fou. C’est parti?


    Le projet fut validé, le repas achevé et le départ convenu.


    


    *


    


    Le minivan longea la côte en direction de Pointe-Noire, dont le nom créole – Pwentnwa – me sidérait. J’adorai d’emblée cette façon que la langue du cru avait de simplifier phonétiquement les mots. Comme le voulait l’adage: le créole, ça s’écrit comme ça se prononce. Les petits écoliers devaient être ravis!


    À la sortie du bourg, Eusèbe bifurqua vers l’intérieur des terres. La route, serpentant vers les hauteurs, ne menait nulle part ailleurs qu’au fameux saut et se rétrécissait à mesure que nous approchions de notre destination. Sur le bitume craquelé, des poules déambulaient librement tandis que d’autres se retrouvaient encagées sur le bas-côté.


    —C’est une vraie plaie, ici, les poules sauvages. Elles pullulent dans la montagne, on est parfois obligés de contrôler leur population par des battues.


    Eusèbe nous fit descendre du van avant de le garer tant bien que mal au bord de la route, tout près de l’endroit d’où partait la balade vers le saut d’Acomat.


    C’est là que, au pied d’un pont d’où descendait un sentier, nous découvrîmes avec stupeur un vieux panneau noirci par le temps, à l’en-tête de la mairie de Pointe-Noire qui avertissait:


    


    «ATTENTION!»


    


    «Baignade strictement interdite par temps de forte pluie»


    Soudain inquiets, nous levâmes tous les yeux vers le ciel pour nous assurer que le temps était au beau fixe…


    


    «1. Risque de creux pouvant surprendre.»


    Restons sur nos gardes… songeai-je.


    


    «2. Présence dans le bassin d’un phénomène d’aspiration vers le fond pouvant entraîner la noyade»


    Ah oui? Rien que ça? J’étais déjà moins enthousiaste.


    


    «3. Les plongeons et sauts divers sont strictement interdits. Présence de blocs rocheux au fond du bassin.»


    


    —Euh… Eusèbe? Vous êtes bien certain de ce que vous faites, là? paniqua Jacques.


    —Ne t’inquiète pas, mon Jacques, on n’est pas à la saison des pluies.


    Et de partir d’un rire tonitruant qui emportait avec lui la confiance. Nous nous laissâmes donc entraîner par l’enthousiasme communicatif de notre hôte et entamâmes la descente vers le lit de la rivière. Le sentier, escarpé, serpentait en pente raide entre d’énormes racines qui formaient comme des marches naturelles. Parfois, il convenait de s’agripper à elles pour sauter sur la marche suivante. Nous croisions d’autres touristes et locaux remontant de la cascade.


    —La descente est abrupte mais pas très longue, on y est bientôt, nous rassura Eusèbe.


    De fait, des éclats de voix nous parvinrent en contrebas. Et au milieu des échanges vocaux, retentit soudain le bruit d’un plongeon, suivi d’une salve d’applaudissements et de sifflets admiratifs.


    —Y’a un spectacle, ou quoi? s’étonna Naïma.


    —Pour un spectacle, c’est un spectacle, vous allez voir!


    Et c’était le cas. À l’instant où j’atteignais le lit clair de la rivière s’écoulant entre des blocs de pierre polie, mon regard fut attiré vers la gauche. Là, sous mes yeux ébahis, je distinguai la silhouette d’un homme dans les airs, à une hauteur d’une dizaine de mètres selon mon estimation. Il semblait s’être élancé en arrière pour effectuer un salto avant de s’engloutir dans le bassin, provoquant une gerbe d’eau impressionnante.


    —Waouh, vous avez vu ça?


    —Ouais, c’est pas un mickey, celui-là.


    —Non, c’est un malade! Je croyais que les plongeons étaient interdits à cause des blocs rocheux?


    —En fait, nous rassura Eusèbe, la pancarte qu’on a vue là-haut est obsolète. Elle a été posée il y a plusieurs années suite à un éboulis de roches. Depuis, le lit du bassin a été désencombré et on peut de nouveau plonger.


    —Faut faire confiance, quoi! ironisa Nathalie.


    —Oui, faut faire confiance, répéta Séverine. Alors? Qui se sent capable d’en faire autant?


    —Les doigts dans le nez! fanfaronna Grégory.


    —Ça se tente, enchaîna Brice.


    —Je ne vais pas me dégonfler, osa Naïma.


    —Pas pour moi, rappela Jacques.


    —Je passe mon tour, murmura Colombe.


    —Pourquoi pas, hésitai-je. Mais pas d’aussi haut. Et toi, Eusèbe?


    —Je viens régulièrement sauter ici, confirma-t-il. J’adore ça.


    —Et moi je le regarde en tremblant, avoua Séverine. Et toi, Nathalie?


    —Jamais de la vie!


    Dispersées autour du bassin, une trentaine de personnes se tenaient debout ou assises sur les rochers, le regard tourné vers les plongeoirs naturels surplombant le trou d’eau à la surface miroitante. Ici, au bord de l’onde, nous nous trouvions environnés d’une fraîcheur bienvenue. Pour atteindre le bord du bassin, il nous fallut d’abord traverser à gué le lit de la rivière, sautant de rocher en rocher, nous agrippant l’un l’autre par la main pour franchir certains passages délicats. Enfin, nous trouvâmes à nous installer sur un grand rocher plat en surplomb du bassin, idéalement placés pour admirer les plongeons des intrépides. Ôtant robes, shorts et t-shirts, nous fûmes bientôt tous en tenue de bain, sauf Nathalie qui, sans surprise, se posta à l’écart, son carnet à dessin sur les genoux, crayon en main. Son œil d’artiste se régalait du spectacle des plongeurs.


    Deux groupes se formèrent alors: les intrépides, Eusèbe, Grégory, Brice, Naïma et, dans une moindre mesure, moi-même, et les contemplatifs, Colombe, Séverine, Jacques et Nathalie.


    Les intrépides se jetèrent à l’eau pour rejoindre les sautoirs naturels. Je me contentai de grimper à hauteur du premier niveau, à peine à deux mètres au-dessus du bassin, tandis que les autres se hissaient jusqu’au plongeoir suivant, à quatre mètres. En bas, le reste de l’équipe nous encourageait par des sifflets, scandant nos prénoms, battant des mains.


    C’était une chose d’admirer les plongeurs, c’en était une autre de se retrouver en slip de bain sous le regard de dizaines de personnes avides de spectacle; je n’en menais pas large. Déjà, à la piscine, je n’étais pas le plus fervent plongeur mais ici, sans distinguer le fond, à l’aune des avertissements du panneau vu tout à l’heure, mes jambes flageolaient, mes mollets me chatouillaient et mon ventre gargouillait. Mais je ne pouvais plus me dégonfler. Je fermai les yeux, inspirai une grande bolée d’air et me laissai tomber, pieds en avant, droit comme un i, dans le bassin, espérant ne pas tomber sur l’un des gros poissons que j’imaginais frétiller sous la surface.


    La première sensation qui me frappa fut celle de l’air fouettant ma peau durant le saut, lequel me parut interminable. Puis le frottement cinglant de l’eau, un coup de fouet vivifiant, d’autant que la température était saisissante. Puis cette impression de couler à pic, les yeux obstinément clos, dans le fol espoir de ne pas me cogner sur le fond rocheux. Sous l’eau, le silence se fit, c’était troublant et presque enivrant, j’avais l’impression d’avoir survécu à une épreuve angoissante. Enfin je battis des pieds et des mains, mon corps remonta, ma tête émergea et j’ouvris les yeux. Ma première image fut celle de Colombe, en surplomb, dont les yeux brillaient d’admiration pour son courageux amant. Je nageai jusqu’à elle et me hissai pour cueillir un baiser.


    —Allez, au suivant! criai-je, libéré, à l’attention de Naïma, Brice et Grégory.


    Eusèbe, lui, s’était hissé jusqu’au dernier plongeoir, à près de dix mètres, aux côtés d’un homme assez âgé, barbe grise contrastant avec sa peau noire, crâne chauve, assis sur le rocher, les yeux fermés, attendant son tour, comme concentré sur son saut à venir.


    —Vas-y, Naïma! l’encouragea Séverine.


    Mais la jeune femme hésitait, crispée au bord du précipice, Grégory derrière son dos avec, dans le regard, quelque chose qui me troubla, comme une sorte de lueur maligne. D’où j’étais, je ne pouvais entendre ce qu’ils se disaient mais je voyais bien qu’il lui parlait. Sans doute en train de la chahuter, comme sur le bateau ce matin. Ces deux-là semblaient partis pour une semaine comme chien et chat.


    Juste à côté d’eux, Brice se positionna, bras en croix, jambes tendues. Il jeta un œil en dessous pour s’assurer que le bassin était libre et au-dessus pour guetter si un autre sauteur était prêt. La voie étant dégagée, il ploya les genoux et s’élança dans les airs, tête la première dans un plongeon parfait, fendant l’eau sans presque éclabousser. Des applaudissements accueillirent sa prestation mais s’éteignirent rapidement, suivis par un silence inquiétant. Brice ne réapparaissait pas à la surface.


    —Merde, qu’est-ce qu’il fout?


    —Il est où?


    —Quelqu’un l’a vu ressortir?


    Les secondes défilaient, l’eau restait étale, plus de remous, plus de bulles, un calme trop plat.


    Des murmures s’élevèrent autour du bassin, les spectateurs se penchant au-dessus de l’eau pour tenter d’en percer les profondeurs.


    —Faut aller voir ce qu’il se passe là-dessous, lança une voix féminine.


    Un homme se jeta à l’eau, muni de lunettes de plongée.


    Le temps s’étirait à mesure que grandissait l’inquiétude. Bien qu’il fût difficile d’estimer depuis combien de temps Brice se trouvait immergé, cela paraissait inhabituellement long.


    Soudain, une tête blonde émergea comme un diable de sa boîte. Brice réapparaissait comme un saumon remontant le courant, tout sourire.


    —Oh, mais quel con! beugla Grégory depuis son promontoire.


    —Tu nous as foutu les jetons, mec, ajouta Naïma.


    —Allez, détendez-vous, les gars, se marra le plongeur. C’est les vacances, on est là pour rigoler, non?


    Visiblement, cela ne faisait rire que lui.


    Nathalie, étrangère à cette agitation momentanée, ne cessait de dessiner, inspirée sans doute par les pitreries des jeunes coqs. Une forme de rivalité amusée semblait habiter Brice et Grégory, sans doute dans le but d’impressionner Naïma. C’est du moins ainsi que je le percevais.


    Justement, sur le rocher, Grégory se tenait toujours derrière Naïma, tentant de la saisir par la taille – espérant sauter en duo? Mais la jeune femme se tortillait, frappant les mains du jeune homme pour qu’il les retire. Finalement elle se laissa tomber dans le bassin, sans fioritures, se débarrassant ainsi de l’importun.


    Grégory se rapprocha à son tour du bord, bombant exagérément le torse, roulant des mécaniques, effectuant des moulinets comiques avec les bras.


    —Bon, t’y vas, oui?


    —Te fais pas prier!


    —Tu vas te dégonfler, mec?


    Piqué au vif, bien que certainement mort de trouille, Grégory se jeta finalement, dans un saut désordonné qui se termina par un plat monumental. Quand il émergea de l’eau, son torse avait adopté la teinte de l’écrevisse ébouillantée. Ce qui eut pour effet de déclencher l’hilarité de Naïma et de Brice.


    —Ça va, j’ai glissé, c’est tout! tenta-t-il d’expliquer.


    —Regarde faire les pros, l’accueillit Séverine en pointant Eusèbe du doigt, paré pour son saut.


    Le spectacle fut nettement supérieur au précédent. Eusèbe plongea vers l’avant, s’enroula pour effectuer un salto jambes tendues et pénétra dans l’eau les bras dressés au-dessus de la tête. Lorsqu’il émergea, le public l’acclama avec ferveur.


    L’heure suivante se déroula dans une ambiance agréable, certains s’adonnant à de nouveaux sauts, Nathalie griffonnant, les autres en spectateurs. Colombe et moi-même nous étions isolés, longeant le lit de la rivière vers l’aval lors d’une balade rafraîchissante.


    Sur les coups de dix-sept heures nous étions tous de retour au domaine des Bougainvillées.


    —Quartier libre pour la soirée! nous abandonnèrent Séverine et Eusèbe.
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    Pour enterrer la hache de guerre


    


    Ouvrant le frigo en quête de saucisson à trancher pour accompagner notre apéro, je découvris avec étonnement une bouteille en plastique contenant un liquide alléchant dans lequel flottaient des fruits. Autour du goulot, une étiquette pendait avec, comme mention manuscrite:


    À la santé de nos invités de la semaine. Séverine et Eusèbe.


    —C’est sympa comme tout, ça! Regarde, ma chérie. On dirait un petit rhum arrangé.


    —Ouvre, qu’on le sente.


    À vue de nez, façon de parler, le breuvage avait tout de la préparation maison. Des odeurs de vanille et de gingembre s’échappaient de la bouteille. Je ne résistai pas plus longtemps à nous servir à chacun un petit verre.


    —À nos vacances de rêve, chérie.


    —À nous!


    À cet instant, une ombre s’infiltra par le sentier qui longeait notre case, précédée par le bruit caractéristique de pas sur le gravier. Le soleil s’était déjà escamoté derrière l’horizon et la lumière déclinait assez vite. Je crus reconnaître une silhouette masculine qui portait tous les traits caractéristiques de Grégory, la casquette de base-ball portée à l’envers m’ôtant mes derniers doutes. Il pressa le pas, se dirigeant du côté du bungalow de Naïma, lequel se situait à quelques dizaines de mètres du nôtre, en contrebas. L’avantage du domaine était qu’il y avait peu de vis-à-vis entre les cases, reliées l’une à l’autre par des sentes gravillonnées qui menaient toutes à l’espace commun où se trouvaient la piscine, le bar et les machines à laver à disposition des locataires.


    —J’en connais une qui va être contente, pouffa Colombe. Voilà qu’arrive son meilleur pote.


    —Tu l’as dit! Il est quand même bien relou, le Greg. Et il a choisi sa tête de turc pour la semaine, on dirait.


    —Pauvre Naïma! Peut-être qu’ils vont se réconcilier autour d’un verre de rhum arrangé, s’ils ont bénéficié de la même attention que nous.


    —Ah, les vacances… ça rapproche!


    


    *


    


    Les cheveux enroulés dans une serviette éponge, Naïma déboula de sa salle de bain pour attraper son téléphone qui vibrait furieusement sur la table basse du salon.


    —Hey, salut mon ange, comment tu vas? Il est quelle heure, en métropole? Ah, ok, tu as pris le temps de m’appeler, c’est mignon. Je sors de la douche. Oui, c’est vraiment sympa, ici. T’as reçu mes photos des cétacés? C’est juste incroyable, ouais.


    Téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, la jeune femme s’escrima à enfiler une culotte puis un short en jean.


    —Cet après-midi on est allés au saut d’Acomat, c’est un truc de dingue, aussi, je te raconterai. Oui, je t’enverrai des photos tous les jours. Oui, on s’appelle tous les jours, promis.


    Elle entendit des bruits de pas sur sa terrasse, suivis de coups discrets contre la porte en bois de sa case.


    —Attends, y’a quelqu’un qui frappe, je vais voir.


    Par l’entrebâillement de la fenêtre, elle distingua la silhouette de Grégory, qu’elle surnommait en elle-même le Pénible.


    —Bon, j’ai de la visite, je vais devoir te laisser, je te rappelle après, d’accord? Oui, c’est un homme. Mais non, je ne vais pas me faire draguer. De toute façon, tu sais bien que… Ben, voilà, tu sais! Je t’embrasse, mon cœur. Je te rappelle.


    Elle raccrocha en secouant la tête.


    —Voilà, une minute! cria-t-elle.


    Elle envoya valdinguer sa serviette, courut jusqu’à la penderie récupérer un haut qu’elle passa sans prendre la peine d’enfiler un soutien-gorge. De toute façon, ses petits seins fermes préféraient la liberté, gage de tonicité, d’après ce qu’elle avait lu dans un magazine girly.


    En ouvrant la porte, elle tomba nez à nez avec Grégory, brandissant une bouteille tel un trophée.


    —Pour enterrer la hache de guerre! lança le jeune homme, sourire aux lèvres.


    —T’as décidé de me pourrir également mes soirées?


    —Je peux essayer.


    —Alors je peux te dire que t’es sur la bonne voie.


    —J’ai trouvé ça dans mon frigo, on pourrait le goûter ensemble? Rien de tel qu’un petit rhum pour apaiser les tensions, tu crois pas?


    —On ne perd rien à essayer, céda Naïma, que la suggestion d’une boisson exotique attirait.


    Elle l’invita donc à s’asseoir à la table basse encadrée de deux bancs de bois, sous la terrasse, s’éloigna vers la cuisine et revint munie de deux verres, d’olives dénoyautées et de chips de patate douce à grignoter.


    —À la paix! tenta Grégory.


    —En espérant que tu me la fiches le reste de la semaine, lança la jeune femme.


    —Je vais y réfléchir… plaisanta le jeune homme. Cela dit, ce serait dommage de ne pas profiter au maximum de cette semaine, qu’est-ce que t’en dis? On peut prendre du bon temps pour pas trop cher, on dirait.


    —C’est-à-dire? s’inquiéta la jeune femme.


    —Eh bien, sachant que le séjour ne nous a pas coûté trop cher – du moins, en ce qui me concerne, je ne sais pas pour toi…


    —Ah? Toi aussi tu as profité de l’offre immanquable? le coupa Naïma.


    —Bien évidemment! Je roule pas sur l’or, alors j’ai pas hésité une seule seconde lorsque j’ai reçu le mail.


    —Ouais, moi non plus, j’avoue.


    —C’est bien pour ça que je te dis que ce serait un comble de pas s’en donner à cœur joie, aux frais de la princesse. Tu vois ce que je veux dire?


    —Je vois très bien, Greg. Mais ne va pas te faire trop d’illusions à mon sujet. Tu m’as l’air d’être un mec sympa, assez marrant, même si un peu lourd parfois. Mais je tiens à te mettre en garde, ça n’ira pas plus loin, entre toi et moi, qu’une simple camaraderie de vacances. Je ne suis pas du tout intéressée. Ai-je été claire, mec?


    —Je me le tiens pour dit, concéda Grégory.


    Ils trinquèrent pour sceller leur pacte et passèrent plus d’une heure à se raconter leur vie, ce qui constituait la meilleure façon de s’apprivoiser dès lors qu’il s’agissait de deux caractères bien trempés comme les leurs.


    Alors que Grégory emplissait un troisième godet de rhum, ils perçurent des bruits de pas sur le sentier derrière la case. La silhouette reconnaissable de Brice passa discrètement sans qu’ils parvinssent à dire s’il les avait vus ensemble. Brice semblait se diriger du côté de chez Jacques, le bungalow adjacent à celui de Naïma.


    


    *


    


    —Fameux, ce petit rhum! savoura Jacques, lequel avait enfilé un pantalon et une chemise de flanelle, tenue pratique autant qu’élégante.


    —Je confirme, approuva Brice qui, lui, s’était contenté d’un bermuda et d’un débardeur moulant mettant en valeur sa musculature soignée.


    Ces deux hommes pourtant différents, tant en âge qu’en apparence, s’étaient malgré tout découvert des points communs, des passions qu’ils partageaient. C’est de cela qu’ils débattirent durant leur apéritif improvisé. Les belles voitures de sport, les élégantes cylindrées italiennes ou allemandes, voilà qui les réunissait, du moins en théorie. Jacques ne cacha pas sa fierté de posséder une Porsche 911 Targa 4S acquise quelques mois auparavant. Il montra à Brice des clichés de celle-ci comme d’autres exhibaient des photos de leurs enfants. Il décrivit les quatre cent cinquante chevaux dynamiques, les trois secondes six centièmes nécessaires pour atteindre les cent kilomètres à l’heure et la vitesse de pointe de trois cents quatre kilomètres à l’heure sur circuit.


    —Un monstre élégant! reconnut Brice, subjugué. Ça doit pas être donné, un joujou pareil…


    —Faut compter dans les cent cinquante mille, sans les options…


    —Argh… pas pour moi, malheureusement. Même si j’en rêverais.


    —Tu roules en quoi?


    —Tu veux vraiment savoir?


    —Évidemment. Ça m’intéresse.


    —Alors, moi, faute de pouvoir me payer un tel bijou, j’ai acheté un combi Volkswagen d’occasion, dans lequel je peux fourrer mes planches de surf, camper quand je pars en vadrouille, faire le tour des plages d’Europe en toute liberté sans avoir besoin de me payer des hôtels.


    —C’est un autre style de vie, c’est sûr. Moi je me sens libre d’acheter ce qu’il me plaît et toi tu es libre d’aller où il te plaît.


    —Tu bosses dans quoi, Jacques, pour pouvoir te permettre cette folie?


    —Je suis dans la finance. Trader. Ça marche pas mal…


    —Ouais, on dirait bien.


    —Et toi, tu fais quoi?


    —Moi je suis freelance dans le domaine du marketing web. Un truc assez cool qui me permet de bouger comme je veux, où je veux et de travailler quand je veux. Ça gagne pas encore de quoi me payer une Targa, mais ça viendra peut-être.


    —Tout vient à point à qui sait attendre, jeune homme! conclut Jacques en brandissant son verre de rhum arrangé.


    C’est alors que se firent entendre des bruits de pas le long de la case, accompagnés d’une mélodie sifflotée joyeusement, un air créole entraînant. Eusèbe apparut, tout sourire, au bord de la terrasse:


    —À votre santé, mes amis!


    —Merci pour la petite attention, apprécia Jacques. Vous trinquez avec nous, Eusèbe?


    —Ça aurait été avec grand plaisir, mais si je m’arrête boire un verre dans chaque case, je ne vais plus être capable de retrouver la mienne à la fin de la soirée! Et puis, je suis attendu. Le frigo de Nathalie est tombé en panne, faut que j’aille voir ça.


    —Bon courage, j’espère qu’elle ne te tiendra pas trop la jambe, plaisanta Brice.


    —Ah! Ah! C’est vrai qu’elle n’est pas très bavarde… Bonne soirée, Messieurs! Ah! J’allais oublier, Jacques…


    —Oui?


    —Ici, tout le monde se tutoie, alors finit les «vous», hein?


    —Noté!


    


    *


    


    Une trentaine de mètres plus loin, derrière une haie de bougainvillées, ceux-là même qui donnaient leur nom au domaine, Eusèbe parvint au pied des trois marches qui conduisaient à la terrasse du bungalow de Nathalie. Celle-ci était languissamment allongée dans le hamac qui se balançait entre deux poutres de l’avant-toit.


    —Toc toc toc! imita l’hôte en singeant un poing sur une porte.


    —Ah! Eusèbe! Je ne vous ai pas entendu arriver. J’ai dû m’assoupir.


    —On se dit «tu», Nathalie! Pas de chichis entre nous.


    —Alors je ne t’ai pas entendu arriver.


    Eusèbe trouva à Nathalie une voix un peu pâteuse. Avisant, sur la table basse, la bouteille d’arrangé dont le niveau avait baissé d’au moins la moitié, il imagina facilement à quoi elle avait pu occuper l’heure précédente.


    —T’as un souci avec ton frigo?


    La quinquagénaire tenta de s’extirper de la toile du hamac, en vain.


    —Bon, je te laisse regarder, d’accord? De toute façon, moi je n’y connais rien en électroménager.


    Eusèbe nota qu’elle avait réussi à prononcer le dernier mot sans trop de difficultés malgré sa langue qui devait peser une tonne dans sa bouche. Elle encaissait pas si mal, finalement, la petite dame. Il ouvrit le réfrigérateur, qui ne s’alluma pas à l’ouverture de la porte. Toutefois, un ronronnement familier indiquait qu’il tournait encore à peu près rond. Il n’était peut-être pas très froid, en effet, mais quand il repéra le bouton du thermostat, il constata que ce dernier était positionné sur un. Il le tourna sur max et décréta:


    —Il n’est pas en panne, ton frigo, Madame! Il était juste au plus bas. J’ai remonté au maximum. On verra demain matin, mais à mon avis tout sera rentré dans l’ordre. Par contre, l’ampoule est bien grillée, elle.


    —Ah… c’est pour ça que j’ai cru qu’il était en panne… Désolée de t’avoir fait déplacer pour rien, Eusèbe.


    —Tu parles! Y’a pas de souci, je suis là pour ça. Je l’ai dit l’autre soir, au moindre souci, on appelle Eusèbe! D’ailleurs, je vais aller chercher une ampoule neuve. Je reviens tout de suite.


    À peine dix minutes plus tard, il revenait en effet. Nathalie avait réussi à s’extraire du hamac et l’attendait assise sur le banc de bois, un verre à la main. Des dizaines de feuilles à dessin gisaient sur la table basse, toutes noircies d’esquisses.


    —Voilà, j’ai ce qu’il faut! J’en ai pour une minute et je te laisse tranquille.


    —Tu ne me déranges pas, minauda Nathalie. Bien au contraire.


    Elle leva son verre dans sa direction et en sirota une lampée.


    —Délicieux, ce rhum! Merci pour l’attention. Il n’est pas ultra frais du coup, mais c’est le geste qui compte, n’est-ce pas?


    Était-ce l’alcool qui la mettait en verve? se demanda Eusèbe en changeant l’ampoule. En tout cas, elle était méconnaissable par rapport à la journée écoulée.


    —Et voilà le travail! Que la lumière soit, comme disait l’Autre.


    —C’est très aimable à toi, Eusèbe, merci infiniment. Est-ce que… tu aurais le temps… de trinquer avec moi?


    —C’est-à-dire que Séverine m’attend pour dîner.


    —Allez, juste un petit verre. Je me sens un peu seule, là, avec mon rhum. Tu veux bien prendre un verre propre dans la cuisine, en passant?


    —Bon, vite fait, alors.


    Il se lava les mains au robinet de l’évier et s’approcha du coin salon.


    Nathalie tapota le coussin sur le banc à côté d’elle.


    —Assieds-toi là.


    Le grand black hésita mais ne voulut pas contrarier son invitée.


    Elle lui servit un large verre et compléta le niveau du sien, dans un souci d’équité, sans doute. Eusèbe constata que la main tenant la bouteille tremblait légèrement, le goulot toucha le verre, manquant le renverser sur les croquis.


    —Tu as un vrai talent, dit l’hôte pour meubler. Tu as dessiné tout ça ici?


    —Oui, les paysages m’inspirent, le climat aussi, cette chaleur, cette moiteur.


    Les –eur traînaient dans la bouche de Nathalie. Était-ce l’alcool ou simplement une façon maniérée de poser?


    —Je peux?


    —Je t’en prie.


    Eusèbe se saisit de quelques feuillets, admiratif. Il reconnut le saut d’Acomat, les globicéphales, certains des invités de la semaine aussi. Et peut-être était-ce lui, sur ce dernier dessin, qu’il tenait du bout des doigts...


    —Il me ressemble, celui-ci.


    Un sourire effronté s’étira sur le visage de Nathalie.


    —C’est peut-être toi… Mais, justement, je voulais te dire…


    —Oui?


    —Non, attends, trinquons d’abord!


    Ils trinquèrent et burent en silence.


    —Tu voulais me dire quoi? embraya Eusèbe.


    Les yeux de la femme brillaient d’un éclat équivoque.


    —Eh bien, c’est un peu osé, sans doute, mais c’est les vacances. Et en vacances, tout est permis,non ?


    —Pas tout, quand même… balbutia l’homme.


    —Je n’arrive pas très bien à te… croquer, Eusèbe.


    —Me croquer?


    —Oui, te dessiner. Je ne sais pas, il y a peut-être quelque chose, un détail, qui m’échappe. Une étincelle à attraper, un angle à saisir. Tous les sujets ne sont pas toujours aussi dociles, tu sais. Toi, tu es un sujet sauvage, brut, tu as quelque chose d’insaisissable. C’est peut-être parce que tu es… trop beau… je veux dire, dans le sens esthétique du terme, hein, ne te méprends pas.


    —Ah! Tu m’as fait peur, j’ai cru que tu me draguais, là, un instant.


    —Ce n’est pas mon genre, susurra-t-elle. Plus sérieusement, ta plastique m’attire et j’ai très envie de…


    La main de Nathalie s’aventura malicieusement sur la cuisse musclée d’Eusèbe.


    —De…?


    —Eh bien, ce serait chouette… si tu acceptais de poser pour moi.


    Délicatement, dans l’espoir de ne pas la blesser, il écarta la main de la femme pour la reposer sur le coussin du banc.


    —Tu veux dire, comme à l’école des Beaux-Arts?


    —Je veux dire… dans le plus simple appareil, comme au premier jour du premier homme. Ce premier homme parfait créé par Dieu l’esthète.


    Eusèbe se perdit dans un rire nerveux.


    —À poil? articula-t-il après s’être calmé.


    —En tenue d’Adam… un Adam noir. Tu sais que, contrairement à la croyance populaire, Adam était noir! Tu pourrais être mon Adam de Gwada! s’enflammait Nathalie.


    Eusèbe éclusa son verre de rhum en se relevant.


    —Bon, je vais y réfléchir, hein? En attendant, faut que je file, moi. Séverine m’attend.


    —Réfléchis bien! bafouilla la quinqua alcoolisée tandis que l’hôte s’éloignait.
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    Pourquoi ne pas se laisser tenter?


    


    


    —Tout va bien, chaton?


    —Nickel, ma doudou.


    —Tu as tardé, dis donc. Le dîner est froid. Le frigo de Nathalie t’a posé des problèmes?


    —Non, non, ça va, juste une ampoule grillée. Mais la petite dame croyait qu’il était fichu. Faut dire qu’elle n’avait pas vraiment les yeux en face des trous, si tu vois ce que je veux dire.


    —Elle a tâté de notre rhum arrangé, c’est ça?


    —Yes! Et elle avait déjà bien commencé à lui faire sa fête. Elle ne paraît pas, comme ça, mais elle a une belle descente!


    Séverine afficha un sourire entendu.


    —Tu as faim?


    —Je suis affamé!


    Ils s’attablèrent sur leur terrasse, réchauffèrent quelques accras qu’ils trempèrent dans une sauce chien en contemplant les étoiles.


    Et tandis qu’Eusèbe se rendait dans la salle de bain, sa femme s’enferma dans le petit bureau, selon un rituel établi depuis de longues années.


    


    *


    


    L’Antillais aux dreadlocks drues se savonnait avec un plaisir non feint. Il appréciait la sensation de ses mains frottant délicatement son cuir brun recouvert de mousse. Il s’appliquait en même temps à masser puissamment ses muscles saillants; biceps, pectoraux, trapèzes, quadriceps, chacun de ses muscles bandés avait droit à son agréable palpation. Ce faisant, ses pensées le ramenèrent par analogie à la discussion ambigüe qu’il avait eue quelques instants plus tôt avec leur locataire dessinatrice. Nathalie, en dehors de son ébriété gênante, l’avait troublé par la proposition qu’elle lui avait faite. Elle avait suscité en lui un malaise plutôt agréable.


    Poser nu pour elle? C’était là une idée des plus saugrenues mais, après tout, pourquoi pas, songeait-il en se frottant la peau. C’était vrai qu’il était plutôt bien bâti, Eusèbe, même s’il refusait de l’admettre. Il n’avait jusqu’alors qu’accordé trop peu d’importance à son apparence physique. Comme nombre d’Antillais, il avait été gâté par les fées qui s’étaient penchées sur son berceau; elles l’avaient doté d’un corps svelte, naturellement musculeux. Un rien de travail manuel et de natation avait suffi à parfaire ces dispositions innées.


    Alors, pourquoi ne pas se laisser tenter? Était-il pudique? Il ne le croyait pas. Les bains de minuit entre copains, lorsqu’il était ado, cela ne l’effrayait pas. Dieu l’avait doté de tous les attributs dont il pouvait légitimement se montrer fier. Toutefois, c’était autre chose de poser seul et nu devant une femme, en plein jour, que de se jeter à l’eau en pleine nuit en compagnie d’un troupeau de jeunes délurés. De toute façon, ce ne serait que pour être agréable à Nathalie, rien de plus, se convainquit-il. Cela n’irait pas au-delà d’une simple relation d’artiste à modèle.


    Point barre.


    


    *


    


    L’odeur du carnet, à chaque fois, troublait Séverine. C’était la senteur des souvenirs, les fragrances enjouées de la jeunesse mêlées aux relents d’une forme de tristesse. Une odeur dont elle avait besoin, qu’elle venait puiser chaque soir entre les pages jaunies de ce carnet dont elle n’aurait su se séparer, à aucun prix.


    Ce soir-là, tandis qu’Eusèbe se savonnait languissamment, elle voulut se replonger dans le tout premier souvenir, la toute première page griffonnée d’une écriture encore hésitante d’enfant, à la graphie ronde, appliquée, tracée par une main évidemment scolaire.


    


    Lundi 15 décembre 2003,


    


    Cher carnet,


    J’ai besoin de toi. Personne ne me comprend. Personne ne m’aime, je crois.


    Pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Quand je me regarde dans le miroir, je me déteste.


    Aujourd’hui, j’ai eu envie de mourir. Mais je ne sais pas comment faire.


    Alors, j’ai décidé d’écrire pour me faire du bien.


    Aujourd’hui, en classe – je suis en CM2 – j’ai eu la honte de ma vie. À cause de la maîtresse, celle que j’appelle la Peau de Vache!


    Elle a voulu qu’on dessine tous quelqu’un de notre classe. On avait le droit de choisir qui on voulait.


    Comme certains élèves n’arrivaient pas à trouver qui dessiner, la Peau de Vache a eu une idée de génie. Ça, c’est elle qui l’a dit, c’est pas moi.


    Elle m’a montrée du doigt et elle a m’a dit de venir au tableau, de m’asseoir sur un tabouret qu’elle a apporté et de ne plus bouger.


    Elle a dit que j’étais un super modèle et qu’il serait facile de me dessiner, parce que quand même j’étais assez… spéciale.


    Tout le monde a rigolé dans la classe mais moi j’ai pas rigolé du tout.


    J’avais envie de me cacher ou de m’enfuir mais je n’osais pas.


    J’avais envie de pleurer mais ça lui aurait fait trop plaisir, à la Peau de Vache.


    Alors j’ai juste fermé les yeux pour ne pas voir les regards des autres enfants qui plissaient les yeux et se concentraient sur leur dessin de moi…


    J’ai fermé les yeux pour ne pas voir le sourire de la maîtresse. Je savais qu’elle devait avoir l’air si contente de son idée pourrie.


    J’ai envie de mourir et je (…)


    


    D’un mouvement rageur, exaspérée par cette lecture poignante maintes fois renouvelée, Séverine referma sèchement le carnet sur les mots de cette petite fille qui avait été la risée de tous, de sa maîtresse comme de ses copains et copines de classe de l’époque. Bien que le terme de copains fût improprement choisi pour désigner la clique qui s’était engouffrée dans la brèche béante ouverte par cette Peau de Vache sans scrupules.


    Qu’avait donc fait la petite écolière pour mériter un tel traitement de la part de son institutrice et de ses camarades de classe primaire? Rien, sans doute, qui justifiât pareil comportement.


    Si elle avait eu le cran d’en parler à ses parents, peut-être que ces derniers auraient su quoi faire, porter plainte, faire renvoyer la maîtresse, sinon de l’Éducation nationale, du moins de l’école d’Auxerre que la petite fille fréquentait depuis la classe préparatoire.


    Mais elle n’avait pas osé avouer sa honte, son dégoût d’autrui et d’elle-même qui grandissait en son sein depuis qu’elle avait pris conscience de ce qu’elle représentait.


    Alors elle avait tout gardé pour elle, la petite écolière icaunaise. Elle avait trouvé un carnet et choisi de coucher sur le papier sa haine et sa colère. Un jour viendrait peut-être où elle aurait le courage d’affronter le monde extérieur plutôt que de se fermer comme une huître. Elle préférait pour l’heure se convaincre qu’elle était une huître perlière mais qu’elle seule connaissait l’existence de la petite sphère nacrée luisant au fond de son cœur.


    


    Séverine essuya la larme qui perlait au coin de son œil et remisa son carnet dans le tiroir à clé.


    Ce soir, elle ne trouvait pas la force d’écrire un nouveau chapitre et elle rejoignit Eusèbe au fond de leur lit.
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    Une sortie sans risques


    


    


    Tout comme la plupart d’entre nous, je me sentais très excité par notre excursion du jour. Eusèbe venait de nous conduire dans son van jusqu’à la baie de Malendure, l’une des plages les plus prisées de Guadeloupe, du fait de son classement en zone protégée. La réserve Cousteau, du nom du fameux scientifique explorateur et défenseur de la nature, nous tendait les bras. À quelques encablures du rivage, se dessinaient les deux îlets Pigeon, vers lesquels nous nous dirigerions à bord du petit bateau de notre moniteur de plongée du jour.


    —Jean-Pierre est un ami à moi depuis près de quinze ans, nous indiqua notre hôte en nous présentant le moniteur.


    Nous nous tenions en arc de cercle autour d’un homme d’une cinquantaine d’années, un «métro» au teint buriné par le soleil de Gwada, ridé comme une pomme sèche; des rides qui trahissaient son sourire permanent.


    —Salut à tous! Je suis ravi de vous accueillir, ce matin, et je remercie Eusèbe de vous avoir confiés à moi. J’espère que je ne décevrai pas vos espoirs d’une magnifique séance. Mais je ne me fais pas de souci. Là-dessous, précisa-t-il en désignant l’étendue d’eau qui séparait la plage des îlets, ça regorge de merveilles.


    —On peut vraiment voir des tortues marines, ici? s’étonna Colombe, enthousiasmée par l’idée.


    


    —Et comment, Mademoiselle! Vous n’avez qu’à nager dix ou vingt mètres avec masque et tuba ou même en apnée et vous tomberez quasiment à coup sûr sur une ou plusieurs tortues. Alors, imaginez ce que je vais vous faire découvrir, bouteilles au dos! À ce propos, l’un d’entre vous a-t-il déjà fait de la plongée?


    Comme tout le monde secouait la tête de droite à gauche, Jean-Pierre reprit.


    —OK, je vous propose de vous installer sur le bateau et je vais vous expliquer tranquillement de quoi il retourne.


    À la queue leu leu, nous montâmes sur le petit esquif de Jean-Pierre, sur lequel était déjà entreposé le matériel: bouteilles, détendeurs, masques, combinaisons, palmes… Naïma embarqua la première, talonnée par Grégory et Brice, puis Jacques, Colombe et moi-même, suivis de Nathalie, qui ne quittait pas Eusèbe d’une semelle, et enfin de notre moniteur.


    Séverine nous avait encore fait faux bond, prétextant des courses à faire, mais nous nous savions entre de bonnes mains avec Eusèbe et Jean-Pierre. Ce dernier nous désigna nos combinaisons respectives, que nous enfilâmes avec force grimaces, tant il nous était inhabituel de revêtir ce genre d’accoutrement très ajusté.


    —Dis donc, Naïma, ça te va à ravir cette petite combi moulante noire…


    C’était, sans surprise, Grégory qui avait lancé cette remarque, peut-être un peu trop fort pour se vouloir discret. La jeune femme lui assena une tape bien sentie sur l’épaule en roulant de gros yeux furibonds. Ces deux-là formaient depuis le début du séjour un duo assez comique, songeai-je avec malice.


    —Tu n’enfiles pas ta combi, Nathalie? s’enquit Jean-Pierre. Tu veux une autre taille?


    —En fait, je ne me sens pas très à l’aise avec l’idée de la plongée. Mais, si ça ne dérange pas, je veux bien quand même profiter du voyage pour me baigner vers les îlets.


    —Ça ne dérange pas du tout! Chacun doit se sentir libre. Je te conseille dans ce cas de te baigner quand on mouillera l’ancre du côté de la piscine.


    —Une piscine?


    —Ouais, une sorte de bassin abrité entre le petit îlet et le grand îlet, c’est un paradis. Tu pourras toujours prendre ce masque avec tuba, si tu veux mettre la tête sous l’eau et admirer de superbes poissons.


    —En plus, ça pourrait t’inspirer de beaux croquis! réagit Naïma.


    —Par contre, tu ne pourras pas tâter le bonnet du commandant…


    —C’est-à-dire?


    —C’est un incontournable de cette sortie. On emmène toujours les plongeurs au-dessus du buste de pierre du commandant Cousteau, qui est immergé par douze mètres de fond. Un petit clin d’œil sympa, quoi!


    —Entendu! Vous le saluerez pour moi, dans ce cas.


    Eusèbe proposa aimablement de rester avec elle, ce qu’elle accepta avec un plaisir évident bien que discret.


    


    Jean-Pierre pilota l’embarcation jusqu’au spot dit «du jardin de corail», jeta l’ancre et nous fit un topo sur les règles de bases de la plongée en eaux peu profondes et la manière de bien gérer sa respiration dans le détendeur. Enfin, il conclut:


    —Alors, les amis, pour résumer… Surtout, soyez tranquilles, c’est une sortie sans risques, à condition de respecter ces quelques consignes. On plongera entre quarante-cinq minutes et une heure, jamais plus profondément que par douze mètres de fond. Ce qui signifie qu’on n’aura pas besoin de respecter des paliers de décompression, c’est de la plongée facile. Nous resterons groupés et je serai quant à moi toujours positionné au-dessus de vous, pour vous surveiller. Comme on ne pourra communiquer que visuellement, rappelez-vous ces deux signes de main très simples; le pouce et l’index réunis en cercle avec les trois autres doigts levés signifient?


    —Que tout est ok! fayota Grégory.


    —Bravo, jeune homme, tu as bien suivi la leçon. Par contre, le pouce levé, comme ça, vers la surface?


    —Ouais, ça veut pas dire qu’on est cool, ça veut dire «Au secours, vite, je veux remonter!».


    —Voilà, très bien résumé. Tout le monde est au parfum? On y va?


    Jean-Pierre vérifia une dernière fois notre attirail, notre combinaison et les jauges de nos bouteilles accrochées sur notre dos. Puis ce fut le grand saut… en arrière, évidemment. Cela me rappela cette fameuse blague: pourquoi les hommes-grenouilles plongent-ils en arrière et pas en avant? Parce qu’autrement ils plongeraient tête la première dans le bateau! Oui, c’était une vanne assez idiote mais elle avait toujours réussi à me faire rire.


    Ma première impression fut que je m’engloutissais d’un coup dans l’eau, emporté par le poids des bouteilles. Puis, très vite, rétablissant l’équilibre et porté par l’onde, je me sentis plus léger, comme flottant entre le fond bien clair et la ligne d’eau, au-dessus de laquelle miroitaient les rayons dansants du soleil. Saisissant la main de Colombe, je commençai à apprivoiser le principe de la nage palmée. De l’autre côté, Jacques filmait les fonds avec sa caméra submersible. Dans notre sillage, le trio formé de Naïma et de ses deux poissons-pilotes Grégory et Brice évoluait à notre vitesse. Au-dessus de nous, l’ombre rassurante du moniteur nous guidait, désignant ici un banc de poissons, là un corail remarquable, plus loin un amoncellement de rochers déchiquetés, issus de la formation volcanique des îlets.


    Nous baignions dans une eau limpide, paisible, l’univers que Cousteau qualifiait de «monde du silence». Autour de nous, tout paraissait flotter comme dans un rêve. Soudain, la magie fut complète lorsque nous découvrîmes, quelques mètres au devant, la silhouette majestueuse et lente d’une tortue. Un splendide spécimen d’un bon mètre, survolant en une danse ralentie le fond tapissé d’algues, qu’elle venait brouter de-ci de-là. Nous assistions au pique-nique de la demoiselle et j’eus le sentiment intime de vivre un instant d’éternité. Jean-Pierre nous avait enjoints de ne surtout pas tenter de la toucher, ni de l’effrayer en nous en approchant trop près. Ici, c’était son domaine, pas le nôtre. Nous n’étions que de simples visiteurs et nous lui devions le respect.


    Nous nageâmes plusieurs minutes au-dessus de sa carapace, nous calant sur le rythme de la bête. Enfin, nous ayant repérés ou ayant achevé son petit en-cas, elle se mit à nager plus énergiquement et nous distança rapidement, nous laissant seuls avec son souvenir ému.


    De fil en aiguille, notre groupe se retrouva bientôt au-dessus du tant attendu buste du commandant. Il était là, sous nos yeux, vissé sur une dalle bétonnée, avec son inamovible bonnet rouge sur la tête. Quoique, de rouge il n’avait plus rien, la statue de pierre étant désormais recouverte d’une couche verdâtre d’algues et de débris de corail. Cela ne nous empêcha pas de poser l’un après l’autre à côté de Cousteau, imitant son geste qui signifiait «Tout va bien», avec le pouce et l’index en cercle comme nous l’avait enseigné Jean-Pierre.


    Mais voilà que notre moniteur nous invitait à retourner au bateau. Le temps s’était écoulé comme un battement d’aile, ou de nageoire de tortue, et à regret, nous devions remonter à la surface.


    C’est alors qu’un incident se produisit.


    Comme saisie d’une soudaine panique, Naïma commença à s’agiter, hochant vigoureusement la tête, pédalant de façon désorganisée avec ses palmes, portant les mains à son détendeur.


    Brice et Grégory quêtèrent l’aide de Jean-Pierre, lequel se précipita en quelques coups de palmes vers le trio, voyant que les jeunes hommes désignaient Naïma en levant le pouce vers la surface. Le moniteur, en professionnel, vint se coller à la jeune femme et l’emporta à la verticale, en direction de la lumière du jour.


    Pour Naïma, la dizaine de mètres de fond devait paraître longue comme dix kilomètres. En remontant à ses côtés, je constatai au-travers de son masque qu’elle avait désormais les yeux clos. Ses jambes ne s’agitaient plus que mollement. Jean-Pierre, responsable du groupe, comprit l’origine du problème, recracha son propre détendeur et l’introduisit d’autorité dans la bouche de la jeune femme qui manquait d’air. Soit ses bouteilles s’étaient vidées anormalement, soit le système s’était obstrué.


    Enfin, le visage de Naïma émergea et elle put respirer à l’air libre, gonflant ses poumons d’une énorme bouffée d’oxygène qui lui provoqua une toux mouillée et crachotante.


    Nous n’étions pas très loin du bateau, sur lequel je distinguais Nathalie, penchée sur son carnet à dessins, vêtue d’un paréo vaporeux qui couvrait à peine son bikini. Face à elle, Eusèbe avait tout l’air de poser, le regard tourné vers le large, debout à la proue comme la figure du même nom. Lorsqu’il s’aperçut du tumulte ambiant, il plongea du pont et rejoignit Naïma en quelques brasses, afin d’aider Jean-Pierre à tracter la jeune femme jusqu’à l’embarcation.


    Quelques instants plus tard, Naïma retrouvait un teint moins pâle. Plus de peur que de mal, un incident technique bien heureusement maîtrisé par le moniteur, secondé par le reste du groupe.


    


    *


    


    Ce soir-là, Jean-Pierre examina avec minutie le matériel qu’avait utilisé la jeune femme et constata avec stupeur que la durit conduisant au détendeur présentait une fissure. Il aurait pourtant juré avoir consciencieusement vérifié l’état de son matériel avant la sortie… Mais une avarie pouvait survenir à tout moment, se convainquit-il. Dans pareil cas, il se souvenait de cette lapalissade qui disait «Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie!». Il la transposa à l’incident du jour «Un quart d’heure avant d’être percée, la durit était encore intacte!» et il s’endormit plus sereinement, soulagé d’avoir évité un drame qui aurait engagé sa responsabilité.
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    Un soupçon de doute


    


    


    Tandis que Naïma et le reste du groupe expérimentaient un moment de grande inquiétude, Séverine avait consacré sa journée à tout autre chose. Quittant le domaine des Bougainvillées peu de temps après le départ du van de son mari, elle avait d’abord emprunté la même direction que lui, suivant l’unique route littorale menant vers le sud de Basse-Terre. Parvenue à hauteur de la baie de Malendure, elle avait brièvement tourné la tête en direction des îlets Pigeon et reconnu le bateau de Jean-Pierre, mouillé près de l’archipel. Si elle avait possédé des jumelles, et un peu plus de temps, elle se serait rendu compte que ne restaient, sur l’esquif, que son mari posant en slip de bain sous l’œil expert et gourmand de Nathalie. Aurait-elle apprécié? Rien n’était moins sûr.


    Elle poursuivit sa route sur plusieurs kilomètres, longeant la côte jusqu’à la ville de Basse-Terre, où elle bifurqua alors vers l’intérieur de l’île et la montagne. Passé Saint-Claude, il ne lui restait plus qu’à enfiler cette route interminable, constituée de lacets, qui aboutissait exclusivement au point de départ de la randonnée pour la Soufrière.


    Séverine, en hôtesse consciencieuse tout autant que facétieuse, s’était fixé un objectif majeur durant cette semaine: divertir au maximum ses locataires. Aussi s’était-elle mis en tête de leur préparer une petite surprise qu’ils ne seraient sans doute pas prêt d’oublier, tous autant qu’ils étaient.


    Pour ce faire, il lui fallait s’adonner à quelques menus préparatifs. Elle devait, pour que l’amusement soit à son comble le moment venu, mettre en place quelques détails préalables, avec beaucoup de minutie.


    C’est ce à quoi elle s’employa durant cette journée, seule sur les flancs du célèbre volcan dont les fumeroles soufrées émanaient régulièrement du cratère. Ce jour-là, la couche nuageuse s’était invitée à la fête, masquant la cime, sans toutefois gâcher la température ambiante. Séverine pria pour que ce ne soit pas le cas le jour où elle les accompagnerait durant l’ascension. La Soufrière, dans le brouillard ou par beau temps, ce n’était plus du tout la même rando… Mais, avant cela, elle avait besoin de s’y rendre seule.


    Par chance, elle put se garer assez près du départ du sentier de grande randonnée, ce qui lui évita de se coltiner sur plusieurs centaines de mètres, le long de la route, le chargement qu’elle avait déposé dans le coffre de son SUV. Ce n’était, pour l’instant, pas trop lourd, mais un peu encombrant. Il lui fallait tout de même bien se donner un peu de peine pour parvenir au résultat attendu. Séverine prenait son rôle de G.O. – il lui plaisait de s’octroyer le qualificatif de Gentille Organisatrice, invention du Club Med – très à cœur. Elle tenait absolument à ce que la semaine soit réussie, jusqu’au bout des réjouissances…


    Cela lui demanda quelques heures et lorsqu’elle rejoignit son véhicule, en nage, elle se sentait à la fois plus légère et plus lourde. Une sourde inquiétude l’avait peu à peu envahie, à moins que ce ne fût un soupçon de doute. Son idée allait-elle fonctionner? L’alchimie aurait-elle lieu? Il ne restait plus qu’à l’expérimenter pour le savoir; ce serait chose faite d’ici la fin de la semaine au plus tard.


    Elle déjeuna du côté de Vieux-Habitants (Zabitan, en créole), s’arrêtant chez une amie en remontant vers le nord. Elle effectua quelques courses au retour avant de retrouver le domaine des Bougainvillées où elle découvrit, avec étonnement, la voiture d’un ami médecin garée sur le parking visiteurs.


    Sans prendre la peine de décharger son coffre, elle se précipita auprès d’Eusèbe qui l’escorta jusqu’à la case de Naïma, où se trouvait le docteur Lamblin.


    —Qu’est-ce qu’il se passe? s’enquit-elle, inquiète, au chevet de la jeune femme.


    —Rien de bien grave, résuma le médecin, un grand gaillard aux cheveux courts grisonnants et à la carrure d’ancien basketteur. La petite a simplement manqué d’air mais notre Jean-Pierre national a parfaitement géré le problème, apparemment. Aucune séquelle à déplorer, juste un peu de repos et, le cas échéant, un petit verre de rhum pour lui redonner des couleurs.


    —Tu me rassures, Alex, répondit-elle au docteur. J’ai toujours apprécié tes méthodes thérapeutiques. D’ailleurs, quand tu en auras fini avec la douce Naïma, tu passeras en boire un petit chez nous?


    —Ce serait avec plaisir, Sev’, mais j’ai un métier! Je suis venu en urgence entre deux visites à domicile. On remet ça à plus tard, bien sûr.


    Et de remballer ses instruments d’auscultation dans sa sacoche avant de quitter la case, laissant Naïma se remettre paisiblement.
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    Qui pourrait croire?


    


    Biscarosse, Mars 2020


    


    La photo qui nous représentait, l’ensemble du groupe, sur le bateau de Jean-Pierre, nous laissa pantois. Sur ce cliché, le sourire de Naïma, avant de plonger, avant son accident, était chargé d’émotion. Colombe reposa un instant le livre photo sur la table basse, en soupirant:


    —Laissant Naïma se remettre paisiblement… Mon Dieu! Comme ces mots me vrillent le cœur et l’esprit, Jérôme.


    —Je ressens la même chose. Qui pourrait croire une chose pareille? Comment imaginer qu’il y a une quinzaine de jours à peine, nous vivions des moments si agréables en compagnie de cette jeune femme souriante…


    —Alors qu’aujourd’hui, à la lumière de cet email reçu, ça fait froid dans le dos de savoir que…


    —Remontre-le-moi, plaidai-je.


    Ma compagne se saisit de son téléphone, tout en expliquant:


    —Tu te rappelles que j’avais envoyé un message à l’ensemble des vacanciers, pour cette histoire de dossier partagé qui n’arrivait pas? Eh bien, voilà ce que j’ai reçu en retour de ce mail, provenant de la boîte de Naïma.


    Me glissant son écran sous les yeux, je pus lire:


    


    «Réponse automatique: Le mail de Jacques?


    


    «De: 


    «À: 


    


    «J’ai l’immense regret de vous informer, par cette réponse automatique de messagerie, du décès de ma compagne Naïma Bentallah. Cette adresse mail est donc désormais caduque, merci de ne plus l’utiliser.


    «Paix à son âme.


    «Adèle.»


    


    —C’est juste dingue, soufflai-je. Qu’est-ce qui a pu lui arriver?


    —Tu penses que sa mort pourrait être liée à son accident à Malendure? s’étrangla Colombe.


    —Franchement, je ne vois aucun rapport entre un fait et l’autre. À moins qu’elle n’ait été irrémédiablement atteinte au cerveau ou aux poumons, j’en sais rien, je ne suis ni médecin ni plongeur professionnel.


    —Pourtant, le médecin de Deshaies avait confirmé la non-gravité de cet accident.


    —Donc ça confirmerait qu’il n’y a aucun lien de cause à effet, résumai-je.


    Colombe tordit sa bouche, signe qu’elle cogitait à cent à l’heure.


    —Dans ce cas, de quoi est-elle morte? Et, comme je le disais tout à l’heure, comment expliquer ces coïncidences troublantes, ces morts si rapprochées au sein des vacanciers? Je reste persuadée qu’un lien existe entre eux tous. Et le dénominateur commun est…


    —Le séjour en Guadeloupe?


    —Je ne vois que ça, pour le moment.


    —Pourtant, nous y étions, nous aussi! Pour ma part, je n’ai absolument rien observé qui puisse expliquer ces tragédies. Et toi?


    —Pas plus. Et c’est bien cela qui me chagrine. Je suis certaine qu’on a loupé quelque chose.


    —Mais enfin, quoi?


    —Je ne sais pas. Un détail, un mot, une interaction entre elle et quelqu’un d’autre?


    —Tu insinues que l’un des vacanciers pourrait être lié à la mort de Naïma? Ou savoir quelque chose à ce propos?


    —Je n’insinue rien, je réfléchis tout haut.


    —Parfois, tu me fais peur, quand tu échafaudes tout haut des théories abracadabrantes… même si je dois reconnaître que tu es souvent dans le vrai, ma chérie.


    —C’est bien urbain de ta part, plaisanta Colombe. Alors? On cherche à comprendre ensemble?


    —Un bon investigateur doit toujours chercher à comprendre. Je te suis. Méthode?


    —On continue à feuilleter cet album et mes notes. Y’a sûrement un détail qui va nous interpeler, tu ne crois pas?


    —On ne perd rien à essayer.


    


    Colombe se pencha sur la table basse et, reprenant le livre photo sur ses cuisses, nous propulsa de nouveau dans les souvenirs visuels de notre semaine à Gwada.


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    — A —


    Une touche de musicalité


    


    


    Un fin crachin s’abattait paresseusement sur les murs d’enceinte du cimetière, contre lesquels des rafales de vent battaient la mesure. Le froid s’invitait à la fête mais ce n’était là qu’une expression; la journée se languissait tristement, dans une atmosphère lugubre qui ne détonait pas en ce jour d’enterrement.


    Les lourdes grilles en fer forgé du lieu s’ouvrirent vers l’intérieur, permettant le passage du corbillard qui roulait au pas, solennellement, comme il se devait en pareille occasion.


    Derrière le véhicule des pompes funèbres, tête basse, dos courbé, épaules affaissées, une maigre poignée de suiveurs s’engagèrent à sa suite, silencieusement, religieusement.


    Seul le crissement des graviers que foulaient les pneus du véhicule apportait une touche de musicalité à l’ensemble, couvrant le ronronnement discret du moteur tournant au ralenti et les sanglots étouffés des badauds engoncés dans des vêtements noirs de circonstance.


    La procession s’engagea dans l’allée centrale.
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    Je les appelle les angéliques


    


    


    L’après-midi de la visite du docteur Lamblin au chevet de Naïma, rien n’avait été prévu pour le groupe, chacun se trouvait donc libre de vaquer à ses envies, comme bon lui semblait. Colombe et moi-même, après nous être baignés à l’anse de la Perle, dont le nom nous avait d’emblée séduits, revînmes au domaine à l’instant où repartait le professionnel de santé.


    Nous trouvâmes Séverine en plein déchargement du coffre de sa voiture et, constatant qu’elle avait fort à faire, nous proposâmes de lui apporter notre aide.


    —C’est gentil, mais ça va aller, nous répondit-elle.


    —Mais c’est avec plaisir, insista Colombe.


    Alors, après un moment d’hésitation polie, elle accepta:


    —En fait, c’est pas de refus. Après tout, ça me fera faire moins d’allers-retours.


    Je la soulageai d’une caisse en PVC, remplie de gourdes isothermes, qui pesait un âne mort, faisant mine de ne pas crouler sous son poids.


    —Qu’est-ce que t’as fourré là-dedans, Séverine? Des litres de rhum arrangé pour terminer la semaine, ou quoi?


    —Petit curieux! Il faut bien du carburant pour avancer à un rythme de croisière soutenu, non? me sourit-elle, les bras chargés de sacs cabas. Avec la descente que vous avez tous!


    —Les bonnes choses, ça ne se refuse pas, encore moins en vacances, confirmai-je en déposant la caisse sur la table de leur terrasse.


    Après deux autres voyages à sa voiture, les courses furent toutes déchargées. Séverine nous remercia et nous nous quittâmes là pour la soirée.


    


    Afin d’agrémenter celle-ci, je proposai à Colombe d’aller dîner à Deshaies. J’avais repéré en passant un petit restaurant dont la terrasse arrière donnait directement sur le port. Ajouté à ce cadre enchanteur, le plat du jour – un sauté de cabri au lait de coco –, avait fini de me décider.


    Autour d’une bouteille de bière locale, une Carib pour moi et une Gwada pour Colombe, nous revînmes sur les événements.


    —Un peu mouvementée, la sortie du jour, entama Colombe. Pauvre Naïma, j’espère qu’elle ne restera pas traumatisée par cette première expérience de plongée. Je crois que moi j’aurais complètement paniqué, à sa place.


    —Je ne sais pas si elle s’est vraiment rendu compte de ce qui se passait. Elle a fini par perdre connaissance un moment avant d’émerger, il me semble. Heureusement que Jean-Pierre a su réagir à temps. T’imagines l’horreur, si elle s’était noyée sous nos yeux?


    —Non, je préfère ne pas imaginer, tu vois.


    Cette pensée nous laissa songeurs, le regard porté vers le large où les mâts des voiliers amarrés au port dansaient une biguine aquatique imaginaire.


    La serveuse nous apporta nos plats et, tout en les savourant, nous échangeâmes sur le sujet qui nous occupait l’esprit: nos colocataires de la semaine.


    D’abord, Naïma et son état de faiblesse dû à l’incident. Puis l’accueil des plus chaleureux et amicaux de Séverine et Eusèbe. La froideur tenace de Nathalie, sans cesse penchée sur son cahier Canson, son côté solitaire et artiste. La seule compagnie qui semblait convenir à la quinquagénaire était celle d’Eusèbe, auquel elle paraissait s’attacher plus ou moins discrètement. La gouaille et l’impertinence de Grégory, cet «adulescent» grande gueule qui avait l’air plus lourdingue que foncièrement méchant, trop proche de Naïma, au goût de cette dernière. La discrétion et la correction – un rien british – de Jacques et sa réticence à tutoyer tout le monde. Brice, enfin, ne nous inspirait pour l’instant guère de commentaires, il nous paraissait trop lisse, trop beau, trop aimable… pour être honnête?


    —Tu vois le mal partout, me tança Colombe à la suite de cette réflexion.


    —L’expérience m’a appris à me montrer curieux, et surtout méfiant, envers tout un chacun. Je crois que, dans la vie, il y a deux façons d’envisager autrui. D’un côté, ceux qui considèrent leur prochain comme foncièrement bon et qui s’étonnent ensuite de la fourberie humaine. Ceux-là, je les appelle les angéliques. D’un autre côté, les gens qui, comme moi, se méfient instinctivement des autres et attendent des preuves de leur bonté. Ceux-là sont les réalistes.


    —Très intéressant… Mais dis-moi, quand on s’est rencontrés, toi et moi, à Nice, tu m’as d’abord considérée comme potentiellement dangereuse, ou bien méchante?


    —Toi, c’est pas pareil, voyons… Dès que je t’ai aperçue dans ce café de la rue de la Préfecture…


    —Le Master Home?


    —C’est ça! Dès que j’ai posé les yeux sur toi, je suis instantanément tombé sous ton charme!


    —Ouais… on va dire que je te crois.


    À cet instant, nous vîmes une silhouette connue faire son entrée dans la salle du restaurant.


    Jean-Pierre, nous avisant également, s’approcha de notre table:


    —Bon appétit, jeunes gens. Alors? Comment va Naïma?


    —Elle se remet doucement, l’informa Colombe. Plus de peur que de mal, d’après le médecin. Vous avez dû avoir peur, ce matin... Qu’est-ce qui s’est passé, au juste?


    —Bien sûr que j’ai eu peur. Mais l’important, dans ce genre de situation, est de ne surtout pas paniquer. Il y a toujours une solution.


    —Il y a eu un souci technique? insistai-je.


    —J’en suis le premier surpris, pour tout vous dire. En examinant le matériel, au retour, j’ai constaté une fissure sur la durit reliant la bouteille au détendeur. C’est ce qui a provoqué la fuite et le manque d’oxygène. Pourtant, je suis quelqu’un de très consciencieux, je suis certain d’avoir révisé tout le matériel avant le départ et de n’avoir rien constaté d’anormal. Je ne comprends pas.


    —Est-ce que le tuyau aurait pu se couper pendant la plongée?


    —Bien que ce soit extrêmement rare, c’est toujours possible. En frottant contre un rocher ou sur un corail tranchant, par exemple.


    —Et ça pourrait être un acte intentionnel? interrogea Colombe. Un coup de couteau…


    —Vous lisez trop de romans policiers, Mademoiselle. Et je vous assure qu’entre ma checklist matériel du matin et le moment où vous avez revêtu les combis et les bouteilles, personne ne s’est approché avec un canif ou un cutter!


    —Et pendant la plongée, sous l’eau? insistai-je.


    —J’avais l’œil sur vous tous. Quasiment impossible. Enfin, tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas? Allez, je ne vous dérange pas plus longtemps. Profitez-bien de votre séjour et, si j’ai bien compris, on devrait se revoir bientôt, d’après Séverine.


    —Ah oui?


    —La journée entière dans la mangrove, une chouette sortie, qui plaît à tous les coups. Et, rassurez-vous, on ne plongera qu’avec masques et tubas, donc c’est safe! Vous en êtes?


    —Très envie d’en être, oui. Bon appétit et merci pour tout, Jean-Pierre.


    —Bon appétit, les tourtereaux!


    L’animateur rejoignit ses convives à leur table, nous laissant terminer cette soirée charmante.


    


    À vingt-deux heures, épuisés, nous dormions du sommeil du juste sous la protection de notre moustiquaire.
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    Derrière le paravent


    


    


    À cette même heure, et dans son propre lit, Séverine aussi en écrasait, après sa journée de route et ses préparatifs à la Soufrière.


    


    Juste après le dîner, elle s’était enfermée dans le bureau, comme à son habitude, pour y relire un extrait du carnet noir.


    


    Vendredi 18 juin 2004,


    


    Vivement la fin de l’année et la fin de l’école primaire. J’en peux plus de la maîtresse, j’en peux plus de tous ceux qui se moquent sans arrêt de moi. C’est pas de ma faute si je suis comme je suis.


    Est-ce que je me moque, moi, de la grosse Lydie? Du débile Nicolas qui sait à peine lire? De Sébastien qui biguelouche? Non! Je ne me moque pas, parce que je sais, en vrai, comme ça fait mal.


    Mal à l’intérieur. Mal à mon petit cœur.


    J’ai envie de changer de ville, de changer d’école, d’aller enfin au collège. Peut-être qu’ailleurs c’est mieux qu’ici? J’espère vraiment, parce que j’ose pas imaginer comment ça se serait si c’était pire. Et surtout, comment je pourrais encore supporter tout ça…


    Allez, plus que quinze jours d’école et c’est fini.


    J’espère tenir le coup…


    Heureusementque ma sœur est là, jamais trop loin de moi. C’est la seule à qui je peux parler de tout ça. C’est la seule à pouvoir me comprendre. Enfin, en tout cas, elle m’écoute quand je vais mal. Mais je lui ai fait jurer de ne jamais en parler à papa et maman. J’ai trop honte pour ça. Les adultes ne comprennent pas les choses comme nous.


    


    J’espère vraiment tenir le coup…


    


    Séverine avait tourné la page, espérant par ce geste tourner aussi celle de sa douleur rétrospective. Elle avait déroulé l’ensemble du carnet pour atteindre une nouvelle page vierge et, se saisissant de son stylo favori, y rédiger quelques lignes avant d’aller se coucher. Elle sentait déjà ses paupières aussi lourdes qu’un chatrou, ce poulpe qu’on servait ici en fricassée.


    


    Deshaies, 27 février 2020.


    


    Je suis exténuée mais contente d’avoir pu préparer ma petite surprise comme je l’avais prévu.


    J’espère qu’ils apprécieront!


    Encore quelques jours de patience et le tour sera joué. Une bien jolie farce que je leur prépare là!


    Je file au lit, mes yeux se ferment tout seuls.


    


    Quand elle rejoignit le lit conjugal, Eusèbe s’y trouvait déjà, tournant et se retournant, sans pouvoir trouver le sommeil. Elle l’embrassa du bout des lèvres et s’endormit en moins de trois minutes.


    


    *


    


    Même la berceuse de la respiration régulière de sa femme ne parvint pas à expédier Eusèbe dans les bras de Morphée. Il pesta, se redressa et écarta la moustiquaire pour s’extraire du lit sans réveiller Séverine. Une petite balade à la fraîche lui ferait sans doute du bien et il sortit déambuler dans le domaine où le calme régnait.


    Les gravillons crissaient sous les semelles de ses tongs tandis qu’il parcourait les allées entre les cases des différents locataires. Aucune lumière à l’intérieur, tout le monde paraissait avoir eu son compte de fatigue et d’émotion pour aujourd’hui. Une seule terrasse était restée allumée, celle de Nathalie, que l’hôte découvrit assise en tailleur sur le banc qui jouxtait la table basse en rotin, sa robe à grosses fleurs amplement remontée sur ses cuisses.


    —Douce nuit pour une promenade au clair de lune! murmura la dessinatrice.


    —Bonsoir, Nathalie. Oui, c’est vrai, les étoiles et cette lune rousse devraient m’aider à trouver le sommeil qui m’échappe. Je croyais que tout le monde était couché. Tu sembles tenir le coup, toi!


    —L’inspiration! Voilà ce qui me tient éveillée à cette heure-là.


    L’inspiration et certainement quelques verres de rhum, songea Eusèbe, à en juger par la voix pâteuse de Nathalie.


    —Toujours en train de dessiner. Tu ne quittes jamais ton calepin?


    —Presque jamais, en effet. Tiens, tu veux voir les croquis que j’ai faits de toi, sur le bateau?


    —Avec plaisir! Cela flattera mon côté narcissique! plaisanta le grand black.


    —Viens t’asseoir avec moi, y’a une belle lumière. Et attrape un verre dans la cuisine, tu sais dans quel placard ils sont rangés.


    Eusèbe obtempéra et découvrit avec satisfaction son image crayonnée par la main et l’œil de Nathalie. Elle l’avait représenté tout en muscles saillants, accoudé à la proue du bateau de Jean-Pierre et dans une dizaine d’autres postures. Tout en feuilletant le calepin, elle demanda innocemment:


    —Tu as réfléchi à ma proposition?


    Eusèbe eut un réflexe de recul, mordillant sa lèvre inférieure, signe chez lui qu’il était torturé par l’indécision. D’un côté, face aux dessins de Nathalie, il était subjugué et curieux de voir ce que pourrait donner une séance de poses plus… libérées. De l’autre, il se sentait coupable d’une forme de trahison envers sa femme, qui dormait à quelques dizaines de mètres de là. L’avantage était que tout le domaine semblait endormi, hormis Nathalie et lui. Allez, qu’avait-il à perdre? Il ne faisait rien de mal…


    —On ne fait rien de mal, se convainquit-il tout haut.


    —Absolument aucun mal… rien que du bien! Suis-moi.


    Elle se redressa, grimaçant sous l’effet des fourmis qui avaient envahi ses jambes croisées, et lui tendit une main. Eusèbe se laissa conduire à l’intérieur du bungalow dont elle referma la porte derrière lui.


    —Je te laisse te mettre à l’aise… poursuivit-elle. Si tu es pudique, tu peux te déshabiller derrière le paravent. Ou alors, je me retourne. Promis, je ne regarde pas!


    —Il faudra bien que tu regardes, après, pour dessiner.


    —C’est pas pareil, mon canari. L’œil de l’artiste n’est plus celui de la femme. Ne mélangeons-pas les genres… Et puis, je t’ai déjà vu en slip de bain, non?


    Eusèbe ne savait pas si c’était bien là le fond de la pensée de la femme, qui se retournait cependant. Il respira profondément puis fit passer son t-shirt au-dessus de sa tête, enleva son short en jean puis, le plus difficile, son slip. Nu comme le premier homme au premier jour, son volumineux ding-dong balançant entre ses cuisses puissantes, il se sentait intimidé. Il découvrit une serviette posée sur le haut du paravent, qu’il enroula autour de sa taille avant de déclarer d’une voix enrouée par le stress:


    —Je suis prêt.


    Nathalie fit volte-face, l’œil brillant. L’alcool? La convoitise? Eusèbe préférait ne pas le savoir.


    —Je t’ai préparé un petit coin pour poser tes fesses délicates, prévint-elle en désignant le tabouret de bar au milieu de la pièce. Tu veux bien t’asseoir, mon grand gaillard? Pour commencer, tu vas garder ta serviette autour de tes hanches, c’est très bien comme ça.


    Eusèbe fut soulagé à l’idée de repousser un peu le moment de se livrer totalement nu devant elle. La femme avança une chaise à moins de deux mètres de lui, s’assit et croisa ses jambes, sur lesquelles elle déploya son carnet. En silence, elle plissait les yeux, penchait la tête d’un côté puis de l’autre, crayonnait, relevait la tête, dessinait de nouveau. De temps à autre, elle tendait le bras en avant, avançait une main en direction du modèle, le pouce et l’auriculaire dressés, les autres doigts repliés, fermait un œil et prenait des mesures et des cotes avec cet instrument improvisé, bien connu des dessinateurs aguerris. Mesures qui lui servaient à reproduire le plus fidèlement possible la plastique du modèle sur le papier. Eusèbe se demanda si les verres de rhum qu’elle avait éclusés n’allaient pas trahir les proportions.


    Elle remplit de la sorte trois ou quatre pages, lui demandant de changer à chaque fois de pose, une main ici, la tête comme ça, la jambe plus haut, la tête baissée, etc. Puis la phrase couperet tomba, celle qu’il appréhendait depuis le début de la séance:


    —Tu veux bien ôter la serviette, maintenant?


    Le point de non-retour allait être franchi. Eusèbe, bien qu’à l’aise avec la nudité, hésitait encore. Une fugace pensée l’emporta vers son bungalow où dormait Séverine. Il eut la tentation de stopper cette mascarade, de regrouper ses fringues et de filer aussi vite que possible loin de cette femme vénéneuse. Mais la curiosité, et sans doute quelque chose d’autre qu’il se refusait à admettre, le firent basculer du côté de la tentation.


    Il dénoua la serviette, dévoilant son anatomie la plus intime, déglutissant la boule qui lui entravait la gorge jusqu’alors.


    —Un véritable apollon, approuva Nathalie. Tu es terriblement bien… galbé. Dame Nature a été généreuse avec toi, tu sais?


    —Il paraît, rigola Eusèbe, saisi de la tentation de refermer ses mains en coupe autour de son sexe.


    Nathalie porta son crayon entre ses lèvres, en mordillant et suçant le bout, le promenant d’une commissure à l’autre. La température interne, sous le crâne d’Eusèbe, bondit soudain d’une dizaine de degrés. Cette femme, dont la robe éthérée voilait à peine les formes agréables, possédait une aura terriblement perturbante. D’où provenait cette sensation de trouble? Était-ce son rôle d’artiste? Était-ce la situation, ambigüe? Était-ce une forme d’érotisme planant au-dessus de leurs têtes?


    Nathalie détourna son regard et se concentra sur son dessin. Eusèbe en fut soulagé. Pourtant, lorsqu’il porta ses yeux sur l’artiste, il découvrit que sa robe avait encore glissé plus haut sur ses cuisses, découvrant une chair à peine hâlée puis, plus loin sous les froufrous, une ombre aux profondeurs mystérieuses qui émoustilla le mâle nu. Des pensées louches l’envahissaient peu à peu. Il confondait les courbes quasi parfaites de cette femme presque inconnue, avec celles, plus quelconques, de sa propre épouse. Il dut se faire violence pour ne pas assimiler sa nudité artistique à une nudité sexuelle plus crue, plus engageante. Ce n’était rien d’autre que de l’art et non du lard, tenta-t-il de se convaincre en plaisantant.


    Cela eut quand même le don de le rasséréner quelque peu. Jusqu’à ce que Nathalie repose son calepin sur le guéridon à côté d’elle et qu’elle se lève, fondant lentement vers lui.


    Elle ne le quittait pas des yeux, le jaugeant sans doute?


    La distance les séparant se réduisit à la portion congrue. Puis elle fut là, debout juste devant lui. Il pouvait sentir son parfum, l’odeur de sa peau et celle, plus troublante, de son haleine chargée de rhum.


    Elle tendit la main vers lui, prévenant:


    —Laisse-toi faire, j’aimerais te croquer dans une certaine position.


    Alors, elle s’empara d’autorité du corps d’Eusèbe, le saisissant à l’épaule, le faisant pivoter de quelques degrés…


    —Pour que tu attrapes mieux la lumière, voilà, comme ça, c’est très bien.


    … attrapant son menton pour lui relever à peine la tête…


    —Le regard est plus lumineux, comme ça.


    … posant sa main sur sa cuisse brune, ses doigts à quelques centimètres à peine du bout de sa verge…


    —Il faut oser, poursuivit-elle. Oser casser les codes des postures antiques, renouveler les angles d’une manière plus moderne, saisir la perfection, s’ouvrir à l’inconnu…


    Mais qu’est-ce qu’elle raconte? s’étonna Eusèbe, qui n’entendait rien à ces élucubrations artistiques. Mais qui, en revanche, comprenait parfaitement que si Nathalie ne s’écartait pas immédiatement de lui, il aurait bien du mal à contrôler plus longtemps ses pulsions masculines. Car déjà, près de la main de la femme, le sexe d’Eusèbe tentait de vivre sa propre vie, se gonflant d’impatience, s’érigeant en porte-drapeau de chair et de sang, devenant bien trop autonome.


    —Je suis désolé, balbutia-t-il.


    —Ne le sois pas… C’est normal, tu sais? Tu n’es pas le premier à qui ça arrive. De plus, je trouve ça très flatteur, pour être tout à fait franche.


    Eusèbe voulut se redresser, mettre un terme à ce moment trop dérangeant:


    —Je crois qu’il vaudrait mieux que je rentre me coucher.


    —Nous n’avons pas fini, décréta-t-elle en le forçant à se rasseoir. Je sens qu’on touche au but, au sublime, à l’inédit. Je ressens une force en toi que je veux extraire. Je dois faire ressortir la substantifique moelle de ta plastique superbe, coucher sur le papier ce moment unique.


    —Je ne pensais pas que ça irait si loin, Nathalie. Je ne me sens pas très à l’aise, là. J’ai fait une connerie d’accepter ta proposition, je n’aurais pas dû.


    Elle posa un doigt sur ses lèvres, pour l’inciter au silence, à la contemplation, à l’immersion complète dans le «ici et maintenant» qu’elle entrevoyait avec son œil d’artiste accomplie.


    —Chut! Le meilleur reste à venir, susurra-t-elle. Laisse-toi faire…


    Par les interstices du volet, la lune dardait sa lumière blanche et pure sur la peau nue et luisante d’Eusèbe.


    Lorsqu’elle s’agenouilla au pied du tabouret, il se laissa emporter par une envie irrépressible, cutanée, sensuelle et animale…


    


    Il ne regagna le lit conjugal qu’une heure plus tard, cette nuit-là, empreint d’une sensation mitigée de honte et de mâle contentement.
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    Des embûches que nous n’imaginions pas


    


    


    Dès le lendemain, Naïma s’était remise de ses émotions et de sa fatigue passagère. Lorsqu’elle nous rejoignit près du minivan d’Eusèbe dans le courant de la matinée, son teint avait repris ses couleurs d’origine, ce cuivré si délicieux des peaux marocaines.


    La sortie du jour nous réunissait autour de Sofaïa, un endroit magnifique sur les hauteurs de Sainte-Rose, non loin du domaine des Bougainvillées. Après deux journées orientées côté mer, nos hôtes nous invitaient à la découverte de la forêt tropicale, omniprésente sur Basse-Terre, dans laquelle nous pénétrâmes à l’occasion de cette randonnée.


    Compte-tenu de la faible distance – une boucle d’à peine quatre kilomètres – les temps de parcours indiqués sur les pancartes au point de départ nous parurent démesurés. C’était sans compter avec la difficulté du terrain, des embûches que nous n’imaginions pas, d’autant que, durant la nuit, une formidable averse tropicale s’était déversée sur la Guadeloupe. Le sol conservait encore une humidité importante qui donna lieu à de cocasses glissades et force jurons de la part de certains d’entre nous.


    Quel émerveillement que cette forêt dense, humide! Nos regards ne savaient où se porter tant il y avait de beautés à admirer. Des arbres grandioses, gommiers, châtaigniers, culminaient à plus de trente-cinq mètres. Plus bas, les lauriers roses, les marbris, formaient un second plafond. Puis, à hauteur d’homme, fourmillaient des palmistes, des balisiers et des nuées de fougères d’un vert profond. Le tout était envahi d’un enchevêtrement de lianes et de plantes suspendues aux doux noms d’aile-à-mouche, d’ananas-bois ou de siguine blanche. Nous progressions donc lentement sur un sentier odorant et plus ou moins aménagé, au milieu de cette verdure dense, offrant des feuilles immenses dans lesquelles une femme aurait pu se draper élégamment tout entière. Notre progression se trouvait ralentie par d’innombrables racines jaillissant de la terre, nous obligeant à des contorsions rendues périlleuses par la texture glissante de ces veines de bois nervurant le sol.


    Aussi, pour franchir certains passages, devions-nous parfois nous tendre la main l’un l’autre, ce qui ravissait certains et en agaçait d’autres. Nathalie, dont les chaussures n’étaient pas particulièrement adaptées, ne manquait pas une occasion de se plaindre du terrain glissant, quémandant avec force œillades la main puissante et sûre d’Eusèbe, dont le pied autochtone avançait avec assurance. Séverine, qui fermait la marche, ne voyait pas d’un bon œil cette concurrence déloyale.


    À l’inverse, Grégory et Brice se disputaient l’honneur de venir en aide à Naïma, mais celle-ci refusait tout secours, trop agile et trop fière pour vouloir dépendre d’un homme.


    Jacques, bucolique, avançait prudemment, le regard sans cesse attiré par un arbre particulier, une fougère délicate, une racine tortueuse. La tête en l’air, il s’en fallut de peu qu’il ne s’étalât dans une mare d’eau souillée. Il faut dire qu’une gadoue aussi glissante qu’une patinoire nous tendait ses pièges gluants. Parfois, nos chaussures s’enfonçaient jusqu’à hauteur des chevilles; nous étions bons pour jeter nos chaussettes à l’arrivée.


    Colombe et moi-même nous amusions comme des gamins, bondissant, courant, glissant au milieu de cet entrelacs végétal.


    —Un peu de courage, les amis! nous exhortait Eusèbe. Votre effort va bientôt se trouver récompensé.


    —Y’a une surprise à l’arrivée? s’anima Grégory.


    —Y’en a bien une à l’arrivée, mais y’a autre chose très bientôt, vous allez voir. Vous entendez cette eau qui coule? On approche du saut des Trois-Cornes.


    —Joli nom, approuva Jacques.


    —Joli site, surtout.


    En effet, une dizaine de minutes plus tard, nous atteignions la rive d’un courant de montagne qui serpentait au milieu de roches polies.


    —Qui veut pousser jusqu’à la cascade?


    —Faut traverser cette rivière à gué? s’inquiéta Nathalie.


    —Ouais, faut sauter de rocher en rocher, c’est super sympa, tu verras. Donne-moi la main.


    En file indienne, nous atteignîmes, après quelques glissades et cris de surprise, la rive opposée. Deux cents mètres plus loin, le spectacle d’une cascade dévalant la paroi rocheuse bordée de verdure, nous laissa ébahis.


    —Quelqu’un veut se rafraîchir sous une bonne douche naturelle?


    Je trempai les orteils dans l’eau au pied de la cascade.


    —Mais elle est gelée! m’écriai-je.


    —C’est bon pour la circulation du sang, Jérôme! me nargua Séverine, qui se précipitait déjà sous le jet puissant, sans prendre la peine de quitter son sarouel.


    Je n’osai pas me dégonfler, aussi me lançai-je à sa suite, immédiatement suivi de Grégory et de Brice.


    À l’approche de la cascade, une sorte de brume formée de gouttelettes nous donnait une idée de la température de l’eau. Ce n’était rien encore en comparaison avec le saisissement qui fut le mien au moment de me jeter sous la chute. Je traversai le rideau revigorant pour me mettre à l’abri derrière, le dos plaqué à la roche.


    —La vache! criai-je, contractant ma peau en une tentative de réchauffement interne bien illusoire.


    Colombe immortalisa par une photo ma bouche grande ouverte à l’heure du cri, en une reproduction burlesque du célébrissime tableau de Munch.


    Grégory, derrière moi, rangea lui aussi sa mâle fierté en poussant des cris d’orfraie suraigus. Brice, stoïque, en surfeur aguerri, conserva pour sa part un calme olympien.


    Le coup de fouet passé, il n’était pas désagréable de se laisser masser les épaules et le dos par la puissance de la cascade. Ce fut l’un des moments inoubliables de ce séjour.


    


    Nous rebroussâmes chemin par un sentier raide comme un mur d’escalade, rampant presque entre les racines sur lesquelles nous devions prendre appui pour ne pas dégringoler comme sur un toboggan naturel de boue. Notre Grégory national s’illustra par une glissade qui le vit dévaler près de trois mètres en pleine gadoue, le laissant maculé des pieds à la tête d’une couche brune épaisse. Il n’apprécia guère nos sarcasmes amicaux et bougonna jusqu’à la fin de la balade.


    —Et cette surprise? s’impatienta Naïma.


    —La voici! répondit Eusèbe, tendant la main. Une vraie douche, cette fois. Y’en a certains qui en ont bien besoin, pas vrai, Grégory?


    —Marre-toi!


    —Les douches naturelles de Sofaïa, mes amis! s’enorgueillit notre hôte en désignant un espace aménagé par l’homme, au centre duquel quatre pommeaux de douche crachaient une eau qui paraissait chauffée.


    Nous nous avançâmes.


    —Mais ça sent le pet, ici! beugla Grégory, avec sa finesse légendaire.


    —Mon bon Greg, l’interrompit Eusèbe. Il est possible que tu ne te sentes plus lâcher des caisses mais je te rassure, ce n’est pas ce que tu respires là, non plus qu’une odeur d’œuf pourri. C’est tout simplement le soufre contenu dans l’eau qui sort des pommeaux de douche. Une eau qui débouche des entrailles de la montagne, chargée de soufre et qui sort à plus de trente degrés! Il paraît qu’elle aurait même des vertus thérapeutiques. Une thalasso gratuite en plein air, ça ne se refuse pas!


    Grégory, convaincu, se déshabilla illico et se rua sous les douches. Nous l’imitâmes tous.


    


    Quel pur moment de bonheur, de communion avec la nature! Malgré l’odeur caractéristique quelque peu désagréable, c’était comme un nectar divin qui coulait sur nous. L’eau, presque huileuse au toucher, nous enveloppait d’un bien-être auquel il fut difficile de s’arracher. Pourtant, comme il n’y avait que quatre pommeaux, il fallut bien céder sa place aux suivants.


    Eusèbe, dont le corps d’ébène musculeux luisait sous le jet fin, attirait les regards féminins, sans qu’il fût nécessaire de préciser lesquels. Je surpris même ma Colombe à glisser vers lui des œillades gourmandes et je ne pus m’empêcher de lui faire les gros yeux. Mais, après tout, je savais ne pas pouvoir rivaliser physiquement avec Eusèbe, j’étais loin d’afficher un corps d’athlète!


    


    Les relents d’œuf pourri nous accompagnèrent jusque dans le van, pour le retour à Deshaies. Eusèbe nous déposa au domaine, où nous déjeunâmes chacun de notre côté, tout du moins avec qui nous le souhaitions. Aucune activité ou visite n’était prévue l’après-midi, et Séverine nous avertit:


    —Ne vous couchez pas trop tard! Rappelez-vous que demain, c’est la grande excursion: la montée à la Soufrière. Puisqu’il faut compter deux heures de route, le départ est fixé au parking à cinq heures.


    —Cinq heures? s’étrangla Grégory, qui avait toujours une remarque à opposer. Mais je roupille grave, à cette heure-là, moi!


    —Eh bien, tu te coucheras avec les poules sauvages, ce soir. Tu n’avais pas prévu d’aller danser la biguine à Pointe-à-Pitre, quand même? D’ailleurs, on est en pleine semaine, les discothèques sont fermées.


    —En boîte, non. Mais qui te dit que j’ai pas l’intention de passer la nuit en charmante compagnie?


    Et de couler une œillade salace en direction de Naïma.


    —Même pas en rêve! le refroidit l’intéressée.


    —Nathalie, peut-être? tenta-t-il.


    —T’es un gamin, pour moi. Allez, arrête de fantasmer et sois à l’heure demain matin!


    


    Chacun vaqua donc à ses propres et saines occupations cet après-midi-là. Colombe et moi-même profitâmes tout simplement une nouvelle fois de la piscine du domaine. Jacques nous tint compagnie une bonne partie du temps. Au cours de quelques échanges à propos de la beauté des paysages, de l’amabilité de nos hôtes et du faible coût du séjour, nous pûmes faire plus ample connaissance avec lui, découvrant un homme charmant, érudit, bien qu’un rien orgueilleux de sa réussite professionnelle, ce qui gâchait un peu la bonne impression d’ensemble. Il nous vanta les bénéfices substantiels qu’il avait pu réaliser l’année précédente grâce à son métier de trader, activité qui lui permettait d’assouvir toutes ses fantaisies. S’offrir les plus belles voitures de sport et y asseoir de jolies poupées – selon les photos qu’il nous montra sur son téléphone –, ou bien jouer au golf quand bon lui semblait avec les huiles de sa région – là, il nous exhiba une vidéo de son swing le plus réussi. En somme, une personne agréable mais qui aimait un peu trop s’écouter parler et s’admirer.
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    Dédramatiser


    


    Biscarosse, Mars 2020


    


    De nouveau, Colombe repoussa le livre photo de ses cuisses, le posant délicatement ouvert à la double-page qui retraçait notre virée à Sofaïa. C’était effectivement suite à cette balade que nous avions pu nous rapprocher un peu de Jacques, durant l’après-midi libre.


    —Et de deux! s’exclama-t-elle. Ça commence à faire beaucoup…


    J’avais besoin de digérer le pavé que Colombe venait de lancer dans la mare. Cette femme, qui avait d’abord été ma stagiaire, puis était devenue ma compagne, se laissait souvent emporter par des idées loufoques, des théories fumeuses. Je dois pourtant avouer qu’elle avait également du flair pour dénicher les bons indices et résoudre des énigmes improbables, des puzzles de logique. Je m’absentai un instant dans la cuisine, le temps de préparer une tisane, que je rapportai au salon accompagnée d’une boîte de biscuits.


    —Remontre-moi cette réponse que tu as reçue, lui demandai-je en m’asseyant.


    Colombe me tendit son téléphone et je relus le mail automatique provenant du fournisseur de messagerie:


    


    «Mail delivery substystem.


    


    


    


    —Quelle était la teneur de ton message à Jacques?


    —Eh bien, tu sais, il nous avait assuré qu’il allait créer un dossier partagé sur le cloud, pour qu’on puisse tous poster nos photos du séjour et se les échanger, le cas échéant.


    —Je me souviens, oui, il avait proposé ça le dernier soir, au bord de la piscine. Il avait promis d’y télécharger ses vidéos sous-marines.


    —Et comme il ne l’a jamais fait, je me suis permis de lui envoyer un mail pour le lui rappeler. Or, j’ai reçu ce message automatique du serveur. Sur le coup, ça ne m’a pas plus interpelée que ça.


    —Évidemment, la plupart des gens ne se préoccupent pas de nettoyer régulièrement leur boîte mail et se retrouvent parfois over quota.


    —Ce qui m’étonne tout de même de la part de Jacques car, du peu qu’on le connaît, il m’avait plutôt l’air au jus dans le domaine technologique, non?


    —Pas faux, mais cela n’empêche pas de négliger le nettoyage régulier de sa boîte mail.


    —Je te l’accorde. C’est ce que je me suis dit aussi, après coup. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’aller fouiller sur internet pour essayer de trouver un autre moyen de le contacter. Et c’est là que je suis tombée sur un article faisant mention de son décès…


    


    Monsieur Jacques Damiens, décédé à Dijon le 7 mars 2020, à l’âge de 55 ans. Célibataire, sans enfants.


    Monsieur Damiens a été retrouvé sans vie, à son domicile, par une équipe de pompiers, eux-mêmes alertés par le facteur venu présenter un pli recommandé. Ce dernier, lors de sa déclaration à la police, a précisé avoir été intrigué par la musique – des notes de guitare – qui se déversait assez puissamment dans la maison alors qu’il venait d’actionner à trois reprises la sonnette. Convaincu que le propriétaire devait se trouver à l’intérieur, il a coulé un œil par une fenêtre et a distingué monsieur Damiens assis sur un fauteuil de salon, inanimé.


    Une enquête est en cours pour tenter de déterminer les causes de la mort de Jacques Damiens.


    


    —Forcément, c’est beaucoup moins facile de nettoyer sa boîte mail dans ces conditions, reconnus-je avec cet humour noir qui me caractérisait parfois.


    —Arrête de déconner. Deux morts parmi le petit groupe de vacanciers que nous avons côtoyé cette semaine-là, je ne trouve pas ça risible…


    —Tu as raison, j’essaie juste de dédramatiser un peu.


    —Dédramatiser? s’irrita Colombe. Mais c’est un véritable drame, au contraire, auquel on assiste! Une improbable malédiction… Combien d’autres morts suivront, Jérôme? Un, deux, tous les vacanciers? Nous y compris? Je commence vraiment à prendre peur, là. Le pire, dans cette histoire, c’est de n’y rien comprendre. Pourquoi ces gens meurent-ils après être rentrés de Guadeloupe? Est-ce qu’on va y passer, à notre tour? Y’a-t-il un coupable derrière tout ça? Où se trouve la menace?


    J’attrapai la main de ma compagne afin de la rassurer:


    —Calme-toi, chérie. On n’a rien à craindre, voyons. On va essayer de comprendre ce qu’il se passe… ou ce qu’il s’est passé. Je suis certain qu’on va débrouiller tout ça et être rassurés, d’accord?


    Colombe inspira un grand coup.


    —On fait comment?


    —Je propose qu’on continue à éplucher les photos, à nous remémorer ces journées guadeloupéennes, si possible dans les moindres détails. Il y a probablement quelque chose qui va tilter!


    


    Je reposai ma tasse de tisane à moitié vide à côté du livre photo imprimé, dont je me saisis à la place.


    Nous replongeâmes vers Gwada.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    — B —


    Sous une bruine maussade


    


    


    La large allée recouverte de gravier s’étendait, rectiligne, entre deux rangées d’arbres qui guidaient la procession accompagnant le défunt vers son ultime destination. Une destination à laquelle nul n’échappait, quelle que soit sa couleur de peau, quelle que soit sa position sociale, quels que soient son âge, son sexe, son histoire ou son entourage. Depuis la nuit des temps, et tant que le monde serait monde, des hommes et des femmes naîtraient, grandiraient, s’aimeraient, se reproduiraient, donneraient naissance à d’autres êtres qui, à leur tour, suivraient le même cycle, vieilliraient et finiraient par retourner à la terre, comme le dictait la vie depuis l’apparition de l’Homme sur Terre.


    Ce jour-là, sous la bruine maussade qui enveloppait le cimetière, c’était une vie parmi tant d’autres qui s’en allait, lentement, vers sa dernière demeure. Une vie comme une autre, une fin qui en valait une autre. Ici comme ailleurs, la peine des proches – la mine grise, les yeux humides comme cette bruine, les bras ballants le long du corps, les semelles traînant sur le gravier –, cette peine était la même que celle de milliards d’autres avant eux.


    Ils étaient rares les badauds, ce jour-là, à suivre le corbillard lorsque ce dernier s’arrêta, le plus silencieusement possible pour ne pas déranger le voisinage, au bout des deux cents mètres d’allée centrale. De là partait une travée bordée de dizaines de sépultures de marbre, de granit ou de pierre. Une travée étroite dans laquelle s’engagèrent une poignée d’êtres tristes…
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    Besoin de se ressourcer


    


    


    Alors que le domaine des Bougainvillées sommeillait, en cet après-midi précédant la sortie pour la Soufrière, Eusèbe ressentit un énorme coup de fatigue et déclara à Séverine qu’il envisageait d’aller faire une sieste d’une heure ou deux dans la chambre. Après sa courte nuit et la randonnée à Sofaïa, il avait bien besoin de se reposer. Par principe, il invita sa femme à le rejoindre sous la couette si par hasard elle ressentait une envie coquine, mais en son for intérieur, il espérait qu’elle le laisserait plutôt dormir.


    Fort heureusement pour lui, Séverine déclina la proposition et, tandis qu’il ronflait dans la pièce voisine, elle se cala dans le hamac sous la véranda avec son habituel carnet noir.


    Actuellement dans une période de nostalgie aigüe, Séverine parcourut une nouvelle fois les pages du passé. Elle relut ce jour-là cet extrait qui lui arracha de nouvelles larmes amères:


    


    Jeudi 16 décembre 2004,


    


    Mon carnet à moi,


    Voilà, ça n’aura pas duré longtemps.


    On a encore déménagé, à cause du travail de papa. À chaque fois, on est obligés de le suivre dans une nouvelle ville. Au départ, j’étais contente quand il nous a annoncé qu’on devrait quitter Auxerre. Moi, j’en avais plus que marre d’Auxerre et de l’école primaire.


    J’en pouvais plus de la Peau de Vache. J’en avais marre, elle était toujours après moi. Et je voyais bien que ça lui plaisait. Et ça faisait rigoler tous les autres. C’est facile de se moquer des plus faibles, de ceux qui peuvent pas se défendre, qui osent pas.


    Je m’habituais, c’est tout.


    Et puis, Auxerre, quand même, c’était pas toujours très amusant. Je pensais ça avant de savoir où on allait se retrouver cette fois-ci.


    Alors, quand j’ai découvert Guéret, je sais pas comment dire, mais… pff!


    C’est sûr que c’est beau, Guéret. Mais c’est encore plus petit et plus mort que la préfecture de l’Yonne. Ici, c’est la Creuse et ça porte bien son nom!


    En même temps, je m’en fiche un peu, de l’endroit où on vit. On a quand même, à chaque fois, un beau logement, on peut pas dire. Mais c’est pas ça le problème.


    Le problème, c’est l’école!


    Je croyais être tranquille au collège. Je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. D’un côté, c’est une chance parce que, comme ça, on remet les compteurs à zéro. Mais, d’un autre côté, c’est pas facile tous les jours quand faut se faire de nouveaux amis.


    Enfin, des amis… c’est un grand mot! Est-ce que j’ai déjà eu de vrais amis, une seule fois dans ma vie?


    C’est quoi, l’amitié? Je croyais qu’un ami, il t’aimait même avec tes défauts, il ne se moquait jamais de toi, il te soutenait face à la méchanceté des autres. Je croyais ça…


    Bref, je croyais qu’au collège ça serait mieux qu’en primaire… Je me suis trompée.


    Il y a les mêmes méchants, ils sont juste un peu plus grands, un peu plus vieux, un peu plus cons qu’avant. Et moi, je suis toujours comme avant, c’est-à-dire pas mieux…


    J’ai déjà eu droit aux regards de travers, aux sourires en coin, aux moqueries à peine cachées, aux chuchotements dans mon dos. Mais ça, c’est rien.


    Le pire, c’est quand tu deviens la tête de Turc de quelqu’un. La tête de Turc, une drôle d’expression! Je ne savais pas que j’avais une tête de Turc, j’ai toujours pensé que j’avais une tête de chiotteà force de me l’entendre dire…


    Il a pas fallu longtemps avant que je devienne la tête de Turc du Relou.


    Le Relou, c’est comme ça que j’appelle ce grand con qu’est dans ma classe de 6ème D et qui trouve si marrant de s’en prendre à moi tout le temps. Dès la rentrée de septembre, il a commencé à me donner tous les noms qu’il pouvait. Pas des noms mignons, tu t’en doutes. Pas des noms d’amoureux! D’ailleurs, j’ai pas d’amoureux, j’en aurai jamais, c’est certain, avec ma tronche… et de toute façon j’en veux pas.


    Bref, je suis sa cible depuis trois mois et, déjà, je voudrais pouvoir changer d’école. Mais c’est pas si simple, évidemment.


    Le Relou, c’est le fils d’un boucher du centre-ville de Guéret. Aujourd’hui, il a fait très fort. J’ai pas de preuves mais je suis sûre que c’est lui qui a fait le coup, c’est presque signé!


    Je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais quand la cloche de la sortie a sonné et que j’ai pris mon cartable, j’ai eu la peur de ma vie.


    Par terre, y’avait comme une tache. On aurait dit un truc qui avait coulé de mon sac, qui était humide au fond.


    C’était du sang!


    J’ai failli hurler en classe. Alors que tout le monde quittait la salle, y compris la prof de maths, j’ai ouvert tout doucement mon sac, j’avais peur de ce que j’allais trouver dedans.


    D’un seul coup, ma main s’est posée sur un truc à la fois dur et mou et surtout tout gluant. J’ai retiré super vite ma main et elle était toute rouge de sang.


    Je me sentais très mal et j’étais seule, maintenant, dans la salle.


    J’ai replongé la main dans le cartable et j’ai attrapé la chose.


    J’ai vraiment failli vomir tout mon déjeuner – choux de Bruxelles et poulet pané – quand la tête de lapin pleine de sang, avec ses gros yeux blancs tout pleins de veines qui zigzaguaient dessus, est apparue.


    Une tête de lapin comme on en voit souvent dans la vitrine du boucher, sans la peau, sans les jolis poils de lapinoutoutdoux, c’est pour ça que je suis sûre que c’est un coup du Relou!


    Je suis restée longtemps dans la salle de mathématiques. J’ai pleuré jusqu’à ce que mes yeux soient secs. Quand la femme de ménage est entrée, elle m’a trouvée comme ça.


    Je n’ai rien dit à part «bonne soirée, Madame».


    Puis je suis sortie du collège, toute seule, comme chaque jour.


    En passant devant une poubelle d’immeuble, j’ai jeté la tête sanglante du lapin.
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    Un véritable jeu de piste


    


    


    Cinq heures du matin à Deshaies. Le soleil dormait encore de l’autre côté de l’horizon, côté levant, mais déjà le domaine des Bougainvillées s’animait autour du minivan.


    Aujourd’hui, c’était le grand jour, le point d’orgue du séjour, celui qui nous porterait au pied, puis au sommet de la Soufrière. Ce volcan en sommeil éternuait un petit coup de temps en temps, histoire de montrer qu’il n’était pas tout à fait éteint et que c’était bien lui, le roi de Gwada!


    Des trognes ensommeillées grimpèrent dans le véhicule, marmonnant de vagues salutations entre deux bâillements. J’avais l’habitude de voir Colombe au réveil et je savais qu’à pareille heure, ses paupières peinaient à s’ouvrir complètement. Quant à moi, j’étais assez prompt à émerger du sommeil.


    Eusèbe était assis à l’avant, coincé entre Séverine – qui conduisait – et Nathalie, qui regardait par la fenêtre la côte se draper de la lumière du jour à mesure que nous enfilions les kilomètres.


    Colombe, Jacques et moi occupions la banquette du milieu. À l’arrière, les jeunots, Brice et Grégory, encadraient Naïma, laquelle profita du trajet pour terminer sa nuit. Cela donna lieu à une scène à la fois touchante et cocasse – nous nous trouvions alors à hauteur de Bouillante – à laquelle j’assistai en jetant un œil dans le miroir intérieur du véhicule. Je découvris, amusé, la tête de Grégory, les sourcils froncés par la contrariété, à moins que ce ne fût carrément par la jalousie. À ses côtés, Naïma, détendue par le sommeil, s’était laissée aller et sa tête reposait sur la large épaule de son voisin de siège, Brice.


    J’en fis part à l’oreille de Colombe, qui sourit. Nous avions appris la veille au soir que Brice s’était rendu, à l’occasion de l’après-midi libre, sur l’un des spots de surf dont lui avait parlé Eusèbe. Lorsqu’il était revenu au domaine, nous avions aperçu Naïma qui s’extrayait de la voiture de location du surfeur blond. Grégory l’avait sans doute découvert, lui aussi…


    Le soleil était désormais levé lorsque Séverine annonça joyeusement:


    —On arrive à Saint-Claude! Préparez-vous pour la grande ascension et la grande… surprise!


    —C’est quoi? C’est quoi? s’excita Grégory, comme un gosse.


    —Une chasse au trésor!


    —Sans déconner?


    —Je suis très sérieuse! Je vous ai préparé un véritable jeu de piste, avec énigmes à résoudre, pour vous aider à affronter la longue grimpette jusqu’au sommet!


    —Un peu comme pendant les anniversaires d’enfants? demanda Naïma, laquelle organisait parfois ce genre d’activités dans son cadre professionnel.


    —Tout à fait ça! Vous êtes partants?


    Un enthousiaste oui parcourut le van tel un tsunami.


    


    Puisque nous avions fait l’effort de nous lever avant l’aube, nous eûmes pour récompense de figurer parmi les tout premiers randonneurs du jour. Nous pûmes stationner sur le parking au bout de la piste, au pied même du départ de la randonnée, à hauteur des Bains jaunes. Là, après avoir endossé nos sacs, largement garnis de gourdes d’eau, Séverine nous attribua le premier petit papier de la chasse au trésor.


    —Qui veut jouer le chef d’équipe? interrogea-t-elle.


    Grégory, sans surprise, fut le seul à se proposer, et nous acceptâmes de bon gré son leadership envahissant. Il lut l’indice, rédigé de la main de notre hôtesse:


    


    «Pour bien débuter, rendez-vous à la frontière naturelle…»


    


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Une frontière? ronchonna notre leader du jour. Y’a pas de frontière, en Guadeloupe, c’est une île!


    —Chaque mot est important… précisa Séverine.


    —Il faudrait essayer de trouver des synonymes à frontière, peut-être? suggéra Colombe, invariablement boostée par les jeux d’esprit. Par exemple: limite, séparation, barrière, clôture, passage, etc. Et voir si ça nous évoque quelque chose.


    —Naturelle… réfléchit Jacques. Ça me semble important, aussi. Faut-il y voir une allusion à cette nature luxuriante qui nous enveloppe?


    Séverine, sac au dos, nous coupa dans nos premières réflexions.


    —Je vous propose de cogiter en route. Je peux juste vous dire qu’il y a un peu de grimpette et que vous aurez assez de temps pour réfléchir à l’énigme pendant l’ascension.


    Elle se posta en tête et nous lui emboîtâmes le pas, en colonne rangée le long du sentier. D’abord aménagé, présentant des marches faites de la main de l’homme, celui-ci se rétrécissait peu à peu et devenait soudain plus sauvage. Nous pressentions que la montée au sommet ne serait pas tout du long une promenade de santé. Cependant, la luxuriance de la forêt tropicale emplissait nos yeux et nos âmes d’un bien-être communicatif.


    Il me semblait inutile de préciser dans quel ordre nous progressions, chacun se joignant à l’autre selon les affinités ressenties les jours précédents. Pour ma part, je collais le train à Colombe, laquelle marchait périlleusement, le nez fourré dans notre guide touristique. Soudain, elle stoppa net, tel un chien d’arrêt, s’exclamant:


    —J’ai compris!


    —Alléluia! s’écria Grégory, goguenard mais ravi car il avait abandonné toute velléité de recherche. Vas-y, déballe.


    —Je viens de lire un truc intéressant. Il paraît qu’on va assister à un spectacle naturel épatant, aux alentours des 1100 mètres d’altitude. À cet endroit, on devrait voir la végétation changer du tout au tout, passant de la forêt tropicale à un maquis humide dense. Dans le guide, ils disent que la frontière est bien nette.


    —Une frontière naturelle! abonda Naïma. C’est ça! Grimpons!


    Stimulés par cette découverte, nous avancions avec entrain, sans toutefois nous priver d’admirer le paysage et d’apprécier les odeurs d’humus, de rosée, d’essences de bois inconnues avec nos odorats de métropolitains.


    La frontière nous apparut de façon évidente, les abords du sentier s’éclaircirent, les essences changèrent, la lumière envahit l’espace: nous y étions.


    —Et maintenant? s’impatienta Grégory. Il est où, l’indice? Faut qu’on retourne la terre? Qu’on grimpe aux arbres? Qu’on soulève un rocher?


    —Faut juste que tu fermes ta bouche et que tu ouvres les yeux, plaisanta notre hôtesse.


    —On sait même pas ce qu’on doit chercher!


    —Un nouvel indice qui vous permettra d’avancer, sur un nouveau bout de papier. Parfois, il faut sortir des sentiers battus…


    —Ah! OK! J’ai compris. C’est pas sur le chemin mais à côté!


    —Tu m’épates, Greg! s’étrangla Brice. Tu as vraiment un QI exceptionnel!


    —Me charrie pas, tu veux! C’est normal, je suis pas blond, moi!


    —C’est petit, ça!


    —Les enfants, intervint Nathalie. Au lieu de vous chamailler, si on cherchait ce bout de papier?


    Méthodiquement, à hauteur de cette frontière végétale, nous débusquâmes un morceau de papier, bien empaqueté sous une couche de cellophane le protégeant de l’humidité. Grégory, en leader autoproclamé, s’en saisit et lut:


    


    «Dans la savane, vous allez croiser des mulets…»


    


    —V’là autre chose! La savane, maintenant. Je croyais que c’était qu’en Afrique, la savane!


    J’aperçus Colombe pianoter sur son téléphone puis réciter:


    —La savane est une formation herbeuse comportant un tapis de grandes herbes graminéennes mesurant, en fin de saison de végétation, au moins 80 cm de hauteur, avec des feuilles planes disposées à la base ou sur les chaumes, des herbes et plantes herbacées de moindre taille. Ces herbes sont ordinairement brûlées chaque année; sur ce tapis graminéen…


    —Merci, Wikipédia! la coupai-je gentiment.


    —Elle prédomine surtout dans les zones soumises au climat tropical de savane, principalement enAfrique orientale, en Amérique du Sud et aux Caraïbes! poursuivit-elle, imperturbable.


    —Caraïbes! releva Jacques. On est sur la bonne piste.


    Tout en avançant, nous constatâmes soudain que l’horizon se dégageait notablement. Les arbustes disparaissaient peu à peu, la silhouette du sommet de la Soufrière se dessinait, immense, majestueuse, authentique, dans la continuité du sentier.


    Nous débouchâmes alors sur un plateau qui présentait toutes les caractéristiques mentionnées à l’instant par Colombe.


    —La savane aux mulets! lut Brice sur une pancarte plantée là.


    Seulement, à part un énorme caillou brun posé sur une aire bitumée, nous ne distinguions aucun mulet.


    —Je suppute que le prochain indice se trouvera vers ce rocher, tout seul au milieu de nulle part… proposai-je.


    —C’est un énorme morceau de roche volcanique qui a déboulé de là-haut, commenta Eusèbe, resté silencieux jusque-là.


    Puisqu’il était évident qu’aucun bout de papier n’aurait pu se cacher ailleurs que vers ce morceau de roche de près de quatre mètres de haut, sur lequel se hissait chaque visiteur, ravi de se faire prendre en photo avec le cratère fumant en arrière-plan, nous courûmes sacrifier à la tradition.


    Alors que les uns prenaient des photos, les autres fouillaient les moindres anfractuosités du rocher en quête de l’indice. Nathalie cria soudain:


    —Je l’ai!


    


    «En 1798, Faujas crut mourir en entendant cette explosion…»


    


    —C’est qui Faujas?


    —Certainement pas un Vraijas… tenta Greg, s’estimant spirituel.


    —En 1798….


    —Durant la Révolution?


    —Plus exactement le Directoire, précisa Brice, qui nous étonna par son érudition historique.


    —À quoi ça nous avance?


    —Faudrait savoir qui était Faujas.


    —Un scientifique! lança Colombe, de nouveau sur son téléphone.


    —C’est de la triche, confirma Séverine. Cela dit, c’est pas Faujas qui trouvera le prochain indice.


    —D’après mon guide, ledit Faujas aurait donné son nom à un éboulement survenu suite à une explosion de la Soufrière cette année-là. On devrait donc passer devant un lieu nommé éboulement Faujas. Allons-y!


    


    Nous nous enthousiasmions mutuellement avec ce jeu de piste, qui nous faisait oublier les difficultés de l’ascension, nous encourageant à chaque fois à aller plus haut. Nous ne négligeâmes toutefois pas de nous hydrater car, depuis que nous avions atteint la «savane», le soleil tapait généreusement.


    Nous prîmes également soin d’immortaliser notre périple en demandant à un touriste de nous prendre en photo, tous réunis sur le dôme du rocher brun-rouge. Un cliché qui allait s’avérer collector!


    —C’est parti pour l’ascension sérieuse! lança Séverine, prenant la tête du convoi. Jusqu’ici, c’était de la rigolade!


    À la queue leu leu, nous lui emboîtâmes le pas sur le flanc du dôme, au sommet duquel des fumeroles formaient un capuchon nuageux.


    Le paysage se révéla plus aride, la pente beaucoup plus raide. Le soleil, déjà haut, entamait son travail de sape, il nous fallut nous arrêter régulièrement pour boire.


    Enfin, nous atteignîmes ledit éboulement Faujas, qui se trouvait signalé par un panonceau touristique. On distinguait très bien la faille qui s’était créée à l’époque de Faujas, ce scientifique ayant donné son nom au lieu. Il formait une sorte de goulotte, tapissée d’une végétation relativement rase, un mélange de mottes rouges, jaunes, orangées et vertes, composé de lichens et de fougères sur fond de roche volcanique ferreuse, que les appareils photo capturaient à loisir.


    Ce fut Jacques qui, le premier, eut le réflexe de passer sa main à l’arrière du panonceau pour y découvrir l’indice suivant:


    


    «Surtout, ne pas défaillir pour empocher le prochain indice…»


    


    —Alors, là, trop facile, Séverine! triompha Grégory, saisi d’une lueur rusée.


    —Vas-y, quelle est ta théorie, fanfaron?


    —Défaillir! La racine du mot c’est faille, non?


    —Plus ou moins. Continue.


    —J’ai vu tout à l’heure une pancarte qui indiquait «La grande faille». C’est donc là-haut qu’on trouvera l’indice suivant. Élémentaire, mon cher Watson!


    —Waouh, en plus il connaît ses classiques littéraires. Alors, là, tu m’épatates, ironisa Naïma.


    —Oh! ça va… Vous n’avez pas le monopole du… QI, Mademoiselle!


    —Et ses classiques politiques! Chapeau!


    Tandis que le duo de chien et chat s’envoyait des piques, nous progressions vers le sommet, un peu moins bavards que quelques centaines de mètres plus bas, concentrés sur notre marche. Dorénavant, le chemin, tapissé de pierres et de terre sèche, devenait abrupt. Il fallait parfois se hisser sur un rocher pour avancer.


    La grande faille, identiquement signalée par un panonceau jaune, ressemblait peu ou prou à l’éboulement Faujas, bien qu’encore plus imposante.


    Il fallut à l’équipe de détectives en herbe un peu plus de temps pour dénicher le nouveau papier préparé par Séverine, notre maîtresse du jeu, celle qui avait tout manigancé à l’avance, tout préparé pour notre plus grand divertissement. L’indice plastifié fut découvert au dos d’une pierre brune nichée dans une touffe de fougères. Il indiquait:


    


    «Sous la grosse roche Violette se cache le trésor de Gwada…»


    


    —Héhé! On dirait bien qu’on touche au but! s’exclama Brice. À mon humble avis, c’est notre dernier indice. Le trésor est là-haut, au cratère, à portée de main, les gars!


    Et il accéléra d’enthousiasme, imprimant au groupe une allure soutenue dont se plaignit très vite Nathalie:


    —Oh, les jeunes, doucement. Je n’ai plus des jambes de vingt ans, moi! Ménagez-moi un peu.


    —Je suis tout à fait d’accord avec ça! renchérit Jacques, le plus âgé d’entre nous.


    —On forme une équipe soudée, ok? ajouta Naïma. On arrivera ensemble au trésor, ou pas du tout.


    La topographie se chargea de toute manière de ralentir l’ascension. Les deux cents derniers mètres furent les plus difficiles à arpenter. Un passage, notamment, qui avait résulté d’un éboulis, nous causa quelques difficultés. Cette vingtaine de mètres, à franchir en varappe, faillit causer l’abandon de Nathalie.


    —Je ne pourrai pas grimper ça! se lamenta-t-elle.


    —Allez, courage, l’enjoignit Eusèbe.


    Elle se laissa convaincre mais, posant le pied entre deux roches, elle dérapa et s’égratigna le tibia. Fort heureusement, nos hôtes avaient prévu les éventuels bobos et Eusèbe se proposa de désinfecter sa plaie. Tandis qu’il jouait à l’infirmier, sous l’œil suspicieux de sa femme, nous en profitâmes pour souffler et prendre quelques photos de la côte qui, d’ici, déroulait son tracé entre Saint-Claude et Basse-Terre. À l’horizon, apparurent les neuf îles des Saintes perçant la brume.


    Mus par l’envie de découvrir un site sensationnel, nous franchîmes les derniers mètres. Personnellement, je bouillais d’impatience de toucher le graal, je n’en revenais pas d’être en train de crapahuter sur un volcan en sommeil. Je me répétais intérieurement qu’il n’y avait aucun risque, qu’il n’allait pas se réveiller d’un coup, sans que les sismologues n’en eussent été préalablement avertis par des signes annonciateurs. Tout de même, des images de cratère béant, rougeoyant, bouillonnant, dansaient dans mon esprit.


    J’étais conscient, comme mes camarades, de vivre un instant unique, exceptionnel, le clou de nos vacances.


    Enfin, notre attente fut récompensée. Nous avions atteint les 1467 mètres du lieu nommé la Découverte, le point culminant de la Soufrière.


    Exclamations chez les uns, silences ébahis chez les autres, la vue plongeante sur les cratères nous saisit immanquablement.


    Un paysage lunaire se dévoilait, tantôt dégagé, tantôt traversé par les nuages que le vent poussait rapidement. Contrairement aux idées reçues, probablement issues de reportages des vulcanologues Katia et Maurice Krafft ou de ceux d’Haroun Tazieff, nous n’avions pas sous les yeux un cratère bouillonnant de lave en fusion. Simplement des anfractuosités d’où émanaient des vapeurs soufrées. En parallèle, un léger grondement se faisait entendre et surtout, ce phénomène étonnant des fumeroles, des émanations de gaz et de vapeur qui jaillissaient du sol en produisant un son s’apparentant à celui d’un réacteur d’avion.


    Nous étions si absorbés pas le spectacle, prenant des photos, des films, posant, que nous en oubliâmes le jeu de piste.


    —Je suis ravie que vous ayez trouvé le trésor, déclara soudain Séverine.


    —Comment ça? C’est quoi cette arnaque? s’insurgea Greg.


    —Eh bien, quoi? C’est pas merveilleux, peut-être? Ce n’est pas un véritable trésor de la nature que tu as sous les yeux?


    —Et dans le nez! ajoutai-je, faisant référence à l’odeur de soufre.


    —Jamais vous ne pourrez oublier cet instant! s’enorgueillit Eusèbe. L’un des bijoux de Gwada. Gavez-vous-en les mirettes!


    —Et la roche violette? demanda Colombe, qui n’avait pas oublié le jeu de piste. Il nous reste un indice…


    Joignant le geste à la parole, elle nous exhorta à fouiller en quête du dernier papier, que nous dénichâmes effectivement sous une roche volcanique d’un pourpre profond.


    


    «Le trésor, sous les yeux, vous l’avez. La surprise, bientôt, découvrirez…»


    


    —Une surprise? Quoi, quand, où? demanda notre chef d’équipe.


    —Patience! Pour l’instant, profitez pendant qu’il en est encore temps…


    —C’est dégueulasse, c’est pas du jeu!


    —La vie est un jeu, Greg! Et cette semaine, c’est moi qui en fixe les règles… Et, pas de joker possible! Allez, en route, on redescend pique-niquer.


    Le vent fort, au sommet, nous glaçait. Heureusement nous avions prévu des coupe-vent, que nous appréciâmes lorsque le soleil était masqué par les nuages. Nous déjeunâmes de bon appétit sur le parking de la savane aux mulets.


    


    Ce soir-là, de retour aux Bougainvillées, nul ne demanda son reste.
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    La patine du temps


    


    


    Tout le monde devait s’être endormi avant vingt-deux heures.


    Hormis Séverine, penchée sur son carnet intime qui lui tenait lieu de livre de chevet, pour ainsi dire. Impossible pour elle, cette semaine du moins, de se mettre au lit sans en relire un passage, sans se replonger dans le passé, couché noir sur blanc sur ces pages, sur lesquelles la patine du temps avait œuvré.


    


    Jeudi 31 janvier 2008,


    


    S’il y a bien un dieu quelque part là-haut, je me dis qu’il a sûrement entendu mes prières.


    On a enfin déménagé! On a quitté Guéret. C’est peut-être la première fois que je suis si contente de suivre mon père dans une nouvelle ville.


    Une nouvelle vie?


    À chaque fois, j’ai l’impression que c’est la bonne. Que je ne vais plus jamais me faire emmerder par des Relous ou des Pénibles ou des Fumiers.


    Parce que le Relou de Guéret, il était quand même bien gratiné. Mais j’ai tenu bon, comme à chaque fois.


    Peut-être qu’en grandissant, ma carapace s’épaissit, s’endurcit. J’ai le cuir épais, maintenant!


    Les moqueries, les sarcasmes, les petits coups bas qui me fendaient le cœur, avant, je les encaisse un peu mieux.


    En plus, j’ai vraiment pas à me plaindre. Passer de Guéret à Strasbourg, c’est quand même plus cool que d’Auxerre à Guéret. Ça, au moins, c’est une ville, une vraie. On trouve tout ce qu’on veut, à Strasbourg.


    Et même ce qu’on y cherchait pas.


    Ouais, aussi dingue que ça puisse paraître, alors que j’étais certaine que ça n’arriverait jamais, j’ai enfin trouvé… une amie, une vraie. On est ensemble, dans la même classe de troisième B.


    J’ai presque envie de l’écrire avec une majuscule: Amie. Voilà, une majuscule pour une Amie majuscule.


    Une Amie qui ne me juge pas sur les apparences.


    Une Amie qui a su voir ma beauté intérieure…


    Une Amie à qui je peux me confier. Mes doutes, mes douleurs, mes envies, mes rêves. Tout.


    Cette Amie, je l’appelle Shéhérazade, parce qu’elle est belle comme le personnage des Mille et une nuits, ce conte oriental que j’ai lu et relu des dizaines de fois. Comme elle, mon Amie porte une longue chevelure noire qui retombe presque jusqu’au bas de son dos. C’est sûr qu’à côté d’elle, j’ai l’air d’un crapaud pustuleux.


    Elle et moi, on forme un drôle de couple: la Belle et la Bête, encore un autre conte de mon enfance.


    Dans ce collège, le manège a failli recommencer, comme partout où je passe. Il y a eu des Relous mais, ceux-là, Shéhérazade les a repoussés loin de moi. Elle est mon bouclier, mon ange gardien.


    Je l’aime.


    


    Ce passage, empreint d’optimisme, l’un des rares dans cette veine, avait toujours eu le don de déclencher un vague sourire sur les traits de Séverine. Un sourire pourtant jaune, bien vite terni par les écrits des mois suivants, dont celui-ci, qui lui brisait l’âme par un effet de contrecoup ou de coup de poignard dans le dos…


    


    Samedi 21 mars 2009,


    


    Mon cher journal,


    


    As-tu déjà remarqué que les contes pour enfants finissaient souvent mal? Ou, s’ils se terminaient bien, qu’ils étaient quand même souvent cruels? Regarde, le Petit Poucet et ses frères, lâchement abandonnés par leurs parents en pleine forêt… Pareil pour les pauvres Hänsel et Gretel. Le Petit chaperon rouge qui se fait bouffer vivante par un loup… Blanche-Neige empoisonnée par sa belle-mère déguisée en sorcière… Cendrillon, traitée comme une moins que rien, une souillon, par sa marâtre et ses demi-sœurs. Et que dire du Vilain petit canard que tout le monde rejette parce qu’il n’est pas comme les autres… L’autre jour, à la radio, j’ai entendu parler de «délit de faciès» et on en a parlé en cours d’éducation civique. C’est exactement ce que subit ce pauvre canard… qui n’en est pas un, mais qui est un beau cygne en réalité.


    Eh bien, moi, je me sens comme le Vilain petit canard, voilà. Je sais que je suis moche à l’extérieur mais que je suis un cygne à l’intérieur.


    Je dois me convaincre de ça maintenant.


    Toute seule. Ou presque, car ma sœur est quand même toujours à l’écoute de mes problèmes. Heureusement que je l’ai, ma sœur! Qu’est-ce que je deviendrai sans elle? Est-ce que je serais encore en vie pour raconter mes petits malheurs? Merci d’être là, sœurette, ma confidente, mon double. Enfin… mon double… on n’est pas non plus des jumelles ou des siamoises. Ma sœur, elle, a eu beaucoup plus de chance que moi au grand tirage du loto de la vie! Elle ne se fait pas moquer, elle. Ma sœur est si belle.


    Bref, mon conte merveilleux vient de se terminer. Shéhérazade a fini de me raconter ses belles histoires. Histoires dans lesquelles j’étais sa princesse, beauté que les autres ne voyaient pas.


    En fait, c’était rien que de la poudre aux yeux! Du baratin! Elle faisait semblant.


    Elle m’a lâchement abandonnée. Elle a fait un choix, la balance n’a pas penché de mon côté, cette fois-ci. J’ai perdu ma carapace, je dois me blinder toute seule, comme une grande.


    Je la croyais mon Amie… J’ai dû rêver trop fort. Dur retour à la réalité, les contes de fée, c’est terminé!


    Je la déteste.


    


    Étouffant un bâillement, après s’être séché les yeux, Séverine griffonna quelques lignes, brèves et sèches, à la dernière page du carnet. Le nombre de pages blanches s’amenuisait. Peu importait, d’ailleurs, puisque bientôt tout s’achèverait.
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    La libido, vaste sujet!


    


    


    La nuit de sommeil, après la journée passée à crapahuter sur la Soufrière, avait fini de reposer Naïma. La jeune femme se réveilla tôt, alors que le soleil commençait tout juste à pointer son nez rose derrière la colline.


    En prenant son café sur la terrasse de son bungalow, elle consacra ce moment de détente et de paix à la rédaction de quelques cartes postales qu’elle avait promis d’envoyer à ceux qui lui étaient chers, là-bas, en métropole.


    Elle avait toujours apprécié ce moment de la journée, lorsqu’autour d’elle tout sommeillait encore. Les yeux embrumés de sommeil, le nez dans sa tasse de café, elle prenait le temps de faire le point sur elle-même.


    Ce matin-là, elle décapuchonna son stylo, choisit sa plus belle carte postale, qui représentait un magnifique paysage de mangrove, et se livra en toute innocence:


    


    Mon amour,


    


    Je sais que j’ai entendu le son de ta voix encore hier soir avant de m’endormir, et pourtant, au réveil, c’est déjà à toi que je pense. Et c’est à toi que j’écris mes premiers mots.


    Je serai déjà de retour auprès de toi, contre toi, avant que cette carte ne te parvienne, j’en ai peur. Mais ça ne fait rien, l’important, avec les cartes postales, c’est le moment où on les écrit et le moment où on les lit. Entre les deux, cela ne compte pas. Certaines mettent deux jours à survoler l’océan, d’autres jouent parfois les globe-trotters pendant des mois avant de rallier leur destination. Quel sera le destin de celle-ci? L’avenir nous le dira.


    Mon cœur,


    Tu me manques terriblement, même si j’avoue que cette semaine – aux frais de la princesse, pour ainsi dire – se déroule à merveille. Je suis hébergée chez des hôtes adorables et entourée d’une bande d’autres touristes tout aussi sympathiques. Même si certains sont un peu… envahissants!


    Laisse-moi te parler, sans que cela te fâche, de Grégory. Celui-là, c’est un sacré zozo, crois-moi! Je pense qu’il s’est mis en tête de me «choper» d’ici la fin de la semaine… Mais, rassure-toi, tu sais pertinemment que je te suis fidèle et que, surtout, il n’a aucune chance avec moi, n’est-ce pas?


    Mais il m’amuse bien, quand même, avec sa grande gueule et ses manières de dur à cuire. Je suis sûre qu’au fond de lui, il souffre d’un manque d’amour, et que c’est pour cela qu’il joue au kéké en permanence.


    


    Malgré sa graphie en pattes de mouches, Naïma avait déjà rempli la carte postale. Puisqu’elle était bavarde, elle en ajouta une seconde, déroulant son laïus.


    


    Alors, je m’amuse un peu, ça ne fait de mal à personne. Je m’amuse à le rendre jaloux. Il y a, avec nous, un autre beau jeune homme, blond, bien bâti, genre surfeur peroxydé, tu vois? Hier, pour agacer le kéké, dans le van qui nous emmenait à la Soufrière, j’ai fait semblant de dormir et en ai profité pour poser ma tête sur l’épaule baraquée de Brice, le surfeur. T’aurais vu la tronche dépitée de l’autre gus!


    Surtout ne crains rien, concernant Brice et moi. Là non plus, aucune chance, même si j’avoue qu’il est quand même pas mal gaulé. Mais tu me connais! De toute manière, avec lui, aucune ambigüité. On est comme deux bons vieux potes. On se marre bien, sur le dos du kéké.


    Sinon, y’en a une que je trouve un peu bizarre, pas forcément très sociable ni avenante, elle s’appelle Nathalie. Elle est toujours en train de dessiner sur son calepin, je me demande même si elle ne passe pas son temps à nous caricaturer tous. J’ai aussi remarqué qu’elle n’arrêtait pas de se frotter discrètement – croit-elle – à notre hôte, Eusèbe, un grand black rasta super cool, le mari de Séverine, notre hôtesse.


    Ah! Les vacances et la libido, vaste sujet!


    Voilà, voilà, je t’embrasse bien fort, mon cœur,


    Je t’aime.


    


    *


    


    Au même instant, dans un bungalow tout proche, Nathalie prenait elle aussi son petit déjeuner. Pour elle, c’était un thé et des flocons d’avoine mélangés à des graines de chia; healthy jusqu’au bout de la cuillère. La santé et l’apparence physique primaient sur le choix de ses repas, en général. Elle n’aurait rien eu contre un bon petit déjeuner continental, avec force bacon, œufs brouillés, saucisses et autres tartines abondamment beurrées, mais son pèse-personne lui en aurait fait le reproche. Elle n’aimait pas se fâcher avec sa balance.


    Tout en sirotant son thé vert, bercée par les colibris zinzinulant, elle s’adonnait à une tâche qui l’occupait depuis quelques minutes avec passion.


    Elle avait étalé devant elle, sur la table, une petite dizaine de feuilles, qu’elle avait détachées du carnet qui ne la quittait jamais. Elle les contemplait tour à tour, d’un œil expert et critique. Autocritique, même, lorsqu’il s’agissait de juger de la qualité du trait. Ce matin, ce n’était pas la qualité qu’elle jugeait, mais bien plus le fond que la forme.


    Elle saisissait l’une des feuilles, la portait à hauteur de ses yeux, dans la lumière du jour naissant, plissait les yeux de manière concentrée puis la reposait. Et ainsi de suite pour chaque dessin.


    Puis elle les disposait dans un certain ordre, d’elle seule connu. Parfois, elle hésitait, reprenait le tri, intervertissait l’une avec l’autre, replaçant celle-ci à gauche, celle-là à droite.


    Enfin, quand elle parut satisfaite, elle avisa l’ensemble et un rictus satisfait se dessina sur ses lèvres. Sous son nez, les portraits d’Eusèbe, Naïma, Colombe, Vanessa, Toussaint, Brice, Jérôme, Grégory, Jacques, Jean-Pierre et pour finir, celui de Séverine, s’étalaient.


    Ce classement se voulait le reflet des canons anthropomorphiques de beauté, selon ses propres critères, lesquels touchaient de près aux canons de beauté des peintres italiens de la Renaissance. L’amatrice d’art qu’elle était s’était toujours extasiée devant la perfection des modèles peints par Raphaël, Botticelli, Michel-Ange et De Vinci. Parmi sa collection de portraits étalés, elle rangea les six premiers dans cette catégorie, les quatre suivants dans la catégorie des banals et elle associa le dernier, celui de Séverine, à la catégorie des monstres de Jérôme Bosch… Nathalie était sans pitié pour l’imperfection! Surtout au petit déjeuner, ça lui piquait les yeux et lui causait des aigreurs d’estomac.


    


    *


    


    Plus loin, dans la case de Jacques, l’ambiance était toute différente. Ce dernier s’était allongé dans son hamac, une cigarette aux lèvres. Il fumait peu, mais appréciait une petite cibiche de temps en temps, dans les moments les plus relax de ses journées. Sur ses oreilles, un casque audio dans lequel s’égrainaient les notes entraînantes, saccadées, vivaces des guitares sèches de Rodrigo y Gabriela.


    Jacques s’était très tôt passionné pour la guitare, apprenant vite, progressant régulièrement. De simple loisir, il avait caressé l’idée de transmettre son savoir, surtout auprès des plus jeunes. La musique, à l’instar de tous les arts, n’était-elle pas destinée à se transmettre de génération en génération? Les hommes se succédaient sur la Terre mais l’Art, grâce au partage du savoir, jamais ne mourrait.


    Les yeux clos, les oreilles emplies d’un son qui lui donnait des frissons de contentement, il s’abandonna à la rêverie et ses pensées le ramenèrent quelques années auparavant. À une époque de sa vie où il avait commencé à déraper…


    Il revoyait une jeune fille, une apprentie qui avait un certain talent pour l’instrument, quelque chose d’inné qui la rendait attirante, malgré… Comme quoi, la beauté n’était pas toujours le critère principal de l’attirance entre deux êtres. Comme le voulait l’adage, tous les goûts étaient dans la nature! Certains se sentaient attirés par les naines, les obèses, les culs-de-jatte, les bossues, les poilues, les anorexiques, les animaux, les déguisements; la liste des paraphilies – les déviances sexuelles – s’étirait autant que l’imagination humaine s’en révélait capable.


    Jacques, en l’occurrence, n’avait jamais manqué d’imagination…


    


    *


    


    Il avait du mal à ouvrir les yeux, ce matin. La grimpette à la Soufrière l’avait éreinté. Et puis, cette image qui revenait en boucle, la tête de Naïma somnolant sur l’épaule du blond, le hantait. Grégory devait bien reconnaître qu’il en pinçait pour elle, ça lui avait paru évident dès les premiers instants. Ce qui l’attirait chez cette nana, c’était qu’elle avait du répondant, elle ne se laissait jamais faire quand il lui envoyait des piques; il aimait bien, au fond, qu’on lui résiste un peu. C’était sa façon à lui de se rapprocher des autres, par le chahut, par son air de ne pas montrer qu’il s’intéressait à la personne convoitée. Il fallait toujours qu’il vanne au lieu de flatter, qu’il provoque au lieu de se montrer aimable. Parfois, cela fonctionnait, d’autres fois non. Cette semaine, il fallait croire qu’il n’aurait pas gain de cause avec la petite Marocaine.


    Pourtant, qu’est-ce qu’elle était bien roulée, la meuf, songeait-il, tandis que sa main se perdait sous les draps. Ce corps nerveux mais souple, cette chevelure noire aux ondulations envoûtantes, ces yeux de biche et cette bouche… Ah! cette bouche qu’il voyait mentalement, fermant les yeux, laissant sa main s’activer au diapason de ses rêveries solitaires. Grégory ne rêvait pas, il s’éveillait lentement. Dans la solitude de sa case, il se faisait plaisir, imaginant qu’elle le rejoignait à l’abri de la moustiquaire, qu’elle s’allongeait près de lui, se dénudant langoureusement, assoiffée de lui. Soudain, ce n’était plus sa propre main qui lui donnait du plaisir mais cette bouche fantasmée.


    Grégory respirait de plus en plus fort, son rêve érotique prenait de la consistance au point qu’il crut un instant que Naïma se penchait vraiment sur sa virilité. Il pouvait presque sentir son parfum, le poids de son corps contre lui et la chaleur humide de sa bouche autour de son sexe prêt à exploser. Enfin, une onde irrépressible l’envahit, partant de sa nuque, descendant le long de sa colonne vertébrale, réchauffant ses hanches puis… inondant ses draps.


    Le visage de Naïma s’évapora alors que Grégory se cabrait, vidé.


    


    *


    


    Dans la case juste au-dessus, Brice était réveillé depuis un bon moment déjà. Il avait englouti son bol de muesli accompagné d’une banane et d’un jus de goyave et se consacrait à présent à sa routine matinale.


    Série d’abdominaux, de squats, de steps, d’étirements. Chaque matin, il s’adonnait à un mélange de stretching et de musculation qui constituait sa recette personnelle pour un corps entretenu, aux muscles bien dessinés, dont il s’enorgueillissait lorsqu’il portait des t-shirts une ou deux tailles en-dessous de celle qui lui aurait convenu.


    Depuis tout jeune, il avait pris conscience des possibilités de son physique avantageux. Il avait toujours aimé prendre soin de lui. Son bronzage, ses dents blanches, sa coiffure étudiée, arrangée avec force gel ou laque. Brice savait qu’il plaisait aux filles, dès le collège il en avait reçu maintes preuves. Il était le beau gosse de sa classe et, sa taille aidant, il pouvait s’enorgueillir de séduire même les filles plus âgées que lui, celles des classes supérieures. Cela forçait le respect.


    Cependant, bien qu’il possédât le culte du physique, il n’en était pas moins un élève studieux, appliqué, récoltant d’honorables notes. La tête et les jambes, en somme.


    Ajouté à cela, il avait de l’humour et une faculté d’écoute qui plaisait aux femmes. Cette semaine guadeloupéenne en avait été la preuve: Naïma s’était d’instinct rapprochée de lui, sans arrière-pensées. En amis, ils avaient passé des instants seuls, à se raconter leur vie, leurs joies et leurs peines. Et grâce à lui, elle s’était sentie moins harcelée par ce petit emmerdeur de Grégory. Pas méchant, celui-ci, juste un peu bas du front!


    Brice se releva à la suite de ses cinquante pompes, souffla, laissa redescendre son rythme cardiaque et fila sous la douche.
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    Une excitation étrange


    


    


    La journée qui suivit notre périple à la Soufrière, je crois que je ne l’oublierai jamais.


    


    Tout avait commencé en début de matinée, dans le van nous conduisant à Grande-Terre, la partie est de l’île, que nous n’avions pas encore visitée. De magnifiques sites nous attendaient, bien que très différents des paysages montagneux et volcaniques de Basse-Terre. Ici, le relief se voulait presque plat, beaucoup plus urbanisé, parsemé de champs. Les plages, plus touristiques, n’avaient pas le cachet naturel des criques de Basse-Terre.


    Le paysage défilait sous nos yeux tandis qu’Eusèbe nous conduisait vers la terre la plus orientale de l’île: la pointe des Châteaux. C’est alors que Jacques, sortant de sa réserve, avait demandé:


    —C’est bien vrai, ce que j’ai vu hier soir aux informations? Cette histoire de sorcellerie. Des fossoyeurs d’un cimetière de Saint-François auraient découvert une poule noire sacrifiée…


    —Ah! C’est ce qu’on appelle le quimbois! Oui, oui, ça se pratique encore assez couramment, et bien entendu clandestinement, dans certains villages ou sites bien précis.


    —C’est du théâtre, ni plus ni moins, trancha Nathalie. Moi, je ne crois pas du tout à ces trucs-là.


    —La magie noire est très puissante, Nathalie, insinua Eusèbe.


    —Peut-être mais, comme Saint-Thomas, je ne crois que ce que je vois.


    —Tu voudrais voir?


    —Quoi? Un rite de sorcellerie?


    —Ouais. Je connais du monde… Ça vous dirait, à vous aussi, d’assister à une séance de magie noire?


    Un ange passa, le temps pour chacun d’assimiler la portée de ce que nous venions d’entendre.


    —Je suis assez curieux de nature, admis-je finalement.


    —Tout comme moi, s’aligna Colombe.


    —Même pas peur! s’enorgueillit Greg.


    —Si Greg le fait, je le fais, suivit Brice. Et toi, Naïma?


    —Disons que mes origines me poussent à croire, un peu, au pouvoir de certaines personnes. Mais la trouille me retient quand même…


    —Allez, soyons fous, reprit Greg. Eusèbe, tu dis que tu connais du monde, ça veut dire que tu pourrais nous organiser ça?


    —Une séance avec un quimboiseur? Sans aucun problème. Si tout le monde est d’accord, je pense pouvoir vous organiser ça pour ce soir…


    Puisque la majorité entérinait la proposition, l’unanimité se constitua, certains à peine plus timorés que d’autres. Dans l’ensemble, une excitation étrange venait de s’emparer du groupe.


    À la pointe des Châteaux, contre laquelle les vagues de l’Atlantique venaient se briser, Eusèbe nous invita à effectuer la petite ascension jusqu’à la croix qui ornait le Morne Pavillon. De là, un belvédère offrait une vue saisissante sur le large et, à quelques encablures, sur l’île de la Désirade.


    Nous laissant là, il s’assit sur la plage de sable pour passer quelques coups de téléphone. Lorsque nous le retrouvâmes une heure plus tard, il exulta:


    —C’est fait! Ce soir, vous allez tâter du quimbois!


    —Ce sera où?


    —Du côté de la Porte d’Enfer…


    —Un nom prédestiné, songeai-je tout haut.


    J’en frémissais d’avance.


    


    L’imminence d’une séance de magie noire, de spiritisme, de sorcellerie ou quel que soit le nom qu’elle portait, nous mettait dans un état étrange. Pour ma part, ce serait ma toute première incursion dans le monde du «paranormal», au sens premier du terme, à savoir en-dehors de la normalité. Cela ne m’empêcha pas toutefois d’apprécier cette journée de visite, scandée par les deux pointes de Grande-Terre, dont la pointe de la Vigie, la plus septentrionale, offrant un paysage à couper le souffle.


    Tout comme mes camarades de vacances, je m’étonnai de la diversité des paysages guadeloupéens. Nous avions quitté la forêt tropicale au matin pour nous retrouver à présent dans un paysage minéral qui avait toutes les apparences d’une pointe bretonne. Ici, ce n’était qu’océan déchaîné, embruns mousseux, roches rugueuses, vent soutenu, bruyères rases, lichens secs. Prévenus la veille par nos hôtes, nous avions enfilé de bonnes chaussures et non les coutumières sandales ou tongs que nous portions à longueur de journée. Sur ce sol calcaire, aride et acéré, peuplé d’arêtes rocheuses presque tranchantes, nos chaussures de randonnée étaient les bienvenues.


    Nous restâmes là un moment, à contempler le fracas des vagues contre les falaises, subjugués.


    


    En fin d’après-midi, Eusèbe nous conduisit au site de la Porte d’Enfer. Séverine nous avait rejoints pour assister, elle aussi, à la séance de quimbois prévue dans la soirée.


    —Alors, vous allez faire la connaissance de Jean-Félix? L’un des meilleurs quimboiseurs de l’île. Si vous avez des vœux à faire exaucer, des sortilèges à infliger, une personne à envoûter, des désirs de pouvoir, de réussite, d’amour… c’est l’occasion de lui demander. Il est très puissant, Jean-Félix!


    —Tu y crois, toi? demanda Nathalie. Parce que moi, je reste persuadée que c’est rien que du spectacle, du charlatanisme. Un peu comme ces pseudo-voyants qui coincent leur carte de visite sous les pare-brises des voitures, sur les parkings. Celle où ils te promettent le retour de l’être aimé en vingt-quatre heures, la fortune en une semaine et le pouvoir pour l’éternité, le tout cent pour cent garanti en une seule consultation téléphonique!


    —Je constate que tu pars avec un sacré a priori. Je t’assure que Jean-Félix est d’une tout autre trempe. Il est originaire d’Haïti, descendant de sorciers de père en fils. Ses ancêtres pratiquaient tous le vaudou, avec des dons extralucides largement démontrés depuis des générations.


    —OK! Je ne demande qu’à voir.


    —Réfléchissez déjà, chacun, à ce que vous allez lui demander. Ce soir, vous allez vivre une expérience inoubliable!


    —En plus, ajouta Eusèbe, consultant un calendrier sur son mobile, ce sera presque la nouvelle lune…


    —Qu’on appelle aussi la lune noire… compléta sa femme.


    —Lune noire, moment propice pour la magie… noire!


    


    Magie noire, envoûtements, sorts, quimbois et Porte d’Enfer! La thématique du jour se situait à des années-lumière de celle de la veille, dédiée à la nature.


    Cette Porte d’Enfer, que nous visitions en cet instant, n’avait en outre rien de si infernal. Au contraire, il s’agissait d’un site magnifique et paisible, une avancée de mer dans les terres, sous forme d’une faille étroite où des pêcheurs à pied s’immergeaient jusqu’aux hanches. À l’origine, cette langue de mer était à demi fermée par une arche naturelle en surplomb – d’où son nom – effondrée lors d’un séisme en 1843, nous expliqua Eusèbe. Une promenade longeait cette incursion océanique et menait au site dénommé le Trou de Man Coco.


    Eusèbe enfila sa casquette de guide.


    —Une des légendes – il en existe plusieurs versions – raconte qu’une certaine madame Coco, dite Man Coco en créole, rivale amoureuse de Man Grands-Fonds, aurait vendu son âme au diable pour obtenir ses faveurs. Mais, comme elle ne remplissait pas ses promesses faites au Malin, celui-ci la jeta dans ce gouffre, où elle périt.


    —C’est terrible, frissonna Colombe, penchée au-dessus du trou, où des vagues s’engouffraient avec fracas au fond de la grotte.


    —Certains marins affirment avoir aperçu une silhouette féminine munie d’une ombrelle marcher sur la mer, accompagnée d’un cavalier, avant de disparaître à l’entrée du Trou.


    —Oh là! Des histoires de fantômes, maintenant? Moi, je ne reste pas une minute de plus ici, hein?


    C’était la voix de Grégory, notre vaillant fort en gueule.


    —Ah non tu ne vas pas partir! le coupa Eusèbe, parce que je te signale que la séance de quimbois aura lieu, ce soir, dans cette même grotte…


    —Tu déconnes, là? T’es un grand malade! Je vois même pas comment on peut descendre dans ce trou du diable! Et t’as vu les vagues? J’ai pas envie de mourir comme la mère Coco, moi!


    Eusèbe éclata d’un rire diabolique, qui le plia quasiment en deux, avant de se calmer et de dire:


    —Je plaisantais, man! Pourtant, certains quimboiseurs viennent ici, parfois, à marée basse, effectuer leur magie noire. On retrouve régulièrement des bougies et des restes d’animaux, en bas… Mais, en règle générale, ces séances se déroulent sans public. Notre rencontre avec Jean-Félix doit avoir lieu au-dessus, dans une grotte à sec le long du sentier de randonnée qui mène à la pointe du Souffleur.


    —La pointe du Chou-Fleur? s’étonna Jacques, que le vent et le fracas des vagues assourdissaient.


    Cela nous détendit tous car l’approche de la soirée commençait à nous envelopper, les uns comme les autres, d’une tension palpable.


    —Bien, en attendant notre quimboiseur, si on allait prendre l’apéro puis dîner?


    La proposition fut volontiers adoptée. Aussi nos hôtes nous conduisirent-ils tout près, au restaurant Chez Coco, à l’entrée de la Porte d’Enfer.


    La cuisine y était, comme à peu près partout sur l’île, excellente et fraîche. Les apéritifs, eux, y furent abondants, tant nous ressentions tous un besoin confus, à l’approche de la séance de magie noire, de nous étourdir. L’idée avait été lancée un peu par hasard, un peu par défi, un peu par curiosité. Seulement, à mesure que passaient les heures, nous en menions de moins en moins large.


    Après un ultime godet de rhum arrangé, Eusèbe se leva de table:


    —Les amis, c’est l’heure! Jean-Félix nous attend.
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    Une sensation de nausée


    


    


    Le vent soufflait, lugubre, léchant les reliefs du chemin de randonnée de la Grande Falaise. Nous guidant à l’aide des lampes torches de nos portables, nous allions au-devant du quimboiseur. Le bruit des vagues embrassant la roche, en contrebas, m’apparaissait comme la plainte inlassablement répétée du fantôme de Man Coco. Eusèbe et Séverine nous en avaient mis plein la tête, de ces histoires de sorcellerie, croyances, fantômes et légendes antillaises. Ils nous avaient savamment conditionnés et préparés à la rencontre de Jean-Félix.


    Quelqu’un demanda:


    —Au fait, ça veut dire quoi, quimbois?


    Eusèbe se chargea des explications, qu’en effet il ne nous avait jusqu’alors pas livrées:


    —Question pertinente! Quimbois, ou kembwa, est un mot créole dérivé du mot kimbw qui signifie connaissance, dans la langue kikongo, un dialecte bantou. Vous voyez, ça nous vient de loin, c’est ancestral dans la culture africaine et, par voie de conséquence, antillaise. On peut aussi dire que c’est la forme créole de «Tiens, bois!» puisque, parfois, les sorciers emploient des philtres qu’ils font avaler à ceux qui les consultent.


    —Il est hors de question que j’avale quoi que ce soit! s’insurgea Nathalie.


    —C’est ce qu’on verra, lui répondit Eusèbe. Tout dépend de la demande que tu comptes formuler…


    


    Le lieu de rendez-vous avait été fixé dans une grotte accessible à pied en longeant la falaise, non loin du site dit du Trou du Souffleur, une autre curiosité naturelle du site. Il s’agissait là d’une anfractuosité qui communiquait avec la mer, d’où jaillissait des geysers d’eau salée et d’écume de plusieurs mètres de hauteur, comme les crachats violents et bruyants d’un monstre tapi sous la roche.


    Plus personne n’osait s’exprimer au cœur de cette nuit quasi noire, pas même Grégory qui avait pourtant toujours un commentaire au bord des lèvres. Nous marchions, en file indienne et en vase clos avec nos propres pensées. Celles-ci, j’en aurais mis ma main à couper, tournaient toutes autour de l’expérience que nous nous apprêtions à vivre ensemble.


    —On y est!


    


    Je regrettai, un instant, d’avoir eu la folie de me laisser entraîner là. Pourtant, à l’image de mes camarades, et ouvrant le chemin à Colombe, je descendis jusqu’à la cavité rocheuse, abritée des bourrasques de vent, vers laquelle une faible lumière nous guidait désormais, sans conteste émise par la flamme vacillante de multiples bougies.


    Le décor, l’ambiance, le site, tout me laissait croire que j’étais le personnage d’un mauvais film d’horreur. J’en avais visionné, durant ma jeunesse, de ces films de série B ou Z, avec pléthore de sorciers, monstres, fantômes et phénomènes paranormaux. Pourtant, c’était une chose de regarder des fictions, c’en était une autre d’en être l’un des protagonistes.


    —Soyez les bienvenus, nous accueillit une voix grave, oserais-je dire caverneuse, si ce n’était par trop malicieux.


    —Je vous présente Jean-Félix, confirma Eusèbe.


    Salutations faites, le maître de cérémonie nous fit asseoir en arc de cercle, face à lui. Vêtu d’une sorte de boubou bariolé, le visage grimé de signes cabalistiques sans doute tracés au charbon, à moins que ce ne fût au sang de poulet, il m’évoqua l’image d’un sorcier vaudou haïtien, ce qu’il était plus ou moins, si l’on en croyait son ascendance. À son cou pendait un lourd crucifix de bois.


    Une forte odeur de cire fondue et de fumée âcre emplissait la grotte et conférait à l’endroit une atmosphère étourdissante. Les bougies, formant un cercle au centre de la pièce, faisaient danser nos ombres sur les parois calcaires, comme s’il se fût agi de feux follets échappés d’un cimetière à l’abandon.


    La mise en scène avait été soigneusement préparée pour nous impressionner. Autour du cercle de bougies, un autre cercle, d’environ deux mètres de diamètre, avait été tracé au sol avec du sel, à en juger par la couleur. Sur la circonférence du cercle, quatre éléments étaient disposés comme aux quatre points cardinaux: un bol empli d’eau, une plume, un petit tas de terre puis une nouvelle bougie.


    Jean-Félix se tenait précisément au cœur de ce cercle.


    —Chers quémandeurs, murmura le sorcier à notre attention, vous êtes désormais sous la protection du cercle cabalistique, destiné à repousser les mauvais esprits. Celui-ci repose sur les quatre éléments qui constituent notre univers: l’eau, l’air, la terre et le feu. Je vais commencer par consacrer cette figure protectrice, puis vous pourrez formuler vos vœux, souhaits, désirs de toutes sortes et je tâcherai de les exaucer, par le truchement des esprits bénins ou… malins… selon votre demande.


    Il se redressa, nous intimant d’un regard de rester assis. Certains se tenaient à genoux, d’autres accroupis ou encore en tailleur. Le sol de pierre, humide d’embruns, transmettait une fraîcheur saisissante.


    Soudain, le sorcier passa la main sous son boubou et découvrit un couteau.


    —Ne craignez rien, c’est l’athamé consacré. Il servira, le cas échéant, à éloigner les mauvais esprits et à couper les liens énergétiques néfastes.


    De la pointe de son arme, il désigna la bougie, à l’est du cercle, et effectua un tour complet dans le sens des aiguilles d’une montre. Après quoi, il psalmodia ces mots, en dirigeant l’athamé vers la plume:


    —Par cette plume, je consacre ce cercle et j'invoque la présence du Gardien de la Tour de l’Est;que celui qui garde les cieux et gouverne l’air vienne à moi, qu’il m’entende et me protège. Que ma volonté soit exaucée.


    Puis il désigna la bougie:


    —Par le Feu, je consacre ce cercle et j’invoque la présence du Gardien de la Tour du Sud; que celui qui garde le feu sacré et qui gouverne cet élément vienne à moi, puisses-tu entendre mes prières, me protéger et guider mes pas sur le chemin en m’éclairant de ta lumière. Que ma volonté soit exaucée.


    Même principe avec le bol:


    —Par l’Eau, j’en appelle au Gardien de la Tour de l’Ouest; que celui qui garde les eaux sacrées et gouverne cet élément vienne à moi, qu’il me guide et me protège.Que ma volonté soit exaucée.


    


    Pour finir par la poignée de terre:


    —Par la Terre, j’en appelle à la puissance du Gardien de la Tour du Nord; que celui qui garde la terre et gouverne cet élément vienne à moi, qu’il me protège et guide mes pas sur le sentier de la vie. Que ma volonté soit exaucée.


    Un silence sépulcral planait au-dessus de nos têtes à chacune de ses phrases. Il se recentra au cœur du cercle et déclama:


    —Ô esprits, je vous remercie de votre présence en cet instant, que la magie soit, qu’elle soit en moi et tout autour de moi et qu’elle guide mes pas.


    Un courant d’air s’insinua dans la grotte, caressant ma nuque, manquant me faire hurler. J’avais beau me dire que tout cela n’était que mise en scène et théâtre censés créer une ambiance, l’effet était toutefois des plus réussis.


    Le quimboiseur ferma les yeux durant de longues secondes qui me parurent une éternité, tout en remuant les lèvres. Il nous fut cependant impossible de saisir le moindre de ses mots.


    —Nous y sommes! brisa-t-il. Maintenant, à tour de rôle, je vais vous demander de lever la main lorsque vous vous sentirez prêts à formuler votre demande aux esprits qui sont entrés dans ce cercle avec moi. Par mon intermédiaire, vous pourrez, ou non, bénéficier de leurs faveurs. Vous pouvez tout leur demander: amour, protection, argent, succès, guérison, vengeance… Demander ne coûte rien. Bien sûr, cela se fera en toute discrétion, je me pencherai vers vous et vous m’exprimerez votre demande à l’oreille. Alors? Qui souhaite commencer?


    Un moment de flottement plana sur l’assistance. Nul n’osait s’aventurer le premier dans les contrées troubles de l’occultisme vaudou. Tandis que nous hésitions à nous lancer, le sorcier se dirigea vers un coffre posé dans un coin sombre du fond de la grotte. Il en sortit divers objets hétéroclites, qu’il disposa dans le cercle cabalistique.


    —Moi! Je veux bien commencer.


    C’était la voix, plutôt assurée, de Jacques.


    Le maître de séance s’approcha lentement de lui, se pencha vers son visage puis tendit une oreille contre la bouche de Jacques. Ce dernier commença à parler. Seul un murmure inintelligible nous parvenait, d’autant que le vent s’insinuait en hululant dans la cavité rocheuse qui nous servait d’antre magique.


    Jean-Félix, les yeux clos, hochait la tête à intervalles réguliers, à mesure que la demande secrète de Jacques lui était formulée. Il l’écouta durant une bonne minute, sans un mot. Puis il rouvrit les yeux, qu’il fixa alors dans ceux de Jacques, intensément, silencieusement.


    —J’ai compris, lâcha-t-il, retournant vers les objets qu’il avait disposés dans la partie sombre du cercle.


    Nous le vîmes se saisir de l’un d’eux et l’entendîmes psalmodier des incantations, dans une langue qu’il m’aurait été impossible d’identifier, probablement un mélange de divers dialectes, saupoudré d’un lexique magique inconnu des profanes que nous étions.


    Il se retourna vers Jacques, réduisant la distance jusqu’à lui tendre la main.


    —Tu porteras ce bâton de cannelle sur toi pendant vingt-huit jours, pas un jour de plus, pas un jour de moins. Jamais ne t’en sépareras durant ce laps de temps, est-ce bien entendu?


    Le sorcier ouvrit la main et transmit le bâton de cannelle, retenu par une ficelle grossière qu’il passa autour du cou de Jacques en guise de pendentif.


    —Les esprits veillent sur toi et exauceront ta demande, sois-en assuré.


    —Merci, fut tout ce que Jacques sut répondre à cela.


    —Pas besoin de merci, grommela Jean-Félix, retournant au centre du cercle. Les esprits savent lire dans le cœur et l’âme des quémandeurs sincères. Au suivant!


    Je me lançai à mon tour, levant la main.


    —À nous deux, jeune homme, susurra le sorcier en se penchant sur moi.


    Sa longue chevelure, faite de tresses épaisses, me caressa la tête, me laissant la sensation d’une nuée d’araignées caracolant dans mes cheveux.


    L’haleine du quimboiseur exhalait des relents de rhum mâtinés d’une puanteur aigre que j’associai mentalement à ce qu’avaient dû sentir Howard Carter et Lord Carnarvon en pénétrant dans la tombe de Toutankhamon. Était-ce l’odeur de la mort? La fragrance des esprits?


    —Parle. Que désires-tu?


    En quelques phrases bien choisies, je formulai le vœu auquel j’avais réfléchi quelque temps plus tôt. Je ne voyais pas comment ce soi-disant sorcier serait capable de le réaliser mais, faute de mieux, je fis semblant de croire à ce manège.


    En guise de manège, il opéra de la même façon que pour Jacques, revenant vers moi avec une fiole contenant un liquide dont l’odeur caractéristique me rappela certaines séances de kinésithérapie et que j’identifiai de mémoire comme étant du camphre. Je connaissais ses propriétés tonifiantes, stimulantes pour le corps mais j’étais loin d’imaginer en quoi il pouvait se révéler magique. Je glissai la fiole dans ma poche.


    —Vingt-huit jours également, prescrivit le sorcier. Un cycle lunaire complet.


    Un instant, je crus qu’il allait enchaîner sur le prix de la consultation et me demander ma carte Vitale, mais il n’en fut évidemment rien.


    La séance se poursuivit de la même manière pour les autres participants. Colombe repartit avec une fleur d’hibiscus séchée, Naïma avec du vinaigre, Eusèbe avec un piment rouge séché et Nathalie avec une branche d’aneth, trop heureuse de n’avoir rien eu à avaler.


    Grégory reçut une patate douce de bonne taille, dans laquelle le quimboiseur avait patiemment planté six aiguilles tout en scandant des incantations absconses.


    Jusque-là, tout semblait sous contrôle et pas si extraordinaire ni loufoque que cela. Mais les choses virèrent soudain de bord et nous basculâmes sur une pente autrement plus effrayante, a fortiori pour les intéressés.


    Séverine fut la première surprise par ce que lui rapporta Jean-Félix du fond de la grotte. Elle eut un mouvement brusque de répulsion à la vue du crapaud sec, dont la gueule était curieusement fermée par un cadenas, qui traversait sa chair de part en part.


    Une sensation de nausée s’empara de l’assistance.


    Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises.


    Le tour de Brice, dernier des volontaires, fut des plus éprouvants.


    Dans la grotte, la température s’était élevée d’un cran. Effet de la chaleur émise par les bougies ou de la peur qui nous donnait des suées?


    Si Brice avait su ce qui l’attendait, aurait-il formulé un vœu différent?


    


    Le quimboiseur, après avoir religieusement écouté le jeune homme blond, se dirigea pour la dernière fois vers son coffre aux mille surprises.


    Il en ressortit – nous n’en crûmes pas nos yeux – une poule blanche vivante, qui s’était jusque-là tenue silencieuse. Il la déposa au centre du cercle, la contraignant à caler sa tête sous son aile, afin de l’endormir artificiellement, le temps pour lui de saisir l’athamé, ce poignard au manche artistiquement ciselé qu’il avait employé au début de la séance pour bénir le cercle.


    Je craignais le pire et j’étais encore loin du compte…


    Jean-Félix psalmodia quelques incantations avant de sectionner, d’un geste vif et sûr, le cou de la bête. Un jet de sang puissant, visqueux, d’un carmin profond, s’échappa, qu’il récupéra dans une coupe.


    Des cris de stupeur s’élevèrent parmi l’assistance, émanant de gorges tant féminines que masculines. Je vis Colombe détourner le regard tandis qu’elle saisissait ma main, crispant ses doigts autour des miens.


    Machinalement, je coulai un coup d’œil vers Brice, le premier concerné par l’acte de barbarie qui se déroulait sous nos yeux ébahis.


    Le sorcier laissait s’écouler le sang du gallinacé, emplissant le calice, ânonnant des versets qui avaient tout l’air sataniques. Quand il estima suffisant le contenu de la coupe consacrée, il s’adressa à Brice:


    —Tiens, bois!


    Celui-ci recula, une lueur d’effroi au fond des yeux.


    Nathalie porta une main à sa bouche, comme pour réprimer une envie de vomir.


    Colombe ferma les yeux.


    —Tu désires que ton vœu se réalise, oui ou non? Tu souhaites que les esprits t’aident dans ta quête?


    —Je ne pensais pas que ça irait si loin, geignit le jeune homme.


    Jean-Félix approchait encore le calice.


    —Le quimbois, c’est du sérieux, jeune homme!


    —Jean-Félix! intervint Eusèbe. Laisse tomber, ce n’est pas grave.


    Brice respira profondément et, après un moment de réflexion, abdiqua:


    —OK! Je vais le faire. Quand j’étais gamin, je buvais du Viandox, ça doit pas être pire…


    D’une main hésitante, il attrapa la coupe et y porta les lèvres. Un rictus nauséeux se dessina tout d’abord sur son visage puis, fermant les yeux, il laissa le sang de poule s’écouler dans sa gorge.


    Une atmosphère lourde s’était abattue dans la grotte. Il semblait qu’une éternité s’était écoulée entre le moment où nous avions accepté, par curiosité, la proposition d’Eusèbe de venir ici et l’instant présent, traumatisant, où chacun d’entre nous avait successivement sollicité les esprits à travers les dons du quimboiseur.


    —Voilà, c’est terminé, déclara le sorcier vaudou.


    Nous allions nous lever lorsqu’il nous arrêta d’un geste autoritaire.


    —Attendez! Il faut rouvrir le cercle dans les règles de l’art.


    Il procéda alors au même rituel qu’au départ, remerciant les quatre points cardinaux, commençant par l’amas de terre et tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre:


    —Je te remercie, Ô Gardien de la Tour du Nord. Je te remercie de ta présence et de ta protection, de ce que tu as fait, de ce qui se fait en cet instant et pour ce que tu feras.Retourne d’où tu viens et désormais tout redevient comme avant. Que ma volonté soit exaucée.


    La suite fut du même acabit.Nous avions hâte de quitter les lieux et de retrouver la normalité.


    Il nous libéra enfin de ce pénible et néanmoins très intéressant moment partagé en groupe.


    


    Sur la route du retour à Deshaies, puisque Séverine nous avait rejoints avec son pickup, nous constituâmes deux groupes. Colombe et moi-même tînmes compagnie à notre hôtesse.


    Durant le trajet, nous évoquâmes ensemble ce que nous venions de vivre. Je pus constater combien elle avait été, tout comme nous, bouleversée par la séance de quimbois.


    Pourtant, ce n’est pas ce qui me surprit le plus parmi tout ce qu’elle nous raconta cette nuit-là, dans la pénombre de la voiture.
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    Effacer l’ardoise


    


    L’émotion engrangée durant cette soirée, conjuguée à la fatigue et aux vapeurs des ti’punchs descendus durant le dîner, transformèrent l’habitacle du pickup en un boudoir propice aux confidences.


    —Une expérience incroyable, n’est-ce pas? entama Séverine d’une voix monocorde.


    —J’avoue que je n’aurais jamais imaginé vivre cela un jour, acquiesçai-je. Je ne m’attendais pas à découvrir cette facette de la Guadeloupe en réservant nos vacances.


    —C’est autrement plus authentique que les soi-disant châteaux hantés écossais, souffla notre conductrice.


    La route était quasiment déserte à cette heure-ci, hormis au niveau du contournement de Pointe-à-Pitre. Peu de choses à voir et donc à commenter. Nous n’avions rien de mieux à faire que de bavarder.


    —Je me demande bien ce que chacun d’entre nous a pu demander au quimboiseur, songeai-je tout haut.


    —Je vendrais père et mère pour le savoir aussi! s’exclama Séverine.


    Assise à l’arrière, Colombe s’était assoupie. Un face à face nocturne nous réunissait désormais, notre logeuse et moi-même.


    —Mais, à l’image des vœux que l’on fait en apercevant une étoile filante ou en regardant s’envoler une coccinelle du bout de son doigt, révéler sa demande reviendrait à en annuler son éventuel exaucement.


    —On ne peut même pas en révéler les grandes lignes ou la thématique?


    —Oh! Tout dépend si l’on croit ou non à ces phénomènes.


    —Tu y crois, toi?


    —J’ai envie d’y croire, de la même façon que je rêverais de pouvoir remonter le temps, comme dans Retour vers le futur, tu vois?


    —Je vois très bien, MacFly! Le rêve de bon nombre d’entre nous, à commencer par les scientifiques de tout poil. Tiens, imaginons que ce soit techniquement possible, qu’est-ce que tu ferais d’un tel pouvoir? À cette question, les gens répondent souvent un truc du genre «Revenir avant 1933 et tenter d’éliminer Hitler avant qu’il ne devienne chancelier du Reich!» ou «Pouvoir revenir avant la mort de mon grand-père, que je n’ai jamais connu!».


    Séverine y réfléchit un moment.


    —Sans aller jusqu’à rejouer l’Histoire, c’est vrai que je serais heureuse de revenir dix ou vingt ans en arrière, dans ma propre histoire familiale. Il me semble qu’on a tous des choses à oublier, à faire différemment… On vit tous avec, au moins, un ou deux regrets et remords majeurs. Tu ne crois pas?


    Effectuant un rapide rembobinage de ma propre existence, je réalisai qu’elle n’avait pas foncièrement tort.


    —C’est vrai. Un acte manqué, un mot de trop, une décision trop hâtive, une maladresse… On voudrait pouvoir effacer l’ardoise du vécu pour recommencer ce qui n’était que le brouillon de notre vie.


    —Tu crois aux vies antérieures et à venir? Tu penses que nous avons droit à plusieurs brouillons avant de vivre la bonne copie?


    —Je n’en sais rien. Je m’interroge parfois sur ces impressions de déjà-vu, tu vois ce que je veux dire? Et si c’était des réminiscences inconscientes d’une de nos expériences antérieures? Tu en penses quoi, toi?


    —J’avoue que je me pose la question aussi. Mais bon, dans la vraie vie, on se rend vite compte qu’on ne peut pas changer le passé… On ne peut que survivre à notre présent et influer, un peu, à chaque seconde de notre vie, sur notre propre futur et, par extension, sur celui des autres. Ça me rappelle un excellent roman qui se déroulait à New-York, Dix secondes avant de mourir, un truc comme ça…


    —Trente secondes…


    —Ah oui, c’est ça![2] Un thriller où plusieurs destins s’entrecroisaient et s’influençaient, parfois à quelques secondes près…


    —Donc, si tu pouvais changer une seule chose de ton passé?


    —Une seule chose?


    —Une seule et unique. Sans joker possible.


    —Alors, je ne changerais pas une chose mais… une personne!


    —Encore plus compliqué, je pense. Qui est cette personne?


    —Moi!


    —Je crois qu’on a tous une très mauvaise image de soi-même…


    —Est-ce que tu m’as bien regardée, Jérôme?


    Je me tournai vers elle mais ne répondis pas, je sentais qu’elle avait, à ce moment précis, plus besoin de se parler à elle-même. Elle poursuivit, d’ailleurs:


    —Chaque soir, après ma douche, quand je me démêle les cheveux et que je me regarde dans le miroir, je n’ai qu’une seule pensée: l’éclater pour en effacer mon image!


    Un silence gêné emplit l’habitacle. Seul le souffle régulier de Colombe, endormie, se mêlait au ronronnement du moteur.


    —Tu me trouves belle, Jérôme?


    Sa question me prit au dépourvu.


    —C’est-à-dire… la beauté est purement subjective, je pense.


    —Il y a beauté et beauté… Je ne te parle pas des beautés stéréotypées qui tapissent les couvertures glacées des magazines.


    Je comprenais où elle voulait en venir:


    —Cette cicatrice… Qu’est-ce qu’il t’est arrivé?


    Elle soupira bruyamment.


    —Un accident… de la vie, justement. Tu peux imaginer, n’est-ce pas, ce que je ressens devant mon miroir? Cette image qu’il me renvoie au quotidien. Mais peux-tu imaginer ce que c’est que d’avoir essuyé les moqueries, les quolibets des uns, la méchanceté des autres?


    —Je me targue de connaître assez la société des Hommes pour l’imaginer, en effet. Tu en as souffert durant ton enfance, j’imagine. Les enfants peuvent s’avérer tellement cruels entre eux.


    —Pas que les enfants…


    Nous arrivions pratiquement au bout de la route de la Traversée, quelques kilomètres seulement nous séparaient désormais de Deshaies. Je percevais, dans la voix de Séverine, les blessures de son passé, les rancœurs de son présent.


    À l’arrière, Colombe s’agita puis, dans un bâillement, demanda:


    —J’ai raté quelque chose?
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    Toute la colère


    


    Biscarosse, Mars 2020


    


    —Est-ce qu’on a raté quelque chose? demanda Colombe, comme un écho à sa question datant de quelques jours auparavant.


    Nous n’étions plus en Guadeloupe, nous étions chez nous, bien calés sur le canapé de notre séjour, dans notre maison de la côte atlantique.


    En sécurité… Pouvions-nous, à ce stade, en être bien certains?


    Une nouvelle pause était nécessaire dans le cours de nos souvenirs de vacances. Colombe décala le livre photo à côté d’elle.


    


    —Et de trois! m’exclamai-je. Tu as raison, ça commence à faire beaucoup.


    Colombe avala une gorgée de sa tisane avant de déclarer:


    —Si seulement ça s’arrêtait là! Mais ce n’est pas le cas, tu le sais, maintenant.


    —Tu avais eu des réponses à ton email groupé, en provenance des autres?


    —Aucune. C’est bien ça qui m’inquiète aussi. À croire qu’ils se sont tous évaporés!


    —Tout le monde n’est pas au taquet devant sa boîte mail, tu sais?


    —Quand même… les jeunes notamment, en général, synchronisent souvent leurs mails sur leur téléphone, toujours à portée de main.


    —Ce qui ne signifie pas qu’ils aient l’intention ni l’envie d’y répondre instantanément!


    —C’est vrai, admit ma compagne. Je devrais patienter un peu avant de ruminer mes idées noires. Pourtant, regarde un peu ça.


    Elle ouvrit son application Facebook et effectua quelques recherches. En un éclair, le réseau social créé par Mark Zuckerberg renvoya une réponse non équivoque concernant le profil de Brice Boutefeux. C’était sans conteste le bon profil; sa coiffure blonde, sa planche de surf collée à son flanc, son sourire Ultra Brite, le Brice que nous avions côtoyé était bien présent sur le réseau Facebook. Nous déroulâmes son profil public.


    Les rares posts auxquels nous avions accès, dans la mesure où nous ne faisions pas partie de ses contacts, n’étaient qu’une suite de publications lui souhaitant, année après année, son anniversaire. Plus quelques sottises habituelles partagées par ses connaissances, dans lesquelles il avait été identifié. Mais tout cela n’était rien en comparaison avec le post épinglé en haut du profil, qui nous laissa un instant sans voix:


    


    RIP Brice.


    Pour toi, mon frère, la dernière vague a été fatale. Toi qui volais au-dessus de l’écume, toi qui plongeais tête baissée dans l’océan de la vie, toi qui enchaînais les rouleaux comme un pro, tu t’es laissé emporter par la dernière vague, plus puissante que toi.


    Tu es parti si vite!


    Gaillard comme tu étais, en quatre jours tu as succombé.


    Les médecins, incapables de te sauver, ont dû se résigner à te laisser t’échapper vers le grand large, les profondeurs insondables de la mort.


    Qu’est-ce qui a pu t’emporter ainsi?


    


    Ainsi s’achevait le post d’un certain Mehdi Chafik, sur une question lourde de sens.


    —Là est toute la question, renchérit Colombe. De quoi es-tu mort, Brice? Pourquoi es-tu mort? Et les autres, Naïma, Jacques? Pourquoi? Comment? J’ai mille interrogations qui m’assaillent et toujours aucune piste réelle.


    Je percevais, dans les inflexions de sa voix, toute la colère de ma compagne se heurtant à son incompréhension.


    —J’avoue que je suis comme toi, je sèche, là. Trois morts en si peu de temps, avec pour seul point commun d’avoir passé une semaine de vacances ensemble, et décédés à leur retour, c’est pas catholique.


    —Ni protestant, ni orthodoxe, ni rien de ce que tu voudras. Je vais peut-être dire une grosse connerie, là, mais tu crois qu’il pourrait y avoir une explication à rechercher du côté de la… sorcellerie?


    —La séance de quimbois? T’es sérieuse?


    Je ricanai doucement, incrédule.


    —Brice a quand même bu le sang de cette poule… hésita Colombe, à peine convaincue elle-même.


    —Et alors? Il m’arrive, moi aussi, de boire du Viandox et je n’en suis pas mort! m’irritai-je. Non, c’est des salades, tout ça.


    —Ce n’est pas le sang de la poule qui fait l’envoûtement mais la magie du sorcier, son don de sorcellerie, sa capacité à entrer en relation avec des esprits malins…


    —Je ne crois pas qu’il nous faille chercher la solution de ce côté-là, franchement. Nous sommes au vingt-et-unième siècle, Colombe, plus au Moyen Âge! Je refuse de croire qu’en 2020 des gens puissent mourir, victimes d’un sort jeté lors d’une séance de quimbois au fond d’une grotte de Guadeloupe, quand bien même cette grotte se trouverait proche de la Porte d’Enfer…


    Ma belle et tendre récupéra l’album photo en pestant:


    —OK! J’oublie ça. Mais dans ce cas, continuons à chercher une autre explication. Elle est probablement sous nos yeux.


    —Ou alors, faisons fonctionner notre matière grise, à la manière d’Hercule Poirot! plaisantai-je, pour détendre un peu l’atmosphère.


    


    Nouvelle immersion du côté des Antilles, à travers les photos des dernières journées de vacances.
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    Une tonne de terre


    


    


    Un bref instant, la couche nuageuse se perça pour ouvrir la voie à un timide rayon de soleil, dont le miroitement vint éclabousser le gravier fluviatile – rond, poli, discret – qui recouvrait la travée du cimetière, bordant les tombes harmonieusement alignées. L’art funéraire possédait un charme que seuls les connaisseurs goûtaient. En règle générale, ceux qui venaient ici n’appréciaient pas cette harmonie qui, pourtant, était le fruit de l’esprit humain, hérité de siècles de tâtonnements et d’expériences funéraires. Depuis les cromlechs jusqu’aux jardins du souvenir, l’Homme n’avait eu de cesse de mettre en valeur la mémoire de ses morts, quels que soient la religion, la civilisation, ou le continent sur lequel se déroulaient les rites. L’art funéraire, universel, ne datait pas d’hier!


    Les employés des pompes funèbres ouvrirent en grand les portes arrière du corbillard et tirèrent la bière délicatement, de peur de troubler le sommeil éternel de l’être cher. La bruine, de retour, déposait sur le bois laqué comme des larmes brillantes qui ajoutaient à la solennité de l’instant.


    Ils portèrent le cercueil jusqu’auprès du petit groupe qui s’était arrêté devant une excavation, pratiquée quelques heures auparavant par la même équipe. D’ici peu, le corps viendrait reposer à jamais au fond de ce trou, recouvert d’une tonne de terre, de gravats, de pierres et de peine.


    Cette peine qu’affichaient, gravement, les visages des rares proches disséminés autour de la tombe fraîche.
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    Sous l’emprise de l’envoûtement


    


    Face au miroir de sa salle de bain, Séverine fixait son reflet d’un œil sévère.


    —Qu’est-ce qu’il t’a pris de te laisser aller comme ça? grimaça-t-elle à l’encontre de son image floutée par la buée. Te plaindre comme une gonzesse auprès de quasi-inconnus… Tu débloques complètement, ma fille!


    —Allez, ça va, y’a pas mort d’homme, non plus…


    Rêvait-elle ou bien les lèvres de son reflet venaient-elles de bouger toutes seules? Avait-elle abusé du rhum? Était-elle encore sous l’emprise de l’envoûtement du quimboiseur? L’un ou l’autre, parmi les participants, lui avait-il jeté un sort par l’entremise du sorcier, provoquant en elle hallucinations et délires?


    Était-ce cela qui l’avait affaiblie au point de se livrer si intimement à Jérôme?


    Elle entra dans le jeu:


    —Non, y’a pas mort d’homme, mais y’a danger. Je dois me ressaisir, je n’ai pas le droit de faillir maintenant. Si tel était le cas, cela signifierait des années de perdues. Pour rien.


    —Tout ira bien, ne t’en fais pas.


    Séverine se composa un rictus ridicule, comme pour se moquer de ce reflet qui était le sien sans pouvoir affirmer qu’il s’agissait tout à fait d’elle-même. Toute l’ambigüité de son existence se trouvait résumée là, entre elle et son image dans la glace.


    —Qui es-tu vraiment? Qui suis-je vraiment?


    —Tu es moi, je suis toi. Nous sommes la somme, en somme.


    —Tais-toi, t’es moi! grinça la femme à cette autre femme.


    Tu as vraiment trop bu, ma pauvre, se lamenta Séverine in petto.


    Elle enfila sa nuisette et opéra un crochet par le bureau avant d’aller se coucher.


    


    Jeudi 1er avril 2010,


    


    Un instant, j’ai d’abord cru à une mauvaise blague, encore une. Un poisson d’avril, quoi!


    Ça ne m’aurait pas étonnée, finalement, puisque je suis habituée, depuis des années, à encaisser les coups bas.


    Franchement, lorsque Adonis – je vais l’appeler comme ça, tellement il est beau – m’a demandé si cela me disait de l’accompagner hier soir au cinéma, je n’en ai pas cru mes oreilles. J’imaginais déjà la suite! J’allais lui répondre que oui, j’en serais super ravie, lui demander à quelle heure était la séance, quel film il avait envie d’aller voir, s’il passait me chercher où si on se retrouvait directement devant le cinéma de la place Darcy – à moins qu’il ne préfère aller au complexe de Quétigny. Je le voyais bien, après ma tirade, se marrer comme un bossu et me rétorquer: Poisson d’avril! Non, mais tu t’es regardée? Tu croyais vraiment que j’allais sortir avec toi? J’ai pas du tout envie de jouer dans la Belle et la Bête, ma pauvre fille. Entre toi et moi, y’a un gouffre infranchissable. T’imagines ma réputation si on me voyait avec toi accrochée à mon bras? Arrête de prendre tes rêves pour la réalité, redescends sur Terre, je plaisantais!


    J’aurais trouvé ça logique, qu’il me réponde ça, à la lumière de mes expériences passées.


    Mais non, il avait l’air très sérieux. Vraiment désireux de m’emmener au cinéma. Il me laissait même choisir le film. À l’affiche, ils passaient encore Tout ce qui brille, avec Géraldine Nakache et Leïla Bekhti. Un film de nanas, j’avoue. Je me suis dit que s’il acceptait de voir ce film-là avec moi, c’est qu’il était vraiment sincère. Oh! Et puis je kiffais tellement la chanson de Véronique Samson, qu’on entendait dans la bande-annonce, Chanson sur ma drôle de vie. Ça swinguait à mort, ça faisait comme ça:


    


    Si je sais que tu mènes la vie que tu aimes au fond de moi,


    Me donne tous ses emblèmes, me touche quand même du bout de ses doigts,


    Même si tu as des problèmes tu sais que je t’aime, ça t’aidera,


    Laisse les autres totems, tes drôles de poèmes et viens avec moi.


    


    Viens avec moi, voilà ce que je voulais lui chanter, à Adonis!


    Et il est vraiment venu avec moi, au cinéma.


    Quand les lumières de la salle se sont éteintes, je n’en revenais toujours pas de le sentir assis à côté de moi, juste à côté. Je sentais sa présence et son parfum si… délicieusement enivrant. Je ne cessais de me répéter mentalement que j’étais en train de rêver, que j’allais forcément me réveiller au fond de mon lit et constater que tout cela n’était que le fruit de mon imagination trop fertile.


    Je me suis pincée et tout ce que j’y ai gagné, c’est de me faire mal. Ma peau est devenue toute rouge et Adonis était toujours assis à côté de moi, les yeux mi-clos en direction de la toile.


    Comment le mec le plus convoité du lycée pouvait-il sortir avec moi, alors qu’on l’avait jusqu’ici toujours vu avec les plus belles filles accrochées à son cou, pendues à ses lèvres, blotties dans ses bras aux muscles si bien dessinés?


    La seule réponse à cette question était sa présence en chair et en os, dans le fauteuil voisin du mien. Mes yeux se portaient inlassablement sur sa main, posée sur l’accoudoir entre nos deux fauteuils, si proche de la mienne, si accessible, si tentante. Je brûlais de mêler mes doigts aux siens, de les serrer très fort, de ne plus le lâcher durant toute la séance, sans quitter l’écran des yeux, juste en le sachant là, lié à moi.


    Mais je n’en ai pas eu pas le courage.


    Heureusement, il l’a eu pour moi.


    C’est lui qui a glissé ses doigts vers les miens. Oh! la sensation, je te raconte pas! Cette chaleur qui m’a traversée, de la main jusqu’au cœur en passant par mon âme torturée, éperdue et perdue. Et encore, ce n’était rien en comparaison du tsunami qui m’a engloutie lorsqu’il m’a embrassée…


    Comment a-t-il pu faire ça sans être dégoûté? Comment peut-on embrasser une bouche comme la mienne? Un mystère que je ne m’explique pas.


    Ce n’est pas la première fois que… j’aime.


    Cette fois-ci, en revanche, je crois que c’est la première fois… qu’on m’aime!


    


    Ce n’était pas une mauvaise idée, pour Séverine, d’avoir relu cet extrait des souvenirs couchés sur le carnet. Après une journée éprouvante, elle avait eu du nez de tomber sur un épisode… heureux.


    C’était pourtant l’un des rares.
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    Toute une chaîne de conséquences


    


    Puisque toutes les bonnes choses ont une fin, il fallait bien qu’arrive la dernière journée d’excursion.


    À cette occasion, nous nous étions tous enthousiasmés pour la balade maritime prévue car nous savions que nous y retrouverions Jean-Pierre, le sympathique moniteur de plongée. Il nous avait proposé de passer la journée entière sur son catamaran électrique à fond plat, à la découverte des trésors de la mangrove et de la barrière de corail du Grand Cul-de-sac Marin. Plongée avec masque et tuba, pause sur l’ilet Caret, déjeuner sur le bateau, découverte de la réserve ornithologique de l’île aux Oiseaux, bref, un programme bien rempli destiné à nous en mettre une dernière fois plein les mirettes, à un rythme de sénateur. Nous ne pouvions pas refuser.


    Eusèbe et Séverine avaient décliné la proposition, nous prêtant le minivan, dont ils confièrent les clés à Jacques, notre doyen.


    Nous retrouvâmes notre guide au port de Sainte-Rose.


    —Salut les copains, nous accueillit-il avec chaleur. Ah! Naïma, comment vas-tu, ma belle? Je vois que tu ne me tiens pas rancune!


    —Tu n’y étais pour rien, le rassura-t-elle en lui faisant une bise. Au contraire, je te dois sans doute la vie…


    —Allez, allez, ne dis pas de conneries, va. Et, t’inquiète, aujourd’hui c’est du tout cool! À douce allure, comme ils disent par ici. Tout le monde est là? Alors, au large, moussaillons!


    Durant le trajet, Jean-Pierre déroula un topo passionnant sur la flore et la faune de la mangrove, ce paysage typique des Caraïbes.


    —Est-ce que vous savez ce que c’est, précisément, la mangrove?


    —Pas vraiment, reconnut Colombe, porte-parole de notre ignorance collective.


    —Je m’en doutais. On a souvent entendu ce nom sans savoir exactement de quoi il retourne. Je vais essayer de faire simple. La mangrove, c’est un écosystème des marais maritimes. Autrement dit, des forêts marécageuses qu’on ne trouve que sur le littoral des pays de la zone intertropicale. La Guadeloupe en fait donc partie et c’est tant mieux pour nous! Qu’est-ce qui pousse dans la mangrove? Principalement des arbustes, des lianes et quelques espèces de palmiers. Parmi les arbres les plus connus, on trouve les fameux palétuviers aux racines violettes qui émergent de l’eau comme des tentacules. Vous voyez de quoi je parle? Ces paysages-là sont uniques et surtout… fragiles! La mangrove est fragile, la barrière de corail est fragile, le littoral est menacé!


    —Menacé de quoi?


    —De submersion, par exemple, mais aussi de disparition pour de nombreuses espèces animales et végétales. C’est une vraie catastrophe, ce qui nous pend au nez, je vous le garantis.


    —Mais c’est dû à quoi? La faute à qui?


    —À l’Homme, comme d’habitude… La pollution, le réchauffement climatique, la montée des eaux. Tiens, vous verrez, tout à l’heure, quand nous débarquerons à l’îlet Caret, c’est on ne peut plus parlant! La barrière de corail, sur laquelle on nagera tout à l’heure, vous verrez. Elle meurt lentement! L’un de ses rôles est de faire barrière, comme son nom l’indique, à l’écosystème du littoral. Alors, quand les tempêtes passent par-dessus, les raz-de-marée déferlent et s’abattent sur la côte… et la mangrove. De là, toute une chaîne de conséquences sur la faune, parce que la mangrove est un nichoir, une pépinière pour de nombreuses espèces…


    —Pas très optimiste, le tableau, constata Jacques.


    —Ouais, l’avenir est sombre pour Dame Nature. Bref, je ne vais pas vous miner le moral, hein? Cap sur l’îlet Caret.


    Des eaux turquoise par moins d’un mètre de fond sableux, une île si petite qu’on eût dit celle de Robinson Crusöé, quatre cabanons de bric et de broc, du sable d’un blanc corallien, c’était cela, l’îlet Caret… du moins ce qu’il en restait aujourd’hui.


    —Si je vous dis que cette île a déjà perdu quatre-vingts pour cent de sa superficie en moins de vingt ans?


    —On voudrait des preuves!


    Jean-Pierre exhiba devant nos yeux une photographie grand format:


    —Voilà l’îlet Caret il y a vingt ans! Vous voyez, quand je vous parlais de la montée des eaux? C’est inéluctable, dans quelques années, cet îlot sera rayé de la carte, comme bon nombre d’autres avec lui. Allez, enfilez vos palmes, masques et tubas et venez voir de plus près.


    De fait, nous pûmes observer, dans les environs de l’îlet, des vestiges de ce qui constituait, des années plus tôt, une terre émergée: planches, tôles, poulies, portes; tout un environnement qui avait désormais rejoint le monde du silence.


    Et au milieu de ces vestiges, des poissons multicolores, des étoiles de mer, des crustacés, des concombres de mer, que Grégory – dans son infinie délicatesse – qualifia d’étrons sous-marins. J’avoue que ces curieux animaux de couleur brune, au corps mou et oblong, n’avaient rien de bien excitants à l’œil.


    Lorsque que nous remontâmes sur le bateau, une heure plus tard, le déjeuner était prêt et la table mise. L’assistant de Jean-Pierre avait fait griller du poulet colombo durant notre plongée et le moment de farniente sur la plage de l’îlet Caret.


    Quel bonheur de savourer ce plat créole, bercé par le roulis du bateau sur une eau turquoise, sous les alizés tranquilles et la douceur de vivre. Le repas se déroula dans une ambiance des plus détendues. Ça plaisantait, ça riait mais ça sentait confusément la fin du séjour. Le dessert, une banane flambée au rhum, allègrement nappée de chantilly, sut vaincre la nostalgie qui commençait à nous envahir, de même que le ti’punch qui l’accompagna.


    L’après-midi fut consacré à la plongée avec masque et tuba au-dessus de la barrière de corail. À mon plus grand étonnement, le paysage marin ne s’avéra pas aussi sensationnel que je l’avais imaginé. J’avais en mémoire ces images ultra colorées des coraux, vues dans les reportages du commandant Cousteau. Au lieu de quoi, j’eus sous les yeux des formes, certes variées, mais dont la palette de couleurs allait du blanc au brun, en passant par toute une quantité de gris. Les poissons qui voguaient au cœur de ce paysage, en revanche, revêtaient des teintes vives ahurissantes; tout le spectacle se trouvait là.


    Jacques s’en donnait à cœur joie avec sa caméra submersible et Nathalie, de retour sur le bateau, avait enregistré mentalement suffisamment de paysages pour les coucher aussitôt sur son carnet de croquis.


    Le trio comique Brice-Naïma-Grégory restait fidèle à lui-même.


    Quant à Colombe et moi-même, nous jouissions de la journée, emmagasinant des souvenirs à emporter dans nos bagages de retour.


    En fin de journée, Jean-Pierre nous ramena au port de Sainte-Rose, où nous lui fîmes nos adieux, non sans lui avoir réclamé ses coordonnées mail, histoire de rester en contact à notre retour en métropole.


    


    Parvenus au domaine des Bougainvillées, nous voulûmes remercier nos hôtes de nous avoir prêté si aimablement leur minivan. Eusèbe resta introuvable. Quant à Séverine, nous la découvrîmes au bord de la piscine, assise dans un transat, les yeux dans le vague, le regard éteint, un stylo dans une main, un carnet noir posé à côté du siège en toile. Elle ne nous entendit pas pénétrer dans l’enceinte, bien que le bruit du loquet du portillon ne fût pas des plus discrets.


    —Séverine? l’interpella Colombe.


    Elle ne cilla pas, elle semblait comme hypnotisée.


    Je m’approchai sensiblement, à pas feutrés, de peur de l’effrayer.


    —Tout va bien, Séverine? m’enquis-je.


    Soudain, sa tête pivota d’un mouvement brusque dans ma direction. Elle papillonna des paupières à plusieurs reprises, comme émergeant d’un sommeil éveillé.


    —Oh! Tu m’as fait peur. Je ne vous ai pas entendus arriver, je devais être en train de rêver les yeux ouverts, pardon. Ça va? Belle sortie avec Jean-Pierre?


    Elle se redressa et, tandis que je lui narrais notre journée dans les grandes lignes, elle s’excusa:


    —Désolée, je dois y aller.


    Tandis qu’elle quittait l’enceinte de la piscine, je la rappelai:


    —Attends! Tu as oublié ton carnet!


    Je le ramassai et le lui remis.


    —Merci. À bientôt…


    Lorsqu’elle eut disparu, je murmurai à Colombe:


    —Elle n’a pas l’air dans son assiette, aujourd’hui.


    


    *


    


    D’un pas automatique et ferme, Séverine remonta jusqu’à son bungalow, où elle s’enferma directement dans son bureau, ouvrant le carnet à la dernière page Elle avait profité de ce que le domaine était déserté par tous ses locataires de la semaine pour en noircir la majeure partie. Elle relut:


    


    C’est étrange, cette impression de trouble au moment de boucler la boucle, d’en finir avec toute cette histoire, de tirer un trait sur un passé par trop éprouvant. Serai-je capable d’aller au bout de ma décision? Faut-il du courage ou de la lâcheté dans ces moments où tout bascule?


    Le passage à l’acte est-il plus difficile que la prise de conscience et de décision?


    Si près du point de non-retour, vais-je me déballonner?


    Est-ce que je me suis trop monté le bourrichon, depuis toutes ces années? Étais-je dans l’erreur, dans l’aveuglement?


    Je ne sais plus, je suis perdue.


    Vais-je le faire vraiment?


    Parfois, quand on se trouve à l’aplomb du précipice, les pieds au bord de la falaise, juste une seconde avant de sauter, c’est à cet instant-là que l’inanité de la résolution nous apparaît. Alors, on recule lentement ses pieds qui pendaient déjà à demi au-dessus du vide, on se replie du côté de la sécurité, de la passivité, du renoncement…


    


    Au bord de la piscine, après avoir rédigé ces mots, elle avait reposé le carnet à côté du transat et s’était perdue dans ses pensées, si loin qu’elle s’était absentée de la réalité et n’avait pas vu ses locataires arriver. Ils avaient dû lui trouver un drôle d’air!


    Tant pis! On ne pouvait pas toujours faire bonne figure…


    


    Dans de tels moments de doute, d’indécision, Séverine n’avait qu’à relire l’un des passages anciens, ces extraits dans lesquelles la jeune narratrice confiait à son carnet ses peines les plus cruelles. Comme celui-ci:


    


    Jeudi 8 avril 2010,


    


    Je suis maudite ou quoi?


    Comment ai-je pu me bercer si facilement d’illusions?


    Ça me paraissait pourtant si réel, si sincère.


    Il y a une semaine de cela, j’étais sur un nuage, j’étais au bras d’un des plus beaux types du lycée, mon Adonis, sur lequel mes yeux s’étaient toujours posés sans jamais imaginer une seule seconde que la réciproque pût être vraie.


    Ce soir-là, au cinéma, puis jusqu’à ce qu’il me raccompagne chez moi, j’avais vécu un moment de grâce, comme transportée dans un film d’amour, si j’ose dire.


    Les jours suivants, au lycée, je n’en revenais pas non plus de pouvoir m’afficher avec lui, sous les regards étonnés de nombreux élèves, incapables de croire ce qu’ils voyaient: le Beau embrassant la Bête.


    J’ai vécu une idylle d’une semaine, en tout et pour tout, avant de basculer complètement dans l’abject…


    Hier après-midi, il m’a fait venir chez lui, la maison était vide. On s’est embrassés fougueusement et il m’a conduit dans sa chambre. On s’est caressés, il m’a déshabillée et allongée sur son lit. Là, alors que je tentais tant bien que mal de cacher ma poitrine d’une main et mon sexe de l’autre – c’était tout nouveau pour moi, tout ça – c’est le moment qu’il a choisi pour me crucifier:


    —C’est fini, toi et moi! qu’il m’a balancé, comme ça, brutalement.


    —Comment ça, c’est fini? Mais je croyais que…


    —Allez, ça va, bas les masques, hein! Tu croyais quoi? Que je sortais avec toi pour ta beauté?


    —C’est dégueulasse, ce que tu me dis là.


    —Mais c’est la vérité, ma pauvre. Tu sais bien que je peux me taper toutes les filles du lycée que je veux et tu crois vraiment que c’est toi que j’aurais élue au milieu de mon cheptel?


    —Arrête! Comment tu parles des filles, c’est honteux.


    —C’est pourtant la réalité. Elles se battraient pour passer à l’abattoir, c’est-à-dire dans mon lit…


    —Salaud… Alors, si c’est si facile pour toi de coucher avec toutes les plus belles filles du lycée, pourquoi tu t’es abaissé à sortir avec moi, la dernière roue du carrosse, une roue voilée?


    —Parce que, grâce à toi, j’ai gagné un pack de vingt-quatre bières, les doigts dans le nez! Tu étais si facile à choper, tellement tu crevais d’envie qu’un mec ose s’approcher de toi…


    —Qu’est-ce que tu racontes? J’ai peur de comprendre…


    —Tu as très bien compris. Si je suis sorti avec toi, c’était simplement pour gagner un pari avec mes potes. Si je réussissais à vaincre ma répulsion en sortant avec le Monstre du lycée, au risque même de ternir ma réputation, je remportais un pack de Grim’!


    —T’es qu’une ordure!


    —C’est ça, allez, sois gentille, maintenant: rhabille-toi vite, rentre chez toi et oublie-moi. J’ai d’autres chattes à fouetter.


    Je me suis vêtue à la diable et j’ai fui son ignominie. En sortant de la maison, j’ai aperçu, devant la fenêtre de la chambre que je venais de quitter, un groupe de mecs qui se bidonnaient.


    J’ai séché mes larmes tant bien que mal avant de rentrer à la maison, de m’enfermer à double tour dans la salle de bain pour prendre une douche brûlante, laver ma peau du contact odieux de celle de ce salaud. Je suis restée très longtemps sous le jet puissant, mes larmes se mêlant à l’eau chaude.


    Puis je me suis enfermée dans ma chambre, jetée à plat ventre sur mon lit, j’ai enfoui la tête sous mon oreiller, presque à m’étouffer et j’ai hurlé ma haine sous les plumes d’oie, afin que personne n’entende les cris de mon âme.


    Ma sœur me manque terriblement, dans ces instants maudits. Elle n’est plus là pour me prêter son épaule, son écoute, ses mots réconfortants lorsque j’en ai besoin.


    Plus que jamais, j’ai envie de mourir…


    


    Après avoir relu cela, il devenait plus facile, pour Séverine, de raviver le feu de ses intentions. Le passage à l’acte devenait, à la lumière des horreurs du passé, tellement plus évident.


    


    Elle devait le faire!
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    On sombrait dans le sordide…


    


    Un calme surprenant planait ce jour-là au-dessus du domaine des Bougainvillées. C’était souvent le cas lors de la dernière journée de vacances. Chacun vaquait à ses ultimes désirs d’évasion, d’autres commençaient déjà à boucler leurs valises, à faire tourner une dernière lessive, à terminer les cartes postales. La plupart des locataires avaient fait le choix de rallier une dernière fois l’une des plages proches, jouissant des bienfaits du soleil, de l’air iodé et du plaisir de suivre les bancs de poissons ou les tortues de Malendure. De fait, le domaine sommeillait et Séverine allait devoir consacrer un moment aux préparatifs de la soirée de clôture. Elle consulta sa montre et s’accorda encore un instant. À quelques mètres de là, elle entendait Eusèbe siffloter au bord de la piscine, déjà à la tâche.


    Allez, je te rejoins dans dix minutes, mon homme, se motiva-t-elle.


    Mais auparavant, elle ressentait le besoin de lire un nouvel extrait des mémoires consignées dans le carnet noir.


    


    *


    


    Samedi 16 octobre 2010,


    


    La chance aurait-elle enfin tourné? Le bonheur me serait-il enfin permis? Aujourd’hui, cher journal, j’ai envie d’y croire très fort.


    Je me suis remise de ma dépression consécutive au coup de pute que m’a joué ce fumier d’Adonis, avant les vacances d’été.


    Tout cet été, j’étais au plus mal, je ne sortais pratiquement plus de ma chambre, j’écoutais en boucle les chansons de The Cure, reflets de mes états d’âme.


    Et puis, comme à chaque fois, par habitude sans doute, j’ai réussi à tirer un trait sur les ignominies endurées et j’ai rebondi.


    À la rentrée, je me suis inscrite à un cours de musique, hantée par les accords de guitare de Robert Smith. Je me disais que ça me ferait du bien. Je n’avais pas tout à fait tort.


    Mon professeur de guitare s’est très rapidement montré aux petits soins pour moi. Il me couve comme sa petite protégée, il m’a très vite dit que j’avais du talent à revendre. Moi, je n’ambitionnais pas de vendre quoi que ce soit, simplement de recevoir un minimum de petites attentions et surtout de la considération, ce qui m’avait manqué toute ma vie. Jamais, jusqu’ici, on ne s’était véritablement intéressé à moi. Jamais personne – hormis Shéhérazade, mais ça n’avait pas duré – n’avait essayé de découvrir ce qui se cachait derrière mon enveloppe corporelle. Jamais personne n’avait véritablement tenté de parler à mon âme, ma belle âme.


    Chaque samedi, depuis ma rentrée en terminale, je file avec plaisir à mon cours de guitare.


    Chaque samedi, je me sens de plus en plus à l’aise avec mon instrument et avec mon professeur, qui se montre si doux à m’en expliquer les bases.


    Je me régale de ces heures passées en sa compagnie, dans le «studio» de sa maison particulière, là où il dispense ses cours. On s’assoit l’un en face de l’autre, chacun sur un tabouret haut, un pied sur un barreau et l’autre par terre Ma guitare est posée sur ma cuisse et son corps de bois frotte contre mon ventre, transmettant ses notes directement au plus profond de mon âme.


    Nous nous faisons face, il m’enseigne et j’apprends. Il m’abreuve et je m’épanche. Il me nourrit de son savoir et je m’en délecte.


    Et s’il me juge, ce n’est pas sur mon physique sinon sur mes seules aptitudes musicales.


    Parfois, il se poste derrière moi, m’entoure de ses bras pour atteindre mes mains posées sur l’instrument. Il dirige mes mouvements sur les cordes, il corrige la position de mes doigts, il me guide sur le bon tempo.


    Alors, je sens sa chaleur contre mon dos, son souffle sur ma nuque, son parfum qui m’enveloppe et… m’enivre.


    Je l’avoue, mon prof de guitare, que j’appellerai ici Robert Smith, me trouble positivement…


    —Tu as des facilités, n’en doute jamais, m’a-t-il dit un jour.


    C’est si rare qu’on me fasse des compliments. J’ai été si peu habituée à cela, hormis au sein de ma famille, ma sœur la première, que j’en rougis à chaque fois qu’il m’en fait. J’en oublierais presque de le remercier, tellement je doute que ses mots puissent s’adresser à moi. Oui, je sais, ma confiance en moi est proche du niveau zéro, mais faut me comprendre!


    J’ai dix-huit ans et je n’ai jamais été heureuse!


    Depuis peu, j’ai le sentiment que je pourrais l’être enfin.


    Il y a deux semaines, Robert Smith m’a prise au dépourvu. Alors qu’il se tenait derrière moi, dans cette posture qui me chavire tant, il m’a murmuré à l’oreille:


    —Tu es très belle…


    J’en suis tombée sur le cul, mentalement, bien sûr. Je suis restée bouche bée, paralysée par ces quelques mots, que je n’avais jamais entendus de ma vie.


    La chaleur de son souffle s’infiltrait dans mon oreille. Je ne voulais pas me retourner, je savais qu’il était là, tout contre moi, et j’étais tétanisée.


    C’est alors qu’il a fait pivoter mon tabouret pour que je puisse lui faire face…


    Il m’a pris ma guitare des mains et l’a déposée sur la table à côté. Puis il s’est penché sur moi et a posé ses lèvres sur les miennes.


    Je suis restée pétrifiée.


    Ce n’était pas mon premier baiser, évidemment, mais c’était la première fois qu’un homme, un vrai, m’embrassait. Je ne lui ai pas demandé, parce que c’est impoli, mais je pense qu’il a plus du double de mon âge! Ses tempes grisonnantes, ses rides au coin des yeux et de la bouche témoignent de sa maturité.


    Que peut-il bien trouver d’intéressant à une jeunette comme moi? Sa jeunesse, peut-être, justement.


    Depuis ce jour-là, le monde me semble plus lumineux, même si l’automne pointe le bout de son nez, que le ciel se charge de nuages et que les températures baissent.


    Je compte, avec impatience, les jours qui me séparent de chaque samedi. Pour aujourd’hui, je viens à peine de rentrer de mon cours. Robert Smith m’avait attribué le dernier créneau de la journée. J’ose avouer que l’heure de cours s’est prolongée…


    Comme la fois précédente, il a baisé mes lèvres, il m’a caressée et m’a proposé de sortir dîner. Si tu savais, cher journal, comme je me sentais mise en valeur dans sa voiture si classe. Si tu avais vu comment il m’a ouvert la portière, pour descendre, comment il m’a tenu la porte au restaurant, comment il me regardait dans les yeux, sans honte, au milieu des autres dîneurs. Il faisait fi des regards qui se portaient sur nous, curieux. Moi aussi, je m’en fichais éperdument! Je me noyais dans son regard, je m’abandonnais à lui, aveuglément.


    Puis il m’a conduite chez lui, après le dîner. Il m’a offert un dernier verre, du champagne, tu te rends compte! Et je me suis laissé guider jusqu’à sa chambre…


    Il avait créé une ambiance intime, tamisant les lumières, enclenchant la diffusion d’une musique douce dans les haut-parleurs, m’embrassant sans relâche tandis qu’il me déshabillait et m’allongeait, délicatement sur son grand lit recouvert de satin.


    Quand il s’est retrouvé couché sur moi, peau contre peau, chaleur contre moiteur, j’ai eu un sursaut de recul, de dénégation, de refus. Je repensais, subitement, à la honte que m’avait infligée Adonis, cet été, avec ses potes qui nous espionnaient derrière la fenêtre, pour voir comment ce fumier allait finir par m’humilier.


    Smith s’en est aperçu et m’a alors susurré de tendres mots dans le creux de l’oreille.


    Alors, je me suis offerte, pour la toute première fois, à un homme, un vrai!


    Je suis une femme, à présent! La vie me sourit et je souris à la vie! D’un sourire de travers, certes, mais un sourire quand même…


    


    C’était certainement l’un des plus beaux épisodes relatés dans ce gros carnet noir, songea Séverine, en achevant sa lecture. Le plus beau, assurément. Si l’histoire s’était arrêtée là, on aurait sans doute pu croire à un happy end! Pourtant, la vie de cette jeune fille – une jeune femme, désormais – n’était pas destinée à finir en beauté…


    Il n’aurait jamais fallu tourner la page, songea Séverine. Parce qu’après cela, on sombrait dans le sordide… et l’inéluctable.
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    Logés à la même enseigne


    


    Ces moments qu’on voudrait ne jamais voir s’achever approchaient désormais.


    La dernière soirée de vacances, quand tu sais que le lendemain matin tu vas te lever, boucler tes valises avec les dernières petites choses qui traînent encore sur la table de nuit ou sur l’étagère de la salle de bain, ton pyjama si tu en mets un, ta brosse à dents, que tu utiliseras après le dernier café, ton passeport dont tu vérifieras trois fois qu’il est bien dans ta sacoche, la batterie de ton téléphone que tu as pris soin de charger à fond… Voilà pourquoi tu profites encore, jusqu’aux derniers instants, de cette dernière soirée de vacances.


    


    Refermant en quelque sorte la boucle, cette soirée se déroula au bar de la piscine, à l’instar de la soirée d’accueil où nous avions lié connaissance les uns avec les autres. Depuis lors, nous avions vécu d’intenses journées ensemble, ponctuées de moment magiques, d’évènements inquiétants, voire mystérieux, de rires, de cachoteries et de désirs variés. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous nous étions liés d’amitié avec les autres touristes de la semaine, ni même avec nos hôtes, mais ces vacances s’étaient globalement déroulées dans une ambiance amicale.


    Ce soir, la musique battait son plein, comme de coutume orchestrée de main de maître par Eusèbe, disc-jockey et barman pour l’occasion. Il se tenait précisément derrière son bar, agitant un cocktail, vraisemblablement à base de rhum, lorsque nous pénétrâmes dans l’enceinte de la piscine. La plupart de nos camarades étaient déjà présents, un verre à la main, hormis Brice qui se présenta, pectoraux en avant, dans un t-shirt taillé en quatorze ans, quelques instants après nous.


    —Nous voilà au complet! s’exclama Séverine. Que la fête commence!


    —Tu es dans le juste, poursuivit Eusèbe. On n’est pas là pour se lamenter sur la fin des vacances, pas vrai? Qui veut un planteur?


    —Les amis, enchaîna notre hôtesse, j’ai imaginé quelques jeux sympas pour ce soir, en espérant que vous serez tous partants pour me suivre dans mes délires.


    Nous approuvâmes de concert, sans même savoir ce qu’elle nous avait concocté. Nous lui faisions désormais confiance, tant elle nous avait chouchoutés toute la semaine. Dans la journée, elle nous avait spécifié de penser à enfiler nos maillots de bain parce que certains jeux se dérouleraient dans la piscine. Pour les uns, le lâcher-prise était de nature, pour les autres – tels Jacques et Nathalie – il leur fallut écluser quelques verres avant de se laisser aller aux jeux.


    Séverine avait imaginé une sorte de concours composé de différentes épreuves, avec notation, classement et champion en titre.


    —Le vainqueur de la soirée repartira avec le trophée ultime: le plantain d’or!


    —Qu’est-ce que c’est que cette connerie? s’étrangla Grégory, au bord de recracher sa gorgée de caïpirinha.


    Eusèbe exhiba fièrement, de derrière le bar, un objet à connotation très phallique, d’une bonne trentaine de centimètres, la fameuse banane plantain en imitation or.


    —Bel engin! approuva Grégory.


    —Encore l’esprit mal placé, celui-là, ironisa Naïma.


    —Tu veux voir, s’il est mal placé?


    —Non, ça ira, j’ai déjà vu assez d’horreurs comme ça, merci bien!


    —Bon, les enfants, la récré est finie! gronda Séverine. Première épreuve: le plongeon!


    Sans surprise, Brice remporta cette première manche, nous l’avions vu à l’œuvre au saut d’Acomat et nous estimions d’avance battus.


    Entre chacune des épreuves de la soirée, nous repassions par le bar pour une nouvelle tournée. Les têtes, justement, commençaient à nous tourner, les esprits à s’animer. La petite piste de danse fut envahie à plusieurs reprises, notamment par nos hôtes. Colombe et moi-même n’étions pas en reste, l’alcool me désinhibant suffisamment pour me permettre de ne pas me sentir trop gourd, moi qui n’avais jamais eu le rythme dans la peau.


    À un certain moment, par-dessus les vapeurs d’alcool et les watts de la musique s’échappant des enceintes, des voix s’élevèrent. Au bord de la piste, Naïma et Grégory semblaient avoir des mots. Celui-ci agrippait le bras de la jeune femme, comme pour la retenir alors qu’elle tentait de s’extraire de son emprise.


    —Tu vas me lâcher les baskets, maintenant, oui ou merde? lui aboyait-elle au visage.


    —Allez, viens danser, fais pas ta mijaurée! J’ai bien remarqué, toute la semaine, que je te plaisais…


    —Mais t’es complètement dingue, toi! T’as de la merde dans les yeux, ma parole!


    Grégory tentait de l’attirer à lui, de coller son corps au sien dans une simagrée de danse sensuelle.


    —Dégage!


    Brice, alerté par l’esclandre, se précipita vers eux, pectoraux en avant. Il s’interposa d’autorité entre les deux protagonistes de la scène, empoignant et serrant la main de Grégory pour lui faire lâcher sa prise sur le bras de Naïma.


    —T’es sourd, ou quoi? Elle te demande de la lâcher.


    —Mais je t’emmerde, moi! De quoi j’me mêle, le grand blond avec une tong noire? Tu crois que j’ai pas vu votre manège, à tous les deux? Tu l’as baisée, c’est ça?


    —Je crois que t’as trop bu, Greg. Arrête de te donner en spectacle…


    —J’ai pas d’ordres à recevoir de ta part…


    Grégory tenta de se défaire de la poigne de Brice, menaçant ce dernier de lui décocher un coup de poing. Nous nous étions groupés autour des deux hommes, qui se montraient prêts à en découdre. Dans la confusion, avant qu’Eusèbe puisse s’interposer pour les séparer, les deux adversaires basculèrent dans la piscine, immédiatement suivis de notre logeur qui se jeta à l’eau. Grégory s’agita encore un moment, maintenu par les deux autres hommes.


    La flotte eut heureusement pour effet de calmer les ardeurs de Grégory, dégrisé par le plongeon. À bout de forces, il fut ramené sur le bord par Eusèbe et Brice.


    —Eh bien, mon gars, qu’est-ce qui t’a pris? lui demanda Eusèbe. T’as un peu trop abusé de mes cocktails, je crois.


    —Je suis désolé, articula Grégory.


    —C’est à Naïma, surtout, que tu dois des excuses. Le rhum, parfois, nous monte à la tête et on dit des choses qu’on regrette après, philosopha le Guadeloupéen.


    Le jeune homme obtempéra, s’excusant platement auprès de la jeune femme qu’il avait offensée.


    —Bon, on oublie l’incident et on poursuit notre soirée, ça va? Les vacances, c’est fait pour s’amuser, pas pour s’engueuler.


    Une heure plus tard, l’incident était oublié et les jeux s’étaient enchaînés. Il y avait eu le concours d’apnée – remporté par Colombe – puis le concours de basketball, à l’aide du panier qui surplombait le bassin, épreuve que je remportai à ma plus grande surprise.


    Pour finir, une épreuve originale et amusante avait été imaginée, à laquelle nous nous prêtâmes tous, de plus ou moins bonne grâce…


    —Non mais, je ne vais pas me ridiculiser comme ça, s’était insurgée Nathalie, rétive.


    —Allez, Nat’, tout le monde doit participer, l’encouragea Eusèbe, charmeur.


    Le jeu consistait, d’après les règles expliquées par Séverine, à s’immerger la tête dans une bassine d’eau et de planteur mêlés, au fond de laquelle trois rondelles de banane plantain gisaient. Les joueurs devaient se tenir les mains dans le dos, à genoux devant la bassine, le but du jeu étant, par conséquent, d’attraper les morceaux de banane entre les dents. Ensuite, il fallait recracher les morceaux dans des soucoupes, disposées de l’autre côté du bassin. Il s’agissait d’une épreuve de vitesse, à laquelle nous devions participer simultanément. Le premier à rapporter ses trois bouts de banane dans sa coupelle remportait l’épreuve. Pour ce faire, sept bassines avaient été disposées côte à côte, chacune la nôtre. Nous nous tenions donc en rang d’oignons, à genoux devant nos bacs remplis à ras bord d’une eau exhalant une agréable odeur de rhum, prêts à nous jeter tête la première à la pêche à la banane! Heureusement que le ridicule ne tuait pas, sans quoi nous serions tous morts à l’heure où j’écris ces lignes.


    Ce fut, somme toute, un moment d’intense rigolade. Tous logés à la même enseigne du ridicule, sous l’œil vigilant de nos deux juges-arbitres, nous allions et venions, entre bassine et coupelle, les tranches de banane entre les dents. Drôle de dégaine, croyez-moi. Contre toute attente, le premier candidat à rapporter ses trois rondelles fut une candidate – comme le disait Coluche dans son sketch le Schmilblick – et la gagnante se prénommait Nathalie. Ce qui, compte-tenu de l’ensemble des épreuves, après recomptage des différents points, la plaça en tête pour décrocher le graal: la banane plantain d’or, qui lui fut remise en mains propres par Eusèbe, avec force félicitations et remarques à double-sens. Comme à l’occasion des attributions de César ou autres Oscar, Ours ou Palme, nous insistâmes pour que la gagnante fasse un petit discours. D’une voix chevrotante, fruit de l’émotion et de l’alcool présent dans son sang, elle déclara:


    —Je vous ai battus à plate couture! Wouah! Je n’ai rien d’autre à déclarer! Merci.


    Et de brandir bien haut son trophée phallique, nous rendant tous hilares.


    


    La brouille de tout à l’heure avait été vite oubliée et la fête se poursuivit jusque tard dans la nuit. À cette occasion, et pour notre plus grand plaisir, Jacques vint à nous surprendre. Avisant une guitare accrochée à l’un des murs du bar, il demanda l’autorisation de gratter quelques notes. Force fut de constater qu’il faisait beaucoup mieux que gratter, il faisait montre d’un réel talent. Nous l’encerclâmes, comme une troupe de jeunes scouts autour d’un feu de camp, entonnant les chansons dont il enchaînait les notes. Au bout de son récital, une salve d’applaudissements le remercia pour ce bon moment artistique.


    —J’ai songé à quelque chose, dit-il en reposant l’instrument. Toute la semaine, on a pris, chacun de notre côté, des tas de photos et de vidéos. Parfois des uns et des autres, d’autres fois en groupe, comme sur le rocher à la Soufrière. J’ai pensé qu’on pourrait se créer un dossier partagé, sur le cloud, où on pourrait chacun déposer les photos qu’on veut. Ça multiplierait les souvenirs, qu’en pensez-vous?


    —Formidable idée! s’extasia Brice.


    —Je veux bien m’occuper de créer le dossier, si vous voulez. J’ai l’habitude. Je pourrai même y téléverser les vidéos sous-marines des globicéphales!


    L’idée fut adoptée à l’unanimité. Je proposai également qu’on échange nos adresses mail, ce qui fut également validé sur le champ.


    Pendant ce temps, les heures avaient défilé et la nuit s’était doucement étiolée. L’horloge murale, au-dessus du bar, affichait presque trois heures du matin et, à l’initiative d’Eusèbe, une dernière tournée de rhum nous réunit avant que chacun ne rejoigne sa case respective – ou celle de son choix, selon affinités!


    Il nous fallut bien nous résoudre à tirer un trait sur ces vacances.


    


    Pourtant, le destin allait nous ramener, deux semaines plus tard, à une sinistre vision des événements survenus durant le séjour. Mais à cet instant, à l’heure de fermer les yeux une dernière fois sur l’île, nous n’en avions pas encore conscience…


    

  


  


  
    


    


    


    


    Deuxième partie


    


    Retour à Gwada…


    


    


    


    


    


    Biscarrosse, mars 2020


    


    


    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «Il faudra que tu apprennes

    À perdre, à encaisser

    Tout ce que le sort ne t’a pas donné

    Tu le prendras toi-même.


    

    Oh, rien ne sera jamais facile

    Il y aura des moments maudits

    Oui, mais chaque victoire ne sera que la tienne

    Et toi seule en sauras le prix»


    


    (Jean-Jacques Goldman, C’est ta chance)
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    Victimes d’un mauvais sort


    


    


    Colombe referma une dernière fois l’album photo d’un geste las. Nous venions de passer plus d’une heure, ensemble, à en scruter chaque page, chacune des cent vingt-huit photos, les comparant avec les notes qu’avait prises Colombe sur place. Analysant tout ce matériel à la lumière des morts suspectes de trois de nos partenaires de vacances.


    —Je ne comprends toujours pas, avouai-je, dépité. Tout me semble pourtant si normal, si banal! Je ne vois pas à quel moment ça a pu foirer, franchement.


    Ma compagne secouait la tête de gauche à droite, toujours dubitative.


    —On a forcément raté un détail. Je reste persuadée que la clé de morts si rapprochées se trouve là, sous nos yeux.


    —Mais enfin, chérie, dans ce qu’on vient de repasser, jour par jour, événement après évènement, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait expliquer le décès de plusieurs personnes. Je ne constate rien d’autre que des vacances ordinaires, entourés que nous étions de gens ordinaires. Il ne s’est rien passé de si essentiel qui puisse justifier quoi que ce soit de tragique… La petite embrouille entre Naïma, Grégory et Brice? Une broutille! L’incident de plongée de Naïma? Rien d’autre qu’un incident technique, justement. Bien entendu, je conçois que nous n’avons sans doute pas été témoins, toi et moi, de tout ce qui a pu se dérouler là-bas, entre les uns et les autres, toutes ces interactions qui nous ont échappé. Nous n’étions pas dans leurs bungalows, la nuit. Alors, la solution se trouve-t-elle là, dans ce à quoi nous n’avons pas assisté?


    —Peut-être. Ou alors… dans l’irrationnel…


    Je fronçai les sourcils:


    —Qu’est-ce que tu insinues par là?


    Colombe rectifia sa position sur le canapé, les jambes engourdies par sa posture en tailleur et soupira, avant de répondre, hésitante:


    —Je fais référence à la séance de quimbois… à laquelle nous avons tous participé.


    Je levai les mains en l’air, incrédule:


    —Non, non, non! Tu ne vas pas recommencer avec ça! Je refuse de croire que tu puisses ne serait-ce que songer à ça une seule seconde! Ne me dis pas que tu crois réellement à ces charlataneries?


    —En vérité, je ne sais plus. D’ordinaire, je t’aurais affirmé que je n’y croyais pas plus qu’à l’existence du Père Noël ou de la petite souris mais maintenant… J’en arrive à penser que lorsque la solution à un problème n’est pas rationnelle, que reste-t-il? L’irrationnel!


    —Tu es en train de me dire que quelqu’un, lors de cette séance de sorcellerie au fond d’une grotte, se serait amusé à jeter un sort sur certains – ou l’ensemble – de ses camarades de jeu?


    —Et pourquoi pas? Et si ce n’était pas qu’un jeu, justement? C’est aussi pour cela que j’ai peur…


    —Peur de quoi, bon Dieu? m’emportai-je.


    —Peur d’avoir été, moi aussi, toi, nous tous, victimes d’un mauvais sort, victimes de la Guadeloupe ancestrale, des croyances et de la sorcellerie… À notre connaissance, il y a déjà trois victimes. Qui sait s’il n’y en aura pas d’autres? Qui me dit qu’on ne sera pas les prochains sur la liste? Après tout, on ne sait absolument pas ce que chacun d’entre nous a murmuré à l’oreille du quimboiseur, cette nuit-là, aux abords de la Porte d’Enfer…
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    Abandon aveugle


    


    


    Deshaies, 15 mars 2020


    


    Un malaise indéfinissable engluait l’âme de Séverine, malgré l’activité qui l’occupait de manière continue. Depuis trois semaines, le domaine ne désemplissait pas, tous les bungalows avaient été reloués. Cependant, le tourisme risquait fortement d’en prendre un coup après l’annonce des mesures relatives à la situation sanitaire préoccupante, principalement en métropole. Il planait déjà, au-dessus de la France, des inquiétudes autour d’un satané virus, qui progressait rapidement depuis l’Asie.


    Mais ce n’était pas cela qui préoccupait le plus la logeuse. Depuis le départ du groupe qui comprenait ses cinq invités spéciaux et le couple de jeunes journalistes, la jeune femme n’était plus tout à fait à ce qu’elle faisait. Elle paraissait avoir perdu tout entrain, toute envie, tout sourire. La tension retombée, elle se sentait vidée.


    Tentant de se ressaisir, dans l’optique de trouver du sens à ces dernières semaines, elle s’enferma dans son bureau et – pour la première fois depuis deux semaines – rouvrit le carnet noir, au hasard des pages.


    Ce hasard la ramena à un passage très dur à lire.


    


    Dijon, vendredi 31 décembre 2010,


    


    Ma vie n’est que montagnes russes.


    Quand tu crois avoir atteint des sommets, tu tombes encore plus vite vers des profondeurs et des bassesses insupportables.


    J’ai cru être aimée; j’ai été abusée, flouée, dupée, trompée, manipulée, dégradée, souillée, violée. La liste est sans fin.


    J’ai été trop crédule. Trop naïve. Éblouie par les lumières d’une passion à sens unique, sans doute.


    Cette histoire avait pourtant commencé comme un conte de fée. La guitare, le champagne, les belles voitures de sport aux lignes harmonieuses (pas comme les miennes!), la douceur de mon Robert Smith à moi, mon abandon aveugle à ses caresses, ses mots doux, ses attentions, sa façon de me regarder au fond de l’âme plutôt qu’à fleur de peau.


    Il embrassait ma bouche comme si de rien n’était! Comment a-t-il pu jouer si longtemps la comédie? Ou bien était-il finalement sincère dans ses propos? Ses actes ont-ils dépassé ses pensées? S’est-il laissé dépasser par ses pulsions, ses penchants, ses déviances?


    Au début, j’ai vu cela comme un jeu entre adultes consentants. Ça ne mangeait pas de pain et c’était loin d’être désagréable. Et puis, que savais-je de ces choses-là, moi? Je n’étais qu’une débutante, dans ce domaine. Cela me semblait tout à fait normal, je n’y voyais rien de choquant.


    Seulement, la pente s’est vite avérée glissante et m’a emportée chaque fois un peu plus bas vers les tréfonds de l’ignoble.


    Je suis devenue son jouet, son caprice, sa cure de jouvence sexuelle…


    Plus jamais ça, je n’en peux plus de souffrir, année après année, désillusion après désillusion… Plus de demain…


    


    Des perles scintillantes dévalaient sur les joues de Séverine, au souvenir de cette période, à la relecture de chacun de ces mots qui entaillaient son âme. Comment avait-elle pu être aussi aveugle? Aurait-elle pu éviter le pire si elle avait pris conscience plus tôt de la situation?


    31 décembre 2010. Date fatidique, date-charnière, y compris dans le carnet. Dès lors, il y avait eu deux époques bien distinctes: l’avant 31 décembre 2010 et l’après.


    Une dualité s’était établie, un peu comme l’étaient le yin pour le yang, l’ombre pour la lumière.


    À l’instar de ces symboles, l’une ne pouvait exister sans l’autre, les deux formant un tout complémentaire, un et indivisible.


    


    31 décembre 2010, la nuit où tout avait basculé.
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    Collectionneuse de trucs inutiles


    


    


    Biscarosse, 15 mars 2020


    


    Le fond de nos tisanes était froid, nous n’avions plus le cœur à boire une infusion en y trempant des palets bretons. L’intrigue qui occupait alors nos esprits nous paralysait. Nous venions de repasser toutes les photos de Guadeloupe – l’album ainsi que tous les fichiers numériques présents dans la mémoire de l’ordinateur – avec, à l’esprit, l’image encore vivante de nos compagnons de vacances. Trois d’entre eux étaient morts dans l’intervalle. Des deux autres, nous n’avions pas de nouvelles. Et nous? Quel serait notre sort? Est-ce que nous distinguions le mal là où il n’y avait que coïncidences malheureuses?


    —Et si on appelait Jean-Félix? proposa Colombe.


    —Jean-Félix?


    —Le quimboiseur! J’ai conservé sa carte de visite. Tu sais bien comme je suis collectionneuse de trucs inutiles… On ne perd rien à lui poser quelques questions. Il pourra sans doute nous rassurer.


    Je confirmai que ce n’était pas une mauvaise idée. Colombe composa le numéro de mobile du sorcier et tomba directement sur sa messagerie, laquelle nous surprit:


    


    «Jean-Félix Boisjoli, quimboiseur et sorcier, légataire d’un don ancestral haïtien, transmis de père en fils depuis dix générations. Je suis actuellement en séance. Je réalise pour vous exaucements, envoûtements, désenvoûtements, philtres d’amour, magie blanche et noire. Confiez-moi vos vœux les plus chers et ils seront exaucés. Résultat garanti. Règlement par carte bancaire et virement. Consultation par téléphone possible. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. A très bientôt, et que les esprits soient avec vous!»


    


    Colombe laissa un message.


    —D’un coup, ça fait tout de suite moins peur qu’au fond de la grotte de la Porte d’Enfer! m’exclamai-je, manquant m’étouffer de rire.


    —J’avoue que ça frôle la charlatanerie, là. J’ai l’impression de lire un flyer glissé sous mon essuie-glace. J’espère qu’il nous rappellera, pour dissiper nos doutes.


    —En attendant, on fait quoi?


    —J’ai envie d’envoyer un message à Nathalie et à Grégory, afin de savoir comment ils vont. Jusqu’à présent, on n’a reçu aucune news de leur part.


    —Ceci dit, on n’a pas non plus vérifié sur internet ou les réseaux. Si ça se trouve, eux aussi…


    —Tais-toi! N’en dis pas plus, s’il te plaît, implora ma compagne.


    Faute de mots, nous naviguâmes un moment sur le web, sans rencontrer la moindre allusion à la mort de l’un ou de l’autre, ce qui nous rassura quelque peu, il faut bien l’avouer.


    Dans la foulée, nous rédigeâmes un email:


    


    De: 


    À: 


    


    Objet: Donnez-nous de vos nouvelles.


    


    Bonjour Nathalie & Grégory.


    J’espère que vous allez bien depuis notre séjour partagé à Deshaies. Et ce n’est pas qu’une simple formule de politesse, croyez-moi!


    Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais j’ai le regret de vous apprendre le décès de nos compagnons de vacances: Brice, Naïma et Jacques.


    Ça peut vous paraître invraisemblable et pourtant c’est la triste réalité. Ils sont tous les trois morts à quelques jours d’intervalle, dans trois villes différentes. Ne trouvez-vous pas ça étrange et angoissant?


    Si tout va bien, faites-nous le plaisir de nous donner quelques nouvelles de votre part. Ici, nous allons bien, pour l’instant...


    Vous pouvez nous écrire en retour de ce mail ou nous joindre au 07.24.54.40….


    À très vite.


    


    Colombe et Jérôme.


    


    Le mail s’envola dans les limbes de la grande toile en même temps que nos espoirs de recevoir de bonnes nouvelles de leur part. Si c’était le cas, nous finirions sans doute pas nous rasséréner, abandonnant nos inquiétudes.


    


    Quelques instants plus tard, alors que la luminosité commençait à décliner dans notre salon, le téléphone de Colombe vibra. Elle décrocha en reconnaissant le numéro de l’appelant et enclencha le haut-parleur:


    —Merci de me rappeler, Monsieur Boisjoli.


    —Avec plaisir, Mademoiselle, avec plaisir. En quoi puis-je vous être agréable? Avez-vous besoin d’une séance téléphonique?


    —Non, pas du tout, je vous remercie. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, nous avons assisté il y a quelques semaines à une de vos séances dans une grotte près de la Porte d’Enfer, en compagnie de nos logeurs Eusèbe Sainte-Rose et Séverine Rocamora, de Deshaies.


    —Ah! oui, je me souviens parfaitement. Alors? Votre vœu s’est-il réalisé? Je l’espère, car je ne fais pas dans le service après-vente, moi! Succès garanti, vous le savez!


    —Justement, c’est bien cela qui m’inquiète, Monsieur.


    —Mais pourquoi donc?


    —Nous formions un petit groupe, vous vous rappelez?


    —Parfaitement. Et?


    —Eh bien… parmi ce groupe, trois d’entre nous ont perdu la vie depuis le soir de la séance.


    —Jésus, Marie, Joseph! s’exclama le sorcier (je l’imaginai en train de se signer). C’est affreux. Comment est-ce possible?


    —C’est précisément la question qui me taraude depuis quelques jours. J’espérais que vous pourriez m’aider à trouver une explication… rationnelle.


    —Je serais ravi de pouvoir vous aider, Mademoiselle, mais je ne vois pas trop comment.


    J’envoyai des signes d’encouragement à Colombe, pour l’inciter à poursuivre dans son idée.


    —En réalité, ce n’est pas vous qui en serez étonné, je présume, mais je me suis imaginé que, peut-être, l’un des participants aurait pu avoir émis le vœu de se débarrasser de certains autres membres du groupe. Puisque vous êtes le dépositaire des souhaits que nous vous avons secrètement confiés à l’oreille, vous seul êtes en mesure de nous révéler si c’était le cas…


    —Mademoiselle, s’insurgea le sorcier, savez-vous ce qu’est le secret professionnel?


    Colombe fit la grimace. Un professionnel, lui? me murmura-t-elle. Un charlatan, oui.


    —Bien entendu, Monsieur! Je suis journaliste…


    À l’autre bout du fil, par-delà l’océan, nous pûmes déceler une trouble hésitation chez notre correspondant.


    —Cela ne vous octroie pas tous les droits, cependant.


    —Je ne prétends pas le contraire, rassurez-vous. Aussi, sans vouloir violer un quelconque secret professionnel, Monsieur Boisjoli, pourriez-vous simplement me dire si, oui ou non, quelqu’un aurait formulé une demande… impliquant la mort de certains d’entre nous?


    Un silence pesant courut sur la ligne, jusqu’à ce que le sorcier guadeloupéen déclare:


    —Personne n’a exprimé ce type de souhait, je peux vous le certifier sur mon honneur et sur l’esprit de mes ancêtres.


    —Pas plus un sort de maladieou quelque chose de ce genre?


    —Croyez-moi, Mademoiselle, continua Jean-Félix d’une voix ennuyée, les vœux qui m’ont été formulés n’avaient rien de bien sorciers… si je puis dire! D’ailleurs, au prix où j’ai été payé, il ne fallait pas s’attendre à des miracles de ma part. Les esprits sont gourmands, vous savez…


    —Vous avez été payé?


    —Mais enfin, de quoi croyez-vous que je vive?


    —Nous n’avons rien déboursé, de mémoire.


    —Vous, non.


    —Alors qui a payé la séance?


    —Ce sont vos hôtes très accueillants, Eusèbe et Séverine. Je leur ai fait un prix d’amis, un prix touristique…


    —C’était une «excursion» prévue d’avance, alors?


    —On peut dire ça comme ça, une expérience folklorique. Mais attention, hein! Le quimbois, c’est du sérieux. Maintenant, veuillez m’excuser, j’ai une cliente qui arrive. Portez-vous bien, Mademoiselle…


    


    Nous raccrochâmes en souhaitant que ces derniers mots fussent prophétiques.
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    Une tension extrême


    


    


    Deshaies, 15 mars 2020


    


    En bras de chemise, débroussailleuse accrochée au corps par un harnais, Eusèbe déboucha de la remise attenante à la maison. En passant devant la terrasse, il avisa sa femme, assise à la table de la cuisine ouverte, des feuilles éparpillées devant elle. Séverine se tenait droite sur sa chaise, les paumes posées sur les tas de feuilles, le regard perdu sur l’horizon. Il sembla à Eusèbe qu’elle ne s’était pas même rendu compte de sa présence, malgré le crissement des graviers sous ses chaussures de sécurité, qu’il n’oubliait jamais d’enfiler avant d’aller faucher les mauvaises herbes le long des allées.


    —Ma doudou? l’interpella-t-il.


    Aucune réaction.


    —Eh oh! T’es là?


    Séverine sursauta.


    —Hein? Ah! c’est toi!


    —Ben, oui, qui veux-tu que ce soit? Nos locataires sont en vadrouille. Je vais entretenir les allées. Tu ne devais pas aller à l’épicerie du centre?


    —Euh, oui, peut-être, quand j’en aurai terminé avec mes révisions.


    Le Caribéen écarquilla les yeux, étonné.


    —Quelles révisions?


    Son épouse soupira.


    —Ben, t’es crétin, ou quoi? Les révisions pour le bac blanc, c’est dans deux semaines.


    Pour un peu la débroussailleuse lui serait tombée des mains si elle n’avait pas été harnachée à ses hanches et ses épaules.


    —Le bac blanc…? Dis, t’aurais pas pris un coup de soleil sur le carafon, par hasard? Qu’est-ce que tu racontes?


    Séverine ferma les yeux et porta les mains à son front, secouant la tête.


    —Bon Dieu, tu vas me foutre la paix, oui? Comment veux-tu que j’obtienne mon diplôme à la fin de l’année si tu me laisses pas réviser tranquillement?


    Eusèbe reposa l’engin de jardin et rejoignit sa femme sur la terrasse, s’approchant pour lui enserrer les épaules dans un geste affectueux.


    —Calme-toi, ma doudou. Peut-être que tu ne m’as pas tout dit? Tu t’es inscrite à l’épreuve en candidate libre, c’est ça?


    Son épouse s’ébroua au contact des mains sur ses épaules.


    —Mais non, enfin! On est déjà le 31 décembre et le bac blanc est le 14 janvier.


    —Séverine… On est le 15 mars… Tu délires, je crois. Je pense que tu ferais bien de te reposer un peu, ces dernières semaines ont été bien chargées.


    Tant en labeur qu’en émotions, songea Eusèbe pour lui-même, avisant le regard absent de sa femme.


    —J’ai pas le temps de me reposer, je dois encore me taper toute la philo, j’ai une cinquantaine de fiches de synthèse à bûcher.


    La voix de Séverine s’élevait dans les aigus, signe d’une tension extrême chez elle.


    —Allez, viens, allonge-toi un moment dans le hamac, proposa doucement Eusèbe.


    —J’ai pas le temps et pas envie! Regarde par toi-même, c’est marqué là, sur mon agenda: bac blanc le 14 janvier 2011! C’est écrit noir sur blanc…


    —Excuse-moi d’insister lourdement mais… je pense que tu es en retard d’une dizaine d’années pour ton examen… nous sommes en 2020!


    Eusèbe se pencha sur les feuilles éparpillées sur la table. Des factures, des guides touristiques de l’île, des affiches… mais aucune trace de fiches de philosophie ni d’agenda de l’année scolaire 2010-2011, comme sa femme le prétendait.


    Discrètement, il s’assura que l’haleine de Séverine n’était pas chargée d’effluves de rhum, c’était peut-être là l’explication à ses divagations spatio-temporelles. La saisissant sous les aisselles, il la souleva et la conduisit à l’intérieur de la maison, en direction de leur chambre. Elle se laissa emmener, sans plus opposer de résistance. Lorsqu’il l’eût allongée sur le lit, la tension se relâcha et elle fondit en larmes, tout en gémissant:


    —Je n’y arriverai jamais, je n’y arriverai jamais. Je suis si fatiguée. J’en peux plus de cette année 2010. J’en peux plus…


    Puis ses yeux se fermèrent et elle s’endormit instantanément. Eusèbe remonta le drap fin sur son corps apaisé puis retourna sur la terrasse, compulsant avec inquiétude les feuilles éparses sur la table.


    Il n’aimait pas cela. La voir dans cet état lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Il avait su, par le passé, apaiser patiemment les angoisses de sa femme, la rassurer, lui faire oublier un peu de son passé. Éloigner les démons qui peuplaient ses souvenirs.


    Ce jour-là, il prit conscience qu’une nouvelle crise approchait à grands pas. Il n’aimait vraiment pas ça…
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    Et ces rumeurs…


    


    


    Guéret, 16 mars 2020


    


    —Nous sommes en guerre!


    Alitée, Nathalie suivait, comme la plupart des Français, le discours télévisé du président Macron. Malgré son mal de crâne carabiné, elle avait tenté de compter le nombre d’occurrences de la formule présidentielle «nous sommes en guerre». Trois, quatre? Elle avait perdu le fil, perturbée par le cheveu sur la langue du chef de l’État et ses dents du bonheur qui cassaient l’harmonie de son visage. Nathalie avait toujours eu le don de s’attacher plus facilement à la forme qu’au fond, à l’apparence plutôt qu’au sens profond. Cela lui avait valu quelques ennuis, par le passé, mais demeurait néanmoins plus fort qu’elle. Passionnée par les peintres de la Renaissance italienne, elle vouait un culte infini à la perfection et peinait à intégrer l’idée que ladite perfection ne pût être ni humaine ni naturelle. Elle n’adhérait pas au courant de pensée qui prétendait que les différences, l’imperfection, la singularité créaient la beauté véritable. Pour Nathalie, être beau signifiait être parfait.


    Son carnet à dessin délaissé à ses côtés était ouvert sur un début d’esquisse du président, inachevé. Elle n’était pas inspirée, ce soir.


    —Nous sommes en guerre! répéta l’hôte de l’Élysée, resituant Nathalie dans le moment présent.


    Elle se désintéressa derechef du discours et tendit la main vers son téléphone, posé sur sa table de chevet, repensant soudain au mail reçu dans l’après-midi, émanant de Colombe, cette charmante jeunette rencontrée à Gwada.


    Elle en était restée stupéfaite. Comment imaginer que trois de leurs compagnons de vacances aient pu perdre la vie aussi subitement? Elle avait beau tenter de se rappeler certains détails du séjour, rien ne pouvait expliquer cette triple tragédie, selon elle.


    —Bonjour Colombe, c’est Nathalie, annonça-t-elle lorsque sa correspondante eut décroché. Je suis ravie de t’entendre, de savoir que tu vas bien. Et Jérôme?


    —Nous allons bien, merci. Et toi, alors?


    —Oh! moi… Ça fait plusieurs jours que je me sens un peu patraque. Mal à la gorge, le nez qui coule, un peu de fièvre aussi…


    —Mince… j’espère que tu n’as pas attrapé cette saloperie qui traîne partout, souffla Colombe. C’est tellement effrayant.


    —Je ne sais pas, geignit Nathalie. J’ai rendez-vous demain matin chez mon médecin traitant, je verrai bien ce qu’il me dira. Le plus difficile à supporter, ce sont les nausées et les maux de tête; purée, comme ça cogne! Dis, Colombe, tu crois que Naïma, Jacques et Brice auraient pu choper cette merde, euxaussi ?


    —Tu veux dire, qu’ils auraient succombé au virus?


    —J’avoue que c’est assez anxiogène, comme situation. Faudrait pouvoir se couper totalement des informations mais là, c’est tellement omniprésent qu’on a de la peine à y échapper. Alors, on cogite, on imagine le pire… Et ces rumeurs quant à la virulence et la transmissibilité… Imagine si…


    Elle se tut brusquement.


    —Si quoi? la pressa Colombe.


    —Eh bien… on les a côtoyés tous les trois, je veux dire, on était tous ensemble il y a quelques jours, y compris dans des espaces confinés, enfin… on n’a pris aucune précaution…


    La scène de sa liaison nocturne avec Eusèbe lui revint soudainement à l’esprit. Elle tenta de la chasser mentalement.


    À l’autre bout du fil, Colombe blêmit, effarée par les propos alarmistes de Nathalie. Et si l’explication était aussi simple que ça, se demanda-t-elle. S’ils avaient tout bonnement contracté ce nouveau virus…


    —En considérant la période d’incubation dont parlent les experts, cela pourrait correspondre, poursuivait Nathalie, les yeux rivés sur les dents du bonheur de Macron.


    Elle avait coupé le son de son téléviseur et ne parvenait pas à lire sur les lèvres. De toute façon, le discours était sous-titré par un logiciel doté d’intelligence artificielle.


    —La fameuse quatorzaine d’incubation? enchaîna Colombe.


    Effectuant un rapide calcul, elle perdit pied. Jérôme et elle se trouvaient précisément dans l’intervalle pendant lequel les symptômes pouvaient se déclarer.


    —Vous devriez aller faire le test, les avertit Nathalie. Pour vous rassurer, au moins…


    Elles raccrochèrent quelques minutes plus tard, après avoir évoqué le souvenir ému de leurs compagnons de séjour et s’être souhaité une excellente santé, se promettant de se donner des nouvelles après les visites chez leur médecin respectif.


    


    *


    


    Cette nuit-là, nous trouvâmes bien difficilement le sommeil, suite à l’appel de Nathalie. La dessinatrice avait instillé en nous un terrible poison.


    Un poison qui se déversait dans nos veines, dans notre cerveau, indissoluble, coagulant nos émotions. Nous étions désormais incapables de penser à autre chose qu’à cette épidémie qui commençait à s’étendre partout dans le monde.


    Demain, nous espérions être rassurés.
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    Je suis un monstre…


    


    


    Deshaies, 16 mars 2020


    


    La fièvre paraissait avoir gagné le corps de Séverine. Sous la vigilance accrue de son mari, elle débitait depuis plusieurs heures des propos incohérents. Pourtant, Eusèbe lui avait pris la température sans constater d’anomalie. Le feu, en elle, provenait d’ailleurs, de beaucoup plus loin que le trivial présent.


    Pour l’heure, il venait de lui apporter un grog léger, qu’elle ignora.


    —Tu m’inquiètes, répétait le Guadeloupéen. Tu m’inquiètes.


    —Pourquoi tu n’as rien fait pour m’aider? gémissait Séverine. Elle gisait, prostrée sur le flanc gauche, le regard lointain. Apporte-moi mes fiches de philo, vite, vite!


    —Pour l’heure, tu devrais dormir. Demain, je t’apporterai ta philo et je t’aiderai à réviser, concilia Eusèbe, entrant dans le jeu de Séverine.


    Celle-ci se retourna vivement sur elle-même et se retrouva désormais couchée sur le flanc droit, tournant le dos à son homme, qui caressait tendrement ses cheveux.


    —Je n’ai rien fait pour t’aider? Tu plaisantes? J’ai toujours été là pour toi, quand tu avais le blues… tu es injuste.


    Sa voix tremblotait, légèrement plus aigüe que lors de la phrase précédente. Elle dodelinait de la tête dans un balancement lent et régulier, tel un métronome indiquant une double blanche.


    Elle fit de nouveau volte-face.


    —Tu as raison, excuse-moi. Tu étais la seule à me comprendre.


    —Séverine? murmura Eusèbe, inquiet. Qu’est-ce qu’il t’arrive?


    Il toucha son front. Aucune trace de fièvre. Il la scruta dans le blanc des yeux. Personne à l’intérieur, lui semblait-il; sa femme pointait aux abonnés absents. Pourtant, elle poursuivait son soliloque inquiétant:


    


    —C’est normal, tu sais bien que toi et moi, on est inséparables. Tu es tout pour moi, on se l’est répété mille fois, pas vrai? «Je suis toi, tu es moi»


    —«Je suis toi, tuez-moi?»


    —Pourquoi voudrais-tu qu’on te tue?


    —Parce que je ne mérite pas de vivre, je suis un monstre!


    —Non! Dis pas ça, tu me fais trop mal.


    —Je suis un monstre, je suis un monstre…


    —Arrête! Je souffre pour toi et puisque tu es moi, je suis toi, je souffre pour moi… Tu comprends ça? Alors arrête…


    


    La voix de Séverine, distante, baissa peu à peu d’intensité pour s’éteindre dans un souffle qu’Eusèbe accueillit avec soulagement, observant les paupières de son épouse se fermer, son souffle saccadé s’apaiser, ses ronflements légers l’emporter vers un sommeil réparateur.


    Eusèbe s’allongea à ses côtés, réfléchissant longuement, s’inquiétant. Depuis quand ne l’avait-il pas vue dans cet état? Huit, dix ans?


    Peu importe les années, il ne voulait pas revivre l’enfer…

  


  
    


    


    


    


    


    — 36 —


    Paix à son âme


    


    


    Biscarosse, 17 mars 2020


    


    Nous avions dû remplir la désormais célèbre autant qu’honnie autorisation dérogatoire de déplacement, cochant le motif médical. La France se voyait confinée à compter de ce jour, à midi, et toute sortie du domicile pouvait être contrôlée, voire sanctionnée, pour absence de justification valable.


    Le docteur Vincent Beluche, notre médecin traitant, nous rassura bien vite; nous n’avions développé jusqu’alors aucun signe clinique du fameux virus qui courait sur toutes les lèvres.


    —Je peux comprendre votre inquiétude, conclut-il derrière son masque ffp2, si vous avez été en contact, comme vous me l’avez dit, avec certaines personnes durant vos vacances. Individus qui, d’après vous, présentent plusieurs des symptômes caractéristiques du coronavirus: fièvre, céphalées, maux de gorge, et ainsi de suite. Vous m’avez bien dit que vous étiez sous les tropiques, n’est-ce pas?


    —Oui, en Guadeloupe, confirmai-je. Pourquoi?


    —Parce que certains des symptômes évoqués peuvent aussi très bien n’être que les suites de maladies infectieuses tropicales.


    —Par exemple?


    —Il y en a des tas, provoquées par des bactéries, des virus, des moustiques. Je songe au paludisme, à la dingue, à la fièvre jaune, la leishmaniose et j’en passe…


    —Ces maladies sont-elles mortelles?


    —Elles peuvent l’être, évidemment, comme toute maladie. On a souvent tendance à croire, dans notre société moderne, que la médecine peut tout, qu’on guérit de tout; c’est faux! L’humain reste un animal vulnérable face à la nature. Heureusement, nous avons développé de nombreux vaccins et traitements.


    J’appris alors au médecin que trois de nos compagnons de séjour étaient décédés depuis notre retour.


    —Ah! Dans ce cas, c’est plus inquiétant. Soit il s’agit d’une énorme coïncidence, soit il faut chercher l’explication ailleurs! Mais ce n’est pas de mon ressort.


    —Est-ce que nous devons faire le test? voulut savoir Colombe, revenant à sa préoccupation première.


    —On manque cruellement de tests… Vous n’avez développé aucun signe clinique, ne vous inquiétez pas, je suis très confiant. La période d’incubation étant dépassée, c’est inutile. Suivez bien les consignes sanitaires, restez chez vous au maximum, laissez passer l’orage, cela suffira à vous protéger. Je peux avoir votre carte Vitale? Ça fera cinquante euros.


    


    Ce jour-là, pour nous changer les idées, nous remplîmes une nouvelle attestation de sortie, cette fois pour profiter de l’heure de liberté autorisée dans un rayon d’un kilomètre autour du domicile. Par bonheur, nous résidions en bordure de forêt, ce qui nous permit de nous octroyer un bon bol d’air pur, sans la contrainte des masques.


    Tandis que nous déambulions main dans la main, le portable de Colombe sonna. Nathalie revenait aux nouvelles, guère rassurantes de son côté. Ses céphalées s’intensifiaient, ses nausées également. Son médecin lui avait prescrit un traitement médicamenteux de choc et un maximum de repos. À travers le haut-parleur, je notai la faiblesse de sa voix, la fatigue qui perçait derrière chacune de ses phrases. Une sorte de fatalisme l’enveloppait, qu’elle traduisit parces mots:


    —Je ne sais pas si je m’en sortirai, sur ce coup-là, gémit-elle dans un souffle.


    —Enfin, Nathalie! Ne dis pas de bêtises, tenta de la rassurer Colombe.


    —Des bêtises? Je suis malade comme un chien, y’a un putain de virus qui plane au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès… Et la mort de Naïma, c’est une bêtise, peut-être? Et celle de Jacques? Celle de Brice? Des bêtises? Non! C’est la triste réalité, je vais y passer à mon tour…


    Elle éclata en sanglots. Difficile pour nous de trouver des mots suffisamment réconfortants, surtout à distance. Elle ajouta:


    —On aura quand même bien profité d’un dernier super séjour, pas vrai? Surtout que ça ne nous a pas coûté trop cher!


    Je tiquai à cette remarque, en me souvenant de mes importants débits de carte bancaire, tant pour l’hébergement que les vols ou la réservation du parking de l’aéroport.


    —Le séjour était formidable, approuva Colombe. Mais qu’entends-tu par «pas trop cher»?


    —Ben oui, j’ai profité d’une offre incroyable! Quand il ne reste plus que le vol à payer, d’autant que j’ai profité d’offres spéciales également sur une compagnie low cost, ça soulage le porte-monnaie.


    Je me rappelai soudain un bref échange que nous avions eu avec Jacques, un après-midi au bord de la piscine, où il avait évoqué à demi-mots cette histoire d’offre à ne pas manquer. Curieuse coïncidence, une nouvelle fois, qui me fit demander, me penchant sur le téléphone de Colombe:


    —Nathalie? C’est Jérôme, ici. Je t’entends depuis tout à l’heure. C’est quoi cette histoire d’offre en or? Ça provenait d’où?


    La dessinatrice fit un effort de réflexion:


    —Avec ma tête en vrac, j’ai pas les idées très claires, et puis ça date de plusieurs mois, déjà. Mais je me souviens que c’est arrivé par courrier.


    —Un email?


    —Non, à l’ancienne; une lettre dans la boîte devant chez moi. Un prospectus sur papier glacé, qui donnait sacrément envie, avec d’aguichantes photos de Gwada, un programme prévisionnel du séjour, etc. Et le détail de l’offre commerciale. Impossible d’y résister, crois-moi.


    —Mince, j’aurais bien aimé recevoir la même chose. Cela dit, j’ai toujours peur que ce soit une arnaque, ce genre d’accroche à bas prix. Un attrape-touriste, quoi.


    —C’est sûr que trois cents euros pour une semaine de rêve en Guadeloupe, ça pose question, confirma Nathalie. Mais tu sais, ça me rappelle les années quatre-vingts. T’as sans doute pas connu ça, tu devais être trop jeune, à l’époque. Mais moi, j’avais entre dix et quinze ans et mon grand-père m’embarquait souvent avec lui dans des voyages de groupe organisés en autocar, parce que ma grand-mère n’aimait pas sortir de chez elle. Je suis partie comme ça au Tyrol, sur la Costa Brava, en Allemagne… Je l’en remercie, d’ailleurs, paix à son âme. C’est grâce à lui que j’ai pris goût aux voyages. Bref, je m’égare dans mes souvenirs. Donc, ces voyages clés en main étaient en général sponsorisés par des entreprises, des vendeurs de vin ou de matelas, qui prenaient en charge une grande partie des frais en échange de présentations commerciales sur place, durant lesquelles ils espéraient vendre un maximum de caisses de pinard ou leur literie, qu’ils te livraient à ton retour. Un modèle économique pas si idiot que ça, si on y réfléchit.


    —Oui, ça me parle, maintenant. Donc, le prospectus était de cet acabit, pour Gwada?


    —Exactement!


    —Et c’était sponsorisé par quelle boîte?


    —Si je ne me trompe pas, c’était une marque de matériel de plongée.


    —Pourtant, une fois sur place, il n’y a pas eu de réunion de démonstration de produits, si je ne m’abuse?


    —Tiens! C’est vrai… je n’avais pas réalisé.


    Je me remémorai brièvement la semaine guadeloupéenne et déclarai:


    —Le seul lien que nous ayons eu avec la plongée…


    —C’est au travers de Jean-Pierre… me coupa Nathalie d’un air songeur.
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    Chercher plus loin


    


    


    Sainte-Rose, 18 mars 2020


    


    Le catamaran électrique battait mollement contre le débarcadère de Sainte-Rose. L’endroit était quasiment désert, ça faisait peine à voir pour Jean-Pierre, dont les yeux tristes se perdaient au large, du côté de la barrière de corail. Terminées, les sorties en mer pour les touristes, rentrés chez eux. Finis, les baptêmes de plongée à Malendure. Adieu, les ti’punch sur le bateau ancré près de l’îlet Caret. L’heure officielle autorisée permettait tout juste au moniteur de se rendre au port, de vérifier que tout allait bien sur son bateau et de rentrer chez lui.


    La sonnerie de son mobile le tira de sa contemplation nostalgique.


    —JP Excursions, j’écoute.


    —Bonjour, Jean-Pierre, ici Jérôme Bastaro, tu te souviens de moi?


    —Évidemment! Les hôtes d’Eusèbe! Le groupe avec la petite Naïma… Comment je pourrais oublier?


    —Oui, c’est vrai, acquiesça le journaliste. J’espère que tu vas bien, malgré les circonstances?


    —C’est calme! soupira le moniteur de plongée.


    —Pareil ici, c’est très spécial. Bref, je ne t’appelais pas pour disserter sur le confinement mais parce que j’avais une petite question.


    —Je t’écoute.


    —Je voulais savoir si les voyages sponsorisés par des marques de matériel de plongée te disaient quelque chose?


    Jean-Pierre marqua un temps d’arrêt, surpris par la question.


    —Qu’est-ce que tu entends par là?


    Bastaro lui expliqua le modèle économique qu’avait évoqué Nathalie la veille, ainsi que les prospectus qu’ils avaient reçus, et lui demanda s’il avait eu vent de telles pratiques sur l’île.


    —Franchement, je n’ai jamais entendu parler de ça ici. Du moins pas autour de moi. Y’a sûrement ce genre de système du côté de Saint-François, qui est beaucoup plus orienté tourisme de masse. Mais sur Basse-Terre, à mon avis, non. Pourquoi?


    Le journaliste révéla ses sources.


    —J’ai cru comprendre que Nathalie… Tu te souviens d’elle?


    —La croqueuse…? De dessin, je veux dire!


    —Oui, elle-même. Elle aurait apparemment bénéficié de ce type d’offre très alléchante pour se rendre à Gwada, de même que Jacques, je crois. Alors, j’ai pensé que tu pouvais être au parfum.


    —Je plaide non coupable! plaisanta Jean-Pierre. Sinon, elle va bien?


    —Puisqu’on en parle, elle n’est pas au top, la pauvre. Mais ce n’est rien à côté des autres…


    Ce que lui apprit alors Bastaro finit par miner définitivement le moral du Guadeloupéen d’adoption, qui résuma cela par un laconique:


    —Mon pote, on n’est pas sortis de l’auberge…


    


    *


    


    À peine eut-il raccroché après sa conversation avec Jérôme Bastaro, que Jean-Pierre déroulait la liste de ses contacts à la recherche du numéro d’Eusèbe Sainte-Rose. L’appel n’aboutit pas immédiatement mais, inquiété par le message qu’avait laissé son ami sur sa boîte vocale, Eusèbe le rappela dix minutes plus tard:


    —Qu’est-ce qu’il t’arrive de si pressant, mon JP?


    —De drôles de nouvelles de la métropole. Ça m’étonne que tu ne sois pas déjà au courant!


    —Au courant de quoi?


    —Du décès de trois de tes locataires, pardi! Qu’est-ce que t’as foutu, mec? Tu empoisonnes tes vacanciers, maintenant?


    —Mais t’es cinglé, JP! Qu’est-ce que tu me chantes là?


    Lorsque le moniteur de plongée l’eut affranchi, le Guadeloupéen s’exclama, en se signant:


    —Jésus, Marie, Joseph!


    Les deux hommes dissertèrent un moment sur la nouvelle qu’ils venaient à peine d’apprendre et qui les perturbait grandement. Enfin, Jean-Pierre en vint au motif de son appel, l’affaire des séjours sponsorisés:


    —T’étais au courant de ça? voulut-il savoir après avoir résumé son échange avec Bastaro.


    —Je ne vois pas de quoi tu parles, mon JP.


    —Pourtant, si je me rappelle bien, c’est toi qui m’avais demandé si j’avais un bon tuyau pas trop cher pour des prospectus sur papier glacé. Je t’avais adressé à l’un de mes potes, Euclyde, qui bosse dans une imprimerie à Pointe-à-Pitre. C’était à la fin de l’année dernière, je crois bien.


    Eusèbe sollicita sa mémoire et admit:


    —T’as raison, ça me revient. Je me souviens, maintenant! C’est Séverine qui cherchait à faire imprimer de chouettes trucs. Tu sais, c’est elle qui s’occupe le plus souvent de ces bricoles-là et de tout l’administratif en général. Elle, c’est la tête et moi, les jambes!


    —Donc, elle aurait pu faire imprimer ce genre de prospectus?


    —C’est possible, mais je t’avouerai que ça ne m’a pas plus préoccupé que ça. J’ai dû me dire qu’il s’agissait d’une nouvelle fournée de dépliants publicitaires pour nos bungalows. Je sais qu’elle avait le projet d’en faire imprimer; j’ai pensé qu’on parlait de ça. J’ai pas cherché plus loin, mec!


    Jean-Pierre, d’un ton ironique, trancha:


    —Mon pote, tu veux mon avis?


    —Dis toujours…


    —Je pense que tu devrais justement chercher plus loin…
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    Disparu du scope


    


    


    Biscarosse, 19 mars 2020


    


    Les jours s’enchaînaient, teintés d’une grisaille identique. Le télétravail imposé ne changeait guère nos habitudes, à Colombe et moi-même, mais le cœur n’y était pas. D’autant que nous cogitions sans relâche au sujet des événements récents affectant nos compères de vacances. Leur mort, leur maladie, cette affaire des offres immanquables, tout cela formait un imbroglio étrange et dérangeant qui nous plombait le moral.


    —Quel est donc le lien unissant les victimes? réfléchissait Colombe.


    —Tu les appelles victimes? relevai-je. Tu supposes donc qu’il y aurait quelqu’un derrière tout ça? Un coupable?


    —Je ne prétends rien de tel, pour le moment du moins. On peut être victime d’un tas de choses: victime de son succès, victime expiatoire, victime d’une maladie…


    —Victime du hasard, de la malchance. Pourquoi veux-tu à tout prix relier les décès de Naïma, de Jacques et de Brice? Ils n’ont absolument pas le même profil, ils ne vivaient pas au même endroit, on ne sait même pas de quoi ils sont morts, au juste. Ils n’ont probablement rien en commun…


    —Si, tout de même. Ils se trouvaient tous les trois en vacances au même endroit, au même moment. Et que fais-tu de l’état de santé de Nathalie, qui semble se dégrader? Ne serait-elle pas la prochaine sur la liste?


    —Mais quelle liste? Bon Dieu, c’est complètement dingue.


    —Il y a forcément un lien entre eux et j’aimerais pouvoir faire la lumière dessus. Cette histoire de prospectus que certains d’entre eux ont reçu, qui leur a envoyé et qu’est-ce que ça peut bien signifier?


    —On n’est sûrs de rien, à ce propos. Nathalie nous en a parlé et Jacques l’a juste évoqué. Pour les autres, on ne sait pas encore si c’était le cas…


    —On pourrait peut-être demander à cette Adèle, la compagne de Naïma, si elle était au courant?


    —Pourquoi pas. Tu espères la contacter par quel biais?


    —Via le mail de Naïma.


    —Dont elle affirmait qu’il était désormais caduc et qu’il ne servirait plus.


    —Ce qui ne veut pas dire qu’elle l’a désactivé. Qui ne tente rien n’a rien.


    Colombe passa de la théorie à la pratique, rédigeant un email à l’attention d’Adèle, lui demandant si elle avait eu connaissance d’une offre touristique et la priant, si elle lisait ce message, de la rappeler au numéro de téléphone qu’elle fournissait.


    Elle profita de se trouver connectée à sa messagerie pour renvoyer un mail à destination de Grégory, dont personne n’avait plus entendu parler depuis le retour de Guadeloupe. Il n’avait jusqu’ici répondu à aucun message, n’avait tenté de joindre personne. Nous effectuâmes une rapide recherche sur la Toile, sans trouver la moindre mention de la disparation, voire de la mort, du jeune homme à l’allure de bad boy.


    —Curieux, m’étonnai-je. Il semble avoir totalement disparu du scope, ce Grégory.


    —T’en conclus quoi?


    —Je vois deux hypothèses, à la lumière des derniers éléments en notre possession. Soit il est mort mais on ne le sait pas… soit…


    Colombe laissa planer un silence. Ce qu’elle entrevoyait ne semblait pas lui plaire.


    —Soit? l’invitai-je à poursuivre son raisonnement.


    —Soit Grégory a un intérêt particulier à se montrer discret…
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    L’odeur du sang


    


    


    Guéret, décembre 2004


    


    Sans en être tout à fait conscient, ce qu’il préférait lorsqu’il passait voir son père dans le laboratoire au fond de la boutique, c’était l’odeur du sang.


    Grégory avait grandi au milieu des cadavres de bêtes, du sang ruisselant sur le plan de découpe, dégoulinant dans les gouttières pour finir dans des récipients en alu. Un bon boucher, comme l’était son père – il avait pignon sur rue, à Guéret – s’évertuait à perdre le moins possible de marchandise. Le sang versé se retrouvait invariablement dans le succulent boudin noir épicé qu’il confectionnait au mètre et que la clientèle se pressait d’acheter chaque dimanche matin. Le porc, surtout, s’avérait la bête la plus rentable, d’un point de vue économique. L’adage le disait: tout est bon, dans le cochon! Et c’était vrai, l’animal se bouffait du groin à la queue, des pieds aux oreilles! Parfois même, son squelette servait à amuser les enfants. Les petits os de son pied, l’astragale et les tarses, une fois bien nettoyés de leur chair, bien lavés et frottés, ravissaient les joueurs du fameux jeu d’osselets!


    Toutefois, le boucher devait parfois se résoudre à jeter de nombreux morceaux – os, gras, peaux, certains viscères – dans de grands bacs à poubelle qui jouxtaient la boucherie, dans l’arrière-cour. C’était, pour le professionnel, un crève-cœur que de disperser ainsi ses bêtes au détail, et une puanteur pour les passants qui longeaient la boucherie. En été, par fortes chaleurs, il fallait se pincer le nez et cesser de respirer, le temps de passer près des bacs où faisandaient les vils morceaux.


    Le jeune Grégory, lui, n’en avait cure. Les relents de sang et de bidoche avariée ne l’incommodaient plus; il avait grandi avec, comme ces gamins marocains qui jouaient au cœur des tanneries de Marrakech. Un jour, il lui prit l’envie de faire une bonne blague à l’une de ses camarades de classe. Celle qu’il nommait si délicatement le Monstre, celle qui affichait une vilaine cicatrice sous le nez qui la défigurait. Ce jour-là donc, Grégory s’approcha des bacs à rebuts de viande, en souleva le couvercle sans même se boucher le nez et escalada la benne, jusqu’à plonger entre les sacs plastiques, éventrer l’un d’eux pour en extirper une formidable tête de lapin sanguinolente.


    Parfait, songea le collégien, fier de lui. Cette tête aux yeux vitreux ferait très bien l’affaire. Il l’emporta dans son cartable, ce matin-là.


    Au cours de la dernière heure de mathématiques, il réussit son tour de passe-passe, transvasant la tête de lapin dans le cartable du Monstre.


    Elle allait en faire, une tronche!
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    Une autre paire de manches


    


    


    Biscarosse, 21 mars 2020


    


    L’année venait de basculer d’une saison à l’autre, comme c’était invariablement le cas chaque trimestre. Rien de nouveau dans la marche du monde. Dans le cours de notre enquête à distance, en revanche, un nouvel élément intéressant nous parvint ce jour-là.


    Le téléphone de Colombe s’anima, affichant un numéro inconnu.


    —Mademoiselle Deschamps? demanda une voix féminine. Ici Adèle Petrus, je suis la compagne de Naïma, vous m’avez envoyé un message il y a deux jours.


    —Oui, c’est très gentil à vous de me rappeler. Permettez-moi, tout d’abord, de vous adresser toutes mes condoléances, c’est affreux.


    L’interlocutrice encaissa le coup, respirant bruyamment.


    —Merci. J’ai hésité à vous appeler. Puis je me suis dit qu’on pourrait peut-être conjuguer nos efforts pour essayer de comprendre pourquoi Naïma est morte. Vous possédez sans doute des éléments que je n’ai pas; après tout vous avez été l’une des dernières à la côtoyer, là-bas, sous les tropiques.


    —Mais de quoi est-elle morte? demanda respectueusement Colombe.


    — Tout est allé si vite…


    La digue céda, libérant chez Adèle un flot de hoquets emplis de larmes.


    —Prenez votre temps, lui souffla ma compagne.


    Il fallut une bonne minute à sa correspondante pour se remettre.


    —Quand elle est rentrée de voyage, je l’ai trouvée très fatiguée. Je sais qu’elle avait subi un accident de plongée, là-bas et que ça l’avait fragilisée. Mais je ne crois pas que cela puisse expliquer sa mort. Dès le lendemain, elle a commencé à avoir de fortes fièvres et des maux de tête terribles qui la faisaient hurler de douleur. Je l’ai amenée aux urgences et… elle n’est jamais ressortie de l’hôpital.


    De nouvelles lamentations affluèrent, suivies d’une pause.


    —Qu’ont dit les médecins?


    —Soupçons de méningite.


    Je fronçai les sourcils. Dans mes souvenirs, la méningite était une maladie infantile. Quand j’étais enfant, l’un de mes amis en était décédé.


    —Qui seraient dus à quoi? s’enquit Colombe.


    —Ils ne sont pas catégoriques sur la question, mais sachant qu’elle rentrait d’une île tropicale, ils se sont orientés vers une méningite infectieuse. Cependant ils n’étaient pas tous d’accord.


    —Ah bon?


    —Oui, certains des professeurs, au vu des douleurs abdominales de Naïma, se sont posé la question d’un éventuel empoisonnement…


    Le mot nous faucha de plein fouet.


    —Un empoisonnement? s’exclama Colombe. À quoi?


    —Des tests ont été effectués mais aucun poison connu n’a été révélé.


    Nous ne savions que penser à ce sujet. Si poison il y avait eu, il convenait de s’assurer de quoi étaient mort nos deux autres compères de vacances. Mais ça, ce serait une autre paire de manches, surtout en cette période de confinement qui nous clouait à domicile.


    Colombe changea de sujet.


    —Mademoiselle Petrus? Avez-vous toujours à disposition le prospectus de l’offre de voyage dont je vous ai parlé dans mon mail? Celui que Naïma aurait reçu et auquel elle aurait répondu pour bénéficier d’un super tarif?


    —Oui, je l’ai retrouvé. Je peux vous le scanner ou vous l’envoyer par MMS, si vous voulez.


    —Je veux bien, merci.


    —Je vous en prie. Si ça peut aider en quoi que ce soit…


    —Je vous dirai ça. Ah! Une dernière chose. Est-ce que, par hasard, vous vous souviendriez d’un élément que Naïma vous aurait confié, lors de son séjour. Même si ça vous semble idiot, on ne sait jamais. Le moindre détail compte.


    Adèle réfléchit un instant avant de répondre.


    —Je ne vois rien de précis. On se téléphonait régulièrement, elle m’a écrit une carte postale, dans laquelle elle me décrivait un certain Grégory, qui semblait avoir des vues sur elle… mais qu’elle a su éconduire.


    —Oui, il était assez… comment dire? Collant! se souvint Colombe. Autre chose?


    —Maintenant que j’y repense, elle m’a aussi parlé de la logeuse, une certaine Séverine. Une personne qui l’avait marquée, apparemment.


    —Pour quel motif?


    —Parce qu’elle lui rappelait vaguement quelqu’un. Une fille qu’elle avait connue étant ado, lorsqu’elle était au collège à Strasbourg. Avec qui elle avait sympathisé mais qu’elle avait perdue de vue dès l’année suivante. Comme Séverine, cette fille portait une vilaine cicatrice sur la lèvre supérieure… C’est pour ça que la logeuse de Guadeloupe la troublait tellement. Naïma s’était même demandé si cette Séverine ne pouvait pas être cette fameuse amie de collège...


    —Son amie d’alors s’appelait aussi Séverine?


    —Non, Naïma ne se souvenait plus de son prénom mais était sûre qu’il ne s’agissait pas de Séverine, c’est bien ça qui la perturbait. D’après elle, c’était un prénom moins courant. Ou alors, cette copine avait changé de nom, d’identité, pour quelque obscure raison…


    Voilà qui ajoutait du mystère à cette histoire tordue.


    Nous remerciâmes Adèle pour sa collaboration dans ces moments éprouvants, tout en lui renouvelant nos sincères condoléances et en lui rappelant de bien vouloir nous faire suivre le prospectus.


    


    —Une cicatrice sur la lèvre, un changement d’identité?


    —De plus en plus louche! confirmai-je.
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    L’âge des cruels abandons


    


    


    Strasbourg, 21 mars 2009


    


    Ce vingt et un mars de l’année 2009, partout en France, des gens mouraient, des enfants naissaient, certains s’aimaient, d’autres se haïssaient. Des examens se rataient, des contrats se signaient. Des sportifs gagnaient, d’autres échouaient. Des couples se formaient, des amitiés se tissaient, d’autres se délitaient, lentement ou avec fracas.


    Dans l’un des collèges de Strasbourg, une fille pleurait une amitié perdue. Et Naïma se sentait coupable d’être celle qui l’avait fait pleurer. Cependant, c’était la dure loi de l’enfance et de l’adolescence. C’était l’âge des grandes promesses et des cruels abandons. L’âge de la construction et de la destruction. Le temps des alliances et des séparations. Avait-elle eu le choix de sa décision? Elle voulait s’en persuader mais, au fond d’elle-même, Naïma savait pertinemment qu’on avait toujours le choix. Le libre arbitre de ses convictions, l’option du renoncement ou de la fidélité.


    L’adolescente avait ainsi fait le choix d’abandonner celle qui la considérait comme sa meilleure amie, sa Shéhérazade, sa princesse de conte de fée et de prince charmant.


    Shéhérazade avait refermé le livre des Mille et une nuits sur les doigts fragiles de son amie. Elle avait choisi l’autre camp, celui des moqueurs. Elle avait préféré rejoindre le clan des railleurs, ceux qui s’unissaient pour ostraciser les faibles, les différents. On se sentait toujours plus forts, en groupe. Sans se rendre compte qu’on en devenait idiot, se laissant entraîner à des mots, des gestes, des actes auxquels on ne se serait jamais aventuré seul. Tel était l’effet nocif du groupe.


    Naïma avait fait le choix du groupe. Et délaissé le Monstre à la bouche en zigzag.


    Sans se préoccuper des conséquences, sans souci de la violence psychologique de son délaissement.


    Sans se douter – du moins dans l’immédiat – que ce choix allait marquer à vie l’avenir de cette pauvre fille. Ce que Naïma avait provoqué par sa décision n’était qu’une pierre retirée à l’édifice branlant qui, bientôt, quelques années plus tard, finirait par s’écrouler.
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    Une névrose plus profonde


    


    


    Deshaies, 21 mars 2020


    


    Ce vingt et un mars de l’année 2020, dans un bungalow d’une bourgade de Basse-Terre, sur l’île de la Guadeloupe, une femme délirait sur son lit, entourée de son mari et de leur ami le docteur Lamblin, de Deshaies, appelé à son chevet quelques minutes plus tôt.


    Il venait de l’ausculter et s’appliquait à ranger son matériel dans sa sacoche de cuir fauve. Il attrapa le bras d’Eusèbe et le conduisit hors de la chambre, tandis que Séverine s’endormait, vaincue par les calmants qu’il lui avait administrés par voie intraveineuse.


    —Je ne peux plus rien pour elle, Eusèbe, je suis désolé.


    Les mots de l’homme de l’art pénétraient le cœur du Guadeloupéen comme des flèches empoisonnées. Sa bouche s’assécha sur le champ, étouffant les mots qui se heurtaient dans sa tête. Il articula pourtant, après quelques secondes:


    —Qu’est-ce que tu veux dire, Alex? Qu’est-ce qu’elle a? Ne me dis pas que c’est cette merde dont tout le monde parle?


    Le médecin leva la main en signe d’apaisement.


    —Non! Ne t’inquiète pas pour ça. Au temps pour moi, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire c’était que la pathologie de Séverine dépassait mes compétences.


    —C’est grave, alors?


    —Je ne peux rien affirmer, je ne suis que généraliste. Et ce dont souffre Séverine ne relève pas de la simple médecine de ville, si je puis dire. Ta femme montre des signes de délire. Je pense que tu devrais la convaincre de voir un psychiatre.


    —Un psy?


    Encore un mot qui agitait en lui de troubles pensées.


    —On ne va pas se mentir, Eusèbe. On sait tous les deux par quoi elle est passée, non? Tu n’as pas oublié, j’en suis certain, dans quel état tu l’as ramassée lorsque vous vous êtes connus. C’était il y a combien de temps, déjà?


    — Presque dix ans. C’était en 2010, quand Séverine a débarqué à Gwada. C’est vrai que je l’ai ramassée à la petite cuillère, comme on dit.


    —Elle aurait peut-être déjà dû, à l’époque, consulter un de mes confrères, tu ne crois pas? Elle n’allait pas fort du ciboulot. Est-ce qu’elle t’avait raconté par quoi elle était passée?


    Eusèbe soupira, révélant son impuissance:


    —Non. Elle est toujours restée très vague sur son vécu mais c’était évident qu’elle avait dû vivre des choses pas très chouettes.


    Le docteur Lamblin hochait la tête en signe de compréhension.


    —Si elle avait consulté, à l’époque, peut-être aurait-on pu éviter son hospitalisation. On aurait potentiellement pu éviter son passage à l’acte. Enfin, ce qui est fait ne peut être défait, philosopha le médecin. En tout cas, grâce à ton amour pour elle et à votre projet de domaine touristique, tu peux te sentir fier de lui avoir fait remonter la pente…. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à cette rechute soudaine. Qu’est-ce qui a pu se passer, Eusèbe, pour qu’elle replonge dans sa folie?


    —Je n’en sais fichtre rien. Tu ne crois pas que ça peut venir de cette période déstabilisante, ce confinement inédit, cette peur alentour, la crainte de la maladie et de la mort?


    —Évidemment que tout cela influe sur le moral des gens. Bien sûr qu’il y aura une vague de dépressions, c’est couru d’avance. Mais là, ce n’est pas de la déprime que je constate, mais une névrose plus profonde, comme s’il y avait eu un élément déclencheur récent. Elle allait parfaitement bien quand je suis venu au chevet de votre locataire, la jeune femme qui a eu un accident de plongée à Malendure.


    —Naïma, confirma Eusèbe. Oui, c’est vrai, Nathalie allait bien, à ce moment-là. Ce n’est qu’après qu’elle a commencé à se comporter bizarrement. Elle avait comme des absences, elle s’enfermait des heures dans le bureau.


    —Il s’est passé quelque chose d’anormal dont tu te souviendrais?


    Eusèbe marqua un temps afin de réunir ses souvenirs de ladite semaine.


    —En toute franchise, cette semaine-là s’est déroulée pratiquement comme toutes les autres, si ce n’est qu’on aurait dit que Séverine avait encore plus à cœur que d’habitude d’organiser des sorties et des activités pour nos locataires. Comme s’il s’était agi de vieilles connaissances, de vieux copains de lycée, tu vois? En vérité, je ne l’avais jamais vue aussi exaltée que ces jours-là.


    —Elle accuse probablement le coup maintenant, diagnostiqua le docteur Lamblin.


    —J’espère qu’elle va très vite s’en remettre…


    —Eusèbe? Écoute, je te note le numéro d’un confrère psychiatre, à Pointe-à-Pitre. Tu devrais l’appeler de toute urgence. Conseil d’ami.
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    Trop beau pour être vrai


    


    


    Biscarosse, 22 mars 2020


    


    Il aurait aussi pu faire un temps de chien! Au contraire, le confinement imposé par les autorités françaises débutait sous une météo clémente, petite consolation qui nous permettait d’endurer l’épreuve inédite. Pour Colombe comme pour moi, le travail continuait; nous planchions chacun de notre côté sur des reportages et analyses commandées par les magazines qui nous employaient en freelance. S’atteler à des tâches coutumières nous permettait d’oublier pour un temps les inquiétudes que nous nourrissions à propos des mystérieux décès découverts parmi nos anciens co-vacanciers.


    Pourtant, le message que Colombe reçut cet après-midi-là sur son portable nous replongea dans le vif du sujet.


    La pièce jointe émanait d’Adèle Petrus, la malheureuse compagne de Naïma Bentallah. Il s’agissait du fameux prospectus qui lui était parvenu par voie postale, à son nom. Identité qui figurait d’ailleurs dans le corps même de la publicité, dans une phrase d’accroche très séduisante:


    


    «Mademoiselle Bentallah, êtes-vous prête à vivre une semaine de rêve dans l’une des plus belles îles des Caraïbes?»


    


    Je ne fus guère étonné par le procédé, il s’agissait ni plus ni moins de la fusion informatique d’un document source avec une base de données, un fichier de prospects vraisemblablement issu d’une mailing list louée ou achetée par l’expéditeur.


    À la suite de cette formule aguicheuse, le document comportait une série de photographies de grande qualité, provenant sans doute d’une banque d’images libres de droit – de celles qu’on employait parfois dans nos articles de magazines – qui amplifiaient et généraient le désir de voyage.


    Une liste de sites incontournables figurait entre les images; on y citait la Soufrière, bien sûr, mais aussi la mangrove, l’îlet Caret, la plage de Malendure et celle de Bois-Jolan, entre autres.


    Sur le dernier volet du dépliant étaient énoncées les conditions de l’offre exceptionnelle, à ne pas louper, d’après la formule. Le tarif proposé comprenait: l’hébergement en bungalow, la location d’une voiture de catégorie B à l’aéroport, les activités de la semaine dont une matinée de plongée sponsorisée par une certaine marque d’équipement. Restait à charge du voyageur le seul vol aller-retour sur une compagnie low cost, pour laquelle un code offrant un tarif négocié était gracieusement fourni.


    En somme, une aubaine incroyable… mais vraie? C’était sans doute la question qu’avaient dû se poser les destinataires du courrier, d’autant qu’un astérisque précisait, en petites lettres au bas de la page:


    


    «Cette offre exceptionnelle n’est valable que pour UNE SEULE personne par coupon retour»


    


    C’était là une clause assez singulière, certainement à la limite de la légalité en matière de pratiques commerciales. Pour autant, la remise globale était telle – le document synthétisait l’ensemble des prestations avec une ristourne de 90% – qu’il semblait impossible de ne pas y souscrire.


    Pour ce faire, un simple mail était fourni, sur lequel il convenait de renvoyer le bon dûment complété, afin de valider sa place (elles paraissaient très limitées) au plus tôt et d’obtenir la suite des démarches à effectuer. L’adresse mail , invitait elle-même au voyage, reprise visuellement sous forme de logo, représentant la fleur violette du bougainvillier, une plante originaire des tropiques.


    


    —C’est vrai que ça donne envie, résumai-je. Difficile d’y résister.


    —Franchement, tu ne trouves pas que ça paraît quand même un peu trop beau pour être vrai? tempéra Colombe. Ça fait louche, je trouve. Perso, je n’aurais jamais donné suite à ce genre de pub.


    —Parce que tu n’as pas le sens des affaires! À part quand tu fais du lèche-vitrines, plaisantai-je.


    —Va te faire… cuire un œuf, tiens! Bon, sérieusement, je me demande d’où a bien pu provenir cette offre. Qui se cache derrière le mail fourni?


    —Bougainvillée violette? D’emblée, ça me fait penser à quelque chose, pas toi?


    —T’as raison… Le domaine des Bougainvillées… de Séverine et Eusèbe. Sauf que là il semblerait s’agir d’une sorte d’agence de voyage. Y’a le mot travel, dans l’adresse.


    —OK. Mais ça, c’est pas compliqué; tu peux créer l’adresse email que tu veux. Tu remarqueras d’ailleurs que cette adresse ne fait pas professionnelle. C’est un simple Hotmail! Derrière, il n’y a sans doute pas même d’entité juridique, de site web. Si ça avait été du pro de chez pro, ils auraient indiqué un nom de domaine, du style @bougainvillee.travel.fr, un truc de ce genre… Ce qui n’est pas le cas. On aurait aussi eu une URL, un https sécurisé… Bref, du sérieux.


    —Manque de sérieux qui n’a visiblement pas effrayé Naïma, ni même Nathalie. Et sans doute pareil pour les trois autres, j’en mettrais ma main à couper.


    Nous parcourions une nouvelle fois le document lorsque, soudain, Colombe se pencha sur la feuille, semblant scruter l’une des photos.


    —Regarde! s’exclama-t-elle. Sur cette photo-là, juste derrière les palmiers, qu’est-ce que tu vois?


    —Du sable?


    —Mais encore?


    —Des paillottes.


    —Et derrière la paillotte rouge?


    —Un véhicule blanc?


    —Qui ne te rappelle rien?


    Je n’avais pas besoin de répondre à cette question car j’étais mentalement parvenu au bout du raisonnement de Colombe. Mais je le fis quand même, d’une voix lente et grave, à la manière d’un héros de thriller américain au cinéma:


    


    —Oh mon Dieu, le minivan d’Eusèbe…
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    Sous le vernis étincelant


    


    


    Biscarosse-Dijon, 22 mars 2020


    


    Encore une coïncidence qui ne devait pas en être une, sans doute. Une accumulation de coïncidences ne constituait-elle pas une évidence?


    À chacune des avancées de nos recherches et témoignages, tout paraissait nous relier à Eusèbe et Séverine, nos hôtes du domaine des Bougainvillées, à Deshaies. Ce minivan blanc, sur l’une des photos du dépliant attractif dont l’email de contact faisait référence aux bougainvillées, nous incitait à envisager un peu plus, sinon une forme d’implication, du moins un lien probable avec le couple guadeloupéen.


    Cependant, quel pouvait être ce lien, hormis celui de la location de leurs bungalows? La question elle-même nous dérangeait. Nous sentions comme une gêne à envisager qu’un couple si sympathique puisse avoir un quelconque rapport avec la mort de trois vacanciers qu’ils avaient hébergés quelques jours auparavant. Nous-mêmes avions logé dans leur domaine et celui-ci n’était pas non plus l’Auberge rouge!


    —Si on envoyait un message sur l’email du prospectus? proposa Colombe.


    —Pour leur dire quoi? Votre offre est-elle toujours valable? Est-ce vous, Eusèbe et Séverine, qui vous cachez derrière cette manigance touristique un peu bidon? Êtes-vous liés, de près ou de loin, à la mort de Naïma, Brice, Jacques? Et à l’état de santé préoccupant de Nathalie?


    —On peut toujours tenter de voir si l’adresse mail est toujours valide. Qui ne tente rien n’a rien.


    Nous lançâmes donc cette bouteille à la mer, faute de mieux.


    —Et si on les appelait? suggérai-je. Plutôt que de nous monter le bourrichon avec nos théories fumeuses, on ferait tout aussi bien de leur parler de vive voix. Si ça se trouve, ils pourront même nous fournir des pistes de réflexion.


    Nous ne possédions que le numéro de portable de Séverine, non celui de son mari. Composant les dix chiffres, nous atterrîmes directement sur la messagerie. Colombe y déposa quelques mots, demandant à être rappelée.


    Dans l’attente, avant d’aller prendre notre bol d’air autorisé d’une heure, j’eus envie de lancer de nouvelles recherches à propos du décès de Jacques, sur lequel j’avais lu précédemment que l’enquête suivait son cours, depuis qu’on avait retrouvé son cadavre à son domicile, quinze jours plus tôt.


    Ce que j’allais découvrir peu après confinait à l’indécence.


    Je me rapprochai de Pierre, l’un de mes confrères journalistes œuvrant dans la capitale bourguignonne. Grand amateur de vins, il s’était installé à demeure à Dijon.


    —Salut, vieille branche, c’est Jérôme Bastaro. Comment vas-tu?


    Après avoir échangé quelques amabilités à propos de la crise sanitaire, l’impossibilité de se mouvoir et notre santé respective, nous en vînmes à l’objet de mon appel.


    —La mort de Jacques Damiens? reformula Pierre. C’est marrant que tu me demandes ça, j’ai justement eu un entretien y’a deux jours avec l’un de mes informateurs chez les condés, un pote à moi. Je peux te dire que le dossier n’est pas joli-joli…


    —Tu m’intéresses… l’incitai-je à poursuivre.


    —Ouais, attends… Ton Jacques, là, sous ses airs de businessman, costard-cravate, belle gueule de vieux beau, cheveux grisonnants sans une mèche rebelle, chouettes bagnoles de sport et tout et tout… Ben, quand tu grattes un peu sous le vernis étincelant, tu découvres une noirceur insoupçonnée, je te prie de me croire.


    —Des détails, Pierrot! Tu me mets l’eau à la bouche.


    —J’y viens. Les enquêteurs, qui d’ailleurs n’ont toujours pas identifié la cause du décès – ils vont très probablement en conclure qu’il a péri de sa belle mort, y’a aucune trace d’une quelconque intervention extérieure – les enquêteurs, donc, ont ratissé son domicile, tu penses bien.


    —Encore heureux. Ils ont trouvé quoi?


    —Entre les murs, pas grand-chose d’intéressant. Mais dans son ordinateur, c’était une autre histoire…


    —De sales dossiers? devinai-je.


    —C’est rien de le dire! Le mec, qu’était trader le jour et prof de guitare en fin de journée, voire en soirée, cachait bien son jeu. Du moins, il présentait deux facettes bien distinctes, un petit jardin secret… mais en friche, le jardin, si tu vois ce que je veux dire.


    —J’imagine. Allez, au grain, Pierre! Ils ont débusqué quoi?


    —Eh bien, dans son historique de navigation, les enquêteurs ont découvert qu’il parcourait assez régulièrement des sites pornographiques, jusque-là, rien de répréhensible, ça ne regardait que lui. Le mec vivait seul, on ne lui connaissait pas de relation suivie et je suppose que de temps en temps il lui prenait l’envie de s’astiquer le manche devant son écran.


    —Ce n’est pas le premier, ni le dernier.


    —Ouais, c’est pas condamnable tant que le mec visionne des vidéos classiques, à savoir mettant en scène des adultes consentants…


    —Seulement y’avait pas que ça?


    —Non. Le Jacques Damiens en question devait aussi se palucher devant des vidéos pédopornographiques et ça, bordel, ça t’envoie un mec au trou en moins de deux! Une chance qu’il ait clamsé avant de se faire pincer…


    —Si on peut appeler ça une chance.


    —Après, c’était pas non plus des trucs avec des enfants, heureusement. Plutôt de jeunes mineures, du genre tu voyais bien qu’elles n’avaient pas dix-huit ans, quoi. Et puis aussi d’autres vidéos ou sites qui témoignaient de son attirance pour les… monstres.


    —Les monstres? C’est-à-dire?


    —Pas les monstres des films d’horreur, mec. Seulement ce que les spécialistes du X appellent les freaks, en français les monstres humains. C’est sous cette catégorie qu’on désigne des vidéos à caractère sexuel impliquant toutes sortes de personnes dites… anormales, particulières, hors-norme. Par exemple les nains, les bossus, les types montés comme des chevaux, ou à l’inverse souffrant de micro pénis, les culs-de-jatte, les becs-de-lièvre, les pieds palmés, les bifides, les meufs avec des teubs, les albinos, j’en passe et des pires, crois-moi.


    À mesure que Pierre égrainait cette liste, une forme de dégoût m’envahissait. Je me forgeais des images mentales de Jacques, que j’avais connu si policé à Deshaies, devant son écran à mater ce genre de vidéos déviantes.


    —Oui, oui, j’ai compris l’idée, Pierre, tu peux t’arrêter là, merci! En gros, Jacques possédait des goûts déviants en matière sexuelle. Mais ce n’était que virtuel, tu penses?


    —Pas si sûr… On a quand même retrouvé, dans l’un des dossiers, bien caché parmi l’arborescence de son ordi, quelques fichiers photo assez explicites…


    —De lui?


    —Pour ça, il faudrait pouvoir identifier le propriétaire du ding-dong qui figure sur les clichés. Savoir si c’est un cliché téléchargé depuis le web ou si ça provient d’un appareil photo ou d’un téléphone… Les enquêteurs travaillent actuellement dessus, notamment sur l’une des images, un gros plan sur une bouche en action…
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    Un champ de mines


    


    


    Dijon, décembre 2010


    


    Les soirées de décembre, enveloppées du brouillard coutumier de Dijon, voyaient défiler de nombreux passants le long de la rue de la Liberté. Sous les décorations lumineuses de Noël, déambulaient des groupes de lycéens, des couples, des employés quittant le travail. Parmi cette faune urbaine, deux amoureux marchaient bras dessus bras dessous, emmitouflés dans des manteaux de saison. L’homme, cheveux grisonnants, taille haute et fine, se rengorgeait d’arborer à son bras une récente conquête. Pourtant, cette dernière ne cadrait pas tout à fait avec les canons de beauté communément reconnus. La jeune, très jeune femme, détonait, comparée aux précédentes donzelles qu’il avait séduites.


    Cette fois, il osait s’afficher avec une fille quelconque, voire… spéciale. Ce n’était pas tant leur différence d’âge – ostentatoire – qui pouvait heurter, mais plutôt le gouffre de beauté entre l’un et l’autre. Si tant est que la beauté pût se juger et se jauger.


    Jacques avait promené la lycéenne avec fierté, de boutique en boutique, lui achetant quelques vêtements, la couvrant de cadeaux. Ils avaient dégusté une gaufre et un verre de vin chaud, qui brûlait les mains, sensation fort agréable tant le froid piquait.


    Enfin, après un dîner dans l’un des meilleurs restaurants dijonnais, il l’avait conduite jusque chez lui. Un rendez-vous récurrent depuis quelques semaines.


    À chacune de ces nouvelles soirées, il l’emmenait un peu plus loin dans la découverte de nouvelles sensations. Il l’initiait au lâcher-prise, il l’invitait à le suivre dans ses délires toujours plus extrêmes. Elle qui, toujours, avait douté de son pouvoir d’attraction, se voyait dorénavant au centre de l’attention d’un homme. Un homme mature, expérimenté, conquérant, à qui elle était prête à tout donner. Sous prétexte qu’il faisait fi de son apparence monstrueuse, elle acceptait de devenir sa chose, pourvu qu’il ne la jugeât pas, qu’il ne la moquât pas, comme tant d’autres avant lui.


    Ce soir-là de décembre, il alla encore un peu plus loin dans l’expression de ses caprices.


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre de Jacques, la jeune fille écarquilla les yeux d’étonnement. L’homme avait visiblement apprêté la pièce tandis qu’elle se refaisait une beauté dans la salle de bain. Il avait nimbé la chambre d’une ambiance romantique indéniable; lumière tamisée de bougies odorantes, bâtons d’encens se consumant lentement et musique diffusée dans les haut-parleurs intégrés à la tête de lit.


    Cependant, Jacques possédait sa propre conception du romantisme, qui n’était pas celle la plus communément admise. Il avait conscience de son influence sur la jeune fille, il connaissait la faiblesse de celle-ci, sa docilité, son appétit à se soumettre à ses moindres désirs. Elle avait tant besoin d’être aimée, quelle que fût la manière de le lui démontrer!


    Alors elle se laissa porter jusqu’au bord du lit. Elle se laissa embrasser, caresser la joue; laissa la main de l’homme enserrer son cou gracile, frémissant à l’idée qu’il puisse serrer un peu plus fort. Puis celui-ci déclara, d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction:


     —Je vais te bander les yeux, à présent. Tu verras, c’est terriblement excitant.


    Et tandis qu’il traduisait ses paroles en actes, il poursuivait sa diatribe:


    —Les yeux masqués, tu pourras te rapprocher de tes sens. Tu entreras au plus profond de toi, tu sentiras au centuple chacune de mes caresses, chacun de mes baisers, mes dents qui te mordillent, mes doigts qui te fouillent, ma langue qui s’immisce en toi, mon souffle sur ta peau, la saveur de mon nectar.


    La jeune fille, retranchée derrière le bandeau noir qui lui ceignait les yeux, se laissait envoûter par les mots, la voix de son guide, qui poursuivait:


    —Chaque pore de ta peau, chacune de tes terminaisons nerveuses devient une corde de l’instrument du plaisir. Rappelle-toi mes doigts, glissant, pinçant les cordes de ta guitare. Ce soir, ma guitare, c’est toi et je vais te faire chanter, crois-moi! Tes cordes vont vibrer sous mes doigts, à chacune de mes notes. Ce soir, tu es mon instrument et je vais te jouer toute ma gamme.


    Alors qu’il embrassait son cou, elle sentit ses paumes descendre le long de ses bras, attraper ses mains, l’obliger à les coller derrière son dos. Puis il la fit se relever, pivoter brusquement sur elle-même. Elle lui tournait le dos, à présent, ses mains jointes sur les reins, qu’il emprisonnait par les poignets d’une main ferme. Puis elle perçut un cliquetis, immédiatement suivi du contact froid du métal se refermant sur ses poignets.


    —Qu’est-ce que tu… commença-t-elle, comprenant qu’elle était désormais à sa merci, les yeux bandés, menottée dans le dos.


    —Tais-toi! Sinon, je me verrai dans l’obligation de te bâillonner. Ce qui n’entre pas dans mes projets immédiats, car j’ai besoin de ta bouche… Ta drôle de bouche…


    La jeune fille tremblait désormais, sans toutefois oser s’opposer à l’injonction.


    —Voilà, tu vas rester bien sage, pas vrai?


    Elle hocha la tête affirmativement, domptée.


    Désormais, privée du toucher et de la vue, ses autres sens s’éveillaient. Elle reconnut tout d’abord le bruit caractéristique d’une fermeture éclair que l’on abaissait, d’une ceinture que l’on débouclait, d’un bouton pression qu’on relâchait. Puis le son plus feutré du tissu d’un pantalon qu’on laissait tomber le long de jambes poilues, immédiatement suivi du bruit métallique du ceinturon sur le parquet. Après quoi, ce fut l’odeur musquée d’une muqueuse qu’on approchait de son visage, la senteur masculine d’une touffe velue. La jeune fille comprit rapidement ce qu’on attendait d’elle, à cet instant.


    Elle écarta les lèvres, docile.


    Sentit tout d’abord l’épaisseur du membre de l’homme, puis la chaleur de sa peau fine, puis le goût un peu âcre d’une larme intime qui perlait au bout.


    Comment pouvait-il trouver du plaisir à cela avec elle? se surprit-elle à se demander, tout en se laissant guider par les mains de Jacques, plaquées à l’arrière de sa tête, imprimant le rythme qu’il désirait. Comment ne pas être dégoûté par cette bouche informe? Cette lèvre supérieure fendue et recousue grossièrement. Cet orifice buccal qui paraissait un champ de mines ou une tranchée ravagée après la bataille de Verdun. C’était là la piètre image qu’elle avait d’elle-même. Elle se comparait toujours à un monstre. Mais un monstre pouvait-il être aimé, désiré? Ne fallait-il pas être tordu pour aimer une fille comme elle?


    Un halètement rauque la tira de ses pensées. Visiblement, l’homme appréciait. D’ailleurs, il le confirmait, le souffle court:


    —Oh! Ta bouche, ta bouche, c’est unique, j’adore. Continue, j’ai l’impression de m’enfoncer dans une grotte monstrueuse.


    Elle supportait ces mots ignobles parce qu’elle n’avait guère d’autre choix. Elle avait tant souffert, par le passé, d’être rejetée. Alors, se sentir attirante, peu importait la motivation, lui convenait pour l’instant.


    —Vas-y, oui, pompe, mon petit lapin, l’encourageait Jacques.


    Soudain, elle sentit qu’il se tendait, se gonflait d’impatience. Elle voulut se détacher mais une des mains de l’homme la força à subir ses derniers coups de reins à mesure qu’il se déversait en elle. Un haut-le-cœur l’envahit, sa bouche se tordit encore plus, en une grimace de répulsion.


    Quand il lui débanda les yeux, elle aperçut dans l’une de ses mains un téléphone portable dont la lumière du flash était encore active.
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    Hors ligne


    


    


    Biscarosse, 22 mars 2020


    


    Le tableau que nous dressa notre confrère Pierre au sujet des photos trouvées dans l’ordinateur de Jacques Damiens nous glaça. Nous étions à des années-lumière d’imaginer cet homme-là dans l’intimité. Mais qui pouvait se targuer de connaître véritablement ses semblables dans pareille situation? Les faits divers nous prouvaient au quotidien combien les individus les plus insoupçonnables pouvaient s’avérer surprenants, une fois gratté le vernis des apparences!


    Je remerciai Pierre en le priant de me tenir informé des éventuelles avancées de l’enquête, si toutefois elle aboutissait à quelque chose.


    —Tu crois qu’il peut y avoir un lien entre sa mort et ces photos pornographiques? Quel drôle de milieu, quand même… souffla Colombe.


    —À moins qu’il ne soit décédé de s’être trop fait pomper, je ne vois pas! L’enquête semble s’orienter sur une mort naturelle, sans intervention extérieure. À suivre…


    —Existerait-il alors un lien entre sa mort et celle de Naïma et de Brice? Est-ce qu’il aurait reçu, lui aussi, un prospectus l’invitant à Gwada?


    —On ne sait pas et on ne le saura probablement jamais, malheureusement.


    —À moins que les enquêteurs ne mettent la main sur le document publicitaire à son domicile… On pourrait suggérer l’idée à la police, via Pierre.


    —On ne perd rien à essayer, acquiesçai-je en textotant à l’intention de mon pote journaliste.


    


    Dehors, le soir tombait. Nos estomacs criaient famine. Tout en poursuivant nos réflexions, nous préparâmes ensemble une salade de gésiers et de pommes de terre sautées, agrémentée d’une vinaigrette à la framboise. Une tuerie pour les papilles des amateurs de bon goût.


    —Et Brice, dans tout ça? On ne l’aurait pas un peu oublié, lui? demandai-je. De quoi est-il mort? A-t-il, lui aussi, reçu le prospectus? Quel lien l’unit aux autres, hormis le séjour?


    Colombe attrapa son téléphone, cliquant sur l’appli Facebook, à la recherche du post qui mentionnait la mort du jeune surfeur, publié sous le profil d’un certain Mehdi Chafik.


    —Je vais envoyer un mot via Messenger à ce Mehdi, il pourra probablement nous en dire plus.


    Elle lui résuma en quelques lignes à quelle occasion nous avions connu son ami Brice et pour quelles raisons nous souhaitions en savoir plus sur les circonstances de sa mort.


    L’ami en question ne devait pas se trouver bien loin de son téléphone car sa réponse nous parvint quelques minutes plus tard, tandis que nous dégustions notre salade de gésiers. Une réponse qui nous troubla indubitablement. Après quelques lignes de politesse, il indiquait:


    «Mon pote Brice a succombé, d’après les médecins, à une forme de méningite fulgurante.»


    —Merde! jura Colombe. Une méningite, t’entends ça?


    Oui, j’entendais parfaitement, ce n’était pas le problème… Le problème résidait dans le fait qu’Adèle, la compagne de Naïma, avait, elle aussi, mentionné ce diagnostic, sans que le corps médical en eût pour autant déterminé les causes exactes.


    —On pourra dire que c’est encore une nouvelle coïncidence, mais je trouve que ça commence à faire beaucoup, non? Tu veux bien lui demander si Brice avait reçu, lui aussi, une offre exceptionnelle pour partir en Guadeloupe?


    La réponse de Mehdi fusa:


    «Mais grave! Il était comme un dingue d’avoir reçu ce prospectus, il m’en avait parlé. Il pensait que c’était une offre bidon, ou une arnaque quelconque. Alors je lui ai dit de tenter quand même le coup, qu’on ne savait jamais. Il lui suffisait d’envoyer son coupon-réponse par mail, c’était pas sorcier. La seule contrainte, c’était qu’il était obligé de partir seul, je trouvais ça bizarre, d’ailleurs, comme clause. Dommage parce que j’aurais bien aimé profiter moi aussi de l’offre pour l’accompagner. Putain, ça aurait été bon de surfer ensemble, entre potes, sous les tropiques!»


    


    —Résumons, attaqua Colombe après avoir reposé son téléphone. Naïma: prospectus reçu, séjour à Deshaies, retour, décès avec suspicion de méningite. Brice: tout pareil. Jacques: on ne sait pas pour le prospectus, séjour à Deshaies, retour et décès à son domicile de mort naturelle… Nathalie: prospectus reçu, séjour à Deshaies, retour et tombe malade.


    —Faut qu’on l’appelle, d’ailleurs.


    —Je vais le faire. Reste enfin Grégory, dont on n’a aucune nouvelle, aucune trace, aucun signe de vie depuis notre retour en métropole.


    —Tout ça constitue déjà un bon faisceau de points communs. Et que dire du minivan d’Eusèbe sur l’une des photos du prospectus,et du mail qui mentionnait les bougainvillées…?


    Nous tentâmes aussitôt de rappeler sur le mobile de Séverine, toujours sans succès, sans sonnerie préalable au déclenchement de la messagerie, comme si son portable était coupé, hors ligne ou totalement déchargé… En clair, silence radio du côté de Gwada.


    —Inquiétant, ce silence, confirma Colombe.


    —Tu crains pour eux? Qu’ils soient à leur tour victimes?


    —Non. Je crains plutôt qu’ils ne soient à l’origine de ces disparitions…
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    Précieux sésame


    


    


    Deshaies, 22 mars 2020


    


    Entrecoupé par le chant des oiseaux de nuit, le silence planait au-dessus du domaine des Bougainvillées. Dans la chambre de leur bungalow, Séverine s’était enfin endormie, après des heures de fièvre à s’agiter sur le lit et une logorrhée intarissable et presque incompréhensible. Au milieu de ce charabia, Eusèbe avait pu saisir quelques bribes, cru reconnaître des noms de villes et des prénoms, parmi lesquels ceux de Nathalie, Jacques et peut-être Grégory. Le bac blanc de philo avait également refait surface, de même que la date du 31 décembre.


    Le Guadeloupéen n’avait cessé de tenir la main de sa femme, caressant ses cheveux, humidifiant son front pour tenter de contenir la lave qui bouillonnait sous son crâne.


    Lorsqu’il fut certain qu’elle partait pour une nuit de sommeil, aidée en cela par les tranquillisants prescrits par le médecin, il quitta la chambre en prenant soin de rabattre la moustiquaire autour du lit.


    Il grignotait quelques accras qui traînaient encore dans le frigo lorsqu’une idée lui vint. Mû par une vague intuition, il se rendit dans le bureau, une pièce qu’il investissait beaucoup moins souvent que sa femme. Cette pièce, c’était un peu le sanctuaire de Séverine tandis que lui se prétendait maître des extérieurs.


    Eusèbe s’interrogeait sur la nature du trouble assez soudain de son épouse. Qu’est-ce qui avait pu déclencher cette crise? Elle n’en avait pas subi d’aussi forte depuis bientôt dix ans, il croyait même ses démons définitivement éloignés. S’asseyant devant le secrétaire, il commença distraitement à feuilleter quelques-uns des papiers qui le jonchaient. Des factures, des plans touristiques, des cartes de visite. Puis il se mit à ouvrir les tiroirs, un à un, furetant au hasard. C’est alors qu’il se heurta à l’un de ces tiroirs manifestement fermé à clé. Une clé qu’il ne possédait pas, d’autant qu’il ne s’était jamais rendu compte qu’un des tiroirs fût muni de ce genre de verrou. Fouillant sous des dossiers, derrière des cadres photo, il ne trouva aucun sésame. Soudain, une image lui sauta aux yeux: la poitrine de Séverine.


    Non pas qu’il fût obsédé par le décolleté de sa femme, bien qu’agréable à regarder, mais ce fut le pendentif qu’elle portait en permanence à cet endroit qui l’interpela. Un bijou assez épais, en forme de cœur, comme poli dans une améthyste violette et qui s’ouvrait à la manière d’un petit coffret doté de charnières. Et qui contenait une petite clef.


    Muni du précieux sésame, il retourna dans la chambre, s’attelant à l’ouverture du tiroir condamné. La petite clé pénétra sans effort dans la serrure et tourna sans encombre. À l’intérieur du tiroir, un objet unique: un carnet noir d’une centaine de pages.


    Eusèbe s’en empara avec curiosité, presque avec le sentiment trouble de violer l’intimité de sa compagne.


    Lorsqu’il écarta l’épaisse couverture de cuir, sa raison s’embruma. La page de garde, maintes fois raturée semblait-il, révélait quelque chose d’indéfinissable qui concordait curieusement avec l’état de confusion de Séverine.


    Et tandis que dans la pièce voisine, cette dernière sommeillait, Eusèbe se plongea avec effroi dans la lecture des dizaines de pages de ce carnet qu’il n’avait jamais vu auparavant.


    Il identifiait bien la graphie de Séverine, bien que celle-ci eût évolué au gré des années dépeintes au fil des pages. Cela dit, il ne la connaissait que depuis une dizaine d’années et la jeune femme s’était montrée peu prolixe quant à sa vie passée. Eusèbe avait compris, à demi-mots, qu’elle avait dû souffrir durant sa jeunesse mais qu’elle avait l’intention d’avancer, de positiver, et d’oublier pour mieux se reconstruire. Alors, il n’avait pas cherché à en savoir plus. Le plus important, pour lui, avait été de l’aider à cette reconstruction, tant physique que morale.


    Les mots qui jaillissaient avec violence dans ce carnet, aussi noirs que la couverture de cuir, le décontenançaient. Il y lut cette histoire d’épreuve de philosophie du bac blanc, cette année 2010, tant redoutée par l’auteure de ces lignes. Il y découvrit tout un pan de la personnalité de Séverine qu’il ignorait totalement. Qui était donc réellement la femme qui partageait sa vie? Qui avait été cette enfant, cette jeune fille avant qu’elle ne devînt cette femme dont il s’était épris?


    Il se rendit compte qu’il ne la reconnaissait pas… ne la connaissait pas! Le vécu déterminait-il le présent? La crise qu’elle traversait actuellement trouvait-elle ses racines dans les maux qui suintaient de ce carnet? Eusèbe en frémissait, s’en effrayait.


    Depuis la chambre, un long gémissement lui parvint, suivi d’un bruit de pas. Eusèbe renferma prestement le carnet dans le tiroir.


    Il allait devoir se montrer vigilant, dorénavant, afin de la protéger. La protéger d’elle-même et des ombres de son passé qui fondaient sur elle.
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    Avec le cœur


    


    


    Auxerre, 23 mars 2020


    


    Dans le véhicule d’urgence qui l’emmenait vers le centre hospitalier, Nathalie souffrait le martyre, ses tempes battant la chamade, ses sinus au bord de l’implosion. Comment pouvait-elle encore supporter une telle douleur?


    Avant de sombrer dans le coma que son cerveau réclamait, une série d’images vint l’assaillir une dernière fois. Pouvait-on décider de la teneur des dernières images de notre vie? Certains prétendaient, qu’à l’article de la mort, c’était un film long métrage de notre existence qui défilait en accéléré dans nos pensées. S’agissant de Nathalie, ce ne fut qu’un court métrage composé de quelques plans.


    Elle eut le temps de se souvenir de certains croquis qu’elle avait effectués en Guadeloupe, notamment du portrait de leur hébergeuse, cette Séverine aux lèvres meurtries qui lui avait rappelé une image bien plus ancienne encore. Une image datant de ses années d’enseignement primaire, où l’une de ses élèves portait cette même marque disgracieuse à la lèvre supérieure. Cette marque qui avait déclenché tant de quolibets de la part des autres écoliers, moqueries qu’elle-même regrettait à présent d’avoir exacerbées, au travers d’exercices ridicules.


    Pourquoi fallait-il qu’elle se fût toujours tant souciée de la beauté? Pourquoi s’attachait-elle autant à la perfection physique, alors que la véritable beauté se nichait ailleurs, quelque part dans la poitrine? Elle le comprenait, aujourd’hui, bien qu’il fût trop tard: on ne voyait clair qu’avec le cœur et non avec les yeux.


    À présent, tandis que ses dernières lueurs de lucidité approchaient, le visage de cette écolière d’Auxerre et celui de la logeuse de Deshaies se superposaient, se fondaient en une seule et même personne dans son cerveau embrumé et malade.


    Quelques secondes avant de fermer les yeux à jamais, l’ambulancier qui se tenait à ses côtés crut entendre deux derniers mots s’échapper d’entre ses lèvres mi-closes:


    —Violette, pardon.


    

  


  
    


    


    


    


    


    — 49 —


    À cran


    


    Biscarosse, 25 mars 2020


    


    Nous étions en train de petit déjeuner lorsque le mobile de Colombe vibra sur la table, posé près de la baguette de pain. Le numéro de Nathalie s’afficha à l’écran.


    —Mademoiselle Colombe Deschamps? demanda une voix qui n’était pas celle de la dessinatrice.


    —C’est bien moi, oui. Qui êtes-vous?


    —Je m’appelle Jean-François Magnin, je suis infirmier à l’hôpital d’Auxerre. Je me suis permis de vous appeler… malheureusement, pour vous annoncer une mauvaise nouvelle.


    —Nathalie?


    —Oui, madame Nathalie Wurtz vient de décéder dans nos locaux. J’ai fait partie de l’équipe qui l’a transférée ici, dans un état proche du coma. Elle a été admise en réanimation mais nous n’avons rien pu faire. Puisque personne ne l’accompagnait et ne s’est manifesté à ce jour, j’ai pris la liberté de consulter le journal d’appels de son portable, qui n’était pas verrouillé par un mot de passe, et c’est votre numéro que j’ai trouvé. Vous êtes la dernière personne à lui avoir parlé, j’en ai bien peur. Je suis vraiment désolé. Vous êtes de la famille?


    —Merci d’avoir appelé. Non, nous sommes de simples connaissances, nous avons passé quelques jours ensemble lors de nos dernières vacances. On s’est appelées il y a quelques jours et c’est vrai qu’elle n’allait pas très bien. De quoi est-elle morte, MonsieurMagnin?


    —Les médecins semblent soupçonner un cas de méningite, mais je n’en sais pas plus. Il faudrait pour cela consulter le docteur Maillard, le réanimateur qui a tenté de la sauver. Mais je doute qu’en ce moment, il soit ravi que vous l’appeliez…


    Évidemment, l’épidémie qui surchargeait les services de réanimation, partout sur le territoire, n’arrangeait pas les choses. Dans pareilles circonstances, il devenait presque impossible d’absorber les cas autres que ceux du Covid-19 tant les hôpitaux étaient au bord de la saturation, ce qui valait aussi bien pour les infrastructures que pour les services et le personnel. Tout le monde était à bout, à cran, et travaillait en flux tendu.


    —Je comprends. Merci encore d’avoir pris la peine de m’appeler.


    —Je vous en prie. Ah! Une dernière chose. Pendant le trajet, juste avant de sombrer dans l’inconscience, madame Wurtz a murmuré quelques mots.


    —Lesquels? sursauta Colombe.


    —J’ai cru comprendre qu’elle s’excusait auprès d’une certaine Violette, mais je n’en suis pas tout à fait certain, elle parlait très faiblement.


    


    Nous tentâmes, en dépit des conseils de l’ambulancier, de joindre ledit docteur Maillard. Mal nous en prit, nous fûmes éconduits sèchement par le barrage des secrétaires, débordées elles aussi.


    —Nous avons d’autres chats à fouetter, nous fut-il répondu. Au revoir, Madame.


    Et de nous voir raccrocher au nez.


    C’était compréhensible, après tout.


    


    Et voilà. Nous nous y attendions, nous le redoutions et le couperet venait de tomber: Nathalie était morte à son tour. Une méningite, vraisemblablement comme dans le cas des précédentes victimes du mauvais sort. C’était plus qu’il n’en fallait pour ruiner notre moral à nouveau.


    Dans tout cela, quid de Grégory? Nous n’avions pu obtenir aucune nouvelle le concernant. Nous ne pouvions que redouter le pire, après les affreuses nouvelles qui nous parvenaient les unes à la suite des autres. Notre journée se déroula dans un abattement moral des plus pesants. Nous jouîmes, malgré tout, de notre heure de sortie quotidienne et partîmes piétiner, tête basse, dans les allées forestières qui bordaient la maison.


    Ce fut dans ce climat anxiogène et démoralisant qu’un éclair de génie sembla frapper Colombe, dont le regard se posait, sans s’y arrêter vraiment, sur la flore tapissant les bas-côtés.


    Soudain, elle stoppa la marche, lâcha ma main et se pencha en avant, bras tendu en direction du sol recouvert de fleurs que le printemps aidait à faire sortir de terre.


    —Regarde, me dit-elle d’un air entendu. Des violettes…


    —Oui. Et alors?


    —C’est curieux, non?


    —Que des violettes poussent au printemps? Tout cela me semble parfaitement dans l’ordre des choses, au contraire.


    —Fait pas l’idiot, Jérôme. Tu sais combien je crois dur comme fer aux coïncidences. Il y a quelques heures, cet ambulancier nous annonce que l’un des derniers mots de Nathalie avant de mourir aurait été «violette» et on tombe justement sur un tapis de «violettes».


    —Comme ça aurait pu aussi être un tapis de jacinthes, de marguerites ou de véroniques…


    —Tu le fais exprès, ou quoi?


    —OK! Pardon, je ne dis plus rien.


    —Écoute, je crois que j’ai compris quelque chose et j’ai besoin de vérifier ça de toute urgence. Rentrons!


    —Compris quoi?


    —Qu’on n’a pas su voir ce qu’on nous avait pourtant mis sous les yeux, là-bas, à Gwada.
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    Une fleur flétrie


    


    Pointe-à-Pitre, 25 mars 2020


    


    Les sédatifs qu’avait prescrits le docteur Lamblin à Séverine permirent à Eusèbe de la conduire sans dommage jusqu’au centre-ville de Pointe-à-Pitre. Elle avait daigné quitter leur lit, au fond duquel elle végétait et délirait depuis plusieurs jours maintenant. La médication avait permis de la détendre suffisamment pour qu’elle se laisse emmener. Là, au cœur de la préfecture de la Guadeloupe, munis de leur attestation de sortie pour motif médical, le docteur Damien Michelin, psychiatre diplômé de la faculté de Montpellier, avait accepté de les recevoir.


    —Mon confrère, le docteur Lamblin, a insisté pour que je vous reçoive en urgence, Madame Rocamora. Par chance, ce confinement a quelque peu allégé mon agenda. Alors, racontez-moi un peu ce qui vous amène.


    Séverine ne desserrait pas les lèvres, le regard figé et comme absent posé sur le crâne chauve du médecin de l’esprit.


    Ce fut donc Eusèbe qui exposa la situation, revenant sur les événements des dernières semaines puis remontant jusqu’aux années de sa rencontre avec la jeune femme, cette année 2010 où elle avait débarqué à Gwada, défaite.


    —Je vois, je vois, ne cessait de répéter l’homme de l’art, les mains jointes sous son menton, hochant la tête de haut en bas, aussi régulièrement qu’un métronome ou qu’un chien en plastique sur la plage arrière d’une 2 CV. Cher Monsieur, auriez-vous l’amabilité de nous laisser seul à seule, à présent? J’ai besoin d’entendre votre épouse.


    —Je crains qu’elle ne vous dise pas grand-chose, soupira Eusèbe.


    —Faites-moi confiance, j’ai l’habitude, s’érigea le psychiatre. Je viendrai vous rechercher en salle d’attente. Merci.


    Une fois Eusèbe disparu derrière la porte du cabinet, le docteur Michelin vint s’asseoir près du fauteuil confortable dans lequel Séverine avait été installée.


    —Madame Rocamora, comment vous sentez-vous?


    Un vague grognement filtra au-travers des lèvres serrées de Séverine.


    —Que voulez-vous dire par là? plaisanta le médecin. Je crains de ne pas bien vous comprendre.


    Silence radio.


    —Vous m’entendez, Madame Rocamora? Séverine?


    —Je ne m’appelle pas Séverine! hurla soudainement la femme au sarouel. Séverine n’existe pas!


    Le psychiatre, habitué aux réactions souvent surprenantes de ses patients, poursuivit d’une voix posée:


    —Je comprends, ne vous fâchez pas. Comment vous appelez-vous, dans ce cas?


    —Je m’appelle Violette! Ce n’est pas compliqué, quand même! Violette, comme la fleur, comme la couleur de l’améthyste. C’est beau, une améthyste.


    —Oui, c’est très joli, accorda le psy. La fleur aussi est très belle. Comme vous, d’ailleurs, Violette.


    —Non! Moi, je suis affreuse, je suis une fleur flétrie, aux pétales froissés.


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —Mais enfin, regardez-moi! Regardez ma tête! Regardez ma bouche! Vous me trouvez belle, vous?


    —Toutes les femmes sont belles, comme le chantait si bien Franck Michael.


    —Connais pas! ronchonna Séverine-Violette.


    —C’est pas grave, j’ai de vieilles références, pardonnez-moi. Ce que je voudrais que vous compreniez, c’est que la beauté est chose purement subjective. Les goûts des uns ne sont pas ceux des autres, chacun de nous possède ses propres critères. D’ailleurs, si j’en crois ce que je vois, vous avez un homme qui vous trouve belle, non?


    —Je n’ai pas d’homme! Je n’en veux plus, vous m’entendez? Tous les hommes me rejettent, se servent de moi, abusent de moi puis me balancent comme une vieille chaussette trouée.


    —Vous avez traversé des épreuves dans votre vie, n’est-ce pas? Des échecs amoureux?


    —Même pas des échecs. Car qui dit échec dit réussite préalable. Je n’ai jamais rien réussi… Pas même ma mort!


    —Votre mort?


    —Oui. J’en avais marre d’être moi, d’être comme j’étais, d’être toujours le souffre-douleur. J’ai souffert toute ma putain de vie!


    Le médecin, attentif, prenait quelques notes sur le calepin posé sur ses jambes croisées. Sa stratégie thérapeutique visait à entrer dans le jeu de la patiente.


    —Quand avez-vous envisagé de mourir, Violette?


    —Il n’y a pas très longtemps, après ma dernière humiliation.


    —Quelle humiliation?


    —Quand mon prof de guitare m’a entraînée dans ses jeux pervers. Quand j’ai compris qu’il jouissait de mon infirmité. Il prenait son panard en filmant ma bouche pendant que je lui donnais du plaisir. Je ne sais pas ce qu’il faisait de ces images, après. J’espère qu’il ne les montrait pas à je ne sais qui.


    —C’était quand, tout ça?


    —Facile à se rappeler, c’était quelques jours avant l’épreuve du bac blanc de philo.


    —Qui a eu lieu quand?


    —En janvier 2011. Mais je ne l’ai jamais passée.


    —Pourquoi?


    —Parce que j’étais morte…


    —Et depuis quand êtes-vous morte?


    —Depuis le soir du réveillon du 31 décembre 2010!
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    Et on n’a rien vu…


    


    Biscarosse, 25 mars 2020


    


    Nous nous dépêchâmes de rentrer à la maison, non pas par crainte de dépasser le temps imparti à notre sortie, mais parce que Colombe marchait au pas de charge, excitée par l’idée qui lui était apparue à la vue du tapis de violettes au bord du chemin forestier.


    —On court? proposa-t-elle.


    Nous avions chaussé des baskets, mais j’avais en horreur la course à pied, tandis qu’elle était une fervente partisane du footing et du trail.


    —Pars devant, je te rejoindrai!


    —OK!


    Et elle disparut au coin du chemin d’une foulée aérienne pleine de grâce. Je ne fis qu’allonger un peu le pas. Lorsque je la retrouvai à la maison, elle était assise en tailleur sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux.


    —Alors? voulus-je savoir.


    Sur l’écran, était ouvert le dossier Windows de notre séjour de vacances, dans lequel Colombe avait regroupé les différentes photos dans des sous-dossiers classés jour par jour. Elle se trouvait précisément dans celui de la journée à la Soufrière, faisant défiler les différents clichés.


    —Regarde! s’excita-t-elle. C’est bien ce que je pensais. C’est le mot «violette» qui m’a fait tilt, tout à l’heure.


    —D’accord. Et quoi? Y’avait des violettes le long de la montée au volcan?


    Colombe afficha successivement cinq images jpeg, qu’elle aligna sur le bureau en autant de fenêtres distinctes, réduites afin de se trouver réunies les unes contre les autres pour pouvoir être appréhendées dans leur ensemble.


    —Tu te rappelles le jeu de piste que Séverine avait organisé pour nous?


    —Évidemment, je ne suis pas sénile.


    —Eh bien, relis les différents indices qui nous étaient fournis.


    Colombe, qui affectionnait ce genre d’énigmes, avait pris en photo les indices écrits sur les morceaux de papier que nous avions découverts tout au long de notre ascension. De la même manière qu’elle aimait photographier des panneaux, des affiches, des tags ou tout autre manifestation de l’esprit humain, qu’elle mêlait ensuite à nos albums photo. Bien lui en avait pris, ce jour-là.


    Je relus les cinq phrases qui nous avaient conduits jusqu’au sommet:


    


    «Pour bien débuter, rendez-vous à la frontière naturelle»


    «Dans la savane, vous allez croiser des mulets»


    «En 1798, Faujas crut mourir en entendant cette explosion»


    «Surtout ne pas défaillir pour empocher le prochain indice»


    «Sous la grosse roche violette se cache le trésor jaune de Gwada»


    


    —Qu’est-ce que tu remarques, Jérôme?


    Le mot me sauta aux yeux, immanquablement.


    —Violette?


    —Mais encore?


    —Jaune? C’est le jeu des couleurs?


    —Rien à voir avec ça. Cherche encore.


    Ce qu’elle pouvait à la fois m’agacer, me surprendre et m’épater, lorsqu’elle jouait au détective de la langue française! Cela me rappela soudain la manière dont elle avait élucidé une part du mystère autour de la famille Lacassagne de Nice, rien qu’en jouant avec des lettres.[3]


    De fait, je tentai diverses stratégies de recherche, comptant le nombre de mots de chacune des phrases, m’essayant à des additions, des multiplications, pour voir si cela me conduisait à des dates ou autres nombres significatifs.


    —Donne-moi au moins un indice, la priai-je. Est-ce que c’est lié à un nombre quelconque?


    —Pas vraiment, essaie plutôt de te concentrer sur les lettres, les mots.


    Comme elle m’énervait! J’examinai les mots employés, leur agencement. Je pensai acrostiche, ce genre poétique dans lequel il convenait d’isoler la première lettre de chaque vers pour former un mot nouveau. Dans ce cas, si j’alignais les cinq indices dans l’ordre de leur découverte, j’obtenais:


    —P.D.E.S.S.? Ça ne veut rien dire! Même en intervertissant les différentes lettres, je n’obtiens rien de cohérent.


    —T’as raison, c’est pas là qu’il faut regarder, me nargua Colombe.


    —Je sèche, abandonnai-je. Explique-moi ton idée.


    —OK! Regarde bien.


    Elle ouvrit le tableur Excel, dans lequel elle recopia chacune des phrases l’une en dessous de l’autre, en prenant soin d’entrer chacun des mots dans une case différente. Pour exemple, la phrase «Pour bien débuter, rendez-vous à la frontière naturelle» se trouva remplir les cases allant de A1 à I1. La phrase suivante s’insérait de A2 à I2 et ainsi de suite jusqu’à la ligne 5.


    —Et maintenant? Qu’est-ce que tu vois?


    —Les cinq mêmes phrases.


    —Oui, si tu lis ligne après ligne. À présent, relis-les colonne par colonne, en vertical, donc.


    Je m’exécutai, une colonne après l’autre, sans comprendre tout d’abord.


    Pourtant, lorsque j’eus atteint la cinquième colonne, je crus devenir fou:


    —Bordel de merde! m’exclamai-je. Tu avais raison: on avait tout sous les yeux et on n’a rien vu…
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    Un syndrome sévère


    


    Pointe-à-Pitre, 25 mars 2020


    


    Le docteur Michelin avait reconduit Séverine – ou Violette, comment savoir? – jusqu’à la salle d’attente, déserte hormis la présence d’Eusèbe.


    —Vous voudrez bien attendre ici, un moment, Madame?


    —Oui, répondit-elle en s’asseyant docilement.


    —Monsieur, veuillez me suivre, s’il vous plaît.


    Eusèbe emboîta le pas au psychiatre jusque dans l’alcôve de son cabinet. Lorsque ce dernier eut pris place derrière son lourd bureau de style Empire et se fut assis dans son confortable fauteuil rembourré, il joignit ses mains, paume contre paume, les index au contact de ses lèvres et livra son diagnostic:


    —Je crains que votre femme ne souffre d’un syndrome sévère de dédoublement de la personnalité. Avez-vous pris conscience de cela, Monsieur, dans le quotidien, je veux dire?


    Eusèbe, en effet, avait pu se rendre compte, parfois, d’une certaine confusion dans l’esprit de sa compagne. C’était le cas lorsqu’ils s’étaient rencontrés, puis cela s’était estompé avec le temps et les attentions constantes qu’il lui prodiguait. Leur projet commun d’hébergement touristique avait joué son rôle aussi en occupant Séverine au point qu’elle en avait oublié, un temps, ses démons. C’est ce qu’il narra au médecin dans une version abrégée. Ce dernier reprit:


    —Par ailleurs, au-delà du dédoublement de personnalité, il me semble évident qu’elle souffre d’un trouble spatio-temporel. Elle mélange les dates, les époques, les personnages qu’elle incarne tour à tour. Tantôt elle évoque une certaine Violette qui serait morte, tantôt elle prétend être Violette et parle d’une Séverine morte. Savez-vous qui pourrait être ladite Violette? Est-ce que Séverine est son véritable prénom?


    —Je n’en ai pas la moindre idée, Docteur. Peut-être est-ce qu’elle s’invente un monde à elle? Des personnages qui n’existent pas?


    —C’est tout à fait possible, réfléchit tout haut le psychiatre. Dans pareils cas, pour échapper à un passé trop douloureux, le patient en vient parfois à se forger tout un univers dans lequel il devient quelqu’un d’autre. Dans ce monde-là, il endosse alors la peau d’une personne, connue ou non, réelle ou fictive, qu’il admire, à qui il voudrait ressembler. Dites-moi, que savez-vous de l’enfance de Séverine, ou de Violette?


    Eusèbe se tortilla sur sa chaise, incommodé.


    —Pas grand-chose, en vérité. Elle n’a jamais été très bavarde à propos de son passé. Quand on s’est connus, en 2011, elle venait de débarquer à Gwada et elle désirait aller de l’avant. J’ai bien senti que quelque chose de fort avait pu se produire auparavant mais… elle a toujours occulté ce pan-là de sa vie.


    —A-t-elle encore de la famille? Des parents toujours vivants, des frères et sœurs? Que savez-vous de ses proches?


    —Sur ce point-là également, elle s’est toujours voulue discrète. Elle se disait fille unique.


    —Vous êtes mariés?


    —Oui. Mais nous nous sommes mariés sur l’île, en très petit comité. Elle refusait les grandes cérémonies et les réunions de famille. Nous nous sommes dit oui sur la plage de Bananier, avec chacun un unique témoin. C’était si romantique, finit par rêvasser Eusèbe.


    —Elle vous aura quand même un peu raconté d’où elle venait, non?


    —Elle m’a un jour avoué avoir été adoptée. Et qu’elle n’entretenait plus de liens avec sa famille d’adoption. Point barre. Docteur, pensez-vous que j’aurais dû la «cuisiner» sur ses origines?


    —Je ne suis pas, en général, partisan de trop brusquer les confidences. D’ailleurs, on se réfère ici à une époque révolue. C’est la crise actuelle qui m’inquiète nettement plus. Ce prénom de Violette, est-ce que cela vous évoque quelqu’un, ou quelque chose?


    —Absolument rien ni personne, je suis navré. Par contre, j’ai un peu honte de l’avouer mais, l’autre soir, lorsqu’elle s’est mise à délirer, j’ai fouillé dans ses affaires et j’ai découvert un carnet intime, qu’apparemment elle rédigeait depuis de longues années Depuis qu’elle était enfant, à vrai dire.


    —Oui? Qu’en avez-vous appris?


    —La confirmation du mal-être qu’elle a vécu. Mais aussi, la présence d’une sœur qui aurait veillé sur elle, la seule sur qui elle pouvait compter à cette époque.


    —Ce qui contredit ce qu’elle vous aurait avoué, à savoir qu’elle était fille unique.


    —C’est un vrai casse-tête, Docteur.


    —On va être amenés à se revoir, je le crains. Il va nous falloir œuvrer à découvrir qui est véritablement votre épouse…
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    Tout à fait intelligible


    


    Biscarosse, 25 mars 2020


    


    «Vous allez mourir pour Violette»


    


    Voilà ce que révélait la suite des cinq indices du jeu de piste de la Soufrière lorsqu’on lisait la cinquième colonne dans le tableur Excel.


    —Mais c’est complètement dingue, balbutiai-je après avoir lu tout haut ce qui constituait, de fait, une phrase tout à fait intelligible.


    Terriblement intelligible!


    —Est-ce qu’après ça tu vas encore me dire que je me fais des idées? C’est on ne peut plus clair, non?


    —Je n’ose croire que ce soit Séverine qui ait écrit cela et surtout… voulu cela!


    —Qui d’autre, sinon? C’est bien elle qui a organisé cette surprise du jeu de piste, n’est-ce pas? Le jour de la plongée à Malendure, il me semble. Et dire qu’on a lu, épluché ces indices, un par un, sans même s’apercevoir de la menace qui couvait.


    —Impossible, à ce moment-là, de supposer quoi que ce soit. On n’appréhendait précisément chaque papier qu’individuellement, afin d’avancer dans le «jeu». Et non dans leur globalité.


    —Visiblement, ce n’était pas qu’un jeu… me coupa Colombe. Du moins pas du point de vue de Séverine.


    Je hochai la tête, contrit.


    —Attends, attends. On ne peut pas accuser ainsi sans preuves. Ce ne sont que des mots.


    —Ce ne sont pas que des mots, ce sont aussi des morts… À une lettre près, ça fait une grande différence!


    —D’accord, on y lit un avertissement clair «Vous allez mourir pour Violette». D’accord, nous savons déjà que Nathalie, Jacques, Brice et Naïma sont décédés depuis leur retour de Guadeloupe. Mais on ne peut faire aucune corrélation concrète, irréfutable, entre l’un et l’autre. Pour ça, il nous faudrait trouver quels liens unissaient Séverine aux personnes visées. Découvrir s’il existe un passé commun entre eux tous. Comprendre quel pourrait être le mobile de Séverine. Pourquoi aurait-elle voulu tuer ses locataires?


    —Rappelle-toi quand même ce qu’on a appris récemment. Il parait évident qu’ils ont tous été attirés spécifiquement aux Bougainvillées grâce au fameux prospectus publicitaire alléchant. On a voulu les faire venir à Gwada pour les éliminer!


    —Les éliminer de quelle manière? m’insurgeai-je. Tu as senti de l’animosité, ou un quelconque danger, là-bas? Personne n’a été tué sur place, à ce que je sache.


    —Non, bien sûr que je ne me suis jamais sentie en danger. Oui, tu as raison, personne n’est mort sur place.


    —Voilà! CQFD. Personne n’est mort en Guadeloupe. Tu penses qu’on peut tuer quelqu’un à distance et à retardement? Sans traces, pif paf pouf, le crime parfait?


    Colombe rumina ma question quelques instants.


    —Il existe sans doute des poisons à retardement…


    —Tu as trop lu Agatha Christie, ma chère. Ça te monte à la tête. Dans la vraie vie, ce n’est pas si simple de tuer quelqu’un. Qui plus est à distance. Et encore moins plusieurs personnes à la fois.


    —Pas si simple mais pas impossible non plus, je le crains, quand je constate l’accumulation de cadavres qui gravitent autour de nous. Je ne conçois pas d’autre alternative qu’un empoisonnement…


    —On ne connaît pas tous les procédés existants dans le domaine du crime.


    —Peut-être qu’on va en découvrir un nouveau d’ici peu… prophétisa Colombe, convaincue de son raisonnement.


    —Je ne demande pas mieux. J’ai furieusement envie de démêler les fils de cette histoire de fous. Il me semble aussi que l’une des questions essentielles à laquelle nous devrions répondre est: Qui est cette Violette mentionnée dans le message?
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    Au stylo à bile…


    


    Deshaies, 25 mars 2020


    


    Qui es-tu vraiment, Séverine? s’interrogeait Eusèbe en aidant sa femme à se recoucher, épuisée qu’elle était par la consultation chez le psychiatre et les sédatifs ingérés.


    Séverine? Violette? Laquelle des deux ai-je épousée? Est-ce la même personne? Quel est son véritable nom de baptême, lequel est son pseudonyme?


    Et pourquoi me ment-elle?


    Eusèbe aurait pu remplir une page entière de questions similaires, tant elles se bousculaient dans sa tête. Mais plutôt que de se torturer avec des interrogations inutiles, une idée s’imposa à lui: il devait lire le carnet noir.


    Sans doute trouverait-il au sein de ses pages certaines des réponses aux questions qui le taraudaient. La première lecture qu’il en avait faite l’autre soir n’avait été que superficielle, globale, simplement dictée par une soif de savoir. Dès lors, à la lumière des dernières heures, une seconde lecture devrait apaiser une nouvelle soif, celle d’y déceler des indices pour… comprendre!


    Alors que, dans la chambre voisine, les ronflements apaisés de Séverine lui permettaient de laisser libre cours à sa curiosité, Eusèbe se replongea dans le carnet noir.


    Il découvrait différemment ces lignes, comme tracées à l’encre de sang, au stylo à bile… Quelle douleur omniprésente, année après année. Depuis la petite fille de l’école primaire jusqu’à la jeune femme abusée par son professeur de guitare qui jouissait de son infirmité.


    Pourtant, ce qui le surprit le plus fut de constater que l’auteure de ces lignes mentionnait, à deux ou trois reprises, la présence d’une sœur, la seule personne disponible pour écouter ses plaintes et comprendre sa douleur.


    Séverine lui aurait donc toujours menti sur ce point: elle n’était pas fille unique?


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    — 55 —


    Une humeur…massacrante


    


    Biscarosse, 25 mars 2020


    


    —Il faudrait vraiment qu’on puisse joindre Séverine ou Eusèbe, s’anima Colombe. Histoire d’écarter tous les doutes possibles.


    —On a déjà essayé. Les mails, les appels sur le seul numéro qu’on ait, celui de Séverine justement. Sans aucun succès.


    —Alors? Ce silence ne te paraît pas étrange? Ne serait-il pas un aveu, à lui seul, de sa culpabilité?


    —Pas nécessairement. Ne nous laissons pas aller aux raccourcis faciles. Essayons de contourner le problème. J’ai bien envie d’appeler Jean-Pierre, nous savons qu’il connaît le numéro de téléphone d’Eusèbe, ils se sont appelés lorsqu’on était là-bas.


    Je me chargeai de composer le numéro du moniteur de plongée de Sainte-Rose.


    Ce dernier nous apparut totalement déprimé. Il nous raconta comment, chaque jour, il profitait de son heure de liberté pour aller marcher sur la plage, contempler le large avec envie et ronger son frein de ne pouvoir embarquer, s’évader sur l’îlet Caret ou se perdre dans la mangrove. Tous les petits plaisirs de sa vie étaient désormais proscrits.


    Nous lui apprîmes les derniers développements de notre enquête et les décès des différentes personnes qu’il avait côtoyées quelques jours auparavant. Nous n’eûmes pas à insister longuement pour qu’il nous communique le numéro d’Eusèbe, il se montra lui aussi désireux de comprendre ce qu’il se passait.


    À ma question de savoir s’il croyait envisageable la culpabilité de Séverine, Jean-Pierre me surprit par sa réponse:


    —Rien ne me semble impossible. Tu sais, Jérôme, je connais Eusèbe depuis près de quinze ans et Séverine depuis qu’elle a débarqué à Gwada. Ce que je peux te dire, c’est qu’elle m’a tout de suite fait forte impression, quand elle s’est installée avec mon vieux pote.


    —Comment cela?


    —Eh bien, tu sais, déjà… physiquement. Sa cicatrice, qui lui barre la lèvre, c’est tout de même assez impressionnant, non?


    —J’avoue que ça attire le regard. Mais elle n’est pas la seule à porter des marques des accidents de la vie. La perfection n’existe pas, Jean-Pierre.


    —Oh! Je ne dis pas le contraire, ne te méprends pas. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il s’agit d’un personnage qu’on n’oublie pas, parce qu’elle est justement un peu différente. Mais c’est pas forcément ça qui m’avait le plus troublé. Ce serait plutôt son côté… cyclothymique… ou bipolaire, je ne sais pas trop comment le définir. Je ne suis pas médecin.


    —Tu peux développer?


    —J’ai parfois eu l’impression que deux personnes cohabitaient en elle… L’une d’elle toujours enjouée, rieuse, hyperactive. Et une autre plutôt dépressive, boudeuse, anxieuse, renfermée. Séverine peut passer du jour au lendemain d’une humeur euphorique à une humeur… massacrante!


    —Massacrante… répétai-je évasivement, le vocable me troublait. Précisément, tu l’imaginerais capable de s’en prendre à quelqu’un lorsqu’elle se trouve dans l’une de ses phases dépressives?


    —Il y a quand même de la marge entre se montrer dépressive et s’avérer meurtrière, tu ne crois pas?


    Je lui fis alors part des indices du jeu de piste et de la phrase que Colombe avait mise en évidence par ses déductions.


    


    «Vous allez mourir pour Violette»


    


    —Ah… merde… Pour le coup, c’est assez explicite, même si je ne sais pas à qui elle fait référence en citant cette Violette, reconnut Jean-Pierre avec réticence. À moins que…


    —Que quoi? bondis-je.


    —À moins que, je ne sais pas, je fais peut-être de la psychologie de bas étage mais, on pourrait très bien imaginer que cette bipolarité s’exprime ainsi, par l’incarnation d’un second personnage, dans la tête de Séverine.


    —Tu veux dire qu’elle se prendrait pour Violette lors de ses phases mélancoliques et pour Séverine lors de ses phases d’euphorie?


    —Quelque chose comme ça, oui. Même si ça peut paraître tiré par les cheveux, j’ai l’impression que Séverine souffre psychologiquement d’un dédoublement de personnalité. Mais de là à tuer… je ne peux pas et ne veux pas le croire. Pour quelle raison aurait-elle souhaité ça?


    —C’est justement ce qu’on tente de comprendre et c’est pour ça qu’on a besoin de joindre Eusèbe, à défaut de pouvoir contacter l’intéressée elle-même.
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    Connexions logiques


    


    Deshaies, 25 mars 2020


    


    Le téléphone d’Eusèbe vibra dans le fond de la poche de son pantalon, l’interrompant dans une énième lecture du carnet noir de celle qu’il avait épousée. Une femme au passé dont il ignorait jusqu’alors la plus grande part, mais qu’il découvrait page après page, sujet à l’incompréhension. Il déglutit douloureusement et se racla la gorge avant de répondre, tentant de masquer son émotion:


    —Oui, allo?


    —Eusèbe? Bonjour, ici Colombe Deschamps, tu te rappelles de moi?


    —Ah! Colombe. Oui, bien sûr, un prénom pareil, ça ne s’oublie pas. Qu’est-ce qui t’amène?


    —On est très inquiets, Jérôme et moi. Tu es au courant pour Nathalie, Brice, Jacques et Naïma?


    —Oh bordel! jura Eusèbe. Nathalie aussi? Merde, je savais pour les trois autres, oui, Jean-Pierre me l’avait appris. Mais qu’est-ce qu’il se passe, là? C’est complètement dingue.


    Sa voix s’était brisée à mesure qu’il s’exprimait.


    —Justement, c’est de cela dont on voulait te parler. Est-ce que Séverine est avec toi?


    —Elle est endormie, pourquoi?


    —Parce que nos inquiétudes la concernent au plus près.


    —Comment ça?


    La voix du Guadeloupéen tremblait.


    —Eusèbe, ce n’est pas évident à dire… Je n’ose même pas y croire moi-même.


    —Croire à quoi, bon sang?


    —Comment va Séverine?


    —À vrai dire, pas trop bien, en ce moment. Moi aussi je suis inquiet. Depuis quelques jours, elle délire, je ne la reconnais pas.


    Colombe se mordit la lèvre inférieure, hésitant sur les mots à employer pour ne pas heurter le mari de celle qu’elle pensait coupable de certaines horreurs.


    —Elle délire, tu dis?


    —Oui, elle est confuse, incohérente.


    —Eusèbe… est-ce qu’elle dit s’appeler Violette, par hasard?


    Un long silence s’établit sur la ligne, un silence large comme l’Atlantique qui séparait les interlocuteurs.


    —Comment tu sais ça? soupira le Black.


    La formulation valait une réponse aux interrogations de Colombe.


    —Par une série de déductions et de recoupements. Mais il nous manque l’essentiel, à savoir des éléments concrets, des preuves.


    Le silence perdurait, du côté des Caraïbes. Eusèbe restait prostré dans son fauteuil, le téléphone contre l’oreille et le carnet de Séverine ouvert face à lui.


    —Eusèbe? appela Colombe.


    —Oui, pardon, je suis là. Tu as raison, Colombe. Parfois, il lui arrive de se prendre pour quelqu’un d’autre. Elle a déjà prononcé ce prénom, Violette, pas plus tard que ce matin, auprès d’un psychiatre qui a bien voulu la recevoir en urgence. Il a diagnostiqué qu’elle souffrait d’un dédoublement de personnalité.


    Sa voix se dégradait un peu plus à chacune des phrases qu’il arrachait de sa poitrine.


    —Je suis désolée, Eusèbe, vraiment… tenta de le consoler Colombe. Et encore plus navrée de devoir te poser certaines questions qui me taraudent. On a pu apprendre que Séverine avait imaginé un stratagème pour attirer les cinq touristes qui étaient en vacances en même temps que nous, grâce à une offre publicitaire immanquable à laquelle ils ont tous répondu. Tu étais au courant?


    —Plus ou moins, avoua le Caribéen. Mais je n’y avais pas prêté attention, à ce moment-là.


    —OK. Du coup, crois-tu possible que Séverine ait eu une quelconque raison de les faire venir en Guadeloupe et penses-tu qu’elle ait pu leur vouloir du mal?


    Les yeux d’Eusèbe restaient figés sur le carnet ouvert. Des connexions logiques se mettaient en place, de plus en plus nettement.


    —J’ai découvert son carnet intime, souffla-t-il.


    —Un carnet noir? s’exclama Colombe, se souvenant de l’avoir vue un jour écrire dedans. Ce jour-là, elle l’avait d’ailleurs trouvée assez distante, pas dans son assiette. Une journée Violette, probablement…


    —Oui, un carnet noir, c’est bien cela. Je l’ai sous les yeux. J’ai pris conscience de son existence tout récemment. C’était son petit jardin secret, qu’elle gardait sous clé.


    —Que comporte ce carnet?


    —Des souvenirs étalés sur plusieurs décennies. Plus précisément depuis l’école primaire. Puisqu’on en parle, je me rends compte des souffrances qu’elle a endurées au cours de sa jeunesse. Avant que je ne la connaisse.


    —Est-ce qu’elle mentionne dedans les noms de Nathalie, Grégory, Naïma, Brice et Jacques?


    Eusèbe réfléchit un moment, feuilletant précipitamment quelques pages.


    —Pas explicitement, mais elle y évoque une Peau de Vache, un Relou, une Shéhérazade, un Adonis et un Robert Smith. Cinq individus qui lui ont fait du mal, à en croire ce qui y est écrit.


    —Cinq surnoms qui pourraient, pourquoi pas, coller avec les personnages, tu ne crois pas?


    —Qui pourraient coller, en effet… d’autant que l’une d’elles aurait enseigné l’art plastique, comme Nathalie et ses dessins; et que l’autre aurait joué de la guitare, comme Jacques lors de votre dernière soirée aux Bougainvillées.


    —Très troublant, c’est vrai. Dis-moi, Eusèbe, de quand date la première page de ce carnet?


    —15 décembre 2003, confirma-t-il en consultant la première page.


    —Et la dernière?


    —Eh bien… de la semaine où vous étiez chez nous! Attends, laisse-moi relire ce passage…


    Colombe entendit le frottement des pages puis un blanc prolongé le temps pour leur logeur de reprendre les notes de Séverine. Soudain, elle entendit un juron.


    —Bordel de Dieu!


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —J’ai l’impression que tout était écrit, là, noir sur blanc. À la lumière de ce qu’on sait, je crains qu’il ne s’agisse d’un aveu…


    —Tu pourrais nous le lire, maintenant?


    Eusèbe lut à voix haute, à travers le téléphone, les derniers paragraphes du carnet de Séverine, datant de quelques jours auparavant:


    


    C’est étrange, cette impression de trouble au moment de boucler la boucle, d’en finir avec toute cette histoire, de tirer un trait sur un passé par trop éprouvant. Serai-je capable d’aller au bout de ma décision? Faut-il du courage ou de la lâcheté dans ces moments où tout bascule?


    Le passage à l’acte est-il plus difficile que la prise de conscience et de décision?


    Si près du point de non-retour, vais-je me déballonner?


    Est-ce que je me suis trop monté le bourrichon, depuis toutes ces années? Étais-je dans l’erreur, dans l’aveuglement?


    Je ne sais plus, je suis perdue.


    Vais-je le faire vraiment?


    Parfois, quand on se trouve à l’aplomb du précipice, les pieds au bord de la falaise, juste une seconde avant de sauter, c’est à cet instant-là que l’inanité de la résolution nous apparaît. Alors, on recule lentement ses pieds, qui pendaient déjà à demi au-dessus du vide, on se replie du côté de la sécurité, de la passivité, du renoncement…


    


    —C’est pas vrai… se lamenta Colombe.


    À cet instant, Eusèbe perçut un bruit de pas traînant sur le plancher. Lorsqu’il se retourna, Séverine se tenait dans l’encadrement de la porte du bureau, une barre de fer à la main.


    Colombe entendit le fracas du téléphone qui s’écrasait au sol.


    —Eusèbe? Eusèbe? Tu es là?
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    Soins intensifs


    


    Biscarosse, 25 mars 2020


    


    Il nous fut dès lors impossible de rappeler Eusèbe, il restait injoignable. Nous alertâmes Jean-Pierre, notre connaissance la plus proche du lieu où se jouait cette scène inquiétante. Malgré le confinement décrété par le Gouvernement, le moniteur nous promit de se rendre sur place, quitte à braver les autorités.


    Dans l’intervalle, nous reçûmes un message vocal qui nous laissa à la fois soulagés et plus inquiets encore. Il s’agissait de Grégory, qui faisait sa réapparition après un silence total depuis la Guadeloupe. D’une voix affaiblie, il nous demandait de le rappeler de toute urgence, sans quoi il serait certainement trop tard.


    Un contre-la-montre semblait s’engager entre notre enquête à distance, confinée, et les événements sur le terrain, voire les terrains. Qui l’emporterait? Y’avait-il seulement quelque chose à gagner ou à perdre? N’était-ce pas, de toute façon, trop tard pour tout le monde?


    —Allo, Grégory? Ici Jérôme Bastaro, on a eu ton message. Tu es où?


    —Salut, Jérôme. Je suis désolé de ne pas avoir donné signe de vie plus tôt. En vérité, durant et depuis notre séjour sous les tropiques, je me suis senti un peu exclu, en trop. J’avais l’impression d’emmerder tout le monde, alors j’ai fait profil bas, y compris via les mails. Et puis, entretemps, j’ai appris pour les autres… C’est moche. Maintenant, je flippe, moi aussi.


    —Qu’est-ce qui t’arrive?


    —Je vais faire court, je suis aux urgences et j’attends mon transfert pour le service des soins intensifs de neurologie.


    —C’est quoi le problème?


    —Les médecins soupçonnent une méningite. J’ai la tronche comme une pastèque, mec. Putain, ils m’ont branché des tas de trucs dans les bras, dans le nez. Qu’est-ce qu’il nous arrive à tous, putain? Qu’est-ce qu’elle nous a fait?


    Je sursautai.


    —Qui ça?


    —Cette Séverine, qui d’autre?


    —Qu’est-ce que tu sais d’elle, Grégory?


    Le jeune homme peinait à articuler, désormais. Sa tirade prit des plombes mais je le laissai s’exprimer à son rythme:


    —Quelque chose m’a interpelé, sur place. J’ai compris que je n’avais pas atterri là-bas par hasard. Quand j’ai vu Séverine, avec sa cicatrice toute moche sur la lèvre, elle m’a rappelé une élève qu’était dans ma classe, au collège, qui portait cette même marque. J’ai honte de l’avouer mais, à l’époque – tu sais comment sont les gamins entre eux – je n’arrêtais pas de me moquer d’elle. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, la pauvre, défigurée par son bec-de-lièvre. Je suis même allé jusqu’à fourrer dans son sac une tête de lapin sanguinolente que j’avais récupérée dans le bac à ordures de la boucherie de mon père. Pas finaud, je sais… Bref, j’ai compris que cette Séverine, c’était la version adulte de ma tête de Turc au collège.


    —Elle s’appelait Séverine, à l’époque?


    —Non, pas du tout, c’est pourquoi j’ai longtemps douté, je pensais me gourer. La gamine qu’était avec moi en 6ème D, elle portait un prénom beaucoup plus rare, qu’on n’oublie pas. Elle s’appelait Violette.


    —Merde, alors! Tu en es sûr?


    —Certain, malgré cette tête en feu qui m’embrouille les idées. J’ai même vérifié.


    —Comment?


    —Tu connais le site Copains d’avant?


    —Juste de nom.


    —Eh ben, tu iras voir. Collège Marouzeau, à Guéret. Année scolaire 2004-2005, classe de 6ème D. Il y a les identifications. Tu devrais trouver une Violette de Beaulieu sur la photo de classe qui a été publiée. C’était pas n’importe qui, la nana, c’était quand même la fille du préfet, Hervé de Beaulieu. Comme quoi, on a beau avoir des ascendances nobles, on n’est pas forcément un top-model.


    Une quinte de toux vint l’interrompre dans son laïus.


    —Greg? Ça va?


    —Comme un charme! plaisanta ce dernier, au milieu d’une quinte. Mon père est près de moi. Si je viens à calancher, il vous appellera…


    Je le rabrouai et après lui avoir enjoint de s’accrocher et de s’en tirer – bien que je n’y crûsse pas une seconde –, je raccrochai et fonçai sur le site qu’il venait de mentionner, en quête de la fameuse photo de classe.


    En quelques clics, je retrouvai le cliché de l’époque et reconnus sans peine le visage du Grégory d’alors, un petit boutonneux qui devait amplement mériter son surnom de Relou, deux rangs au-dessus d’une collégienne dont les traits du visage, eux, ne pouvaient prêter à confusion.


    En passant la souris au-dessus du visage déformé par le bec-de-lièvre, le nom de Violette de Beaulieu surgit.


    Il était facile d’y trouver, avec le visage de la Séverine que nous avions connue à Gwada, un vague et troublant air de famille…
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    Sans cicatrices


    


    Deshaies, 25 mars 2020


    


    Lorsqu’il se retourna vers l’entrée du bureau, les yeux d’Eusèbe s’écarquillèrent démesurément en découvrant la barre métallique qu’empoignait son épouse.


    Il en laissa tomber son mobile sur les lames du plancher.


    —Séverine, qu’est-ce que…?


    —Arrête avec ça! Je ne connais pas de Séverine, tu m’entends?


    Manifestement, le délire se poursuivait dans l’esprit de sa femme, dont les yeux noirs dardaient sur lui des éclairs d’une violence prête à se déchaîner. Eusèbe devait temporiser.


    —Pardon, Violette, je ne t’avais pas reconnue. S’il te plaît, calme-toi, pose cette barre gentiment, on va causer, toi et moi.


    —Je n’ai rien à dire aux fouille-merde qui fourrent leur nez dans mes affaires. Pourquoi tu as piqué la clé qui se trouvait dans mon pendentif? Qu’est-ce que tu cherches? Tu n’as pas le droit, c’est mon secret intime.


    —On devrait en parler, au contraire, Sév… Violette. Je suis ton mari, je peux t’aider. Tu peux me faire confiance, tu sais?


    Séverine-Violette avançait lentement vers l’intérieur de la pièce, en direction d’Eusèbe, son bras soulevant la barre de fer. Soudain, elle aperçut son carnet ouvert en plein milieu.


    —Alors tu sais tout? grogna-t-elle.


    Le Guadeloupéen hochait la tête.


    —Il y a certaines choses que j’aimerais que tu m’expliques, tu veux bien? ajouta-t-il d’un ton apaisant. On va discuter calmement.


    Violette marqua une pause au milieu de la pièce qui baignait dans la pénombre. La nuit, déjà, tombait de l’autre côté des murs de planches du bungalow. Les oiseaux nocturnes entamaient leur mélopée enivrante, répétitive.


    La barre de fer redescendit à la verticale, le long du sarouel que la femme avait enfilé à la hâte en s’extirpant du lit.


    —Tu veux savoir quoi, au juste? grinça-t-elle, avec dans la voix un zeste d’impatience mal contenu.


    —Ce qui est écrit dans ce carnet… est-ce réellement arrivé? As-tu vraiment subi toutes les humiliations que tu y décris?


    Violette souffla par le nez, un coup bref empli de dédain.


    —Évidemment! Qu’est-ce que tu t’imagines? Que je suis une mythomane et que j’ai inventé tout ça? Que je cherche à me faire plaindre? Non, Eusèbe, ce que j’ai vécu durant toutes ces années, je ne le souhaite pas même à mon pire ennemi.


    Son mari sauta sur l’occasion:


    —Des ennemis, tu en avais, n’est-ce pas? C’est ainsi que tu considérais les cinq personnes qui t’ont blessée psychologiquement durant ta jeunesse?


    —Voilà, tu comprends vite, c’est bien! Qu’aurais-tu fait à ma place, hein? Chacun d’entre eux, à sa manière, m’a torturée, jour après jour, année après année. Est-ce un crime de naître avec un bec-de-lièvre? Quel mal avais-je commis, dis-moi? Suis-je coupable d’être laide?


    —Ne dis pas de bêtises, la consola-t-il. Moi je te trouve très belle, au contraire, tu le sais d’ailleurs. Allez, approche, lâche cette barre et viens.


    —Tu as toujours été très gentil avec moi, Eusèbe, je ne peux pas t’enlever cela. Mais, maintenant, les choses ont changé. Ce n’est plus possible de faire marche arrière…


    Eusèbe en était intimement convaincu, lui aussi. Les événements s’étaient précipités depuis quelques semaines.


    —Qu’est-ce que tu as fait, Violette? Les cinq locataires qu’on a accueillis la même semaine que ce couple de journalistes, ce sont bien les cinq personnes qui t’ont blessée? Qu’est-ce que tu leur as fait? Sais-tu ce qu’il leur est arrivé, depuis leur départ d’ici?


    —Je ne le sais pas, non, mais je l’imagine parfaitement. Et alors? Tu voudrais que je les plaigne, maintenant? Ils n’ont que ce qu’ils méritent.


    —Ôte-moi d’un doute… Colombe et Jérôme… tu ne leur as rien fait de mal?


    —Non, ceux-là, je les aime bien. Et je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam.


    Eusèbe fit mine de se lever en demandant:


    —Comment tu t’y es prise, avec les autres? Pourquoi meurent-ils tous les uns après les autres, depuis leur départ? Tu les as empoisonnés?


    —Reste assis! aboya Violette en brandissant de nouveau la barre de fer. Reste assis ou je te fends le crâne comme une noix de coco. La manière dont je leur ai fait leur fête n’a plus aucune espèce d’importance, comprends-tu? Ce qui compte, c’est d’avoir vengé les outrages du passé. Proprement, sans laisser de traces! Sans cicatrices, si tu vois ce que je veux dire…


    —Je vois très bien. Tu estimes donc avoir commis un crime parfait?


    Violette émit un rire des plus effrayants, un rire qu’Eusèbe ne l’avait jamais entendu émettre. On aurait dit celui d’une hyène dans la nuit.


    —Je peux te garantir, en tout cas, qu’aucun d’eux ne risque de s’en tirer! exulta-t-elle lorsque son rire se fut éteint.


    Secouant la tête d’incompréhension, Eusèbe serrait les poings, crispait la mâchoire, se retenant de bondir sur sa femme, manifestement possédée par les fantômes de son passé.


    —Si tu as réellement commis ces crimes, ceux-ci ne peuvent pas rester impunis, tu en es consciente? Un jour ou l’autre, la justice passera.


    —Tu comptes me dénoncer? Toi, mon mari, tu vas me donner aux flics?


    —Mais bon Dieu, on ne peut pas, comme ça, se faire justice soi-même, dans ce pays.


    Sans même prendre la peine d’entendre sa réponse, elle fondit sur lui, la barre de fer levée au-dessus de sa tête.
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    Ad patres


    


    Sainte-Rose, 25 mars 2020


    


    Pour une fois qu’il n’avait pas son téléphone à portée de main! Quelle perte de temps, avait pesté Jean-Pierre, lorsqu’il avait enfin pris connaissance du message en provenance de la métropole. Il sortait tout juste de la douche et s’apprêtait à se mettre au lit, non sans avoir tenté de lire quelques pages de son roman en cours, bien qu’il n’eût pas tellement la tête à la lecture, ce soir-là. Sur le message vocal, la voix inquiète de Jérôme Bastaro émanait du haut-parleur dans un débit paniqué:


    «Jean-Pierre, c’est toi qui es le plus près. Je me doute que c’est extrêmement difficile dans les circonstances actuelles, mais tu devrais absolument te rendre à Deshaies. J’ai un très mauvais pressentiment, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il y a du grabuge aux Bougainvillées. On vient d’appeler Eusèbe et…»


    Le reste n’était plus que détails pour le cerveau de Jean-Pierre, qui sauta illico dans son jean, sans se soucier une seule seconde de son autorisation dérogatoire de sortie du domicile. Sur ce document officiel, il n’y avait pas de case à cocher pour assistance à personne en danger, mais cela allait sans dire.


    Le moniteur de plongée au chômage technique décrocha au passage les clés de sa voiture et fonça sur le parking commun où celle-ci était stationnée. Il s’était enfilé deux ou trois petits verres de rhum dans la soirée mais se sentait tout de même capable de conduire. La situation l’exigeait.


    Il ne l’utilisait pas souvent, sa vieille 205 au bas de caisse rouillé, aux joints des vitres verts de mousse et piqués de sel marin, dont le compteur avait dû être réinitialisé au moins deux fois… mais qui roulait toujours. Quatre roues, un moteur, un volant, trois pédales faisaient amplement l’affaire. Puisqu’il habitait à quelques pas du port et à moins de deux cents mètres des commerces, Jean-Pierre démarrait plus souvent son catamaran que sa Peugeot.


    D’ailleurs, celle-ci, probablement vexée, refusait d’obéir aux tours de clé de contact. Elle toussait, couinait, éternuait. Elle finit par obtempérer devant la persévérance et sous les jurons de son propriétaire.


    En quelques minutes, Jean-Pierre sortit de l’agglomération de Sainte-Rose, direction Deshaies, par l’unique route côtière, sinueuse et touristique.


    Mais de touristes, il n’y en avait pas la moindre trace, évidemment. C’était une sensation étrange, presque dérangeante, de se trouver sur cette voie quasi déserte, elle qui se trouvait habituellement bondée.


    La nuit avait jeté son voile sur l’île, et les bas-côtés, hors des villes et villages, s’enveloppaient de ténèbres, mal éclairés par les phares fatigués de la 205 bringuebalante. Jean-Pierre manqua même d’emboutir une vache qui paissait, attachée par une chaîne, le museau au ras de la chaussée goudronnée. Son apparition soudaine dans le faisceau lumineux de la voiture faillit déstabiliser le conducteur et l’envoyer ad patres. Un judicieux coup de volant réflexe rétablit la situation in extremis. L’homme, cependant, poursuivit son chemin, agrippant le volant de ses deux mains tremblantes. Il appuya sur l’accélérateur et le véhicule répondit de son mieux, eu égard à son âge canonique.


    Vingt-cinq kilomètres seulement séparaient le domicile de Jean-Pierre de celui de Séverine et Eusèbe, situé au sud de Deshaies, tout près de la discrète plage de Petite Anse. Il devait compter une demi-heure pour rallier les Bougainvillées. La route, dangereuse par endroits, ne pouvait pas être avalée à tombeau ouvert. De toute façon, sa Peugeot ne l’aurait pas suivi dans cette voie.


    Il aurait vraiment pu arriver à temps chez son couple d’amis si la malchance ne s’était pas invitée à la fête.


    C’était prévisible: à hauteur de la plage de la Perle, à mi-chemin de son trajet, une patrouille de gendarmerie barrait la route, contrôlant systématiquement les rares véhicules qui s’étaient aventurés hors de leur domicile.
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    Les humiliés


    


    Deshaies, 25 mars 2020


    


    Il réussit à esquiver le premier coup de barre de fer avec son avant-bras. Mais le second, exécuté avec célérité, atterrit sur son crâne, à peine amorti par son épaisse touffe de dreadlocks. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, Eusèbe s’écroula sur le parquet du bureau de leur bungalow, sonné comme un boxeur après une droite à la tempe.


    Avant de perdre connaissance, il put distinguer les derniers mots que Violettelui adressait :


    —Je suis tellement désolée, chaton. Je n’avais pas le choix. Je dois aller au bout de ce que j’ai initié il y a des années.


    Ces mots sortaient de la bouche de la femme aux yeux fous, entrecoupés de sanglots qu’elle ne pouvait retenir. Des larmes qui provenaient de très loin, des tréfonds de son histoire personnelle. Des larmes qui étaient autant les siennes que celles de tous les humiliés de la vie, des laissés-pour-compte, des parias, de ceux que les Autres rejetaient sans prendre la peine de les comprendre.


    —Je t’ai aimé, je t’aime, je t’aimerai, même lorsque ce sera terminé. Adieu.


    Violette décrispa ses doigts, laissant échapper la lourde barre métallique avec laquelle elle venait d’assommer son homme. Elle resta plantée là, hésitant un moment, à contempler la scène qu’elle venait d’écrire de sa propre volonté. Elle assista, comme absente, à la lente chute de la barre près de la tête d’Eusèbe, sous laquelle un filet de sang perlait d’entre les locks.


    Enfin, elle se secoua mentalement et sortit du bureau, sans songer à emporter son carnet noir, resté ouvert à la page qu’avait lue Eusèbe à Colombe par téléphone.


    En revanche, elle attrapa les clés de leur SUV, posées sur la console en rotin de l’entrée, et s’éloigna du bungalow au pas de course, en direction du parking privé des Bougainvillées. Le véhicule démarra au quart de tour, son moteur puissant ronronnant dans l’obscurité.


    Les pneus crissèrent sur le gravier, patinant un instant entre la marche arrière et la marche avant vers la sortie du domaine. Violette emprunta la rue qui serpentait en pente raide jusqu’à la route du littoral. Au carrefour, elle s’octroya le droit de ne pas céder le passage, comme le spécifiait la signalisation. De toute façon, à cette heure et dans ces circonstances exceptionnelles, la voie était déserte.


    Elle pouvait aller où bon lui semblait.
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    Faite comme un rat


    


    Plage de la Perle, 25 mars 2020


    


    —Monsieur, vos papiers, s’il vous plaît!


    Jean-Pierre avait dû s’arrêter au barrage de la patrouille de gendarmerie. Aucune échappatoire possible; une seule route conduisait à Deshaies à cet endroit, hormis celle qui bifurquait vers Caféière à travers la montagne. Mais le barrage s’était posté en amont de celle-ci.


    —Excusez-moi, Monsieur l’agent, mais c’est une question de vie ou de mort, débita le conducteur.


    —Rien que ça? ironisa l’agent.


    Puis, se tournant vers son binôme:


    —T’entends ça, Olivier? On ne nous l’avait encore pas faite, celle-là. Depuis le début du confinement, on a eu droit à «j’ai oublié mon attestation; j’ai pas pris mon portable; ma grand-mère est souffrante; mon chien s’est foulé la cheville…», mais celle-là, c’est vraiment le pompon!


    —Je vous en prie, écoutez-moi, implora Jean-Pierre.


    —Une minute, Monsieur. Pouvez-vous d’abord me présenter vos papiers d’identité, ainsi que la carte grise du véhicule, l’attestation d’assurance et surtout votre dérogation de sortie. Vous n’êtes pas sans savoir que l’île est confinée? Vous avez sans doute suivi les infos, non? Vous devez avoir le temps, en ce moment.


    —J’ai des amis qui se sont potentiellement mis en danger. Ils vivent après Deshaies. Escortez-moi, si vous voulez. Vous aurez tout le temps, après, de me contrôler!


    —Alors, Monsieur, sachez que nous en voyons passer tous les jours, des gens comme vous, des illuminés aux yeux brillants qui ont un peu trop abusé du rhum et qui débitent toutes sortes d’âneries. Permettez donc que je vous demande, préalablement, de souffler dans l’éthylotest que voici. Votre haleine me semble un peu chargée.


    —Je soufflerai dans tout ce que vous voudrez après, mais je vous en conjure, accompagnez-moi! Ce serait trop long de tout vous expliquer en détail, je vous prie simplement de me faire confiance.


    —On vous fera confiance quand on aura vérifié ce qu’on a à vérifier. Vu?


    Jean-Pierre dut obtempérer aux injonctions des forces de l’ordre. Il se plia donc, bien que de mauvaise grâce, au test d’alcoolémie – pas très bon – ainsi qu’au contrôle des différents papiers sollicités. Les gendarmes passèrent outre l’état déplorable du véhicule, fort heureusement. Ce fut seulement après cela qu’il put leur expliquer la situation avec force détails, depuis la semaine de vacances au gîte des Bougainvillées, jusqu’aux échanges téléphoniques avec les deux journalistes en métropole et les déductions de Colombe associées aux siennes propres.


    Toutes ces démarches et justifications retardèrent encore d’une quinzaine de minutes l’avancée du moniteur en direction de Deshaies. Un retard encore aggravé par l’interdiction de repartir avant qu’une nouvelle patrouille ne fût arrivée sur place pour relayer la première. En effet, le capitaine de gendarmerie avait daigné escorter Jean-Pierre jusqu’aux Bougainvillées mais avait dû patienter le temps de se faire relever par sa seconde équipe.


    —Je n’ai pas le droit de déshabiller Pierre pour habiller Paul, avait philosophé le gendarme, stoïque.


    En tout et pour tout, ce ne fut qu’une heure plus tard que Jean-Pierre et les gendarmes qui l’encadraient se rangèrent à la diable sur le parking du domaine touristique désert.


    —Le bungalow de mes amis se trouve là, juste au-dessus, indiqua le moniteur de plongée, en tête du petit groupe.


    En quelques enjambées pressées, ils pénétrèrent dans la maison des propriétaires des lieux, dans laquelle le calme régnait. Seul un grognement sourd leur parvint depuis l’une des pièces intérieures, vers laquelle ils se hâtèrent.


    Franchissant la porte du bureau, ils découvrirent, se traînant sur le plancher tel un lombric coupé en deux par un coup de pelle malheureux, l’imposante silhouette d’Eusèbe.


    —Qu’est-ce que je vous avais dit? pesta Jean-Pierre en se penchant sur son pote.


    —Écartez-vous, Monsieur, ordonna le gendarme.


    Ce dernier s’accroupit à son tour près du corps du Guadeloupéen, cherchant à localiser son pouls. Il put assez rapidement constater la large tache de sang qui séchait sous le crâne de l’homme, à l’instant même où son collègue s’exclamait:


    —Chef! Une barre de fer, ici.


    —Merde. , grommela le chef. Il a pris cher, le gaillard. Monsieur, est-ce que vous m’entendez? s’enquit-il auprès du blessé. Vous entendez ma voix?


    Eusèbe grogna, les yeux toujours fermés, puis s’agita faiblement.


    —Il m’a l’air d’avoir juste été sonné. Pas trop de mal à déplorer, à première vue. Appelle quand même l’ambulance, Vincent, ordonna-t-il à son coéquipier.


    Le chef pivota vers Jean-Pierre, agenouillé près de la tête de son pote estourbi.


    —Vous le connaissez bien? Que pensez-vous qu’il se soit passé?


    —D’après ce que j’ai appris ces dernières heures, je suis persuadé que c’est sa femme, Séverine Rocamora, qui l’a esquinté. Visiblement, elle s’est fait la malle. Putain, pourquoi je suis tombé sur vous à la Perle, merde! J’aurais pu arriver à temps…


    —Calmez-vous, Monsieur. On prend l’affaire en main. On va retrouver la petite dame et dénouer les fils de cette embrouille.


    Le capitaine laissa à son adjoint le soin de veiller sur Eusèbe tandis qu’il ressortait du bungalow avec Jean-Pierre.


    —Vous connaissez le domaine?


    —Ouais, plutôt pas mal.


    —Pensez-vous que cette Séverine puisse se terrer quelque part? Dans l’un des autres bungalows, peut-être?


    Jean-Pierre douta un instant qu’il en fût ainsi, jusqu’à ce qu’il avisât, sur le parking privatif, l’absence du SUV des propriétaires, tandis que le minivan blanc stationnait toujours sur son emplacement. Des traces de patinage formaient des sillons dans le gravier. Il l’indiqua au gendarme, lequel résuma:


    —Elle m’a tout l’air d’avoir pris la poudre d’escampette, après avoir tapé un home run, la petite dame qui se prend pour un batteur des Red Sox[4].


    Jean-Pierre, lui aussi passionné de base-ball, un sport très prisé par les Caribéens, ne releva cependant pas la métaphore du gendarme, préférant réfléchir à l’endroit où Séverine aurait pu se rendre. La vérité, c’est qu’il n’en savait foutrement rien!


    —Je vais faire boucler toutes les routes possibles au départ d’ici. Y’en a pas tant que ça, à vrai dire, sur Basse-Terre. La petite dame est faite comme un rat, prophétisa le représentant de l’ordre. Elle ne peut pas nous échapper…
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    D’autres chats à fouetter


    


    Biscarosse, 26 mars 2020


    


    Au petit matin, à l’issue d’une nuit agitée de pensées angoissantes, entrecoupée de plages d’un sommeil nécessaire, nous reçûmes un appel qui ne nous surprit pas outre mesure.


    —Monsieur Bastaro? Ici Gérard Labrousse, mon fils Grégory m’avait supplié de vous appeler, si jamais il…


    La phrase du père de Greg, boucher de son état, s’étrangla dans un sanglot irrépressible tout autant que compréhensible.


    —Toutes mes condoléances, Monsieur Labrousse. Je suis vraiment navré d’apprendre cela.


    —Pas autant que moi, geignit Labrousse père après un long moment à sangloter. Ça a été si rapide, bon Dieu.


    —Que disent les médecins?


    —Méningo-encéphalite, un truc comme ça. Il est parti en quelques heures, son état a empiré peu de temps après qu’il vous a appelé. Il est entré en coma, ils l’ont transféré en réa et puis… voilà, le rideau est tombé.


    Comme le rideau de sa boutique, songeai-je, imaginant la boucherie de Guéret lors des prochains jours.


    —Je comprends, c’est terrible. Mais… Monsieur… est-ce que votre fils vous a raconté ses vacances en Guadeloupe, tout récemment?


    —Vaguement, pourquoi? s’étonna le père.


    Je ne savais trop par quel bout dévoiler le fruit de mes réflexions au père meurtri de Greg, surtout dans les circonstances présentes, mais je sentais qu’il me fallait saisir l’occasion avant qu’elle ne nous échappe.


    —C’est très délicat et certainement mal venu de vous parler de cela maintenant, entamai-je. Mais, ma compagne et moi-même, qui nous trouvions là-bas en même temps que votre fils, sommes pratiquement convaincus qu’il existe un lien entre la mort de votre garçon et son voyage aux Caraïbes.


    Voilà, c’était assez vague pour ne pas le choquer mais assez clair pour le faire réagir positivement à l’idée qui m’avait assaillie quelques instants plus tôt.


    —Vous pensez que c’est dans les îles qu’il a pu choper cette merde?


    —Je suis pratiquement convaincu que le problème vient de là-bas, oui. Je ne saurais dire s’il a chopé quelque chose ou bien si quelque chose l’a chopé…


    Naturellement, le moment était mal choisi pour évoquer avec lui les soupçons que nous nourrissions à l’encontre de Séverine Rocamora, mais rien n’empêchait de lui mettre la puce à l’oreille. De l’inciter à agir dans une direction qui abonderait dans le sens de notre raisonnement.


    —Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, je le ferai, consentit le père Labrousse.


    Je mentionnai alors les décès quasi conjoints des autres vacanciers, soulevant là l’un des points les plus énigmatiques qui soient, démontrant au père de Grégory qu’il devait exister un lien de cause à effet indiscutable. Mais lequel, et comment s’en assurer? C’est ce que je l’incitai à faire, en choisissant mes mots:


    —Si cela n’est pas trop difficile à envisager pour vous, Monsieur Labrousse, il serait des plus utiles que vous exigiez qu’il soit procédé, sur votre fils… à une autopsie.


    Un silence pesant, que j’imaginai douloureux chez Gérard Labrousse, plana quelques instants, au point que je crus la communication coupée. J’aurais compris qu’il pût vouloir mettre un terme à cette conversation dérangeante, quelques instants seulement après la mort de son fils. Mais le temps jouait contre nous. En cette période de confinement, les obsèques ne traînaient pas. Une fois le corps enseveli, ce serait la croix et la bannière pour faire ordonner juridiquement une exhumation. Encore pire en cas de crémation, il allait sans dire…


    —Qu’on charcute mon fils? s’étrangla Labrousse, réactivant la conversation. C’est pas humain, ça.


    Je songeai que, provenant d’un boucher-charcutier de métier, cette réplique possédait un côté ironique assez dérangeant.


    —C’est malheureusement la seule solution permettant d’établir les causes exactes de sa mort, et je le regrette infiniment, soyez-en assuré.


    Labrousse soupira lourdement.


    —Par les temps qui courent, je ne suis pas sûr que les médecins se prennent la tête avec ça. Ils ont d’autres chats à fouetter, non?


    —Je vous rejoins là-dessus, Monsieur. Seulement, cinq morts en un laps de temps si court, de personnes qui ont en commun d’avoir passé des vacances ensemble, décédés plus ou moins de la même manière, avouez que ça n’a rien de très… naturel!


    —C’est vrai, c’est pas net, cette affaire.


    —Je vous laisse y réfléchir, avec votre épouse, j’imagine. Mais, vraiment, il y a urgence. Vous seuls pouvez encore agir, influer sur le cours des événements, aider à solutionner notre enquête et rétablir la vérité…


    —Je vais en parler avec ma femme et je vous rappelle. Je ne vous promets rien.


    —Je comprends, merci, Monsieur Labrousse. Et encore toutes nos condoléances à vous et à votre épouse.


    


    Après avoir raccroché, le cœur chaviré par la douleur des parents de Grégory, nous essayâmes de trouver un moyen de peser sur l’acceptation de l’hôpital à faire procéder à une autopsie. Seule la famille était en droit de demander une telle démarche ainsi que l’autorité judiciaire. Or, aucune enquête n’était officiellement ouverte…


    En parcourant mentalement la liste de nos relations, je me rappelai de la présence dans mon réseau professionnel d’un professeur de médecine émérite, que j’avais rencontré quelques années plus tôt, un certain Jacques Siethbüller[5]. Peut-être pourrais-je le convaincre d’intercéder en faveur de l’autopsie de Grégory Labrousse auprès de ses confrères?


    Je lui laissai un message en ce sens, dans la foulée. Il me rappela une heure plus tard et, au terme d’une longue conversation, il accepta de nous aider. En même temps, il nous déposa sur les bras une tonne de nouvelles interrogations dérangeantes…
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    Travail de sape


    


    Lentement, tout en prenant garde de ne pas heurter les parois glaiseuses de la sépulture, les quatre employés des pompes funèbres, bandant les muscles, s’affairaient à descendre le cercueil au fond de son ultime demeure. Le chanvre rêche des deux longues cordes coulissait, centimètre par centimètre, dans leurs poings serrés, heureusement enveloppés de gants de cuir. Mains crispées, mâchoires tendues, muscles échauffés, les quatre gaillards tentaient, comme à chaque nouvelle cérémonie, de ne rien laisser paraître de leur peine. Une peine physique, essentiellement, bien qu’ils ne fussent pas insensibles à la peine morale des familles endeuillées.


    Ce jour-là, alors que la bruine poursuivait son travail de sape, frigorifiant les corps et les âmes, ils n’étaient pas nombreux à porter le deuil autour du trou béant dans le fond duquel vint buter le bois laqué du cercueil.


    Aussi, lorsque le prêtre invita les présents à jeter une fleur, une poignée de terre ou un quelconque objet de leur choix, le cercueil ne reçut pas même cinq impacts sur son couvercle riveté.


    Quelques instants plus tard, tout ce petit monde s’en retournait vaquer à ses occupations – le prêtre à ses ouailles, les proches à leur deuil – hormis les employés des pompes funèbres qui, eux, durent cravacher plus d’une heure encore, sous la pluie, pour combler le trou.


    Une tonne de terre plus tard, une couche de tout-venant par-dessus, ils n’avaient plus qu’à laisser l’ensemble se tasser quelques jours, avant de bétonner une dalle qu’ils scelleraient par un joli marbre…
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    Pas si loin…


    


    Guadeloupe, 26 mars 2020


    


    Sous les latitudes caribéennes, le ciel noir à peine éclairé par une nouvelle lune paresseuse, n’aidait pas les forces de gendarmerie à repérer la trace de Séverine Rocamora, alias Violette de Beaulieu.


    Le capitaine Maxime Servant, qui avait pris, de facto, la tête des opérations, s’attaqua à son subordonné:


    —C’est quoi ce bordel, Vincent? Y’a quand même pas cinquante mille routes qui partent d’ici. Comment elle a pu nous échapper? Ils sont où, les barrages?


    Son coéquipier étala, sur le capot de la voiture de patrouille, la carte de l’île en forme de papillon et désigna différents emplacements du bout de l’index:


    —On a posté des gars à Pointe-Noire, à Caféière, à Sainte-Rose. Mais aussi sur la nationale 1, à l’échangeur où débouche la route de la Traversée. Au cas où elle serait déjà passée, on a étendu les filets du côté de Bouillante, Vieux-Forts, Trois-Rivières. Même du côté atlantique à Capesterre, Goyave. Le centre-ville de Pointe-à-Pitre, bien-sûr, est quadrillé.


    —Et sur Grande-Terre?


    —Sainte-Anne, Saint-François, Port-Louis, Anse-Bertrand, Le Moule…


    —Mouais… C’est pas assez, là-bas. Y’a des routes de partout, pas comme sur Basse-Terre. Si elle s’est tirée depuis plus d’une heure, on est marron. À cette heure-ci, elle peut se trouver absolument n’importe où!


    —Y compris là où on ne l’attend pas?


    Le capitaine s’étonna de la remarque de son collègue.


    —À quoi tu penses?


    —Ben, chef, parfois on va chercher à Tataouine ce qu’on a presque sous les yeux.


    —Développe.


    —Elle a très bien pu décarrer avec sa voiture, faire à peine quelques kilomètres et finir à pied. Se planquer pas trop loin, qui sait?


    —Ouais, qui sait? En tout cas, moi je n’en sais rien et ça me gonfle!


    —Faudrait pouvoir mobiliser plus de gars, ratisser toute l’île… suggéra le subordonné, comme on lui avait appris à l’école de Chaumont, en Haute-Marne, d’où il était originaire.


    —Ça, c’est la théorie, mon gars! Pour mobiliser autant de monde – qui a sans doute autre chose à foutre – faudrait au minimum être en chasse de l’ennemi public numéro 1. Ce qui ne me semble pas être le cas, n’est-ce pas? À ma connaissance, elle n’a tué personne, la petite dame. Elle a juste assommé son mari avec une barre de fer. Y’a pas mort d’homme…


    —Façon de parler, chef! Si j’en crois ce que nous racontent ce Jean-Pierre et le fameux mari qui a repris connaissance, sans compter ce qu’on peut lire dans le carnet de la nana qui se trouvait sur le bureau, elle aurait voulu du mal à certains de ses locataires.


    —Dont certains seraient morts depuis leur départ de Gwada, je sais… Mais ça ne prouve rien. Ça reste, pour l’instant, de la fiction. De la littérature policière. Seulement, là, on ne fraye pas dans un roman, mais dans la vraie vie, brigadier! Tu apprendras qu’en général, les événements ne s’y déroulent pas toujours de la même façon. Les enquêteurs ont souvent plus de bol dans les bouquins!


    À cet instant, la radio grésilla dans la poche de la vareuse du capitaine.


    —J’écoute! aboya-t-il dedans.


    —Mon capitaine, ici la patrouille mobile, brigadier-chef Letourneur. On vient de repérer le SUV que vous recherchez.


    —Nom de Dieu. Où ça?


    —Au fond d’une impasse, sur la commune de Pointe-Noire.


    —C’est vaste. Soyez plus précis.


    —Chemin de Grand-Case, une rue qui s’enfonce vers les hauteurs, pas loin du port de Baille-Argent.


    —Merde! T’avais raison, Vincent, elle n’est pas si loin…


    —Pardon, chef? questionna la voix dans la radio.


    —Non, rien, je m’adressais à mon brigadier. Et notre souris, vous l’avez localisée?


    —Négatif, chef!


    —Pas de traces?


    —Rien de concret pour le moment, on cherche. Mais pour l’instant, la souris s’est évaporée…
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    Une partouze au bord de la piscine


    


    Biscarosse, 26 mars 2020


    


    La matinée s’était écoulée plutôt mornement. Le décès de Grégory, le dernier en date parmi la longue liste des victimes de Gwada – ainsi que je les désignais – nous sapait le moral.


    Par-dessus le marché, pour ajouter encore à nos errances émotionnelles, Jean-Pierre avait pris la peine de nous relater les événements de la nuit du côté de Deshaies; le coup de barre de fer, le carnet, la disparition de Séverine ou quel que puisse être son véritable nom.


    Nous rongions notre frein, immobilisés que nous étions, par décret, à notre domicile. C’était pour nous – comme pour tant d’autres à travers le monde – une situation inédite. Habituellement, le cours de nos enquêtes nous voyait libres de nos mouvements, libres de rencontrer qui l’on voulait, où l’on voulait, quand bon nous semblait. Fort heureusement, les moyens modernes de communication palliaient cette restriction des déplacements. Cela étant, l’immobilité forçait la cogitation et ce n’était pas un mal.


    Nous pouvions dès lors réfléchir posément à ce que nous venions d’apprendre de la bouche du professeur Siethbüller, qui avait appuyé la demande d’autopsie que les parents de Grégory avaient, eux-mêmes, finalement réclamée. Il faudrait à présent patienter un ou deux jours pour obtenir les premiers résultats oraux du médecin légiste chargé de la procédure.


    En attendant, notre échange avec Siethbüller fut à la fois instructif et… troublant, nous laissant face à une nouvelle énigme.


    —En réalité, il existe différentes causes à la survenance d’une méningite. Pour faire simple, celle-ci peut être soit virale soit bactérienne. Cette dernière, à fort taux de mortalité, constitue la plus grande majorité des cas. Plus rarement, la cause peut provenir de l’ingestion de champignons, par exemple…


    —Il ne me semble pas que nous en ayons consommé, là-bas… réfléchis-je tout haut.


    —Quand bien même, cette forme-ci est infinitésimalement mortelle. Passons outre. Non, la forme la plus fréquente de méningite est celle à méningocoque, provenant de la bactérie appelée streptocoque, ça vous parle?


    —Bien sûr. Mais on chope ça comment?


    —Comme une angine virale, j’ai envie de dire.


    —Concrètement?


    —Par des gouttelettes, par exemple si quelqu’un vous postillonne, tousse ou éternue dessus, mais aussi au contact d’un objet souillé par ces éclaboussures. Ou encore par la salive, en échangeant un baiser. Les différentes victimes auraient-elles pu se contaminer entre elles? Laquelle aurait été la première à véhiculer la bactérie? Dites voir, Jérôme…


    —Oui?


    —On sait comment ça se passe, parfois, en vacances. La promiscuité, les échanges, tout ça… Y’aurait pu y avoir des relations intimes entre les uns et les autres? Une partouze au bord de la piscine?


    —À ma connaissance, non! m’offusquai-je ironiquement. Ou alors on a tout raté, ils auraient pu nous inviter!


    —Si c’était pour finir comme eux, il valait sans doute mieux éviter, non?


    —Pas faux. C’est bien joli, tout ça, mais d’un, je ne pense pas que quelqu’un ait été malade là-bas et ait contaminé les autres; et de deux, si la cause provient d’un élément extérieur tel qu’une bactérie ou un virus, ça exclue totalement une intervention humaine. Écartant aussi, de fait, une hypothétique culpabilité de notre logeuse.


    —À priori, oui. Après, on sait qu’il existe des formes de menace bactériologique que certains sont capables de manier dans le but de nuire. La guerre bactériologique n’est pas un mythe. Rappelez-vous, aux États-Unis, l’affaire des enveloppes contaminées par le bacille du charbon…


    —Je doute que cela soit le cas dans notre affaire mais rien n’est à exclure, je suppose.


    —Je suis entièrement d’accord, et l’autopsie devrait nous fournir des indications plus précises. Cependant, on ne meurt qu’assez rarement d’une méningite, de nos jours. Des traitements antibiotiques, voire des corticoïdes, font en général assez bien l’affaire. Aussi, découvrir d’un coup cinq personnes décédées ayant présenté des symptômes similaires, un environnement partagé et une issue fatale aussi rapide, ça commence à faire beaucoup.


    —Alors, quoi? Dans quelle direction faut-il chercher?


    Le professeur Siethbüller hésita un moment, semblant rassembler ses souvenirs:


    —J’ai peut-être une piste qui demanderait à être explorée…


    —Laquelle?


    —Si la biopsie cérébrale pratiquée sur le cadavre de Grégory Labrousse révélait une MEAP…


    —Kézako, une MEAP?


    —Méningo-encéphalite amibienne primitive. Une pathologie extrêmement rare mais particulièrement dangereuse, provoquée par l’inhalation d’une amibe, la Naegleria fowleri.


    —Jamais entendu parler de ça.


    —Pas étonnant, Jérôme. Et c’est pourquoi je dis qu’il ne s’agit que d’une idée comme ça. En réalité, depuis un peu plus d’un siècle que cette pathologie a été identifiée, décryptée par le corps médical, on compte à peine plus de deux cents cas avérés dans le monde! C’est-à-dire une misère à l’échelle planétaire et humaine, une exception rarissime. En revanche, quand ça frappe, ça tue! J’ai fait des recherches sur la question, et la littérature médicale ne recense que sept cas de survie dans l’Histoire. En clair, le taux de survie s’avère encore plus bas que pour la maladie à virus Ébola…


    —Oh, punaise! frissonnai-je. Et c’est le même mode de contamination?


    —Non, c’est assez différent. Par contre, le terrain tropical est propice à la présence de telles amibes, qui apparaissent en général dans des eaux stagnantes à plus de vingt-cinq degrés. Jérôme, est-ce que ces cinq personnes se sont baignées dans des étangs, des marais, des nappes d’eau stagnante durant leur séjour en Guadeloupe?


    Je repassai mentalement les endroits dans lesquels nous nous étions baignés mais, à chaque fois, il s’agissait d’eau de mer ou de rivière. Donc toujours en mouvement et non stagnante. Par ailleurs, Colombe et moi-même avions suivi à peu près le même programme que les autres et… nous n’en étions pas morts! C’est ce que je résumai au professeur.


    —Alors dans ce cas, je sèche, s’excusa-t-il.


    Je le remerciai chaleureusement pour son aide et raccrochai, troublé.


    —Où est la faille, bon Dieu?


    —Les autres se sont peut-être baignés quelque part, sans nous et sans que nous le sachions? suggéra Colombe.


    —Possible, mais je ne pense pas.


    Soudain, tel Zébulon dans le Manège enchanté, Colombe bondit du canapé et fonça sur son ordinateur.


    —J’ai une idée! Mais c’est si tordu que j’ose à peine y croire. Surtout, je ne vois pas comment…


    —Comment quoi?


    —Comment elle aurait fait.


    —Qui?


    —Violette!
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    Par effraction


    


    Baille-Argent, 26 mars 2020


    


    Les heures de service s’accumulaient pour le groupe de gendarmerie commandé par le capitaine Maxime Servant. Celui-ci était sur le pont depuis la veille au soir, lorsqu’il avait relevé la patrouille qui opérait au barrage routier de la plage de la Perle.


    Depuis lors, les événements s’étaient enchaînés dans une course folle et cela sans compter sur le dernier développement que vint lui annoncer son subalterne.


    —Chef, chef! Venez voir par ici, s’il vous plaît.


    —Quoi donc? grommela l’officier.


    —Ce monsieur aimerait témoigner.


    Un vieux bonhomme, aussi sec qu’un rameau de bois mort, à la peau noire toute burinée par d’innombrables décennies de soleil et de sel marin, aux cheveux frisés d’un blanc presque translucide, se tenait debout sur l’embarcadère du port de Baille-Argent, non loin du véhicule abandonné appartenant à Séverine Rocamora, laquelle demeurait introuvable dans les parages.


    —Bonjour, Monsieur, le salua le capitaine. Qui êtes-vous?


    —Mes respects, Monsieur l’agent, bafouilla l’intéressé. Je suis le gardien de ce petit port, depuis 1976.


    —Félicitations! Il paraît que vous avez quelque chose à déclarer? l’encouragea le gendarme, mesurant la timidité de l’ancien.


    —Eh ben, comment vous dire? Quand je suis arrivé ce matin, pour prendre mon service, j’ai constaté du louche. Faut vous dire que, la nuit, le port n’est pas surveillé, c’est un tout petit port, vous comprenez.


    —Oui, oui, je comprends tout à fait, c’est bien normal. On ne peut pas payer un gardien pour chaque petit embarcadère de l’île, mon brave! Qu’est-ce que vous avez constaté?


    —Il manquait un bateau à l’amarrage…


    —Vous êtes certain de ça?


    —Sûr de sûr. Quand j’ai plié bagage, hier au soir, j’en ai compté cinq. Et ce matin, y’en a plus que quatre. J’ai peut-être pas fait de grandes études comme vous, Monsieur l’agent, mais je sais encore compter jusqu’à cinq, vous savez… s’excusa le vieux en grattant nerveusement son menton parcheminé.


    Le frottement de ses ongles jaunis produisait comme un bruit de râpe sur de la chair de noix de coco.


    —Je ne voulais pas vous offenser, Monsieur. Le chef, ici, c’est vous! s’excusa Servant. Sauriez-vous me dire à qui appartient le bateau manquant?


    —Pour sûr, chef! C’est le petit bateau de Toussaint. Enfin, je veux dire, c’est Toussaint qui le pilote mais il appartient à une association qui organise des sorties en mer pour observer les cétacés.


    —Très bien. Et ce Toussaint, il n’aurait pas simplement repris son rafiot très tôt, ce matin, avant votre arrivée?


    —Ben, c’est possible, bien sûr, mais vous savez comme moi qu’on est normalement confinés chez nous…


    —Pas faux, j’avais oublié. À ce propos, qu’est-ce que vous faites là, au juste? réagit le gendarme, fatigué par sa nuit blanche.


    —Moi, c’est pas pareil, j’habite à cent mètres d’ici, voyez la maison, là-bas? Ben c’est mon petit chez moi. Chaque matin, confiné ou pas, je viens faire un saut dans ma guérite. D’ailleurs, j’ai mon attestation de sortie cochée pour une heure, si vous voulez la voir.


    —Non, non, laissez tomber, mon bon. Terminez-donc votre histoire, ça m’intéresse nettement plus. Vous ne pensez donc pas que ce puisse être Toussaint qui soit sorti avec son bateau? Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    —Suivez-moi.


    Le vieux gardien les conduisit jusqu’à sa guérite. Sur le mur de gauche, à l’entrée, il désigna un panneau:


    —Voilà! C’est le panneau avec les doubles des clés de chaque bateau, en cas de pépin.


    —Vous allez me dire qu’il manque un jeu de clés, c’est ça?


    —Tout juste! Ah! Je comprends pourquoi vous êtes chef, chef! ricana le gardien.


    —Par égard pour votre grand âge, l’ancêtre, je ne relèverai pas cet outrage à agent en exercice… grommela Servant. Dites-moi plutôt qui a accès à ce local qui, j’imagine, est verrouillé la nuit?


    —En théorie, y’a que moi! Mais par souci pratique, chaque propriétaire de bateau amarré ici possède une clé du local, au cas où. Mais, c’est pas ça qui me dérange le plus.


    —Alors, c’est quoi? Au fait, mon vieux, au fait! Vous auriez pu écrire des polars, vous avez le don du suspense.


    Le vieux éclata de rire et se retourna, désignant la porte du local.


    —Voyez, chef? La porte a été forcée! On est entré ici par effraction cette nuit…


    L’officier de gendarmerie s’expulsa du local du gardien, vint se poster sur l’embarcadère et, le regard tourné vers le large, perdu dans l’immensité bleue de la mer des Caraïbes, il pesta, en empoignant rageusement sa radio:


    —Et merde! La souris s’est fait la belle. Pourvu que ce ne soit pas trop tard…
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    Mettre le doigt dessus


    


    Biscarosse, 26 mars 2020


    


    —C’est quoi ton idée tordue? insistai-je auprès de Colombe, que je savais capable d’échafauder les plus folles théories.


    Je lui laissai le temps d’allumer son ordinateur. Nous venions de déjeuner sur le pouce, sans réel appétit, trop englués dans la résolution d’une énigme apparemment insoluble. Comment cinq personnes pouvaient-elles avoir attrapé une méningo-encéphalite amibienne primitive sans jamais – à notre connaissance, s’entend – s’être baignées dans une eau stagnante contaminée?


    La question subsidiaire, mais non des moindres, résidait dans le fait de savoir si un lien existait entre leur pathologie et les intentions meurtrières de Séverine-Violette Rocamora-de Beaulieu.


    —Je sais que tu vas me prendre pour une folle, Jérôme, mais je vais quand même t’expliquer mon idée.


    —Arrête de te faire prier, veux-tu? Balance!


    Colombe s’installa devant son écran et commençapar effectuer quelques recherches sur le web, relatives à l’amibe Naegleria fowleri, désignée comme «mangeuse de cerveau» par le professeur Siethbüller quelques instants plus tôt. Nous parcourûmes en silence plusieurs sites.


    —Tu vois, on a pu déceler la présence de ces bactéries essentiellement dans des eaux stagnantes, mais pas seulement. Aussi dans des réseaux d’eau potable, d’eaux de refroidissement ou encore de… piscines mal entretenues…


    —Des piscines? L’eau n’est pas censée être brassée, filtrée, dans les piscines en dur? m’étonnai-je.


    —Normalement, si… Or, imagine que quelqu’un ait intentionnellement contaminé l’eau de sa piscine, sachant que certaines personnes ne manqueraient pas de s’y baigner?


    Je hochai la tête, incrédule.


    —Tu insinues que Séverine aurait pollué sa propre piscine pour contaminer ceux qui y plongeraient?


    —Pourquoi pas? C’est peut-être techniquement réalisable?


    —Sans doute. Mais alors, elle se serait mise elle-même en danger, ainsi qu’Eusèbe!


    —Tu te souviens de les avoir vus s’y baigner pendant notre séjour?


    La question me parut pertinente et je tentai de réunir mes souvenirs à ce sujet. À bien y songer, je me rappelai avoir observé Séverine allongée dans un transat au bord de la piscine, mais jamais dans l’eau. Quant à Eusèbe, j’aurais instinctivement dit qu’il s’y était trouvé, mais sans garantie.


    —Quand bien même ils ne s’y seraient pas baignés, nuançai-je, nous deux on y a passé du temps, dans cette piscine. On n’est pas souffrants, à ce que je sache…


    —Tu as mis la tête sous l’eau, toi? me titilla Colombe.


    —Qu’est-ce que j’en sais, moi! Je ne me souviens pas de ce genre de détails, voyons. Je ne suis pas tordu comme toi.


    —C’est sympa, merci!


    —Pardon. Mais, franchement, je suis quasiment certain que j’ai plongé, que j’ai nagé sous l’eau, que j’ai certainement bu la tasse aussi, comme à chaque fois que je plonge. Non, sincèrement, ça ne tient pas debout, ta théorie.


    —Rien ne prouve qu’on se trouve systématiquement contaminé, en fait. Sans quoi j’imagine qu’il y aurait des milliers de cas chaque année, alors que le professeur a bien dit qu’à peine deux cents personnes en étaient mortes en un siècle… Bon, j’avoue, mon idée est un peu tirée par les cheveux. Si tu en as une autre, je suis preneuse.


    Je soupirai.


    —Non, je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu…


    —Oui, OK, fais comme l’oiseau…


    —Quoi?


    —Non, rien, j’ai cru que tu te mettais à chanter du Fugain. Laisse tomber.


    —C’est vrai, je suis perdu. Je me sens face à un problème insoluble. Je sens bien qu’il nous manque un détail et je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Ça m’emmerde, en vérité! Et de toute façon, ça ne fera pas revenir les cinq victimes, alors, à quoi boninsister?


    —Pour leur mémoire, au moins. Qu’ils ne soient pas morts pour rien. Et puis si crime il y a eu, qu’il ne reste pas impuni. C’est leur rendre justice, non?


    —C’est vrai. On va continuer à plancher sur la question. À ce propos, je me demande ce qu’il en est, là-bas, à Gwada.


    Pour tenter d’y répondre, nous appelâmes tour à tour Eusèbe, Séverine et Jean-Pierre, sans aucun succès.


    —On va faire un tour, pour se changer les idées? proposai-je.


    Après avoir empli nos attestations, nous sortîmes prendre l’air dans la forêt, longeant les tapis de violettes qui nous avaient, quelques jours plus tôt, mis la puce à l’oreille.


    —On devrait peut-être essayer de retrouver ce fameux préfet, le père de Violette. Hervé de Beaulieu, je crois...


    —Il est peut-être encore en exercice quelque part.


    J’effectuai quelques recherches sur mon téléphone, inscrivant son nom et sa fonction. Les articles les plus récents le mentionnaient en tant que préfet posté à Nouméa.


    —On tente d’appeler?


    —Et le décalage horaire avec la Nouvelle-Calédonie, tu y as pensé? me rappela Colombe.


    —Ah, crotte. Y’a combien, à ton avis?


    —Dans les neuf ou dix heures, je dirais. D’avance!


    —OK. Donc, il doit être une heure du mat’, là-bas. J’appelle quand même, on ne sait jamais, c’est un service public qui possède probablement une permanence.


    Je cliquai sur le numéro affiché sur le site de la préfecture et mon cellulaire prit le relais du navigateur, bientôt rattrapé par le répondeur:


    


    En raison des mesures sanitaires liées à la Covid-19, et dans un souci de protection du public, les services de la préfecture, y compris le bureau des cartes grises, n’acceptent pas de visiteurs jusqu’à nouvel ordre. Merci de rappeler lors de la permanence exceptionnelle, les mardis et jeudis de dix heures vingt-cinq à douze heures treize. Merci. Prenez soin de vous. Biiiip.


    


    —Merde! crachai-je. C’est pas gagné.
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    On touche au but


    


    Guadeloupe, 27 mars 2020


    


    En toute fin de journée, les services de gendarmerie reçurent un appel qui allait leur redonner quelque espoir.


    Depuis l’échappée belle de Séverine Rocamora, ils n’avaient pas été fichus de retrouver sa trace. La souris s’était apparemment évadée par les mers, Dieu seul savait où! De nuit, qui plus est.


    En d’autres circonstances, les eaux territoriales auraient été suffisamment sillonnées par de nombreux bateaux, que ce soit des pêcheurs, des plaisanciers, des transporteurs. Là, du fait du confinement, la mer aussi se trouvait désertée. Peu de chance qu’un témoin ait pu voir passer l’embarcation volée. Dans quelle direction s’était-elle évanouie? Avait-elle accosté sur un îlet? Sur une autre île de l’arc Caribéen? Quel stock de carburant contenait le réservoir du bateau et jusqu’où avait-il pu la conduire? Aussi bien avait-elle rusé et s’était-elle retranchée non loin de Deshaies, attendant que passe l’orage? Que les forces de l’ordre se fatiguent de courir après un fantôme.


    Bref, le moral était au plus bas chez le capitaine Maxime Servant, qui accueillit la nouvelle avec gratitude, quand son subordonné vint lui annoncer l’objet de l’appel qu’il venait de prendre:


    —Mon capitaine? Un promeneur vient de repérer une embarcation échouée dans une petite crique de Grande-Terre. La description du bateau correspond à celui qui a été volé à Baille-Argent!


    Servant se redressa, soudain intéressé.


    —Où exactement, Brigadier?


    —Dans la baie de la Porte d’Enfer.


    —On y va! bondit le capitaine.


    De la brigade de Pointe-à-Pitre à la Porte d’Enfer, il fallait compter une heure de route mais, sur les axes dégagés, avec le gyrophare allumé, il ne leur fallut que trois quarts d’heure pour rallier l’endroit, malgré la pluie tropicale qui se déversait sur l’île. Ils se garèrent sur le parking du restaurant Chez Coco, où les attendait un premier gendarme, arrivé sur les lieux après l’appel du promeneur.


    L’embarcation se balançait, attachée à un arbre tout près du rivage, paisible à cet endroit. Plus loin, après l’arche de pierre, les vagues furieuses de l’Atlantique s’écrasaient contre les rochers déchiquetés par des siècles d’incessant ressac. Le capitaine s’arrêta, le képi trempé, suant sous sa vareuse imperméable, face au bateau.


    —Vide, je présume?


    —Oui, le témoin n’a vu personne.


    —Vous pouvez le rapprocher du bord, Brigadier? J’ai pas envie de foutre les godillots dans la vase.


    Le subordonné de la brigade du Moule tira sur la chaîne. Lorsqu’il fut assez près pour monter à bord, Servant se hissa. Le tangage le déstabilisa, lui qui n’avait pas le pied marin.


    —Le bateau a déjà été examiné? demanda-t-il.


    —Oui, chef. On n’a pas trouvé grand-chose. Hormis ça, ajouta-t-il après une pause, exhibant une pochette plastique qu’il extirpa de dessous sa propre vareuse. C’était tombé au fond du bateau, sous un banc.


    Servant attrapa la pochette transparente, dans laquelle se trouvait un trousseau de clés.


    —Des clés de bagnole, confirma le brigadier.


    Des clés de voiture, en effet, de celles qu’on insère dans une fente pour démarrer et non plus dans un Neyman. Une clé magnétique en plastique noir accompagnée de deux autres plus petites, le tout réuni par un anneau métallique au bout duquel pendait un porte-clés en silicone, représentant la Guadeloupe, côté face et en couleurs.


    Du côté pile, le capitaine put lire, un éclair de satisfaction dans les yeux:


    


    «Gîte des Bougainvillées, Deshaies»


    


    —Ah! Voilà, c’est tout bon, ça! On touche au but… Reste plus qu’à trouver la souricière, lança-t-il à la cantonade.
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    De fortes probabilités


    


    Biscarosse, 28 mars 2020


    


    Alors que nous ressentions comme un vide abyssal dans nos têtes, perdus dans des cogitations qui tournaient de plus en plus en boucle, un coup de fil vint, dans la soirée, attiser encore un peu le brasier mental qui nous agitait.


    Le professeur Jacques Siethbüller revenait vers nous avec des nouvelles concernant Grégory Labrousse.


    —Jérôme? Mon confrère légiste a eu la bonté et l’obligeance de me transmettre oralement ses premières constatations formelles, issues de la biopsie cérébrale effectuée sur le corps du défunt. Vos hypothèses se confirment.


    —Les analyses laissent donc apparaître…


    —La présence d’amibes mangeuses de cerveau, oui! confirma le professeur de médecine.


    —C’est donc bien la cause du décès?


    —Sans aucun doute possible. Cette bactérie est responsable de la méningo-encéphalite amibienne primitive, dont les signes cliniques ont été constatés chez ce jeune homme.


    —Merde! grognai-je. C’est complètement dingue. Pensez-vous, Jacques, que les autres vacanciers aient péri de la même cause?


    —S’ils ont présenté les mêmes signes cliniques, comme vous me l’avez dit la dernière fois, il y a de fortes probabilités que ce soit le cas.


    —Et pourtant, nous ne parvenons pas à comprendre à quelle occasion ils auraient été contaminés. C’est un véritable casse-tête.


    —Une énigme qui vous mange le cerveau? ironisa le médecin, habitué à rire de la mort comme bon nombre de ses confrères: l’humour noir comme exutoire à la mort omniprésente dans leur quotidien.


    Je lâchai un soupir tout en réfléchissant à vive allure.


    —C’est vrai, on se torture les méninges pour essayer de comprendre. On a pensé à l’eau de la piscine, mais ça ne tient pas la route. On a tenté de se remémorer les endroits où ils se seraient baignés dans des eaux infectées, sans succès.


    —Vous ne connaissez peut-être pas tout de leur séjour? souleva Siethbüller.


    —On a pourtant l’impression de ne jamais s’être quittés, les uns les autres, durant une semaine. Hormis la nuit, bien sûr, chacun dans sa propre case…


    —Bien, bien, ce qui s’est passé dans les cases ne me regarde pas, Jérôme! Essayez de vous rappeler des moindres détails, quelque chose, probablement, fera tilt à un moment donné.


    Colombe, devant son écran d’ordinateur, me fit de grands signes, excitée par une idée soudaine. Elle s’approcha du téléphone, en mode mains-libres.


    —Professeur, Colombe Deschamps, à l’appareil. J’aurais une question.


    —Je vous écoute, Mademoiselle Deschamps.


    —Voilà, c’est probablement n’importe quoi mais croyez-vous possible techniquement de, disons, transporter artificiellement ces fameuses bactéries, ces amibes, d’un point A à un point B?


    —Ah! Question pertinente qui appelle une réponse circonstanciée. À savoir que, techniquement, c’est réalisable dans la mesure où il est tout à fait possible de transporter de l’eau contaminée d’un point A à un point B, par des conduites ou des contenants. Mais il faut que certaines conditions particulières soient réunies pour provoquer la MEAP.


    —Lesquelles?


    —La première, c’est que l’amibe pénètre dans l’encéphale à partir des fosses nasales, en traversant l’épithélium olfactif.


    —Ce qui signifie?


    —Que l’ingestion de cette amibe se produit uniquement par le nez et non par la bouche. Ce qui implique d’avoir la tête sous l’eau et non pas nécessairement d’en avoir bu.


    —Et la seconde?


    —La seconde, mais non des moindres, c’est que la température de l’eau ne descende pas en-deçà de vingt-cinq degrés, sans quoi l’amibe se rétracte sous sa forme végétative.


    Colombe blêmit.


    Elle pointa du doigt l’une des photos qu’elle avait prises lors de l’ascension de la Soufrière et lança d’une voix enrouée:


    —Alors, j’ai compris… C’est carrément ahurissant…
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    Les vagues furieuses


    


    Porte d’Enfer, 28 mars 2020


    


    La nuit tombait tôt sous les latitudes tropicales. En l’espace d’une quinzaine de minutes à peine, le soleil disparut totalement derrière l’horizon, plongeant la Guadeloupe dans une nuit noire, accentuée par l’absence de lune et de lumières artificielles en cette pointe de la Porte d’Enfer, aux falaises surplombant l’Atlantique. Le temps, pluvieux, n’aidait pas non plus l’escouade de gendarmes qui avait été affectée à la recherche de Séverine Rocamora depuis la découverte du bateau qu’elle avait volé à Baille-Argent.


    Sous sa vareuse imperméable, le capitaine Maxime Servant tournait en rond, bondissant d’un groupe à l’autre de ses subordonnés, les encourageant tantôt d’un mot, tantôt d’un geste, ou simplement d’un silence entendu.


    Masque sur le bas du visage, lampe torche en main, les gendarmes fouillaient le rivage. Ce n’était pas chose aisée en cet endroit de l’île, dont les criques aux roches fouettées par les vagues furieuses et l’écume frigorifiante rendaient la tâche harassante. Leurs godillots de sécurité, renforcés aux semelles, leur permettaient heureusement de ne pas se ruiner les pieds sur les pierres acérées, façonnées comme de la dentelle coupante par des millénaires de furie océanique. Cela n’empêchait pas certains, cependant, de maugréer d’avoir à battre ainsi la campagne pour retrouver une «sourisen cavale», selon la propre expression du capitaine, qui en usait à loisir.


    —Chef! Pouvez venir voir par ici? gueula l’un des agents, fouillant une anfractuosité, le long d’un sentier sableux.


    Servant bondit en direction du brigadier.


    —Alors? Vous l’avez retrouvée?


    —Pas exactement, chef, mais ceci pourrait vous intéresser.


    Il désigna un morceau d’étoffe colorée qui pendait, battu par les vents, accroché à un rocher aux aspérités tranchantes. Le capitaine s’accroupit au pied du gros caillou et s’empara du lambeau de tissu aux multiples couleurs, l’approchant de son visage.


    —On dirait un morceau de boubou ou de sarouel, un truc ample de bonne femme qui aurait pu se déchirer au contact de la roche. D’après le mari, notre souris en portait pratiquement tout le temps.


    —Vous pensez que ça peut être elle, alors?


    —J’en sais foutre rien; il pourrait être accroché là depuis des jours, appartenir à un autre passant. Pour en être sûr, il faudrait pouvoir l’analyser mais on n’a pas le temps pour ça. Alors, je vais considérer que ça lui appartient et espérer en trouver d’autres identiques un peu plus loin… jusqu’à ce que ça nous mène à elle.


    Comme si sa voix avait été entendue par un hypothétique dieu des forces de l’ordre, un autre gendarme cria, une centaine de mètres plus loin, pour attirer l’attention du capitaine.


    Le gendarme en question se tenait au bord de la falaise éclaboussée d’embruns, fouettée par les vents rageurs qui déstabilisait l’équilibre des hommes.


    —Là, chef, regardez en bas, dit-il lorsque ce dernier l’eût rejoint.


    Maxime Servant porta son avant-bras devant les yeux, afin de se protéger de la pluie battante et dirigea son regard vers la minuscule crique en contrebas. Incessamment, les vagues allaient et venaient entre les murs de roche, s’écrasant furieusement dans un rugissement sourd et des gerbes aqueuses.


    Au milieu de ce tumulte naturel, un corps était bringuebalé, flottant sur le ventre. Une longue chevelure s’étalait comme une traîne de mariée sur un large dos et des jambes recouvertes d’un sarouel bariolé.
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    Sans imaginer un seul instant…


    


    Biscarosse, 28 mars 2020


    


    Après avoir clos ma conversation avec le professeur Siethbüller, je me penchai au-dessus de l’épaule de Colombe, dont le doigt pointait toujours l’une des photos prises lors de la montée à la Soufrière.


    Elle adorait prendre des dizaines de clichés que je jugeais – souvent à tort – inutiles. Des écriteaux, des pancartes, des tags, toutes sortes de choses apparemment insignifiantes qui viendraient un jour – ou non – fleurir un quelconque album.


    Sur la photo pointée, une pancarte plantée devant le bassin dit des Bains jaunes, au pied de l’ascension, précisait:


    


    «Attention aux amibes. Ne pas mettre la tête sous l’eau».


    


    Dessous, un laïus expliquait les dangers inhérents à une telle pratique. Pourtant, je me rappelais que, le jour de notre virée au volcan, plusieurs personnes se prélassaient dans lesdits bains, y compris des enfants. Je n’avais alors pas pris au sérieux l’avertissement indiqué sur la pancarte. Cependant, je n’aurais pas eu l’audace de faire comme eux; trop risqué à mon goût. J’avais simplement trempé le bout des doigts dans cette eau chaude aux légers effluves soufrés, comme l’air ambiant du volcan.


    —Aucun de nous ne s’est baigné là-dedans, ce jour-là! défiai-je Colombe.


    —C’est parfaitement vrai.


    —Eh bien alors?


    Colombe se montrait excitée par sa théorie. Il était déjà tard, ce soir-là, et je me sentais fatigué par ces journées d’intense réflexion. Pourtant, elle sut retenir toute mon attention:


    —On en a déjà parlé, tu te souviens du jour où on a fait de la plongée à Malendure?


    —Oui.


    —Pour cette sortie, Séverine n’était pas avec nous.


    —Exact.


    —On a appris plus tard qu’elle avait consacré cette matinée à mettre en place le jeu de piste qu’elle nous a servi plus tard, à la Soufrière. Donc, ce jour-là, elle se trouvait déjà, seule, à la Soufrière.


    —Je te suis toujours.


    —À ton avis, est-ce qu’elle aurait effectué l’aller-retour simplement pour cacher quelques papiers servant à un petit jeu pour gosses?


    —Pourquoi pas? L’envie de nous concocter une journée sympa…


    —Eh bien, moi, je pense qu’elle n’a pas fait que ça, à la Soufrière. Est-ce que tu te rappelles que, dans l’après-midi suivant la plongée à Malendure, on l’a aidée à décharger le coffre de sa voiture?


    —Oui, ça me revient. Elle avait des tonnes de courses. Des sacs cabas, des caisses bien lourdes.


    —Et dans ces caisses bien lourdes?


    —Des gourdes isothermes, je me rappelle bien…


    En effet, la scène me sauta de nouveau à l’esprit, comme si j’étais de retour à Deshaies:


    


    Nous trouvâmes Séverine en plein déchargement du coffre de sa voiture et, constatant qu’elle avait fort à faire, nous nous proposâmes de lui fournir notre aide.


    —C’est gentil, mais ça va aller, nous répondit-elle.


    —Mais c’est avec plaisir, insista Colombe.


    Alors, après un moment d’hésitation polie, elle accepta:


    —En fait, c’est pas de refus, après tout ça me fera faire moins d’allers-retours.


    Je la soulageai d’une caisse en PVC remplie de gourdes isothermes qui pesait un âne mort, faisant mine de ne pas crouler sous son poids.


    —Qu’est-ce que t’as fourré là-dedans, Séverine? Des litres de rhum arrangé pour terminer la semaine, ou quoi?


    —Petit curieux! Il faut bien du carburant pour avancer à un rythme de croisière soutenu, non? me sourit-elle, les bras chargés de sacs cabas. Avec la descente que vous avez tous!


    —Les bonnes choses, ça ne se refuse pas, encore moins en vacances, confirmai-je en déposant la caisse sur la table de leur terrasse.


    Après deux autres voyages à sa voiture, les courses furent toutes déchargées. Séverine nous remercia et nous nous quittâmes là, pour la soirée.


    


    —C’était pas du rhum arrangé, Jérôme, souffla Colombe.


    —Tu insinues que…


    —Je veux dire qu’elle a très bien pu rapporter de l’eau contaminée à l’intérieur de ses gourdes isothermes…


    —Oh! Merde… Quand je pense que j’ai porté cette caisse… sans imaginer un seul instant… Mais, après ça, qu’est-ce qu’elle a fait de l’eau des gourdes? Comment elle a pu transmettre cette saloperie aux cinq victimes?


    —C’est ce qu’il nous reste à découvrir. Là encore, j’ai ma petite idée, même si c’est fou. Je ne vois qu’une possibilité.


    —Tu en as trop dit, ou pas assez.


    —Tu te souviens de notre dernière soirée aux Bougainvillées?


    —Évidemment!


    —Je suis persuadée que tout s’est joué, là, sous nos yeux! On n’a rien vu, Jérôme. On n’a rien vu venir…
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    Recoupements


    


    Porte d’Enfer, 28 mars 2020


    


    Une fois que l’équipe de plongeurs eût repêché puis hissé le corps sans vie de la femme en haut des falaises, le capitaine de gendarmerie Maxime Servant put s’approcher pour l’identifier.


    Malgré quelques meurtrissures au visage et aux bras, sans doute consécutifs aux chocs contre les rochers acérés, les traits de la femme concordaient parfaitement avec le signalement qui en avait été fait. Un détail, non équivoque, trahissait d’autant plus son identité: cette cicatrice qui déformait sa lèvre supérieure, résultat de ce qu’on appelait communément – bien qu’improprement – un bec-de-lièvre. Séverine Rocamora en était affublée depuis sa prime jeunesse, d’après les témoignages des proches.


    Séverine Rocamora ou Violette de Beaulieu? se demanda le capitaine. Sur ses papiers officiels, c’était bien la première identité qui apparaissait mais, depuis quelques heures, il semblait envisageable de douter de leur authenticité.


    L’enquête, à présent officiellement ouverte, saurait probablement démêler le vrai du faux dans cette affaire troublante. Jusque-là, aucune thèse ne pouvait expliquer la mort de la femme. Parlerait-on d’accident, de suicide ou bien d’une intervention tierce? Il appartiendrait aux enquêteurs d’en déterminer la cause. Le procureur de la République à Pointe-à-Pitre, récemment nommé à ce poste, venait d’être saisi de l’affaire et il aurait certainement fort à faire.


    La Guadeloupe, au cadre enchanteur, touristique, dotée d’une réputation de calme apparent, n’en demeurait pas moins un département touché par la criminalité. Les derniers chiffres publiés par les autorités pour la ville de Pointe-à-Pitre, faisaient état d’un taux d’homicides de 8,2 pour cent mille habitants, lorsqu’une ville comme Paris en comptait 4,5… On tuait presque deux fois plus sur l’île que dans la capitale française! Aussi les forces de l’ordre n’avaient pas de quoi s’ennuyer et cette nouvelle enquête n’allait rien arranger.


    Le mari de la victime, qui avait été conduit à l’hôpital pour sa contusion crânienne afin d’y effectuer différents tests, aurait à reconnaître officiellement le corps dans les heures ou jours à venir. Pour le moment, il était suivi dans le cadre d’une procédure pour coups et blessure, ayant entraîné une commotion cérébrale.


    Jean-Pierre Wilfried, l’ami du couple qui avait alerté et guidé les gendarmes jusqu’au domicile de la victime, était entendu par les autorités. Remontant le fil des différents contacts que lui-même ou les deux propriétaires du domaine des Bougainvillées avaient pu avoir ces derniers jours, les enquêteurs relièrent cette affaire à celle des cinq personnes décédées en métropole au retour de leur séjour. Des recoupements allaient s’effectuer, d’autant plus lorsqu’ils auraient joint les deux journalistes qui fouinaient de leur côté, avec les moyens du bord. Décalage horaire oblige, c’était le cœur de la nuit à Biscarosse.
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    Vous vous fourvoyez complètement!


    


    Biscarosse-Nouméa, 29 mars 2020


    


    Ce fut une journée des plus intenses en émotion pour nous, et ce, dès le réveil.


    Un message téléphonique provenant de Jean-Pierre nous informait de l’agression d’Eusèbe par sa femme, Séverine ou Violette, peu importait, et de la découverte du corps de cette dernière dans une crique près de la Porte d’Enfer.


    —Non loin du trou de Man Coco et de la grotte du quimboiseur, me fit judicieusement remarquer Colombe.


    —Tu penses qu’il peut y avoir un message à décoder derrière?


    —Je trouve ça juste curieux comme coïncidence, une nouvelle fois.


    Une tasse de café fumant à la main, je levai les yeux sur l’horloge murale de notre cuisine et sursautai:


    —Dis, on devrait rappeler Nouméa, le préfet Hervé de Beaulieu…


    Joignant le geste à la parole, je composai de nouveau le numéro de la préfecture de Nouvelle-Calédonie, dirigée depuis plusieurs années par le père de Violette de Beaulieu, d’après l’information publiée sur Internet.


    Cette fois-ci, en lieu et place du message vocal enregistré sur le répondeur du service public, j’eus l’honneur d’entendre une voix humaine, en direct:


    —Préfecture de Nouméa, bonjour. En quoi puis-je vous être utile?


    Je me présentai le plus simplement et rapidement que possible, sachant combien les préposés au standard devaient se montrer patients face aux appels entrants, multiples et parfois saugrenus. Pour le coup, ma demande entrait complètement dans le domaine du saugrenu. J’essayai de choisir mes mots:


    —J’essaie de joindre le préfet, Monsieur de Beaulieu, en personne. C’est très important, voire urgent.


    —Monsieur le préfet ne prend pas de communications personnelles, je suis navrée, s’excusa poliment la standardiste.


    —Permettez-moi d’insister mais est-ce qu’il se trouve dans vos locaux actuellement?


    —Monsieur, je n’ai pas l’autorisation de vous communiquer ce genre d’information. Que lui voulez-vous, précisément? Je peux éventuellement lui transmettre un message, si vous voulez?


    —Ce serait déjà formidable, Madame, tentai-je de l’amadouer. Mais ce que j’ai à lui demander serait plutôt de l’ordre des affaires privées.


    —Alors dans ce cas, vous avez sans doute un moyen privé de le joindre?


    —Malheureusement, non. C’est pourquoi j’ai pris la peine d’appeler la préfecture et que je compte énormément sur votre aide. Madame, je vous en prie. Il en va de la sécurité de certaines personnes de ma connaissance qui pourraient avoir un lien avec monsieur de Beaulieu. Des gens sont morts et je crains fort que d’autres personnes ne subissent le même sort. Monsieur le préfet est sans doute détenteur d’éléments essentiels qui pourraient nous aider à éviter le pire. S’il se trouve dans vos murs, pourriez-vous simplement lui demander s’il a quelques instants à me consacrer. Ce ne serait pas long. Je vous en prie.


    La jeune femme au téléphone soupira, presque résignée déjà.


    —Bon, ne quittez pas, je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.


    —Vous êtes adorable! la remerciai-je tandis qu’une musique d’attente, une obscure symphonie réorchestrée par Richard Clayderman, m’emplissait l’oreille gauche.


    Quelques instants plus tard, une voix grave suintant l’autorité fit place à la mélodieuse mélopée de la standardiste:


    —Hervé de Beaulieu, j’écoute. J’ai très peu de temps à vous consacrer. À qui ai-je l’honneuret quel est le propos de votre appel?


    Le ton cassant du préfet me scia un peu les pattes mais je fis front avec diplomatie, me présentant le plus brièvement possible. À l’autre bout du fil, aux antipodes de la métropole, je ne percevais plus que des «hum» répétitifs tandis que je lui résumais les événements tragiques des dernières semaines, depuis la découverte du corps de Séverine à la Porte d’Enfer et remontant jusqu’à notre séjour aux Bougainvillées. De temps à autre, une soudaine absence de «hum» m’intriguait, me déstabilisait. Les silences du préfet me glaçaient plus que ses mots. Lorsque j’eus terminé mon exposé, il demanda:


    —Et qu’ai-je à voir dans toute cette histoire, Monsieur Bastaro? En quoi pourrais-je, depuis la Nouvelle-Calédonie, vous aider à résoudre cette énigme aux Caraïbes?


    —C’est-à-dire que… j’ai de fortes présomptions sur le fait que cette Séverine Rocamora, propriétaire du domaine des Bougainvillées, puisse avoir caché, sans que je ne comprenne encore pour quelle raison, sa véritable identité.


    —Quelle est donc sa véritable identité? bougonna le préfet.


    —D’après nos hypothèses, elle s’appellerait en réalité Violette de Beaulieu…


    Un silence plus vaste que les mers qui nous séparaient s’éternisa par les ondes téléphoniques.


    —Monsieur? demandai-je, alors que je percevais la respiration sourde de mon interlocuteur. Vous êtes toujours là?


    —Je vous entends, Monsieur Bastaro, répondit-il d’une voix soudain moins autoritaire. Mais je dois vous dire que votre théorie n’a ni queue ni tête, à mon sens. Vous vous fourvoyez complètement!


    Mince, voilà que le doute s’insinuait insidieusement dans mon esprit. J’étais pourtant quasiment sûr de mon fait. Aussi entrepris-je d’aborder le problème par une autre bande:


    —Monsieur le préfet, vous êtes bien le père d’une dénommée Violette de Beaulieu?


    Nouveau silence, nouvelle plage de respiration bruyante.


    —En quoi ma vie privée vous regarde-t-elle? Je ne vous connais pas, je ne sais quelles sont vos véritables intentions. Pourquoi devrais-je répondre à une telle question?


    —Parce que des vies ont été volées, vraisemblablement à cause de faits graves survenus il y a des années. Alors, Monsieur de Beaulieu, je vous en conjure, répondez à cette simple question: Violette est-elle votre fille?


    —Oui, admit-il enfin, dans un souffle las. Mais cela ne change rien à votre théorie fumeuse.


    —Pourquoi?


    —Parce que ma pauvre fille Violette est morte il y a dix ans, un soir de réveillon, le 31 décembre 2010…


    


    Puis il raccrocha brusquement.
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    Ils n’y ont vu que du feu


    


    Porte d’Enfer, 29 mars 2020


    


    La nuit avait été courte pour le capitaine Maxime Servant et ses hommes.


    Le corps sans vie de Séverine Rocamora venait d’être transporté à la morgue de Pointe-à-Pitre pour autopsie.


    Une nouvelle équipe avait été dépêchée sur les lieux du drame pour relayer la première, ayant œuvré durant plusieurs heures épuisantes. Cette deuxième escouade fut chargée de ratisser les lieux, toute la côte environnant la crique dans laquelle avait été localisée la femme, à la recherche d’éventuels indices qui permettraient de comprendre et d’expliquer le motif et le déroulement du drame.


    Ce fut dans le courant de la matinée que le téléphone posé sur le bureau du capitaine se mit à sonner. La voix du sous-officier envoyé à la Porte d’Enfer le sortit de sa torpeur:


    —Mon Capitaine? On vient de mettre la main sur un document qui devrait vous intéresser! Une lettre manuscrite qu’on a dénichée dans une grotte aménagée, non loin du Trou de Man Coco.


    —Aménagée? s’étonna Servant. Vous voulez dire habitée?


    —Non, non, pas du tout. Du moins je ne le pense pas. Il s’agirait plutôt d’un de ces repères de magie noire, vous savez?


    Oui, Servant savait. Ce genre de rites ancestraux qui perduraient sur l’île et contre lesquels ils luttaient mollement parce qu’au fond, ils savaient que cela n’était que poudre aux yeux, superstitions et charlatanerie. Si une poignée de pigeons étaient prêts à dépenser des fortunes pour se faire dire la bonne… fortune, personnellement il s’en balançait.


    —OK. Un repaire de quimboiseur, c’est ça?


    —Voilà, oui. Avec bougies, cercle tracé au charbon, autel de pacotille, etc. Bref, c’est là, sur une sorte d’autel qu’on a trouvé la lettre manuscrite dont je vous parle.


    —Elle parle de quoi, cette lettre? Elle est en rapport avec notre affaire?


    —Sans aucun doute. Je vous l’apporte sur votre bureau?


    —Pas question! Vous me faites le plaisir de la prendre immédiatement en photo et de me l’envoyer illico sur ma boîte mail, vu?


    —Vu, chef!


    Quelques minutes plus tard, le capitaine reçut un email contenant les pièces jointes attendues, qu’il imprima sans tarder et dont la lecture le cloua sur son fauteuil, abasourdi.


    


    Porte d’Enfer, 27 mars 2020.


    


    Je m’appelle Violette de Beaulieu et je suis morte le 31 décembre 2010…


    


    —C’est quoi, ce bordel? jura le gendarme, avant de reprendre sa lecture.


    


    Puisque maintenant je suis morte, ma vie ne m’importe plus désormais.


    J’ai bien trop souffert, pendant bien trop longtemps. Née sous une mauvaise étoile, j’ai grandi avec la marque du démon sur le visage, sans pouvoir la masquer aux yeux de mes tortionnaires. Certains disent que la petite fossette que l’on porte au milieu de notre lèvre supérieure se serait formée le jour de notre naissance, lorsqu’un ange aurait porté un doigt sur nos lèvres pour nous intimer le silence. Pour ne pas que l’enfant à naître puisse révéler les secrets des dieux, les secrets de la vie réincarnée. Pour ma part, il est évident que ce n’est pas un ange qui a posé son index pour me dire «chut!». Quand je vois cette cicatrice qui déforme ma bouche, je sais que c’est le Diable en personne qui m’a contrainte au silence.


    Mais je ne voulais plus me taire!


    Je ne voulais plus encaisser sans broncher.


    Je ne voulais plus laisser impunies les vexations que j’ai subies toute ma vie.


    On m’a trop fait comprendre que je portais le Mal en moi, stigmatisé par cette empreinte maléfique.


    Ils ont voulu faire de moi le Mal incarné? Bien mal leur en a pris…


    Je les ai retrouvés, tous, un par et un et regroupés.


    Je les ai attirés jusqu’à moi, dans mes filets.


    Ils n’y ont vu que du feu. Ils n’ont rien vu venir. Comment l’auraient-ils pu, d’ailleurs?


    Et je me suis fait justice moi-même. Ils ont cru s’amuser, ils se sont laissé aveugler par ma ruse. Ils ont bu le calice jusqu’à la lie… J’avais pourtant semé quelques indices qui auraient pu leur mettre la puce à l’oreille. Mais non, ils étaient bien trop asservis par leur bêtise.


    Mon plan a pourtant failli échouer. J’ai presque regretté d’avoir accepté la réservation de ce jeune couple de journalistes la même semaine que mes cinq salopards. J’aurais pu aussi les éliminer, cela ne m’aurait pas coûté plus d’efforts et j’aurais ainsi supprimé tout témoin gênant. Mais ils étaient si mignons, tous les deux. Puis, après tout, ils ne m’avaient fait aucun mal, eux!


    D’ailleurs, je suis certaine que cette petite Colombe à l’esprit fin saura, elle, décrypter les indices que j’ai semés. Je sais qu’elle comprendra mes intentions et découvrira mon stratagème… Il suffira aux enquêteurs de lui demander!


    


    À présent que j’ai accompli mon devoir, plus rien ne me retient sur cette terre.


    Je m’en vais, sereine, apaisée, vengée.


    Je vais, comme Man Coco, plonger dans les flots ravageurs de l’océan. Les vagues tempétueuses vont me briser contre les rochers aux arêtes multiples. Si la Mort tarde à me prendre dans ses bras, si je souffre, ce n’est pas grave. Ce sera simplement la dernière fois. Une de plus ou de moins, quelle importance, à présent?


    Voilà, je suis morte le 31 décembre 2010 et je revis, enfin, à compter d’aujourd’hui!


    


    Violette


    


    —Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur moi? se lamenta le capitaine Servant en se prenant la tête à deux mains.
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    La mort, c’était une affaire sérieuse!


    


    Sombre journée, journée de deuil, deuil inconsolable.


    Le cimetière s’était lentement vidé à mesure que la nuit s’appropriait les lieux. Plus aucun promeneur venu fleurir la tombe d’un proche, plus aucun apprenti-généalogiste en quête d’une plaque d’un lointain aïeul.


    Plus d’employés des pompes funèbres. Ceux-là s’en allaient, avec la satisfaction du devoir accompli, goûtant aux joies de retrouver leur foyer après une nouvelle et dure journée d’un labeur peu commun. Le chef de chantier, au volant de son engin motorisé, remontait l’allée centrale, au ralenti de rigueur, ses hommes le suivant au pas, pelles, truelles et seaux en main. Ils venaient de mettre la touche finale à la sépulture qu’ils avaient laissée se tasser quelques jours plus tôt. La pose des parpaings, de la pierre tombale, de la stèle et du prie-Dieu en marbre, quelques neuf cents kilos de matériau avaient été disposés avec professionnalisme et détachement, comme à chacune de leurs interventions, ce qui valait à leur entreprise une réputation sans faille. On ne rigolait pas avec la mort, c’était une affaire sérieuse!


    Alors que l’équipe quittait l’enceinte du cimetière, une bourrasque vint soulever un paquet de feuilles ratissées le matin même et regroupées au bout de la travée qui venait d’accueillir une nouvelle pensionnaire à demeure.


    Les feuilles aux splendides tons rouges, jaunes, orange et bruns se mirent à tournoyer lentement, s’éparpillant de-ci de-là le long de la travée, sur les stèles, les pots de chrysanthèmes et de fleurs artificielles, les plaques funéraires. L’une d’entre elles, aux chatoyantes nuances de parme, violet et mauve vint planer au-dessus de la tombe flambant neuve. Elle tourna, ondoya, plana encore et se posa, délicatement, comme par pudeur, sur la plaque commémorative où l’on avait gravé ces mots:


    


    À notre regrettée fille,


    Violette de Beaulieu,


    1992 – 2010»
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    Faire la lumière


    


    Pointe-à-Pitre, 29 mars 2020


    


    Un casse-tête sans fin semblait guetter le capitaine Maxime Servant. Il lui incombait à présent de recouper l’ensemble des pièces, témoignages et autres indices pour tenter de faire la lumière sur une nuée d’interrogations.


    Qui était réellement Séverine Rocamora, qui prétendait s’appeler Violette de Beaulieu et être morte dix ans plus tôt?


    Qui était cette Violette de Beaulieu?


    Comment avait-elle réussi à éliminer les cinq victimes qu’elle mentionnait dans son témoignage écrit? Quelles étaient leurs identités?


    Qu’avait-elle précisément à leur reprocher?


    Comment en était-elle arrivée à une telle extrémité?


    Il parviendrait à obtenir assez rapidement des réponses fiables à la plupart de ces questions, pour d’autres, ce serait nettement moins aisé.


    Il aurait besoin d’identifier cette fameuse Colombe, que Séverine évoquait. Apparemment, elle saurait l’aider à faire la lumière sur une partie des énigmes.


    Il songea à organiser différentes auditions, parmi lesquelles Eusèbe Sainte-Rose, le mari martyrisé et Jean-Pierre Wilfried, l’ami du couple qui avait donné l’alerte.


    Il auditionnerait également le psychiatre qui avait brièvement vu Séverine quelques jours plus tôt.


    Tout ceci lui prendrait du temps, de l’énergie et lui occasionnerait du tracas. Mais, enfin… c’était son job, après tout. S’il avait signé, c’était pour en chier, comme il se plaisait à le claironner parfois à l’intention de ses subalternes râleurs.


    Pour l’heure, une nouvelle donnée vint s’incrémenter au puzzle qu’il avait à reconstituer, sous la forme d’un dossier qu’un de ses enquêteurs vint lui apporter:


    —Quelques éléments recueillis lors de la perquisition du bureau du bungalow de Deshaies, chef.


    —Merci.


    Le capitaine ouvrit le dossier, découvrant une série de photos jaunies.


    Sur plusieurs d’entre elles, on voyait une jeune fille d’une quinzaine d’années dont les traits n’étaient pas sans rappeler ceux de Séverine Rocamora.


    Pourtant, quelque chose clochait, dérangeait le capitaine sans qu’il fût d’emblée capable d’identifier l’origine de son trouble.


    Il retourna la photo, put lire au dos cette confirmation:


    


    Séverine, Auxerre, 2003


    


    Tout de même, ça ne cadrait pas. Un détail était de trop ou… manquait. Lequel?


    Soudain, une image s’imposa à son esprit alors qu’il plissait les yeux, approchant la photo pour s’assurer de son idée.


    L’image du cadavre repêché à la Porte de l’Enfer lui sauta aux yeux. Son visage ravagé, déchiré par les rochers, couvert d’hématomes avec, en son centre, comme aimantant l’attention, cette cicatrice qu’il avait mentalement et instinctivement associée aux stigmates d’une opération de reconstruction d’une fente palatine, communément appelée bec-de-lièvre.


    Sur la photo jaunie d’une Séverine enfant, un sourire parfait resplendissait, sans aucune cicatrice ni malformation congénitale…


    


    Et si le corps sorti des eaux n’était pas celui qu’ils pensaient? se demanda brusquement le capitaine Servant.
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    Notre moulin à moudre la matière grise


    


    Biscarosse, 29 mars 2020


    


    —Alors, là! m’exclamai-je comme le silence s’était fait à l’autre bout du fil. Je n’y comprends plus rien. Qui est Séverine? Qui est Violette?


    L’appel au préfet Hervé de Beaulieu, à Nouméa, nous laissait avec plus d’interrogations que de réponses. Des questions, j’en aurais eu un paquet d’autres à lui formuler mais sa manière de me raccrocher au nez n’encourageait pas à le rappeler. De toute façon, je savais pertinemment que ce serait peine perdue, il avait sans doute déjà ordonné à la standardiste de me faire barrage.


    Pour finir, un élément inattendu vint apporter de l’eau à notre moulin à moudre la matière grise. Un coup de fil émanant de Gwada, plus précisément de la brigade de gendarmerie de Pointe-à-Pitre.


    —Capitaine Maxime Servant, à l’appareil. Êtes-vous mademoiselle Colombe Deschamps?


    —C’est bien moi, oui, pourquoi?


    —Mademoiselle, vous apparaissez dans le cadre d’une enquête en cours, en qualité de témoin oculaire. J’aurais quelques questions à vous poser.


    —Je vois très bien de quoi vous voulez parler. En quoi puis-je vous être utile?


    Le gendarme responsable résuma à Colombe les derniers développements de l’affaire sur laquelle nous planchions depuis plusieurs jours déjà, terminant par la découverte des confessions de Séverine/ Violette.


    —Dans cette lettre manuscrite, la victime – et potentiellement coupable – fait référence à une Colombe qu’elle aurait hébergée sur son domaine. Monsieur Jean-Pierre Wilfried, également entendu comme témoin, nous a confirmé qu’il s’agissait bien de vous et m’a fourni vos coordonnées. Il semblerait, Mademoiselle, que vous puissiez être en mesure de nous aider à comprendre certains faits survenus lors de votre séjour touristique à Deshaies.


    —Oui, je crois avoir compris certaines choses qui recoupent parfaitement ce que vous affirmez être rédigé dans ces confessions. Vous voulez sans doute parler de la manière dont les cinq personnes décédées récemment ont pu être contaminées?


    —C’est tout à fait cela. Dans sa lettre, elle indique clairement que votre «esprit fin» saurait «décrypter les indices, comprendre ses intentions et découvrir son stratagème». Je vous écoute, qu’avez-vous découvert?


    Colombe s’installa confortablement, inspira profondément et se lança dans les détails de sa théorie:


    —Voilà… ça peut paraître complètement fou, insensé, irréalisable, tout ce que vous voudrez… et pourtant, capitaine, je suis presque certaine que c’est ainsi que ça s’est déroulé.


    —Allez-y sans filtre, on démêlera après.


    Colombe résuma à l’officier de gendarmerie ce que nous avions pu échafauder, grâce à divers témoignages et recoupements. Comment Séverine avait attiré ses cinq proies jusqu’en Guadeloupe grâce à des prospectus ciblés, adressés notamment via une adresse email où, déjà, apparaissait un indice évoquant Violette: . Elle décrivit ensuite le jeu de piste élaboré par notre hôtesse pour le jour de l’ascension de la Soufrière et les indices, là aussi, dissimulés parmi les phrases d’apparence anodine des cinq morceaux de papiers. On comprenait à présent toute la ruse de Séverine: cinq indices, cinq victimes, le choix du cinquième mot de chacune des phrases formant alors cet avertissement sans équivoque «Vous allez mourir pour Violette». Enfin, elle déboucha sur ce que nous savions désormais de source sûre, depuis la biopsie cérébrale opérée sur le corps de Grégory Labrousse, à savoir la présence avérée d’amibes mangeuses de cerveau. Ces dernières étaient responsables de la méningo-encéphalite amibienne primitive qui l’avait emporté, à l’instar des quatre autres victimes dont les symptômes étaient similaires.


    —Il faudrait pouvoir autopsier les autres victimes, intervint le capitaine. Je vais voir ça avec le procureur. Donc, si je résume, nous connaissons la cause de la mort de ces personnes mais ce que je ne m’explique pas c’est le «comment» elle a réussi son coup. Le «modus operandi» dans le jargon criminel. Mademoiselle Deschamps, voudriez-vous m’exposer votre théorie?


    —Eh bien, précisément, nous avons réfléchi à cette question et nous pensons avoir compris comment Séverine a pu opérer. Le jour où nous nous trouvions tous en stage de plongée à Malendure, elle ne nous a pas accompagnés. Ce jour-là, elle s’est rendue à la Soufrière afin d’y cacher les indices pour notre jeu de piste à venir et surtout – du moins, je l’imagine ainsi – pour y remplir un grand nombre de gourdes isothermes avec de l’eau contaminée provenant des Bains jaunes situés au pied du volcan. Dans l’après-midi, mon compagnon et moi-même l’avons aidée à décharger ces fameuses gourdes isothermes jusqu’à son bungalow. En revanche, je ne sais pas ce qu’elle en a fait, jusqu’à la dernière soirée de notre séjour. Elle les aura probablement conservées dans un endroit qui lui assurait que l’eau se maintienne à plus de vingt-cinq degrés, condition nécessaire à la survie des bactéries.


    —Que s’est-il passé au cours de cette dernière soirée? réagit le gendarme.


    —Je suis presque certaine que c’est à cette occasion que la contamination s’est produite.


    —De quelle manière?


    —Ce soir-là, l’alcool avait coulé à flots, tout le monde était bien imbibé et désireux de s’amuser. Séverine avait organisé un nouveau jeu, assez ridicule cela dit, mais auquel tous les locataires ont participé, mon compagnon et moi y compris.


    —En quoi consistait ce jeu?


    —Comment vous dire… C’est assez ridicule. Elle avait disposé au sol des bassines remplies d’une eau qui, je crois, avait été additionnée de planteur, maintenant que j’y repense… Au fond de chaque bassine, il y avait trois morceaux de banane plantain que les joueurs, les mains jointes dans le dos, devaient saisir entre les dents et recracher dans une soucoupe de l’autre côté de la piscine. Ce qui impliquait que nous ayons la tête immergée. Dans l’euphorie et l’excitation du jeu, impossible de ne pas boire la tasse ou d’inhaler de l’eau… C’est là qu’a eu lieu la contamination, Capitaine!


    —Ahurissant! Cependant, vous-même avez participé au jeu, dites-vous? Vous n’en êtes pas morts.


    —Je crois qu’en effet, on aurait pu subir le même sort que les autres, dit Colombe d’une voix mal assurée.


    —Comme elle le prétend dans sa lettre-confession, elle aurait pu aussi vous éliminer mais elle vous trouvait mignons, confirma l’officier en parcourant la feuille des yeux. Elle n’avait rien contre vous, son objectif ne concernait que les cinq autres.


    —Je suppose qu’elle nous a placés les uns et les autres devant les bonnes ou mauvaises bassines. Maintenant que j’y repense, je la revois nous désigner nos places respectives.


    —Elle n’a rien laissé au hasard, on dirait, sentencia Maxime Servant. Son plan était bien arrêté, mûrement pensé et finement exécuté. Un crime parfait… Sauf que tout cela va s’avérer difficile à prouver. Hormis grâce aux différents témoignages – dont le vôtre – et ses propres aveux écrits, bien entendu. À ce propos, sa lettre nous apparaît extrêmement confuse. Elle prétend s’appeler Violette de Beaulieu et être morte le 31 décembre 2010. Est-ce que ce nom vous évoque quelque chose, Mademoiselle Deschamps?


    —Absolument, oui. Nous avons eu l’opportunité de joindre brièvement son père, un dénommé Hervé de Beaulieu, qui occupe le poste de préfet à Nouméa. Il a confirmé que sa fille Violette était décédée à cette date-là, confirma Colombe. Après quoi, il nous a raccroché au nez. Si vous l’interrogez, je pense qu’il se montrera plus coopératif face à un fonctionnaire des forces de l’ordre.


    —Si une première Violette est morte en 2010, pourquoi cette Séverine s’obstine-t-elle à endosser cette identité? s’interrogea tout haut l’officier Servant.


    —À mon humble avis, cela relève pleinement de la psychiatrie…
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    Fusionnelles


    


    Pointe-à-Pitre / Nouméa, 30 mars 2020


    


    Il avait fallu trouver un horaire adéquat à chaque latitude pour permettre l’audition comme témoin du préfet de Beaulieu par le capitaine de gendarmerie Servant.


    Ce fut chose faite en début de matinée aux Antilles tandis qu’en Océanie le soleil n’était déjà plus qu’un souvenir. Sept heures du matin pour le capitaine, dix heures du soir pour le préfet.


    —Alors c’est bien vrai, toute cette affreuse histoire? demanda Hervé de Beaulieu d’un ton las.


    —Malheureusement, oui, Monsieur le préfet. C’est pourquoi j’ai besoin de votre coopération pleine et entière. D’entendre votre témoignage sur certains points précis. Des vies ont été volées et, si j’ai bien compris, les racines de cette affaire remontent à de nombreuses années. Vous êtes, d’après nos sources, témoin de ces années-là. Violette de Beaulieu était votre fille, n’est-ce pas?


    —Elle l’était, oui. Elle le restera toujours, dans mon cœur.


    La voix du préfet était hésitante.


    —C’est bien votre fille qui est décédée le 31 décembre 2010, à Dijon?


    —C’est bien elle que nous avons perdue ce jour-là.


    —Comment peut-on alors expliquer qu’une autre personne ait endossé son identité? Est-ce que le nom de Séverine Rocamora vous parle?


    —Il devrait?


    —Je présume que oui. Vous avez accepté de coopérer, Monsieur le préfet, rappela Servant.


    —J’ai connu une Séverine Rocamora, oui, souffla de Beaulieu.


    —Veuillez me préciser dans quelles circonstances, je vous prie.


    Un instant de flottement plana entre la Nouvelle-Calédonie et la Guadeloupe. Enfin, Hervé de Beaulieu raconta:


    —En 1989, j’ai rencontré une femme adorable. Elle s’appelait Victoire Rocamora, du moins était-ce son nom d’épouse. De veuve, devrais-je plutôt préciser. Car cette merveilleuse femme portait encore le deuil lorsque j’ai fait sa rencontre. Son mari avait été emporté un an auparavant par un cancer fulgurant. Victoire avait à peine vingt-cinq ans et se retrouvait déjà seule, avec une fille de deux ans sur les bras: Séverine, qui portait le nom de son père. Par amour, j’ai tout de suite adopté l’enfant comme j’avais apprivoisé le cœur de Victoire. J’ai officiellement reconnu Séverine Rocamora. Deux ans plus tard, Victoire tombait enceinte de notre fille Violette.


    —Donc, Violette de Beaulieu et Séverine Rocamora étaient demi-sœurs, synthétisa le capitaine. Elles ont grandi ensemble, n’est-ce pas?


    —Malgré leur différence d’âge, cinq ans, elles ont effectivement grandi ensemble. Elles étaient très proches l’une de l’autre, ce n’est rien de le dire. Et Dieu sait si Violette avait grand besoin de sa sœur aînée, je regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir compris assez tôt…


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —Je suis certain que vous me comprendrez, Capitaine, car nous sommes vous et moi dans le même bateau…


    —À quoi faites-vous allusion? s’étonna le gendarme.


    —À notre statut de fonctionnaire, d’officier. Vous savez comme moi combien il peut être déstabilisant d’occuper des postes à haute responsabilité et de devoir déménager tous les deux à trois ans, parfois un an seulement, en fonction des mutations imposées par notre hiérarchie, nos ambitions à grimper les échelons de l’échelle administrative.


    —Je ne le sais que trop bien, soupira Servant, dont le célibat collait à la peau à cause de cette instabilité professionnelle. Où voulez-vous en venir?


    —J’en viens au fait, qu’emporté par une vie active intense, peu stable, je n’ai pas suffisamment pris la peine de me soucier de nos filles. Nous les avons traînées à notre suite au gré de mes affectations, Auxerre, Guéret, Strasbourg, Dijon. À chaque fois, il leur a fallu changer d’école, d’amis – si tant est qu’elles aient eu le temps de s’en faire, ce qui n’était pas évident. D’autant que Violette, à cause de son infirmité congénitale…


    —L’opération de reconstruction de la fente palatine?


    —Exactement. Appelons ça un bec-de-lièvre, il n’y a pas de honte, reconnut tristement de Beaulieu. Violette a grandi avec ça. Seulement, ce que nous, ses parents, n’avons pas su voir, c’est sa souffrance intérieure. Jamais elle ne s’est plainte ouvertement des brimades qu’elle a pu subir durant toute son enfance. Imaginez, la fille du préfet qui était un monstre… Les enfants sont redoutables entre eux. Les monstres ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Elle ne confiait ses malheurs qu’à sa grande sœur Séverine. C’est elle, d’ailleurs, qui nous a dévoilé tout ça après 2010. Mais c’était trop tard. Elles étaient si fusionnelles, ces deux-là…


    —Au point, pour Séverine, de vouloir s’identifier à sa sœur après sa mort?


    —Sans doute. Ce tragique événement a complètement brisé le reste de la cellule familiale. Mon épouse s’est laissée dépérir, elle ne supportait pas la disparition de sa fille et elle l’a suivie dans la tombe trois ans plus tard. Séverine, elle, a fui la métropole et s’est évaporée sans plus jamais donner de nouvelles. J’ai su plus tard qu’elle avait trouvé un équilibre en Guadeloupe. J’étais loin d’imaginer la folie qui couvait en elle, à en croire ce qu’on vient de découvrir. Quant à moi, j’ai sollicité et obtenu des postes à l’autre bout du globe, Réunion, Polynésie puis Nouvelle-Calédonie. J’ai voulu mettre le plus de distance possible entre mon passé et ma honte d’avoir été si aveugle. Honte aussi d’avoir ressenti de la honte d’être le père d’une fille au visage ingrat… C’est idiot, sanglota le préfet, touché par ses propres confessions.


    —C’est humain, aussi, philosopha le capitaine Servant. Personne n’est parfait en ce bas-monde, nous sommes bien placés pour le constater au quotidien dans nos activités professionnelles… Ah, un détail, encore.


    —Oui?


    —Séverine ne portait aucune cicatrice à la lèvre lorsqu’elle était enfant, n’est-ce pas?


    —Absolument aucune, je peux le confirmer. Pourquoi?


    —Parce qu’elle en porte une, désormais. Un accident, sans doute…
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    Les méandres de l’esprit humain


    


    Pointe-à-Pitre, 15 avril 2020


    


    Dûment muni de son attestation de déplacement dérogatoire, cochée au motif de convocation judiciaire ou administrative, le docteur Damien Michelin, psychiatre de profession, faisait face au capitaine Maxime Servant, dans le bureau de ce dernier.


    —Alors, Docteur, est-ce que vous y voyez plus clair, à présent?


    —Disons qu’avec l’ensemble des pièces, témoignages et données recueillies, j’ai pu me constituer une anamnèse assez complète…


    —Une ana-quoi? le coupa Servant.


    —Oh! Pardonnez mon jargon. Une anamnèse, c’est un terme provenant du grec «ana et mnesis» et qui signifie littéralement faire remonter les souvenirs. En clair, c’est le récit des antécédents d’un malade. Antécédents médicaux, interrogatoires, résultats des explorations menées, etc. Dans le cas qui nous occupe, je me suis basé sur les déclarations des témoins – le mari de la victime, le couple de journalistes, l’ami du couple, le père, etc. – que vous m’avez communiquées. J’ai, bien évidemment, pu m’appuyer sur la consultation que j’ai moi-même conduite avec madame Rocamora à mon cabinet et qui constitue une source de première main. Enfin, la lecture et l’analyse complète de son carnet intime et de sa lettre-testament m’ont permis de compléter le tableau. Un tableau extrêmement sombre, croyez-moi.


    —Justement, Docteur, je suis impatient d’entendre vos conclusions.


    Le médecin se racla la gorge tout en saisissant ses notes et se lança dans des explications techniques permettant de brosser le portrait psychologique de Séverine Rocamora et d’expliquer pourquoi elle en était arrivée à tuer cinq personnes avant de se donner la mort.


    —Séverine Rocamora souffrait d’un trouble d’usure de compassion, appelé «hyper-empathie».


    —Voilà que vous recommencez avec vos termes hellènes, Docteur! Vous allez me perdre.


    —Rassurez-vous, je vais vulgariser. Vous avez certainement déjà entendu le terme fort à la mode d’empathie?


    —En effet, c’est très à la mode. Expliquez-moi.


    —L’empathie est une capacité tout à fait positive, utile et désirable. Il s’agit de l’aptitude à se mettre à la place d’une personne qui se trouve en face de nous. C’est-à-dire être capable d’entrer dans son schéma de pensée, dans ses émotions afin de pouvoir comprendre ses peines, ses sensations, ses angoisses, ses sentiments. En gros «je ressens ce que tu ressens», «je comprends ce qui t’arrive». Tout cela est très bon! Mais, comme toujours dans la vie, ce sont les excès qui ne sont pas bons, l’idéal réside dans l’équilibre. Ici, l’hyper-empathie est un excès d’empathie. Trop, c’est trop! Une personne empathique normale ressent les émotions de l’autre alors qu’une personne en excès d’empathie devient un miroir et une éponge. Vous voyez où je veux en venir?


    —Je commence à entrevoir le profil, oui. Vous allez forcément en venir à Séverine et sa demi-sœur Violette?


    —Exactement. Durant leurs jeunes années, les deux sœurs ont toujours été très proches l’une de l’autre. La plus jeune, Violette, n’avait que sa grande sœur à qui confier les souffrances qu’elle endurait à longueur de journée, en permanence et dans toutes les situations. Elle encaissait les moqueries, les bassesses, les rejets et autres trahisons, notamment de la part des cinq personnes sur lesquelles Séverine a ensuite fait une fixation. Séverine ressentait non seulement ce que Violette ressentait elle-même, mais elle en souffrait, il s’agissait pour elle d’une douleur physique, viscérale, générant de l’angoisse. Le pire, c’est que Séverine n’était plus en capacité de discriminer la frontière entre elle et sa sœur. Elle «devenait» Violette.


    —D’où le début de sa lettre. «Je m’appelle Violette de Beaulieu et je suis morte le 31 décembre 2010.», se souvint le capitaine, marqué par cette formule liminaire choquante.


    Le médecin hocha la tête en guise d’acquiescement.


    —C’est là une preuve écrite indiscutable de son trouble psychique. Cette date, d’ailleurs, constitue la charnière de leur histoire. D’une part, la mort effective de la plus jeune et, d’autre part, la mort psychique de l’aînée. À compter de ce jour-là, le jour du suicide de Violette – puisque c’est bien d’un suicide dont il s’agit – Séverine est mentalement devenue Violette. À partir de ce moment, l’hyper-empathie s’est transformée en un trouble de la personnalité, un dédoublement. Dès lors, Séverine Rocamora a montré des signes évidents de détérioration de son identité propre, comme le prouvent de nombreux passages de son carnet intime. L’emploi du «je» devient confus. Elle n’est plus capable de distinguer le «je-Séverine» du «je-Violette». D’ailleurs, ce carnet, il a une particularité…


    —Ah? Laquelle?


    —Une particularité qui saute aux yeux, à la lumière de ce que l’on sait à présent de la pathologie de Séverine. En réalité, ce carnet n’est ni réellement celui de Violette, ni tout à fait celui de Séverine.


    —Alors à qui est-il? s’étonna Servant.


    —Aux deux! Il est le carnet intime de Violette puis de Séverine. Il contient les confessions de la première jusqu’au 31 décembre 2010 puis les témoignages de Séverine à partir du 1er janvier 2011. D’où cette graphie un tant soit peu différente, mais à peine, avant et après cette date charnière. L’aînée, dans son délire d’identification, était presque parvenue à copier l’écriture de sa sœur suicidée. J’ai fait analyser quelques pages par l’un de mes confrères graphologue, et lui-même s’est déclaré bluffé; les différences sont vraiment minimes.


    Le docteur Michelin s’empara du carnet et l’ouvrit à un endroit où il avait placé un marque-page.


    —Voilà précisément les derniers mots écrits par la véritable Violette, avant qu’elle ne se donne la mort. Ils sont éloquents:


    


    Plus jamais ça, je n’en peux plus de souffrir, année après année, désillusion après désillusion… Plus de demain…


    


    —Plus de demain, répéta l’officier de gendarmerie.


    —En effet, dès le lendemain, c’était la main de Séverine Rocamora qui noircissait les lignes des pages suivantes. L’aînée des deux sœurs s’était emparée du carnet de sa cadette dès le lendemain de sa mort, poursuivant son souvenir vivace. Elle entretenait ainsi, dans son esprit, l’illusion que sa sœur vivait encore… à travers elle. Un véritable comportement psychotique. Une réelle obsession qui a duré dix ans, jusqu’à ce qu’à son tour elle se donne la mort, après avoir vengé les outrages subis par sa sœur. La personne hyper-empathique, surprotectrice, n’a qu’une obsession: celle de résoudre tous les problèmes des autres. Pendant dix ans, Séverine s’est nourrie d’une compassion excessive, au point de se sentir coupable et redevable de la souffrance de Violette. Un cocktail empoisonné, composé du trouble de l’identité, de l’obsession et de la souffrance, qui l’ont conduite à se sentir responsable de sa mort et légitime à éliminer, en son nom, les cinq personnes que Violette avait désignées comme ses bourreaux dans les pages de son carnet. «Vous allez mourir pour Violette!» avait pourtant prévenu Séverine lors du jeu de piste à la Soufrière.


    —À ce moment-là, s’ils avaient compris, ils auraient peut-être pu échapper à la mort, en prenant leurs jambes à leur cou, soupira Servant.


    —Possible, reconnut le psychiatre. Voilà, en tout cas, mes conclusions.


    Il faisait mine de se lever lorsque l’officier l’arrêta:


    —Un dernier détail me chiffonne, Docteur.


    —Dites-moi.


    —La cicatrice labiale de Séverine. Elle n’en portait pas, plus jeune.


    —Ah! En effet, j’allais omettre cet aspect du trouble psychotique. J’ai pu avoir accès au dossier médical de madame Rocamora lors de son admission au CHU de Pointe-à-Pitre en 2011, dans le service de chirurgie réparatrice. Sans surprise, il ne s’agissait pas, comme dans le cas de Violette, d’une réparation de fente palatine. Il s’agissait d’une blessure large, multiple et désordonnée, provoquée par plusieurs coups de cutter.


    —Une agression?


    —Une mutilation! Volontaire. Une scarification symbolique dans l’optique de se faire recoudre, reconstruire à l’identique de sa sœur. N’oubliez pas, elle est devenue Violette, à partir de 2011! Nous sommes ici face à un syllogisme.


    —C’est quoi, ça?


    —Une formule de style. Je suis Violette. Or, Violette est défigurée par une cicatrice labiale. Donc, je dois être défigurée par une cicatrice labiale.


    —CQFD, confirma le gendarme. Faut quand même être bien atteint pour en arriver à s’automutiler de la sorte.


    —C’est évident et pourtant tellement logique. S’infliger une souffrance physique afin de s’identifier au plus près à l’autre, qui souffre psychologiquement. Les méandres de l’esprit humain, Monsieur l’officier! J’observe cela au quotidien, malheureusement, c’est mon fonds de commerce.


    —La noirceur de l’âme humaine, abonda Servant, c’est aussi très souvent mon fonds de commerce.


    

  


  
    


    


    


    


    


    — 78 —


    Un crime parfait?


    


    Biscarosse, 30 avril 2020


    


    L’affaire Rocamora venait d’être bouclée, de l’autre côté de l’Atlantique. Nous avions signé nos déclarations en qualité de témoins, que nous allions renvoyer au capitaine Servant. Il nous avait fait part, la veille, des conclusions de l’enquête – écourtée suite à la mort de la coupable avérée – qui se soldait par six décès, outre celui de Violette, elle-même victime expiatoire de cinq des précédentes. Tout ceci apparaissait comme une terrible réaction en chaîne, une avalanche de dominos, tombés les uns après les autres à cause des bas instincts humains.


    Il n’y aurait pas de jugement, puisque tous les acteurs du drame avaient péri.


    —Peut-on parler d’un crime parfait? demandai-je à Colombe, tandis que nous marchions en forêt, comme chaque jour depuis le début du confinement.


    —Il aurait pu être parfait si Séverine ne l’avait pas signé. Elle a laissé trop de traces, à dessein d’ailleurs, pour qu’on puisse douter de ses crimes. Quand je pense qu’on a assisté à cela sans nous rendre compte de rien, c’est dingue! On n’a absolument rien vu! Pourtant, on a eu des indices sous les yeux: le jeu de piste de la Soufrière, c’était écrit noir sur blanc! On aurait pu éviter la suite…


    La voix de Colombe commençait à se briser.


    —Arrête ça tout de suite, OK? On n’a rien à se reprocher. On ne pouvait pas savoir. A posteriori, d’accord, mais à l’instant T, impossible!


    —Et l’arme du crime qu’on a eu en main, toi et moi? Hein? On a aidé Séverine à transporter les gourdes isothermes depuis sa voiture jusqu’à son bungalow. L’arme du crime – la bactérie mangeuse de cerveau – était contenue dans ces gourdes qu’on a tenues entre nos mains…


    —Encore une fois, on l’a appris a posteriori, pas au moment où on les transportait.


    —Et le jour du crime? On était là, aux côtés de la criminelle et de ses cinq victimes… Et on rigolait, on jouait, on s’éclatait ensemble autour de la piscine alors que les cinq plongeaient joyeusement leur tête dans les bassines assassines… Un quintuple crime qui s’est joué sous nos yeux, dans l’euphorie! Le tout dans un cadre magnifique, cet écrin de beauté et de douceur de vivre qu’est la Guadeloupe.


    —Tuer sous forme de jeu, oui, c’est assez original, avouai-je. Presque parfait, c’est vrai. Sans compter que les victimes ont elles-mêmes participé à leur propre exécution, si l’on peut dire. Tous les cinq se sont jetés, tête baissée, et à plusieurs reprises, dans les bassines contaminées. Buvant et aspirant leur calice jusqu’à la lie.


    —Des victimes presque consentantes, bien qu’à leur insu. Et dire que, nous aussi, on a plongé nos têtes dans les bassines. Pas les mêmes, heureusement, soupira Colombe.


    Nous fîmes quelques pas en silence, secoués au souvenir de ces quelques jours pourtant enchanteurs à Gwada.


    —Elle est peut-être là, l’erreur de Séverine, résumai-je. De ne pas nous avoir éliminés, nous aussi… Alors que nous devenions témoins de ses crimes, bien qu’ils aient été extrêmement bien maquillés.


    —Non. C’est au contraire ce qu’elle a voulu, précisément, qu’on devienne ses témoins, qu’on puisse percer à jour ses intentions et attester de la réussite de son plan. C’est sans doute ce qui nous a sauvés.


    Nous poursuivîmes notre promenade, selon notre parcours coutumier, lequel nous conduisit devant un parterre floral. Colombe s’accroupit, cueillit une des fleurs et la porta à ses narines pour en humer la fraîcheur.


    Une violette.


    L’une des plus jolies fleurs de nos sous-bois.


    


    Une belle et enivrante violette.


    


    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    — ÉPILOGUE —


    


    


    Gwada, 30 juin 2020


    


    Les deux hommes avaient abordé sur le minuscule îlet Caret. Là, sous un ciel sans nuages, bercés par une douce brise de mer, ils se tenaient assis les fesses dans le sable blanc, côte à côte, les yeux rivés vers l’immensité bleue du large, la mer étale à quelques centimètres de leurs orteils.


    Apaisés.


    —Je comprends mieux pourquoi Séverine m’a toujours caché les années sombres de son passé, déclara Eusèbe. C’était si lourd à porter, pour elle qui était comme une éponge, absorbant toutes les douleurs des autres. De cette sœur, surtout, cette Violette dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


    —Parfois, l’ignorance vaut sans doute mieux que la connaissance, philosopha Jean-Pierre.


    Le moniteur de plongée les avait conduits, Eusèbe et lui, sur son catamaran électrique, jusqu’à cet îlot en voie de disparition. Après une trop longue période de confinement et d’évènements tragiques, enfin libérés, ils aspiraient dorénavant à la paix des âmes. L’endroit s’y prêtait à merveille, faisant d’eux des Robinson et Vendredi des temps modernes.


    —Je vais vendre le domaine des Bougainvillées, lança le Guadeloupéen. Je ne peux plus vivre là-bas.


    —Je comprends, vieux. Tu vas faire quoi, maintenant?


    —Bah! Avec l’argent de la vente, j’ai le temps de voir venir. Après, je ne sais pas, je m’engagerai peut-être au service d’un autre domaine, pour l’entretien, ce genre de tâches. Ou alors, j’irai chercher du boulot en métropole.


    —T’es cinglé! Reste à Gwada, mec! Pourquoi tu ne viendrais pas bosser avec moi? proposa Jean-Pierre. Je compte acquérir un deuxième bateau. Tu as ton permis, je crois? On pourrait s’associer!


    —Ouais. Ça pourrait être chouette.


    Les deux hommes hochaient la tête de concert, sans se regarder, le regard simplement tourné vers le large. Pensifs, optimistes.


    


    Vers un avenir meilleur.


    


    


    FIN


    

  


  


  
    


    


    


    


    — Remerciements —


    


    Après quasiment quatre cents pages d’une histoire qui a tourné dans ma tête durant des semaines, des mois, il est temps pour moi de laisser mes personnages naviguer vers toi, lecteur. Ils m’ont assez hanté. À présent, c’est toi, lecteur, qu’ils risquent de hanter encore quelques jours, quelques semaines, peut-être plus encore, qui sait?


    


    En tout cas, si tu lis ces lignes, c’est que tu m’auras une nouvelle fois été fidèle. Roman après roman, tu es là, tu me suis et je t’en remercie chaudement.


    


    Si tu es un primo-lecteur, j’espère que tu auras apprécié cette histoire et que l’envie te titillera d’aller voir ce qu’il s’est passé dans ma tête ces cinq dernières années au cours desquelles j’ai commis déjà six romans. Si tel est le cas, tu peux sauter quelques paragraphes et aller voir directement les résumés des précédents «Theveny».


    


    En dehors de mes lecteurs connus ou anonymes, c’est bien entendu aux bêta-lecteurs que j’adresse mes sincères remerciements, malgré les coups de pied aux fesses qu’ils m’ont parfois balancés… mais, masochiste que je suis, je leur avais demandé cette objectivité et leurs avis sans concessions. J’ai tenté un pari narratif qui pouvait s’avérer casse-gueule, j’espère ne pas m’en être sorti trop mal… Merci donc à Marie-Chantal, Isabelle, Laurence, Marie, Nadine, Raphaël, Fabienne, Magali, Nadège, Gervais, Cindy, Séverine, Nathalie et Sonia.


    


    Merci à Sophie Ruaud pour ses corrections toujours pertinentes. Grâce à elle, les fôtes et autres co(q)uilles n’ont pas droit de cité dans ce nouveau roman…


    


    Merci à mon illustrateur qui sait toujours si bien saisir mes intentions et les traduire en images pour rendre la couverture alléchante.


    


    Enfin, last but nos least, un merci assorti d’un tendre baiser à Natacha, ma moitié, ma première lectrice, ma coscénariste de charme, dont les suggestions, d’abord accueillies avec suspicion, s’avèrent souvent de bon aloi. Elle est d’ailleurs à l’origine du modus operandi presque parfait de cette histoire… Parfois, j’en viendrais presque à craindre pour ma vie…


    


    Rendez-vous est pris dans quelques mois pour de nouvelles aventures?


    


    


    3 novembre 2020.
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    Quand les secrets du passé resurgissent au galop…


    Rémi Bainville, écrivain en mal d’inspiration, s’installe dans un petit bourg proche de Deauville.


    La découverte d’un drame vieux de cinq ans, la mort mystérieuse du jeune jockey Alban Gaillard, va lui insuffler l’espoir de vaincre enfin la page blanche.


    Mais il apprendra qu’on ne déterre pas aussi impunément la mémoire des défunts, car les vivants ne l’entendent pas toujours de cette oreille…


    Trahisons, faux-semblants, menaces, jeux de pouvoir et d’argent, rumeurs malsaines… un cocktail qui resurgit au galop alors que l’écrivain s’entête à découvrir la vérité sur la mort du jockey, cet Alban qui avait tout pour lui…


    L’écrivain a-t-il le droit de dévoiler la sinistre vérité pour parvenir, enfin, à produire un best-seller?
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    Chez les Lacassagne, chacun a son petit secret...


    


    Été 1986


    Au large de la baie des Anges, Pierre-Hugues, le fils aîné de la famille Lacassagne, se noie lors d'une virée en mer avec son frère et sa sœur.


    Été 2016


    À l'aube de ses quatre-vingts ans, Charles Lacassagne, magnat de l'immobilier niçois, songe à transmettre son empire à ses enfants. Dans le même temps, il contacte un journaliste parisien, Jérôme Bastaro, pour écrire sa biographie.


    Mais Jérôme ne tarde pas à découvrir que les fondations de cette éclatante réussite sont fragiles : drames, non-dits et mensonges émaillent l'histoire de la famille Lacassagne.


    Il se retrouve bientôt face à un dilemme : remplir sa mission et raconter sagement la belle histoire que Charles attend de lui ou suivre son instinct, enquêter et écrire " la vérité sur l'affaire Lacassagne "...
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    Pour que des vies basculent, il suffit parfois d’une seconde.


    

    New York, 2018.


    Assis dans une salle d’embarquement de l’aéroport de La Guardia, Tom Brady observe les autres passagers, autant d’anonymes ignorant tout de son terrible Thanksgiving 2015.


    Impossible d’oublier ce fameux jeudi! Une journée noire, agitée, tendue, qui cache d’effroyables secrets mais aussi une vérité glaçante, dérangeante, dont les racines puisent bien plus loin dans le passé…


    


    À cet instant, Tom est loin d’imaginer qu’il ne lui reste que trente secondes avant de mourir.
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    Quand la volonté est plus forte que la mort.


    Jules a treize ans et il est condamné.


    Atteint de mucoviscidose, il sait qu’un jour tout doit finir.


    Or Jules a un rêve: rencontrer son idole de toujours, Roger Federer. Pour cela, il est prêt à braver toutes les épreuves.


    Seul à seul avec son père, Jules va tenter de se rendre, à vélo, jusqu’à Wimbledon. Il sait que le Maestro du tennis mettra bientôt un terme à sa carrière.


    Dans son cœur, c’est cette année… ou jamais!


    Ce road-trip sera aussi, pour le père et le fils, le moyen d’apprendre à se retrouver, à panser les blessures et les non-dits du passé…


    Un voyage initiatique et rédempteur, entre un père et son fils, face à l’inexorable.
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    Quand la curiosité est vraiment un vilain défaut…


    Paris, Lyon, Alicante. Une série de crimes méthodiques, au modus operandi similaire.


    Un suspect bien sous tous rapports, au passé lourd d’une blessure jamais refermée.


    Louise, derrière la fenêtre de son appartement de Montmartre ou la vitrine de la librairie où elle travaille, s’éprend d’un inconnu au charme fou.


    Bientôt, des coïncidences troublantes et des mensonges, l’incitent à voir en lui le coupable des meurtres mentionnés dans la presse.


    Louise regrettera-t-elle d’avoir espionné son voisin d’en face?
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    Si vous souhaitez rester en contact, suivre mon actualité, mes projets, je vous invite à visiter régulièrement mon site web:


    www.sebastientheveny.fr


    Sur ce site vous trouverez également des textes inédits (nouvelles gratuites, poèmes, textes d’atelier d’écriture…)


    


    Tous mes titres disponibles ici: https://amzn.to/3cQllpT


    

  

  


  
    [1] Un frère de trop, Sébastien Theveny, éd. Michel Lafon, 2019

  


  
    [2] Trente secondes avant de mourir, Sébastien Theveny, 2018.

  


  
    [3] Un frère de trop, éd. Michel Lafon, 2019.

  


  
    [4] Célèbre équipe de base-ball basée à Boston. Le batteur désigne le frappeur à la batte. Le home run est un coup sûr, hors des limites du jeu, qui permet au frappeur de parcourir toutes les bases du terrain, effectuant un tour complet du circuit.

  


  
    [5] Cf. Trouble Je, Sébastien Theveny, éditions Red’Active, 2020.
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