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  Dédicace


  A Nino et Luce, les deux petites

  graines qui ont poussé pendant

  la gestation de ce roman…


  Prologue


  L’homme au catogan crispa involontairement ses doigts sur le volant froid et serra les mâchoires. Tout son corps en fait était tendu vers un seul but : celui d’en finir avec ses vieux démons. Mettre enfin un terme à tant d’années de ressentiment, de douleurs et de haine accumulés.


  Il avala une nouvelle gorgée à même la mignonette qu’il avait achetée en route, pour se réchauffer et se donner une dernière once de courage.


  Puis il écrasa la pédale d’accélérateur.


  Le véhicule s’ébranla en hurlant, franchissant le carrefour à l’instant même où une voiture s’y engageait.


  Le choc fut brutal, inexorable et sans doute meurtrier…


  Si la vitre avait été ouverte, un passant aurait pu entendre, une seconde avant l’impact, le chauffeur hurler :


  — Vengeance !


  Première partie
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  Paris

  Octobre 2005


  Le Bar Panoramique de l’hôtel Concorde Lafayette restait le lieu privilégié des congressistes fréquentant le Palais de la Porte Maillot.


  Assis à une table au bord de la grande baie vitrée donnant sur le Bois de Boulogne, le Professeur Siethbüller trinqua au champagne avec son confrère gabonais, le Professeur François N’Gapet, de l’hôpital de Lambaréné.


  — Mon cher François, je suis heureux que tu aies pu venir cette année à Paris, depuis le temps que je t’invite ! A ta santé, mon cher ami !


  — Santé, bonheur et prospérité ! lança en retour le Pr N’Gapet. Quel bel endroit ! Magnifique vue, superbe hôtel…


  — Oui, j’ai toujours aimé venir prendre un verre ici, entre collègues.


  — Collègues masculins et féminins ? insinua le gabonais.


  — Ha, ha ! Je vois où tu veux en venir, François ! Et tu n’as pas tort car en effet cet endroit est synonyme de tant de rencontres et d’aventures diverses et variées… Tu connais mon penchant pour la gent féminine.


  — Disons que tu traînes derrière toi une certaine réputation, Jacques…


  — Ah bon ? Je ne savais pas que je renvoyais une telle image… Mais à vrai dire ce n’est pas immérité… Il faut dire aussi que l’on croise tellement de monde dans ces congrès internationaux ! Toutes les nationalités s’y retrouvent. Des américaines, des japonaises, des africaines ou des italiennes… Puis il n’y a qu’un pas du grand amphithéâtre aux chambres d’hôtel ! Ha ha ha ! C’est la faute aux organisateurs…


  — Ils ont bon dos ! Ton penchant pour les femmes n’a rien à voir avec la façon dont les congrès sont organisés. Tu es libre de tes choix.


  — Ah ! Les choix, voilà une notion bien compliquée. La vie est un chemin semé de choix à faire. Des choix de carrière, des choix de femmes, des choix de destins. Chaque seconde qui passe est un choix conscient ou inconscient, choisi ou subi.


  — Ouh là ! le coupa N’Gapet. Tu nous lances sur une discussion bien trop philosophique pour moi. Je jette l’éponge ! Parle-moi donc de tes projets universitaires…


  — Oh ! tu sais, les projets sont derrière moi, maintenant. Tu sais que cette année 2005 sera ma dernière ? La retraite en décembre ! Je raccroche les gants, une vie de médecine bien remplie, une carrière universitaire qui m’a comblé, que demander de plus à mon âge ? Maintenant je passe la main à d’autres, je vais profiter des quelques années qu’il me reste à vivre pour voyager, courir le monde à la rencontre de mes amis, dont tu fais partie mon cher François !


  — Mais tu es également le bienvenu à Lambaréné. Tu es Alsacien, n’est-ce pas ? Comme ce bon Docteur Schweitzer qui a fait bâtir notre hôpital… Ceci dit, tu n’es pas encore un vieillard !


  — Oh ! Soixante et onze ans dans trois mois, ça commence à chiffrer, non ?


  — Tu as amplement mérité cette retraite, cher Confrère. Tu as donné de ton temps, de ton savoir pour notre science : la médecine. Tu es devenu une sommité mondiale dans le domaine de la gynécologie et de la génétique ! On te cite souvent chez nous, crois-moi.


  — Tu me flattes, là, François !


  Jacques but une gorgée de champagne et ajouta en s’esclaffant :


  — Mais tu n’as pas tout à fait tort.


  François N’Gapet but à son tour une petite rasade et demanda :


  — Au bout de toutes ces décennies, quel souvenir garderas-tu de ton activité, Jacques ?


  — Ah ! La grande question ! Que garder parmi toute une vie de labeur ? Qu’est-ce qui marque un médecin ou un professeur au terme de sa carrière ? Et d’abord, la médecine est-elle un métier ou un sacerdoce ? Qu’est-ce qui est le plus noble ? Enseigner ? Chercher ? Soigner ? Qu’est-ce qui a le plus de valeur entre une découverte scientifique majeure et une simple vie humaine sauvée ?


  — Ou une vie créée, en ce qui te concerne, mon Ami.


  — Oui, c’est vrai que j’ai, sinon créé, du moins contribué à créer la vie… ou seulement à aider à donner la vie à ceux qui ne pouvaient pas…


  — Tu es un Docteur Frankenstein des temps modernes ! caricatura François N’Gapet en exagérant son accent africain.


  — Ah, ah, ah ! J’espère simplement ne pas avoir engendré de Créatures ! s’esclaffa Siethbüller.


  Le Professeur N’Gapet éclata lui aussi de rire puis ajouta :


  — Plus sérieusement, Jacques, tu as fait évoluer notre spécialité, ta contribution dans le domaine de la PMA restera essentielle.


  Jacques Siethbüller, le regard perdu vers le quartier de la Défense, vers cette Grande Arche symbole du Paris moderne des affaires, répondit :


  — Tu vois, François, tout change autour de nous, le Paris éternel se modernise, la médecine avance, la science évolue. Quel grand écart déjà entre ces années quatre-vingts et aujourd’hui. Regarde comme la génétique a contribué à changer la donne en matière de conception. Et tous les problèmes collatéraux que cela peut engendrer…


  — C’est vrai, Jacques, poursuivit N’Gapet. Le tri d’embryons pour éviter les maladies génétiques, quelle belle avancée.


  — Sans nul doute, Cher Confrère, sans nul doute… songea tout haut le Professeur Siethbüller, le regard toujours perdu vers l’extérieur, marquant ensuite un temps de silence.


  — Tu ne te sens pas bien ? s’inquiéta N’Gapet.


  Jacques parut soudain émerger d’un rêve éveillé :


  — Si, si, parfaitement bien… Je songeais… aux dérives possibles : l’eugénisme, ou comment sélectionner une race pure… Le genre d’utopies que développait l’idéologie nazie seraient tellement plus faciles d’accès de nos jours pour des scientifiques endoctrinés…


  — C’est vrai, il convient d’être très prudent avec la manipulation des gènes humains, avec les ovocytes, les embryons…


  — Oui, François… très prudent… Et cela vaut tout autant à l’échelle planétaire qu’au simple niveau de l’individu…


  François N’Gapet vida une gorgée de sa flûte de champagne puis réagit :


  — Tu veux dire, par exemple, choisir le sexe de son enfant, la couleur de sa peau, de ses yeux, de ses cheveux… Les Chinois ne sélectionneraient que des embryons mâles, des néonazis seraient capables de créer des clones blonds aux yeux bleus…


  — Tout ceci pose des questions d’éthique, de morale médicale… Hippocrate n’avait pas encore prévu la génétique, sans quoi il en aurait fait mention dans son fameux Serment !


  Jacques Siethbüller inspira profondément puis posa une main sur l’épaule de son confrère :


  — François, nous nous connaissons depuis combien… trente ans ? Tu es mon ami, du moins je veux le croire…


  — Je le suis, Jacques, évidemment !


  — J’arrive au bout de ma carrière, peut-être au bout de ma vie…


  — Allons, Jacques… se récria N’Gapet.


  — Tout du moins dans la dernière ligne droite… François ?


  — Oui ?


  — J’aimerais me confier à toi…
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  Besançon,

  23 Février 2015


  Un vent froid s’engouffrait dans les allées gravillonnées du cimetière des Chaprais où une petite foule s’agglutinait autour d’un large trou béant.


  Au fond de la cavité nettement arrangée gisaient deux cercueils, côte à côte.


  — C’est une double peine qui nous réunit ce jour sous le regard plein de miséricorde de Notre-Seigneur, psalmodia un prêtre aux tempes grisonnantes et à la calvitie prononcée.


  Au bord de la tombe, Chloé enserra ses doigts à ceux de Léo pour lui signifier qu’elle était là pour lui, aimante et déterminée à le soutenir dans la tragédie qui s’était abattue sur lui quelques jours plus tôt.


  — Les voies du Seigneur sont impénétrables, poursuivit l’officier du Culte. Comment interpréter Ses desseins dans de telles circonstances ? Pourquoi a-t-Il rappelé auprès de Lui ce couple aimant, soudé autour de leur enfant, vous Léo, qui êtes le symbole de leur Amour… Cet amour qui est la plus belle chose créée par le Tout-Puissant.


  Léo n’entendait pas vraiment les paroles du prêtre. Elles n’étaient pour lui que murmures et sons dans sa tête lourde du poids du double deuil qu’il affrontait à présent.


  Il sentit la pression des doigts de celle qui le chérissait tandis que son regard se perdait sur les visages qui étaient là, près de lui, ces quelques rares intimes autour du trou funeste.


  Il en reconnut certains, des amis à lui : Paul, Marc, Vincent, Virginie ou Sarah. Des visages de l’enfance, des années étudiantes ou de récents collègues devenus proches.


  Il aperçut aussi Loïc, le meilleur ami de son père Sacha, un bon gros bonhomme rond, presque chauve, au sourire si apaisant.


  De l’autre côté du précipice, il lui semblait reconnaître ce couple, Aline et son mari Serge, si différents, une petite brune menue aux yeux clairs avec un colosse à grosse mâchoire carrée et au nez d’ancien boxeur semi-professionnel. Il se rappela qu’Aline était la meilleure amie de sa mère Noémie, sa collègue de travail même, professeur de collège elle aussi, d’anglais lui semblait-il. Noémie, elle, enseignait le français.


  — Unissons-nous maintenant dans la prière pour le repos éternel de Sacha et Noémie. Accompagnons-les au chevet du Seigneur…


  « Bla, bla, bla… » songea Léo en se raccrochant au discours du bon curé qui lui rappelait la publicité pour ce fromage, le Chaussé aux Moines qu’il aimait tant enfant, et cela le fit incongrûment sourire.


  Léo et Chloé faisaient face au prêtre. De part et d’autre de la tombe, chacun se recueillait, là où, dans quelques jours, lorsque la terre aurait recouvert les bières, trônerait un marbre gris sur lequel les passants pourraient lire :


  
    Sacha Térébus – 1955 – 2015


    Noémie Kapinsky – 1959 – 2015

  


  D’autres visages l’entouraient. Léo distingua Catherine, la sœur jumelle de sa mère, sa tante donc, qu’ils ne voyaient que très rarement parce qu’elle habitait au Pays Basque et que Besançon c’était « tellement loin et tellement froid, vous comprenez ? » comme elle disait d’une voix haut-perchée aux intonations de fausse bourgeoise, façon 16e. Et puis, Catherine avait fait un beau mariage, avec « Charles le Neurologue », qui ne se mêlait pas à n’importe qui, ni à n’importe quoi… « le football, c’est tellement popu… le golf, c’est aussi sur du gazon, mais c’est tellement moins sauvage, n’est-il pas ? »


  Bref, elle avait quand même fait le déplacement pour enterrer sa sœur… Mais ne comptait pas s’éterniser pour soutenir son neveu… Les vacances d’hiver approchaient et elle les passait avec Charles à Megève… Il y faisait froid aussi, mais la neige devait sûrement être plus blanche qu’à Besançon où, d’ailleurs, quelques flocons commençaient à tomber sur les cercueils en bois de chêne.


  « C’est drôle, songea Léo, ce qui vous passe par la tête dans ces moments-là… »


  — A présent, mes biens chers Frères, je vous invite à jeter quelques poignées de terre sur les dépouilles de Sacha et Noémie. Souvenez-vous des paroles de la Sainte Bible, Genèse 3 : 19 « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. ».


  Le diacre qui assistait l’Officier s’approcha de Léo avec un récipient contenant quelques poignées de cette fameuse terre consacrée par le prêtre. Léo en empoigna quelques grammes qu’il contempla gravement avant de les jeter au fond du trou.


  Cela produisit un bruit qu’il n’avait jamais entendu mais qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire.


  Le prêtre, ce Père Martin qui l’avait baptisé, lança quelques gouttes d’eau bénite sur les deux cercueils puis invita chacun des assistants à rendre avec lui les derniers hommages à la famille.


  Ce fut une succession de franches poignées de mains, de bises compréhensives ou d’embrassades affectueuses.


  — Condoléances.


  — C’est dur…


  — Condoléances.


  — On est là, tu sais, Léo…


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit…


  — Sincères condoléances.


  Quelques voisins de ses parents, dont les noms ne lui revenaient pas.


  Le patron de son père, à la tête de plusieurs entreprises d’ingénierie dans les microtechniques en Franche-Comté.


  — Quelle épreuve… si soudain… si tragique…


  Peu à peu la foule s’était dispersée, qui en couple, qui en grappes, qui en solitaire.


  La neige forcissait, recouvrant à présent les deux cercueils d’un fin voile blanc.


  Léo tendit une enveloppe au prêtre :


  — Merci mon Père, émouvante cérémonie, parvint-il à articuler entre deux sanglots.


  — Soyez fort, mon Fils, la Maison du Seigneur est ouverte à tous ceux qui en éprouvent le besoin, n’hésitez pas à venir me voir.


  Léo fut le dernier à quitter le cimetière, Chloé à son bras.


  Deux fossoyeurs agrippaient leur pelle à main tandis qu’un troisième démarrait la mini-pelle Caterpillar jaune. Même la mort s’était modernisée.


  Une rafale de vent s’engouffra entre les dalles marbrées.


  A quelque distance de là, au bout d’une petite allée bordée de thuyas, une silhouette qui était restée immobile et discrète durant toute la cérémonie, s’approcha en direction des employés des pompes funèbres. Sa démarche était souple, glissante, telle une ombre sombre que les flocons de neige semblaient pourtant éviter.


  Les bras croisés sur la poitrine, un chapeau vissé sur la tête, la silhouette était entièrement vêtue de noir, comme il sied dans ce genre d’endroit et se tenait maintenant tout près de la tombe déjà à moitié comblée de terre.


  Le conducteur de la mini-pelle mécanique cessa un instant son travail :


  — Vous souhaitez peut-être vous recueillir un instant ? On peut revenir plus tard, il n’y a pas urgence, vous savez !


  Ce personnage, qui semblait être délibérément resté à l’écart durant la cérémonie, ne se donna pas la peine de répondre à l’employé qui avait stoppé son moteur.


  Après quelques minutes de silence et de recueillement, le personnage ouvrit la bouche et prononça tout bas :


  — Adieu Sacha… Adieu Noémie…


  Enfin, la silhouette repartit aussi discrètement qu’elle était venue, en direction de la sortie du cimetière, laissant les défunts seuls, six pieds sous terre, profiter pleinement du repos éternel, unis dans la mort comme ils l’avaient été dans la vie…
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  Besançon,

  Juin 2015


  Léo se réveilla aux côtés de Chloé, qui partageait sa vie et son appartement du centre-ville de Besançon, un trois-pièces confortable sous les toits. Ce matin, il avait de nouveau ce pincement au cœur et cela acheva de le décider :


  — J’ai envie de retourner chez eux… Je veux revoir…


  Il se sentait enfin prêt à remettre les pieds dans le pavillon de ses parents, chose qu’il n’avait pu se résoudre à faire de nouveau depuis le dimanche fatal…


  *


  … Ce jour-là, ç’avait été bien plus qu’un vulgaire pincement, autrement plus douloureux qu’une oppression sourde. Oui, cet après-midi avait été comme une déchirure. La nouvelle qu’il avait apprise au téléphone avait pénétré son conduit auditif puis s’était répandue comme une traînée de poudre jusqu’à son cerveau.


  Il n’avait d’abord pas très bien assimilé la portée de ce que lui avait annoncé ce fonctionnaire de police, un homme comme un autre mais certainement rompu à ce genre de coups de fil difficiles. Malgré ce ton froid, qui avait glacé Léo, l’officier avait su conserver, dans ses intonations, une part d’humanité, de chaleur et de compassion.


  Léo s’était entendu répondre faiblement à ce commissaire Laplace, du poste de police de Besançon. Il se souvenait avoir entendu le son de sa propre voix, comme un lointain écho venu de ses entrailles. Sans même connaître encore l’objet de cet appel, il avait eu un mauvais pressentiment, balbutiant que oui, il était bien le fils de Noémie et Sacha Térébus, s’inquiétant de savoir pourquoi la police, tout à coup, s’intéressait à ses parents.


  Quand la voix, à des millions d’années-lumière, à l’autre bout du combiné s’était expliquée, la douleur – après avoir atteint son cerveau et que celui-ci s’en fût imprégné – s’était diffusée dans tout son corps sous la forme d’une brûlure intense. Cette même douleur s’était propagée le long de sa colonne vertébrale, paraissant souder ses vertèbres pour ne former qu’une barre de fer rougie sous les flammes d’un forgeron tortionnaire. Il s’était senti raide comme un piquet, les jambes comme paralysées, plantées au sol, lui donnant l’impression d’avoir les pieds coulés dans une gangue de béton. La main tenant le combiné s’était crispée au point que les jointures avaient blanchi, les os semblant craqueler la peau.


  Puis la douleur toujours, avait envahi son système sanguin : Léo avait pu suivre mentalement son trajet, la sentant partir de ses doigts tordus, remonter le long de son bras gauche jusqu’à son épaule, envahir la carotide puis plonger droit au cœur, telle une flèche. Ce fut une douleur insupportable, un étau qui lui emprisonna le cœur, chaque mot du commissaire donnant un tour de plus sur la mollette, resserrant son muscle de vie jusqu’aux limites de l’éclatement…


  Les larmes seules avaient eu le pouvoir de le libérer…


  Elles coulaient encore lorsqu’il avait franchit la porte du bureau du commissaire Laplace. L’homme avait quitté son bureau, était venu au-devant de lui et lui avait transmis, par une franche poignée de main, toute la chaleur dont il était capable en de telles circonstances.


  Le regard flouté derrière un rideau de larmes, Léo avait écouté les condoléances du fonctionnaire de police. Il croyait avoir remercié puis s’était assis tandis que l’homme lui expliquait qu’il lui faudrait être courageux, qu’il devrait reconnaître officiellement les deux corps, que ce pourrait être très difficile, que les circonstances du drame – on parlait d’un accident de la route, d’une priorité volée, de somnolence – avaient ôté toute beauté au visage de ses parents…


  Ensemble, ils s’étaient ensuite rendu dans la chambre mortuaire de l’hôpital voisin. Murs nus, silence glacé, odeurs aseptisées sensées camoufler la plus terrible des senteurs, celle des corps qui ont perdu toute essence vitale.


  Quand le médecin avait fait glisser le drap blanc, Léo avait manqué défaillir. L’étau autour de son muscle cardiaque était plus serré que jamais. Malgré les ecchymoses, les entailles, les boursouflures et les chairs carbonisées, il avait dû se rendre à l’évidence : son père et sa mère, les deux êtres qui avaient le plus compté dans sa courte vie, ces deux personnes qui l’avaient conçu, qui étaient à l’origine de sa présence en ce monde, gisaient, froids, sur une table de marbre gris…


  *


  Il avait envie de monter au grenier pour tenter d’y dénicher quelques souvenirs, quelques traces, de l’époque où ses parents et lui-même formaient encore un foyer. A présent cette unité s’était disloquée, lui vivant mais mourant dans sa tête, eux dont la vie heureuse avait été stoppée nette, volée par ce chauffard qui, lui, n’avait pas marqué le STOP !


  — J’aimerais bien y trouver, je ne sais pas, des photos, des cartes postales, des lettres, des images d’avant…


  Tous ces petits témoignages, ces petites touches impressionnistes qui font une vie, mais qui, souvent, au bout d’une vingtaine d’années – pour faire de la place, on entasse tellement au cours d’une vie, si courte soit-elle ! – finissent pourtant dans des cartons, des boîtes à chaussures, des cantines en fer-blanc, pêle-mêle ou soigneusement étiquetées, reflets d’une vie fourre-tout ou d’une existence, au contraire, bien rangée…


  — J’ai peur d’y aller seul, sanglota Léo.


  — Je suis là, tu sais ? Je vais t’accompagner, dit Chloé en lui caressant les cheveux, sa tête amoureusement posée sur la poitrine de son compagnon. Ce sera plus facile pour toi, tu ne dois pas affronter ces choses-là tout seul.


  Dans le coin cuisine de leur appartement, ils prirent rapidement un café et quelques tartines de confiture de mûre puis, Léo attrapa le trousseau de clés du domicile de ses parents, accroché dans le vestibule. Ce n’était qu’un double des clés, au cas où… Cela faisait des années que Léo n’était pas entré chez ses parents avec son propre trousseau. Depuis trois ans qu’il avait décidé de partager sa vie avec Chloé, et donc son appartement, il n’était retourné chez eux que pour leur rendre visite, certains soirs ou le dimanche midi… Il ne disait d’ailleurs plus chez moi mais chez mes parents… Sa chambre était devenue une chambre d’amis…


  Chloé serra le frein à main de sa Twingo rose.


  — On y est. Ça va aller ? demanda-t-elle en ouvrant la portière.


  Elle avait trouvé une place à quelques pas de l’entrée de chez les Térébus. Le portail électrique blanc de la villa juchée sur les hauteurs de Bregille, un quartier résidentiel et chic du nord de Besançon, était bien entendu fermé. Léo n’en n’avait pas la télécommande mais il choisit, dans le trousseau, la petite clé de l’ouverture piétonne. Ses doigts tremblaient et il eut de la peine à l’insérer.


  — Donne, mon cœur, lui souffla Chloé en la lui prenant des mains.


  Le vantail couina légèrement et ce grincement parut occuper tout l’espace sonore autour d’eux. Les bruits de la ville semblaient lointains tandis qu’ils pénétraient dans la propriété.


  — Qu’est-ce que je vais faire de cette maison ? se questionna Léo à haute voix. Elle est payée, je sais, je pourrais – on pourrait ! – l’occuper, on aurait de la place… Mais ça me paraît inconcevable aujourd’hui.


  — Je te comprends. Mais, tu sais il n’y a pas le feu, tu n’as pas besoin de prendre de grandes décisions maintenant… Laisse faire le temps.


  Ils traversèrent la pelouse par le petit chemin en pas japonais et atteignirent la porte d’entrée. A leur gauche, un auvent vide rappela à Léo qu’il y avait là, avant, une Volvo v60 noire qui, aujourd’hui, n’était plus que tôle froissée, pneus éclatés et verre brisé…


  — J’ai encore l’impression qu’ils vont être là, derrière la porte, à nous accueillir, songea Léo.


  La porte ouverte, ce ne fut qu’un hall d’entrée désert et silencieux qui les attendait. Evidemment, rien n’avait bougé depuis quatre mois, tout était resté tel qu’ils avaient dû le laisser en partant chez leurs amis, en ce dimanche maudit. Une paire de bottines de Noémie gisait au pied du porte-manteau, sur lequel pendait la veste en daim de Sacha.


  Chloé essaya de ne pas sombrer dans le pathos :


  — Allez, dit-elle, on ouvre les volets ! Laissons entrer un peu la lumière du jour.


  La maison, comme à son habitude, était en ordre, à l’image de Noémie, toujours ordonnée et méticuleuse.


  Sur les murs, des photos : Noémie et Sacha en tenue de mariés, Léo bambin avec un ballon dans les bras, Léo écolier avec une cravate rouge en simili-cuir au-dessus d’un pull à carreaux de très mauvais goût, Léo ado en kimono de judo, Léo adulte le jour de la remise de son diplôme de designer en horlogerie de luxe, Léo par-ci, Léo par-là, Léo, la véritable passion de ses parents…


  — Tu voulais voir des photos ? demanda Chloé. En voilà ! Mais celles-là on les connaît par cœur ! Tu penses qu’il y en a ailleurs ? Dans le bureau peut-être ?


  — Je me rends compte que je n’ai jamais tellement vu de « vieilleries » dans un quelconque album-photos, hormis les quelques cadres accrochés un peu partout sur les murs ou posés sur leurs tables de chevets ou sur des bibliothèques… Et à part cette photo de mariage, j’ai l’impression de n’avoir jamais vu de clichés antérieurs… C’est pour ça que je me dis qu’un petit tour au grenier pourrait se révéler instructif. En fait je n’y ai pas mis les pieds depuis qu’ils ont acheté cette maison il y a cinq ans. Je ne sais même pas à quoi m’attendre là-haut…


  Ils passèrent par la buanderie pour grimper au grenier.


  La lumière filtrant au-travers des interstices de la toiture comme de fins faisceaux, la chaleur sèche, l’odeur caractéristique de poussière et surtout la vue d’un objet symbolique firent basculer Léo, le temps d’un battement de cils mouillés, dans son short d’écolier…


  — Regarde ça, s’exclama-t-il le pied à peine posé sur le sol du grenier. Mon vélo d’enfant ! Celui avec lequel je me suis fendu la lèvre !


  Il devait avoir dix ans lorsqu’il était tombé du vélo rouge qui gisait là, un bicross avec des morceaux de carton coincés dans les rayons pour imiter la pétarade des mobylettes des grands. Avec un brin de nostalgie, Léo contemplait la roue avant pliée en deux, le guidon à la retourne ainsi qu’une des pédales souillée de terre séchée par les années.


  On est intrépide à dix ans. Le vélo, symbole de liberté, l’objet suprême qui vous permet de vous évader et de vivre des aventures que les adultes sont devenus incapables de partager…


  C’est au cours de l’une de ces virées que Léo avait plié son vélo. Dévalant un chemin de terre à toutes pédales, il s’était laissé griser par la vitesse, le vent dans les cheveux. Les petits cartons vibrant dans les rayons, emplissaient ses oreilles d’un bourdonnement enivrant. Immergé dans son monde imaginaire – il était un super motard de la police new-yorkaise – il avait vu trop tard le virage sec sur la gauche, avait serré brutalement sur le frein : le mauvais, le frein avant ! En une demi-seconde il avait été éjecté par-dessus le guidon et son visage avait terminé collé au chemin caillouteux. Mais Léo était rentré chez lui sans pleurer, marchant à côté du vélo voilé. Fier de montrer à ses parents qu’il était devenu un homme à présent, cet accident l’avait symboliquement fait basculer de l’enfance au monde des grandes personnes, de celles qui ne pleurent plus…


  Ah ! comme la vie ressemblait à un cycle sans cesse renouvelé. Un accident avait cessé de faire de lui un enfant pleurnicheur, quinze ans plus tard un autre accident – plus terrible encore car il n’en était pas la victime directe – avait rappelé des larmes cachées au fond de son cœur, celles que les adultes pensent avoir enfouies à jamais mais qui sont là, en-dedans, tapies derrière l’écran de fumée de la dignité, et qui ne demandent qu’à briser la digue de la fierté, de la fausse pudeur des adultes.


  Chloé avisa les larmes de son compagnon :


  — Ça va aller, chéri. Tu veux continuer à fouiller un peu ou tu préfères qu’on redescende ?


  Léo avait passé son index sur le cadre du vieux bi-clown, traçant un sillon dans la couche de poussière, comme un chemin conduisant au cœur de ses souvenirs.


  C’est cela qu’il était venu faire dans ce grenier, ouvrir une voie vers le passé, la possibilité de se retrouver, ne serait-ce que sur une photo, une dernière fois réuni à ses parents.


  — Y’a pas de souci. J’ai vraiment envie de trouver quelque chose ici. Au boulot ! plaisanta-t-il en se remettant à fouiner.


  Ils tournèrent de longues minutes dans ce petit grenier, à la recherche d’un éventuel Graal Familial. Ils soulevèrent de vieilles couvertures mitées, écartèrent plusieurs toiles d’araignée poussiéreuses, parcoururent quelques vieux livres, découvrirent des cartons plein de layette, des enveloppes kraft pleines à craquer de vieilles factures, s’interrogèrent devant des babioles à l’utilité discutable.


  Soudain, ses vœux avaient été exaucés.


  — Tiens, bingo ! Regarde cette boîte de biscuits… Dans les films, c’est souvent dans ces trucs-là qu’ils trouvent de vieux souvenirs, non ?


  — Ouvre ! s’enthousiasma Chloé.


  Léo souleva le couvercle poussiéreux. La boîte métallique était piquetée de rouille. A l’intérieur, il put distinguer, malgré la luminosité qui déclinait dans le grenier, tout un fatras de photos, cartes postales, lettres, bloc-notes…


  — Une vraie petite caverne d’Ali Baba, dit-il en soulevant quelques photos. On n’y voit plus grand chose. Allez, il se fait tard, j’embarque cette boîte, on regardera ça de plus près chez nous.


  Ils redescendirent au rez-de-chaussée, refermèrent les volets, puis quittèrent la maison. Passant devant la boîte aux lettres, Léo remarqua qu’elle débordait de prospectus.


  — Depuis le temps qu’elle n’a pas été relevée, avec tous ces gratuits qu’ils y balancent à longueur de temps ! Je vais chercher la clé, elle doit être pendue dans l’entrée.


  — Ramène aussi un sac de courses, ajouta Chloé. On mettra tout dedans et on triera plus tard les pubs des éventuels courriers importants.


  — Je vais sûrement avoir pas mal de boulot administratif à gérer, se lamenta Léo à l’évocation de cette paperasse à traiter.


  Ils relevèrent donc une double brassée de papiers divers, qu’ils entassèrent dans un sac, veillèrent à bien refermer la porte de la maison ainsi que le portail piéton puis filèrent au centre-ville à bord de leur Twingo.


  Ils avaient entre les mains une boîte en fer-blanc et une montagne de paperasse dont ils ne pouvaient encore imaginer la teneur, encore moins l’importance. Sans le savoir, Léo tenait là de quoi, au minimum, passer quelques nuits d’insomnie…


  4


  Besançon,

  Juin 2015


  Confortablement assis dans leur canapé, Léo et Chloé se tenaient blottis l’un contre l’autre, les yeux rivés sur un vieux cahier d’écolier aux pages jaunies, à la couverture gondolée d’humidité et aux pages noircies d’une écriture fine, légèrement penchée vers l’avant.


  — C’est l’écriture de maman, je la reconnais bien.


  Il avait déniché le cahier au fond de la boîte métallique trouvée dans le grenier de ses parents, parmi tout un tas de petites babioles, souvenirs dérisoires, mais aussi de ces choses qu’il était venu chercher : photos, cartes postales, lettres ou effets personnels chargés d’émotions.


  Il avait en effet trouvé, en vrac, quelques photos jaunies, cornées, où il apparaissait avec ses parents, tantôt sur une plage vendéenne – lieu habituel de leurs vacances d’été – tantôt sur une balancelle, dans la maison de ses grands-parents.


  Mais il avait également pu découvrir quelques clichés antérieurs à sa propre naissance. Sous ses yeux, s’étaient dévoilés des pans de vie dans lesquels il n’avait pas encore d’existence.


  — Regarde cette photo, avait-il lancé, émerveillé. Ils sont trop beaux là-dessus !


  Sur celle-ci, ses parents se tenaient main dans la main, déambulant sur un chemin de halage ombragé. Il s’était alors demandé s’ils pensaient déjà à concevoir un enfant. Où en étaient-ils de leur relation, sur cette image qu’il avait du mal à dater ? Se connaissaient-ils depuis longtemps ? Imaginaient-ils déjà faire leur vie ensemble ? Songeaient-ils, durant cette balade bucolique, à fonder une famille ? Ils paraissaient en tout cas tellement heureux d’être ensemble ! Ces doigts emmêlés, ces regards intenses, ces sourires béats…


  Cette image d’Epinal de deux tourtereaux au bord de l’eau avait déclenché en lui une nouvelle et irrépressible crise de larmes, des larmes de bonheur peut-être, de celles que l’on verse en regardant un mélo au dénouement heureux.


  C’était précisément sous cette photo que Léo avait déniché le cahier à spirales qu’il tenait à la main, ouvert à la première page, là même où il avait pu lire ce titre, écrit de la main de celle qui lui avait donné la vie, ce titre court mais plein de sens, et empli de promesses : Désir d’Enfant.


  — C’est quoi ce truc ? demanda Léo en tournant rapidement quelques pages. Je ne savais pas que maman écrivait ! On dirait un titre de roman.


  — Non, regarde bien, le coupa Chloé, y’a des dates, comme dans un journal intime.


  — Waouh, c’est énorme… Le journal intime de maman… Je ne sais pas si j’ai le droit de lire ça…


  — Tu sais, si vraiment elle avait voulu garder cela secret, elle l’aurait sûrement détruit plutôt que gardé au fond d’une boîte dans leur grenier.


  — Ouais, tu as raison. De toute façon la tentation est trop grande. Ecoute ça… « 20 février 1986. Hier, tandis que nous marchions main dans la main au bord du Doubs, Sacha m’a annoncé son désir que je lui offre un enfant. ».
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  Désir d’enfant

  20 février 1986


  Hier, tandis que nous marchions main dans la main au bord du Doubs, Sacha m’a annoncé son désir que je lui donne un enfant.


  J’ai décidé de mettre en mots, dans ce cahier d’écolier, cette merveilleuse aventure que semble être la « création » d’un enfant, le bonheur de fonder une « famille », ce mot magique qui nous réunit, Sacha et moi, et qui n’a d’existence qu’à compter du moment où le couple se confond et donne la vie à un nouvel être, qui est à la fois l’addition ou la multiplication des deux premiers en un individu nouveau, unique !


  Neuf mois, un an peut-être à compter du moment, ce soir ! Où je mettrai un terme à cette contraception orale si contraignante que je prends depuis plusieurs années déjà… Un an, comme une parenthèse enchantée – du moins c’est ainsi que nous l’imaginons – dans une vie où les bonheurs sont si difficiles à attraper. Une année que je voudrais inoubliable ! Mais comme le temps est source d’oubli, je veux, par ce journal, rendre impérissable cette aventure humaine qui comble de bonheur toutes les femmes depuis la naissance de l’humanité mais qui est, à chaque fois, une histoire unique, personnelle, littéralement « intime » !


  Ce soir, pour fêter « officiellement » le lancement de cette « opération papa-maman », nous sommes allés dîner chez Peppino, cet italien où nous avions nos habitudes au début de notre histoire d’Amour, voilà de cela quelques années et que nous avions un peu délaissé au profit d’autres tables. Peppino ne nous avait pas oublié pourtant, et nous non plus. Nous voulions lui rendre hommage par ce dîner chargé d’émotions, devant un plat d’orecchiette alla genovese accompagné d’un chavirant chianti et d’un tiramisu précédant un cappuccino maison à tomber !


  Quel délice dans nos assiettes et dans nos cœurs ! Le dîner s’est passé comme dans un rêve. Les doigts enlacés, les yeux dans les yeux, la bouche pleine de projets d’avenir, nous nous voyions déjà achetant de la layette, une poussette, choisissant la chambre de bébé ! Tendance au rose, au bleu ? Bien sûr, tout cela est très prématuré mais que le couple qui ne s’est pas projeté si vite dans l’avenir me jette la première tétine !


  En rentrant, nous nous sommes aimés, peut-être plus fort que jamais, sûrement avec plus de passion que la première fois. Au plaisir charnel s’est ajouté l’espoir de donner la vie. Evidemment, il est très peu probable que ce rapport ait eu une quelconque chance d’aboutir à une fécondation, sachant que mon organisme doit encore être sous l’emprise de la pilule chimique, mais qu’importe ! Le symbole se voulait porteur de chance !


  Léo dévorait avec avidité les pages de ce manuscrit qui l’étourdissait littéralement. Il se rendait compte qu’il avait, entre les mains, les prémices de sa propre existence. Le cahier, plutôt épais, était quasiment noirci de mots jusqu’à la dernière page. Y avait-il donc tant à écrire sur une banale affaire de procréation ?


  — C’est incroyable, je découvre tout un monde, toute une partie de ma « pré-vie », avoua Léo à Chloé.


  — Bon, je te laisse avec ces souvenirs, je vais me coucher, je suis fatiguée. Tu me raconteras demain ce que tu as découvert ? Ne te couche pas trop tard, mon chéri, je t’aime.


  Elle embrassa délicatement son homme et le laissa profiter des confidences écrites par sa mère un quart de siècle plus tôt.


  18 mars 1986


  Premières règles de la période post-pilule ! C’est raté pour cette fois. Cela dit, on ne s’attendait pas à un miracle ! Les effets chimiques, hormonaux, de tant d’années de contraception ne pouvaient pas s’estomper si rapidement. Mon corps, mes ovaires, mes ovules, sont encore conditionnés à refuser de donner la vie ! Mes entrailles sont encore en grève syndicale, en révolte contre ce qui, pourtant, est le propre de l’homme : se renouveler de génération en génération. Pendant des millénaires, l’être humain n’a eu de cesse de se reproduire pour exister et perdurer comme l’espèce dominante sur Terre. Puis, peu à peu, l’Homme s’est inventé des méthodes pour contrôler sa démographie galopante. Méthodes de plus en plus efficaces si l’on en juge par la palette allant du coïtus interruptus à la pilule contraceptive, en passant par les spermicides, les stérilets, les diaphragmes, les capotes anglaises ou en boyau de mouton, la ligature des trompes ou l’ovariectomie ! Et tout ça pour qui ? La femme ! Et l’homme dans tout ça ? N’aurait-il pas le beau rôle dans cette histoire de contraception ? Capote ou pas capote (That is the question !), qui est-ce qui ne doit pas oublier de prendre la pilule ? Qui doit contrôler ses périodes d’ovulation ? Qui doit, en cas de bévue – ou de passion incontrôlable – « faire le nécessaire » au point de vous faire regretter de vous être laissée aller à quelques minutes de plaisir éthéré ? Qui ?


  Mais là n’est plus la question aujourd’hui entre Sacha et moi. Bien au contraire ! Maintenant c’est « pleins feux sur la fécondation » ! Sus à l’ovule ! Le Grand Prix F1 des spermatozoïdes, la grande course à l’Ovaire, la Grande Sélection ! Plus sélectif que le « bachot », plus aléatoire que le Loto : un seul élu parmi des millions à prétendre pouvoir pénétrer le Gros Oeuf… Avec Sacha on s’amuse à comparer l’arrivée du spermatozoïde à la surface de l’ovule à celle de Neil Armstrong, humble poussière humaine, sur l’énorme astre lunaire… Un petit pas pour le spermatozoïde, un grand pas pour notre foyer !


  Léo reconnaissait bien là le style de sa regrettée maman. A la fois sérieuse, appliquée, mais capable, soudainement, de partir dans des envolées délirantes ! Cette pensée, cette lecture, éveillèrent en lui un double sentiment de peine et de joie de vivre. Son visage même, alors que des larmes coulaient vers les commissures de son sourire, reflétait cette dualité étrange tandis qu’il poursuivait la lecture du cahier noirci de moments de vie qui lui étaient, par nature, inconnus…


  15 avril 1986


  Les anglais ont de nouveau débarqué ce mois-ci ! Comme j’aurais aimé être Jeanne d’Arc et les bouter hors de mon territoire intime ! Las ! Ils ont encore gagné la partie de cache-cache. Viendront ? Viendront pas ? C’était la grande question de ces derniers jours, à l’approche de la date théorique de la fin de mon cycle menstruel… Ici, le « théorique » a une réelle existence ! En effet, quoi de plus difficile que d’interpréter les signaux d’un corps de femme ? Peut-on vraiment ressentir et analyser les symptômes à l’intérieur de soi ? Ce petit tiraillement sourd à gauche est-il un indicateur d’ovulation ? Cet élancement fulgurant à droite présage-t-il du décrochage de l’ovule ou bien est-il le signe précurseur d’une crise d’appendicite ? La dureté de cette paroi abdominale indique-t-elle le voyage de l’ovule à travers la trompe de Fallope, ou sont-ce juste des vents gastriques qui m’indisposent ? Comment savoir ? J’ai déjà tellement de mal à savoir moi-même ce qu’il se passe dans mon corps, alors j’imagine à quel point cela doit être angoissant pour Sacha qui vit tout cela de l’extérieur !


  La période d’ovulation étant si incertaine, comment faire en sorte de tomber juste avec nos petits câlins ? Quand doit-on le faire pour être le plus efficace ? Combien de jours avant et après le pic d’ovulation ? Et d’abord, ça dure combien de temps une ovulation ? Il paraît que ça ne durerait en tout et pour tout qu’une dizaine de minutes ! Y’a intérêt à viser juste ! Heureusement, les spermatozoïdes peuvent survivre in-utero pendant quatre jours. Encore faut-il qu’ils soient jeunes et vigoureux ou bien mûrs et expérimentés ? Sacha se demande s’il doit revenir à la charge tous les jours ou s’il vaut mieux qu’il se réserve pour fortifier ses gamètes et ne le faire que tous les deux ou trois jours… Mais allons-nous pouvoir concilier les pics d’ovulation avec les pics d’excitation ? Tous ces calculs ne vont-ils pas tuer le désir, la spontanéité ? Deviendrons-nous des machines à procréer ou saurons-nous rester des êtres humains amoureux attirés sensuellement l’un vers l’autre ?


  Pour l’instant, pas d’affolement, juste de la patience ! Patience n’est-elle pas mère de fécondité selon le dicton populaire ? Non, ce n’est pas ça ? Tant pis, j’en fais mon affaire !


  Léo sentit la fatigue le gagner à son tour, aussi referma-t-il le carnet intime de sa mère sur ces derniers mots pour rejoindre Chloé dans la chambre. Elle dormait déjà tandis qu’il se blottit dans son dos, en chien de fusil, comme à leur habitude.
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  Besançon,

  Juin 2015


  Lorsque Chloé se leva, le lendemain matin, elle trouva Léo déjà attablé au comptoir de leur kitchenette, devant un café encore fumant. Il avait l’air absent, les traits tirés, les cheveux en bataille.


  — Toi, y’a longtemps que tu es levé, lui susurra-t-elle au creux de l’oreille en lui déposant un petit baiser sur le lobe.


  Il lui sourit en retour. Un sourire forcé, sous un regard inquiet aux sourcils froncés.


  — Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-elle. Tu as mal dormi ? C’est ce carnet qui te perturbe ?


  Il sortit enfin de sa rêverie et exhiba sous les yeux de Chloé une grosse enveloppe kraft.


  — Tu sais ce que c’est, ça ? demanda-t-il.


  — Une enveloppe ! J’ai gagné quoi ? plaisanta la jeune fille pour le dérider.


  — Je ne sais pas s’il y a quelque chose à gagner. Mais c’est sacrément bizarre.


  — Elle vient d’où ? Elle est adressée à qui ?


  — C’est ça qui est bizarre. Je l’ai trouvée dans le tas de courrier qu’on a ramassé hier dans la boîte aux lettres de mes parents, au milieu de toute la pub.


  Comme pour justifier ses propos, Léo désigna sur le comptoir les différentes piles qu’il avait triées et enchaîna :


  — Ce matin, comme je n’arrivais plus à dormir, je me suis fait un petit café et je suis tombé sur le sac avec le contenu de la boîte. Je me suis dit : je vais trier tout ça, ça prend de la place et ce sera toujours une bonne corvée de faite. Je me disais que j’allais devoir m’occuper de tas de choses bien chiantes : factures, courriers de l’Administration, des Impôts ; plein de démarches à entreprendre, prévenir les fournisseurs, les créanciers, résilier une ribambelle d’abonnements, gérer la succession avec le notaire…


  — Mon pauvre chéri, tu te retrouves tellement seul face à tout ça. Je suis là, tu sais, si je peux aider…


  Elle lui caressa tendrement la nuque.


  — C’est gentil chérie, je sais que je peux compter sur toi. Regarde, j’ai fait trois tas : les prospectus à jeter, les factures, et les courriers officiels… Et cette enveloppe que je ne pouvais classer dans aucune de ces trois catégories !


  Il la lui tendit, elle lut, puis se tut.


  Sur l’enveloppe brune figuraient deux mots : Pour Léo, écrits à la main.


  — Merde ! C’est dingue, souffla-t-elle finalement. Elle est ouverte… Y’avait quoi dedans ?


  — Justement, c’est encore plus dingue. Lis ça.


  Il lui tendit une feuille de papier A4, à l’en-tête de l’Hôtel Mercure de Besançon, sur laquelle avaient été tracés ces quelques mots :


  « Léo, j’ai longtemps hésité à vous l’envoyer, mais c’était la volonté de votre père et je dois la respecter… »


  — Merde, répéta Chloé.


  — Tu l’as déjà dit, ça !


  — Ouais, désolée, mais je ne trouve pas mieux…


  — En fait, moi aussi j’ai eu la même réaction, sourit Léo.


  — On dirait une écriture de femme, mais je ne suis pas graphologue. Et qu’est-ce que tu es censé avoir reçu dedans ?


  *


  Une heure auparavant, seul dans la kitchenette, Léo avait longuement hésité devant l’enveloppe à bulles adressée à son nom. D’où provenait cette missive ? Qui avait déposé ce pli dans la boîte aux lettres ? Et quand ? L’enveloppe n’avait pas été timbrée. Tant de questions qui se superposaient les unes aux autres tandis qu’il déchirait le rabat autocollant fermant le pli.


  Du bout des doigts, il avait d’abord saisi le morceau de papier, l’avait déplié avec soin puis avait posé ses yeux sur l’écriture manuscrite qu’il ne connaissait pas. Quelques mots seulement, mais des mots d’un poids considérable, des mots au sens lourd, de ces mots simples qui restent à jamais gravés dans les mémoires…


  « Léo, j’ai longtemps hésité à vous l’envoyer, mais c’était la volonté de votre père et je dois la respecter… »


  Un coup de tonnerre intérieur avait secoué Léo à la lecture de cette phrase. Elle avait réveillé en lui, le souvenir de la terrible journée de l’accident.


  Fébrile, les doigts tremblants, il avait écarté d’un geste brusque les deux pans du boîtier, saisi la galette brillante qui lui avait échappé et s’était retrouvée au sol, côté gravure. En la retournant il avait pu lire ces mots, encore plus courts et plus forts que ceux rédigés sur la lettre :


  « A mon Fils ».


  *


  Chloé avisa l’ordinateur portable qui était ouvert et allumé, tout au bout du comptoir de la cuisine. Elle demanda :


  — Tu as regardé ce qu’il y avait sur ce CD ?


  — J’ai pas osé, tout seul, répondit Léo. J’ai préféré t’attendre. J’ai eu le sentiment que ce serait trop lourd pour moi tout seul. Imagine le truc : une enveloppe anonyme, visiblement déposée dans la boîte aux lettres de mes parents décédés, avec dedans un papier qui s’adresse à moi en me parlant de mon père et enfin ce CD-Rom que papa semblait me destiner…


  — Ça fout les choquottes, j’avoue, résuma Chloé. Tu veux qu’on regarde ensemble ?


  — Tu as le temps ?


  — Oui, j’ai cours à dix heures, ce matin. Donne.


  Chloé s’était emparé de la galette numérique et l’avait insérée dans le lecteur du PC portable.


  *


  Léo, les yeux inondés de larmes, fixait l’écran de l’ordinateur sur lequel l’image de son père s’était figée. Ils avaient tout visionné d’une seule traite, tout écouté sans interruption, tout assimilé en bloc : l’ambiance et les détails confondus.


  Le CD-Rom s’était d’abord ouvert sur un fichier audio reprenant une chanson que Léo avait déjà entendue une ou deux fois mais sans vraiment avoir jamais prêté de réelle attention au sens qu’elle contenait. Pour la toute première fois, il avait écouté et non entendu cette chanson de Michel Sardou qui s’intitulait « Mon fils » et en avait profondément assimilé certaines strophes. Un diaporama s’était ouvert avec une photo de ses parents, jeunes, puis d’eux trois réunis, puis une de son père seul, en gros plan, le regard fixé sur Léo tandis que Sardou chantonnait :


  « Mon fils, essaie de me comprendre,


  Je ne sais pas bien m’y prendre


  Et puis c’est pas facile à dire… »


  Ainsi, ce que son père avait à lui dire devait être si dur à exprimer qu’il avait dû employer les mots d’un autre au-travers de cet artifice technologique…


  « Mon fils, tu sais dans l’existence


  Il y a des différences


  Que désormais tu dois apprendre…


  C’est jamais noir ou blanc


  Mais d’un gris différent


  Comme font les reflets dans la cendre… »


  Le montage photographique avait été si minutieusement préparé par Sacha que les mots semblaient sortir tout droit de sa bouche. Ce n’était plus une image figée sur un écran que voyait Léo, mais son propre père, revenu d’outre-tombe, qui s’adressait à lui :


  « Mon fils, je te parle comme un homme


  Parce que tu es un homme


  Et que moi j’ai bientôt fini… »


  Ce bientôt qui était de trop ! Ce simple mot qui avait déclenché, par associations d’idées, de nouvelles larmes amères…


  « J’essaie de t’expliquer


  Que tout peut arriver


  Que rien d’humain n’est éternel


  Même quand les sentiments s’en mêlent… »


  La chanson s’était arrêtée sur ces mots, que la voix de Sacha avait repris. Une voix venue des profondeurs inconnues de la mort :


  — Surtout quand les sentiments s’en mêlent !


  Léo savait son père féru d’informatique. Il l’avait vu des heures durant, le soir, collé devant l’écran du PC familial, à triturer des fichiers, à créer des sites web, des blogs, à mixer des chansons, à compresser des DVD en DVIX. Il lui avait même transmis ce goût dès le plus jeune âge, le prenant sur ses genoux, lui apprenant à maîtriser le clavier et le mulot, lui enseignant plus tard à naviguer sur Internet, lui transmettant ses astuces.


  Aussi Léo reconnaissait-il dans ce montage multimédia la dextérité informatique de son père. Il était resté scotché devant le diaporama qui retraçait les moments essentiels de leur vie familiale, recouverts par les mots de son père.


  Mon fils, mon adorable Léo, en effet j’aimerais te parler d’homme à homme car ce que j’ai à te dire est trop important pour être dit et entendu à la légère. Ces aveux, j’ai longtemps hésité à te les révéler à ta majorité. Je me disais alors que tu étais en âge de les entendre. Le souci, c’est que moi je ne me sentais pas en âge de les exprimer ! On appellerait sûrement cela lâcheté, un père qui ne sait pas parler à son fils…


  Par conséquent, puisque j’ai été incapable de te parler de mon vivant, j’espère que tu entendras ces aveux le plus tard possible, cela signifiera que nous avons passé un maximum de temps l’un près de l’autre ! Si tu les entends bientôt, ce ne pourra être que suite à un accident de la vie auquel personne ne peut se targuer d’échapper…


  Quoi qu’il en soit, je voudrais que tu écoutes très attentivement cette confession car elle est essentielle à la compréhension de ton existence. J’espère qu’à l’issue de ce CD tu sauras qui tu es véritablement…


  Je pense que ta mère a déjà évoqué certains aspects de nos jeunes années. Je sais qu’elle tenait un cahier dans lequel elle écrivait régulièrement, durant la période la plus intense de notre petite saga familiale. En revanche, je ne suis pas certain qu’elle se doute de quoi que ce soit concernant cette confession informatique. Quoique, sait-on jamais ! Il me semble que, dans chaque couple, dans chaque famille, certains secrets ne sont bien souvent que des secrets de polichinelle. Chacun sait ce que l’autre lui cache mais se garde bien, pour d’obscures raisons, de faire savoir qu’il sait… et vice-versa ! On dit souvent qu’un couple qui veut durer ne doit rien se cacher, toujours jouer cartes sur table, communiquer étant le maître-mot de l’union amoureuse. Ta mère et moi parlions beaucoup mais nous savions également que notre équilibre passait aussi par certains jardins secrets ! C’est dans ce jardin que j’aimerais aujourd’hui t’emmener, mon fils chéri.


  Mais attention ! Ce jardin n’est pas extraordinaire, n’en déplaise à Monsieur Trenet, je dirais même qu’il est plutôt en friche ! Il n’a rien du jardin policé à l’anglaise, du jardin ouvragé à la française ou du délicat et patient jardin japonais : bonsaïs parfaits, cascades rafraîchissantes et taille impeccable… En lieu et place, tu risques d’y découvrir des ronces, des orties, des herbes folles, des statues désoclées et des arbres déracinés… Arme-toi d’une machette psychologique et laisse-moi t’emmener au cœur de ce passé révélé.


  Des révélations, tu vas en avoir. J’ai tant de choses à expulser de mon cœur. Un cœur qui a toujours été – et est encore aujourd’hui – acquis à ta chère maman, ainsi qu’à toi bien entendu !


  J’aimerais te parler de Noémie, ta mère.


  J’aimerais que tu saches comment elle a été la révélation de ma vie, combien je l’aime et pourquoi je l’aime. Elle mérite cet hommage. Je vais te dire des choses que, peut-être, je ne lui ai jamais dites.


  Tu en connais déjà les grandes lignes, mais je voudrais te raconter les circonstances de notre rencontre. Ta mère et moi sommes les exemples vivants de ce qu’on nomme le « coup de foudre » !


  7


  Cd-Rom gravé par Sacha


  On était encore étudiants quand on s’est rencontrés. C’était en 1980. Et je dois dire qu’elle m’est littéralement tombée dessus. L’expression tomber amoureux – comme tomber enceinte d’ailleurs, quelle ironie du langage ! – s’est vérifiée dans notre cas. On habitait le même étage, dans des logements loués à faible coût par le CROUS. Studios identiques, meublés de façon très impersonnelle mais fonctionnelle, le tout dans un complexe de trois étages aux façades grises, battues par le vent et les rafales de pluie. Pour accéder aux étages – nous logions au dernier – il fallait emprunter des escaliers de béton à demi ouverts sur l’extérieur et donc également exposés à la pluie, à la neige et au givre ! Un soir, je me souviens, c’était un dix-neuf février, il devait être près de dix-neuf heures, la nuit était déjà tombée, amenant avec elle son lot de verglas. Ta mère revenait de courses, chargée qu’elle était de sacs plastiques dans chaque main, de son sac de cours en bandoulière, bref chargée comme un lama andin ou une mule corrézienne ! Moi, j’arrivais juste derrière, en avalant les marches quatre à quatre. En fait, je peux dire que je suis tombé à pic, juste au moment où celle qui deviendrait ta mère dérapait sur une marche verglacée et partait à la renverse, attirée par la gravité si chère à Newton.


  Le destin venait de nous réunir à jamais.


  Au lieu de se briser les os sur l’arête d’une marche, elle s’est retrouvée lovée dans mes bras en contemplant ses sacs de courses éparpillés dans tous les sens… On est restés comme ça, hébétés, un petit laps de temps qui nous a paru une vie. Elle tenait sa tête renversée en arrière, ses yeux rivés dans les miens. Puis elle a cligné des paupières et a soufflé cette phrase qui restera comme gravée au stylet dans le marbre de ma mémoire :


  — Ma mère m’a toujours dit qu’un jour je tomberais nez à nez avec mon Ange Gardien…


  — Ah oui ?


  Voilà ce que j’avais trouvé de plus intelligent à dire ! Alors qu’on aurait pu répondre tant de choses, moins navrantes de platitude, plus à la hauteur de sa tirade si romantique. Mais la vraie vie, tu t’en rendras compte à mesure que tu quitteras tes jeunes années pour entrer dans les années du réalisme, la vie donc n’est décidément pas comme au cinéma ou dans les romans à l’eau de rose…


  Je l’ai raccompagnée à son studio après l’avoir aidée à ramasser ses boîtes de haricots mungo, ses galettes de riz et ses champignons de Paris. On a commencé à échanger quelques banalités estudiantines. « T’es en quoi, toi ? », « Pas trop stressée par les partiels ? », « T’arrives à bosser malgré le rythme fac ? ». De ces phrases que tout étudiant a prononcées ou entendues au moins une fois dans sa vie post-bac ! Puis, comme la place manquait dans cette chambre du CROUS, on s’est trouvés l’un en face de l’autre assis en tailleur sur son lit de quatre-vingt-dix. On a glissé peu à peu vers un dialogue plus constructif, moins embarrassés de gêne ou de timidité, on commençait à s’apprivoiser en constatant qu’on partageait de nombreuses passions, depuis les films de Claude Lelouch jusqu’au crumble à la rhubarbe ! De fil en aiguille, on en est venus sans fausse pudeur à se raconter nos vies, cette presque vingtaine d’années que nous avions remplie de notre mieux, chacun de notre côté. Je lui ai raconté l’arrachage nécessaire de mes quatre pré-molaires pour porter un appareil orthodontal, ce « râtelier » grisâtre certes efficace pour redresser une dentition en zigzag mais ô combien dérangeant pour emballer les filles ! En retour, elle m’a avoué l’épisode tragi-comique des ses premières menstruations, l’été de ces douze ans, en vacances à La Baule chez sa grand-mère maternelle…


  On oscillait entre le sérieux et l’hilarité. Je lui ai balancé mes meilleurs blagues, pas les plus désopilantes mais celles dont je me souvenais en entier et elle a eu la délicatesse d’en rire. « Femme qui rit est à moitié dans ton lit » nous raconte le dicton populaire… mais c’était moi qui me vautrais déjà sur le sien !


  Les heures ont défilé sans qu’on eût jeté un seul coup d’œil à nos montres. De fuyants, les regards sont devenus plus soutenus puis plus profonds. On cherchait dans les pupilles de l’autre cette lueur humide qui ne trompe jamais, ce petit éclair qui symboliserait ce légendaire coup de foudre…


  Quant à nos mains, elles ont vécu leur propre vie, se frôlant vers vingt-deux heures, se rencontrant vers minuit, s’entremêlant vers trois heures au moment où les paupières s’alourdissaient.


  Vers cinq heures, on s’est retrouvés allongés l’un contre l’autre. On n’avait plus rien à se dire alors on s’est endormis, comme ça, front contre front et main dans la main.


  Ce n’est qu’au réveil, ce traître qui nous a surpris deux heures plus tard, qu’on a échangé notre premier baiser.


  — Je dois aller en cours, m’a-t-elle déclaré juste après.


  La dure réalité quotidienne reprenait le dessus sur cette parenthèse intemporelle d’une nuit.


  On a partagé un espresso dans sa kitchenette, sans prononcer un mot, juste le sourire aux lèvres…


  Et j’ai repris le chemin de mon studio, cinquante mètres plus loin…


  8


  Besançon,

  1986


  — Arrgh ! J’en ai marre de ces petits boutonneux de Troisième C ! grogna Aline en ouvrant à toute volée la porte de la salle des profs. Elle alla droit vers le canapé en vieux tissu beigeasse qui trônait au fond de la pièce, sur lequel Noémie corrigeait ses copies de français. Elle poursuivit en s’asseyant à côté de sa collègue et, accessoirement, meilleure amie.


  — Pas fichus de prononcer un « th » correct. Au contraire, ils se marrent et c’est à celui qui postillonnera le plus loin. Tu les verrais avec la langue qui pend entre les dents, le nez retroussé, les yeux à moitié fermés. « ze… ze… ze… se… se… se ». The, the, the : c’est pas compliqué, tout de même, si ?


  Aline semblait intarissable sur ce sujet, à tel point que Noémie dut l’interrompre :


  — Eh là, ma belle. Détends-toi ! Tes élèves sont français, il ne faut pas trop leur en demander au niveau des langues étrangères, articula-t-elle avec la pointe d’accent russe dont elle avait hérité de ses parents.


  Née à Odessa, en Crimée, elle avait vécu dès l’âge de six ans en France où son père, Grigor Kapinsky, violoniste émérite, avait enseigné cet instrument au Conservatoire de Besançon durant une quinzaine d’années. Ses parents étaient ensuite repartis au pays, laissant Noémie et sa sœur jumelle, Catherine, poursuivre leurs études supérieures dans la capitale française. Noémie parlait couramment le russe, le français, l’anglais. Elle avait également quelques rudiments d’espagnol et possédait donc toute légitimité pour critiquer gentiment les lacunes des élèves français et du système d’apprentissage des langues étrangères de son pays d’adoption.


  — Pourquoi je n’ai pas choisi d’enseigner l’allemand ? continua de bougonner Aline, assise à côté d’elle. Je ne serais pas couverte de postillons à longueur de journée !


  — Non, mais tu aurais peut-être mal à la gorge à force de gratter les « r » et les « ch ». La plus belle langue, c’est le russe ! A la fois forte et souple : comme moi, rigola Noémie.


  — Oh ! S’il te plait, dis-moi quelque chose en russe, j’adore quand tu le parles.


  — Tu veux que je te dise quoi ?


  — Je ne sais pas, ce que tu veux, ce qu’il y a de plus beau, pour me faire rêver, voyager au pays des steppes et… oublier mes boutonneux !


  — Моё сердце сгорает от любви


  — Ça veut dire quoi ?


  — Mon cœur brûle d’amour !


  — Oh ! C’est trop beau. Voilà pourquoi je t’adore, ma Noé ! En quelques mots tu sais me redonner le sourire et la pêche. Et c’est pour moi que ton cœur brûle d’amour ? Ou pour ton petit Sacha ? Tu m’as l’air radieuse, qu’est-ce qu’il t’a fait ton beau brun ?


  Noémie rosit et son sourire s’éclaira de plus belle à l’évocation de son amoureux.


  — Ça se voit tant que ça ? demanda-t-elle ingénument. On a passé un super week-end. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer…


  — Tu vas te marier ! la coupa Aline. Oh ! C’est génial ! A quand la fiesta ? Je suis invitée, hein ? Dis, tu as déjà choisi tes témoins ? Tu penses à moi, hein ? C’est qui ta meilleure copine ? Hein, c’est qui ?


  Noémie éclata de rire.


  — Chut ! Tais-toi, le vieux René nous regarde de travers.


  René, c’était le vieux prof de latin, aussi mort que la langue qu’il tentait désespérément d’inculquer à des élèves qui se fichaient pas mal de lui et de ses rosa, rosis, rosam. Il était plongé dans une version antique de Sénèque et grogna en jetant un regard désapprobateur à ses deux collègues féminines.


  — Oh ! Pardon René. On va sortir. Bonne lecture ! Bien le bonjour à Sénèque ! plaisanta Aline en entraînant sa copine hors de la salle des profs.


  — Juventus stultorum magister1, marmonna en retour le vieux latiniste.


  — Alea jacta est2, rétorqua au hasard Aline en le dépassant.


  Les deux jeunes femmes pouffèrent.


  A peine la porte franchie, Aline embraya :


  — Alors, vous avez déjà fixé la date ? Vous allez faire ça où ? Ici ? En Russie ?


  — Stop ! la coupa Noémie. Tu n’y es pas du tout. Pas de mariage en vue, c’est pas notre priorité.


  — Alors, c’est quoi cette grande nouvelle ?


  — On a décidé de faire un bébé !


  — C’est formidable, s’extasia Aline en étreignant son amie. Je suis super contente pour vous. Tu sais que j’adore les enfants, moi ? C’est trognon, les bébés. C’est pour quand ? Tu penses à moi pour le rôle de marraine, hein ? Je suis prête.


  — T’es vraiment dingue, toi ! la coupa de nouveau Noémie. Tu ne t’arrêtes donc jamais de parler ? Un vrai four à parole !


  — On dit un moulin à parole, Mademoiselle Noémiskaïa !


  — Ah, ah ! J’ai mélangé avec « au four et au moulin ».


  — Et donc, c’est pour quand ?


  — Attends, on vient à peine de commencer. J’ai arrêté la pilule depuis à peine deux mois.


  Elles longèrent le bureau vitré du concierge, lui adressèrent un petit signe de la main et sortirent sous le préau. Dans la cour, c’était la récréation et des grappes d’adolescents déambulaient. Aline s’alluma une cigarette.


  — Du coup, l’année prochaine tu vas abandonner ta pauvre vieille Aline… Comment je vais m’en sortir moi sans toi, face à mes postillonneurs ?


  — Achète-toi un parapluie qui se fixe autour du front ! plaisanta Noémie.


  — Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, Sacha et toi ?


  — Facile. On s’est connus à la fac, en 1980. Ça fait six ans déjà !


  — Ah ouais, quand même ! Vous êtes pas des rapides, vous ! Six ans avant de mettre en route le premier.


  Le bout de la Gitane filtre rougeoya. Aline garda un moment la fumée en bouche avant de l’expulser lentement, la tête tournée vers les nuages, les yeux mi-clos. Elle poursuivit :


  — Avec Serge, on a mis Céline en route après deux ans de vie commune, juste après le mariage, en fait.


  — C’est normal, dit Noémie. Toi t’es une rapide ! Tu fais tout vite : tu parles vite, tu manges vite, tu te maries vite, tu fais des enfants vite… tu baises vite, aussi ?


  Aline manqua s’étouffer avec la fumée de sa cigarette :


  — Ah, ah, ah ! Toi et la langue française : tu as un vocabulaire surprenant, parfois ! Cela dit, c’est plutôt Serge qui… va vite ! Moi, si ça pouvait être un peu plus long, je ne dirais pas non ! Tu sais, Serge aussi est un rapide : quand il boxait, il ne voulait pas s’éterniser sur le ring. Bing, bang, une droite par-ci, un uppercut par-là, un crochet du gauche, paf, KO ! Envoyez la monnaie, adios amigos !


  Aline, tout en parlant, mimait son mari, boxant dans le vide, sous les yeux ébahis des élèves qui traînaient sous le préau.


  — Doucement, Linette ! Tu vas me mettre au tapis ! s’écria Noémie en s’écartant des petits poings de la brunette aux yeux vifs et clairs. C’était un bon boxeur ?


  — Ben oui, quand même, hein ! Il a gagné plusieurs combats par KO. Bon, il en a perdu aussi quelques-uns de la même façon. Tu sais, il a été semi-professionnel. Mais il a préféré arrêter quand Camille est née. Il avait pas envie de devenir un papa-légume !


  — C’est quoi un papa-légume ? s’étonna Noémie.


  — C’est-à-dire que la boxe, ça te secoue pas mal les neurones, surtout quand tu pars dans les vapes pendant un KO. Ça n’a l’air de rien, quelques petites secondes dans le coaltar, mais les conséquences au niveau neurologique sont énormes, paraît-il. Alors il a raccroché les gants quand il a ouvert son garage automobile. Il bosse toujours avec des gants mais maintenant, c’est pour ne pas se tacher de cambouis ou d’huile de vidange !


  — Je vois : moins glorieux mais plus responsable. Un bon papa, quoi !


  — Absolument ! Ses employés l’appellent Serge Balboa, en référence à Rocky, ou bien Rocky-la-clé-de-douze. Ça le fait rigoler, ce gros nounours. Parfois il leur met une petite droite amicale dans le gras de l’épaule, retenue, bien sûr.


  Aline tira une dernière taffe sur sa Gitane, écrasa le mégot sous la pointe de sa chaussure et demanda :


  — Il fera un bon père, ton Sacha ?


  — Je crois, oui, répondit Noémie. C’est un homme très doux, qui à l’air à l’aise avec les enfants. Je le vois quand il joue avec mes neveux, les enfants de ma sœur, même si on ne se voit pas souvent. Et puis je sais qu’il a vraiment envie de fonder une famille complète, avec deux ou trois enfants. Tu sais, il n’a pas connu ce bonheur, il était fils unique.


  — Ah oui, c’est vrai.


  — Et je pense qu’il a vraiment à cœur de jouer son rôle de père et de me voir maman. Je sais qu’il a souffert d’avoir perdu ses parents trop jeune.


  — Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — En réalité, je ne sais pas trop, il n’a jamais voulu entrer dans les détails. Il m’a juste dit qu’ils avaient eu une fin assez douloureuse, dans des conditions plutôt tragiques. Je sens bien que ça lui fait mal de remuer ces vieux souvenirs, alors je n’insiste jamais trop pour savoir.


  — Je comprends. En tout cas, c’est chouette cette envie de bébé ! Si tu as besoin de conseils pendant la grossesse, tu pourras venir me trouver, je suis rodée. Tu vas voir, c’est incroyable cette période : pour moi, les deux grossesses ont été différentes mais un bidon qui s’arrondit c’est quasiment magique, s’enthousiasma Aline en repensant à sa propre expérience. Ce serait à refaire, je le referais sans hésiter. Mais bon, j’ai passé les trente ans, à toi de jouer, maintenant !


  A cet instant, la sonnerie annonçant la reprise des cours se fit entendre. Les deux collègues s’engouffrèrent dans le bâtiment scolaire. Juste avant de se séparer, à hauteur de leur classe respective, Noémie se moqua d’Aline :


  — Madame, on dit « ze, zis, zat ou zoze » ?


  Aline mima le geste de s’étrangler des deux mains tandis que Noémie ouvrait un parapluie imaginaire au-dessus de sa tête…

  


  1  La jeunesse est le professeur des fous.


  2  Le dé est jeté.


  9


  Besançon

  1986


  Sacha introduisit une cassette dans la chaîne Hi-Fi qui trônait sous la télévision : une compilation de slows, allant des années 60 à cette année 1986. Ils y trouveraient les plus grands succès des Platters, d’Elton John, de Téléphone, de Lionel Richie ou encore Whitney Houston. La musique démarra sur Still Loving You des Scorpions et Sacha retourna en cuisine où il avait commencé à faire chambrer un Saint-Emilion 1980, l’année de leur rencontre. Il se saisit de la carafe à décanter et emplit deux verres à pied qui se tintèrent d’un magnifique rouge carmin tout à fait prometteur pour leurs papilles.


  Dans la salle de bains, au bout du couloir, il entendait Noémie siffloter l’air des Scorpions qui avait atteint ses oreilles. Quant à lui, il percevait le bruit de la douche : le jet puissant qui devait fouetter la longue chevelure brune de sa compagne ; les rigoles d’eau qui s’enroulaient autour de son cou, caressaient ses petits seins, chatouillaient son ventre plat ; les gouttes encore chaudes qui devaient se perdre dans sa toison intime puis dégoulinaient le long de ses jambes pour disparaître par la bonde. Du moins cela se passait-il ainsi dans la tête de Sacha qui ne manquait jamais une occasion de se représenter Noémie nue, quelle que fût les circonstances. Mais peut-être n’était-ce pas là un cas isolé : les hommes ne pensaient-ils pas tous de la sorte ? Les hommes amoureux, s’entend. Ou les vicieux, qui sait ?


  Sacha n’avait qu’une envie à présent : la rejoindre sous la douche pour, au minimum, la savonner. Oindre son corps de la tête aux pieds, avec un gel parfumé et la sentir se trémousser sous ses paumes. Mais il avait déjà enfilé sa chemise de flanelle ainsi que son pantalon de costume et il s’était engagé à leur dresser une table de gala.


  Il se fit donc violence et se résigna à dénicher des bougies dans les tiroirs de la cuisine. Il trouva deux jolis bougeoirs en étain dans lesquels il ficha de longues bougies rouges torsadées.


  Sur la table basse et ronde de leur salon, il jeta adroitement une nappe en tissu blanc, en lissa les plis à la main et disposa les deux bougeoirs dessus.


  Dans l’intervalle, la douche s’était tarie et les Scorpions avaient fait place aux Platters.


  Only you and you alone


  Can thrill me like you do


  And fill my heart with love for only you


  Oh oh oh only you


  C’était bien sirupeux, mais ça produisait toujours son petit effet. Sacha se sentit vibrer et se mit à chantonner tout en disposant sur la table deux sets de couverts en porcelaine.


  Dans la salle de bains, le sèche-cheveux indiqua à Sacha que sa femme ressortirait de là avec une coiffure libre, sauvage et frisottante. Il se réjouissait d’avance de respirer dans cette chevelure le frais parfum du shampooing au lait de coco.


  Sacha alluma le four électrique et y glissa quelques amuse-bouche à réchauffer. Après quoi, il se mit à décortiquer quelques-unes parmi les deux douzaines de crevettes roses qu’il destinait au plat principal.


  C’est le moment que choisit Noémie pour faire son apparition dans la cuisine. Il la trouva belle à couper le souffle. Elle avait revêtu sa longue robe rouge fendue dans le dos : la pointe du V démarrait à peine en-dessous des reins, découvrant la vertigineuse cambrure russe de cette femme brune dont les cheveux cascadaient le long de l’échancrure.


  Six ans déjà qu’ils se connaissaient et jamais Sacha ne se lassait de la contempler. Il la trouvait désirable sous toutes les coutures : en tenue de soirée, en tenue de sport ou en tenue d’Eve. Il se disait souvent qu’il avait beaucoup de chance d’être aimé d’une femme à la fois si belle et si intelligente.


  — Plus belle qu’hier et moins que demain… articula-t-il dans un souffle.


  Noémie vint se coller à lui.


  — Petit charmeur, va ! Quel dommage que tu aies les doigts plein de jus de crevette, sans quoi tu aurais eu le droit de toucher ! le nargua gentiment la jeune femme.


  — C’est un véritable supplice, grinça Sacha. Tu ne perds rien pour attendre !


  — En tout cas, tu es très sexy avec ton tablier de chef ! Tu m’en fais goûter une ? demanda-t-elle en désignant la crevette qu’il terminait de décortiquer.


  Sacha lui glissa le petit crustacé dépouillé entre les lèvres. La laissant dépasser de moitié entre ses dents, elle approcha lentement sa bouche de celle du jeune homme pour la partager. Il croqua dedans à son tour et, tels la Belle et le Clochard avec leur spaghetti, ils la grignotèrent délicatement jusqu’à finir sur un baiser profond et salé.


  — Hum, c’est délicieux, dit-elle. J’ai faim…


  — De moi ?


  — D’abord le repas, après… on verra !


  Ils alternèrent la préparation des spaghetti sauce aux agrumes et crevettes avec quelques gorgées de Saint-Emilion et plusieurs pincées de baisers amoureux. Ils attaquèrent la dégustation des amuse-bouche tandis que les pâtes cuisaient.


  Aux Platters avait succédé Phil Collins, Barbra Streisand et Diane Tell. Au bout de deux verres de Bordeaux et à la fin de la cuisson des pâtes, Herbert Léonard emplissait la maison de testostérone :


  Pour le plaisir :


  S’offrir ce qui n’a pas de prix,


  Un peu de rêve à notre vie,


  Et faire plaisir,


  Pour le plaisir.


  Si l’eau de cuisson ne bouillait plus, du moins la température de la pièce et la pression sanguine des deux amants ne cessaient-elles de grimper.


  Les assiettes étaient servies, fumantes : de délicieuses effluves d’échalote, d’orange et de persil plat excitaient les papilles.


  Ils s’installèrent à la table basse, assis sur des poufs plats, à la seule lumière des bougies.


  — Je suis heureuse, mon amour, lança Noémie, les yeux rivés dans le regard de Sacha. Bientôt un petit bébé va venir compléter notre petit foyer.


  — Je suis heureux, moi aussi.


  — Tu m’aimeras toujours, même quand je ne pourrai plus porter cette robe ?


  — Tu seras la plus belle des futures mamans ! Mais la première chose à faire, c’est de le mettre en route ce bébé…


  Et, joignant le geste à la parole, Sacha se pencha sur Noémie, lui dégustant la bouche, lui caressant un sein au-travers de la robe, faisant tomber une des bretelles.


  La jeune femme, sous la tendre poussée de Sacha, bascula en arrière, s’allongea sur la moquette épaisse et accueillit avec délices le poids du corps du jeune homme.


  Quand ils se relevèrent, quelques instants plus tard, les spaghetti aux crevettes étaient froids, les bougies consumées et Stevie Wonder téléphonait :


  I just called to say I love you


  I just called to say how much I care


  I just called to say I love you


  And I mean it from the bottom of my heart.
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  Journal de Noémie


  C’est effrayant, lorsqu’on s’efforce de concevoir un enfant, de constater qu’autour de soi le monde est différent ! Où que j’aille, au travail, au cinéma, dans les boutiques, dans les transports, dans les files d’attente du supermarché, où que je sois je ne vois que femmes enceintes… Combien de ventres déjà gros de plusieurs mois, comme prêts à se délivrer ? Combien de robes de grossesse aux coupes si caractéristiques, ces robes que je rêve de porter déjà ! Sacha aussi est obnubilé, victime de visions perpétuelles de femmes au visage invariablement radieux lorsqu’elles effleurent, le plus souvent sans même en avoir conscience, leurs rondeurs maternelles…


  J’ose l’avouer car je ne veux rien cacher de mes émotions dans ce récit de vie : je crois que nous devenons envieux, voire, parfois, à la limite de la jalousie devant ces couples qui, eux, « y arrivent »… et parfois si vite !


  Certains de nos amis les plus proches ont réussi. Ceux-là, nous les envions mais nous ne pouvons pas les jalouser. Leur bonheur nous est cher et nous le partageons. Mais comme nous aimerions que je m’arrondisse moi-même ! Aline et Serge ont réussi dès le premier mois ! A l’opposé, Bernard et Manue traînent leur désir d’enfant depuis plus de deux ans ! Je suis peinée pour eux qui sont si adorables et que la vie n’a jusqu’à présent pas épargnés.


  Certes, il parait que la moyenne entre la fin de la pilule et la fécondation est de huit mois (dixit ma gynéco), ce qui devrait me rassurer puisque nous n’espérons que depuis quatre mois. A partir de combien de mois, de combien de tentatives allons-nous cesser d’y croire ? Au bout de combien de temps la jubilation nouvelle de tomber enceinte va-t-elle se transformer en angoisse devant l’arrivée de nouvelles règles ? Et que dire de ces mois où les cycles ne sont pas réguliers ? Où l’on y croit pendant quelques jours, où l’on hésite à franchir le seuil de la pharmacie pour y acheter un test de grossesse qui s’avèrera finalement négatif et où les menstruations débarquent, moqueuses, le lendemain même du test ?


  Sacha et moi commençons à cogiter de plus en plus chaque soir sur l’oreiller, trouvant le sommeil de plus en plus difficilement…


  *


  Léo reposa la tisane qu’il venait d’avaler à défaut de la savourer, pensif, toujours assis sur le canapé.


  Quelques minutes auparavant, il avait reposé le livre-témoignage de sa mère, ouvert, les feuilles contre la table protégée par la couverture comme un voile masquant les doutes de Noémie.


  Puis, alors qu’il faisait couler l’eau frémissante sur l’infusion tilleul-citron, ses pensées avaient commencé à dériver. Il avait réalisé que jamais, avant la lecture des confidences écrites de sa mère, il n’avait considéré la grossesse sous cet angle. Tout ce qu’il avait pu lire jusque là, tous les films traitant de près ou de loin de la grossesse, du désir d’enfant, de la fécondation, ne montraient que bonheur, assurance et réussite. Tout arrivait toujours très vite, trop vite, du premier coup, sans le moindre effort ni le moindre doute. Mais les gens avaient-ils envie de lire des romans, d’entendre des chansons ou de voir des films propres à assombrir leurs rêves ? Des œuvres trop proches de la trivialité quotidienne présenteraient-elles un quelconque intérêt ? N’écrivait-on pas déjà dans les contes de son enfance que lui lisait sa mère le soir avant d’éteindre la lampe que le prince et la belle jeune femme se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ? Cette phrase ô combien catholiquement correcte et physiologiquement idéaliste…


  Léo avait souri de ce décalage entre la fiction des livres d’enfants et la dure réalité vécue par ses parents pour le concevoir… Il lui était même revenu en mémoire cette improbable ritournelle de Fernand Sardou qui dans « Aujourd’hui peut-être » révélait, en bon orateur marseillais, que deux mois après sa nuit de noces avec Thérèse, il avait trois petits !


  Il souriait encore en reprenant en mains le livre recouvert de l’écriture de sa mère…


  *


  Fin août 1986


  Depuis quelques semaines, Sacha éprouve comme moi des difficultés lors de nos rapports. Nous sommes tellement obsédés par le désir de rapports « efficaces » que nous en oublions de faire l’amour pour le simple plaisir charnel !


  Chaque mois, nous nous stressons quand approche la période de l’ovulation. Nous avons décidé d’avoir des rapports un jour sur deux puisque, par la force des choses (et de la nature !), nous devons conjuguer durée d’ovulation, renouvellement optimal et espérance de vie des spermatozoïdes ! Cette fréquence nous parait être la meilleure pour mettre toutes les chances de notre côté. Certaines de mes copines sont, quant à elles, plutôt partisanes de la fréquence quotidienne tandis que ma gynéco abonde dans mon sens.


  Au final, nous nous sentons devenir des machines à procréer, des mathématiciens du rapport sexuel, des pros de la procréation, des techniciens du sexe raisonné… au détriment du simple plaisir. Nous tentons de nous persuader que ce n’est qu’une parenthèse et, qu’ensuite, une fois ce désir d’enfant assouvi, nous retrouverons une vie sexuelle épanouie, des relations d’amants sans arrière-pensée procréatrice…


  A défaut de nous motiver, ces cogitations copulatoires, ces calculs ovulatoires n’ont d’autre effet que de nous inhiber !


  Loin de prendre du plaisir, nos rapports deviennent mécaniques, mon organisme se lubrifiant avec peine, le drapeau intime de Sacha frôlant parfois l’état de manche à air sous un ciel sans vent ! Il se prend alors la tête entre les mains, au bord des larmes, muet comme une tombe lorsque sa virilité n’est pas au rendez-vous. J’essaie alors de le rassurer sans parvenir à me convaincre moi-même que ce n’est pas si grave, que peut-être, de toute façon, ce n’était pas le bon soir, que cela ira mieux demain, ou après-demain, ou le mois prochain… Foutaises ! On n’en sait rien !


  Heureux sont les couples qui n’ont pas eu le temps de franchir l’abîme qui va de « Chéri, j’ai envie de toi, là, maintenant ! » à « Ce soir, il faut qu’on le fasse, on est mercredi ! Et surtout, chéri, ne prends pas de bain chaud, tu sais bien que la gynéco dit que ce n’est pas bon pour les spermatozoïdes ! »…
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  Besançon

  Juin 2015


  Léo eut soudain envie de refermer le cahier, brutalement, sur ces dernières phrases. Trop intimes. Il ne se sentait pas le droit de poursuivre plus loin la lecture de détails aussi personnels dès lors qu’il s’agissait de ses propres parents. Sous ses yeux, venait de se dévoiler tout un pan de leur vie qu’il jugeait ne pas devoir connaître. Comme tout enfant, jamais il n’avait perçu ses parents autrement que comme des « parents », justement ! Comment imaginer ses propres père et mère faire l’amour ? Impossible pour l’esprit d’un enfant ! Tabou intellectuel ou aveuglement ? Plus tard quand, adolescent, il voyait des scènes d’amour à la télé, imaginait-il ses parents capables d’en faire autant ? Il ne le croyait pas, cela était tout simplement inimaginable…


  Et là, pour la toute première fois, devant les révélations de sa mère, il se trouvait confronté aux faits bruts. Ses parents avaient eu des relations sexuelles ! Il avait, en une seconde, été comme projeté dans sa peau d’enfant curieux, l’œil collé au trou de la serrure, derrière la porte close de la chambre parentale. Il avait la sensation d’avoir violé leur intimité, post-mortem qui plus est. Au tabou sexuel s’ajoutait le tabou de la mort…


  Ses propres pensées lui soulevèrent le cœur et il ressentit le besoin de prendre l’air, de mettre de la distance, tant physique que mentale, entre lui et ce livre brûlant de secrets inavouables.


  Il quitta l’appartement pour prendre le frais dans les rues bisontines. Les mains dans les poches de sa veste dont le col relevé lui protégeait le cou de la bise noire – ce vent bien connu des francs-comtois qui vous glaçait – il avançait machinalement. Bien qu’il se fût détaché du cahier, son esprit, sans cesse, y retournait. Léo revoyait les corps nus de ses parents se rapprocher, se mêler, se fondre l’un dans l’autre et cela le gênait. Mais, peu à peu, la gêne se dissipa pour ne laisser place qu’à une sorte de sourire béat. Bien sûr, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’il était né de la cuisse de Jupiter ? Ou bien sorti, comme Gargantua, de l’oreille de sa mère ? Ou comme le fut Eve, issue d’une côte d’Adam ? Ou bien encore, à l’instar du Christ, le fruit de l’Immaculée Conception ? Qu’on pût faire croire à un enfant ce genre d’inepties, comme on pouvait lui faire croire que les garçons naissaient dans les choux et les filles dans les roses, le tout livré par une bienveillante cigogne, passe encore mais, en tant qu’adulte comment ne pas admettre avoir été le fruit de la relation sexuelle de sa mère Noémie et de son père Sacha…


  En famille ou entre amis, un tabou tacite s’instaurait autour du sujet du sexe. Bien rares, autour d’un apéritif, étaient les questions du genre « Et vous, comment ça va au plumard ? », « Vous baisez régulièrement pour optimiser vos chances ? », « Vous prenez votre pied au lit ? ». Et pourtant, que d’hypocrisie et de sous-entendus lorsqu’on s’entendait dire « Depuis plusieurs mois, on essaye d’avoir un enfant »… Derrière cette formulation bien sous tous rapports – qui faisait même s’extasier les mamies – ne décodait-on pas : « Voilà des semaines qu’on baise un jour sur deux pour essayer de faire ce gosse ! »… ?


  Sans doute cela choquerait-il en société et pourtant, n’était-ce pas un juste point de vue de la situation ? Ces deux façons de s’exprimer ne désignaient-elles pas bel et bien le même acte charnel et la même finalité créatrice…


  C’est ainsi que Léo s’était débloqué mentalement. Oui, ses parents avaient dû « coucher ensemble » pour le concevoir ! Et s’ils y avaient pris du plaisir, ce n’était que mieux !


  Puis, sans même s’en rendre compte, il avait rebroussé chemin, était rentré à l’appartement puis s’était recalé au creux de son fauteuil avant de saisir à nouveau le cahier griffonné par sa mère.
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  Journal de Noémie

  Noël 1986


  J’adore ma gynéco !


  Ce Docteur Lepic a quelque chose de tellement humain, de tellement chaleureux, que même l’éternelle angoisse du spéculum disparaît devant ses gestes à la douceur quasi maternelle ! Entre ses doigts, on se sent redevenir enfant. Les mots qui s’échappent de sa bouche et la musique suave qu’ils composent me font, à chaque fois, l’effet quasi épidermique de la fraîcheur d’un baume apaisant…


  Je dois dire que j’avais bien besoin d’un tel remontant après les semaines de stress que nous venons de vivre, Sacha et moi. Ces semaines qui passent où rien ne se passe…


  Si ! Une petite alerte en réalité qui a d’ailleurs motivé ce rendez-vous chez le Docteur Lepic : plus d’une semaine de retard… mais un test de grossesse négatif…


  Mais que se passe-t-il là, dans mon bas-ventre ? Comme j’aimerais avoir un œil à l’intérieur pour voir comment toute cette fabuleuse anatomie féminine fonctionne au quotidien ! Si j’avais su, j’aurais fait médecine comme le voulait papa, même que j’aurais choisi la gynécologie ! Na !


  Enfin, je suis sortie de ce rendez-vous l’esprit apaisé, le corps moins tendu et avec un nouvel espoir.


  — Dix mois, m’a rassurée le Docteur Lepic, c’est loin d’être préoccupant. Je reste persuadée que, si vous ne vous mettez pas martel en tête, vous et votre mari, la chance vous sourira sans crier gare ! On se donne trois mois, vous vous accordez de bonnes vacances, tous les deux détendus, et si d’ici là rien ne s’est produit, on reprendra rendez-vous. Mais je suis certaine que vous n’aurez pas besoin de décrocher votre téléphone… sauf pour m’annoncer une heureuse nouvelle !
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  Besançon

  Février 1987


  Noémie et Sacha faisaient la queue à la caisse du Mammouth de la zone commerciale de Chateaufarine. Ils s’étaient retrouvés à la sortie du travail pour aller faire deux ou trois courses alimentaires ensemble. Depuis quelques mois, ils prenaient garde à multiplier les activités communes, pour éviter de s’isoler, chacun dans sa propre bulle de chagrin. Cela faisait maintenant un an qu’ils traînaient leur désir d’enfant. Ce qui, d’abord, avait été une source de joie devenait à présent une angoisse quasi quotidienne : pourquoi cela ne marchait-il pas ? Pourquoi les autres et pas eux ?


  Comme elles semblaient loin, déjà, les douces soirées romantiques pleines d’espoir.


  Bien sûr, ils restaient soudés devant l’échec, mais la tension devenait chaque mois plus forte, à chaque nouveau cycle stérile.


  Sacha ne pouvait que constater la frustration de Noémie, sa rancœur, sa jalousie envers les autres couples pour qui cela fonctionnait.


  Et ce jour-là, à la caisse du supermarché, une goutte vint faire déborder le vase. Cette goutte se matérialisa sous la forme d’une femme qui paraissait enceinte d’au moins dix-huit mois et qui s’adressa à Noémie, poliment, une main posée sur son ventre énorme, l’autre soutenant un panier à provisions :


  — Excusez-moi, Mademoiselle. M’autorisez-vous à passer devant vous ? Je n’ai pas grand chose et je me sens très fatiguée.


  Au son de cette voix, Sacha s’était brusquement retourné. Il avait vu à la fois le ventre surgonflé de la jeune femme prête à accoucher et le regard noir de Noémie, laquelle lui avait parue prête à bondir sur la pauvre inconnue. Il avait craint l’explosion de sa femme, mais son regard s’était très vite radouci :


  — Bien sûr, je vous en prie, Madame, faites. Nous ne sommes pas pressés, n’est-ce pas, chéri ?


  Sacha avait perçu l’ironie mais avait ajouté :


  — Pas du tout. Passez, Madame, passez.


  — Vous êtes très aimables, merci, avait articulé la jeune femme. C’est pour bientôt, ce sont des jumeaux en plus !


  Noémie aurait voulu lui dire combien elle se fichait de connaître les détails impudiques de sa vie, mais elle se força malgré tout à sourire en retour.


  La caissière avait passé les articles, la jeune femme les avait remis dans son panier puis, au moment de partir, avait trouvé bon de remercier de nouveau Sacha et Noémie pour leur amabilité.


  Quelques minutes plus tard, dans la voiture qui les ramenait chez eux, Sacha ne put que constater le mutisme et l’air renfrogné de Noémie. A plusieurs reprises il avait tenté de plaisanter ou d’énoncer quelques banalités du quotidien, sans pour autant recevoir de réponse quand il osa enfin :


  — Chérie, mais enfin, qu’est-ce que tu as ?


  Noémie gardait le regard fixé sur la route, les sourcils en accents circonflexes. Puis, brusquement, elle éclata, comme une digue qui lâche sous la pression des flots déchaînés :


  — Y’a que j’en ai marre ! J’en peux plus de toutes ces greluches qui se pavanent avec leur gros bide ! J’en peux plus que le mien reste plat, plat, vide et désespérément plat ! Tu comprends ? Marre !


  — Je comprends, Chérie, répondit Sacha tout en posant sa main droite sur celle de Noémie. Pour moi aussi c’est difficile mais il ne faut pas qu’on devienne envieux comme ça.


  — Mais comment tu peux rester zen, toi ? fulmina-t-elle. On dirait que tu t’en fous d’avoir ce gosse !


  Sacha, qui conduisait, ralentit imperceptiblement.


  — Mais pas du tout, pourquoi tu dis ça ? J’en ai tout autant envie que toi, de cet enfant. Seulement, c’est vrai que je le vis peut-être moins difficilement que toi. Soyons patients.


  — Patients ? Mais ça fait un an que je patiente ! Maintenant, j’en ai marre ! J’arrive plus à y croire et je suis certaine que si dans ma tête ça ne va pas, alors ça ne marchera pas là, dit-elle en désignant son ventre.


  — Mais ça n’a rien à voir, tenta de la calmer Sacha.


  Noémie soupira bruyamment et détourna le regard du côté de la vitre passager. Elle semblait réfléchir et hésiter à polémiquer. Enfin elle lâcha :


  — Ecoute, Chéri. Je crois que j’ai besoin de me faire aider.


  — Tu trouves que je ne t’aide pas assez ? Je suis là, tu sais, pour te soutenir. On est dans le même bateau, tous les deux.


  — Tu ne comprends pas… Je crois que j’ai besoin d’une aide plus… professionnelle et plus… extérieure. Je parle de consulter un psychologue.


  Sacha blêmit à l’évocation de ce mot.


  — T’en penses quoi ? insista-t-elle.


  A son tour, il garda le silence, la mâchoire serrée, les mains crispées sur le volant, le regard perdu loin devant.


  — On pourrait consulter ensemble, non ? C’est un travail de couple, après tout, si on est dans le même bateau !


  Sacha freina brusquement. Noémie faillit se taper la tête contre le tableau de bord.


  — T’es dingue ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend, pourquoi tu piles ?


  Il braqua violemment le volant à droite et immobilisa la voiture sur une place de parking.


  — C’est hors de question… balbutia-t-il.


  — Mais pourquoi ? Je suis sûre que ça pourrait être bénéfique.


  — Bénéfique ? Conneries ! Les psys, c’est de la foutaise ! Ils gagnent leur vie sur la faiblesse humaine, ils ne font que remuer la merde…


  — Qu’est-ce que tu racontes, enfin ? Ça va pas ? Ok, si toi tu ne veux pas y aller, moi j’en ai besoin. J’ai déjà repéré un nom, c’est Aline qui me l’a recommandé.


  Sacha se comprimait les tempes avec ses deux poings serrés, comme pour soulager une soudaine migraine.


  — Je t’interdis d’aller voir un charlatan ! cria-t-il.


  — Chéri, tu me fais peur, là…


  Noémie se mit à pleurer en silence.


  — Je m’en fous ! Ça n’a aucun intérêt ces conneries !


  — Bon sang, je te dis que j’ai besoin d’aide et toi tu t’énerves, tu disjonctes complètement.


  Sacha bouillonnait intérieurement. Il en tremblait.


  — Ecoute-moi, Noé. Je voudrais que tu comprennes pourquoi ça me pose un problème. En réalité, je n’ai pas personnellement un problème, c’est plutôt lié à mes parents…


  Noémie se ressaisit, intriguée. Elle se moucha bruyamment et tendit l’oreille. Elle pressentait qu’il était sur le point de se livrer, comme jamais auparavant.


  Sacha poursuivit son histoire, d’un ton monocorde, presque absent :


  — Je t’ai déjà parlé de mes parents, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, mais je sais bien qu’il y a des choses les concernant que tu ne m’as jamais confiées.


  Alors le jeune homme se livra, tout d’un bloc :


  — C’est vrai que tu ne les as jamais connus. Ma mère est morte en 1977 et mon père à peine un an plus tard. On lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate, une dizaine d’années plus tôt. Il vivait avec ça sans trop de dégâts, même si je le voyais souvent fatigué, à la maison. Ça retentissait aussi sur le moral de maman, qui semblait beaucoup plus fragile. C’était une personne très sensible, empathique, toute dévouée à son mari, à l’ancienne mode… Année après année, on l’a vue se faner moralement, sans qu’on ne puisse rien y faire. Elle tentait bien de nous cacher son mal-être mais on la sentait couler vers la dépression. Elle a commencé à consulter un psychologue. C’était pas forcément ni très courant ni très bien vu à l’époque. Elle s’en cachait plus ou moins. Par moments, elle paraissait vraiment abattue : elle pouvait passer des jours sans sortir de chez nous, et restait même parfois toute la journée au lit. En fait, elle pouvait passer de l’abattement à l’euphorie sans raison apparente. De nos jours on lui diagnostiquerait sûrement un trouble bipolaire. Un jour bien, un jour mal. Sans crier gare. Elle est devenue dépendante de son psy. Les séances devenaient de plus en plus rapprochées. Et puis, un jour, ça s’est arrêté, subitement. Plus un mot sur ce thème-là à la maison. Et deux mois plus tard, elle s’est pendue…


  — Mon Dieu, Chéri… bafouilla Noémie. Tu ne m’avais jamais rien dit, je ne pouvais pas savoir.


  — C’est devenu un tabou pour papa et pour moi. Après ça, c’est lui qui a commencé à dépérir. Ils formaient un couple fusionnel. Son cancer à la prostate s’est généralisé : en moins d’un an, ça l’a emporté…


  Noémie caressa tendrement la joue de Sacha, qui continuait à s’épancher :


  — Durant les derniers mois, j’ai vu papa pleurer tous les jours. Je l’entendais maudire ce psy, ce charlatan qui n’avait fait, d’après lui, que mettre la zizanie dans le cerveau de maman, au lieu de la guérir. Il le tenait pour responsable de sa mort. Et si maman n’était pas morte si tôt, si jeune, papa ne l’aurait pas suivie de si près… Alors quand je t’entends parler à ton tour de ces spécialistes, tu comprends que ça puisse me terroriser !


  — Je comprends… Mais ce n’est pas parce que tes parents ont vécu cela que ça doit se reproduire pour nous !


  Sacha sécha ses larmes. Ses tremblements avaient cessé avec la fin de ses confidences improvisées. Il remit le contact, embraya, passa la première et dit :


  — Chérie, je t’en supplie, ne me parle plus jamais de psys.


  Ils étaient rentrés chez eux sans un mot de plus, l’un et l’autre murés derrière leurs sombres pensées.
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  Besançon

  Mars 1987


  — Huit partout ! claironna Loïc. Tu veux finir en neuf points ou en dix ?


  — En neuf ! le défia Sacha tout en se préparant à recevoir le service de son meilleur ami.


  Il attendit de voir quel côté choisirait le serveur et s’installa dans le carré opposé du terrain de squash qu’ils louaient pour une heure chaque semaine, quand leurs emplois du temps respectifs le leur permettaient. Loïc était généralement assez disponible. Restaurateur à son compte, il vivait seul et comptait sur cette heure de squash hebdomadaire pour perdre quelques-uns des kilos superflus qu’il reprenait invariablement chaque semaine en goûtant à ses propres plats en sauce.


  Loïc fouetta la petite balle noire en direction du mur frontal. Elle rebondit puissamment vers Sacha qui ne lui laissa pas le temps de toucher le sol et la volleya directement sur le mur de gauche. Elle toucha ensuite de nouveau le frontal, tout près de l’angle de la pièce vitrée. Et s’écrasa au sol sans que le marmiton ne puisse la rejouer.


  — Neuf-huit ! jubila Sacha. Cette fois, je la tiens ma revanche !


  — Bien joué ! admit Loïc en lui serrant la main.


  Ils étaient, l’un et l’autre, couverts de sueur à l’issue de cette partie disputée au meilleur des cinq jeux.


  — Ah ! ça fait du bien de lâcher les chevaux comme ça, avoua Sacha tandis qu’ils se dirigeaient vers les douches communes.


  — On remet ça la semaine prochaine, l’ami ? Même heure, même endroit, même champion ?


  — Hum, je ne sais pas si je pourrai…


  — Qu’est-ce qui se passe, Sacha ? Tu as gagné aujourd’hui parce que physiquement tu es au-dessus de moi, y’a pas de doute là-dessus, avoua Loïc en se claquant l’abdomen qu’il avait bien tendu. Mais tu m’avais l’air un peu absent quand même sur le terrain… Je veux dire, comme soucieux. Tu veux en parler ?


  Ils se dénudèrent et poursuivirent leur discussion en choisissant deux pommeaux de douche contigus : ils pourraient ainsi parler librement tout en se savonnant. Ils étaient les seuls joueurs à ce moment-là dans la pièce d’eau.


  — Oui, c’est tendu en ce moment avec Noé. Ça commence à faire long, ce bébé qui ne vient pas : ça fait maintenant plus d’un an qu’on essaye. Et je vois bien qu’elle le vit super mal.


  — C’est normal, théorisa Loïc, en grand connaisseur de l’âme humaine. La maternité, pour les femmes, c’est viscéral. Elles ressentent tout ça avec leurs tripes, bien plus fort que nous.


  — Cette histoire nous bouffe le cerveau ! On n’arrive pas à ne pas y penser. On ne vit plus que pour ça et à-travers ça ! Ça nous obsède, et plutôt négativement.


  — Changez-vous les idées ! Partez en vacances !


  Sacha se rinça et attrapa sa serviette.


  — Oui, on y pense. En attendant, je vais partir une semaine, pour le boulot. Je me dis que ça ne pourra que nous faire du bien de ne pas être l’un sur l’autre pendant quelques jours à ruminer ensemble.


  — Tu pars où ?


  — Milan. Je remplace un collègue en arrêt-maladie, au pied-levé, sur un gros contrat.


  — Cool ! Tu baragouines le macaroni ?


  — Pas un mot, le cuistot ! On se débrouillera en anglais ou en français.


  Ils s’habillèrent et quittèrent le club de squash. En se séparant sur le parking, Loïc trouva amusant de conclure par :


  — Bien le bonjour aux escalopes !


  — Hein ?


  — Aux milanaises, quoi !


  — T’es vraiment très fin, Lolo, rigola tout de même Sacha en lui serrant une amicale poignée de main. A plus, vieux, et merci pour cette splendide défaite.


  — Rendez-vous pour une belle !
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  Milan

  Février 2015


  Le chauffeur claqua les portes arrière de son camion, s’assura qu’elles soient bien fermées, puis se dirigea vers la cabine en soufflant sur ses doigts froids, et lança un dernier salut à son collègue manutentionnaire.


  — Va nevare ! lança celui-ci en retour. Sei prudente, Pippo !


  — Ciao, Giuseppe.


  Pippo, un transalpin bedonnant, aux longs cheveux noués en un catogan grisonnant, grimpa en grimaçant sur le marchepied de la cabine de son trente-huit tonnes. A son âge, et avec cette douleur au genou qui ne le quittait plus, il trouvait de plus en plus pénible de s’installer au volant. Pourtant, il n’avait pas le choix, il ne savait pas faire grand-chose d’autre que conduire des poids-lourds. Il fallait bien gagner sa vie, d’une manière ou d’une autre, non ? Alors, ça ou autre chose ! Enfin, si ça avait pu être autre chose… Mais bon, la vie est ainsi faite, pleine de surprises, bonnes et mauvaises…


  Avait-il raté sa vie ? se demandait-il parfois. Des heures derrière son volant, à quatre-vingts kilomètres-heure, sans autre horizon que le cul d’un autre poids-lourd, les kilomètres qui déroulent, au compte-goutte, sur les mornes autoroutes d’Europe, ça favorisait la mélancolie, forcément. Des heures à penser, à ressasser en boucle ce que sa vie aurait été si… ou si… ou si non…


  Pippo s’assura une dernière fois qu’il n’avait rien oublié dans son sac de voyage jeté sur la couchette de sa cabine, derrière les sièges. Son petit coin, sa garçonnière. Il faut dire qu’il vivait plus dans son camion que chez lui, dans la banlieue milanaise. Son truck était devenu sa résidence principale depuis près de trente ans, hormis la parenthèse de dix ans où il avait vécu dans une pièce à peine plus grande que cette couchette, mais bien plus sombre…


  Autant d’années à sillonner les routes, de l’Angleterre à la Grèce et de l’Espagne à la Lituanie. Autant d’années à dormir dans des cabines de camions ; à se doucher dans les stations-service des autoroutes ; à se faire réchauffer des plats préparés sur le réchaud branché à même la batterie ; à regarder des films à longueur de nuit sur le petit téléviseur posé sur le tableau de bord, lorsque les rideaux sont tirés devant les vitres latérales et le pare-brise. Un chez-soi en miniature, en somme.


  Et puis, le ronronnement des autres véhicules qui se garent à côté de vous, la décompression bruyante des freins pneumatiques, le vrombissement des voitures qui filent sur les trois voies, toutes proches.


  Une vie de routier, quoi.


  Il enclencha le moteur, relâcha les freins et accéléra prudemment en direction du portail de l’usine Pirelli. Il tractait une remorque pleine à craquer des nouveaux modèles de pneumatiques Hiver de la célèbre marque italienne, cinquième fabricant mondial, également spécialisée dans les compétitions automobiles.


  Il en avait transporté des tonnes de gomme durant sa longue carrière dans la même firme.


  Cette fois-ci, il menait son chargement à destination de la France. Il lui faudrait 4 ou 5 jours pour faire l’aller-retour.


  Il mit son clignotant à droite, s’engagea sur la bien-nommée Viale Pietro e Alberto Pierelli, klaxonna trois petits coups en guise de salut au gardien de l’usine et avala ses premiers hectomètres d’asphalte. Les premiers d’une longue série.


  Pippo se remémora mentalement son itinéraire. Il avait en tête des dizaines de parcours habituels, avec des variantes en fonction des saisons, de la météo, des vacances scolaires. Il hésitait encore sur le meilleur trajet à emprunter. Février avait déjà amené son lot de neige dans les Alpes, le froid était bien piquant et cela pouvait avoir une incidence. Deux options s’offraient à lui. Soit partir plein Nord, par Lugano, entre les lacs de Como et de Locarno, puis la Suisse via Andermatt, Luzern et Basel. Cela lui ferait emprunter le tunnel du Saint-Gothard, le Col étant fermé à cette période. Ou alors il pouvait partir par l’Ouest, emprunter le Val d’Aoste en direction de Genève puis passer par le tunnel du Mont-Blanc.


  Dans l’une comme dans l’autre des solutions, il lui faudrait, quoi qu’il arrive, patienter de longues heures pour traverser ces tunnels routiers qui, depuis les terribles accidents survenus en 1999 au Mont-Blanc et en 2001 au Saint-Gothard, étaient devenus un véritable casse-tête pour les professionnels de la route.


  De toute façon, il avait prévu de faire un petit détour après son déchargement. Il devait respecter ses amplitudes horaires, c’était la loi et c’était son droit. Une fois à vide, il aurait un peu de temps et de liberté pour faire ce qu’il avait à faire… un petit crochet personnel. L’occasion était trop belle pour ne pas la saisir. Cela faisait des années qu’il attendait ce moment. Le hasard de ses tournées venait de lui offrir la plus belle des opportunités…


  Il bifurqua donc vers la région des Lacs.


  Il reviendrait par le Val d’Aoste.


  Après son petit détour…


  Après…
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  Cd-Rom gravé par Sacha


  Voilà, mon fils, tu connais la genèse-même de ta propre vie. Cette nuit-là devait être le point de départ de notre formidable vie de famille, couronnée par l’arrivée d’un superbe bébé nommé Léo… fort comme un lion !


  Comme tu le vois, ç’a été un véritable coup de foudre réciproque. On s’est tout de suite senti proches et indispensables l’un à l’autre, sans vraiment avoir eu besoin de mots pour le comprendre. On s’aimait, c’est tout, et réciproquement. D’ailleurs, s’il n’est pas partagé, le coup de foudre n’est-il pas plutôt une forme de fantasme ou de délire mythomane ? Bref, on a très vite pris l’habitude de se retrouver tous les soirs, dans un studio ou dans l’autre (quelle différence ? c’étaient les mêmes !), à bosser nos partiels, côte à côte, assis sur un lit, des tonnes de papiers jonchant la couette. Ça a duré trois mois, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il ne servait plus à rien de payer deux loyers alors qu’on ne vivait, en pratique, que dans un seul studio à la fois. J’ai donc rendu le mien après les partiels de juin et j’ai déménagé mes quelques frusques deux pas plus loin. On était un peu à l’étroit mais s’en foutait complètement ! On se tenait chaud et cette chaleur humaine était la chose la plus importante à nos yeux.


  Ça parait idyllique, pas vrai ? Le coup du destin qui propulse deux êtres l’un vers l’autre, qui mélange – Cupidon l’Alchimiste – deux vies en une. Puis l’Amour qui s’installe. Deux tourtereaux qui vivent d’amour, d’eau fraîche et de pain sec ! Y’a du vrai dans ce cliché sauf qu’en guise d’eau fraîche et de pain sec, on ne se privait pas de bons restos et de bons pinards ! N’est-ce pas tout aussi romantique ? On allait souvent chez Peppino, cet Italien qui nous servait des tiramisus maison à tomber par terre ! Quelques années plus tard, c’est dans ce même resto qu’on a fêté la décision de te donner la vie et c’est à cette époque-là que ta mère a commencé à tenir son journal. Elle s’isolait régulièrement, le soir, après dîner, pour y griffonner quelques secrets. Je n’ai bien entendu jamais cherché à lire ses notes, cela faisait partie de son jardin à elle et je crois que cela l’a aidée à vivre ces mois difficiles où l’on ne vivait plus que pour parvenir à te donner la vie.


  J’y reviendrai plus tard car j’ai moi aussi bien des choses à dire à ce sujet, des choses qu’elle n’a jamais soupçonnées je crois. Mais, avant cela, j’aimerais encore évoquer ces années de bonheur pur, les six années qui se sont écoulées entre notre rencontre et le moment où ta mère et moi avons envisagé ta venue.


  Ces six ans, je pourrais dire de façon très « cliché », qu’ils se sont déroulés comme dans un rêve. Mais ce serait totalement faux : je ne les ai pas rêvés, je les ai vécus, et je peux te dire que c’est mille fois mieux de vivre son rêve que de rêver sa vie ! Et puis, quand on rêve, il y a forcément un moment où l’on doit se réveiller, non ? C’est là qu’on s’aperçoit que les rêves étaient trop beaux et qu’on est revenu dans la dure réalité quotidienne.


  Bref, avec ta mère, je n’ai pas vécu six ans de quotidien mis bout à bout mais plus d’un lustre de félicité sans faille.


  Pour notre premier Noël elle m’avait offert un mug dans lequel, par la suite, j’ai toujours pris mes deux cafés matinaux. Sur ce mug était inscrit « Etudiants et heureux de l’être ! ». Cette devise nous correspondait à merveille et même, on aurait pu la changer en « Amoureux et heureux de l’être ! ». Comment décrire pareil amour sans tomber dans les poncifs dont on nous rebat régulièrement les oreilles dans les romans ou au cinéma. « Love Story », quel chef-d’œuvre ! Tu l’as vu ? Eh bien notre love story à nous, c’est un peu un mélange de tous ces mélos mais c’est aussi et surtout des petits bonheurs, des petites attentions, des gestes délicats sans cesse renouvelés, jour après jour, parfois entrecoupés de fulgurances, de coups d’éclats tels qu’Alexandre Jardin aurait pu les inventer !


  On a poursuivi ensemble nos études, elle en lettres modernes et moi qui tentais de décrocher un diplôme en Ingénierie des Microtechniques. Elle adorait les mots, je raffolais des chiffres. Je me demande combien de fois j’ai pu lui dire en plaisantant que ses « lettres », qu’elle croyait « modernes », sentaient un peu la naphtaline, que l’avenir du monde était tout entier contenu dans les nouvelles technologies et les sciences de l’infiniment petit. Alors, quand je m’envolais dans des monologues aussi passionnés, elle me laissait m’essouffler, me prenait par les épaules, rivant ses yeux aux miens et me disait invariablement, d’une voix aussi douce que le miel :


  — Mon chéri, mais l’avenir, c’est pas ça du tout ! L’avenir c’est toi, moi et les enfants que nous ferons, c’est l’Amour pour les siens et pour ceux qui en manquent tellement sur cette Terre…


  Je n’avais rien à répondre, convaincu à chaque fois par sa bonté innée. Je me laissais embrasser puis nous roulions sous la couette, nous dévorant de baisers.


  Toutes ces années, à la fac, se sont composées de chamailleries, d’étreintes et du bachotage nécessaire à l’obtention de nos diplômes… qu’on a d’ailleurs décrochés l’un et l’autre la même année.


  Peu de temps après, ta mère a intégré un poste d’enseignante de français dans un collège de Besançon. Quant à moi, j’ai débuté par quelques stages dans des grosses boîtes basées en Suisse.


  Je te passe les quelques années qui ont suivi, toutes plus heureuses les unes que les autres. Jusqu’à ce qu’on décide d’agrandir le foyer. C’est à partir de là que les choses ont pris une tournure moins agréable, contrairement à ce qu’on aurait été en droit d’attendre d’un tel projet familial…


  Bref, un jour, peut-être pour fuir cette ambiance qui devenait de plus en plus pesante, j’ai accepté de remplacer un de mes collègues en congé maladie, pour une mission d’une semaine, à Milan, où je devais aller négocier la vente de nos machines les plus perfectionnées auprès de toute une ribambelle d’industriels. J’étais ingénieur et je remplaçais un commercial : je me suis dit que me plonger dans ce challenge allait me changer les idées, tout occupé que je serais par un carnet de rendez-vous bien chargé et des négociations qui promettaient d’être acharnées. Le dircom’, sans savoir qu’il remuait le couteau dans une plaie déjà béante, m’avait averti :


  — Ça va pas être de la tarte, Sacha. Les milanais, vous devez leur faire accoucher leur chèque, même s’il vous faut pour cela utiliser les forceps !


  Il m’avait donné une bourrade sur l’épaule, sans apercevoir le rictus qui déformait mes traits à l’évocation de ces termes gynécologiques !


  — Je compte sur vous !


  Quand l’assistante de direction m’a tendu les billets d’avion pour Milan, aller-retour vendredi-vendredi, j’étais loin de m’imaginer à quel point ils allaient bouleverser ma vie… et celle de ma famille par la même occasion…
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  Journal de Noémie

  Mars 1987


  J’ai finalement rappelé le Docteur Lepic. En sortant de son cabinet, trois mois plus tôt, je m’étais sentie ragaillardie. J’avais aussitôt appelé Sacha sur son portable et je l’avais supplié pour que l’on prenne un mois de vacances, pour qu’on parte loin, longtemps, au mépris de notre budget qui allait sans doute exploser. Après tout, ce serait peut-être – du moins l’espérions-nous – nos dernières vacances de couple sans enfants. Alors, autant profiter une dernière fois de ce plaisir avant l’arrivée d’autres réjouissances bien plus fortes encore…


  Le samedi suivant on s’est rués sur la première agence de voyages et on a craqué sur un circuit à la carte dans les grands espaces de l’Ouest Américain !


  Trois semaines à sillonner des déserts ocre et brique, à survoler le Grand Canyon en hélicoptère, à dilapider quelques dollars dans les bandits manchots de Las Vegas et – comble de la folie mercantile américaine – à s’y remarier lors d’un simulacre de bénédiction religieuse à vingt dollars, célébrée par un prêtre coincé à longueur de journée dans une guérite pareille à celles des péages d’autoroute ! La parfaite antithèse de l’Amour : se marier au drive-in comme on passerait récupérer sa commande de hamburgers-frites-coca !


  Côté hébergement, pas de soucis, notre périple s’effectuant en van tout équipé : kitchenette, salon, couchette, salle de bain, toilettes chimiques, antenne parabolique…


  Ces trois semaines nous ont vidé l’esprit de toute pensée pro-créatrice, tant le dépaysement a été total. Les paysages, le climat, la langue, rien n’était propice à nous ramener mentalement à nos angoisses existentielles. Aussi avons-nous plusieurs fois fait l’amour dans cette maisonnette roulante, sans aucune arrière-pensée, attirés l’un vers l’autre uniquement par le désir sensuel le plus pur. Le plaisir à l’état brut, la jouissance née de l’insouciance des après-midi torrides de vacances…


  Les deux derniers jours ont été moins passionnés ! On sentait que le séjour touchait à sa fin, qu’il nous faudrait vite reprendre l’avion, atterrir sur notre sol, rentrer à la maison, rouvrir les volets, la bouteille de gaz, faire des lessives à la chaîne, les étendre, rouvrir son agenda professionnel, retourner au boulot et reprendre notre routine inévitable, toutes nos habitudes, y compris tenter de faire un enfant… car, ironie du sort, j’avais eu mes règles le jour même où l’avion nous avait posés sur le sol français…


  Les semaines qui ont suivi n’ont pas été plus fructueuses. Malgré de fréquents rapports, tous les deux ou trois jours, exception faite de la semaine où Sacha est parti en déplacement professionnel à Milan, il ne se passait toujours rien. C’est pourquoi, la mort dans l’âme, j’ai fini par décrocher mon téléphone pour composer le numéro du Docteur Lepic…


  Une semaine après, j’écartais de nouveau les cuisses et enfilais les pieds dans les étriers du fauteuil si caractéristique que toutes les femmes redoutent et qui fait tant fantasmer les hommes ! Le docteur avait souhaité la présence de Sacha à ce rendez-vous afin qu’on puisse établir un bilan – une anamnèse étant le terme exact qu’elle avait employé – et déterminer en conséquence les éventuels examens à pratiquer.


  Nous avons dû répondre à une ribambelle de questions sur nos habitudes sexuelles, alimentaires, les traitements médicaux à long terme, nos antécédents familiaux – grossesses multiples, fausses-couches, stérilités connues ? – un interrogatoire fouillé, souvent indiscret mais rarement gênant lorsqu’il est mené par un médecin plein de tact et de douceur. De nous deux, Sacha était bien sûr le moins à l’aise. Mais n’était-ce pas sa toute première consultation gynécologique ?


  A la suite des questions d’usage, elle nous a convaincu de procéder à des examens pour tenter de déceler si l’un, l’autre, les deux ou aucun de nous deux ne souffrait d’infertilité. Quel mot terrible ! Moins traumatisant que « stérilité » qui nous semblait plus définitif…


  Puis nous avons écopé de toute une palette de termes médicaux aussi déstabilisants les uns que les autres – endoscopie, spermogramme, echohystérographie, endométriose – j’en passe et des… bien pires !


  — C’est la routine dans ces cas-là, nous a rassurés le Dr Lepic. Il n’y a pas lieu de s’angoisser, disons que ce sont des examens de contrôle ! Pour s’assurer que tout fonctionne bien… sauf que la nature est parfois capricieuse et se plait chez certains couples à prendre son temps.


  Elle a rempli plusieurs ordonnances :


  — Appelez le secrétariat de gynécologie à l’hôpital Saint-Jacques.


  Trois mois plus tôt je ressortais seule, pleine d’espoir. Cette fois-ci, nous en ressortions ensemble, Sacha et moi, le cœur lourd et la boule au ventre… à défaut d’embryon ! Un ventre gros de peine à défaut d’être gros d’amour…
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  Besançon

  Juin 2015


  Léo se sentit fier d’être le fruit de parents si déterminés à le concevoir. Des parents réduits à subir des tests médicaux là où la nature aurait dû faire son œuvre en toute transparence. Des parents qui avaient dû sacrifier un idéal pour tomber sous le joug d’une machinerie déshumanisante, réduisant à deux vulgaires géniteurs un homme et une femme qui n’aspiraient qu’à donner « miraculeusement » la vie à un nouvel être humain. Léo s’était soudain rendu compte que, dans leur esprit, à l’instant précis où ils ressortaient du cabinet du Docteur Lepic, le « miracle de la vie » s’était évanoui pour eux. Il s’agissait d’un miracle que la médecine, aussi puissante fût-elle, ne leur rendrait jamais…
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  Besançon

  Mai 1987


  Noémie apparut sous le porche du bâtiment qui débouchait dans une des artères les plus fréquentées de la vieille ville. Elle jeta un regard furtif à gauche puis à droite, s’assurant qu’elle ne croiserait personne qui pourrait ensuite témoigner l’avoir vue à cet endroit. Elle n’était pas loin du collège et, à cette heure-là, les élèves déambulaient dans cette rue piétonne, un sandwich à la main et les écouteurs de leur walkman sur les oreilles. Ses collègues aussi en profitaient parfois pour faire les boutiques ou manger à l’extérieur.


  Un sentiment de culpabilité, voire de honte, la taraudait.


  Elle n’était plus très sûre d’avoir fait le bon choix en venant là. Elle s’en voulait de trahir Sacha mais ça avait été plus fort qu’elle. Après tout, elle avait bien le droit d’être égoïste, de se faire du bien…


  Elle avait finalement succombé, après moult tergiversations : la tentation était trop forte, le désir trop insistant. Elle avait souhaité ce premier rendez-vous, malgré les conséquences que cela pourrait engendrer sur son couple.


  Elle ne savait pas encore si elle allait le revoir, si elle en aurait la force. C’était à la fois bon et douloureux. Elle se sentait aussi libre que coupable vis-à-vis de Sacha.


  Aurait-elle le courage de le lui avouer ?


  Aurait-elle la lâcheté de le lui cacher ?


  Elle pesait le pour et le contre d’une telle décision.


  Si, toutefois, elle ne devait jamais le revoir, ne serait-il pas plus salvateur pour Sacha de lui épargner cette souffrance ?


  Au final, ce ne serait rien de plus qu’une erreur de parcours, une faute bénigne, une escapade sans suite.


  Elle marchait tête baissée, dans la rue des Granges, examinant ces options, encore et encore, sans pour autant parvenir à prendre de décision.


  Peut-être devait-elle se laisser un peu plus de temps ?


  La voix de la raison…


  Elle avisa, à l’angle de la rue, une cabine téléphonique et eut envie d’appeler Aline pour lui en parler. Sa meilleure amie serait sûrement de bon conseil. Elle devait être chez elle à cette heure-ci, déjà en train de corriger des copies.


  De fait, elle décrocha à la quatrième sonnerie :


  — …


  — Aline ? C’est moi, Noé. Je ne te dérange pas ?


  — …


  — C’est trop mignon. En fait, j’ai besoin de te parler.


  — …


  — Eh bien, ça y est, je l’ai vu, je sors de chez lui…


  — …


  — Oui, tu sais, je t’en avais parlé. Finalement j’ai craqué.


  — …


  — Je ne sais pas encore. Je dois avouer qu’il m’a fait du bien.


  — …


  — Justement, je ne sais pas si c’est une bonne idée de le revoir. Il m’a dit que c’était à moi d’en décider, que je devais agir en fonction de mes envies, de mes désirs et aussi de réfléchir vis-à-vis de Sacha.


  — …


  — Non, je ne peux pas lui avouer ça. Ce serait trop douloureux pour lui. J’ai peur, tu sais.


  — …


  — Tu ferais quoi, toi, à ma place ? Tu as déjà trahi la confiance de Serge ?


  — …


  — Je vois… le petit jardin secret des femmes ! Mais si je continue à le voir, je ne sais pas comment je pourrai le cacher à Sacha. Il finira bien par le découvrir : il est clairvoyant et moi je ne me sens pas capable de garder ça pour moi… Il vaut sûrement mieux que j’arrête pendant qu’il en est encore temps, avant que je ne devienne accro !


  — …


  — Tu sais trouver les mots qui me font du bien, Alinette, merci. Dis, tu veux pas me rejoindre en ville ? On se boit un chocolat chaud ?


  — …


  — Super ! T’es un amour ! Je t’attends au salon de thé de la place de la Révolution. Merci.


  Elle raccrocha, essuya une petite larme qui avait perlé au coin de son œil et sortit de la cabine téléphonique, le cœur un peu moins coupable.
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  Ce midi, à l’heure du déjeuner, je me suis rendue en voiture sur les hauteurs du Fort de Chaudanne, ce vestige pensé par Vauban qui surplombe Besançon et donne de la ville un splendide panorama. Depuis là-haut, le regard peut librement se rendre d’un point à l’autre de la ville sans se fatiguer. On y aperçoit les trois époques de cette capitale franc-comtoise : la Citadelle, les forts de Bregille ou Griffon, témoins de l’époque Vauban ; la vieille ville – au cœur de la Boucle formée par un méandre du paisible Doubs – qui étend ses toits de tuile rouge ; enfin les bâtiments sans vie, sans âme, de l’époque contemporaine qui encerclent la vieille ville et s’étendent sur plus de huit kilomètres depuis Chateaufarine jusqu’à Chalezeule.


  Bon, trêve de visite touristique ! En fait, chaque fois que j’ai le moral dans les chaussettes et que le temps est clair, j’aime venir m’isoler en haut du fort pour contempler ce paysage urbain, regarder les branches d’arbre ondoyer sous le vent ou lire quelques pages d’un bon roman qui m’entraîne loin de mes idées sombres. Et ce midi justement il me fallait prendre de la hauteur sur les événements, pour ne pas sombrer dans l’obnubilation de ces derniers jours.


  J’ai réussi à me détendre quelques minutes, à faire le vide dans ma tête. Quelques minutes sans retourner dans mon cerveau les images obsédantes qui me hantent presque jour et nuit. Pour une journée de la mi-octobre, le temps était radieux : ciel bleu clair, température clémente, une légère brise faisant à peine virevolter quelques mèches hors de mon chignon. Deux autres personnes – un couple – seulement avaient eu la même idée que moi. En somme, tout était réuni pour quelques minutes de relaxation avant de retourner au collège.


  Et pourtant, très vite, mes démons m’ont rattrapée !


  On n’imagine pas toujours combien une même scène, les mêmes décors, les mêmes personnages ou les mêmes événements peuvent être appréhendés de façon totalement différente selon l’état d’esprit ou la situation psychologique dans lesquels on se trouve !


  J’aurais pu voir des tas de signes réjouissants dans ce paysage d’automne, dans ce couple amoureusement enlacé, dans cette ville paisible, dans ces monuments historiques !


  J’aurais pu m’absorber tout entière dans la lecture de ce roman qui m’accompagnait depuis quelques jours…


  Au lieu de cela, je me suis mise à penser au temps qui passe, aux saisons. J’ai réalisé qu’une grossesse correspondait tout juste à trois saisons et que cela faisait plus d’un an et demi qu’on essayait de concevoir un enfant ! Deux cycles complets de vie végétale s’étaient déjà écoulés sans que je puisse moi-même voir croître en mon sein un semblant de vie !


  J’avais également sous les yeux la maternité de l’hôpital Saint-Jacques ! Combien de femmes allaient accoucher aujourd’hui sous mes yeux impuissants ? Et combien de couples parmi les cent vingt milles habitants, sous les innombrables toits de cette ville, parviendraient cette nuit à concevoir un enfant ? Combien y arriveraient sans le vouloir, « victimes » d’un préservatif qui craque ?


  J’ai aussi interprété comme un mauvais présage cette feuille de chêne jaunie et morte qui s’est détachée de sa branche nourricière, a virevolté puis s’est écrasée entre les pages ouvertes de mon livre. Et si notre projet n’était que le reflet de cette feuille morte, voué à n’être qu’un automne ? Notre désir d’enfant serait-il pareil au déclin automnal ? Mon ventre ne serait-il toujours que gel hivernal ? A quand le bourgeonnement printanier ? A quand la chaleur estivale dans mon organisme intime ? Les tests que le Docteur Lepic voudrait nous faire passer seront-ils concluants ?


  A côté de ça ; je me débats toujours avec ma conscience.


  J’ai finalement pris la décision de LE revoir… et de n’en rien dire à Sacha… Il ne me comprendrait pas.


  J’ai honte de me l’avouer mais IL me fait du bien. J’ai besoin de ces moments d’escapade pour me changer les idées. Même si, à chaque fois que je suis avec LUI, je pleure. Mais je vois qu’il m’écoute, me comprend et me soutient à sa façon.


  Je me sers de LUI pour avancer… Mais IL est là pour ça, c’était notre contrat moral dès le début…


  On a convenu de se revoir demain, à l’heure du déjeuner…


  J’ai hâte, en fait !
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  Léo reposa le journal intime de sa mère comme s’il lui avait brûlé les doigts.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il à destination de Chloé. J’y crois pas. Tiens, lis ça.


  Il tendit à sa compagne le cahier d’écolier.


  — Lis le dernier paragraphe et dis-moi ce que tu en penses.


  La jeune femme prit quelques secondes pour s’approprier la douzaine de lignes et répondit :


  — Tu crois qu’elle avait un amant ? Enfin… je veux dire… elle voyait quelqu’un ?


  — Je n’aurais jamais imaginé ça d’elle. Y’a pas besoin d’être devin pour lire entre les lignes : en général, quand une femme écrit un gros LUI en majuscules dans son carnet intime… C’est à peine croyable ! Un couple qui paraissait si uni, si amoureux… Je n’aurais jamais cru maman capable de tromper papa.


  Chloé vint s’asseoir près de Léo.


  — Tu sais, comme le notait si justement ton père en citant Sardou : rien n’est tout noir ou blanc…


  — Oui, du coup je comprends encore mieux ce qu’il essayait de me dire… Peut-être qu’il savait…


  — Tu sais, il faut aussi se replacer dans le contexte, songea Chloé. Tu as là un couple, en apparence uni et amoureux, mais qui traverse une longue période douloureuse car elle touche à l’intime, au désir le plus fort qui soit : faire un enfant. Et puis les mois passent, toujours rien à l’horizon, aucune lueur d’espoir. Alors le doute s’installe, accompagné de rancœur, de jalousie et d’abattement. De là peuvent découler deux options : ou bien le couple se soude face à l’échec, et se renforce, ou bien il s’effrite. Surgit alors par hasard une opportunité de s’évader : un inconnu synonyme de nouveauté, de surprise et de piquant. La tentation est grande d’y succomber…


  Mais ce n’est pas du tout cela que Léo voulait entendre.


  — Tu crois vraiment que maman… Non…


  — C’est une réaction tout ce qu’il y a de plus humain ! Ceci dit, regarde le positif : pour finir, tu es arrivé et leur couple a tenu, malgré les tempêtes, parce qu’il était fort.


  — Tu veux dire quoi ? Que c’est moi, en réalité, le ciment de leur couple ? Que si je n’étais pas né, ils auraient fini par se séparer ?


  — Je n’en sais rien, il faudrait lire la suite, ta mère l’évoque probablement…
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  Sur l’écran du PC, des vidéos d’avions au décollage se succédaient à un rythme frénétique, de gauche à droite, de droite à gauche, vus de dos ou de face, sous les yeux écarquillés de Léo qui ne pouvait se détacher du récit de son père. Le son et l’image contribuaient à le convaincre que ces avions n’étaient autres que le symbole d’une page qui se tournait dans la vie de son père.


  *


  CD-Rom gravé par Sacha


  Vendredi, six heures du matin à Orly. Je suis un passager parmi tant d’autres, un pion posé sur l’immense échiquier de la vie, un spermatozoïde perdu dans une goutte de sperme au fond d’un préservatif au bord de la rupture ! Voilà à peu près l’état de mes pensées au moment précis où je file du comptoir d’enregistrement à la porte d’embarquement, en longeant les boutiques déjà ouvertes du Duty-Free.


  La veille, au moment de prendre mon train pour Paris, j’ai longuement serré ta mère dans mes bras. J’avais un désir aussi fort de prendre un peu l’air, de m’échapper quelques jours loin de nos soucis si prenants que celui de rester auprès d’elle, de ne pas la laisser seule à ruminer ses sombres pensées. Nous ne l’avions pas évoqué explicitement car nous nous interdisions encore à cette époque d’en faire une idée-fixe, mais nous savions l’un et l’autre que ce voyage professionnel tombait au plus mal… en pleine période d’ovulation.


  Durant notre étreinte, sur le quai de la gare, il y avait tout cela dans nos silences, dans la boule au fond de ma gorge, dans l’œil humide de ta mère.


  Je suis monté dans le wagon, me suis assis à ma place réservée, côté fenêtre et j’ai articulé, muettement, à travers la vitre un « je t’aime » qui me sortait tout droit du cœur. « Pas autant que moi » ai-je lu en retour sur ses lèvres si adorables…


  Puis le train s’est ébranlé… et je me suis retrouvé dans cet avion Alitalia qui décollait !


  Une heure et demie suffisent pour relier Paris à Milan par les airs. C’est très peu, mais ça suffit pour faire basculer une existence, c’est bien assez pour faire voler en éclats ses convictions et s’embarquer dans une aventure humaine inattendue…


  J’ai eu le temps de vivre tout cela en survolant les Alpes à dix mille mètres d’altitude. Ce moment-clé de ma vie et, par conséquent, de la tienne, mon fils, je me dois de te le décrire au mieux.


  Tout a basculé suite à un banal incident. L’avion venait de se stabiliser à son altitude de croisière et les hôtesses avaient commencé à nous servir un petit-déjeuner tout ce qu’il y a de plus classique : le petit plateau en plastique avec une viennoiserie, un laitage, un mini paquet de céréales… en nous posant cette invariable question : « Monsieur ? Thé ou café ? ». J’ai demandé un café que l’employée, vêtue d’un tailleur griffé aux couleurs de l’Italie, m’a servi dans une tasse de plastique blanc…


  Après coup, j’ai souvent repensé à cette seconde que nous offrait le destin malicieux. Si l’avion n’était pas entré à cet instant précis dans un trou d’air, je n’aurais sans doute jamais fixé le regard de cette femme en saisissant mon gobelet bouillant. Mais l’avion a été secoué, l’hôtesse déséquilibrée, la tasse s’est envolée et le café bouillant renversé sur ma chemise jadis immaculée !


  L’hôtesse s’est alors confondue en excuses avec un petit accent transalpin des plus agréables.


  — Je suis désolée, signor, venez, nous allons vous arranger cela…


  J’ai relevé les yeux de ma chemise « blanc-café » tout en commençant à grommeler et c’est là que j’ai croisé les siens.


  Petite parenthèse !


  Tu te souviens que je t’ai parlé d’un coup de foudre lorsque j’ai rencontré ta tendre maman et que je disais qu’on ne pouvait le vivre qu’une seule fois dans une vie ? Et bien, je le pense toujours à l’heure actuelle ! Bien sûr qu’on ne peut ressentir cela qu’une seule fois ! Mais bon Dieu, ce qui s’est produit ce jour-là dans l’avion, lorsque mon regard a rencontré celui de cette hôtesse italienne, je jure que c’était un véritable « coup de tonnerre » ! La foudre, elle, elle t’éblouit, elle allume ta vie. Le tonnerre… il t’assourdit, il te rend aveugle à la raison, il emplit tes oreilles et ton cerveau d’un bruit qui ne te lâche plus…


  Là encore, au cinéma, dans les romans, on nous fait croire qu’on peut se perdre dans un regard… Moi j’ai eu au contraire l’impression de m’y retrouver !


  — Ce n’est rien, ne vous en faites pas, ai-je finalement répondu mettant fin au long moment de silence dans lequel nos regards s’étaient perdus.


  Elle m’a invité à la suivre à l’arrière de l’appareil pour « arranger ça ».


  — Ma nonna, je veux dire ma grand-mère, me disait que pour faire disparaître une tache de café il fallait de l’eau vinaigrée ou de l’eau tiède avec un jaune d’œuf…


  Mais je ne l’écoutais plus, déjà.


  Je la buvais, à défaut d’avoir bu mon café !


  Elle a tamponné la tache avec des serviettes en papier. Moi, je ne voyais plus que sa chevelure frisottante ramenée en chignon (question d’hygiène !)


  — Je suis vraiment désolée, répétait-elle en boucle en me tapotant le torse.


  — Laissez tomber, ai-je articulé. Dites-moi simplement comment vous vous appelez.


  — Maeva.


  — J’adore déjà !


  On se tenait très serrés l’un contre l’autre dans cet espace exigu entre les frigos, les cantines chauffantes et les chiottes chimiques, ballottés l’un vers l’autre par les secousses répétées de l’avion. Nous étions seuls, le reste du personnel occupé à poursuivre le service dans l’allée centrale.


  — Moi c’est Sacha, ai-je poursuivi. Je reste une semaine à Milan pour affaires. Accepteriez-vous une invitation à boire un verre ces jours-ci, si vous êtes sur Milan ? Pour vous faire pardonner !


  — Je ne sais pas, je…


  Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. Je lui ai juste glissé ma carte de visite sur laquelle j’avais pris soin de griffonner l’adresse de l’hôtel où je descendais.


  — Appelez-moi…


  Puis j’ai regagné ma place, la laissant seule avec cette invitation expresse.


  Quand l’avion s’est immobilisé contre la passerelle de débarquement, les passagers, motivés par un rendez-vous d’affaires ou par les retrouvailles avec leurs proches, se sont agglutinés pour quitter l’appareil au plus vite. Délibérément, j’ai pris mon temps pour enfiler ma veste, ranger le livre de poche que je trimballais alors et récupérer mon bagage cabine. Je suis donc sorti le dernier et, au moment de franchir la porte avant de l’appareil, j’ai plongé une dernière fois mon regard dans celui de cette Maeva qu’une secousse atmosphérique m’avait fait découvrir quelques minutes auparavant et qui hantait déjà mes pensées de manière obsessionnelle.


  — Bon séjour à Milan, m’a-t-elle poliment et si conventionnellement salué.


  — Je suis certain qu’il sera enchanteur, ai-je répondu mystérieusement, sans la lâcher des yeux.


  Puis j’ai disparu dans l’intestin de la passerelle de débarquement, sans me retourner, pour être sûr de ne pas voir si elle me suivait, ou non, du regard…


  Quand je me suis retrouvé dans la chambre proprette du Starhotels Rosa, un endroit raffiné, situé au cœur même de la ville, tout proche du célèbre Duomo, j’ai défait ma valise, me suis déshabillé et j’ai foncé me vider la tête sous l’eau brûlante de la douche.


  Et là, tandis que l’eau ruisselait sur mes yeux clos, mon cerveau ne se vida pas. Bien au contraire, il tournait à plein régime. Qu’est-ce qui m’avait donc pris de faire du rentre-dedans à cette hôtesse que je ne connaissais pas deux heures plus tôt ? Pourquoi avais-je ressenti ce « coup de tonnerre » en fouillant son regard ? Comment un homme qui aimait si passionnément son épouse et désirait si ardemment lui faire un enfant pouvait-il se laisser attirer de la sorte par une inconnue ? Voilà en substance quelques-unes des milliers de questions qui me trottaient dans la tête.


  Sous cette douche chaude, j’ai essayé d’analyser froidement l’évènement, à la lumière des derniers mois de mon existence.


  Il m’est d’abord catégoriquement impossible de croire que j’ai pu être attiré férocement par cette femme parce que la mienne ne m’attirait plus ! Ma femme – ta mère, fiston – m’a toujours attiré et, à cette période, pas moins qu’au moment de notre rencontre.


  Alors, quoi ? Pourquoi avais-je ressenti ce besoin instinctif d’exotisme ? S’agissait-il d’un simple jeu ? Qu’attendais-je vraiment de cette rencontre aérienne ? Espérais-je y trouver un nouvel amour, plus fort que le précédent, ou bien juste une aventure d’une nuit, loin de mon horizon habituel, ou encore, tout simplement, un moment sympa autour d’un verre dans un bar du vieux Milan, en charmante compagnie, sans autre arrière-pensée que celle d’être aimable ?


  Et si c’était tout cela à la fois ?


  Quoi qu’il en soit, je n’avais plus les cartes en main. C’était à Maeva de décider de la suite à donner à cette rencontre impromptue. Je lui avais tendu ma carte de visite, elle avait donc tout loisir de me contacter si elle le souhaitait ou bien de jeter cette carte au feu, d’oublier cet inconnu qui ne devait pas être le premier à lui avoir fait du gringue, et de poursuivre sa vie comme si rien ne s’était passé dans l’avion, comme si nos regards n’avaient jamais brillé d’une lueur troublante en se croisant.


  Moi, je n’avais que son prénom et la persistance de son image sur ma rétine comme seuls souvenirs.


  J’éprouvais soudain des vertiges. Etait-ce la situation ou bien l’eau brûlante qui me tournait la tête ?


  Appellerait-elle seulement ?


  Je commençais à en douter. Ne m’avait-elle pas pris pour un illuminé, ou un de ces dragueurs invétérés qui ne peuvent s’empêcher de se croire irrésistibles dès qu’ils aperçoivent une proie alléchante ? Je réalisais que, dans le cadre de son métier, elle devait en croiser au minimum un par vol de ces séducteurs d’occasion, de ces beaux parleurs qui s’essayent à l’adultère le temps d’un voyage d’affaires loin de bobonne à la maison…


  Finalement, cette Maeva devait en avoir soupé des types comme moi ! Jusqu’à l’écœurement, même si elle continuait à sourire de toutes ses dents blanches en vous servant une mignonnette de whisky, et à vous souhaiter un agréable séjour à la descente de l’avion comme on lui avait sans doute appris à le faire, très professionnellement…


  En me séchant, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il y avait peu de chances qu’elle m’appelle et que ce serait aussi bien ainsi…


  … jusqu’à ce que le téléphone de ma chambre sonne.


  J’ai décroché, un peu tremblant et le concierge m’a indiqué qu’un télégramme m’attendait à la réception. Je me suis habillé en quatrième vitesse puis suis descendu au rez-de-chaussée.


  « Buvons un verre ce soir chez Giancarlo » disait le document qui m’était destiné.


  — J’aimerais répondre à ce télégramme, s’il vous plait.


  Le concierge me tendit un formulaire à compléter par le texte que je désirais transmettre.


  « Va bene ! » ai-je écrit avec les quelques mots d’italien que je possédais.


  Toute la journée, entre deux rendez-vous avec des huiles de la sous-traitance automobile, je n’ai eu de cesse de penser à ces deux visages : celui de ta mère et celui de cette hôtesse de l’air. Je les voyais comme dans les dessins animés lorsque le personnage hésite entre deux alternatives : un petit ange d’un côté qui le sermonne et un petit diablotin de l’autre qui l’incite à commettre une grosse bêtise.


  Je me sentais comme en haut d’un toboggan géant, prêt à lâcher la rampe et à me laisser glisser sur la pente qui me mènerait à la grosse bêtise !
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  Léo et Chloé étaient assis sur un banc du parc Micaud, main dans la main, regards perdus sur le paisible écoulement de la rivière qui descendait des plateaux du Haut-Doubs et serpentait au pied de la Citadelle.


  Ils avaient décidé de prendre un peu l’air après avoir visionné cette surprenante partie du Cd-Rom de Sacha. La scène qu’il y décrivait leur trottait encore dans la tête.


  — De pire en pire, lâcha Léo. Jusqu’où iront-ils dans leurs révélations ? Je ne sais pas si j’ai envie d’en savoir davantage… J’ai trop peur de lire ou d’entendre des choses qui, au final, ne me regardent pas.


  — Tu as la possibilité d’arrêter maintenant, de ne plus mettre le nez dans ces vieilles affaires de famille. Personne ne te jugera si tu n’as pas envie de connaître la suite…


  — Et pourtant ! C’est bien tentant, j’avoue. Même si je dois finir par découvrir des histoires de coucherie : d’abord maman, ensuite papa…


  — Tu anticipes un peu là, non ? Qui te dit qu’il y ait eu concrétisation entre ton père et cette italienne ? Ce n’est pas si évident, au point où on en est de son récit.


  Effectivement, quelques instants plus tôt, Léo avait cliqué rageusement sur pause pour ne pas en entendre plus. Puis il avait éjecté le Cd-Rom, à deux doigts de le jeter dans la corbeille sous son bureau. Chloé l’avait retenu, d’une légère pression sur le dos de la main.


  — Ne fais pas ça, c’est une forme d’héritage. Tu as le droit de l’ignorer, mais pas de le détruire. Qui sait ? Un jour, peut-être, tu y reviendras…


  — J’aime bien ce parc, reprit Léo, changeant brusquement de sujet. On y venait souvent quand j’étais gosse. Tu sais que j’étais à l’école Helvétie, juste à côté ? Papa m’amenait faire des tours du carrousel qui est juste là. Il a été modernisé mais n’a pas changé de place. J’aimais bien aussi courir après les canards sur les berges. Et parfois, on jouait au foot. Certains dimanches, on venait carrément pique-niquer tous les trois : on installait une grande nappe à carreaux sur les pelouses face à la rivière…


  Une larme de joie teintée de tristesse roula sous la paupière déjà rougie de Léo. Les traits du jeune homme étaient marqués par ces dernières nuits d’insomnie, les journées de deuil, les souvenirs d’antan et les révélations post-mortem de ses deux parents.


  — Allez, on va se changer un peu les idées, le consola Chloé. On va aller en ville et se faire un petit resto sympa ! Lequel te ferait plaisir ?


  — Je ne sais pas : un truc tout simple. Pourquoi pas la Brasserie du Commerce ?


  — Ça me va ! En plus le cadre est vraiment chouette.


  Joignant le geste à la parole, ils quittèrent le parc en se tenant par le bras. Ils traversèrent le Doubs, empruntant le pont de la République, et débouchèrent sur la place de la Révolution, celle-là même où, quelques décennies auparavant, Grigor Kapinsky, le grand-père maternel de Léo, avait enseigné au Conservatoire de musique.
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  Besançon

  11 avril 1987


  Ils sortaient de la librairie Camponovo, dans la Grande Rue, tenant chacun un nouveau roman à la main. Se plonger dans un bon gros livre leur assurerait des heures de l’évasion intellectuelle dont ils avaient désespérément besoin. Sacha s’était procuré Ça de Stephen King : il aimait cet auteur à succès qui savait mettre en scène les peurs les plus primaires, celles de l’enfance. Noémie, plus attirée par les histoires tirées de faits réels, s’était laissé tenter par La Cité de la Joie, de Dominique Lapierre, espérant trouver dans cette fresque une forme de consolation : ses petites misères à elle n’étaient rien, tout de même, face à la misère des bidonvilles de Calcutta.


  Noémie saisit la main de Sacha tandis qu’ils arpentaient la rue piétonne, sans but précis : rien qu’une flânerie d’après-midi. Elle demanda :


  — Alors, Milan, ça t’a plu ? Tu as eu le temps de visiter un peu la ville ?


  Sacha fut un brin décontenancé par cette question soudaine.


  — Euh, oui, un peu. Mais, tu sais, j’ai passé beaucoup de temps avec les clients. Il s’agit d’un très gros contrat. Il y a plein de machines à étalonner, des ingénieurs italiens à former, des projets à finaliser… Tu vois bien, quoi !


  — Je vois… Non, pas tant que ça en fait. Ton boulot doit être passionnant, je ne dis pas, et je vois bien que tu es enthousiaste, mais à moi ça ne me parle pas. Je n’arrive pas à me le représenter, ça me paraît si complexe. Moi, mon métier est plus parlant, non ?


  — C’est sûr, tout le monde a un jour côtoyé un prof dans sa vie ! Alors qu’un ingénieur-commercial en microtechnologies…


  — Tu as dû être bien fatigué, alors. Tu es sorti quand même ? continua-t-elle.


  — Bien obligé ! répondit nerveusement Sacha. J’ai dû dîner avec mes clients. Le truc bien barbant : restaurant chic, costard-cravate de rigueur, quelques verres de vin. On pourrait croire que c’est la belle vie, mais c’est assez pénible et fatigant en réalité.


  — Oh ! Mon pauvre chéri ! C’est vrai que tu es rentré bien fatigué. Ils t’ont épuisé les italiens. Vous êtes allés en discothèque ?


  — Pourquoi tu demandes ça ? sursauta Sacha, qui se sentait de plus en plus mal à l’aise.


  « Pourquoi ce drôle d’interrogatoire, pensait-il en lui-même. Pourquoi cet intérêt soudain pour mon boulot ? Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ? Et cette histoire de discothèque. Est-ce qu’elle aurait trouvé quelque chose dans une de mes poches ? Ou peut-être une odeur ? Oui, c’est ça, les femmes sont très fortes pour détecter l’odeur d’une autre femme. Et si c’était un cheveu de Maeva collé sur ma veste… »


  — Allô, la Terre ? railla Noémie, arrachant Sacha à ses pensées.


  — Ah ! Pardon, euh, non, non, on n’est pas allés en discothèque… Mais, là-bas, les italiens vivent la nuit et les restaurants restent ouverts jusqu’à tard.


  — Et c’est beau comme ville ? J’imagine ça très industriel, tout gris, pollué.


  — Eh bien moi aussi, figure-toi, c’est ce que j’imaginais. Mais finalement, le centre ancien est assez charmant. Ça n’atteint pas la beauté d’une ville comme Florence ou Rome, mais il a l’air d’y faire bon vivre.


  — Tu vas devoir y retourner ?


  Sacha vit défiler mentalement certaines images à l’idée de revoir Milan… et Maeva. Il se demanda si cela se lisait dans ses yeux, qui devaient certainement pétiller.


  — Normalement, oui, peut-être une fois par mois ou tous les deux mois, du moins au début.


  Noémie saisit la balle au bond :


  — Dis, si une fois ça tombe pendant les vacances scolaires, tu pourrais m’y emmener ? Tu aurais le droit ? Ça serait génial, tiens, pour les sept ans de notre rencontre.


  « Elle le fait exprès, ou quoi ? s’étonna Sacha. Pour me tester ? Voir ma réaction ? Me piéger ? »


  — Oui, je pense que j’ai le droit. Y’a pas de raison pour que mon employeur m’interdise de faire ce que je veux de mon temps libre durant mes voyages d’affaire. Je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour lui ! De toute façon, la chambre d’hôtel a toujours un lit double !


  Elle appuya sa tête contre l’épaule de Sacha et parut rêver :


  — L’Italie ! Je ne connais pas mais on en dit tellement de bien. Et les italiennes, elles sont aussi jolies qu’on le dit ? le taquina-t-elle. Sophia Loren, Ornella Muti, Gina Lollobrigida…


  Sacha s’esclaffa :


  — Ah ! ah ! ah ! Ça, ce sont les stars du cinéma. Je peux t’assurer que j’ai croisé plus de Mamma en tablier de cuisine, clope au bec et rouleau de pâtisserie sous le bras que de divas !


  — C’est ça, oui, petit cachottier ! Sacha blêmit.


  — Que veux-tu que je te cache ?


  — Bah, je ne sais pas… Je me dis : un bel homme comme toi, en voyage d’affaires à l’étranger, loin de sa femme…


  — Arrête, qu’est-ce que tu vas imaginer, là ? Tu sais bien que je t’aime, ma chérie.


  — Ah bon ? Non, je ne savais pas… se moqua-t-elle. Redis-le, pour voir…


  — Je t’aime.


  Noémie se haussa sur la pointe des pieds, l’embrassa et répondit :


  — Moi aussi je t’aime.


  Ils continuèrent à flâner ainsi, collés l’un à l’autre, s’arrêtant devant des vitrines, entrant ici ou là, achetant quelques babioles.


  Tout à coup, Sacha se rendit compte de l’heure et sursauta :


  — Au fait, j’allais oublier mon squash à dix-sept heures avec Loïc. Faudrait pas que je traîne trop. Tu vas faire quoi, toi ?


  Noémie, à son tour, se trouva prise au dépourvu par la question de Sacha. Pourtant, elle savait très bien ce qu’elle avait de prévu ! Elle n’avait juste pas envisagé qu’il s’inquièterait de son emploi du temps de cinq à sept… Du coup, elle ne s’était pas préparée d’alibi. Alors, elle tenta de contourner la question :


  — Je ne sais pas trop encore… Tu vas jouer longtemps ?


  Noémie savait très bien ce qu’elle allait faire. Avec cette question, elle cherchait juste à gagner du temps.


  — A peu près une heure, répondit Sacha. Le temps, après, de prendre une bonne douche chaude en duo avec Lolo. On se retrouve ici dans deux heures, ça te va ?


  Noémie calcula rapidement : en général, quand elle LE voyait, ils arrivaient à passer une heure ensemble, une heure intense… Le temps ensuite de repasser à la maison se refaire une beauté et gommer toute trace des ravages émotionnels causés par cette heure volée, cette heure secrète, avec cet homme mystère dont elle n’avait pas le courage d’avouer l’existence à Sacha…


  Elle se sentait encore coupable de trahir ainsi Sacha. Pourtant, elle l’aimait… C’est bien pour cela qu’elle ne voulait pas prendre le risque de le blesser en le lui avouant… Peut-être qu’avec le temps, elle n’aurait plus besoin de LE voir. Peut-être qu’elle oublierait tout cela et que ça ne resterait rien de plus qu’une histoire passagère à ranger dans une parcelle de son jardin secret… Il n’en saurait jamais rien et ce serait mieux ainsi !


  — D’accord, finit-elle par répondre en émergeant de ses pensées. Dix-neuf heures, ici.


  — Ok. Tu rentres à la maison ? insista encore Sacha.


  — Euh, non ! Je pense que je vais traîner encore un peu en ville… Ou alors je vais aller voir Aline, comme le samedi Serge travaille au garage, je vais peut-être m’inviter à boire le thé chez eux !


  Ils se séparèrent donc, chacun devant composer avec son mensonge, ses non-dits, et ses suspicions inconscientes.


  Deux heures plus tard, ils se rejoignirent devant la Brasserie du Commerce où ils s’installèrent pour dîner sous les hauts plafonds datant du XIXe siècle, toujours bien conservés.
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  Besançon

  Juin 2015


  Lorsque Léo et Chloé quittèrent la Brasserie du Commerce, la nuit était déjà tombée, tout comme les scrupules du jeune homme à poursuivre la lecture du Cd-Rom légué par son père.


  Ils en avaient longuement débattu au cours de leur dîner et Chloé l’avait convaincu qu’il devait rendre hommage à la mémoire de son père en écoutant l’intégralité de ses confessions. Même s’il devait, pour cela, entendre des choses difficiles.


  Aussi rentrèrent-ils à l’appartement et, séance tenante, Léo introduisit de nouveau la galette dans le compartiment de l’ordinateur portable…


  Cd-Rom Gravé par Sacha


  Milan

  3 Avril 1987


  Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Tu dois te demander quel plaisir malsain je trouve à te narrer dans le détail cette aventure extra-conjugale ? Mais je t’en prie, mon fils, ne me juge pas avant de connaître le fin mot de cette histoire. Tout ce que tu entends et vois en ce moment est toujours resté enfoui au fond de moi, tapi au milieu de toutes ces choses inavouables qui peuplent une vie humaine. J’ai besoin aujourd’hui que ça sorte et il n’y a que toi qui puisses recevoir cette confession !


  On s’est donc retrouvés ce soir-là dans un bar à la mode, le TriBeCa Lounge, tout proche des berges du Naviglo Pavese, ce canal qui relie Milan à Pavie, traversant l’antique ville Lombarde et qui offre aux autochtones habitués ou aux touristes enchantés de nombreuses terrasses où boire l’apéro les pieds dans l’eau… Une image de carte postale, pas vrai ?


  — Je ne m’attendais pas à trouver une ville aussi charmante, ai-je articulé en préambule afin de ne pas rester muet comme une carpe devant la beauté et le charisme troublant de Maeva.


  — C’est l’effet que ressent le touriste quand il pose les pieds pour la première fois ici, a-t-elle répondu d’une voix divine, mi-suave mi-rauque, de cette voix légèrement éraillée qu’on imagine sortant de la bouche de toutes les italiennes.


  Tu vois Léo, j’étais complètement sous le charme de cette beauté transalpine. J’ai poursuivi :


  — Pour moi, Milan était synonyme de ville industrielle, sombre, fumeuse. J’imaginais naïvement des enfilades de logements d’ouvriers de la Fiat ! Les corons italiens, quoi !


  — Vous avez trop lu Germinal ! Bene, c’est l’idée reçue la plus répandue. Si vous voulez, je peux vous faire découvrir le Milan romantique…


  — Ma foi, avec une guide comme vous, je ne vois pas comment je pourrais refuser !


  — Vous êtes flatteur, Sacha…


  Elle me regardait droit dans les yeux. C’était troublant. Comme je ne trouvais rien à ajouter, elle a enchainé :


  — Vous aimez faire la fête, danser, boire, chanter ?


  — Je vous rappelle que je suis ici en voyage professionnel !


  — Eh ! Déridez-vous ! Je vous concocte un programme qui va vous rendre heureux ! La Dolce Vita, ça vous parle ?


  — Ah ! Mastroianni…


  — Non, je ne vous parle pas du film de Fellini, je vous parle de la vraie Douceur de Vivre, les Navigli, le Parc Sempione, la Piazza Mercanti, la Pinacothèque, les happy hours dans les bars, le latte macchiato du dimanche après-midi ! Toutes ces petites choses qui font de Milan un mélange de renaissance et de modernité !


  — Vous me parlez de dimanche, dois-je comprendre que votre programme inclut aussi la nuit de samedi ?


  — Vous êtes perspicace, Sherlock Sacha ! (Et toujours ce regard captivant et ce sourire enchanteur pour ponctuer chacune de ses phrases suggestives…). Mais je vous rappelle que nous sommes vendredi soir et que les brunchs sont aussi servis le samedi…


  — Si je comprends bien, vous me prenez en otage dès ce soir ? La fête débute maintenant ?


  — Elle a déjà commencé, a-t-elle souri en trempant ses lèvres charnues dans son verre de Martini Rosso.


  J’étais scotché ! Quel aplomb elle avait ! Je subissais un rentre-dedans en règle, tout en finesse mais directif. Après tout, c’était moi qui avais lancé l’offensive dans l’avion, je ne pouvais décemment pas me plaindre d’être ainsi bousculé à mon tour.


  La conversation s’est poursuivie autour d’une seconde tournée. Maeva était passée au Martini Bianco.


  — D’abord le Rosso, ensuite le Bianco. C’est une coutume dans ma famille !


  Moi, je suis resté sur le Negroni, cet apéritif traditionnel composé de Martini Rosso, de Bitter Campari, de gin, le tout sur un lit de glace… Un peu agressif mais néanmoins désaltérant.


  L’apéritif et les amuse-gueule nous ayant ouvert un appétit autre que charnel, nous avons quitté le Happy Hour où nous aurions pourtant pu dîner pour rejoindre, en flânant le long des canaux, un autre restaurant.


  Il faisait encore doux à cette heure-ci sur les berges du Naviglo Pavese qui menaient jusqu’à l’enseigne du Magenta, un des restaurants les plus courus du cœur de Milan. Maeva voulait m’éblouir en choisissant les haltes les plus branchées et romantiques de la capitale lombarde.


  Et le charme opérait !


  Elle semblait coutumière de l’endroit. Quand nous sommes entrés, j’ai remarqué le sourire de connivence qu’elle a eu avec le serveur qui nous a installés.


  — Il y a toujours oune table de libre per una bella ragazza come vous signorina, a souri le garçon en nous désignant une table dans un angle isolé du restaurant.


  — Laissez-moi commander, m’a suggéré ma délicieuse hôtesse. Je vais guider vos papilles vers des plaisirs… culinaires… que vous ne soupçonnez même pas !


  — Seulement culinaires ? me suis-je enhardi.


  — D’abord culinaires, signor Sacha…


  Elle a donc commandé pour nous deux quelques plats typiques milanais. Et moi qui n’avais pensé qu’aux escalopes milanaises ! Au lieu de cela, j’ai pu découvrir le risotto a la milanese préparé avec du bouillon et de la moelle de bœuf en guise d’antipasti puis nous avons enchaîné sur le vitello tonnato, une succulente tranche de veau accompagnée d’une sauce au thon, mayonnaise, anchois et câpres… Et, pour arroser tout cela, une bouteille de Barbera dell’Oltrepo Pavese.


  Décidément, cette ville devait devenir la ville de toutes les surprises. J’allais de découvertes en étonnements, entièrement guidé par les suggestions, fort judicieuses au demeurant, de mon hôtesse de l’air italienne qui, même sur la terre ferme, restait accueillante, souriante et si… séduisante !


  Les mets étaient succulents, la conversation délicieuse.


  Nous n’avons d’abord évoqué que des sujets légers, agréables. Nous sentions l’un comme l’autre que cette soirée pourrait n’être qu’une parenthèse enchantée aussi nous sommes-nous bien gardés de parler de nos vies, de notre passé, de toutes ces choses qui vous plombent une ambiance en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !


  Certains dragueurs invétérés se font pourtant forts d’utiliser la fameuse technique de l’apitoiement. Ils trouvent dans l’évocation de leurs douleurs et de leurs erreurs passées la clé qui donne accès au lit, puis au cœur, de leur vis-à-vis du moment.


  Inconsciemment, avec Maeva, nous préférions rire, parler gaiement, profiter pleinement de l’instant en jouissant de la présence de l’autre, de la douce musique diffusée dans la trattoria, des saveurs et odeurs variées qui garnissaient nos assiettes.


  Je sentais en elle un goût épicurien de l’existence, goût que je partageais intimement. Ma vue était comblée par sa beauté, mon odorat, mon goût et mon ouïe par ce lieu charmant. Ne manquait que le toucher pour vibrer des cinq sens ! Mais je subodorais que cela ne tarderait pas à venir…


  *


  A présent que je te raconte tout ça, je ressens une certaine forme de honte. En effet, je me souviens que, tout au long de cette soirée, à aucun moment je n’ai pensé à ta mère. J’étais si subjugué par cette italienne que j’en ai oublié tout le reste : ma mission professionnelle, ma propre épouse, nos difficultés pourtant omniprésentes à concevoir un enfant. Tout cela était devenu, l’espace d’une soirée, comme une simple image en filigrane, un zeste de souvenir inconscient rangé loin derrière les sensations de l’instant présent. Et pourtant, j’aurais eu mille raisons de me tourmenter pour ta mère, restée seule à la maison. Seule avec son angoisse de ne jamais devenir mère, seule avec ces mois passés à ne pas produire la vie.


  Au lieu de ça, je jouissais égoïstement des plaisirs exotiques qui s’étaient offerts à moi (ou que je m’étais offerts, est-ce plus juste ?) et ce, à la première occasion où je m’étais trouvé seul pour quelques jours et quelques nuits loin du foyer conjugal.


  En définitive, ce voyage professionnel s’était annoncé comme un exutoire au stress des derniers mois. Je fonçais tête baissée vers une aventure sans suite, une échappée belle sensuelle que je considérais déjà comme un remède homéopathique…


  Remède ou soin palliatif ?


  Cette aventure allait-elle me guérir de mes angoisses ou bien ne ferait-elle que les repousser ?


  De retour de Milan, serais-je guéri de mes états d’âme ou aurais-je plongé encore plus profondément dans les abysses de cet océan de pessimisme ?


  Quoi qu’il en soit ces questions je ne me les posais pas ouvertement ce soir-là. Je vivais l’instant, point !


  Maeva avait fait appeler un taxi qui nous attendait devant la porte du Magenta.


  — Buona sera, signor ! Al Hollywood per favore.


  — De Milan à Hollywood en taxi ? avais-je sursauté. La course risque d’être salée…


  — Vous n’avez pas révisé vos classiques milanais avant de débarquer, caro Sacha ! Hollywood, c’est la discothèque la plus célèbre de Milan, de Lombardie… même dans l’Italie tout entière !


  — L’entrée doit y être select alors ?


  — Vous avez dû remarquer que j’entrais où je voulais… Je connais beaucoup de monde bien placé. Les voyages en first class, ça aide !


  — Y compris les portiers de discothèque ?


  — Surtout eux !


  — Let’s go dancing, ai-je chuchoté en saisissant sa main posée sur la banquette arrière du taxi.


  De fait, l’entrée de la boîte s’est faite tout en courbettes, sourires complices et laissez-passer de la part du physionomiste. A l’intérieur, nous nous sommes dirigés vers une alcôve, un peu à l’écart de la piste, où quelques personnes étaient déjà assises. Deux hommes et deux femmes. L’un des hommes a bondi du canapé à l’approche de Maeva avec force gesticulation verbale et gestuelle :


  — Ma que bella Maeva !


  Il lui a claqué deux bises superficielles en lui caressant les cheveux. Elle s’est alors tournée vers moi :


  — Voici Luca Giordano, un très grand créateur de mode milanais. Luca, je te présente Sacha, une très bonne rencontre aérienne…


  Il nous fallait parler très fort pour parvenir à nous entendre par-dessus la musique métallique. Nous avons commandé une bouteille de whisky accompagnée de Coca, le cocktail classique de toutes les boîtes de nuit du monde.


  J’ai fait la connaissance des autres convives. Il y avait Giustina, mannequin chez Elite qui suivait Luca partout. L’autre couple était composé de Virginia, une actrice de films légers qui se voyait déjà à Hollywood (le vrai, cette fois !) et de Franco M., député fort connu dans la région. Apparemment cette discothèque était le repère de tous ceux qui comptaient dans le Milanais ou en Italie, l’endroit en vogue où il fallait être vu pour être définitivement populaire ! Maeva, simple hôtesse de l’air chez Alitalia, devait être la moins titrée de cette faune nocturne. Pourtant, elle semblait s’y mouvoir à son aise et paraissait connaître la majeure partie des huiles présentes ce soir-là. Jusqu’à quel point les connaissait-elle ? Simple connaissance mondaine ? Ou bien des liens plus intimes l’unissaient-elle à ces politiciens, ces artistes, ces industriels ? En tout cas, la plupart des hommes qu’elle croisait affichaient une mine des plus réjouies à son approche… Une pointe de jalousie commençait même à m’envahir alors que je ne la connaissais que depuis quelques heures à peine ! Comment devais-je interpréter ce sentiment ? Etais-je en train de tomber amoureux ou bien souffrais-je tout bonnement du réflexe vaguement animal du tigre enfermé dans une cage avec d’autres félins tournoyant autour de la plus étourdissante des tigresses du groupe ? Qui la possèdera ? Comment attirer l’attention de la femelle ? Comment sortir le plus fort de cette meute ?


  Luca m’avait extirpé de ma rêverie éveillée :


  — Vous connaissez Maeva depuis longtemps ?


  — Quelques heures à peine, avais-je avoué.


  — Eh bien, je peux vous dire que vous lui avez tapé dans l’œil ! Ça se voit tout de suite, je la connais si bien !


  Il parlait comme tous les stylistes du monde, avec une voix haut perchée, des intonations inattendues et des gestes précieux pour ponctuer ses propos. Il me faisait penser à un mélange de Karl Lagerfeld, Jean-Paul Gaultier et Giorgio Armani – pour son accent transalpin – quand il s’efforçait de me parler en français.


  — Je peux vous donner un conseil d’ami, Sacha ? avait-il poursuivi mystérieusement.


  — Je vous écoute.


  — Ne vous attachez pas trop à cette ragazza. Sinon, vous risquez d’en souffrir atrocement. Croyez-en mon expérience ! Maeva, c’est une dévoreuse d’hommes ! Si elle plante une seule fois ses crocs dans de la chair masculine, vous êtes perdus !


  Mamma mia !


  Il avait éclaté de rire en levant son verre de whisky-coca pour trinquer avec moi en braillant :


  — A votre santé, Sacha !


  Il n’avait rien eu besoin d’ajouter d’autre, j’avais tout compris !


  Nos regards s’étaient alors perdus vers la piste où Maeva rayonnait au milieu d’un groupe essentiellement composé de mâles en rut. Son corps splendide ondulait de droite à gauche et de haut en bas au gré de la rythmique. Son centre de gravité se situait manifestement dans le creux de ses reins qui tanguaient dans une spirale totalement hypnotique tandis que ses doigts fins fouillaient sa longue crinière ondulée. Toute la soirée semblait se concentrer autour de cette paire de fesses qui m’appelait ! Depuis quelques heures, je me sentais comme entraîné dans un cyclone, ou dans la sorte de spirale qui se forme autour de la bonde d’une baignoire que l’on vide : des cercles concentriques qui vous attirent peu à peu vers l’œil du cyclone sans que vous ne puissiez lutter contre la force des éléments… C’est ainsi que, sans m’en rendre compte (peut-être saoulé par le bruit et les vapeurs alcooliques !), je me suis retrouvé au cœur de la piste, me frottant dans le dos de Maeva, ondulant au même rythme qu’elle, mes mains plaquées sur ses cuisses, retroussant à peine sa jupe, mon sexe gonflé s’usant contre ses fesses qui tanguaient…


  Je me fondais en elle, plus rien n’existait autour de nous… Je cherchais sa nuque au milieu de la masse de ses cheveux pour y déposer un baiser, pour y puiser son parfum et le goût sucré de sa peau brûlante.


  Quelques secondes plus tard (ou était-ce quelques heures, comment savoir ?), mon corps dominait le sien sur une banquette moelleuse. Mes mains parcouraient ses courbes à la recherche du bonheur, ma langue fouillait sa bouche dans l’espoir d’y puiser la goutte de nectar qui enivre…


  J’étais arrivé dans l’œil du cyclone. Le point de non-retour. Cette fois, plus rien du tout n’existait alentours : ni discothèque, ni musique, ni désir d’enfant, ni Noémie (quelle horreur de dire ça !), ni Maeva elle-même, ni moi…
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  Tunnel du Saint-Gothard

  Février 2015


  Pippo avait mis près de quatre heures pour rejoindre le Saint-Gothard, avec toutes ces côtes à avaler sur les autoroutes des Alpes et la douane suisse à franchir.


  Mais le plus long restait peut-être à venir. Son camion faisait maintenant la queue derrière une ribambelle de ses homologues, dans l’attente de pouvoir s’engouffrer dans les dix-sept kilomètres de boyau qui traversaient la montagne.


  En 2001, un camion belge avait percuté de plein fouet un camion italien venant en sens inverse, provoquant un incendie dans lequel onze personnes avaient perdu la vie. Le chauffeur, un turc qui s’était endormi au volant sous l’emprise de l’alcool, n’avait, en prime, pas de permis de travail. Ayant péri lui-même, il n’avait pas eu à pleurer les dix autres victimes innocentes.


  Conséquence de cet accident, le règlement s’était depuis durci de façon drastique. Les camions ne circulaient plus qu’alternativement dans le sens nord-sud, engendrant des files d’attente interminables à chaque entrée.


  C’était le prix à payer pour éviter de nouveaux drames.


  Pippo en profita donc pour se détendre un peu, s’étirer, boire un café tiré de son Thermos, consulter mails et sms sur son smartphone, prévoyant qu’il ne capterait plus dans le tunnel.


  La nuit commençait à tomber. Il était plus de 17 heures. Pippo aimait rouler de nuit, si possible sur des grands axes peu fréquentés, se sentant alors comme un loup solitaire au milieu de vastes steppes enneigées. C’est pour cela qu’il aimait livrer dans les Pays Baltes, ou bien encore en Pologne ou en Ukraine.


  La solitude et la nuit ne l’effrayaient plus à présent. Pas après ces dix années de sombre parenthèse.


  Avant cela, il avait mené une vie de noctambule. Mais toujours bien entouré. Par ses amis d’alors, par des filles faciles, par des spots et des boules à facettes, dans des vapeurs d’alcool, des volutes de fumées illicites et des reflets d’argent. Beaucoup d’argent, beaucoup d’alcool, beaucoup de filles. Trop, peut-être ?


  Trop d’un coup, trop vite. Tout cela lui était monté à la tête, lui avait brûlé les neurones… et les ailes…


  La radio autoroutière suisse, diffusant successivement en français, en allemand et en italien, le tira soudain de ses pensées :


  « Le passage du Saint-Gothard reste très chargé. Nous rappelons à nos amis routiers qu’ils doivent respecter la circulation alternée et nous les remercions pour leur patience et leur professionnalisme. Les conditions météo restent stationnaires : quelques précipitations neigeuses sont à craindre, mais les services techniques sont en place pour dégager en permanence les voies de circulation. Nous rappelons qu’il est interdit de dépasser les engins en cours de salage. Enfin, inutile de préciser que le Col du Saint-Gothard est fermé. Bonne route et soyez vigilants. Et pour vous accompagner, voici le dernier single d’Adèle, Hello. »


  Pippo adorait cette chanson. Il augmenta le volume mais cela ne l’empêcha pas de laisser libre cours à ses pensées.


  C’est vrai qu’il avait tout eu trop vite. Vrai aussi qu’il n’avait pas su quoi faire de tout cela, qu’il l’avait gâché, en somme. A cause d’une femme.


  Qu’il n’avait pas su garder, pas su aimer.


  Il avait gâché cette histoire parce qu’il avait été trop égoïste, ou trop centré sur sa petite personne, sur ses ambitions, sur son avenir.


  A cette époque, il avait déjà les cheveux longs mais il n’avait pas besoin de les nouer en catogan car ils étaient beaux et frisés, à l’italienne. C’était à l’époque où son genou ne le faisait pas souffrir comme aujourd’hui lorsque le temps était humide et froid et qu’il se retrouvait dans l’obligation de pousser le chauffage à fond dans sa cabine pour soulager la douleur.


  Ce putain de genou qui lui rappelait cette garce de femme.


  Il avait perdu les deux à la fois : la femme et le genou. Et bien d’autres choses encore.


  Mais il tenait peut-être sa vengeance.


  En réalité, rêvait-il vraiment d’une vengeance ? Ou simplement d’une revanche sur la vie ?


  Tandis qu’il était enfin autorisé à pénétrer dans le tunnel, il songea, non sans malice, que ce trajet serait sans doute le vecteur le conduisant sur la route de cette revanche.


  Le camion s’engouffra donc dans le boyau autoroutier et disparut dans les entrailles de la montagne.
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  Journal de Noémie

  Janvier 1988


  La batterie de tests a commencé pour moi comme pour Sacha. Pour lui, le programme a été bien plus simple. Une prise de sang et un… spermogramme ! Qui dit spermogramme dit prélèvement de liquide spermatique. Je dois avouer que cet épisode s’est soldé par de francs éclats de rire, comme une parenthèse comique au milieu de cette tourmente psychologique. Pour que le test soit moins « traumatisant », comme l’a dit en plaisantant la secrétaire du service de gynécologie, il pouvait s’effectuer à domicile.


  Comment faire ?


  Sacha devait-il se débrouiller tout seul comme un grand pour remplir son flacon de test ? S’agirait-il d’un travail solitaire, manuel ? Devrait-il s’isoler, pour se concentrer sur sa tâche, aux toilettes ou dans la salle de bains ? Et pour se motiver, aurait-il le droit de disposer de magazines pour hommes richement illustrés ou faudrait-il louer une VHS de Marc Dorcel qu’il materait dans le salon ? Le mieux ne serait-il pas qu’il pense tout simplement au corps lascif de sa tendre épouse ? On a pensé à toutes les possibilités et finalement on est tombé d’accord sur un prélèvement en binôme. Je devrais l’aider à se mettre en condition, l’assister à la montée de la précieuse sève à analyser…


  C’est comme ça que ça s’est fait !


  Mais j’y pense, après coup, si ça se trouve, la salive est décelable dans un tube à essais… ?!


  Bref, ce fut une parenthèse comique, jusqu’à ce que les résultats nous parviennent.


  R.A.S. quant à la vigueur spermatique de Sacha.


  Le souci n’est donc plus à chercher de ce côté-là, pas plus d’ailleurs que dans ses analyses sanguines qui ont juste révélé un taux de sucre à surveiller à l’avenir. Cela devrait être rassurant bien entendu, mais cela sous-entend également que le problème doit venir de mon propre organisme… A moins que ce ne soit une incompatibilité quelconque entre Sacha et moi…


  Peu à peu, les choses se compliquent. Sans parler d’éthique, de considérations légales ou d’incidences psychologiques, chacun comprend que si le souci vient de l’homme, les solutions et les conséquences d’une insémination artificielle sont moindres. Le rôle des spermatozoïdes se trouvant limité aux quelques minutes ou heures de la fécondation. Aussi, rien de plus simple, médicalement parlant, que d’inséminer le sperme du père ou d’un donneur anonyme. Mais les chances de réussite sont bien moindres lorsqu’il s’agit, dans le cas d’infertilité chez la femme, d’implanter un embryon ou de recevoir les ovocytes d’une donneuse. La réussite passe alors de soixante-quinze pour cent dans le premier cas à moins de vingt pour cent dans le second…


  Alors que c’est le moment de positiver, tout ça commence à me terrifier. Si je veux améliorer mes chances de fécondation assistée, le Docteur Lepic insiste sur le fait que je dois garder un mental d’acier.


  Mais bon, j’anticipe.


  Faisons les tests requis et attendons les résultats.


  *


  Mars 1988


  Quelles journées lourdes d’angoisse que celles de l’attente des résultats…


  J’en perds l’appétit et le sommeil. Je me sens irritable et il m’arrive de passer mes nerfs sur mon pauvre Sacha qui ne mérite vraiment pas cela ! C’est moi qui ai un problème et c’est lui qui trinque !


  Je t’aime mon Sacha d’Amour. Si un jour tu lis ces lignes, je veux que tu saches combien je suis désolée de t’infliger mes humeurs… Mais tu dois comprendre, c’est mon intégrité de femme, de mère, de donneuse de vie qui est en jeu et cela me bouleverse au plus profond de moi-même !


  Mais je sais que tu me comprends et pour cela, à nouveau, je t’aime…
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  Cd-Rom gravé par Sacha


  Milan

  3 avril 1987


  Cette nuit-là, où nous avons fini, je ne sais comment dans ma chambre d’hôtel, je ne peux te la raconter dans le détail, je peux simplement te la décrire en trois mots : passionnée, sauvage et intemporelle…


  Tard dans la matinée, nous nous sommes fait monter le petit-déjeuner en chambre. Entre deux bouchées de pannetone, je lui ai demandé :


  — On va se revoir ?


  Elle a laissé retomber sa tête sur l’oreiller et a soupiré :


  — Sacha, j’ai adoré cette soirée, je me suis donnée tout entière cette nuit, mais je ne me sens pas capable de construire quoi que ce soit…


  — Bien sûr… Je me demandais juste, comme ça…


  — Et puis toi, tu es marié, pas vrai ?


  Comment le savait-elle ? J’avais pris soin d’enlever mon alliance la veille, la glissant dans mon portefeuille avant d’arriver au restaurant…


  — Une alliance, ça laisse une marque sur le doigt… a-t-elle poursuivi comme si elle avait lu dans mes pensées. Je crois qu’il vaut mieux pour nous deux qu’on en reste là. C’était fantastique, hors du temps, je ne regrette rien de ce que j’ai pu faire ou dire cette nuit, caro Sacha.


  — Moi non plus, ce serait à refaire… Et pourtant, j’aime ma femme, je ne peux pas imaginer ma vie sans elle.


  — Parle-moi d’elle…


  — Tu es sûre ?


  — Pourquoi tu l’aimes ?


  — Vaste question ! Qui peut dire pourquoi on aime telle femme plutôt que telle autre ? Qui peut prétendre qu’il n’aimera qu’une seule fois ? Et peut-on aimer simultanément plusieurs femmes ? Comment croire que l’amour de sa vie n’est pas encore à découvrir ? Mais peut-on passer sa vie à rechercher l’être aimé, sa « moitié » au sens platonicien du terme ? Tu connais cette mythologie ?


  — Raconte-moi, ça m’intéresse, j’ai toujours aimé les histoires !


  — Eh bien, Platon pensait qu’au début des temps, le Créateur furieux contre les hommes les avait coupés littéralement en deux parties égales (ces hommes-là étaient alors mi-homme mi-femme) qu’il avait ensuite dispersées aux quatre vents sur toute la surface de la Terre. Ainsi, sa vie durant, chacune des parties (mâle et femelle) part à la recherche de sa « véritable moitié charnelle ». Parfois les deux moitiés se retrouvent et s’assemblent à la perfection. Mais, le plus souvent, elles se cherchent sans jamais se rencontrer… créant des couples par défaut…


  — Incroyable cette théorie ! Ça expliquerait tous les sentiments de frustration, d’accommodements et d’infidélité pathologique ! Tu penses que ta femme est ta moitié ?


  — Je ne sais pas… Tout ce que je sais c’est qu’elle me rend très heureux et que je n’ai pas le sentiment d’être frustré de vivre ce que je vis avec elle ! Et toi, tu la cherches encore ta moitié ?


  — Moi ? s’est-elle exclamé en éclatant de rire. Je préfère mille fois être seule que mal accompagnée ! Je suis libre comme l’air, l’esprit ouvert et le corps libéré de toute contrainte. Tu vois, je suis plus proche d’Epicure que de Platon.


  — Tu as déjà été mariée ?


  — Jamais ! Pour moi, les hommes sont des passe-temps. J’ai trop souffert de leur égoïsme et de leur brutalité… Mais ça, c’est une autre histoire…


  J’ai senti sa peau se hérisser et son regard se brouiller. J’aurais voulu comprendre pourquoi elle réagissait si violemment à l’évocation du mariage mais je n’ai pas osé entrer ainsi dans son passé. Je ne voulais pas réveiller chez elle des souvenirs qui semblaient lui peser et qui auraient gâché cette matinée ensoleillée.


  Elle a alors changé de sujet :


  — Tu as des enfants ?


  Retour de manivelle ! Je me suis pris sa question en pleine poire. Elle avait réveillé à son tour le fantôme qui hantait mon placard. En revanche, sa question à elle tombait à pic. Je sentais que j’avais besoin de me libérer de ce poids qui pesait si lourd sur mon cœur et depuis trop longtemps si bien que j’étais presque soulagé de pouvoir aborder ce sujet avec quelqu’un d’extérieur disposé à me prêter une oreille attentive.


  — Pas encore, c’est bien là le problème. Ça fait des mois qu’on essaye de faire un enfant, mais sans succès. On ne pense qu’à ça du soir au matin et la nuit également. Pour nous, c’est une véritable torture de vouloir si fort et de pouvoir si peu ! On en perd le goût des autres choses, on est obnubilés, on a même parfois l’impression de sacrifier notre vie de couple.


  — C’est pour ça que tu t’évades dans mes bras ?


  — Peut-être… L’espace d’une nuit j’ai pu me sentir à nouveau homme et non pas « futur père »… Rien que pour ça, je te dois toute ma gratitude.


  — Tout le plaisir était pour moi !


  Elle m’a embrassé du bout des lèvres pour ponctuer sa phrase. Elle avait un goût de confiture de myrtille. J’ai eu de nouveau faim d’elle. D’une main, j’ai écarté le plateau du petit-déjeuner et, de l’autre, j’ai caressé sa fière et petite poitrine. Puis ma main a disparu sous le drap et nous avons roulé au fond du lit pour nous aimer encore…


  *


  — Je repars demain pour Paris, m’a-t-elle déclaré en quittant la chambre. Tu as mon numéro. Tu appelles si tu as besoin… je serai là.


  *


  Voilà, mon fils, comment j’ai rencontré la seconde femme de ma vie. Une femme dont ta mère n’a jamais soupçonné l’existence, une femme qui est passée comme un éclair dans ma vie. Un éclair qui m’a brûlé et marqué à jamais. Tu vas comprendre pourquoi.
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  Journal de Noémie

  Avril 1988


  Les premiers résultats sont là, et on peut les considérer comme de bonnes nouvelles : mes trompes ne sont pas obstruées, j’ai bien des ovaires en état de marche, mon utérus est fonctionnel et je ne suis pas précocement ménopausée…


  OK ! Super ! Et alors ?


  Si tout fonctionne correctement, c’est quoi le problème, Docteur ?


  A présent, chaque bonne nouvelle sonne comme une mauvaise puisque rien ne semble devoir avancer dans le bon sens !


  Si encore mes trompes étaient bouchées, au moins on comprendrait !


  Mais non ! Tout va bien !


  Les médecins commencent à douter… et nous à désespérer !


  15 juillet 1988


  Le docteur Lepic s’arrache les cheveux.


  Les semaines passent, les tests s’enchaînent et les résultats ne révèlent toujours rien de concluant. Notre cas l’intéresse au plus haut point et elle tient à nous suivre personnellement. Il semblerait que nous fassions partie des six pour cent de couples dont la cause d’infertilité est inexpliquée.


  Après mûres réflexions, nous avons décidé, en accord avec le corps médical, de consulter un grand ponte de la fécondation. Parfois, la cause peut être due à une malformation génétique chez le père ou chez la mère…


  Le docteur Lepic nous a fourni une liste de grands spécialistes sur Paris qui pourraient être intéressés par notre cas plutôt rare.


  Sacha et moi sommes à présent face à un choix capital : décider si nous voulons toujours concevoir un enfant. Et si tel est le cas, savoir si nous sommes prêts à en passer, encore une fois, par des tests, nombreux, lourds et contraignants.


  Pour le moment, nous nous laisserons le temps de la réflexion avant de prendre date avec un spécialiste parisien…


  30


  Cd-Rom gravé par Sacha


  J’ai quitté Milan trois jours plus tard pour retrouver très vite les habitudes du quotidien. Ma sacoche professionnelle était pleine de contrats juteux et mon bagage sentimental à la fois torturé et apaisé.


  Durant ces trois jours et jusque dans l’avion du retour, je n’ai cessé de me torturer l’esprit. Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je gagné à cette aventure sans lendemain ? Qu’allais-je perdre ? Devais-je avouer à Noémie cet écart de conduite et, le cas échéant, serait-elle à même de le comprendre ? Devais-je au contraire l’enfouir dans le placard des secrets inavouables et faire en sorte qu’elle n’en sache jamais rien ? Qu’est-ce qui lui ferait le plus de mal au bout du compte : l’aveu de mon infidélité ou le silence coupable suivi peut-être, un jour, de la découverte de cet écart ?


  Des dizaines de questions et de scénarios s’entrecroisaient dans ma tête sans que je parvienne à y voir clair… Jusqu’au dernier moment j’avais décidé de tout lui dire. Sans doute me pardonnerait-elle cet incident si j’osais le confesser… J’ai cru à cette hypothèse jusqu’à ce qu’elle m’accueille, les yeux embués de larmes, sur le pas de notre porte.


  — Tu m’as manqué mon Amour.


  — Toi aussi ma Douce.


  — Viens me faire un enfant !


  J’ai à peine eu le temps de poser ma valise qu’elle m’avait déjà attiré contre elle et entraîné dans la chambre où des bougies créaient une ambiance romantique à souhait.


  Nous avons fait l’amour en pleurant.


  Nous nous sommes aimés avec chaleur.


  C’était des larmes d’espoir.


  C’était un plaisir de détresse.


  Quand nos corps se sont décrochés, j’ai su qu’il était trop tard pour avouer mon incartade. Je n’en avais plus la force. Une seule force me permettait d’avancer : celle d’aimer au mieux Noémie pour faire d’elle la mère de nos enfants. Toute ma vie serait désormais orientée vers ce seul et unique but. Tout le reste devait disparaître derrière cet objectif primordial.


  Dans les jours qui ont suivi mon retour d’Italie, j’ai pris conscience d’une chose pourtant évidente : j’aimais ma femme ! Je veux dire que je l’aimais encore plus qu’avant de partir pour Milan. Ou bien que je ne m’étais pas rendu compte avant Milan combien je l’aimais. Le simple fait de m’être éloigné quelques jours, d’avoir connu une étreinte éphémère avec une inconnue, m’avaient ouvert les yeux sur cette réalité : ma femme n’était peut-être pas ma « moitié platonicienne » mais elle était ma raison de vivre et je me sentais investi de l’impérieux devoir de la rendre heureuse. Il m’avait fallu prendre du recul, goûter à la nouveauté pour prendre conscience de mon bonheur.


  Sache-le mon fils adoré : le bonheur est souvent si près de soi qu’il faut prendre du recul pour le voir…


  Ainsi, j’avais inconsciemment pris cette hauteur de vue et je pouvais à nouveau me jeter corps et âme dans ce projet qui devait nous rendre un jour futur fous de joie : concevoir un enfant.


  Nous avons essayé toutes les méthodes et procédé aux calculs les plus inimaginables, mais sans résultats. Plusieurs mois ont passé, presque une année entière je crois, durant laquelle nous avons délibérément mis une pause au projet bébé, afin de nous aérer l’esprit et de ne pas sombrer dans une mélancolie et un défaitisme qui aurait pu nous détruire l’un et l’autre.


  J’ai effectué plusieurs autres missions à Milan : j’y ai retrouvé quelques fois Maeva. Bien que je me sois senti coupable à chaque fois, je sentais aussi confusément que cette femme devait m’apporter quelque chose, que cette rencontre devait avoir un vrai sens, comme si le destin l’avait mise sur ma route, tel un ange veillant sur la santé de notre couple. Je sais, c’est assez paradoxal, mais c’est ainsi que je le ressentais.


  Et puis un jour, ta mère et moi avons décidé de nous offrir une dernière chance : j’avais obtenu les coordonnées d’un grand spécialiste parisien qui…


  *


  Soudain l’écran s’était figé sur le visage de Sacha, laissant sa dernière phrase en suspens.
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  Saint-Jean-de-Monts

  Août 2015


  Léo avait le regard perdu sur l’horizon, entre ciel et océan. Il regardait les surfeurs sans les voir vraiment. Là-bas, Chloé et Sarah s’égayaient dans les vagues qui venaient s’éclater sur la plage. Paul, quant à lui, se passionnait pour la lecture du dernier Michel Bussi. Le ciel était d’un bleu clair immaculé, le soleil dorait les peaux nues, une légère brise venait sécher les gouttes de sueur salée. En somme, tout était réuni pour passer des vacances joyeuses entre copains.


  Quelques jours plus tôt, Léo et Chloé avaient achevé la lecture du journal de Noémie dont la dernière page semblait avoir été déchirée, puis ils étaient restés sur leur faim devant les confessions informatisées de Sacha. Léo avait alors objecté que c’était sûrement mieux ainsi, qu’il convenait de laisser aux défunts leurs secrets et tant pis s’il ne devait pas tout comprendre. Il garderait en mémoire et dans son cœur l’image de parents déterminés à agrandir le cercle familial, malgré les difficultés, les trahisons et les mensonges qui, de toute façon, devaient être le lot de la plupart des couples.


  Ils avaient donc décidé de laisser tomber leurs pseudo-investigations et de partir une semaine, voire deux, en vacances en Vendée. Léo avait adoré, enfant, cette région de France où il avait coulé des jours heureux avec ses parents.


  Chloé avait aussitôt pensé à leurs amis Paul et Sarah, un couple de leur âge. Sarah étudiait avec Chloé, dans la même faculté et, comme elle, était en vacances d’été. Paul, lui, occupait son premier poste en tant qu’employé de banque et, à l’instar de Léo, comptait poser quelques semaines de congés. Ils s’étaient donc tous entendus pour les deux premières semaines d’août à Saint-Jean-de-Monts où ils avaient trouvé une petite villa, à quelques centaines de mètres de la plage, dont ils partageraient les frais de location.


  C’est ainsi qu’ils se rendaient chaque jour au bord de l’océan. Léo contemplait Chloé avec amour : il la trouvait si belle et fraîche dans son petit bikini à fleurs. Sarah aussi était pas mal balancée, songea-t-il avec gourmandise, en jetant un regard en coin vers Paul, toujours immergé dans Les Nymphéas Noirs.


  — Oh ! Paul, sors de ton bouquin, vite, cria-t-il. Sarah est en train de se faire bouffer par un requin ! Vite, vite, plonge !


  Paul, toujours zen, referma son livre de poche, calmement, en prenant soin d’y replacer le marque-page et répondit :


  — Léo, t’es trop con… On n’a jamais vu de requin sur les plages de Saint-Jean-de-Monts !


  — Bon, ok, ma vanne n’a pas marché. C’est bien ton bouquin ?


  — J’adore ce Michel Bussi. Il a des idées très originales. Tu en as déjà lu ?


  — Non, jamais, je ne le connaissais même pas de nom. Mais si tu le finis vite, je veux bien le lire.


  — Alors laisse-moi le continuer au lieu de me faire des sales blagues.


  Paul se replongea dans l’intrigue policière tandis que Léo s’allongeait sur le dos, fermait les yeux et se laissait bercer par une douce torpeur sous les chauds rayons du soleil d’été.


  Il fut soudainement tiré de ses rêveries par une pluie de gouttelettes d’eau froide. Il cria et bondit : Chloé, malicieuse, était en train d’égoutter sa longue chevelure blonde au-dessus de son torse velu.


  — Si je te chope ! la menaça-t-il en se redressant d’un bond.


  Elle détala. Il lui courut après. Il ne lui fallut que quelques dizaines de mètres pour la rattraper, la déséquilibrer et la faire rouler dans le sable fin. Ils éclatèrent de rire et s’embrassèrent à plein bouche. Ils étaient bien, ils s’aimaient, ils oubliaient tout le reste…


  Ils passèrent ainsi plusieurs jours plein d’insouciance, de farniente, de visites des alentours, d’apéros et de crèmes glacées. Ils firent également une excursion sur l’île de Noirmoutier en empruntant le passage du Gois, cette route uniquement accessible à marée basse et, par conséquent, seulement deux fois par jour. Il fallait faire la queue dans sa voiture, en attendant que l’océan veuille bien se retirer et découvrir les pavés et l’asphalte recouverts d’embruns mousseux.


  Leurs soirées étaient pleines de rires, de jeux de société, de barbecues et de balades le long de la promenade de bord de mer.


  L’insouciance des vacances.


  Pourtant, à l’approche de la fin de leur séjour, Léo se surprit à penser de nouveau aux mystères de ses parents.


  Un soir, alors qu’ils se trouvaient tous les quatre attablés sur la terrasse de la villa, avec leurs verres emplis de Troussepinette, cet apéritif typique de la région, Léo ressentit le besoin d’évoquer le sujet avec ses amis.


  Il leur résuma alors tout ce qui s’était passé et tout ce qu’ils avaient découvert : l’accident mortel de ses parents, la découverte du carnet de sa mère, celle du Cd-Rom de son père curieusement déposé dans leur boîte aux lettres, l’infertilité supposée de Noémie, l’existence avérée de Maeva, la maîtresse de son père ainsi que les soupçons d’infidélité de sa mère… Tout un passé qui s’était révélé bien plus complexe que ce qu’il aurait pu imaginer.


  Il leur avoua qu’il ne trouvait plus le courage de plonger plus profondément dans ces vieilleries poisseuses, que ce serait certainement mieux de rester ignorant quant à ces mystères familiaux.


  Le plus douloureux était-il de savoir ou de ne pas savoir ?


  — Ce serait moi, intervint alors Sarah avec douceur, je crois que je ne pourrais pas ne pas en savoir plus. Quand la boîte de Pandore est ouverte… Je serais incapable de la refermer comme ça. La curiosité est sans doute un défaut très féminin…


  — Après, la coupa Paul, on n’est pas à ta place. C’est un choix tout à fait personnel. Comme le veut le dicton : les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Demande-toi simplement ceci : qu’est-ce qui domine chez toi : l’envie ou la peur ? La curiosité ou l’indifférence ?


  Léo médita ces points de vue puis pensa tout haut :


  — Ça peut paraître bête ce que je vais dire mais la plus grosse question que je me pose maintenant que j’ai pris connaissance de ces révélations c’est : que s’est-il passé entre cette période difficile où rien ne semblait vouloir marcher et ma naissance ?


  — Tu veux dire que tu te questionnes sur l’éventualité ou la réalité de la PMA ? demanda Chloé.


  — En réalité, je ne sais pas trop définir ce qui me questionne précisément. J’ai juste le sentiment qu’il y a un loup derrière cette histoire… ou un squelette dans le placard, comme disent les américains !


  — Un secret de famille ? demanda Sarah.


  — Quelque chose comme ça, concéda Léo.


  Ils se versèrent une nouvelle tournée de Troussepinette, en contemplèrent religieusement les reflets moirés puis Sarah rompit leur silence éthylique :


  — Léo, est-ce que je peux me permettre une question un peu sensible ?


  — Je t’en prie, on est entre amis !


  — D’accord. Alors voilà : est-ce que tu t’es déjà posé la question de l’adoption ?


  Un silence gêné s’empara de l’atmosphère estivale, rompu seulement au bout de plusieurs minutes par l’intéressé :


  — Tu veux dire que je pourrais être un enfant adopté ?


  — C’est une possibilité, non ? poursuivit Sarah.


  — Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit, avoua Léo, mais ce n’est pas impossible, en effet.


  — Il y aurait un moyen de s’en assurer, songea Sarah.


  — Lequel ?


  — Très simple : as-tu déjà vu des photos de ta mère enceinte de toi ?


  — C’est vrai, ça ? sursauta Chloé. Je n’ai jamais vu, chez tes parents, de photo de Noémie enceinte. C’est bizarre, non ?


  Léo ne put qu’acquiescer silencieusement car lui non plus n’en avait jamais vu… sans jamais pour autant s’en être étonné !


  Il se rappela leur visite, quelques semaines plus tôt, dans la maison de ses parents et les photos encadrées au mur. Ses parents en tenue de mariés, des photos de lui bébé, puis enfant, puis ado, puis jeune adulte… Mais aucune photo entre leurs années de couple marié et sa propre naissance ! Un blanc dans leur histoire, un trou chronologique…


  Pourquoi n’existait-il pas de photos de Noémie enceinte ? Ou, s’il en existait, pourquoi n’étaient-elles pas exposées… et où pourraient-elles être ?


  Ces questions trottèrent dans la tête de Léo durant tout le reste du séjour. Il lui tardait à présent de rentrer à Besançon afin d’éclaircir ce mystère. Sa curiosité avait été de nouveau piquée. Il avait envie de se replonger très vite dans son histoire familiale.


  Lorsqu’ils furent de retour en Franche-Comté, Léo et Chloé se précipitèrent dans la maison de Noémie et Sacha, en quête de réponses.


  Après un nouveau mais infructueux coup d’œil au grenier, Chloé eut l’intuition qu’ils pourraient probablement dénicher quelques indices dans le bureau que Noémie s’était aménagé. Elle y préparait ses cours, y corrigeait ses copies, peut-être même y rédigeait-elle son journal intime.


  Sur son secrétaire en bois d’acajou trônait une machine à écrire ainsi que quelques pots à crayons, une ramette de papier et plusieurs magazines féminins. De part et d’autre du fauteuil, huit tiroirs dont deux fermaient à clé.


  Léo inspecta les six premiers, sans succès.


  — Si elle voulait cacher quelque chose, ça devait être dans un de ces deux tiroirs, tenta Noémie.


  — Reste à trouver la clé, soupira Léo.


  — Où cacherais-tu une clé de tiroir, toi ?


  — A peu près n’importe où. Aussi bien dans le bureau que partout ailleurs…


  — Moi, je suppose qu’elle ne devait pas la cacher à l’autre bout de la maison : pas très pratique. Tu as lu cette nouvelle de Poe, La Lettre Volée ? Malgré des recherches approfondies, les personnages se rendent finalement compte qu’ils avaient la fameuse lettre sous les yeux depuis le début !


  — Oui ! Le meilleur moyen de cacher une chose est de la laisser en évidence. Donc, sur le bureau ?


  Léo fouilla de nouveau les tiroirs, en s’assurant que la clé ne soit pas accrochée sur le fond, les bords ou en-dessous. En vain.


  — Les pots à crayons ! s’exclama Chloé.


  Elle s’en saisit et en renversa le contenu sur le bureau, en vrac. Au milieu des stylos, gommes et autres critériums, luisait une petite clé en laiton… Elle la tendit à Léo en lui disant :


  — A toi l’honneur, Sherlock !


  Léo inséra le passe successivement dans les deux serrures puis farfouilla dans leur contenu. Cependant, il ne parvenait pas à se départir d’un sentiment de honte tant il avait l’impression de violer le sanctuaire de sa mère. Avait-il le droit de s’immiscer dans des documents que Noémie avait jugés secrets au point de les mettre sous clé ? Chloé avait senti son trouble :


  — On cherche juste des photos, Chéri ! On ne s’occupe pas du reste, ok ?


  C’est alors qu’il mit la main sur une pochette cartonnée sur laquelle était inscrit :


  N + S= L


  Leur curiosité s’était avérée payante.


  Léo défit les liens élastiques, ouvrit les rabats et découvrit dans le dossier tout un jeu de photographies jaunies… Photos d’une Noémie qu’il n’avait jamais vue, d’une Noémie qu’il ne connaissait pas, d’une Noémie au ventre rond…


  Il en resta muet d’étonnement.


  Loin de lui fournir des réponses, cette découverte à laquelle, pourtant, il s’attendait, amenait en réalité une flopée de nouvelles questions.


  Pourquoi cacher sous clé ces photos de femme enceinte ?


  Pourquoi dissimuler l’image du bonheur ?


  Quelle signification donner à ce renoncement ?


  Léo eut soudain plus que jamais l’envie et le besoin d’en savoir plus…
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  Frontière franco-suisse

  Février 2015


  Le camion milanais venait tout juste de franchir la frontière française, venant de Suisse, lorsque le soleil se leva derrière les plaines enneigées d’Alsace.


  A l’intérieur de la cabine, Pippo écoutait à plein volume un best-of d’Eros Ramazzotti. Certes, ça pouvait paraître cliché, un italien qui écoutait Eros, mais il adorait ce compatriote à la voix nasillarde, si différente du timbre habituellement rauque des autres chanteurs de la Botte. Et puis ses tubes lui donnaient la pêche, le réveillaient.


  Pippo s’était arrêté dormir quelques heures sur la dernière aire de service suisse, celle de Pratteln. Il préférait de loin prendre sa douche et se raser dans des sanitaires suisses plutôt que français : question d’hygiène…


  Il était resté de longues minutes sous la douche bien chaude, se frictionnant, se shampouinant. La chaleur de l’eau ruisselant sur son genou en avait quelque peu soulagé les élancements. Les gouttes léchaient la longue cicatrice qui zébrait sa rotule bricolée.


  Tandis qu’assis au volant de son truck il repensait à sa douche, Pippo se massa inconsciemment le genou gauche. Cette blessure restait pour lui comme le symbole de sa vie ratée. La boursouflure violacée zébrée de taches blanches, indélébile, était à la fois blessure au corps et au cœur…


  Il était encore jeune lorsque son genou avait éclaté. Il avait alors pourtant toute la vie devant lui. Il pouvait même rêver de gloire, de célébrité. Il aurait pu être quelqu’un, faire une belle carrière, devenir VIP, on aurait déroulé le tapis rouge sous ses pieds. Son métier lui aurait permis de voyager à travers l’Europe, le monde même… mais pas en camion !


  Ça, c’était avant !


  Avant le genou pété.


  Avant cette garce qui en était responsable, coupable… Cette femme qui s’était trouvée sur sa route, avec qui il avait fait un bout de chemin, des projets même. Qu’il aurait pu associer à son prestige, si seulement elle s’était montré un peu compréhensive, un peu moins… exclusive ! Le jeune et beau Pippo ne pouvait pas être l’homme d’une seule femme, elle aurait dû le comprendre et l’accepter, non ? Il lui aurait ramené de l’argent, l’aurait couverte de bijoux, lui aurait offert de superbes tenues, l’aurait sortie dans des soirées de gala… Que voulait-elle de plus ?


  Si elle avait rangé sa jalousie au vestiaire, les choses auraient tourné différemment…


  Et il ne serait pas là, à se traîner sur l’autoroute longeant l’Euroairport Basel-Mulhouse-Freiburg, tractant un plein chargement de pneus Pirelli… Au lieu de quoi, il aurait pu dîner avec les Pirelli !


  Tout ça, plus le reste, cette sombre parenthèse de dix longues années, c’était de sa faute à Elle !


  Maintenant elle allait payer…


  Pippo rétrograda. Le camion cracha un nuage de fumée qui noircit la neige alsacienne.


  Deuxième partie
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  Paris

  Mai 1989


  L’individu traversa le petit parc arboré au cœur de l’enceinte. La nuit avait déposé depuis longtemps son voile sombre sur la capitale. S’il avait croisé le moindre passant, celui-ci aurait pu témoigner avoir vu une silhouette d’homme plutôt élancé, à la démarche assurée, marchant sans hésitation vers un but précis.


  En effet, l’homme semblait aller droit devant lui, en direction d’un des nombreux pavillons qui composaient l’établissement : les lieux lui étaient visiblement familiers.


  Sous ses pas crissaient les feuilles mortes que le vent d’automne avait soufflées depuis les hêtres et les saules-pleureurs.


  Il s’approcha du bâtiment C1, une ancienne bâtisse de style haussmannien. Malgré l’ancienneté de la pierre, le système d’ouverture des portes nécessitait, la nuit, l’introduction dans une fente d’une carte magnétique qu’il tira de la poche de son manteau de laine gris anthracite.


  Le boîtier émit un bip aigu et la porte vitrée coulissa pour lui laisser le passage.


  A l’intérieur, les seules lumières provenaient des caissons verts indiquant les sorties de secours. A cette heure-là, ce pavillon n’accueillait plus ni visiteurs ni employés. Il était logiquement vide et l’individu devait le savoir car il ne parut pas se soucier d’être discret. Toutefois, il n’alluma pas d’emblée l’éclairage, se dirigeant avec assurance dans le vaste hall et les couloirs, se guidant uniquement grâce à la luminosité verdâtre et spectrale qui pendait du plafond.


  Il parcourut ainsi quelques dizaines de mètres, jusqu’à une nouvelle porte qui, elle, était flanquée d’un digicode. Celle-ci ne lui résista pas plus que la porte d’entrée. Il pianota rapidement, comme s’il avait répété l’opération mentalement avant de venir. A moins qu’il n’en eût l’habitude…


  Un vigile effectuant sa ronde de nuit dans le pavillon, l’aurait-il interpellé ou simplement salué ? L’attitude assurée de l’individu soulevait la question.


  Cette fois, ce ne fut pas un bip qui signala l’ouverture de la porte, mais un simple clic discret qu’attendit l’homme avant d’en manœuvrer la poignée fixe en métal gris.


  La pièce était plongée dans une semi-obscurité, seulement troublée par une multitude de voyants verts, rouges, bleus ou orange. Toute une série de machines donnait à la pièce une allure de cuisine pour collectivités. Les espèces de gros frigos, de congélateurs, d’armoires, de robots ménagers, de yaourtières ou de mixeurs qui se trouvaient là auraient pu faire songer à une cuisine s’ils n’avaient été mêlés à des tubes à essai, des becs bunsen, des bacs pour seringues ou des charlottes de laboratoire…


  Le visiteur nocturne s’approcha directement d’un bac qu’il ouvrit en soulevant une sorte de capot vitré. Aussitôt une vapeur qui paraissait être glacée s’échappa du conteneur en un nuage qui enveloppa son visage, créant un halo, lui donnant l’aspect d’un être fantasmagorique.


  Il extirpa l’un après l’autre différents tubes à essai fumants puis les relogea. Il reproduisit son geste une bonne dizaine de fois. Enfin, il scruta plus attentivement le onzième, fronçant les sourcils, l’approchant tout près de ses yeux comme s’il avait voulu y repérer une trace infime, à peine visible à l’œil nu.


  C’était bien celui-ci qu’il était venu chercher.


  Il hésita longuement, le tube à la main. Il savait qu’il outre-passait ses droits, il se savait irresponsable, pour ainsi dire hors-la-loi.


  Mais il lui avait promis…


  Il se sentait l’égal des dieux : tout-puissant.


  Il n’avait plus qu’un seul contradicteur, une seule « entité » capable de le dissuader de commettre l’irréparable : sa propre conscience…


  Alors il se débattit longuement avec elle…


  Puis, d’un commun accord, ils prirent une décision…
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  Milan

  Octobre 2015


  Léo attendait, assis sur un banc en plastique thermoformé, fixant d’un regard absent le tapis roulant qui devait lui délivrer son maigre bagage. Il ne pensait pas s’être trompé de tapis, puisqu’il relisait pour la sixième fois l’écran électronique qui indiquait Alitalia 4912 – Orly. Dans sa tête, qui lui tournait, il se demandait encore ce qui avait bien pu le pousser, après un été de doutes et de réflexions, à finalement se rendre en Italie, pays bruissant de voix au timbre qu’il découvrait pour la première fois, entouré qu’il était d’une famille transalpine pleine de vie, attendant comme lui, dans cette immense salle de réception des bagages de l’aéroport de Milan Malpensa.


  Trois mois plus tôt, il suivait sur son écran d’ordinateur les confessions de son père lorsque le CD-Rom avait bogué…
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  Besançon

  Fin Août 2015


  De retour de vacances, Léo avait retenté sa chance avec le CD-Rom de son père. Après plusieurs clics et quelques jurons bien sentis, il avait tenté de relancer une nouvelle fois la vidéo, laquelle s’obstinait à bloquer au même endroit. Il avait cliqué un peu plus à droite sur la barre de défilement du fichier, espérant sauter la séquence défectueuse et retrouver un peu plus loin la suite des confessions paternelles auxquelles il était devenu accro.


  Mais rien n’avait fonctionné et Léo avait dû se résoudre à rester sur sa faim lorsqu’il avait repensé à son vieil ordinateur portable qui traînait au fond du placard de sa chambre. Fonctionnait-il encore ? Il en doutait.


  Il l’avait branché sur secteur et l’avait vu s’allumer avec une once d’espoir. Il lui avait fait avaler le Cd-Rom et la lecture s’était enclenchée automatiquement sur la toute première scène, celle qui lui avait déjà arraché un flot de larmes.


  Mais le document avait bogué sur la même scène.


  Les dés étaient jetés : la galette était défectueuse, et c’était irrémédiable.


  Léo ne parviendrait jamais à entendre la suite de ce que son père voulait lui révéler.


  Un énorme sentiment de frustration s’était insinué en lui. Alors qu’à l’instar des meilleurs films hollywoodiens, les personnages étaient dessinés et les évènements enclenchés, voilà que la bande coupait au moment le plus crucial, au comble du suspense, à quelques encablures seulement du dénouement.


  Mais quel dénouement ?


  Comment cette aventure passionnelle s’était-elle terminée ? S’était-elle seulement terminée ou bien Sacha voyait-il toujours sa maîtresse lombarde au moment du drame de 2015 ?


  Et que signifiait ce besoin de se confesser à son fils ?


  Léo ne doutait plus qu’il lui manquât l’essentiel à apprendre…


  Mais comment l’apprendre ? Devant l’absence tragique de deux des principaux protagonistes de ce triangle amoureux, saurait-il retrouver le troisième ? Cette Maeva vivait-elle toujours ? Où ? Comment la retrouver ? Un prénom, une ville, une compagnie aérienne étrangère : trois indices un peu maigres pour qui n’est ni Hercule Poirot ni Columbo…


  Peut-être son père s’était-il un jour confié à un de ses proches amis ou même à quelqu’un de sa famille. S’il n’avait pas eu le courage d’avouer à son fils sa relation cachée, c’était peut-être une chose que l’on pouvait révéler à son meilleur pote ?


  *


  Léo composa le numéro de Loïc, l’ami d’enfance de son père, qui l’était resté dans leur vie d’adultes. Un ami sincère, entier, qui avait soutenu Léo lors de ces obsèques si éprouvantes.


  — Loïc, j’ai besoin de te voir. Il faut que tu me parles de papa…


  — Je suis chez moi, viens quand tu veux, Léo.


  Loïc faisait à présent face au fils de son meilleur ami, occupant chacun un des profonds fauteuils du salon du restaurateur.


  Deux tasses de café fumaient sur la table basse.


  — Tu sais que tu peux compter sur moi à tout moment, Léo, répéta pour la troisième fois Loïc. Pour quoi que ce soit !


  — Justement, profita Léo, ne sachant trop comment aborder la question qui lui brûlait les lèvres. Est-ce que tu savais que papa avait une liaison ?


  Loïc resta un instant silencieux, soupirant d’abord puis saisissant sa tasse, buvant quelques gorgées brûlantes en plissant les yeux sous la chaleur des vapeurs. Enfin, il reposa le café puis lâcha :


  — Tu devrais essayer de te tourner vers l’avenir plutôt que d’aller fouiller dans le passé. C’est jamais bon de déterrer les morts. Je suis navré de te parler si crûment, Léo, mais je pense que tes parents doivent reposer en paix, tout comme ceux qui restent doivent trouver la paix intérieure…


  — Est-ce qu’il avait une liaison dont il t’aurait avoué l’existence ? insista Léo.


  — Ton père aimait profondément ta mère, biaisa Loïc. Je peux te le garantir. Tu ne peux pas imaginer avec quels mots passionnés il me l’a décrite lorsqu’ils se sont rencontrés quand ils étaient tous les deux à la fac ! C’était un vrai coup de foudre et je crois qu’en près de trente ans leur amour est resté intact. Ils formaient un si beau couple… C’était tout simplement stupéfiant de les voir, après tant d’années, se promener encore dans la rue main dans la main, s’arrêtant soudain pour échanger un baiser plein de tendresse…


  La voix de Loïc s’était étranglée peu à peu, à mesure que les souvenirs de leurs années de jeunesse affluaient. Le regard braqué sur sa tasse, une main fouillant ses cheveux, il semblait perdu, conscient de l’énormité du vide qui les entourait à présent. D’interminables secondes s’étaient écoulées lorsque Loïc finit par se ressaisir.


  — Quand tu es né, ça été leur plus grand bonheur. On peut dire que tu as été désiré ! Ton père s’était confié à moi, m’avouant les difficultés qu’ils avaient eu à te concevoir. Puis tu es enfin arrivé et tu as été le ciment indestructible de leur couple, le symbole vivant de l’amour fusionnel qui les liait !


  — Ecoute, Loïc, tout cela je le sais plus ou moins. Je n’ai aucun doute sur les sentiments puissants que papa portait à maman. Mais je sais aussi qu’il a aimé une autre femme…


  — Qui a pu te mettre ça dans la tête ?


  — Te fatigue pas ! C’est papa lui-même qui me l’a avoué. Enfin, pas directement, pas de son vivant… Je vois bien que tu essaies de me protéger, je sens bien que tu voudrais que je garde un souvenir immaculé de mes parents, une image d’Epinal du couple idéal ! Mais comme papa me l’avouait lui-même « tout n’est pas noir ou blanc mais d’un gris différent » ! Et c’est justement cette zone grise que je voudrais éclaircir, avec ton aide si possible… Tu m’offres un autre café ?


  — Personnellement je préfèrerais un fond de whisky, ça me délierait la langue…


  — Je t’accompagne alors, ça me soulagera l’esprit !


  Loïc avait empli deux verres tandis que Léo poursuivait :


  — Papa m’a laissé (je ne m’explique d’ailleurs pas comment c’est arrivé ici…) son témoignage sur un Cd-Rom. Tu connais son goût pour l’informatique ! Tout ce que tu viens de me dire, ces années qui m’étaient inconnues jusque-là, il me les a dévoilées. Je constate avec bonheur que ce qu’il en dit est conforme aux apparences. Bref, si je t’ai demandé de l’aide c’est parce que ce satané CD a planté alors qu’il m’avouait l’existence d’une certaine Maeva, une italienne qu’il avait fréquentée avant ma naissance… Ça doit te dire quelque chose ?


  Loïc avait avalé une gorgée de Chivas Régal dix-huit ans d’âge, pincé les lèvres puis soufflé un grand coup avant de se lancer :


  — C’était une hôtesse de l’air, je crois…


  — Dans le mille ! Tu ne pouvais pas ne pas être au courant de ça, toi son meilleur ami ! Qu’est-ce que tu sais d’elle ?


  — Pas grand-chose, à vrai dire. Bien sûr il m’en avait parlé, mais tu sais, comme on cause entre potes, autour d’un Picon bière, au comptoir d’un bistrot de quartier. Il m’avait raconté avec quelle audace il l’avait abordée lors d’un vol pour Milan. Gonflé, le père Sacha ! C’est pas moi qui aurais osé faire un truc pareil ! Il m’a avoué, c’est vrai, cet écart de conduite alors qu’il adorait pourtant ta mère. Il se disait piégé par le charme inouï de cette Italienne.


  — Il t’a montré une photo ?


  — Jamais. Mais je suis persuadé qu’elle devait être sublime pour le faire déraper si vite. Il lui fallait au moins une madone italienne pour lui faire oublier, même le temps d’un week-end, la beauté fulgurante de ta mère…


  — Un week-end seulement ? Ou bien c’est une histoire qui a duré ?


  — Je pense qu’ils ont pu se revoir. En tout cas il en avait eu l’occasion puisque son employeur avait décroché toute une série de contrats à traiter sur Milan.


  — Il y allait souvent ?


  — Je me souviens que, pendant deux ou trois ans, il y a fait quelques séjours, une semaine à chaque fois. Il partait le lundi matin et revenait le vendredi soir. Mais il ne m’a parlé d’elle qu’une seule fois, la première. Par la suite, je ne sais pas s’il retournait à Milan uniquement pour le boulot ou s’il la revoyait à l’occasion. Dérapage ou relation suivie ? That is the question !


  — Tu ne connais que son prénom ?


  — Son prénom, la ville où il l’a rencontrée, son métier : rien de plus que ce que tu sais déjà…


  — Moi, je suis persuadé qu’il y avait quelque chose de fort. Je ne vois pas pourquoi il m’aurait avoué une simple coucherie d’un soir. L’erreur est humaine et les accidents de parcours existent. La plupart des couples connaissent ça, non ? Qui, sur vingt-cinq ou trente ans de vie de couple n’a jamais connu la tentation d’une aventure, vécue ou simplement espérée ? L’oubli d’une nuit ? La passion de l’exotisme ? Bref, si tel avait été le cas, papa n’aurait pas pris la peine justement… de me faire de la peine avec cette histoire. Non, il y a des choses cachées là-dessous et je veux savoir quoi !


  — Tu te montes un film là, Léo !


  — Arrête ! Je t’en prie. Aide-moi plutôt à retrouver la trace de cette Maeva qui semble bien avoir joué un grand rôle dans la vie de mon père.


  Loïc avait vidé d’un trait le fond de whisky qui tapissait son verre.


  — Ok ! Je marche avec toi puisque je vois bien que tu n’en démordras pas. Seulement, je t’ai dit tout ce que je savais. Et puis quoi, est-ce qu’elle est toujours en vie cette femme ? Est-ce qu’elle vit toujours en Italie ? En France, peut-être ? On n’a pas d’indices sérieux pour nous mettre sur la voie : un nom de famille, une adresse, un téléphone, un e-mail… Même Columbo en perdrait son latin !


  — Bon Dieu ! Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ? avait bondi Léo.


  — Quoi ?


  — Son Blackberry ! Ça me coûte de devoir aller fouiller dans l’intimité d’un défunt, mais je suis certain de pouvoir trouver quelque chose là-dedans… Papa est parti par accident, malheureusement pour lui. S’il avait des choses à cacher, il n’a pas eu le temps de les effacer.


  — Tu penses y trouver des mails échangés avec cette femme ? Un numéro de portable, peut-être ?


  — J’ai bon espoir, avait conclu Léo. J’ai encore, dans le coffre de la voiture, les effets personnels qu’ils portaient le jour de l’accident !


  Il sortit précipitamment et revint quelques instants après avec le carton dans lequel les gendarmes avaient réuni les différents objets et documents personnels qu’ils avaient recueillis dans le véhicule et les poches des victimes.


  Avec une pointe de gêne et le retour de la boule de tristesse au ventre, Léo avait extrait le téléphone que son père utilisait si souvent pour son travail.


  L’appareil était éteint, batterie à plat, évidemment…


  — Bouge pas, j’ai un vieux chargeur quelque part ! lança Loïc devant la mine déconfite de Léo. Il le dénicha dans son bureau, là où il remisait toutes sortes de câbles et le connecta au téléphone sophistiqué.


  L’écran s’était allumé et le message traditionnel était apparu :


  « Composez votre PIN. »


  La tuile !


  Quel code entrer ?


  Combien de chiffres ? Quatre, sûrement, comme la plupart des codes PIN.


  Léo se sentit désemparé devant l’immensité probabiliste qu’il y avait à découvrir un code à quatre chiffres sans aucun indice de départ…


  Au bluff, il composa « 0000 », le code par défaut de tous les téléphones mobiles, sans croire un seul instant que son père ait pu avoir l’imprudence de ne pas le changer à la première configuration.


  « Code PIN invalide »


  — Ok ! Prends ça dans les dents, ricana Léo.


  — Tu devrais essayer une date, suggéra Loïc. De naissance, de mariage, de rencontre.


  — Ouais, bien sûr, mais laquelle ? La sienne, la mienne, celle de maman ? Ou celle de Maeva, pourquoi pas ?


  — Difficile à dire, c’est sûr ! Sans compter que tu n’as plus droit qu’à deux essais avant le blocage de sécurité de la carte SIM ! Donc le mieux à faire est de bien réfléchir et de prier pour avoir la « buona fortuna » ! Ton propre code PIN, c’est quoi ?


  — Jour et mois de ma naissance. Et toi ?


  — Idem.


  Loïc versa une nouvelle double dose de whisky à chacun d’eux, pour se donner de l’allant, tandis que Léo proposait :


  — Je vais essayer la date de leur mariage.


  Ayant tapé les quatre chiffres et appuyé sur « valider », il s’était de nouveau heurté au message désespérant « Code PIN erreur », lequel avait été suivi du non moins stressant « Dernière tentative avant verrouillage ». Ne voulant pas tout miser sur ces quatre derniers chiffres, il eut envie de laisser tomber, d’oublier toute cette histoire de femmes, de coucheries et de trahisons, de suivre les conseils de Loïc et de laisser le temps cicatriser les plaies du grand manège de l’existence…


  Il vida son godet, tout comme Loïc, en silence.


  — Allez, on ne perd rien à tenter cette dernière combinaison, sursauta Loïc. J’ai mon idée, je ne sais pas ce qu’elle vaut, mais elle mérite d’être essayée. Au vu de tout ce qu’on sait de ton père, peux-tu me dire ce qui comptait le plus dans sa vie ?


  — Maman ?


  — On a déjà essayé la date de leur mariage : échec ! Et à travers ta mère ?


  — C’est moi ! Tu crois que son code est ma date de naissance ?


  — Je parierais bien dix billets là-dessus, mon pote ! Si ça n’avait pas été aussi ringard, ils t’auraient bien appelé « Désiré » !


  Léo empoigna le Blackberry et composa le jour et le mois de sa naissance…


  Quatre étoiles sur l’écran, puis une lumière orange qui éclaire la façade. La date et l’heure qui apparaissent, les cinq barres de réception satellitaire, le logo du fournisseur d’accès puis la photo en fond d’écran…


  La photo de Léo, enfant.


  Et, soudain, le retour des larmes devant ce nouveau témoignage secret de l’amour que lui portait son père, au point d’en faire son idée fixe sur son portable professionnel !


  — Putain, c’est gagné ! s’étrangla Léo.


  Ne restait plus qu’à fouiller dans le répertoire à la recherche du contact intéressant. Trouver un numéro de téléphone, une adresse, un e-mail.


  — J’arriverai jamais à fouiller dans l’intimité de papa. Tu veux bien t’en charger ? supplia Léo en tendant l’appareil à Loïc.


  Quelques minutes et un double whisky plus tard, les cyber enquêteurs n’avaient déniché qu’un mail pouvant correspondre à leur recherche, mais ce mail ne pouvait prêter à confusion :


  mae.dannunzio@gmail.com
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  Milan

  Octobre 2015


  Léo récupère enfin son bagage sur le tapis roulant. Il le jette sur son épaule et se dirige vers la file de taxis qui attendent devant l’aéroport de Milan Malpensa.


  — Hôtel Hilton… demande-t-il au chauffeur.


  Il profite des quelques minutes de trajet pour appeler Chloé, lui dire qu’il est bien arrivé, qu’il est à la fois excité et inquiet de ce qui l’attend et qu’il l’aime car il sait pouvoir compter sur elle pour le soutenir quoi qu’il advienne.


  Et, tandis qu’à travers les vitres du véhicule défilent les faubourgs milanais, Léo repense à ces jours de la semaine précédente qui ont précipité son débarquement sur le sol italien.


  L’e-mail qu’il avait osé envoyer avait été le véritable déclencheur de ce voyage vers le passé…
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  Besançon

  31 Août 2015


  De : Léo Térébus ‹leothefirst@gmail.com›


  A : ‹mae.dannunzio@gmail.com›


  Objet : Mon père, Sacha Térébus


  Bonjour,


  Tout d’abord, veuillez m’excuser si vous n’êtes pas la bonne destinataire de ce message.


  Je suis également désolé de ne pouvoir vous écrire en italien…


  Permettez-moi de me présenter ; je m’appelle Léo, mais si vous êtes bien la personne que je crois, vous devez connaître mon nom et mon existence.


  Je suis donc le fils de Sacha qui m’a avoué vous avoir connue il y a plus de vingt-cinq ans, lorsqu’il se rendait pour affaires à Milan.


  Je pleure aujourd’hui sa disparition tragique (ainsi que celle de ma mère Noémie). Mais, avant de disparaître, il avait prévu de me laisser ses confessions, dans lesquelles vous paraissez occuper, Madame, une place qui m’a parue très importante. Malheureusement, je n’ai pas eu accès à l’intégralité de son témoignage et je suis resté en suspens sur de nombreuses questions.


  Je suis persuadé que vous pouvez détenir certaines réponses et c’est la raison pour laquelle j’ai pris l’initiative de vous écrire.


  Si vous le souhaitez, si vous en avez le courage ou simplement pour rendre hommage à la mémoire d’un homme que vous avez fait chavirer, vous pouvez répondre à ce courriel ou me joindre au…


  Dans l’espoir de vous lire.


  Cordialement


  Léo Térébus.


  Léo avait cliqué sur « Envoyer » et suivi des yeux la barre de défilement qui signalait l’envoi du message. Jusqu’alors, il ne s’était pas demandé un seul instant si l’adresse mail qu’il avait découverte était encore valide. Aussi s’était-il précipité dans son dossier « Messages envoyés », craignant un courriel de son fournisseur lui indiquant « Undeliverable Mail » ou « Adress Unknown »…


  Après une demi-heure de doutes, rien de tel ne s’était pourtant produit. Le message était donc bien parti, et sûrement bien arrivé.


  Serait-il lu ? Serait-ce bien Maeva derrière cette adresse mail ?


  Répondrait-elle ?


  *


  Il avait dû patienter presque quinze jours avant de recevoir une réponse d’Italie :


  De : Maeva D’Annunzio ‹mae.dannunzio@gmail.com›


  A : ‹leothefirst@gmail.com›


  Objet : Re : Mon père, Sacha Térébus


  Buona sera, Leo !


  Je suis bien la Maeva dont votre père vous a avoué l’existence…


  Je vis toujours à Milan où le souvenir de Sacha reste fort en moi, si vous saviez !


  Le courage de vous répondre sur vos nombreuses questions, je ne l’ai pas. Du moins pas par email…


  En revanche, je souhaiterais vivement que vous veniez, si cela vous est possible, me rejoindre à Milan, pour discuter de vive voix de tout cela.


  Le plus tôt sera le mieux.


  Il y a des vols quotidiens depuis Paris, Lyon, ou Genève vers Milan Malpensa avec Alitalia (www.alitalia.it).


  Regardez quel vol vous convient et dites-le moi, je vous enverrai des billets électroniques.


  Ne vous préoccupez pas non plus de l’hébergement, je m’occupe de tout !


  A vous lire…


  Maeva


  Entre excitation et appréhension, Léo avait donc suivi les instructions de Maeva. Celle-ci lui avait adressé, comme convenu, les billets sur les vols qu’il avait choisis, accompagnés d’un bon d’échange pour une chambre au Hilton du centre de Milan. C’est ainsi qu’en octobre, il allait pour la première fois poser le pied en Italie où il pensait bien trouver les réponses aux nombreuses questions laissées en suspens par les confessions inachevées de son père…
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  Milan

  Octobre 2015


  Léo Térébus est torse nu, debout devant le miroir de la salle de bains de sa chambre d’hôtel. Les joues encore blanches de mousse à raser, rasoir jetable à la main, il reste pétrifié devant son propre reflet. Tout à coup, il comprend ce qui l’a troublé la veille, lors de la soirée qu’il a passée avec cette étrangère. La solution lui saute littéralement aux yeux. Elle ne peut pas lui échapper. Tout devient clair comme de l’eau de roche, ou mieux : aussi voyant que le nez au milieu de la figure…


  *


  Léo arriva le premier dans ce bar du centre de Milan où Maeva lui avait fixé rendez-vous. Nourri d’un cocktail de sentiments noués au creux de la gorge, il fixait la porte d’entrée, hésitant entre curiosité, appréhension et soulagement de pouvoir enfin faire la lumière sur le passé trouble de ses parents.


  Des gens entraient, d’autres sortaient, une grosse ambiance méditerranéenne emplissait les lieux avec ses rires, ses éclats de voix et cette gestuelle à l’italienne qui vous laissait penser que ces gens-là parlaient avec les mains et que leurs mots ne venaient qu’illustrer ce qu’ils vous montraient.


  La reconnaîtrait-il parmi cette foule de clients anonymes ? Il en gardait une certaine image en tête, d’autant qu’il s’était repassé la veille le Cd-Rom où son père la décrivait avec tellement de passion. Puis, elle s’était elle-même décrite dans son dernier mail, précisant qu’elle porterait une robe jaune légère et un chapeau de paille, pour être certaine qu’il ne la rate pas.


  Et il la vit entrer…


  Aucun doute permis. C’était ELLE. Bien sûr, le chapeau et la robe y étaient pour beaucoup, mais il y avait autre chose. Quelque chose d’imprécis, de difficile à identifier, mais ce ne pouvait être qu’elle, c’était une certitude.


  Elle se dirigea droit vers lui. Il se leva d’un bond et lui tendit la main. Elle la lui agrippa du bout des doigts en souriant puis dit d’une voix chantante :


  — Datemi un baccio ! Donnez-moi un baiser !


  Le contact de ses joues, la fraîcheur de son parfum de femme ! Léo ressentit un trouble indéfinissable. En quelques instants, il avait compris pourquoi son père était devenu fou de passion pour cette femme-là ! Lui-même, en ce moment précis et malgré les années – près de trente ans qui étaient passés sur elle comme une caresse – lui-même se sentait envahi par une sorte de chaleur au creux des reins. Le sang de son père coulait dans ses propres veines, rien d’étonnant à ce qu’il irrigue son cœur d’un même feu dévorant pour la belle italienne…


  — Caro mio, sirvami un Biancho per favore, lança-t-elle au serveur en s’asseyant.


  Constatant que Léo restait muet comme une carpe, elle ouvrit le bal :


  — Comment trouvez-vous Milan ?


  — Enchanteur !


  — L’hôtel vous convient-il ?


  — Oh ! Oui, merci. Mais vous n’auriez pas dû choisir un hôtel aussi…


  — Cher ?


  — Je voulais dire chic.


  — Bah ! Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon employeur, la compagnie Alitalia, possède des partenariats avec Hilton. J’ai de très bons tarifs, partout où je vais ! Alors, à Milan où je vis, vous imaginez…


  — En tout cas, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer, surtout après les circonstances…


  Léo sentit passer comme un voile dans le regard de Maeva qui lui répondit :


  — J’ai beaucoup aimé votre père, Léo. Sa disparition m’a énormément touchée. Celle de votre maman aussi… J’aimerais que vous sachiez que je partage vraiment, sincèrement, votre douleur.


  — C’est gentil.


  — Non, c’est vraiment sincère. Je sais que j’ai le rôle de la méchante dans cette histoire. J’étais la maîtresse de votre père. Mais j’espère vraiment ne pas avoir fait de mal à votre mère. Je souhaite qu’elle n’ait jamais rien su… absolument rien ! Si elle avait appris… qu’aurait-elle fait ?


  — Comme la plupart des autres femmes trompées, je pense : demandé le divorce. Ou plutôt non, la connaissant, elle se serait battue comme une lionne pour garder mon père près d’elle !


  — Et j’aurais aimé que ce soit le cas, pour votre bonheur à tous les trois !


  Un silence lourd de pensées s’était installé pendant qu’ils sirotaient leur apéritif. Puis Léo voulut savoir :


  — Vous vous êtes fréquentés longtemps ?


  — A l’époque où j’ai rencontré Sacha, je sortais d’une histoire compliquée, assez désagréable. Je m’étais juré de ne plus m’attacher à aucun homme, je ne voulais plus appartenir à personne, être libre de vivre ma propre vie, à mon rythme, sans contraintes. Et puis votre père est entré dans ma vie comme une météorite dans l’atmosphère : à vitesse grand V et en brûlant ! Il a voulu me revoir, une fois, deux fois, trois fois… Puis, à chaque fois qu’il repartait en France, je me surprenais à espérer sa mission suivante à Milan. C’est devenu comme une habitude pour tous les deux.


  « En fait, la situation nous convenait parfaitement. On était passionnés durant quelques jours, sans jamais se promettre quoi que ce soit. Je n’étais pas le genre de maîtresse à réclamer le divorce de son amant ! Je le savais heureux en couple et moi je l’étais aussi de mon côté…


  — Vous n’avez jamais été mariée ?


  — Jamais ! Le mariage n’était pas fait pour moi.


  — Vous n’avez pas d’enfants ?


  — Ah ! Les enfants… Mon plus grand regret. Mais maintenant, c’est trop tard, de toute façon !


  Elle rit nerveusement. Un petit rire bref, pointu, teinté de tristesse contenue.


  — Vous paraissez encore una bella donna, plaisanta Léo. C’est le soleil d’Italie le véritable élixir de jeunesse ?


  — Vous êtes un ange, Léo, mais vous ne m’avez pas vue au réveil !


  — Combien de temps a duré votre aventure avec papa ? voulut encore savoir Léo.


  — Eh bien, la dernière fois que j’ai revu Sacha, c’était il y a six mois… Vous voyez, ce n’était pas l’histoire d’une nuit mais bien l’aventure d’une vie !


  — C’est fou ! Comment papa a-t-il pu vivre pendant presque trente ans cette double vie ?


  — Peut-être parce que c’était une double passion ? Vous croyez à ces choses-là, Léo ?


  — Je crois que c’est possible, du moins j’ai l’impression que mon père a réussi cette prouesse sentimentale… Vous reprenez un verre ? On parle, on parle, ça assèche la langue !


  — Volontiers ! Mario, un’altro giro !


  — Quand j’y pense, vous deviez forcément savoir que Sacha avait un fils ?


  — Mamma mia ! Et comment que je le savais ! Votre père était si heureux de vous avoir eu… Je ne pouvais pas ignorer votre naissance !


  — Et d’avoir eu enfin un enfant avec maman, ça ne l’a pas incité à rompre avec vous ?


  — On en a bien parlé une fois ou deux mais, à chaque fois, il me disait qu’il avait besoin de cette double attache. Mais notre relation s’était changée en un attachement purement amical. Des liens très puissants s’étaient noués entre nous, vous savez…


  — Je crois que je peux imaginer, concéda Léo en se noyant successivement dans son verre de Martini et dans les yeux de Maeva. Vos rencontres avaient toujours lieu ici, à Milan ?


  — La plupart du temps, oui. Loin de chez lui, Sacha se sentait moins coupable. Pourtant, avec mon travail d’hôtesse, j’avais souvent l’occasion de débarquer à Paris ou à Lyon. On aurait pu se voir aussi là-bas, mais il était réticent et je le comprenais. Malgré tout, il a quand même accepté qu’on s’y retrouve deux ou trois fois, histoire de changer un peu de décor !


  — Je n’en reviens pas que maman n’en n’ait jamais rien su ! Et moi non plus ! Qu’un gosse ne se rende compte de rien dans ce domaine, je comprends, mais lorsque j’ai grandi, que je suis devenu adulte, j’aurais pu flairer quelque chose, m’intriguer de ses absences, décrypter des silences, surprendre des gaffes de sa part… Rien ! Je n’ai jamais rien vu ! J’avoue qu’au contraire, j’ai toujours eu le sentiment, et je suis certain que c’était bien le cas, de vivre au sein d’une famille unie, entouré de parents qui m’aimaient et qui s’aimaient.


  — C’était bien le cas, je vous le confirme. Ecoutez Léo, je dois vous avouer une chose importante… à mes yeux.


  — Je vous écoute, Maeva. C’est un peu pour ça que j’ai fait le déplacement ! En savoir un peu plus long sur cette histoire. Comprendre cette facette de mon père, de mes parents, que je ne soupçonnais pas un instant avant ce drame…


  Léo sentait un trouble chez Maeva. Il se rendait compte que les mots peinaient à franchir ses lèvres pulpeuses.


  — L’ambiance de ce bar m’étouffe. Et si nous sortions prendre l’air ?


  — Ça me va ! Je me laisse guider.


  Maeva avait réglé les consommations puis ils étaient partis flâner dans les rues du centre-ville, en direction des quais. Durant de longues minutes, le temps d’arriver au bord du Naviglio Grande, des silences avaient succédé à des considérations banales sur la douceur du climat, la beauté des bâtiments, le plaisir ressenti à déambuler sans but précis. Maeva avait saisi Léo par le bras puis avait murmuré :


  — Je ne vous ai pas tout dit sur mes séjours en France. Ce qui est vrai, c’est que je ne suis venue que très peu de fois, rarement plus que le temps d’une escale sur un week-end. Mais, un jour, Sacha m’a demandé si je voulais vous voir. J’ai hésité quelques temps avant d’accepter de faire la connaissance de son fils… Il m’a finalement convaincu. Il se disait très heureux de pouvoir me présenter l’enfant dont il était si fier ! Vous ne devez pas vous en souvenir, vous étiez bien trop jeune.


  — On s’est déjà rencontrés, vous et moi ? s’étonna Léo.


  — Très brièvement, en fait. Sacha m’avait demandé de me rendre au parc Micaud de Besançon, un petit parc qui borde le Doubs, en face de l’hôtel Mercure où j’étais descendue. Il m’avait dit d’attendre sur un des bancs qui encadraient le kiosque, vers seize heures trente, à la sortie des écoles. Je me souviens que l’école était juste à côté, rue d’Helvétie je crois.


  — C’est ça, oui ! J’étais là-bas en maternelle !


  — Oui, vous deviez avoir trois ou quatre ans. Je vous ai vus arriver, main dans la main, Sacha et vous, à ma rencontre. J’ai failli me sauver…


  — Pourquoi ?


  — Ça me faisait un drôle d’effet, vous comprenez, de rencontrer l’enfant de mon amant, juste là, à la sortie de l’école, dans votre cadre de vie… Je me sentais si… étrangère à tout ça, tout à coup, vraiment comme une intruse au milieu de votre si belle famille…


  — Vous êtes restée quand même ?


  — Je suis restée. Sacha m’a présenté à vous comme une « personne qui travaillait avec Papa ». Il vous a dit « Dis bonjour à la dame, elle s’appelle Maeva, c’est joli comme prénom, tu ne trouves pas ? ». Je m’en souviens comme si c’était la semaine dernière, pourtant je vous vois là, maintenant, à mon bras, et je me dis, ce n’est pas possible comme le temps a filé… Je me suis penchée sur vous pour vous embrasser quand vous m’avez dit « Bonjour madame Maeva ». Vous étiez si touchant de gentillesse ! Après ça, on a marché dans le parc, tous les trois, Sacha et vous toujours main dans la main et moi à vos côtés…


  — On aurait presque pu passer pour une véritable famille, alors ?


  — On aurait pu… Si vero, on aurait pu… soupira Maeva.


  — Je devais être petit, en effet, parce que je ne me souviens pas du tout de cet épisode. Il paraît que les premiers souvenirs marquants n’apparaissent pas avant l’âge de trois ans. Mais tout de même, il y a quelque chose de curieux, je dois dire…


  — Ah oui ? Quoi ?


  — Eh bien, tout à l’heure, quand vous êtes entrée dans le bar, j’ai su tout de suite, sans la moindre hésitation, que c’était vous que j’attendais. Comme si, pour quelque obscure raison, je vous reconnaissais…


  — Peut-être que mon visage était resté ancré quelque part, tout au fond de votre cerveau, dans un tiroir de l’enfance, fermé à clé par l’adulte que vous êtes devenu. Et ce tiroir s’est rouvert d’un coup lorsque je suis entrée dans le bar !


  — Vous croyez à ces trucs-là ? Je veux dire au pouvoir caché du subconscient ?


  — Je suis certaine que le cerveau humain et la mémoire ont des facultés que nous ignorons. Notre vie inconsciente est mille fois plus riche que notre vie consciente…


  — Hou là, hou là ! rigola Léo. Je ne tiens pas à entrer dans une discussion si intellectuelle par une si douce soirée milanaise !


  — Vous avez raison jeune homme : à Milan on rit, on ne cogite pas !


  Ils rirent de concert puis retombèrent dans le silence semblant digérer, chacun à leur manière, cette dernière confidence. Enfin, Léo rompit leurs méditations :


  — Je ne vous ai jamais revue depuis ?


  — Jamais, non. Vous, vous ne m’avez jamais revue mais moi je vous voyais régulièrement !


  — Vous m’espionniez ?


  — Non ! Sacha me montrait souvent des photos de vous. Il était si « gaga » de vous voir grandir, vous, son fils unique si amoureusement désiré, qu’il ne pouvait s’empêcher à chaque fois qu’on se retrouvait, de me parler de son fils. « Et regarde comme il a grandi ». « Et tu sais qu’il a de très bonnes notes en classe ? ». « Tiens, là il souffle ses dix bougies ! ». « Regarde le bel ado qu’il est devenu, il va en faire craquer des minettes avec les yeux qu’il a ! ». Il était intarissable à votre sujet, une vraie pipelette, pire qu’une nana !


  — Et vous, ça ne vous gênait pas qu’il étale comme ça son bonheur familial ?


  — Non… au contraire !


  — Au contraire ?


  — Bien sûr. J’adorais avoir de vos nouvelles ! Je vous l’ai dit déjà : les choses ont toujours été claires entre Sacha et moi. Il avait sa vie de famille modèle, moi j’étais son amour caché, je ne lui ai jamais rien demandé d’autre que de l’amour puis de l’amitié puisque la vie de famille n’était pas faite pour moi ! En fait, j’adorais le voir heureux !


  — Et vous, heureuse, vous l’avez été ?


  — Je crois, oui. J’ai été heureuse de le rendre heureux, heureuse par procuration certainement…


  — Comme quoi, le bonheur, chacun le trouve où il peut ! conclut Léo.
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  Milan, Hôtel Hilton

  Octobre 2015


  Léo tient toujours son rasoir à la main. C’est avec difficulté qu’il émerge de ses pensées parmi lesquelles vient de défiler à nouveau toute la soirée de la veille avec Maeva, la maîtresse de son père. La mousse blanche sur les joues commence à se liquéfier tandis que son propre reflet continue à lui sauter aux yeux, surtout ce nez… ce nez qui semble vouloir lui parler ! Un énorme doute lui inonde l’esprit, une quasi-certitude qui lui vient d’il ne saurait dire où et qu’il a tant de mal à concevoir ! Serait-ce possible ? Ne se fabrique-t-il pas de toutes pièces un scénario improbable ?


  Il doit à tout prix s’assurer qu’il ne délire pas. Laissant là sa tentative de rasage, Léo s’asperge les joues d’eau tiède pour en ôter la mousse et fonce sur son téléphone portable. Alors qu’il recherche le nom de son correspondant dans le répertoire, il entend frapper à la porte.


  — Signore ! Une lettre pour vous ! crie-t-on de derrière celle-ci. Elle a été déposée à la réception. Prego.


  Léo s’empare de l’enveloppe, l’ouvre tout en poursuivant, de l’autre main, la recherche du numéro de téléphone.


  Alors que, dans sa main gauche, son pouce s’apprête à appuyer sur « Appel » pour joindre Maeva, dans sa main droite quelques mots simples, brefs, à la fois surprenants et pressentis lui disent :


  Léo, si tu veux savoir qui tu es, d’où tu viens, rejoins-moi au bar de l’hôtel, je t’attends.


  Maeva
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  Milan

  Octobre 2015


  Léo aperçoit Maeva dans un angle du salon de l’hôtel. Elle est assise devant une coupe de Champagne dans laquelle flotte une olive noire. Il la rejoint d’un pas tremblant sans la lâcher du regard. Elle-même semble statufiée. Il est enfin devant elle et contemple son visage qui lui paraît à présent plus que familier. Ni l’un ni l’autre ne semble être capable de briser la chape de plomb qui pèse sur eux, ce mystère que Léo a cru déceler et qui lui fait demander :


  — Comment est-ce possible ?


  Vaste question qui, en un éclair, génère une flopée d’autres dans sa tête. Qui bouleverse tout ce qu’il a pu découvrir depuis ces quelques affreuses semaines qui ont suivi le décès de ses parents…


  — Je vais tout t’expliquer. Viens, assieds-toi près de moi !


  A Léo, ce tutoiement semble plus naturel que le « vous » de la veille. D’ailleurs, comme si elle lisait en lui :


  — Ça m’est trop difficile de te vouvoyer, j’espère que tu ne m’en veux pas ? Tu es si jeune.


  — Je vous en prie… Mais ne m’en veuillez pas non plus si l’inverse m’est encore délicat…


  — Je comprends ! Tu viens à peine de me découvrir, tu es arrivé à Milan en croyant retrouver la maîtresse de ton père – ce qui n’est pas faux – et voilà qu’en quelques heures à peine, tu commences à entrevoir bien d’autres choses plus… inouïes ! Alors oui, je comprends que tu ne me sautes pas tout de suite au cou en me tutoyant ! Même si je souhaite vraiment que mon récit te restitue une part du bonheur que tu as perdu à la disparition de tes parents.


  — Depuis hier soir, votre visage n’a cessé de hanter mes pensées, je ne voyais que vos yeux, votre bouche, votre nez… Et ce matin, en me rasant…


  — Tu as dû te dire : « C’est pas vrai, je rêve encore ! ». Ce n’est pas un rêve Léo ! Et pourtant, ça y ressemble, n’est-ce pas ? Les décors sont flous, le temps est élastique, imprécis, les personnages se brouillent, s’entremêlent, se superposent même dans ton esprit ? On va essayer de démêler ça ensemble, tranquillement, pas à pas.


  — Bien… Par quoi on commence ? demande Léo, se prenant la tête dans les mains, ponctuant sa phrase d’un soupir.


  — J’aimerais revenir aux origines de toute cette histoire, si tu veux bien. Laisse-moi te raconter la discussion que j’ai eue une nuit avec ton père durant un de ses séjours ici… Ce soir-là, il était abattu, complètement démoralisé par toutes les tentatives échouées que ta mère et lui avaient dû endurer depuis des mois pour concevoir un enfant. C’était vraiment son idée fixe, il me disait alors…


  41


  Milan

  Décembre 1988


  … en se redressant contre la tête de lit :


  — J’en peux plus, cara mia ! Ça me mine complètement. Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ça ?


  — Parce que t’es croyant maintenant ?


  — Juste une expression française… Peut-être que je ferais mieux d’avoir la foi en Dieu, ça nous aiderait ! Un petit coup de pouce de la Destinée et hop ! Le miracle de la Conception ! Foutaises, oui ! Comment peut-on encore, de nos jours, croire à l’Immaculée Conception insufflée par le Saint-Esprit quand même les plus grands médecins n’arrivent pas à me donner l’enfant que je désire si fort ?


  — Tu blasphèmes, mon Ange, n’oublie pas que tu es en Italie, à quelques kilomètres du Saint-Siège ! Allez, viens te serrer contre moi, je vais te consoler…


  — J’veux pas être consolé, j’veux un môme ! avait lancé Sacha comme un cri du cœur.


  — Hé ho ! Minute. J’ai pas à supporter tes colères. Si tu veux discuter, je suis là, sinon basta.


  Sacha s’était apaisé :


  — Excuse-moi. Mais tu comprends, ça me rend dingue. Parfois je me dis que je vais lâcher tout ça : quitter ma femme stérile, refaire ma vie ailleurs avec quelqu’un d’autre, fonder enfin une vraie famille, quoi ! Et pas seulement un couple !


  — Et qu’est-ce que vous faites de l’adoption ? Il y a tellement de petits orphelins malheureux sur cette planète qui ne demandent qu’à intégrer une famille épanouie, à recevoir le trop-plein d’amour d’un couple heureux. Et je sais que ta femme et toi êtes faits l’un pour l’autre. Alors ne va pas tout gâcher.


  — Et si toi tu me le faisais cet enfant ?


  La phrase qui claque comme un coup de fouet, le silence qui suit puis Maeva qui brise la gêne :


  — J’ai fait une croix là-dessus, Sacha, je crois te l’avoir déjà dit. Être ta maîtresse, baiser de temps en temps, vivre libre, voilà qui me convient tout à fait. Alors un homme et un enfant à temps plein, non merci !


  — Pourquoi ? C’est le souhait de la plupart des femmes, non ?


  — Je ne suis pas la plupart des femmes ! Je suis moi, j’ai mon histoire personnelle et mes propres désirs d’avenir… Et cet avenir, je le vois sans contraintes…


  — Qu’est-ce qui a bien pu t’amener à être si indépendante ? Tu ne m’as jamais parlé de ton passé, Maeva. Tes parents ont divorcé et tu en as gardé un ressentiment à vie au point de ne jamais vouloir t’unir ? Ton père était-il violent avec toi ou avec ta mère ? Qu’est-ce qui a pu casser chez toi le désir le plus humain qui soit : transmettre la vie ?


  — Je peux m’allonger sur votre divan, Docteur Sacha ? Depuis quand t’es psy ? Lâche-moi avec tes questions !


  Sacha s’était blotti contre Maeva.


  — Cara mia, bellissima, je t’observe et je t’écoute depuis plusieurs mois maintenant qu’on se fréquente et je sens bien que quelque chose cloche. J’aimerais comprendre. Je suis prêt à t’écouter, toute la nuit s’il le faut…


  Il lui avait embrassé le lobe de l’oreille :


  — Raconte-moi ton passé.


  — Va bene ! La nuit ne fait que commencer… D’abord, je voudrais te préciser tout de suite que je n’ai eu aucun problème avec mes parents ! C’était un couple aimant, protecteur avec leurs enfants, moi et mes deux sœurs, Giuliana et Vittoria dont je t’ai déjà parlé peut-être… Mes parents vivent encore ensemble dans leur petite maison des Pouilles, je vais les voir de temps en temps, entre deux avions… et je leur envoie des cartes postales à chaque nouvelle escale ! Tu vois… la parfaite vie de famille…


  — Alors, c’est peut-être à l’adolescence que tu as été perturbée ? Une ado boutonneuse, peut-être ? C’est pour ça qu’aujourd’hui, belle comme tu es, tu voles d’homme en homme, sans jamais te poser. Un papillon de l’amour qui vole de fleur en fleur et qui butine au gré de son vol !


  — Tout faux, Dottore ! J’avais une belle peau à quinze ans. Au village, je faisais déjà des jalouses… et des heureux !


  — Je vois… l’adolescente délurée !


  — J’ai très tôt aimé les hommes, c’est vrai. J’ai commencé jeune et j’en ai collectionné pas mal… Mais je ne vais pas ce soir te dévoiler mon tableau de chasse, ni jamais d’ailleurs, ce n’est pas le sujet ! S’il te plait, arrête de m’interrompre et tu vas comprendre pourquoi je ne peux pas te faire un enfant, mon cœur.


  — Motus et bouche cousue, je t’écoute mon adorable italienne.


  Maeva avait fermé les yeux puis soufflé un grand coup avant d’entamer ce qui semblait devoir être une confession longtemps retenue au fond de son cœur. Ses yeux restèrent clos durant tout son récit :


  — A dix-huit ans j’ai rencontré un homme dont je suis tombée follement amoureuse. Il avait vingt ans et jouait dans l’équipe réserve du Milan AC. Beau gosse, appelé à un bel avenir dans le football, dans un des plus prestigieux clubs au monde, il faisait tourner les têtes de toutes les minettes comme moi, qui venions les voir jouer à l’entraînement. De toutes ces groupies dont chacune possédait tout ce qui fallait de charme et de vice pour attirer ces beaux mâles trempés de sueur, c’est moi qu’il a choisie. Je n’étais pas la plus belle ni la plus excitée… On s’est rencontrés dans une boîte de nuit où lui et ses équipiers étaient venus fêter leur dernière victoire. On s’est revus de plus en plus souvent, après les matches, puis comme on s’entendait bien, on a passé plus de temps ensemble. Lui gagnait déjà très bien sa vie et était logé gracieusement dans une petite villa dans les faubourgs chics de Milan où je le rejoignais dès que nos agendas collaient. C’était pas toujours facile, on voyageait tellement l’un et l’autre, lui avec ses matches à l’extérieur et moi avec mes vols à travers toute l’Europe.


  « Au bout de deux ans, on a décidé de faire un enfant et je suis tombée enceinte assez vite. Malgré nos boulots instables, on voulait fonder une famille, tu as raison sur ce point, Sacha : c’était la vision de la vie que j’avais à l’époque, bien rangée, bien conformiste…


  « Et puis, c’est là que les problèmes ont commencé. Oh ! Pas à cause de ma grossesse, non, de ce côté-là tout se passait à merveille. Mais à cause du sport. Filippo a continué à sortir souvent, avec ses coéquipiers. Après chaque match, ils allaient faire la fiesta en discothèque, les soirs de victoire comme les jours de défaites : tous les prétextes étaient bons. Moi, j’étais bien trop fatiguée pour le suivre la nuit. Alors je lui faisais confiance. Si j’avais su… Le succès et l’argent aidant, il s’est mis à boire de plus en plus, mais aussi à fumer certaines substances illicites. Puis les drogues douces ont fait place aux drogues dures, aux injections.


  « Il y avait encore et toujours un tas d’autres filles autour de lui. Tu sais, même mariés, les footballeurs sont sans cesse soumis à la tentation. Je me rendais bien compte qu’il n’était pas fidèle…


  « On a eu des scènes, je pouvais pas supporter son comportement, surtout qu’il faisait ça quasiment sous mon nez !


  « Et puis un soir, un vol s’est annulé pour cause de grève des pilotes et je suis rentrée à la villa plus tôt que prévu, sans le prévenir, je comptais lui faire la surprise ! Tu parles d’une surprise ! Je l’ai trouvé avec une de ses poufiasses, une blondasse, il la prenait debout sous la douche ce porc ! Je les ai insultés, je leur ai balancé dessus tout ce qui me tombait sous la main : shampoing, rasoirs, brosses à dents… La blondasse s’est barrée en essayant de couvrir son sale cul de chaudasse avec une serviette et Filippo, lui, est resté là comme un con sous la douche qui coulait toujours, les yeux dans le flou et la queue encore raide de sa saillie interrompue ! J’ai tout de suite vu qu’il était saoul comme un Polonais ou qu’il était shooté ou les deux certainement, c’était plus probable vu sa tronche. J’ai bondi sur lui pour frapper sa bite dégueulasse du plat de la main. Il a braillé en se tenant l’entrejambe. « Salope ! » il a crié – il n’avait pas du tout conscience de qui était le plus salaud dans l’histoire ! – et il m’a giflée, à plusieurs reprises. J’ai essayé de m’enfuir en criant au secours mais j’ai glissé sur le carrelage trempé de toute l’eau que sa putana avait répandue en se faisant la malle. J’ai essayé de me protéger le ventre en tombant sur les mains et je me suis tordu un poignet.


  « Si on en était resté là, j’aurais peut-être élevé mon enfant toute seule, en essayant d’oublier ce type.


  « Mais lui, embrumé qu’il était ce soir-là dans ses vapeurs d’alcool et de drogue, il ne voyait pas les choses sous cet angle. Je ne sais pas si c’est un réflexe primaire du mâle, mais de s’être fait claquer la queue – elle était devenue toute flasque – ça a dû lui monter à la tête et il s’est littéralement déchaîné sur moi.


  « J’étais toujours au sol et lui me balançait des coups de pieds en me traitant de tous les noms. J’ai voulu, par réflexe, protéger mon ventre en me roulant en boule et en faisant barrage de mes bras.


  « Mais ça n’a pas suffi. Il était trop hors-de-lui, je crois que c’était ça, l’homme dont j’étais tombée amoureuse, celui qui m’avait fait cet enfant, ce n’était pas le Filippo qui, penché au-dessus de moi, me rouait de coups de pieds… »


  Maeva avait glissé sur le lit, les yeux toujours clos, dans la position qu’elle décrivait alors à Sacha. Des larmes ruisselaient sur ses joues et elle suffoquait presque.


  — Ma belle, je suis là, sois tranquille, c’est du passé tout ça, la consola Sacha, l’entourant de son corps mieux que ne l’aurait fait une armure.


  *


  Milan, Hotel Hilton

  Octobre 2015


  Léo ressentait la tristesse et la colère qui émanaient de la voix de la Maeva de cinquante ans qui lui relatait cet épisode traumatisant de sa jeunesse.


  Elle venait en quelque sorte de vivre pour la troisième fois la même douleur. La première, physique, avec Filippo ; la deuxième, lourde à évoquer, au lit avec Sacha et la troisième, pour faire comprendre au fils de celui-ci pourquoi elle avait choisi cette vie.


  — La grossesse s’est interrompue, n’est-ce pas ? demanda Léo, comme pour renouer le dialogue.


  — Tout juste. Le fœtus est mort in-utero et j’ai dû le faire descendre le soir-même aux urgences… C’est ma sœur Vittoria qui m’y a emmenée. Filippo était raide, vautré comme un porc sur le canapé du salon qu’il avait réussi à rejoindre après m’avoir laissée comme une serpillière sur le carrelage trempé de la salle de bains…


  — Qu’est-il devenu ? Il a poursuivi sa carrière footbalistique ?


  — Je ne pense pas… En réalité je suis même certaine que non. Ce fameux soir, tandis qu’il me rouait de coups, en tentant de me défendre, à un moment donné je lui ai attrapé le pied. Il a glissé sur le carrelage mouillé et a chuté lourdement en hurlant. Il se tenait le genou, qui avait éclaté sur un angle de la baignoire. J’ai su plus tard qu’il avait subi plusieurs opérations, qu’il avait été touché aux ligaments croisés et que la rotule était en miettes. Sa carrière a été brisée : finis les rêves de gloire et de grandeur. Je n’ai jamais vu son nom parmi les stars du grand Milan AC des années 90. Tout au mieux a-t-il fini entraîneur des équipes juniors !


  — Il a dû vous maudire pour le restant de ses jours. Cela dit, il ne méritait guère mieux ! Et vous avez fait une croix pour toujours sur la vie de famille… Après ça, c’est forcément très dur de se reconstruire…


  — C’était si affreux, tu sais ! On s’est séparés, j’ai même voulu lui faire un procès puis je me suis ravisée. Ça n’aurait servi qu’à remuer le couteau dans la plaie, si vive encore. Mais je me suis alors juré que jamais plus je ne ferais confiance à un homme, quel qu’il soit. Retomber enceinte, porter à nouveau une promesse de vie puis craindre pendant neuf mois que tout s’arrête en un instant… J’ai même songé à me faire stériliser chirurgicalement…


  — Ça a dû être éprouvant, compatit Léo. Mais je ne comprends pas bien le lien qu’il y a entre ce que vous avez vécu alors et l’affaire qui me préoccupe. Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?


  — Tu es au cœur de l’histoire, Léo ! Ou plutôt au bout de la chaîne de raisonnement. Est-ce que tu es prêt à entendre la suite ?


  — Je suis venu pour tout savoir. En fait, lorsque j’ai reçu votre message tout à l’heure pendant que je me rasais, je pensais avoir compris certaines évidences, certaines vérités qui bouleversaient l’ordre naturel de ma famille. Et là, vous semblez vouloir me faire comprendre des choses qui remettent en cause ce que j’avais entr’aperçu… Je ne sais plus quoi penser.


  — Parce que tu ne sais encore pas l’essentiel ! Laisse-moi te raconter la suite…
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  Paris

  Janvier 1989


  Noémie et Sacha patientaient dans la salle d’attente du spécialiste en génétique gynécologique que Sacha avait choisi parmi toute la liste fournie par le Dr Lepic. Apparemment c’était un des meilleurs, il donnait même des conférences et intervenait lors de congrès partout dans le monde.


  Après mûres réflexions, ils avaient finalement sauté le pas et pris la décision de le consulter. Sacha avait été le plus acharné, Noémie se laissant guider sans grande conviction. Elle pensait que, plutôt que de rester dans une impasse, ils n’avaient plus rien à perdre à essayer. Mais elle n’était pas forcément prête à tout et, notamment, elle ne voulait pas servir de cobaye à la science. Mais son amour pour Sacha l’avait décidée.


  La question était dès lors entendue et ils avaient hâte à présent d’être reçus par le fameux grand ponte.


  La secrétaire médicale ouvrit la porte de la salle d’attente.


  — Monsieur et Madame Térébus ? Le Professeur Siethbüller va vous recevoir, je vous en prie, les invita-t-elle en leur désignant deux fauteuils en rotin.


  Ils pénétrèrent dans un vaste cabinet au mobilier de bois précieux. Les murs étaient tapissés d’étagères débordantes d’encyclopédies de médecine et de statuettes d’inspiration africaine. Le bureau devant lequel ils prirent place semblait être en noyer laqué et aucun papier superflu ne s’y trouvait, hormis un dossier cartonné sur lequel était inscrit leur nom.


  La pièce était vaste et haute de plafond. Elle comportait deux portes : celle par où ils venaient d’entrer et une seconde, sur leur droite, par laquelle apparut un homme grand, de belle allure, les cheveux poivre et sel, le sourire planté de belles dents blanches.


  — Ravi de vous rencontrer, Monsieur et Madame Térébus. J’espère que je pourrai vous être utile, leur dit le Professeur Siethbüller en leur tendant la main.


  — Merci de nous recevoir, Professeur, répondit Sacha.


  — Bonjour, se contenta de répondre Noémie en souriant aimablement.


  Le médecin prit place dans son immense fauteuil en cuir et en vint directement au fait, une main posée sur le dossier du couple.


  — J’ai ici tous les éléments de votre dossier, qui m’a été transmis par ma consœur le Dr Lepic. J’ai étudié l’ensemble des examens que vous avez déjà subis. Comme vous le savez déjà, vous faites partie de ces six pour cent de patients dont la cause d’infertilité reste et restera sans doute, en tout cas dans l’état actuel des connaissances médicales de base, inconnue.


  — C’est vrai, le Dr Lepic en est arrivée à ce diagnostic effrayant, le coupa Noémie.


  — Que cela ne vous affole pas, Madame, la rassura Siethbüller. C’est la raison pour laquelle elle vous a adressés à moi. Je n’ai pas la prétention d’être un docteur-miracle mais mon travail consiste, au quotidien, à tenter de découvrir la cause, généralement génétique, de votre infertilité. Je tente aussi, le cas échéant, de vous proposer la solution la plus adaptée à votre cas. Je dispose pour ce faire de matériel de pointe, d’une équipe performante et motivée et des dernières connaissances internationalement reconnues. Mais je ne pourrai rien faire sans vous !


  — C’est-à-dire ? s’étonna Sacha.


  — Eh bien, tout d’abord, c’est à vous qu’il reviendra de décider si oui ou non vous souhaitez vous soumettre à une nouvelle batterie de tests, qui ne sont pas, rassurez-vous, médicalement invasifs.


  — Invasifs ? sursauta Noémie.


  — Oui, pardonnez mon jargon et n’hésitez pas, comme vous venez de le faire et chaque fois que ce sera nécessaire, à m’interrompre si je me laisse emporter par des formules savantes. Je veux simplement dire que les tests ne sont pas lourds à supporter, disons physiquement. En revanche, les résultats obtenus peuvent être difficiles à entendre et à accepter… Il vous faut être préparés.


  — Et comment se prépare-t-on exactement ? enchaîna Noémie.


  — Par la discussion. Entre vous deux puis avec moi. De notre côté, ce sont des tests coûteux. De votre côté, ces coûts doivent être proportionnels à votre degré de motivation à concevoir un enfant, avec l’aide de la médecine, car nous parlons à présent, dans votre cas, de procréation médicalement assistée. Reste à déterminer le niveau d’assistance en question. Là, ce seront les résultats des tests qui nous le diront.


  — Si nous sommes venus, renchérit Sacha, c’est que nous sommes plus que jamais déterminés, d’abord à savoir, ensuite à agir en conséquence, Professeur.


  Le Professeur Jacques Siethbüller acquiesça, d’abord d’un hochement de tête, puis dit :


  — J’en suis également persuadé. J’ai eu un entretien téléphonique avec le Dr Lepic qui m’a rassuré à ce sujet. Je constate aussi, au vu des dates, que votre décision a eu le temps de mûrir dans votre tête et certainement aussi dans vos cœurs. Avec l’expérience, c’est aussi dans le regard de mes patients que je lis ce genre de choses…


  — Vous allez nous aider, Professeur ? demanda Sacha.


  — Je vais faire tout mon possible pour ! Laissez-moi vous expliquer brièvement en quoi consistent ces tests… Nous parlons ici de génétique. Je suis, à la base gynécologue, mais je me suis sur-spécialisé en génétique car j’ai très vite compris qu’à l’avenir, cette discipline deviendrait prépondérante. Voyez comme le Téléthon a pu démocratiser déjà la recherche en génétique. Avez-vous déjà regardé cette émission ?


  Le couple confirma que oui et le professeur poursuivit :


  — Alors, vous avez déjà entendu des mots tels que séquençage chromosomique, caryotype, ADN, etc… Ces mots-là vont s’appliquer à votre cas. J’ai besoin d’analyser ce genre de choses chez vous deux. Les résultats obtenus me permettront de vous fournir un diagnostic très fin et… définitif.


  — Comment recherche-t-on tout ça ? s’inquiéta Noémie.


  — Très facilement pour vous : une simple prise de sang ! Voyez, ce n’est guère contraignant. Par contre votre sang prélevé, lui, va être soumis à rude épreuve dans nos appareils de pointe !


  — Parfait. On commence quand ? s’impatienta Sacha.


  — Vous pouvez passer effectuer les prélèvements aujourd’hui ou demain dans notre laboratoire. Ma secrétaire va vous programmer cela. Avez-vous d’autres questions ?


  Noémie et Sacha avaient sans doute des tas d’interrogations mais aucune ne franchit leurs lèvres. Ils se tenaient par la main, à nouveau emplis d’espoir. Le Professeur Siethbüller reprit donc, en guise de conclusion :


  — Je pense que les questions surgiront sans nul doute à l’issue des résultats. Comptez une bonne dizaine de jours et revenez vers moi. Je vous raccompagne.


  Jacques Siethbüller se leva et les escorta jusqu’au comptoir de sa secrétaire.


  — Geneviève, voulez-vous bien prévoir les prélèvements pour Madame et Monsieur Térébus et fixer d’ores et déjà un rendez-vous d’ici dix à quinze jours pour un débriefing ? A bientôt, gardez espoir, conclut-il à l’adresse du jeune couple.


  Puis il disparut dans son bureau.


  *


  Durant ces journées de l’hiver 1989, Noémie écrivit ces lignes dans son journal intime :


  12 Janvier 1989


  Après mûres réflexions, nous avons décidé de consulter ce fameux spécialiste à Paris. Sacha a choisi parmi la liste du Dr Lepic, le cabinet du Professeur Siethbüller : d’après une de ses connaissances de travail, il s’agit d’un médecin de renommée internationale ! Alléluia !


  Nouvelles prises de sang…


  Mise en culture des lymphocytes…


  Division cellulaire bloquée artificiellement…


  Analyse au microscope à fort grossissement…


  Découpage de la photo chromosomique…


  Classement des gènes par paires (le caryotype, un mot que je n’avais jusque là entendu que dans les soirées du Téléthon !)…


  Et le verdict qui tombe comme un couperet…


  *


  22 janvier 1989


  Cette fois, on y est. La cause est connue. L’analyse chromosomique a rendu son verdict, plus terrible que le jugement d’une cour d’assises.


  Mon patrimoine génétique présente une anomalie qui me rend impropre à faire germer un embryon ! Le cas est extrêmement rare et irréversible puisqu’il touche mon organisme au plus profond de lui-même : cette carte génétique qui est comme la carte d’identité unique et infalsifiable de chaque être.


  Sacha et moi ne pouvons plus espérer concevoir naturellement un enfant ensemble !


  Ce qui est certain, c’est que dans n’importe quel cas envisageable dorénavant, l’enfant ne saurait porter mon bagage génétique, il ne sera donc jamais vraiment le mien…


  Allons-nous, dans ces conditions, persévérer dans notre désir d’enfant s’il n’est pas vraiment le nôtre ?


  Renoncerons-nous à fonder une famille ?


  A l’acharnement de la procréation médicalement assistée, ne vaudrait-il pas mieux finalement adopter un enfant que la naissance, au mauvais endroit et au mauvais moment, n’aurait pas favorisé ?


  Toutes ces questions se bousculent dans nos têtes et compriment nos cœurs soumis depuis des mois à tant de contrariétés…


  Nous voulons nous laisser le temps de la réflexion.


  En attendant, je relis les premières notes que j’avais couchées sur ce cahier d’écolier voilà de bien longs mois et je mesure le chemin parcouru depuis…


  J’écrivais alors « le bonheur de fonder une famille », cette « merveilleuse aventure », cette « parenthèse enchantée » de « neuf mois, un an peut-être », une « année que je voulais inoubliable », une « aventure humaine qui comble de bonheur toutes les femmes »…


  Aujourd’hui, presque trois ans plus tard (trois ans !), j’ai l’impression que ce n’est pas ma main qui a pu rédiger ces mots ! Où en sommes-nous de ces belles paroles, de ces grands et beaux espoirs ?


  Je voulais que ce témoignage soit une ode au bonheur de donner la vie.


  Il est devenu le buvard de nos peines, de nos difficultés et de nos doutes. Il a pris une tournure trop sombre alors que je voulais qu’il brille de la lumière d’une vie nouvelle…


  Je n’ai plus la force d’en poursuivre l’écriture. Ces mots seront les derniers, c’est la dernière page que je tournerai. La couverture se fermera sur ces notes bien tristes avant que les mots ne nous entraînent vers des abîmes de douleur…


  *


  Mais ces deux dernières pages pleines de souffrance et de désillusion, son fils Léo ne les lirait jamais car elle les avait déchirées, après les avoir écrites…


  *


  Vers la fin de ce mois de janvier 1989, ils se trouvaient de nouveau dans le grand cabinet du Professeur Siethbüller, lequel tenait en ses mains les résultats des tests effectués par son laboratoire de génétique.


  Sacha et Noémie se tenaient les quatre mains jointes sous le bureau, avides de connaître le verdict médical.


  — Bien, j’ai analysé les résultats, attaqua avec douceur le Professeur. Je ne veux pas faire de circonlocutions inutiles, je préfère cent fois être le plus direct et clair possible : ils ne sont pas bons !


  Le couple échangeait des regards, tantôt l’un pour l’autre, tantôt vers le médecin. Celui-ci enchaîna :


  — Mais cela ne signifie pas que tout est perdu. Entendez-moi bien : il vous est toujours possible d’avoir un enfant, mais pas de façon naturelle. Concrètement, Madame Térébus, votre patrimoine génétique présente une légère anomalie qui vous empêche de faire germer un embryon. Mais cette anomalie ne vous interdit pas de faire ensuite grandir le fœtus en vous.


  — Je ne vous suis pas très bien, Professeur, sanglota Noémie.


  — Je vais essayer d’être encore plus clair et pratico-pratique. Vous pouvez avoir recours, avec de fortes chances de succès, à la procréation médicalement assistée. Simplement, ce ne pourra pas être avec vos propres gènes, Madame. En revanche, il n’y a aucun problème génétique de votre côté, Monsieur. Aussi, il vous est permis d’avoir recours à un don d’ovocyte, vous seriez même prioritaire compte-tenu de votre cas spécifique assez rare.


  — Un don d’ovocyte ? sursauta Noémie. Ça signifie recevoir les gènes d’une autre femme ?


  — Oui, Madame, il s’agit d’un don anonyme. L’ovule d’une donneuse X, mêlé aux spermatozoïdes de votre mari. Cette association permettra avec succès d’obtenir une fécondation viable, qui sera ensuite implantée dans votre utérus. L’embryon, devenu fœtus, se développera alors sainement dans votre propre corps.


  — Mais… ce seront les gènes d’une autre…


  — Vous avez raison, Madame Térébus, mais songez que c’est vous qui nourrirez ce fœtus, c’est vous qui le ferez grandir en votre sein, personne d’autre que vous !


  — Je ne sais pas… je… balbutiait Noémie, tremblotante.


  — Chérie, la consola Sacha. C’est une chance pour nous…


  — Je comprends votre trouble, la rassura Siethbüller. Je suis au quotidien confronté à ce genre de cas et croyez bien que je suis conscient que c’est une décision lourde de sens pour un couple. Il vous appartient d’en discuter posément entre vous. Certaines associations se sont déjà constituées autour de ces thématiques. Si vous souhaitez vous en rapprocher, Geneviève peut vous communiquer leurs coordonnées, cela pourrait vous aider d’en parler avec d’autres personnes qui ont été confrontées aux mêmes interrogations.


  — Je pensais… je croyais… sanglotait Noémie. Que vous pourriez… me soigner… je ne sais pas… faire en sorte que je fonctionne comme une vraie femme…


  — Madame, la génétique est une discipline trop jeune pour en être au stade du soin et de la guérison, de la réparation. Pour l’instant nous découvrons les problèmes au niveau du chromosome, mais nous ne savons pas encore les contrer. Dans quelques décennies, peut-être… Cette année, des équipes s’attèlent, avec le Génoscope d’Evry d’ailleurs, fierté française ! à décoder le génome humain… La patience est de mise… Mais en ce qui vous concerne, la seule solution est le don d’ovocyte… ou l’adoption… Réfléchissez tranquillement et revenez me voir lorsque votre décision sera actée, je vous suivrai alors personnellement.


  Noémie et Sacha rentrèrent à Besançon avec une flopée de questions, qui n’étaient plus les mêmes qu’à l’aller, mais qui n’en n’étaient pas moins essentielles et lourdes. Lui était partant pour le don d’ovules mais elle, qui serait de facto la receveuse, était loin d’en accepter l’idée. Tout au contraire cela allait jusqu’à la rebuter, au point d’écarter l’idée-même d’un bébé…
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  Besançon

  Février 1989


  Noémie enfila sa veste, se chaussa et saisit son sac à main pendu au portemanteau de l’entrée. C’était un samedi après-midi du mois de février.


  Sacha était occupé dans son bureau, à finaliser une étude-client qu’il devait rendre le lundi suivant à son employeur.


  Elle lui cria, en ouvrant la porte d’entrée :


  — J’y vais, Chéri, bon après-midi, bon courage !


  — Merci ma Douce, tu vas où déjà ?


  — Quelle tête de linotte ! Je te l’ai déjà dit ce midi, je vais chez Aline, on doit préparer toutes les deux un projet pédagogique pour les classes de Troisième.


  — Ah oui, c’est vrai. Désolé, je suis tellement absorbé par ce dossier pour un gros client espagnol. Bon après-midi à vous, les minettes.


  — Bisou, lança Noémie en claquant la porte.


  — Bisou, répondit Sacha dans le vide.


  Il se replongea dans le projet qui l’occuperait sans doute une bonne partie du week-end. Son employeur lui demandait parfois de travailler de chez lui à la conception d’études sur de gros dossiers clients. Après tout, il jouissait d’un statut cadre confortable, ne comptant pas ses heures, mais il en tirait des avantages substantiels : temps contre argent, il était gagnant. Tant qu’un enfant ne venait pas emplir la maison de ses cris, Sacha espérait bien se constituer un capital. Ensuite, lorsqu’il serait devenu père, il inverserait la tendance : moins d’argent mais plus de temps à consacrer à sa petite famille…


  Noémie était partie depuis une bonne demi-heure lorsque le téléphone sonna. Il y avait deux combinés dans la maison : un dans le salon, l’autre juste à côté de lui, au bord du bureau. Il s’en saisit, le colla à son oreille :


  — Oui, allô ?


  — Ah ! Salut Sacha, c’est Aline.


  — Bonjour, Aline, comment tu vas ?


  — Impec ! Comme toujours. Et toi ? Tu ne profites pas du beau temps ? Tu as décroché dès la première sonnerie, tu dois donc être en train de bosser à ton bureau, pas vrai ?


  — Tout juste, Columbo ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma Belle ?


  — Je voulais demander un petit truc à Noémie, elle est là ?


  — Non, elle est partie il y a bien une demi-heure.


  — Ah ! Tant pis… Ça peut attendre à lundi, on se verra au collège. Merci Sacha.


  — Eh, attends ! Je croyais qu’elle était chez toi ?


  — Chez moi ? Euh… non… pas encore… hésita Aline.


  — Bizarre qu’elle ne soit pas déjà arrivée… Elle a sûrement croisé une boutique très attractive !


  — Oui, c’est ça, elle ne va pas tarder. Qu’est-ce que je suis étourdie ! Bon courage, si tu bosses.


  — Ok, merci, bon courage à vous aussi pour ce projet pédagogique.


  — Le projet… Ah ! Oui, ce satané projet… bredouilla Aline. Boulot, boulot, quoi ! A plus !


  Et elle raccrocha.


  Sacha resta pensif, écoutant la tonalité indifférente dans l’écouteur toujours collé à son oreille. Il se dit d’abord que cette Aline était vraiment une sacrée tête en l’air, une pile électrique qui faisait toujours plusieurs choses à la fois et qui, de fait, s’emmêlait parfois les crayons. Mais, de là à oublier la visite de sa meilleure amie, qui plus est concernant un projet pour le collège… Etrange… Il reposa le combiné sur son socle de bakélite. Il se surprit alors à songer que sa femme lui avait peut-être menti. A bien y repenser, il l’avait trouvée bien plus enjouée qu’à l’accoutumée au moment de sortir, comme si c’était feint, comme si cela cachait autre chose : une contrariété, peut-être. Depuis quelque temps, Noémie passait fréquemment de la mélancolie à l’euphorie, parfois sans raison apparente. Son humeur était changeante. Parfois aussi elle paraissait distante, comme perdue dans des pensées inavouables.


  Il avait remarqué qu’elle s’absentait plus souvent les samedi après-midi. Et là, cette pseudo-visite à Aline… Et ce drôle de coup de fil…


  Sacha eut une image mentale qui le dérangea et qu’il voulut chasser de son esprit : Noémie avait un amant et était partie le rejoindre… Voilà pourquoi elle était si bizarre ces derniers temps…


  Cette pensée le ramena à Maeva… Après tout, il était plutôt mal placé pour blâmer son épouse.


  Cette histoire de bébé qui ne venait pas et cette question du don d’ovocyte qui restait comme un tabou non encore réglé commençaient à les rendre fous… au point de commettre de grosses bêtises qui risquaient, à terme, de compromettre leur couple…


  Sacha se remit au travail, la tête un peu ailleurs. Devrait-il, lorsqu’elle rentrerait, lui faire une scène ? Mais, ce faisant, ne risquerait-il pas de devoir faire lui aussi son mea culpa…


  Le mieux était peut-être de garder ça pour soi. Et espérer qu’un bébé vienne très vite remettre de l’ordre dans tout ce bazar sentimental.
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  Sochaux

  Février 2015


  Pippo serra la main du manutentionnaire qui venait d’achever le déchargement de son camion.


  — A la prochaine, l’Italien, lui lança celui-ci.


  — Ciao, Francese. Arrivederci, répondit Pippo par habitude.


  — Ouais, arrivée d’air chaud, plaisanta, comme à chaque fois, le petit moustachu tout en lui délivrant le bon de livraison signé et tamponné.


  C’était devenu un rituel entre eux.


  Pippo escalada péniblement le marchepied de sa cabine. Son genou le lançait maintenant. Il grimaça en s’asseyant sur le siège conducteur pourtant très confortable. Il claqua la portière, souffla dans ses mains rugueuses, mit le contact et roula au pas jusqu’au portail de sortie Sud des usines PSA Peugeot-Citroën de Sochaux.


  La première fois qu’il était venu là, il avait été surpris par l’immensité du site du célèbre constructeur automobile, un des leaders mondiaux. L’usine était une véritable ville dans la ville. Pour aller d’une entrée à une autre, il fallait emprunter l’autoroute ! Cette fois-là, il avait dû refaire près de sept kilomètres pour se rendre à la bonne entrée. Maintenant il était rodé. Un vieux de la vieille.


  Sur l’échangeur de l’Autoroute A36, il prit la direction de Besançon-Lyon. Il avait prévu de s’octroyer ce petit détour personnel et il était résolu à mener à bien sa mission. Il ne pouvait plus reculer. Elle devait payer…


  Payer puisqu’elle était à l’origine de tous ses ennuis, à l’origine de sa vie ratée, gâchée. A l’origine de ces dix années sombres qu’il avait passées derrière les barreaux.


  Tout était parti de cette nuit où elle lui avait cassé le genou. Après cela, les évènements s’étaient enchaînés, le plongeant chaque fois plus profond dans l’abîme le plus sombre.


  Sa carrière s’en était trouvée brisée. Et tous ses rêves avec.


  Il était devenu violent, elle s’était enfuie.


  Il avait bu de plus en plus pour l’oublier mais son genou, qui avait nécessité de longs mois de rééducation, était là pour la rappeler à son bon souvenir.


  Alors, il avait multiplié les conquêtes désespérées, comme un exutoire à son absence. Mais ces nouvelles femmes, venues de tous horizons et de tous milieux, n’avaient été pour lui que de pâles copies. Parfois, il avait même dû en payer certaines, pour soulager son corps et sa conscience…


  Alcool, désespoir et amertume constituèrent bientôt un cocktail explosif, faisant de Pippo un homme chaque jour plus violent.


  Il alterna périodes de désintoxication et rechutes toujours plus profondes et plus sérieuses.


  Il parvenait à séduire de nouvelles femmes durant ses périodes de jeûne mais, très vite, il replongeait et, aussi vite, elles se tiraient terrorisées par ses crises de rage incontrôlée.


  Pippo commença à fréquenter les postes de police suite à de multiples plaintes déposées par certaines d’entre elles. Il se réveilla à de nombreuses reprises dans les aubes grises des cellules de dégrisement.


  Puis, un soir où il était encore plus alcoolisé que les autres, son état aggravé par l’absorption de certaines substances illicites, il avait cogné un peu plus fort que d’habitude, un peu plus longtemps aussi, peut-être à un mauvais endroit.


  La femme ne s’était jamais relevée.


  Il avait pris douze ans.


  Circonstances atténuantes, les juges admirent l’homicide involontaire, sous l’emprise des stupéfiants.


  Une conduite exemplaire lui avait permis de grappiller deux ans.


  Exemplaire en apparence. Car derrière le masque du calme et désintoxiqué Pippo, sa haine bouillonnait à petit feu.


  Et malgré les brimades qu’il avait subies de la part de ses codétenus, il avait toujours serré les dents, avait accepté l’inacceptable.


  Il n’avait pas crié lorsque le caïd du Block 3 s’était acharné à coups de pieds sur son genou déjà fragilisé par une ancienne blessure.


  Les mains crispées sur le volant de son camion, Pippo revivait la scène, aussi vivement que s’il s’était retrouvé là-bas, au cœur du pénitencier milanais.


  « Tu vas morfler, ricanait le Caïd du Block 3, à poil sous les douches communes où Pippo s’était trouvé encerclé par un petit groupe de minables rangés derrière le Caïd. J’aime pas ta gueule, Pippo ! Tu vas trinquer ! »


  Pippo était allongé sur le carrelage détrempé des douches, l’eau lui dégoulinant devant les yeux, lui brouillant la vue. Ses assaillants lui apparaissaient comme des ombres mauvaises, des démons déchaînés dont la haine ne demandait qu’à s’épancher sur leur pauvre victime consentante. Il savait par expérience qu’il valait mieux ne pas broncher, laisser les coups pleuvoir et attendre que l’orage ait cessé de gronder. Ils se lasseraient bien avant lui. Une poupée de chiffon était moins intéressante à battre qu’un adversaire combatif.


  Les matons laissaient faire : ils estimaient que la sécurité et la tranquillité du pénitencier était inversement proportionnelle à la violence entre détenus ! Plus ceux-ci réglaient leurs comptes entre eux, plus ils étaient faciles à garder. Ils n’intervenaient qu’en tout dernier ressort, lorsqu’ils estimaient qu’il pouvait y avoir mort d’homme…


  Mais ce jour-là, il n’y avait pas eu mort d’homme.


  Pippo avait serré les dents quelques minutes puis les hyènes s’étaient dispersées, épuisées par sa passivité.


  Les matons l’avaient relevé, pantelant, ruisselant. Ils lui avaient enroulé une serviette autour des reins puis conduit à l’infirmerie.


  Il grappillait ainsi quelques heures, quelques jours dans le confort relatif et sous les soins dévoués des infirmières dont la douceur contrastait avec la violence ambiante. Il avait également passé quelques semaines sous haute surveillance à l’hôpital universitaire de Milan lorsque son état de santé le justifiait.


  Il avait alors l’impression de voyager… de partir en vacances !


  Il s’évadait, en quelque sorte.


  Physiquement, mais aussi mentalement…


  Dix années à ruminer sur les causes et La cause de sa déchéance.


  Dix années à se convaincre que cette garce, qui avait brisé sa vie, devrait en payer le prix.


  Dix années à imaginer comment, une fois sorti du pénitencier, il pourrait se venger d’elle. Comment il pourrait la faire souffrir à son tour, comme elle l’avait mérité…


  Pippo mit son clignotant et pilota son trente-huit tonnes sur la sortie d’autoroute Besançon-Palente. La journée touchait à sa fin, déjà les lampadaires éclairaient la cité comtoise. Il comptait se reposer un peu avant de partir en repérage…
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  Milan

  Octobre 2015


  — Après cette nuit où j’ai dévoilé à ton père les raisons de mon refus d’avoir un enfant, nous avons vécu des mois sans que la question ne revienne dans sa bouche, même si, dans son esprit, je me doutais bien qu’il ruminait toujours son désir d’enfant. Il avait compris ma douleur et s’était résigné. Pendant ce temps, avec ta mère, ils tentaient toujours de te concevoir… Tandis que ma douleur psychologique s’estompait, la sienne refaisait peu à peu surface, un peu plus forte chaque fois qu’on se voyait à Milan. Je le voyais se désespérer, je ne retrouvais plus dans ses yeux ce pétillement qui le caractérisait et qui le rendait si attendrissant. Aussi, pour ne pas le voir sombrer irrémédiablement, un soir, après avoir fait l’amour avec une tendresse infinie, je lui ai dit :


  *


  Milan

  Mars 1989


  — Amore mio, je vais te le donner cet enfant dont tu as tant besoin !


  — Je t’en prie Maeva, tu sais bien que c’est impossible. Je ne peux pas accepter de faire un enfant avec toi, ma maîtresse, et continuer à vivre l’enfer stérile avec ma femme. Si c’était le cas, comment pourrais-je me regarder dans le miroir, chaque matin, sans maudire mon égoïsme ?


  — Mais il n’est pas question de ça, Chéri. Tu ne m’as pas compris ou alors je n’ai pas été très explicite. Je te l’ai dit déjà : je ne suis pas faite pour être mère, tout ça c’est finito pour moi. Non, ce que je te propose, c’est d’offrir à ta femme ce qui lui fait défaut et qui, chez moi, ne me servira plus jamais à rien !


  — J’ai peur de comprendre… Tu veux dire… Porter en toi le mélange des gênes de ma femme et des miens ?


  — Quelle horreur ! Tu me vois, moi, complètement déformée, à huit mois de grossesse ? Gonflée comme une baudruche, la peau grasse, des vergetures sur le ventre, de la cellulite sur les cuisses et les fesses, des nausées, des vomissements, et j’en oublie sûrement ! Puis pondre un enfant, le donner à ta femme et garder les vergetures, les seins qui tombent et les fesses molles ? Non, grazie !


  — Alors, c’est quoi l’idée ?


  — C’est simple. Tu m’as bien dit que le problème de ta femme ce sont ses ovaires qui ne peuvent pas expulser d’ovocytes ? C’est donc au début de la chaîne qu’il manque un maillon. Si ta femme retrouve ce chaînon manquant, la suite pourrait se dérouler sans embûches ?


  — Les spécialistes le pensent, du moins ce fameux Siethbüller que tu m’as conseillé !


  — Ah ? Vous l’avez rencontré finalement ? Tu as décidé ta femme à aller le consulter ?


  — Oui. On l’a vu en janvier.


  — Alors ? Comment vous l’avez trouvé ?


  — Très professionnel, très doux, compréhensif…


  — Mais pas suffisamment convaincant, aux yeux de ta femme, c’est cela ?


  — Pour le moment elle ne veut pas entendre parler de l’éventualité d’un don d’ovocyte. Elle refuse d’accepter de porter les gènes d’une inconnue en elle, ou plutôt que le bébé porte des gènes qui ne seraient pas les siens…


  — Et si ces gènes inconnus, c’est moi qui vous les offrais ?


  Sacha était resté bouche bée un long moment, perdu dans l’abîme de ses pensées.


  — Tu me fais peur à nouveau. Comment peux-tu nous offrir tes gènes ? Tu crois que ça se transmet dans un paquet cadeau ?


  — Ne fais pas l’idiot, Sacha. Je suis très sérieuse. J’aimerais être celle qui vous offre ce bonheur ! Parce que, d’une certaine façon je t’aime. Parce qu’aussi j’ai appris, c’est curieux à dire mais, à apprécier ta femme, à compatir à vos désillusions et à vous souhaiter le meilleur. Je vous fais don de ma personne, je vous offre une vie… Qu’en penses-tu ?


  — J’adore l’idée bien qu’elle soit totalement folle. Le don d’ovocyte est anonyme donc ton idée est totalement irréaliste et irréalisable ! Même si tu venais faire le prélèvement dans le centre où ma femme subirait l’implantation de l’œuf fécondé, il y a une seule chance sur je ne sais combien que les deux interventions coïncident ! Avec toutes les manipulations qu’il doit y avoir… Cela dit c’est généreux de ta part !


  — Je sais tout cela, Sacha. Mais si tu me fais confiance, je pense pouvoir réussir à contourner tous ces obstacles.


  — Ah oui ? Et comment tu t’y prendrais ? Tu pénétrerais par effraction, la nuit, tel l’Arsène Lupin de la PMA dans le centre de mises en culture, pour retrouver ton échantillon et le mélanger au mien ?


  — Sois sérieux deux minutes, Caro Mio. En réalité je pense surtout à ce Professeur Siethbüller. Il se trouve que c’est un peu plus qu’une simple connaissance professionnelle…


  — C’est un ami ?


  — Un peu plus que ça, ou un peu moins, c’est selon.


  — Tu veux dire que vous êtes intimes ?


  — Nous l’avons été… nous le sommes encore un peu, épisodiquement !


  — Tu couches avec lui ? s’offusqua Sacha. T’es vraiment une…


  — Dis donc, l’interrompit Maeva. Tu n’es pas le mieux placé pour me donner des leçons de fidélité. Alors s’il te plait, tais-toi et écoute-moi. Ce Professeur Siethbüller m’est redevable, ou en tout cas il me cède tout ce que je veux : il est dingue de moi. Je dois justement aller à Paris dans quelques jours, je vais m’arranger pour le voir.


  — Je comprends. Mais le plus difficile reste à venir : le convaincre de bafouer son serment d’Hippocrate en collaborant à ce que tu es en train de mijoter dans ta petite tête…


  — Ça, j’en fais mon affaire ! Jacques est un homme marié, lui aussi, et je ne suis pas certaine qu’il apprécierait que sa femme apprenne qu’il a un faible pour les belles et jeunes italiennes… Dis-moi seulement si l’idée que ton enfant porte mes gènes te séduit et je me charge des tractations en coulisse…


  Sacha méditait la proposition en silence. Enfin il répondit :


  — C’est déontologiquement et humainement complètement dingue mais je crois que ça me plait.


  — Alors une dernière chose, beau gosse : il te reste maintenant à convaincre ta femme de procéder au don d’ovule ou, autrement dit, à porter mes gênes…
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  Paris

  Mars 1989


  Maeva pénétra dans l’ascenseur de l’Hôtel Concorde Lafayette, attenant au Palais des Congrès de la Porte Maillot, un chef-d’œuvre d’architecture moderne, vieux d’une dizaine d’années à peine, et aussi haut que la célèbre Tour Montparnasse.


  La montée était à la fois rapide et souple. Avec elle, dans la cabine, quelques hommes en costume-cravate et de jeunes femmes richement vêtues.


  Au trente-quatrième étage de cette tour de verre dominant la capitale, trônait le Bar Panoramique vers lequel se dirigea la jeune italienne.


  Elle entra dans le bar circulaire dont chacune des vitres offrait un panorama époustouflant sur la ville de Paris. Du regard, elle chercha à repérer l’homme avec lequel elle avait rendez-vous.


  C’était lui qui s’avançait à sa rencontre, sourire aux lèvres, dents blanches, cheveux poivre et sel soigneusement coiffés avec la raie de côté.


  — Maeva, ma belle, tu es encore plus ravissante que cette superbe vue sur la Ville Lumière !


  — Buongiorno Profesore ! Quel bel endroit, c’est vrai, je ne connaissais pas.


  — Sais-tu que nous sommes à près de cent-trente mètres du sol ? Qu’est-ce que tu veux boire ?


  — Un Martini, bien sûr, même si on n’est pas à Milan.


  — Barman, s’il vous plait ? Un Martini Bianco pour cette belle transalpine et une flûte de votre meilleur Champagne pour moi. On va s’installer là, désigna le Professeur Siethbüller à l’employé.


  Il posa une main sur les reins de Maeva pour la conduire délicatement vers le duo de fauteuils moelleux près d’une baie vitrée faisant face à la Tour Eiffel.


  — Ton congrès se passe bien ? demanda Maeva en s’asseyant.


  — Formidablement bien ! Comme tu le vois le lieu est splendide, pratique, avec accès direct au Palais depuis cet hôtel… Les laboratoires sont vraiment généreux avec moi, ils m’ont réservé une magnifique suite au vingt-sixième étage, avec vue sur le Bois de Boulogne et le stade Roland Garros. Et, cerise sur le gâteau, te voilà avec moi ici. J’avoue avoir été surpris de ton appel.


  — Oui, je voulais te voir. Je repars dimanche d’Orly, j’ai une chambre au Sofitel Arc-de-Triomphe.


  — J’ai de la place dans ma suite… glissa la Professeur à l’oreille de la jeune femme tandis que le barman apportait les consommations. Vous noterez cela sur ma chambre, s’il vous plait.


  — Bien sûr, Monsieur. Si vous voulez bien signer en bas de cette note.


  Maeva trempa les lèvres dans son verre où tintaient des glaçons.


  — Ta femme ne te rejoint pas cette fois-ci ? demanda-t-elle distraitement, le regard perdu sur les toits de Paris.


  — Tu sais, Annie est très occupée avec toutes ses associations, son bénévolat et puis ses cours qu’elle suit à l’Université d’Eté… Elle s’est mis en tête de reprendre des études, elle prépare une licence de psychologie ! A son âge… ironisa l’homme au regard clair qui fouillait dans le décolleté de Maeva.


  — Peut-être qu’elle s’ennuie ? Tu sais, une femme de Professeur : ta position à l’hôpital, tes cours à la Faculté, tes congrès aux quatre coins du monde, y compris à Milan depuis bientôt cinq ans… Tu n’es peut-être pas assez présent pour elle, alors elle compense en garnissant son emploi du temps…


  — Elle a pourtant tout ce qu’elle veut : une belle maison à Paris, une autre à Biarritz, un appartement à Megève, un autre sur la Costa del Sol, des tailleurs Chanel, une voiture à elle…


  Maeva hocha la tête, un sourire au coin des lèvres.


  — Mon pauvre Jacques, tu as beau être intelligent et un brillant Professeur, tu ne comprends rien à la psychologie humaine, et encore moins féminine. C’est finalement toi qui devrais prendre des cours à l’Université d’été !


  — Ne sois pas gouailleuse, Maeva, et laisse ma femme en-dehors de ça… Alors, que me vaut cette visite surprise ?


  Maeva avala une nouvelle gorgée de Martini, reposa son verre et se lança :


  — J’ai un service à te demander…


  Jacques Siethbüller plissa des yeux par-dessus sa flûte de champagne déjà presque vide.


  — Je t’écoute. Ce n’est pas un souci de santé, j’espère ? Tu m’as l’air en pleine forme…


  — Non, non, rassure-toi, je vais très bien. En fait, c’est assez délicat, ce n’est pas pour moi et oui, en quelque sorte, c’est lié à la santé. Tout du moins ça touche au domaine médical, c’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais m’aider.


  — C’est d’un avis du spécialiste dont tu as besoin ? Tu souhaites bénéficier des lumières du Grand Professeur en Médecine, se rengorgea Siethbüller.


  — Arrête, petit coq gaulois ! sourit Maeva. Restons sérieux. C’est assez compliqué comme ça. C’est pour un ami… Un français, comme toi.


  — Ah ! Tu te spécialises dans le français maintenant ?


  — Ne sois pas ironique et écoute-moi s’il te plait. Cet ami a un souci avec sa femme.


  — Marié, lui aussi ?


  — Oui, marié, et dingue de sa femme. Ils veulent avoir un enfant, ils essayent depuis des mois mais rien ne marche. Ils ont déjà fait plein d’examens, mais la médecine semble impuissante à les aider. Alors, j’ai pensé… puisque tu es un spécialiste de cette technique récente, comment vous dites déjà ? La PMA ?


  — Oui, c’est ça, la Procréation Médicalement Assistée. On en parle d’ailleurs beaucoup ces jours-ci, au congrès… Quel est exactement leur problème ? Ça vient de lui ? D’elle ? Des deux ?


  — Apparemment, c’est d’elle. Un problème au niveau des trompes, ou des ovaires, je ne sais pas bien.


  — Ils sont d’où ?


  — Ils habitent à Besançon, je crois. Mais là-bas ils ont déjà fait tous les tests possibles et les médecins semblent impuissants à découvrir leur problème : il faudrait qu’ils voient plus haut.


  — A Paris, par exemple, chez le grand Professeur Siethbüller ?


  — Ce serait en effet une solution…


  Jacques Siethbüller contempla au loin l’Arc de Triomphe. Il semblait ruminer l’idée.


  — C’est vrai que nous sommes à la pointe de la recherche génétique ainsi que l’un des meilleurs centres en Europe pour les PMA difficiles. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Un rendez-vous rapide pour eux dans mon cabinet ?


  — Je les vois si malheureux. Ils rêvent d’avoir un enfant à eux, un enfant naturellement conçu… Enfin, ils ne sont pas tout à fait d’accord sur ce point. En réalité, mon ami serait prêt à avoir recours au don d’ovocytes pour voir s’épanouir sa femme, voir son ventre s’arrondir et en voir sortir un petit bébé à eux… Mais elle est très réticente à accepter les gènes d’autrui.


  Maeva soupira avant d’ajouter :


  — Ça me rend très triste pour eux.


  Jacques lui caressa le dos de la main, qu’elle gardait posée sur le guéridon près de son verre de Martini.


  — On dirait que ça te touche beaucoup, leur problème, devina-t-il.


  — Oui, c’est vrai. Sacha, c’est le nom de mon ami, m’est vraiment très cher et j’ai le sentiment de comprendre sa femme, par procuration.


  — Par procuration ? Tu veux dire qu’elle tu ne la connais pas ?


  — Non. Pas en chair et en os, mais j’ai l’impression, avec les années, de l’avoir réellement côtoyée.


  — Ok ! Je ne voudrais pas être trop indiscret, Maeva, mais j’ai l’impression que derrière tout ça, il y a un loup… Ton Sacha, là, c’est juste un ami ou… ?


  Maeva se mordillait la lèvre inférieure.


  — Un peu plus qu’un ami… confessa-t-elle.


  — Un ami comme moi ?


  — Non, pas comme toi, Jacques, pas comme toi…


  — Ce qui signifie ?


  — Je suis sa maîtresse, oui. La tienne aussi. Tu le sais, je ne suis pas exclusive. Mais, avec lui, c’est très différent… Un coup de foudre d’abord, puis cette sensation de le comprendre, de partager ses peines et ses joies, ses désirs. Et l’envie de l’aider… viscéralement.


  — Tu es incroyable en amour, Cara… Tu prends les hommes, tu te sers, tu es une véritable mante religieuse… Mais, en même temps, tu es un Saint-Bernard, une secouriste, une Bonne Samaritaine des sentiments… Tu reprends un verre ?


  — Je veux bien, oui.


  — Garçon ! La même chose s’il vous plait !


  Un silence s’installa entre eux deux tandis que le serveur débarrassait les premières consommations pour les remplacer par de nouveaux verres. C’est Jacques qui finit par reprendre le fil de la discussion :


  — En réalité, ce n’est pas tant un problème médical cette affaire, qu’un problème de couple. Je ne peux rien faire pour eux s’ils ne sont pas d’accords tous les deux. On ne peut pas les forcer, on touche à l’intime, là ! Qu’est-ce que je viens faire dans tout ça, moi ? Qu’attends-tu de moi au juste ?


  Maeva se dandina sur son fauteuil, comme gênée par la tournure que prenait leur conversation. Elle voulait en dire plus mais se sentait mal à l’aise. Pourtant elle répondit :


  — C’est un peu plus compliqué que ça. J’ai eu une idée un peu… tordue, peut-être… mais j’aimerais te la soumettre… Je compte sur ta compréhension et ton sens de l’altruisme.


  — Ouh là là ! Voilà de grands mots qui commencent à m’inquiéter, je ne te le cache pas. Laisse-moi boire ma flûte de champagne.


  Joignant le geste à la parole, Jacques éclusa son breuvage pétillant et se cala au fond de son fauteuil, prêt à écouter les révélations de Maeva.


  — Voilà, se lança-t-elle, le regard fixé dans celui de Siethbüller. Ma demande va te paraître insensée mais c’est comme ça que je sens les choses, pour le bien de tous. Le bien de Sacha, de son épouse Noémie, et celui de mon désir de femme aussi…


  Le professeur Siethbüller se troubla à l’évocation de ces prénoms qui, rattachés à la ville de Besançon mentionnée plus tôt, semblait lui rappeler quelques vagues souvenirs. Pourtant, malgré un froncement de sourcil, il n’interrompit pas la jeune italienne.


  — Tu le sais, Jacques, on en a déjà parlé, j’ai perdu cet enfant il y a quelques années, avec ce footballeur… Bref, j’ai déjà convaincu Sacha… Si ça se passe comme ça, il est d’accord…


  — Mais qu’est-ce que vous avez mijoté ? explosa Jacques Siethbüller en se massant les tempes comme si une migraine soudaine lui était venue. Tu ne m’inquiètes plus, là, tu me fais carrément peur !


  — Ecoute, Jacques, comprends-moi. C’est fou, je sais, c’est même rocambolesque si tu veux, mais c’est une conviction. J’ai toujours voulu avoir un enfant, mais la vie en a décidé autrement. D’autre part, j’aime Sacha. Presque comme un frère, en fait ! Et je veux lui donner ce qu’il désire le plus au monde : un enfant, cet enfant, leur enfant.


  — Eh bien, donne-le lui ! Il ne serait pas le premier homme à quitter sa femme stérile pour sa maîtresse fertile ! la coupa-t-il sèchement.


  — Sacha ne quittera jamais sa femme ! D’ailleurs je ne lui demanderai jamais de faire ça. Je ne suis pas faite pour avoir un mari, un enfant, une famille. J’ai besoin de ma liberté, pour pouvoir jouir avec qui je veux, quand je veux, comme avec toi par exemple…


  — Tu cherches à m’amadouer, là ! ironisa le Professeur. A ce propos, on ne se voit pas assez souvent à mon goût, ces derniers temps.


  Maeva lui caressa délicatement la joue.


  — On peut peut-être s’arranger pour se voir plus… Si tu m’aides !


  — Chantage ! Mais tentant ! Quand je te vois, j’ai tellement envie de toi, Maeva… Ma suite, juste en bas… Si on poursuivait cette petite discussion là-bas ?


  — Non, non, tu ne serais pas concentré ! Laisse-moi terminer mon raisonnement. En fait, cet enfant, je voudrais l’avoir à-travers Sacha, à-travers Noémie… Je voudrais leur donner mes gènes… mes ovocytes.


  — Mais tu es complètement cinglée, ma pauvre, permets-moi de te le dire ! sursauta Jacques. Tu n’es pas sans savoir que le don d’ovocytes est totalement anonyme et gratuit. Qui dit gratuit dit dénué d’intérêt ou de tout calcul… Enfin, là, franchement… Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?


  — Je sais, Jacques, je te demande l’inimaginable, l’insensé, l’impossible.


  — Voilà, c’est ça, c’est impossible. Sans parler de l’éthique médicale !


  — Je sais tout ça. J’ai déjà retourné toutes ces questions dans ma tête, nuit après nuit. Je sais qu’on parle ici de la vie humaine. Et que ce n’est pas rien…


  — Ecoute, arrête de te tourmenter. De toute façon, ton plan est plus que foireux, et je n’ai rien à faire dedans… Techniquement parlant, je ne peux même pas agir, à aucun moment, à aucun niveau, pas même avec mon statut de chef de service. Je suis Professeur de Médecine, pas technicien de laboratoire, merde !


  — Jacques, ne te fâche pas, je t’en prie. C’est déjà si difficile.


  — Je ne me fâche pas, je dis juste que tu es folle… et qu’en aucun cas ton idée farfelue n’est réalisable. Oublie-la.


  Maeva détourna le visage du côté des vitres et plongea silencieusement le regard sur les grandes artères parisiennes en contrebas de la tour Lafayette. Elle contempla le défilé des véhicules, écouta les murmures de la ville qui lui parvenaient, atténués par l’altitude et le double vitrage. Une larme roula au coin de son œil gauche et elle dit à Jacques, sans le regarder, ou pour elle-même peut-être :


  — Je veux faire le bien. Je peux rendre trois personnes heureuses par ce simple don d’une infime partie de moi…


  Jacques se leva, s’approcha de la jeune femme, et lui caressa la nuque tandis qu’elle gardait le regard perdu vers l’extérieur.


  — Je dois retourner au Congrès, j’ai une conférence à donner dans une demi-heure. Tiens, je te laisse la clef de ma suite, vingt-quatrième étage, chambre 2451. Va te reposer, je te rejoins après, ça te va ?


  — Non, Jacques, je préfère aller me promener dans Paris, faire les boutiques, entrer dans un musée, flâner dans un parc. Tout plutôt que de ruminer mes pensées.


  — Alors, tu veux bien m’accompagner ce soir au cocktail de gala organisé par le laboratoire Bayer ? Vingt heures, au rez-de-chaussée du Palais.


  — D’accord, mais d’ici là, s’il te plait, pense à ma requête… Jacques Siethbüller soupira.


  — Je crois que c’est tout réfléchi.


  Ils sortirent ensemble du bar panoramique et se dirigèrent vers les ascenseurs. A l’intérieur, ils étaient seuls, Jacques prit la main de Maeva, se tourna vers elle pour lui dérober un baiser. L’italienne se détourna :


  — Pas maintenant, Jacques. Plus tard, peut-être…


  — Tu m’en veux de ne pas pouvoir t’aider ?


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit dans un bruissement doux. Ils sortirent et, sur le palier du rez-de-chaussée marbré, Maeva fouilla dans son sac à main et en sortit une photographie qu’elle tendit à Jacques.


  — Regarde, dit-elle, ce sont eux. Tu vois leurs regards ? Le Professeur Siethbüller balbutia :


  — Je les reconnais…


  — Oui, ce sont eux que je t’ai envoyés et que tu as vus en consultation en janvier.


  — Je vois qu’ils s’aiment certainement. Mais sentiments et génétique ne font pas forcément bon ménage… A ce soir ?


  — Ciao ! lança Maeva en prenant la direction de la sortie de l’hôtel, traversant le vaste hall d’accueil.


  Cet après-midi-là, Paris était ensoleillé, mais le cœur de Maeva était embrumé, pétri de doutes et de pincements douloureux.


  Cet après-midi-là, le Palais des Congrès était bruyant et joyeux mais la tête de Jacques était ailleurs, pleine de questionnements et de pensées insensées.


  Ils se retrouvèrent en fin de journée dans l’enceinte du Palais, au sein du Grand Amphithéâtre où le Professeur Siethbüller achevait sa présentation des dernières avancées de la génétique au service de la gynécologie.


  — Chères consœurs, chers confrères, je vous remercie pour votre attention patiente suite à ce long exposé. Comme vous avez pu le voir, notre spécialité occupe à présent une place considérable, notamment grâce au séquençage du génome humain dont le Génoscope d’Evry est l’un des fers de lance. Je tiens d’ailleurs à rendre un hommage appuyé à son président, Monsieur Jean-Philippe Talbot qui, grâce à sa pugnacité, son dynamisme mais aussi au soutien financier du Ministère de la Recherche et de nombreux citoyens donateurs au-travers de cette merveilleuse opération qu’est le Téléthon, permettra encore de nouvelles et promptes découvertes majeures.


  L’intéressé se leva de son siège au premier rang du public et fit face à l’aréopage de médecins réunis dans l’amphi qui l’applaudirent chaleureusement.


  — Merci pour lui, reprit Siethbüller, couvrant de sa voix claire et forte les applaudissements nourris. A présent, nous vous invitons à rejoindre l’apéritif dînatoire qui est offert par le laboratoire Takeda au troisième étage. Pensez à garder votre badge sur vous. Merci à tous et à l’année prochaine au même endroit, à peu près à la même date avec, je l’espère, de nouvelles découvertes scientifiques pour notre spécialité.


  La salle ovationna alors l’orateur. Dans le fond de la salle, Maeva, assise, regardait le Professeur avec admiration. Il lui avait obtenu un badge invité afin qu’elle puisse le rejoindre dans l’enceinte du Congrès à l’heure de l’apéritif. Il aimait s’afficher devant ses confrères avec de charmantes « collaboratrices » à son bras. Après de nombreuses poignées de mains et, tandis que l’amphithéâtre se vidait lentement, il vint enfin à sa rencontre.


  — Je suis ravi que tu aies accepté de m’accompagner, lui glissa-t-il en se penchant vers son oreille.


  — Je dois bien jouer mon rôle, ironisa-t-elle. As-tu réfléchi à ma requête ?


  Siethbüller souffla.


  — Je n’en ai pas eu le temps. Mais je te promets d’y réfléchir.


  — Le plus tôt sera le mieux, le temps passe vite, l’horloge biologique tourne…


  Ils montèrent ensemble au troisième étage, picorèrent quelques canapés et burent deux ou trois coupes de champagne, tout en se glissant, ici et là, dans des petits groupes d’invités pour quelques mots aimables ou des discussions scientifiques, passionnantes pour lui mais rasantes pour elle. Toutefois, elle conservait un sourire de façade, aimable accompagnatrice du Grand Professeur Siethbüller, le ponte de la génétique gynécologique, respecté par la majorité de ses pairs.


  Ils furent rejoints par le Professeur Edwige Mazarico, laquelle demanda à brûle-pourpoint :


  — Jacques, ta femme n’est pas là cette année ?


  Ce faisant, elle jeta un regard en coin vers Maeva qui décoda parfaitement le sous-entendu. Les femmes, entre elles, avaient rarement besoin de plus d’un regard pour se comprendre.


  — Non, elle a tellement à faire avec la présidence de toutes les associations dans lesquelles elle s’investit…


  Le Professeur Mazarico était une toute petite femme bien en chair, au regard noir et pétillant.


  — Je comprends, c’est formidable de s’investir ainsi bénévolement. J’admire les gens qui donnent de leur temps pour aider les autres. Tu ne fais pas les présentations ? demanda-t-elle en fixant Maeva.


  — Si, bien sûr, s’empressa Siethbüller. Voici Maeva Dannunzio, une bonne amie italienne, de passage à Paris. Maeva, je te présente le Professeur Edwige Mazarico, une spécialiste de l’embryologie.


  Les deux femmes échangèrent un large sourire.


  — Vous êtes médecin ? demanda Mazarico.


  — Absolument pas, répondit Maeva en riant.


  — Maeva est hôtesse de l’air pour la compagnie Alitalia. C’est d’ailleurs lors d’un vol pour Rome que j’ai fait sa connaissance, il y a quelques années maintenant.


  — Ça doit être passionnant de voyager tout le temps, partout dans le monde ?


  — Au début, oui, car on découvre. Mais, très vite, comme tout métier je pense, ça devient une routine et la routine, c’est usant. Et puis nous n’avons pas toujours le temps de visiter les merveilles qui nous tendent les bras. Parfois les escales sont courtes et on préfère très vite rentrer chez soi. Sans compter les décalages horaires à répétition, les changements brutaux de climat, de nourriture, etc… Et tout cela en gardant toujours le sourire devant les passagers !


  — Et je dois dire que le vôtre est très agréable. Je comprends que Jacques apprécie votre compagnie lorsque vous vous posez à Paris, Mademoiselle… ou Madame ?


  — Mademoiselle, répondit Maeva.


  — Enchantée de vous avoir rencontrée, répondit le Professeur Mazarico avec un nouveau sourire en coin. Profitez bien de votre séjour. Je vous laisse car j’aperçois là-bas le Directeur Général de Takeda et j’aimerais le voir avant qu’il ne s’éclipse. Jacques, on s’appelle ? J’aimerais te parler d’une étude que j’ai lue dans le Lancet, elle devrait t’intéresser.


  — On en parle lundi, alors. A bientôt, Edwige.


  La consœur de Siethbüller s’éloigna à petits pas pressés. Maeva en profita pour glisser à l’oreille du Professeur :


  — On dirait que tu as une petite réputation. Cette Edwige semble insinuer que tu as l’habitude d’être bien accompagné… Je suppose que ta femme ne se doute de rien ou alors qu’elle ferme les yeux.


  — Ma femme, dès l’instant que je ramène mes honoraires et qu’elle peut mener la belle vie sans avoir à travailler… ironisa Siethbüller.


  — Jacques, mon cher, tu ne comprends décidément rien aux femmes… Je me demande bien ce qu’elle penserait de notre liaison…


  — Pourquoi dis-tu ça ? sursauta le médecin.


  — Oh ! Comme ça… Seulement si tu ne te décides pas à m’aider à propos de ce dont je t’ai parlé tout à l’heure…


  — Quoi ? Après le chantage, les menaces maintenant ?


  — Du tout ! Juste un petit conseil d’amie. Les femmes sont parfois si bavardes, si gaffeuses…


  Tout en parlant, ils quittèrent l’amphithéâtre, regagnèrent le rez-de-chaussée du Palais et se dirigèrent vers l’hôtel Concorde Lafayette par la galerie marchande garnie de boutiques de luxe.


  — Ecoute, Maeva, c’est vraiment délicat ce que tu me demandes. C’est illégal et complètement anti-déontologique.


  — Ils ont besoin d’aide, Jacques ! répondit Maeva en parlant de Noémie et Sacha. A nous deux, nous pouvons leur rendre le bonheur.


  — Si nous allions discuter de cela dans ma suite ? Nous y serions plus à l’aise, insinua Siethbüller en enlaçant la jeune femme.


  — Toi, tu as une idée derrière la tête, s’esclaffa l’italienne.


  — Pas que derrière la tête, ajouta Jacques en laissant courir sa main le long des reins puis sur les fesses de l’hôtesse de l’air.


  Elle détourna son bras.


  — Pas touche ! Ça se mérite.


  — Qu’est-ce que je dois faire pour ça ?


  — Peut-être être très gentil avec moi, susurra Maeva. Et me faire plaisir… le cas échéant je pourrai à mon tour te donner du plaisir…


  — Gentil ? Tu veux parler de cette histoire d’ovocytes ? Bon sang, Maeva, c’est complètement insensé, tu le sais bien. N’insiste pas avec ça, veux-tu ? D’abord, tes amis n’ont pas besoin de mon intervention pour recourir au don d’ovocytes : ils y ont droit et ce don est anonyme, donc rien ne les empêche de le faire…


  Ils atteignirent l’ascenseur qui, plus tôt dans la journée, les avait fait descendre du Bar Panoramique au 34e étage. Cette fois Siethbüller appuya sur le bouton 24 et la machine s’ébranla.


  — Je sais tout cela, reprit Maeva en saisissant la main de Jacques. Mais si ce ne sont pas mes gènes, alors ils ne le feront pas. Tu les as rencontrés déjà, tu sais qu’elle n’est pas très chaude pour cette méthode. En réalité l’équation est simple : ils sont malheureux, leur bonheur passe par un enfant, l’enfant ne peut être obtenu qu’artificiellement. Or, j’ai des ovocytes qui ne servent à personne et je les leur offre. J’ai convaincu Sacha qui, à son tour, convaincra ardemment Noémie.


  — Si je comprends bien, les deux alternatives sont : soit ce sont tes gènes et ils feront la FIV parce que Sacha sera secrètement dans la combine, soit ils ne feront rien et resteront sur leur désir d’enfant inassouvi ?


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils déambulèrent jusqu’à la porte de la suite 2451. Siethbüller l’ouvrit, ils entrèrent dans la vaste pièce puis il referma à double-tour derrière eux.


  — C’est exactement ça, Jacques. Je sais que c’est du délire mais leur bonheur nous implique tous les quatre : Noémie, Sacha, toi et moi, à des degrés divers. Certains sauront des choses que d’autres ignoreront mais, au final, ce sera une belle action, une bonne action !


  — Belle mais truquée et pas très catholique…


  Tout en parlant, Jacques s’amusait avec la robe de Maeva. Le vêtement pailleté s’ouvrait par-devant à l’aide d’une fermeture-éclair qui permettait de régler la profondeur du décolleté. La jeune femme, avant de se rendre au Congrès, l’avait remontée à peine au-dessus de la poitrine. Siethbüller jouait avec le système coulissant et, déjà, les seins de l’italienne se devinaient aux bords de l’échancrure.


  — Ce n’est qu’un tout petit geste à accomplir de ta part, pour un résultat merveilleux chez ce couple, minauda Maeva.


  La respiration de Siethbüller commençait à s’accélérer à mesure qu’il descendait la fermeture-éclair. Ses yeux brillaient d’excitation, par anticipation.


  — Une petite manipulation discrète, poursuivit la jeune femme. Un tout petit coup de pouce au destin.


  Le Professeur s’agenouilla devant Maeva. La fermeture béait à hauteur du nombril. Les pans de la robe s’écartaient à chaque nouveau centimètre ouvert : déjà les aréoles de ses seins se distinguaient, les mamelons seuls retenaient le tissu. Jacques haletait.


  — Tu ne risques rien, personne ne te verra, ça ne devrait pas te prendre trop de temps, insista Maeva emmêlant ses doigts dans les cheveux du médecin qui embrassait alors cette zone de peau sensible entre le haut de la culotte et le nombril.


  — S’il te plait, Jacques, fais-le pour moi.


  Siethbüller grogna quelques mots inintelligibles car il continuait d’embrasser la peau douce de l’hôtesse de l’air. Ce faisant, il leva les bras, agrippa les deux bretelles de la robe, qu’il fit glisser sur les épaules de la jeune femme. Sa petite et fière poitrine émergea entièrement et fut happée par les mains puissantes du Professeur.


  Elle se dégagea soudainement, reculant de trois pas. La robe tomba à ses pieds, et elle se retrouva uniquement vêtue de sa culotte de dentelle noire.


  — Réponds-moi, Jacques. Vas-tu m’aider ?


  — Reviens ! éructa celui-ci, toujours à genou, déjà plus qu’excité. J’ai faim de toi…


  — A condition que tu me donnes ta parole. Si tu acceptes de m’aider, alors je ferai tout ce que tu voudras, aussi souvent que tu le voudras.


  — Ah ! Quelle diablesse tu fais ! Tu me rends fou !


  Il se redressa et s’approcha, mains et bouche tendues, avide d’elle. Elle recula jusqu’au bord du lit Queen Size.


  — Alors, tu es d’accord ? insista-t-elle.


  — Peut-être… murmura-t-il en l’enlaçant. Si tu me fais maintenant ce que j’adore, tu sais…


  — Oui, je sais… Je connais ton petit péché mignon, répondit Maeva en se dégageant de l’étreinte de l’homme et en le contournant. Elle le força à s’asseoir au bord du lit et s’agenouilla à son tour devant ses jambes écartées. Elle lui défit habilement la ceinture puis les boutons de son pantalon de costume Armani. Le Professeur était déjà notablement excité par la perspective des plaisirs à venir. Le pantalon glissa le long de ses cuisses, de ses mollets et s’avachit sur ses chaussures cirées.


  — Je ne me contenterai pas d’un « peut-être », avertit Maeva, en faisant jouer ses doigts le long des cuisses nues de l’homme.


  — Continue, continue…


  Maeva se saisit du sexe dressé du Professeur et commença à le masturber délicatement.


  — Ah ! Quelle diablesse ! répéta-t-il sans grande imagination. Tu sais amadouer un homme, toi !


  — Dis-moi que tu vas faire ce que je t’ai demandé, Jacques ! Elle approchait à présent ses lèvres. Ses longs cheveux détachés masquaient son visage mais Jacques devinait et sentait ce qu’elle se préparait à faire.


  — D’accord, mais ne t’arrête plus et tais-toi, la supplia-t-il.


  Elle ne pouvait de toute façon plus parler, c’eût été impoli…


  Quelques instants plus tard, Siethbüller, toujours assis au bord du lit, grogna au milieu d’une série de spasmes :


  — Oui… oui… oh oui… d’accord… oui…


  Et il s’affala sur le lit, vaincu.
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  Paris

  Mai 1989


  Sacha était assis sur un siège en plastique thermoformé, parmi d’autres personnes, hommes et femmes confondus, dans le grand hall d’attente du service des prélèvements, des dons et des inséminations.


  Il tenait à la main un vieux numéro de Paris Match qu’il ne feuilletait pas plus qu’il ne lisait, tournant machinalement les pages, apercevant à peine les photos pleine page du célèbre magazine. Le poids des mots, le choc des photos, tel était le fameux slogan de cette revue à la renommée internationale.


  Sacha se dit justement que ses mots avaient finalement eu suffisamment de poids pour convaincre Noémie.


  Il n’avait, bien entendu, pas pu lui dire ni quoi ni qui l’avaient lui-même décidé à recourir au don d’ovocytes, mais il avait su faire pencher la balance du bon côté. Il avait trouvé les arguments décisifs pour que Noémie accepte. Son adhésion n’avait pas été immédiate mais elle avait admis que le plus important n’était pas les gènes de telle ou telle mais les neufs mois à porter en son sein le fœtus, ces quarante-trois semaines les plus importantes durant lesquelles le futur bébé grandirait, se nourrirait, se construirait jour après jour en totale osmose avec le corps de la mère. L’ovule anonyme ne serait finalement qu’un coup de pouce, l’étincelle qui allumerait un grand feu de joie en elle. Noémie avait dès lors retrouvé le sourire et l’envie d’avancer.


  C’est ainsi qu’ils se trouvaient, ce jour-là, pour une consultation qui suivrait le prélèvement spermatique.


  Sacha reposa le Paris Match jauni, jeta un coup d’œil à sa montre, attrapa un exemplaire antédiluvien d’Auto-Plus puis se tourna vers la porte des toilettes pour voir si Noémie avait terminé de se repoudrer le nez…


  Noémie tira la chasse d’eau, sortit de la cabine et se dirigea vers les lavabos pour se laver les mains et remettre un peu d’ordre à sa coiffure. Au même moment, une autre femme sortit elle aussi d’une autre cabine et se posta au lavabo voisin pour procéder au même genre d’ablutions.


  Elles se saluèrent poliment d’un simple « Bonjour, madame » dans lequel Noémie crut percevoir un léger accent, sans pour autant parvenir à en identifier l’origine. Tandis que leurs deux visages se côtoyaient dans le grand miroir surplombant les lavabos, Noémie admit que cette femme était très belle : une brune aux longs cheveux, aux yeux légèrement en amande et à la bouche délicate et gourmande. Elle eut même ce vague sentiment d’une ressemblance avec elle-même, à ceci près que cette femme était un peu plus grande qu’elle. Plus jolie aussi, songea-t-elle avec une pointe de jalousie. Elle se dit même que, si elle avait été un homme, elle aurait pu être séduit par cette brune troublante.


  Elle détacha enfin son regard du reflet de l’inconnue, tout en s’appliquant une légère couche de rouge à lèvres. L’autre était en train d’ordonner ses cheveux en chignon.


  Noémie remettait de la couleur à ses lèvres comme elle avait retrouvé de la couleur dans son cœur et dans sa tête depuis qu’elle avait accepté l’idée de recourir au don d’ovocytes d’une inconnue. Elle allait pouvoir devenir mère et tant pis si elle n’était pas à l’origine du processus. Le plus important n’était-il pas d’élever l’enfant, de l’éduquer, de l’accompagner, neuf mois durant in-utero et, ensuite, des années durant l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte même parfois ? C’était la grande question de l’inné et de l’acquis, de la procréation et de l’éducation. Qu’est-ce qui comptait le plus dans une vie humaine : la seconde où les gamètes se rencontraient ou toute une vie d’amour prodigué par des parents qui s’aimaient et le montraient ?


  Elle rangea son tube de maquillage dans son sac à main, adressa un sourire à l’inconnue, laquelle le lui renvoya. Noémie lui trouva même un air étrangement malicieux. C’est pourquoi elle osa finalement s’adresser à elle :


  — On se connaît ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part…


  L’inconnue avait semblé troublée par cette intervention.


  — Je ne crois pas, avait répondu Maeva. Vous savez, je suis d’origine italienne… Je viens très peu en France…


  De femme à femme, Noémie s’était enhardie :


  — Vous aussi, vous venez pour une PMA ?


  — En quelque sorte, oui, mentit l’inconnue. En fait, euh… j’accompagne une amie qui doit recevoir un don d’ovocytes. Ce n’est pas facile comme démarche alors je suis venue la soutenir.


  — Oui, je sais ce que c’est ! Cela fait des années que nous cherchons la solution et nous avons décidé, mon mari et moi, d’y avoir recours… Avec toutes les conséquences que cela implique.


  — Je suis certaine que cela va très bien se passer pour vous ! Et puis, vous verrez, une fois que vous aurez un petit bébé entre les bras, tous vos doutes, toutes vos peurs et vos galères auront disparues, comme par enchantement ! Toutes ces années ne seront plus qu’un mauvais rêve qui disparaîtra en fumée.


  Noémie se sentit soulagée par les mots et la voix douce de cette inconnue.


  — Vous avez raison, il faut positiver pour augmenter les chances de réussite.


  — Absolument ! Le bonheur, c’est aussi un choix. Quels que soient les évènements difficiles à affronter, on est tous libres de choisir d’être heureux ou malheureux.


  — Je vous remercie, Madame, votre optimisme m’a fait du bien ! Drôle d’endroit pour une rencontre, n’est-ce pas ?


  — Oui, drôle de rencontre… Bonne chance !


  — Merci ! Bonne chance à votre amie.


  Noémie rajusta son sac à main sur son épaule, sortit des toilettes et rejoignit Sacha dans le hall d’attente.


  Maeva avait immédiatement reconnu cette femme qui se lavait les mains aux lavabos des toilettes. Elle l’avait déjà vue en photo. C’était Noémie, la femme de son amant… Elles s’étaient saluées poliment et, tandis qu’elle arrangeait sa coiffure, elle avait observé du coin de l’œil comment l’autre la regardait, avec une certaine curiosité et, curieusement, un air de jalousie. Les femmes étaient clairvoyantes. Si elle avait su qui elle était ! Et quel était son rôle et son influence dans cette histoire…


  Maeva était heureuse pour eux. Elle allait leur offrir ce qu’elle portait de plus précieux en elle et qui leur manquait tant. Au final, elle aurait servi à quelque chose. Son bref passage sur Terre n’aurait pas été totalement vain. Son aventure avec Sacha aurait un véritable sens, et ne se réduirait pas à une simple coucherie, à une infidélité de quelques mois. C’était complètement inattendu mais, finalement, Sacha s’était rapproché de Noémie en rencontrant Maeva.


  D’une certaine manière elle avait sauvé leur couple et leur offrait à présent l’espoir de former une famille.


  Elle avait pris la décision qu’après cela, elle ne pourrait plus être la maîtresse de Sacha. Elle devrait le lui dire, et ne doutait pas qu’il le comprît, sans doute même en serait-il arrivé à la même conclusion. Ils pourraient rester liés, mais différemment, en amis. Avec, malgré tout, un lien génétique indélébile et vivant… sous les traits de cet enfant à naître.


  Soudain Noémie lui avait adressé la parole, courtoisement, innocemment. Elles avaient échangé quelques phrases dont le sens, parfois, avait pu échapper à l’épouse de Sacha. Maeva avait été bienveillante envers elle. L’idée lui avait pourtant traversé l’esprit, une fraction de seconde, de lui révéler le pot aux roses, mais cela aurait tout gâché ! Au lieu de quoi, elle avait préféré user d’un mensonge pieux pour couper court à toute ambigüité. Elle lui avait transmis une part de son enthousiasme et s’était sentie, de facto, heureuse de leur bonheur à venir.


  Maeva était sortie des toilettes quelques secondes après Noémie.


  Dans le hall d’attente elle échangea un bref regard complice avec Sacha, lequel saisit alors amoureusement la main de son épouse. Elle avait sous les yeux l’image d’un couple heureux qu’elle ne voulait surtout plus briser.


  Sacha avait eu un mouvement de panique bien dissimulé lorsqu’il avait croisé le regard de Maeva qui sortait des toilettes. Il réalisa soudain qu’elle avait dû croiser Noémie et cela le perturba. Elles avaient passé quand même bien du temps aux sanitaires… Et si Maeva, dont le sourire, au sortir des toilettes, lui sembla soudain presque ironique, avait tout raconté à Noémie ? Non, ce n’était pas possible ! On n’abordait pas ainsi une inconnue dans des toilettes d’hôpital pour lui révéler ses frasques d’avec son mari ! L’italienne avait beau être, parfois, imprévisible, Sacha ne la croyait tout de même pas capable d’un tel coup-bas. Dans quel but d’ailleurs l’aurait-elle fait ? Pour se venger de quoi ? Elle était elle-même l’instigatrice de cette combine autour de leur procréation assistée, elle n’allait pas dès lors tout gâcher au dernier moment ! Les choses étaient assez claires à présent pour toutes les parties en présence. Sacha tenta de chasser ses idées folles et pour se rassurer et montrer son attachement, il saisit la main de son épouse tandis que celle qui allait devenir son ex-maîtresse poursuivait sa route vers le fond de la grande pièce, disparaissant derrière l’un des paravents qui séparaient le hall en plusieurs petits boxes plus intimistes.


  Il se persuada alors qu’il devrait arrêter de jouer l’idiot, arrêter de mener ce double-jeu, malsain pour tout le monde. Même s’il se sentait amoureux des deux femmes, il devait faire un choix et ce choix, pour lui, était très clair à présent : il voulait être un père de famille impliqué, respectueux et entier. Il savait qu’il retournerait quelques fois à Milan, mais aussi que leur relation changerait : une forme d’amitié mâtinée d’un étrange lien génétique remplacerait leur ancienne relation adultère. Maeva avait été pour eux comme une bénédiction, un don du ciel… un don, oui, c’était bien le mot juste…


  Le Professeur Siethbüller traversa le hall d’attente de son service de PMA. Il croisa tout d’abord le regard complice de Maeva puis, quelques mètres plus loin, dans un autre box, celui de Sacha et Noémie, main dans la main. Il leur adressa un petit signe de tête auquel ils répondirent par un large sourire…
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  Milan

  Octobre 2015


  — Je suis donc la preuve vivante que Papa a finalement réussi à convaincre Maman !


  — Oui, il a réussi. Il faut dire qu’il y tenait tellement qu’il a sans doute employé des arguments de poids.


  — Pourtant, d’après les cahiers de Maman, elle avait définitivement renoncé à ce projet médicalisé.


  — Je sais qu’elle vivait mal l’idée de porter en elle un enfant qui ne serait pas génétiquement le sien. Ton père me disait qu’elle s’imaginait devoir porter l’enfant d’une autre, héberger en elle un corps étranger…


  — Et pourtant, l’embryon aurait porté les gênes de Papa ! C’était déjà une réussite en soi.


  — Il semble que ce soit précisément ce qui a fait pencher la balance. Et puis je crois que ton père a également dû brandir la menace de la rupture si elle n’acceptait pas cette ultime solution… Je suis certaine qu’il n’en aurait jamais rien fait mais cela a manifestement fait son effet puisque te voilà !


  — Du coup, vous avez eu le feu vert pour approcher le fameux Professeur complaisant ?


  — Oui, dès le lendemain, j’appelais le Professeur Siethbüller !


  — Je connais ce nom-là ! sursauta Léo qui buvait littéralement les paroles de Maeva. C’est un des plus éminents spécialistes de la procréation assistée en France. Mais, j’ai un peu peur de comprendre ce que vous êtes en train de me dire : vous avez finalement réussi à le convaincre de bidouiller le processus de PMA de mes parents ?


  — En fait, pour moi c’était très clair : ton père aimait follement ta mère, ta mère aimait ton père et, ensemble, ils voulaient avoir un enfant à tout prix ! Ce prix, c’est moi qui l’ai payé…


  — Vous voulez dire… que vous avez soudoyé le Pr Siethbüller ? Mais c’est ignoble ! s’emporta le jeune homme.


  — Non, rassure-toi, il n’y a pas eu d’histoire d’argent derrière tout ça. Juste de la compréhension de la part de ce médecin qui, c’est vrai, a renié ses principes et l’éthique médicale au prix de l’amour fou et de la détresse qu’il avait perçue chez tes parents. En moi, il n’y avait plus la moindre hésitation. Tous les ingrédients étaient réunis pour aller jusqu’au bout de notre idée : l’amour entre tes parents, la relation forte qui m’unissait à ton père, la compassion du Professeur Siethbüller, la stérilité de ta mère et ma fertilité inemployée. Il ne restait plus qu’à mélanger tous ces ingrédients au fond d’une éprouvette pour que tout le monde soit comblé !


  Léo avalait ces confidences les yeux perdus dans les bulles de champagne dont il se demandait d’où elles provenaient, comment elles naissaient au fond de cette flûte pour ensuite prendre leur envol, légères et pétillantes… Le parallèle entre l’éprouvette et la flûte le fit sourire :


  — Je suis donc un bébé-éprouvette !


  — C’est indéniable ! Mais cela n’exclut en rien l’Amour qu’il a pu y avoir entre nous tous.


  — Vous avez dû revenir en France pour subir le prélèvement d’ovocytes ?


  — Je suis revenue dans ta ville, en effet. Très peu de temps, à peine quelques heures au CHU, en ambulatoire où j’ai d’ailleurs croisé ta mère…


  — Vous vous êtes rencontrées ? s’étonna Léo.


  — En quelque sorte. En réalité, on s’est croisées par hasard dans les toilettes du service, devant les lavabos. On se repoudrait le nez, comme disent les femmes ! On a même échangé deux ou trois mots, des banalités entre inconnues. Je l’ai reconnue puisque je l’avais déjà vue quelques fois en photo. En revanche, elle n’a jamais su qui j’étais : ça aurait été plutôt gênant, tu ne crois pas ?


  — C’est papa qui devait être le plus mal à l’aise !


  — C’est probable. Il savait que j’étais là. En revanche moi, j’étais tout à fait sereine. De les voir assis côte à côte, main dans la main, presque les yeux dans les yeux, j’étais certaine d’avoir pris la bonne décision. Je me voyais comme le ciment de ce couple plutôt que comme l’élément destructeur que mon statut de « maîtresse » aurait dû représenter. J’étais le chaînon manquant, la dernière pièce du puzzle qu’il leur fallait achever.


  — Techniquement il y avait, comme vous le disait déjà papa, une chance sur « x » possibilités que votre ovocyte se retrouve fécondé par ses gênes et injecté dans l’organisme de maman… Sauf, en effet, si le fameux Professeur Siethbüller intervenait en personne…


  — Et c’est précisément ce qui s’est passé ! Le Professeur avait pris le soin d’être présent dans le service le jour du prélèvement et de laisser une marque distinctive mais discrète sur le tube à essai qu’il voulait retrouver au moment de la mise en culture avec les gamètes de ton père. Entre les deux opérations, tu n’es pas sans savoir qu’il y a toute une série de manipulations à effectuer y compris, bien évidemment, la fusion entre les gamètes mâles et femelles. Tout cela a été mené de main de maître par le Professeur, en toute simplicité et sans jamais éveiller le moindre soupçon chez les techniciens de laboratoire.


  — J’imagine que sa position de chef du service lui permettait toutes ces manipulations ? Vous aviez visé juste en le choisissant ! C’aurait été plus difficile avec un simple technicien, non ?


  — C’est évident ! Mais le hasard a voulu que je connaisse ce Professeur ! Ah ! ce mot de hasard… Ce hasard qui a régi toute ta vie mon petit Léo, à commencer par ta conception…


  — Le fruit du hasard, de la loterie… songea Léo à haute voix. Mais une loterie truquée ! Si je vous suis bien, je ne suis rien de plus qu’une souris de laboratoire !


  — Si c’est ce que tu crois, alors tu n’as rien compris, ni à ce qu’écrivait ta mère dans son journal intime, ni à ce que te racontait ton père dans le CD qu’il t’a laissé, ni à ce que je viens de te dévoiler. Tu es beaucoup plus que ça, Léo ! Tu es le fruit de l’amour de trois personnes quand tant d’autres enfants naissent d’un couple qui ne s’aime plus, ou de parents qui ne les aiment pas et finissent par les abandonner ! Toi, tes parents n’ont jamais cessé de t’aimer et, aujourd’hui encore, même s’ils ne sont plus là, ils te l’ont prouvé par leurs confidences et te le prouvent encore, ici et maintenant, à travers moi !


  Maeva avait peu à peu haussé le ton, comme révoltée par la réaction de Léo. Il lui tenait tant à cœur de lui faire admettre la décision, certes irraisonnée, de son père. Des larmes lui montaient aux yeux lorsqu’elle reprit :


  — J’aimerais vraiment que tu saches, Léo, que je suis prête à reprendre le flambeau de l’amour que te portaient tes parents et à le faire brûler jusqu’à la fin de mes jours…


  Léo fixait le regard embué de cette femme, inconnue de lui quelques jours plus tôt, mais qui se proposait d’occuper une place, sinon dans son cœur, du moins dans son histoire personnelle… Cette femme de soixante ans qu’il trouvait si belle… Cette femme qui – il en était convaincu à présent – avait le même nez que lui, ce petit détail qui lui avait sauté au visage lorsqu’il se rasait le matin même et qui venait confirmer, d’une manière si visible, ce qu’elle venait de lui raconter… Cette femme qui, loin de pouvoir remplacer la mère qu’il avait perdue et qui l’avait élevé, n’en était pas moins celle dont il portait les gênes et qui se proposait d’assumer le rôle qu’elle n’avait jamais – de sa vie – voulu tenir, celui de mère. Comme en écho à ses propres pensées, Maeva murmura alors :


  — A présent, je suis là pour toi, si tu le veux. Je ne suis peut-être pas ta mère… mais tu resteras toujours comme une partie de moi-même…
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  Genève, Aéroport Cointrin

  Octobre 2015


  Léo distingua Aline qui l’attendait dans le hall des arrivées, derrière les vitres. Il lui fit un petit signe de la main auquel elle répondit par un large sourire. La meilleure amie de sa mère avait gentiment accepté de venir le récupérer à son retour de Milan car Chloé avait déjà repris les cours et, ce mercredi-là, elle devait être à la fac.


  — Salut Aline, dit Léo en l’embrassant à la mode franc-comtoise où chacun à son tour tendait une joue sur laquelle l’autre déposait un franc baiser et inversement : une bise chacun, mais une vraie, pas un baiser futile lancé dans le vent !


  — Tu as fait bon voyage ?


  — Oui, super, avec Alitalia. Ils ont vraiment de belles hôtesses ! C’est gentil d’être venu me chercher.


  — Ça me fait plaisir ! Tu sais que tu peux compter sur moi, et sur Serge aussi, bien entendu, si tu as besoin de quoi que ce soit. Dans la mesure du possible, bien sûr. D’ailleurs, vous pourriez venir un de ces jours dîner à la maison avec Chloé. On ferait un truc tout simple, hein, pas de chichis entre nous, juste histoire de passer un petit peu de temps ensemble, pour ne pas que tu te sentes trop seul.


  — C’est sympa, l’interrompit Léo qui souriait déjà de constater qu’Aline était décidément toujours aussi pipelette, presque inarrêtable, une fois qu’elle avait pris la parole. J’accepte avec plaisir, j’en parle à Chloé, on se met ça au programme, je te redis. Tu es garée où ?


  — Troisième sous-sol. Il est bien pratique cet aéroport de Genève quand même : on a l’impression de se garer au pied des pistes. C’est pas plus loin de Besançon que Saint-Exupéry mais, au moins, tu n’es pas garé à des kilomètres des terminaux, tu n’as pas de navette à prendre, tu restes à l’abri des intempéries. Et puis le parking est propre, sécurisé, fonctionnel avec les petites lampes vertes qui t’indiquent de loin les places libres. Enfin, c’est suisse, quoi !


  Tout en débitant sa tirade, Aline paya à la caisse automatique, malgré les protestations de Léo, et appela l’ascenseur. Ils s’y engouffrèrent et parvinrent à l’étage où les attendait sa voiture, une Mini Cooper Countryman : petite, élégante et nerveuse. Tout comme sa propriétaire, songea Léo en prenant place dans le petit véhicule noir et rouge.


  — Alors, ce séjour à Milan ? demanda Aline. Ça t’a plu ? C’est beau comme ville ?


  — Oui, c’est pas vilain, je ne m’attendais pas à cela, à vrai dire. J’imaginais, un peu comme tout le monde, que c’était une ville très industrielle, mais finalement le centre historique a du charme.


  — Tu as rencontré cette femme alors, cette Maeva ? Tu veux en parler ? Si ça t’embête, je comprendrai, hein ! Te gêne pas avec moi pour me le dire. Tu sais, je crois que j’ai besoin moi aussi de comprendre certaines choses dans cette histoire… J’ai perdu ma meilleure amie. J’aimais énormément ta maman.


  — Oui, je sais que tu comptais beaucoup pour elle. Et ça ne me dérange pas d’en parler, bien au contraire.


  Ils étaient sortis de l’enceinte de l’aérogare et roulaient déjà, en respectant la limitation de vitesse pour ne pas avoir d’ennuis avec les autorités suisses intransigeantes, en direction de Lausanne.


  — Tu étais parti avec un tas de questions, si je me souviens bien ? Tu as obtenu des réponses ? voulut savoir la petite brune potelée.


  — Pour ça, oui ! s’exclama Léo. Et même plus que je ne pensais, à vrai dire. C’est vraiment une histoire incroyable que j’ai entendue, je t’assure. Si tout ça est vrai, quel délire !


  — Ah bon ? Pourquoi ? Cette femme-là n’était pas, comme tu le pensais, la maîtresse de ton père ?


  — Si, bien sûr, elle l’a été, reconnut Léo. Mais elle a été et reste encore aujourd’hui bien plus que ça…


  — C’est-à-dire ?


  Léo ne savait trop comment lui révéler l’ampleur de ce qu’il avait appris sur ses parents, sur Maeva et sur lui-même par la même occasion. Pourtant, il se lança tandis qu’Aline dépassait une longue file de poids-lourds :


  — Ok. Je vais te la faire courte. Cette femme-là, génétiquement, biologiquement parlant… est ma mère.


  — Hein ?


  Aline faillit en lâcher le volant et se démettre le cou après un mouvement de tête abrupt vers Léo.


  — Oui, tu as bien entendu, confirma le jeune homme. Je porte en moi les gènes de cette italienne. D’ailleurs, j’ai très vite été troublé lorsque je l’ai vue et qu’ensuite j’ai vu mon propre reflet dans un miroir, en me rasant. Je crois bien qu’on a le même nez…


  — Mais, comment c’est possible ? C’est quoi cette histoire de fous ? Comment la maîtresse de ton père peut-elle aussi être ta mère biologique ?


  Tandis qu’une pluie fine tombait sur le lac Léman et que la nuit tendait son voile sombre sur l’Helvétie, Léo résuma à Aline tout ce que son voyage milanais lui avait appris. Il raconta tout ce qu’il savait de l’infidélité de son père, du désespoir de sa mère face à son infertilité, de l’idée saugrenue, voire totalement folle, de Maeva. Comment elle avait convaincu son père, comment lui-même avait convaincu son épouse. Il évoqua l’intervention secrète du célèbre Professeur et de nouveau, cette troublante ressemblance physique.


  Alors, peut-être pour la première fois de sa vie, Aline resta bouche bée.


  Ce qui laissa le champ libre à Léo pour poursuivre :


  — Tu vois, je n’ai pas fait le voyage pour rien ! Mais dis-moi, il me reste quand même une petite question et je me disais que toi, en tant que meilleure amie de maman, tu aurais probablement la réponse.


  — Je t’écoute. Je te dirai tout ce que je sais, je crois que je ne peux rien te cacher. Tu as le droit de tout savoir, à présent.


  Ils avaient dépassé Lausanne et se dirigeaient maintenant vers Jougne, se rapprochant peu à peu de la France. Les essuie-glaces dansaient un peu plus vite pour chasser la pluie devenue lourde.


  Léo demanda :


  — Est-ce que maman avait un amant, elle aussi ? Aline haussa brusquement les sourcils.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Eh bien, en lisant le journal intime de maman et en regardant le Cd-rom de papa, j’ai eu cette impression, à plusieurs reprises.


  — Elle parlait d’une liaison dans son journal ?


  — En fait, pas clairement, mais elle a plusieurs fois écrit des phrases qui le laisseraient à penser.


  — Du genre ?


  — Elle écrivait des trucs du style « j’ai hâte de le revoir », « quand je le vois ça me fait du bien », « j’ai honte de mentir à Sacha », « est-ce que je dois lui avouer ou lui cacher ? », des choses comme ça, tu vois ?


  — Oui, je vois… songea Aline tout haut.


  — En plus, elle écrivait à chaque fois « le » ou « lui » en majuscules. Quand on fait ça, ça signifie quelque chose, non ?


  Soudain la meilleure amie de Noémie éclata de rire, au grand étonnement de Léo :


  — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?


  — Je vois à quoi tu fais allusion, Léo, et crois-moi, ça n’avait rien à voir avec une histoire d’infidélité ! Je crois que ta mère n’aurait pas été capable de tromper ton père, même dans un moment de désespoir.


  — Alors, c’était qui ce Lui ?


  — Un psy !


  — Un psy ?


  — Oui, un psychologue. Ta mère en a eu besoin durant quelques mois pour tenir le coup, l’aider à relativiser quand rien ne fonctionnait pour t’avoir. Et elle m’avait raconté à quel point ton père était farouchement opposé à ce qu’elle consulte ce genre de thérapeutes. C’est pour ça qu’elle s’en est toujours cachée, qu’elle a toujours consulté ce psy en catimini, comme on le ferait en effet avec un amant !


  — Je n’en reviens pas, admit Léo. Et dire que je me suis fait toutes ces idées. J’aurais trouvé cela normal, d’ailleurs, qu’elle puisse en avoir eu la tentation, tout comme papa.


  Aline acquiesça.


  — Tu reliras ces passages de son carnet intime, tu verras qu’à mon avis ça colle avec cette histoire de psy…


  Pendant quelques kilomètres, Léo tenta de se rappeler ces phrases et, en effet, il lui semblait qu’elles pouvaient faire l’objet d’une lecture différente.


  A quelques encablures de Besançon, après plus de deux heures de route, Aline demanda :


  — Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?


  — A propos de quoi ?


  — Vis-à-vis de cette Maeva. Si elle est bien celle qu’elle prétend être, alors elle acquiert une certaine importance envers toi, non ?


  — Je ne sais pas trop encore. C’est si frais tout ça, et si énorme. Elle m’a parue sincère dans sa volonté de jouer à l’avenir un rôle de substitution pour moi. Mais bon, je dois digérer tout ça, le temps m’y aidera… Je veux aussi me consacrer à Chloé, à mon couple, à essayer de construire ma propre petite famille…


  — Ah ! L’amour… conclut Aline. C’est parfois dur mais c’est souvent très beau…


  Aline le déposa devant chez lui où il retrouva Chloé avec autant de délice qu’il fondait en elle de beaux espoirs…
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  Besançon, 19 février 1990

  Maternité de l’Hôpital Saint-Jacques


  — C’est un garçon ! s’extasia la sage-femme, comme si c’était le premier enfant qu’elle aidait à naître. Comment voulez-vous l’appeler ?


  — Léo, répondirent en chœur Sacha et Noémie.


  — Vous voulez couper le cordon, Monsieur ?


  Sacha fut fier de se charger de cette tâche, unique au monde dans la vie d’un homme.


  La sage-femme déposa le bébé sur la poitrine nue de Noémie : il chercha et trouva instinctivement le sein nourricier de sa mère.


  — Il a les oreilles de son papa… et le nez de sa maman ! déclara l’accoucheuse, de son œil expert.


  Sacha enlaça sa femme et leurs larmes se mêlèrent, s’écoulant sur la petite touffe de cheveux de Léo, leur fils.
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  Besançon

  Février 2015


  Pippo avait, dans sa ligne de mire, la cible qu’il observait au-travers de son immense pare-brise. Il lui faudrait être rapide et réactif.


  — L’effet de surprise, ricana-t-il tout haut dans la solitude de sa cabine.


  Au-dehors, les trottoirs étaient encore blancs, les vitres des immeubles givrées. Les rares passants marchaient courbés, la tête enfouie sous une capuche, le cou rentré dans les épaules, de sorte que le froid n’eût aucune prise sur eux. Personne ne semblait prêter attention à ce camion immatriculé en Italie, qui ronronnait comme un gros matou sur le parking vide d’un supermarché.


  — Tant mieux, moins il y aura de témoins, mieux ce sera, bougonna Pippo en avalant une nouvelle rasade de grappa à même le goulot. Il gardait en permanence quelques mignonnettes de cette eau-de-vie dans les vide-poches de sa maison roulante. Pour se réchauffer. Ou se donner un peu de ce courage dont il aurait tout de même besoin, bien que sa haine et son esprit de revanche le guidassent déjà efficacement depuis de longues années.


  Il se sentait désormais prêt à agir. Il avait effectué des repérages la veille, d’abord à pieds, puis avec son camion. Il avait fait ses petits calculs, ses petites estimations.


  Ça pouvait marcher.


  Ça devait marcher !


  En réalité les repérages et les filatures avaient commencé bien avant la veille… Bien avant cette virée à Besançon, pour tout dire.


  Bien des années auparavant.


  En réalité, depuis sa sortie de prison trois ans plus tôt, dans la capitale lombarde…


  Son désir de vengeance était à son paroxysme lorsqu’il était sorti du pénitencier de Milan, avec son baluchon sur l’épaule et son désespoir pour seul horizon.


  Il avait réussi à la retrouver. Elle était toujours aussi belle, sinon plus. La petite minette qu’il avait connue était devenue une femme dans la fleur de l’âge, assumant visiblement sa féminité et son sex-appeal. Le contraste avec lui, devenu bedonnant, voûté, dégarni, les dents jaunies, n’avait fait qu’accentuer son ressentiment. Elle respirait la joie de vivre ; il sentait le rance, la bile et l’aigreur.


  Il avait d’abord songé à s’en prendre à elle directement. Plusieurs scénarii lui avaient trotté dans la tête, du plus simple au plus tordu. Il avait imaginé les pires tortures, les sévices les plus cruels, pour la faire souffrir à petit feu.


  Puisqu’elle n’avait pas voulu partager sa vie, il était résolu à la lui prendre !


  Mais le courage lui faisait défaut dès lors qu’il s’agissait de mettre en branle les plans macabres qu’il avait échafaudés.


  Peu à peu, à force d’espionnage et de traque, il s’était convaincu que la tuer n’aurait pas été satisfaisant. Tout au plus cela l’aurait-il de nouveau conduit derrière les barreaux, et cette fois, en mode aller-simple.


  Le hasard lui avait un jour fourni une occasion d’échafauder un nouveau plan…


  Elle voyait un homme, régulièrement. Un bel homme. Ils ne paraissaient pas être à proprement parler, amants. Toutefois, des gestes et des attitudes trahissaient une certaine complicité passée, une attirance qui avait dû être réelle et vécue.


  Pippo, depuis sa sortie de prison, avait eu le temps de les espionner. Il avait découvert qui était cet homme, où il vivait, quelle était sa vie. Son accent, à n’en pas douter, trahissait des origines françaises.


  Par bribes, il avait pu reconstituer les grandes lignes du passé de cet étrange couple. Ils avaient en effet dû être amants, quelques années auparavant. L’homme était toujours marié, il était même père de famille. Il savait tout cela à présent, et comptait bien en tirer parti pour faire souffrir cette femme, ce fantôme vivant de son propre passé, le cauchemar de ses nuits présentes.


  Plusieurs voyages en France, grâce à son emploi de chauffeur poids-lourds international, lui avaient permis d’affiner ses recherches et de conforter ses intuitions.


  Il était parvenu à la conclusion que le toucher lui, permettrait de l’atteindre elle !


  La tuer, elle, aurait définitivement clos le dossier.


  Le tuer, lui, ouvrirait chez elle le plus douloureux des sentiments : se savoir, en quelque sorte, le vecteur de cette mort. Si l’homme venait à mourir, elle en serait indirectement responsable et en souffrirait pour le restant de ses jours…


  C’était la solution qu’il estimait la plus satisfaisante à l’assouvissement de sa vengeance.


  La solution qu’il était en train de mettre en œuvre par ce froid matin d’hiver bisontin.


  Les essuie-glaces du Scania de Pippo chassèrent la fine couche de neige qui s’accumulait sur le pare-brise. L’espace vitré ainsi dégagé lui permit d’apercevoir sur sa gauche la grosse Volvo v60 noire qui s’approchait du feu tricolore. La voiture continua d’accélérer, le feu devant être au vert, alors que le sien était encore au rouge.


  Pippo lâcha les cinq cents chevaux qui piaffaient sous son capot. La cabine s’ébranla, le truck toussa, cracha mais, à vide, il prit rapidement de la vitesse. Sous ses yeux, le sémaphore brillait toujours d’un rouge sang éclatant.


  Il le franchit en trombe.


  La Volvo eut un sursaut de surprise, s’engageant dans un tête-à-queue que la chaussée glissante de givre n’avait aucune chance d’arrêter.


  Pippo eut juste le temps de croiser le regard halluciné des deux passagers de la voiture de marque suédoise, une femme et un homme.


  Un homme qu’il connaissait assez bien, depuis quelques temps…


  La Volvo s’engouffra directement sous le Scania, entre la cabine et la remorque, et s’aplatit au niveau du réservoir de gasoil plein à craquer, tel un misérable accordéon.


  Une explosion se fit entendre dans tout le quartier, réveillant bon nombre d’habitants de Besançon qui flemmardaient sous la couette en cet hivernal dimanche matin…


  Pippo avait accompli sa macabre mission.
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  Paris, Hôtel Concorde Lafayette

  2005


  Jacques Siethbüller inspira profondément puis posa une main sur l’épaule de son confrère :


  — François, nous nous connaissons depuis combien… trente ans ? Tu es mon ami, du moins me plais-je à le croire…


  — Je le suis, Jacques, évidemment !


  — J’arrive au bout de ma carrière, peut-être au bout de ma vie…


  — Allons, Jacques… se récria N’Gapet.


  — Tout du moins dans la dernière ligne droite… François ?


  — Oui ?


  — J’aimerais me confier à toi…


  — Je t’écoute, mon ami.


  — Merci. Cela fait tellement longtemps que je garde cela en moi et je crois que le moment est venu pour moi de me décharger de ce fardeau. Je savais que je pourrais compter sur toi. Mais laisse-moi te raconter cela sans m’interrompre, ce sera plus facile pour moi.


  *


  Paris

  Mai 1989


  — Il faisait déjà bien nuit lorsque je traversai le petit parc arboré, au cœur de l’enceinte de l’hôpital. J’avançais d’un pas décidé pour ne pas éveiller d’éventuels soupçons, pour le cas où j’aurais croisé quelqu’un. C’est lorsque vous déambulez sans but que vous avez l’air suspect.


  « Je me souviens que ce devait être l’automne, je me rappelle des feuilles mortes qui craquaient sous mes pas lorsque je passais au pied des saules-pleureurs. Je me suis dirigé tout droit vers le bâtiment C1. C’était une vieille bâtisse isolée, de style hausmannien mais, malgré cet aspect rustique, c’était tout de même un bâtiment équipé de portes vitrées coulissantes dont l’ouverture répondait à une carte magnétique que peu de monde possédait. En ma qualité de Chef du service, évidemment j’en étais pourvu.


  « J’entrai donc sans problème.


  « A l’intérieur, tout était éteint, hormis les lumières vertes qui signalaient les issues de secours. Je savais également qu’à cette heure avancée de la nuit, le bâtiment serait quasiment désert. Je pouvais donc déambuler à ma guise sans crainte d’être dérangé. J’ai quand même préféré ne rien allumer et me suis orienté à travers le hall et dans les couloirs, seulement guidé par cette luminosité verdâtre… spectrale ! Cela avait quelque chose de surnaturel.


  « Au bout d’une dizaine de mètres, j’ai repéré la porte que je cherchais, celle qui était équipée d’un digicode. Je ne venais pas très souvent dans cette unité, ce n’était pas dans mes fonctions ordinaires, mais j’en connaissais néanmoins le code.


  « Je ne sais pas ce qui se serait produit si un vigile s’était présenté à ce moment-là. M’aurait-il reconnu ? Mais, en fait, j’étais tout à fait seul dans le bâtiment.


  « Après avoir composé les six chiffres qui formaient le code, j’ai entendu un petit clic et poussé la porte du laboratoire, qui était lui aussi plongé dans une semi-obscurité, exception faite d’une multitude de petits voyants rouges, verts, bleus ou orange, enfin tu vois bien à quoi ça pouvait ressembler, mon cher François ! C’est drôle, ce genre de laboratoires, ça m’a toujours fait penser à une sorte de cuisine pour collectivités : des machines qui ressemblent à des mixeurs ou des robots multifonctions, des frigos ou des yaourtières. Ceci dit, la fécondation in vitro, c’est un peu notre petite tambouille à nous, médecins. On mélange quelques ingrédients pour créer de nouvelles recettes ! Sauf que la recette est à chaque fois unique ! Quoiqu’elle puisse être techniquement reproductible à l’infini mais ça, c’est encore une autre histoire.


  « Je suis allé directement vers l’incubateur à la recherche du tube à essai qui m’intéressait.


  « Cher ami, je passerai sous silence les détails qui m’avaient amené à faire cette visite nocturne secrète, ainsi que les noms des protagonistes et les motivations des uns et des autres, y compris les miennes. Sache toutefois que j’avais, quelques jours plus tôt, supervisé la ponction d’ovocytes d’une patiente, une donneuse bénévole, et je m’étais arrangé pour laisser une infime marque sur son tube à essai afin de pouvoir, le moment venu, l’identifier. Tu vois François, je plaide la préméditation ! Je n’aurais vraiment aucune circonstance atténuante devant un jury d’assises !


  « Au bout d’une dizaine de tubes trempant dans ce bain d’azote liquide, j’ai enfin repéré celui qui portait la marque, celui qui contenait les gènes de cette donneuse que je connaissais très bien, et à qui j’avais auparavant fait une promesse qu’il m’était impossible de ne pas honorer…


  « Je peux te l’avouer, François, que je me battais alors contre ma conscience professionnelle. L’ombre d’Hippocrate planait sur moi ! Je m’apprêtais à commettre l’irréparable : le crime d’eugénisme. J’étais sur le point d’interférer dans un processus qui, déontologiquement, devait rester anonyme et aléatoire. L’éthique et la loi m’interdisaient de mélanger ces gènes à ceux d’un homme, que je connaissais également, pour créer un embryon destiné à une seconde femme : l’épouse de l’homme en question.


  « J’ai hésité durant de longues minutes, le tube à la main, avant de me décider…


  *


  Paris, Hôtel Concorde Lafayette

  2005


  — Et alors, qu’as-tu fait, Jacques ? s’impatienta le Professeur N’Gapet en terminant sa flûte de champagne.


  — J’ai fait ce que j’avais à faire, en tant que médecin et en tant qu’homme.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien… j’ai reposé le tube à essai dans son emplacement d’origine, et j’ai refermé le bac…


  — Tu n’as donc pas interféré dans le processus de PMA de ce couple ?


  — Non. J’ai finalement laissé le hasard décider, en me disant que, statistiquement, il y aurait quand même une chance pour que le tube marqué soit désigné par le destin. Le médecin intègre que j’ai toujours été a pris le dessus sur l’homme corruptible qui couve en chacun de nous.


  — Je suppose qu’aucun des protagonistes concernés ne connaît la vérité ?


  — En effet. Ni moi ni personne ne connaissons la vérité sur les gènes de cet homme, de ces deux femmes et… de l’enfant qui est né de ce drôle de trio…


  — Toutefois, mon cher Jacques, rien n’interdit de penser que, finalement, le hasard ait pu choisir de mêler les spermatozoïdes du père avec les ovocytes contenus dans le tube à essai de cette donneuse pas si anonyme ? C’est une possibilité, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai. Seul un test ADN pourrait aujourd’hui nous fournir la réponse. Mais je ne suis pas certain que les protagonistes, quels qu’ils soient, en aient le réel désir.


  Les deux médecins achevèrent leur conversation en brandissant une dernière fois leur flûte de champagne et en trinquant :


  — A la vie… et à ses mystères !


  Épilogue


  Au-dessus des Alpes

  Juillet 2025


  L’avion filait par dix mille mètres d’altitude, cap au sud-sud-est, de Paris à Milan Malpensa.


  — Ouah ! Papa, c’est trop chouette comme on voit la Terre d’ici ! C’est de la neige, là, tout le blanc ?


  — Oui, mon chéri, ce sont les neiges éternelles sur les sommets des Alpes. Tu te rends compte qu’en ce moment, on vole beaucoup plus haut encore que le plus haut sommet des Alpes, le Mont-Blanc ? Tu as appris à l’école à quelle altitude il culmine ?


  — Euh… Je crois que c’est quatre mille huit cent dix mètres ?


  — Ça doit être à peu près ça, je pense. Tu sais que sa hauteur change avec le temps ? Moi, quand j’étais à l’école, on apprenait qu’il faisait quatre mille huit cent sept mètres. Il a grandi de…


  — Trois mètres ! s’écria Nino, le garçonnet de dix ans assis entre son papa et sa maman. Tu crois qu’il fait sa taille adulte ?


  Tous trois se mirent à rire, comme des enfants dans une cour de récréation.


  — Tu es content d’aller voir Nonna Maeva, mon petit loulou ? demanda Léo en ébouriffant la tignasse blonde de son fils.


  — Ouais ! Trop ! En plus, elle m’a promis de me faire des glaces à l’italienne…


  — Elle les fait à merveille, miam ! poursuivit maman Chloé en se léchant les lèvres.


  Les hôtesses apparurent pour servir la traditionnelle collation aérienne offerte par Alitalia sur ses vols moyen-courrier.


  — Nonna Maeva m’a dit que vous alliez me raconter comment vous vous êtes rencontrés tous les deux…


  — Et Nonna Maeva a toujours raison ! répondit Léo. C’est très important de comprendre d’où l’on vient, de connaître son histoire personnelle, les circonstances qui ont présidé à sa propre création…


  — Je comprends rien à ce que tu me racontes là, Papa !


  — C’est normal, soupira Léo. Je pensais tout haut, je me parlais à moi-même…


  — C’est amusant que l’on parle de ça dans cet avion qui nous emmène à Milan ! le sauva Chloé. Car ton Papa et moi, on s’est justement rencontrés dans un aéroport, il y a treize ans maintenant. C’était un petit boulot d’été, pour payer mes études : j’enregistrais les billets et les bagages des passagers, tu sais comme on a fait à Paris quand les valises ont disparu sur le tapis roulant, derrière les rideaux en plastique ?


  — Ouais, je comprends. Et toi, Papa, tu venais prendre un avion ?


  — Oui. Je partais en vacances en Crète et, au moment d’enregistrer mon bagage, j’ai croisé les yeux magnifiques de ta maman. Pas vrai qu’elle a des yeux magnifiques ?


  — On dirait des diamants ! clama Nino. J’ai les mêmes !


  — Vous êtes mes deux joyaux que j’adore ! J’ai donc croisé son regard et je me suis perdu dedans. Et si tu avais entendu sa voix lorsqu’elle m’a demandé de présenter mon passeport ! C’est simple, on aurait dit qu’elle me demandait déjà en mariage… Puis on s’est mis à discuter, comme ça, au guichet, les gens derrière moi commençaient à s’impatienter et à râler, comme d’habitude dans les aéroports. On dirait qu’ils ont peur de rater leur avion alors que c’est toujours les avions qui sont en retard ! Bref, on a échangé nos numéros de téléphone et on s’est promis de se revoir ailleurs qu’au guichet d’enregistrement, dans un bar par exemple. Et voilà ! C’est comme ça que notre aventure a commencé ! Je crois que c’est une habitude dans la famille…


  — Pourquoi ?


  Léo eut la tentation de s’expliquer puis renonça :


  — Je te raconterai tous les détails quand tu seras un peu plus grand, quand tu pourras comprendre. Tout ce que je peux te dire aujourd’hui, c’est que tu as de grandes chances de tomber amoureux d’une fille qui travaillera dans le monde des voyages en avion… Tiens, peut-être cette jolie hôtesse de l’air, à l’arrière de l’avion… Comment tu la trouves, elle est mignonne, non ?


  — Arrête ! Elle est trop vieille pour moi, s’exclama Nino.


  — Chut ! Et si elle t’entendait ? Elle pourrait se vexer…


  C’est dans cette ambiance joyeuse que s’acheva le vol. Trois quarts d’heure plus tard, ils retrouvaient Maeva dans le hall de l’aéroport :


  — Nino ! jubila la femme dont les cheveux gris étaient relevés en chignon. Viens dans les bras de Nonna. Viens embrasser ta grand-mère qui t’aime à la folie ! Bande d’ingrats, ajouta-t-elle à l’adresse de Léo et de Chloé. Vous pourriez quand même venir me voir plus souvent ! Il grandit si vite ce petit bonhomme… Regardez-moi ces bonnes joues et ces belles petits bouclettes blondes !


  — Mais dis-moi, Nonna, la coupa Léo, sachant qu’elle pouvait débiter des flots de parole ininterrompus lorsqu’elle détaillait son petit-fils. Il me semble bien qu’en tant que retraitée d’Alitalia, tu as de très bons tarifs qui te permettraient de venir nous voir aussi plus souvent…


  — Tu m’as fait des glaces ?


  — Des tonnes de glaces à la vanille !


  C’est main dans la main qu’ils sortirent tous les quatre sous le soleil étincelant de Milan.


  FIN


  Remerciements


  
  À ma femme, Natacha, sans qui cette œuvre romanesque n’aurait jamais paru sous la version qui se présente aujourd’hui aux yeux des lecteurs. Ses idées, suggestions et son soutien ont rendu tout ceci possible.

  

  À Frédéric Douin, le premier éditeur-passionné à avoir cru au potentiel de cette histoire et à lui donner sa chance en le diffusant auprès du public.


  À Maïlis Paire, pour son rôle de relectrice-correctrice attentive et son entremise, sans laquelle je n’aurai jamais rencontré le précédent.


  À Cindy, Fabrice, Christelle, Edwige, Simone, Vanessa, Fanny, Nadège, Maria, Serge, Bruno, Carla, Cécile, Elodie, Sandrine… Mes premiers lecteurs, ceux dont les avis enthousiastes m’ont donné le courage de croire en ce que j’avais solitairement couché sur le papier. Si j’oublie certains d’entre vous, ne m’en veuillez pas, je vous remercierai en direct avec reconnaissance !


  À toi, enfin, Lecteur, Lectrice qui as fait le choix d’acheter ce livre pour t’évader quelques heures. Des heures que je te souhaite riches en émotions, questionnements et plaisir !


  Bonne lecture.


  Sébastien

  
  
  
    A présent je t'invite à découvrir mon second roman, un suspense autour des secrets de famille qui entourent un tragique évènement : la noyade d'un des fils lors d'une virée en Méditerranée
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