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    À mon père, que j’aimerais tant revoir, ne serait-ce que trente secondes, pour voir dans ses yeux la fierté de lire le nom de son fils sur la couverture de ce roman.


    Il n’aura jamais eu la chance de connaître cela.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  
    


    


    


    Prologue


    


    


    —Putain d’avion!


    


    Il est de ces endroits où l’esprit vagabonde, s’égare, se détend ou s’angoisse.


    Il en est ainsi dans les cabines des avions de ligne, dans lesquelles certains passagers s’endorment paisiblement, à peine décollés, tandis que d’autres au contraire se torturent les méninges et se tordent les tripes.


    Le confinement, sans doute, est source d’angoisse.


    La promiscuité, aussi, peut vous rendre nerveux, voire paranoïaque, qui sait…


    L’impuissance, enfin, devant l’inexorable. Le passager ne peut que subir, faire aveuglément confiance au matériel et, bien sûr, au pilote lui-même.


    Ce pilote qu’on distingue à son poste, lorsque l’on grimpe l’escalier accolé à l’avant de l’appareil, ce pilote en train d’effectuer sa checklist et dont on aperçoit les quatre galons sur les épaulettes. À cet instant on s’abandonne aveuglément entre les mains expertes du commandant de bord…


    


    C’est précisément ce à quoi songe Tom Brady, assis dans la salle d’embarquement, à quelques minutes seulement du décollage.


    Au-delà de ces banalités ressenties par tout passager lambda, Tom Brady a soudain un tout autre pressentiment, qu’il ne saurait très bien expliquer. Une forme de prescience, diront certains.


    


    Alors qu’il aperçoit le commandant de bord se diriger vers la passerelle conduisant à l’avion, Tom Brady ne le sait pas encore mais il n’aura pas la chance, ce soir, de contempler un nouveau coucher de soleil…


    


    Et pourtant… il aurait dû comprendre!
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    Chapitre 1


    


    


    Carthage, Texas, 1988


    Le jeune Ramon réunit ses affaires: un cahier griffonné de quelques notes, sa trousse et son missel de poche. Comme une dizaine d’autres camarades, il assiste une fois par semaine au catéchisme dispensé dans la First Christian Church de Carthage. Non pas qu’il aime tellement cela, ce charabia religieux, mais c’est l’occasion pour lui d’échapper pour quelques heures supplémentaires aux tâches de la maison. D’ailleurs, à la maison, chacun se répartit les petits coups de main, c’est la règle chez les Calvez, une famille de latinos fervents catholiques.


    Ramon, c’est l’aîné des trois enfants. Il a fêté ses onze ans quelques semaines plus tôt, au printemps. Il se réjouit de voir l’été approcher: ce sera la fin du caté, les vacances, les soirées à traîner dans les rues, à jouer au foot avec son meilleur copain, à faire du vélo. Ramon est très fier de son BMX avec ses petits rajouts en plastique qui font comme un bruit de pétarade sur les rayons de sa roue arrière.


    Soudain une main se pose sur son épaule tandis qu’il quitte le presbytère.


    —Ramon?


    C’est la grosse patte velue du pasteur, accompagnée de sa douce voix.


    —Oui, mon père?


    —Mon petit Ramon… je suis un peu attristé que tu n’apprennes pas bien tes prières. C’est important, tu sais?


    Ramon baisse la tête, un peu honteux.


    —Je sais… mais ça ne veut pas rentrer dans ma tête. Je m’embrouille.


    —C’est comme une poésie, mon petit. Il suffit juste de te les réciter, encore et encore, comme une chanson. Tu connais des chansons par cœur, je suppose?


    —Bien sûr!


    —Lesquelles, par exemple?


    —Eh bien, la nouvelle de Michael Jackson, vous savez, Dirty Diana, elle passe à la radio tout le temps en ce moment.


    Le prêtre sourit:


    —Je suppose que nous n’écoutons pas les mêmes stations de radio, alors.


    —C’est peut-être parce qu’on n’a pas le même âge, mon père? ose Ramon. Euh, pardon, enfin, je voulais pas dire que vous étiez vieux… enfin…


    La main du religieux serre un peu plus fort l’épaule du jeune garçon:


    —Ne t’inquiète pas. Tu as tout à fait raison, en plus. Je n’écoute pas vos radios de jeunes. Ils parlent trop vite pour moi sur ces ondes-là! Bref, je disais donc: imagine qu’un psaume est une chanson, une belle chanson, pleine de poésie. Et tu verras, ce sera plus facile à retenir.


    —Merci du conseil, mon père. Je vais essayer cette méthode pour la prochaine fois. Excusez-moi maintenant, je dois filer, sinon je vais me faire gronder.


    —Bien sûr, bien sûr.


    Le prêtre lâche l’épaule de Ramon, lequel franchit la porte du presbytère, le missel sous le bras.


    —Ramon! rappelle le ministre du culte.


    Le jeune garçon stoppe sa course et se retourne.


    —Oui, mon père?


    —Si tu veux qu’on répète ensemble tes prières, n’hésite pas, tu pourrais rester en étude.


    —Merci, mon père, je vais y penser, répond Ramon avec pour seule envie de détaler au plus vite, rejoindre la maison, faire ses devoirs d’école puis filer retrouver son pote sur le terrain de foot. Je vais déjà essayer la méthode des chansons.


    —Bien! Allez, file.


    —Merci, mon père. À la semaine prochaine!


    Ramon saute sur son BMX. Il a hâte de rejoindre, après les devoirs, son meilleur copain, DeMarcus.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    


    


    Carthage, Texas, 1988


    


    DeMarcus James est plutôt bon gaillard, pour ses onze ans. Il dépasse ses copains de classe de près d’une tête. Surtout son meilleur pote Ramon, mais lui n’est pas très grand pour son âge.


    Justement, il l’attend sur le terrain de foot, près du gymnase du collège. Non pas qu’il aime vraiment le foot, pas assez américain à son goût, mais il apprécie son copain, alors il aime lui faire plaisir, ballon au pied. Souvent, ils jouent à se faire des tirs au but et DeMarcus se met dans les cages. Son envergure et ses grandes mains sont ses atouts pour arrêter les penalties. Le ballon de foot lui semble même ridicule, lui qui a plus souvent un ballon de basket entre les mains. Car son truc à lui, c’est le basket! Il joue au basket, il pense basket, il suit la NBA à la télévision et il rêve basket. Quand il rêve, il marque des dunks sur la tête de Magic Johnson ou de Larry Bird.


    Dans la vraie vie, DeMarcus n’a jamais eu la chance de croiser ces stars de la NBA. Pour l’heure, il fait partie de la petite équipe de Carthage, catégorie junior du fait de sa taille. Une équipe menée d’une main paternaliste par le coach Donovan, un bon gaillard lui aussi, aimé et craint par les apprentis basketteurs. Il entraîne les jeunes deux fois par semaine, puis les accompagne en bus lorsqu’ils ont un match à jouer à l’extérieur, dans l’une ou l’autre ville du comté de Carthage. Parfois, dans le bus, le coach s’assoit aux côtés de DeMarcus et ensemble, ils évoquent la possible carrière du jeune garçon.


    —Si tu continues à t’entraîner comme ça, DeMarcus, tu iras loin, très loin! Tu as les aptitudes, c’est certain, mon garçon.


    —C’est vrai, coach?


    —Comme je te le dis! Mais il ne faut pas négliger de bien travailler à l’école, si tu veux plus tard intégrer un bon collège puis une université.


    —Ça me semble bien loin, tout ça… songe DeMarcus.


    —Oh! Le temps passe très vite… Dans quelle franchise aimerais-tu jouer si tu devenais pro? Dans quelle équipe rêverais-tu de briller?


    Les yeux du garçon se mettent à pétiller à l’évocation d’un avenir possible dans le basket. Le regard perdu sur le paysage herbeux qui défile le long du bus, il rêve:


    —Chez les Lakers, comme Magic! Ou alors aux Bulls de Chicago… ou chez les Knicks de New York…


    —C’est très bien de se fixer des objectifs ambitieux, mon grand! l’encourage le coach en lui ébouriffant sa belle tignasse crépue.


    


    —Oh! DeMar’, tu rêvasses?


    DeMarcus sort soudain de ses pensées, l’air songeur, et aperçoit planté devant lui, avec son ballon de foot dans les mains, son pote Ramon.


    —Eh, bro! Je t’avais pas vu arriver.


    Ils se tapent dans les mains comme ils l’ont vu faire dans les séries télévisées, telles que 21 Jump Street, dont ils épluchent les épisodes durant les récréations.


    —Allez, bouge-toi le cul! Tu vas aux cages, comme d’habitude?


    Les deux copains se dirigent vers les buts et les premiers tirs fusent. Ramon est appliqué et impliqué. En revanche, DeMarcus ne semble pas être dans sa partie. Habituellement il plonge sur les ballons, se déplace en bondissant d’un poteau à l’autre, détourne des tirs pourtant cadrés dans la lucarne. Mais là, il est ailleurs, le visage plus fermé que d’habitude, lui qui est plutôt souriant.


    —T’es une vraie passoire, mon pote, aujourd’hui! Qu’est-ce qui t’arrive? T’as bouffé trop de donuts?


    —Mais non, ça va, t’inquiète! Allez, shoote, gonzesse!


    —Ah ouais? Une gonzesse, moi? Tiens, prends donc celle-là! lance Ramon en envoyant un boulet de canon dans les filets, sans que son pote ne bouge le petit doigt. Alors, tu dors ou quoi?


    DeMarcus baisse la tête tandis que Ramon court dans les cages ramasser le ballon. Au passage, il donne une tape sur l’épaule de son ami.


    —Allez, DeMar’, je vois bien que t’es pas dans ton assiette. Qu’est-ce qu’il y a? Un souci avec ton paternel?


    —Non, c’est pas ça, enfin… pas vraiment, répond le grand black en souriant.


    —Je suis ton pote, tu peux tout me dire, poursuit Ramon en s’asseyant dans l’herbe, les fesses posées sur la ligne de but. DeMarcus l’imite.


    —Bah… en fait, je suis dégoûté…


    —Par quoi?


    DeMarcus se tortille et triture ses grandes mains comme s’il espérait y puiser les bons mots. Finalement il avoue:


    —Je vais devoir partir, Ramon.


    —Partir où?


    —À New York.


    —Chouette, tu pars cet été? Combien de temps? Toutes les vacances?


    —J’pars pas en vacances, mon pote… Je pars pour toujours…


    —Comment ça, pour toujours? Tu vas aller habiter à New York?


    —Ouais.


    —Sans déc’, pourquoi? Tu vas changer d’école? Tu vas faire du basket? Ne me dis pas que tu vas déjà intégrer les Knicks?


    —J’ai pas envie de rigoler Ramon. En fait, on part tous. Moi, mes frères et sœurs, mes parents, tous!


    —Pourquoi tu m’en as jamais parlé?


    —Parce que ça s’est décidé assez vite. Y a pas longtemps… Mon père a trouvé un boulot là-bas… On déménage dans deux semaines.


    —Oh! Merde, DeMar’, c’est pas vrai, se lamente Ramon. Putain, mec, comment je vais faire à l’école sans mon gorille garde du corps attitré?


    DeMarcus pose sa grande paluche sur le genou de son pote.


    —Tu te défendras très bien tout seul, mon gars! Je te fais confiance. Mais tu sais, ça me dégoûte à mort, moi aussi, je te jure. Je connais personne là-bas.


    Les deux copains se taisent un moment, les yeux plantés dans le gazon, arrachant nerveusement quelques brins d’herbe.


    —Faut voir le bon côté des choses, finit par reprendre Ramon. Il y a sûrement des tas de terrains de basket à New York! Pis, tu seras plus près des Knicks. Si ça se trouve tu pourras même aller les voir jouer…


    —Au Madison Square Garden? Ouah! Mais ça doit coûter un bras, une place là-bas.


    —Hey, DeMar’. Tu t’en fous. Un jour, si ça se trouve, c’est moi qui paierai une place pour aller te voir jouer! Allez, c’est peut-être une chance finalement, de partir dans la Grosse Pomme. Pense à moi qui vais rester dans ce bled paumé de Carthage! J’irais bien, à New York, moi.


    —Ah ouais? Pourquoi?


    —Marcher sur Broadway, allez voir un musical. Pis aussi voir tous ces gratte-ciels, toutes ces rues avec des lumières partout toute la nuit, comme à Times Square… J’en rêve, en fait!


    —On échange?


    —Chiche!


    —Pfff… non, j’peux pas. C’est comme ça, je vais quitter Carthage. Encore quinze jours d’école et on se tire…


    —Dis, DeMarcus, on s’écrira? Tu m’oublieras pas, hein, une fois là-bas?


    —Je t’oublierai jamais, p’tite tête, jamais, tu m’entends? Tiens, croix de bois croix de fer, si je mens, j’irai en enfer! Tu veux qu’on fasse le pacte du sang?


    —Quoi? T’es dingue! Qu’on mélange nos sangs? Comme des frères de sang? Ah non, jamais de la vie, je veux pas non plus me taillader pour tes beaux yeux. Un juré, craché, si tu veux, mais pas plus!


    —OK! Poule mouillée, rigole DeMarcus. Jurons de ne jamais nous perdre de vue, même si la distance et la vie nous séparent.


    —Je le jure! lance Ramon en crachant.


    —Je le jure! répond DeMarcus.


    


    Ah! Les belles paroles de l’enfance… De celles auxquelles on croit dur comme fer. Des serments que l’on fait pour la vie et qu’on oublie, année après année, parce que la vie nous rattrape, parce que le monde tourne, parce que le destin pousse devant nous d’autres personnes, d’autres choix, d’autres épreuves.


    Cela, Ramon et DeMarcus ne le savent pas encore, du haut de leurs onze ans et derrière le voile de leur innocence.


    Un voile qui, tôt ou tard, se fissurera puis se déchirera…


    En attendant, ils longent le stade de foot pour rejoindre leurs pénates, tandis que dans l’autre sens, une jeune fille arpente la rue sur son vélo, pédalant comme pour se rendre à un rendez-vous galant.


    —Eh, Ramon, mate la rouquine, là! Elle est plutôt pas mal, non?


    —Ouais… bof. J’aime pas les rousses, moi.


    —Moi, rousses, blondes ou brunes, je m’en tape! Elle est bien roulée, et c’est agréable à regarder. C’est pas la sœur à Billy?


    —Ah oui, peut-être.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 3


    


    


    Carthage, Texas, 1988


    


    Erin O’Connell pédale de toutes ses forces pour arpenter la route qui longe le stade de foot. Ses longs cheveux roux, qui trahissent ses origines irlandaises, volent derrière elle comme une traîne flamboyante. Du coin de l’œil, elle remarque les deux garçons sur le terrain, qui la mangent des yeux. Des gamins, songe-t-elle, croyant reconnaître des copains de classe de son petit frère Billy.


    Erin, du haut de ses seize ans, sait qu’elle attire les regards. Sa peau laiteuse, ses taches de son sur les pommettes et son corps bien dessiné, sont des atouts qu’elle aimerait parfois cacher. Car Erin est timide et n’aime pas tellement attirer l’attention. Surtout lorsque les regards lui semblent concupiscents.


    Le seul regard qu’elle affectionne, c’est celui de Sean, son boyfriend, vers qui elle pédale justement.


    Ils sont ensemble depuis plus d’un an, ça commence à faire sérieux! Ils sont amoureux tous les deux, ça se voit jusque dans le fond de leurs yeux, verts pour elle, marron pour lui.


    Comme chaque mercredi après-midi, Erin se rend chez Sean, alors que ses parents sont encore au boulot. Ils peuvent ainsi glaner quelques heures d’intimité pour laisser s’épanouir leur amour naissant.


    La jeune fille l’aperçoit, assis sur les marches du perron, cigarette au bec.


    —Salut ma beauté, lance-t-il en écrasant le mégot sous sa semelle.


    Erin dépose son vélo contre la clôture du petit pavillon de Daniels Street et s’approche de son chéri, les sourcils froncés.


    —Mon cœur, tu sais que je n’aime pas quand tu fumes, ça te file une haleine de chacal!


    —Alors viens embrasser ton chacal, baby! Quelle poétesse tu fais!


    Malgré son haleine, Erin ne peut s’empêcher de tomber dans les bras de son chéri, d’un an plus âgé qu’elle. Ils échangent un baiser fougueux et leurs mains, déjà, s’égarent. Celles du jeune homme farfouillent sous le sweat-shirt d’Erin, en quête de rondes douceurs…


    —On rentre? chuchote-t-il à son oreille.


    —Attends, voyou… Il fait beau, j’ai envie de profiter de la douceur. Tu veux bien qu’on aille se balader un peu avant de s’enfermer?


    Sean maugrée pour la forme, mais accepte quand même d’aller flâner, bien qu’il ait en tête d’autres projets qui le réjouissent par avance.


    Main dans la main, ils déambulent dans le quartier, jusqu’au voisinage de l’East Texas Medical Center.


    —Tu viendras me voir pour la représentation de la chorale, la semaine prochaine? demande-t-elle.


    —Quoi? T’es dingue! Tu pourrais avoir pitié de mes oreilles…


    —Salaud! dit-elle en lui balançant un gentil coup de coude dans les côtelettes.


    —Ah! Arrête, tu vas me casser en deux, petit moineau, rigole Sean. Mais non, je ne dis pas ça pour toi. Toi tu as une voix de rossignol, baby! Je pensais plutôt au gros Dave et à sa voix de castrat.


    —Ce que t’es bête! Il a une voix incroyable, Dave! C’est même assez rare, madame Dooley nous le répète assez souvent.


    —Oh! oh! Dave, comme ta voix porte bien haut et clair! ironise Sean en imitant exagérément la voix de la professeure de chant, directrice de la chorale de la paroisse.


    La caricature fait éclater de rire Erin, qui enlace de bonheur son petit amoureux.


    —T’es un grand fou, toi! dit-elle. C’est ça qui m’a fait craquer chez toi, tu sais? Ton humour à deux cents!


    Sean enroule ses bras autour de la taille d’Erin, puis laisse ses mains glisser dans le bas de son dos jusqu’à la cambrure de ses fesses fermes.


    —Et toi, tu sais ce qui me fait craquer, chez toi? demande-t-il.


    —Je n’en ai pas la moindre idée, jeune homme… répond-elle d’un ton ingénu.


    —Eh bien, rentrons chez moi et je vais t’expliquer tout cela en détail…


    


    Quelques instants plus tard, la chambre de Sean est baignée par la voix sensuelle de Georges Michael, provenant du radiocassette posé au-dessus de son lit. Le rythme syncopé de Faith s’accorde parfaitement à la danse des corps qui se cherchent, encore balbutiants.


    


    « Well, I guess it would be nice if I could touch your body


    «I know not everybody has got a body like you…»


    


    Ces paroles concordent avec le désir chaque jour plus puissant de Sean. Un désir adolescent, bourré d’hormones, qu’Erin réfrène depuis plusieurs mois.


    —Allez, baby, je t’en prie laisse-toi faire.


    —J’y arrive pas, Sean. Je suis pas prête.


    Sean soupire, la tête basse.


    —Ça fait presque un an qu’on est ensemble…


    —Je sais ça, mais tu sais, c’est quand même important ce que tu me demandes. Chez nous, on ne fait pas ça comme ça, si vite…


    —Alors tu ne m’aimes pas, c’est ça?


    —Mais pas du tout, honey. C’est pas ça. C’est juste que tu sais, avec tout ce qu’on entend sur cette maladie du sexe…


    Sean fait un geste vers sa table de nuit:


    —J’ai tout ce qu’il faut pour nous protéger.


    —C’est pas la question… c’est juste que j’ai peur, aussi.


    —Peur de quoi?


    —Je ne sais pas… d’avoir mal, je crois.


    —Je peux être très doux…


    —Sean… est-ce que tu l’as déjà fait?


    Le jeune homme hésite:


    —Évidemment! Qu’est-ce que tu crois… Euh… en fait, non… je suis jamais allé jusqu’au bout… Mais là, avec toi, je sais que c’est pas pareil. J’ai très envie.


    —Moi aussi, baby, mais je peux pas… Laisse-moi encore un peu de temps…


    —Quand? s’impatiente Sean en embrassant la poitrine d’Erin, juste au-dessus du soutien-gorge. Elle ne porte plus que cela et sa petite culotte, tandis que lui est torse nu au-dessus de son jean moulant.


    —Cet été… je te promets.


    Elle lui rend son baiser, tremblante d’envie et de peur.


    —Est-ce que tu me ferais un petit quelque chose, quand même, maintenant?


    Erin comprend ce à quoi Sean fait allusion: c’est la concession la plus folle qu’elle lui accorde depuis quelques semaines. Elle s’allonge sur lui, embrasse son torse de haut en bas puis déboutonne avec adresse son jean, libérant son désir tendu…


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 4


    


    


    Aéroport La Guardia, 2018.


    


    « Les passagers à destination de Portland sont priés de se rendre au point d’embarquement, terminal A, porte A3.»


    Tom Brady, déjà assis sur un inconfortable siège en plastique dur, ne se sent pas concerné par cette annonce provenant des haut-parleurs de l’aéroport de la Guardia, New York.


    Il a près d’une heure devant lui avant d’embarquer pour La Nouvelle-Orléans, pour un rendez-vous d’affaires.


    La position assise l’incommode; rester debout l’insupporte: son obésité morbide est pour lui un poids tout autant physique que mental. Il a bien tenté, à plusieurs reprises, des régimes draconiens ou miracles. À chaque fois il a perdu dix kilos et en a repris quinze. Ses quatre cents livres le contraignent, à chacun de ses vols, à réserver deux places dans sa rangée, sans quoi ses flancs adipeux débordent allègrement sur les bras gênés de ses voisins de siège.


    Non seulement c’est gênant mais cela lui coûte cher.


    Tom n’était pas gros quand il était tout jeune. Il était même plutôt svelte, voire athlétique. Mais les aléas de la vie l’ont fait souffrir d’obésité, année après année.


    Sa prise de poids s’est encore accentuée, irrémédiablement, à partir de l’événement.


    Le tragique événement.


    Depuis que les remords et la honte le hantent, Tom bouffe et gonfle, comme pour se punir, se faire souffrir par contumace, en quelque sorte.


    À ce propos, Tom a faim, quand il attend. Et là, son avion est annoncé avec quinze minutes de retard. Alors il se lève dans une ondulation graisseuse et fonce droit vers la cafétéria dans la vitrine de laquelle il lorgne avec envie sur un sandwich au pastrami.


    Retournant à sa place, Tom bâfre tout en laissant son regard de crapaud traîner sur les autres passagers. Il aime regarder les gens dans les lieux publics, tentant de percer les mystères de leur vie privée. Il s’amuse à leur imaginer un prénom, un métier, des hobbies.


    Tiens, par exemple, ce couple avec deux enfants, qui traînent chacun un bagage cabine, parce qu’ils ne savent pas sortir de chez eux sans emporter la moitié de ce qu’ils possèdent à la maison. Tom les imagine bien avoir déjà enregistré quatre immenses bagages en soute, des valises à la coque dure, avec un cadenas à code avec six chiffres, le tout emballé pour la modique somme de cinq dollars par item, grâce à la fameuse machine à empaqueter sous cellophane: nouvelle mode symbole de la paranoïa des temps modernes. Certainement la peur de se voir refiler quelques sachets de dope dans sa valise et de se retrouver, comme dans Midnight Express, sous les verrous d’un pénitencier turc pas très accueillant…


    Brady mord un bon coup dans son sandwich gras et se détourne de cette famille dont il croit avoir fait le tour. Il laisse son regard vagabonder sur ses compagnons d’embarquement et choisit d’étudier à présent ce grand type maigrichon qui ne lâche pas son Smartphone une seconde, pianotant, pianotant… Un cadre dans une multinationale, sans doute, songe Tom, habitué à côtoyer ce genre de types sur des vols intérieurs. Toujours le costard-cravate, le téléphone cellulaire, la valise-cabine aux dimensions maxi pour entrer dans le compartiment, emportant le strict nécessaire pour un aller-retour sur deux jours. Économisant ainsi le temps perdu à enregistrer son bagage et à l’attendre le long des tapis, au milieu des caddies, au moment de débarquer. Dans sa valisette, Brady imagine: une chemise bien pliée, un change de sous-vêtements, une revue financière, le portable Dell et, dans la trousse de toilette, une ou deux capotes anglaises au cas où il ferait une heureuse rencontre ou paierait pour une fille de joie… Sait-on jamais? Les hommes seuls, loin de chez eux, dans un hôtel sans prétention… ça ou regarder des vieux téléfilms ou des émissions de téléréalité…


    Finalement Tom Brady se reconnaît un peu dans ce cadre commercial, à la différence près que sa corpulence l’oblige à emporter une grosse valise pour caser ses chemises et son costard XXXL. Et les capotes dont, de toute façon, il ne fait jamais usage…


    Allez, passons à quelqu’un d’autre, songe Brady, celui-ci me déprime trop!


    Tiens, cette mamie, là, aux longs cheveux blancs ramenés en chignon, au manteau boutonné jusqu’au col, qui se tient bien droite dans son fauteuil inconfortable, les deux mains posées sur son petit sac à main de cuir blond, comme si elle craignait qu’on lui pique ses quelques économies. Elle ne paraît pas très à son aise, la granny, elle ne doit pas souvent prendre l’avion. Sans doute embarque-t-elle pour passer les fêtes auprès de ses petits-enfants, quelque part dans le Delaware ou l’Ohio. Ou en Floride, c’est meilleur pour ses rhumatismes, à cette ancêtre…


    Brady pourrait ainsi passer des heures à fantasmer sur le profil imaginaire des gens qui l’entourent. Il y a même des jours où il se demande s’il n’a pas raté sa carrière de sociologue.


    Soudain son regard est attiré par un tout autre personnage, qui s’avance, à l’instant, entouré de trois souriantes hôtesses de l’air. Elles l’entourent comme le feraient des poules autour du coq de la basse-cour. Lui porte une casquette à la visière droite et rigide, un costume bleu nuit sur lequel trônent deux épaulettes avec quatre chevrons: le commandant de bord! Il tient sous son bras une petite sacoche dans laquelle, sans doute, il doit y avoir son carnet de vol, là où il consigne les heures effectives durant lesquelles il tient entre ses mains la vie de trois cents à cinq cents personnes à chacun de ses voyages…


    Il passe devant le comptoir d’embarquement, collant un badge devant un lecteur et recueillant avec une visible joie les sourires admiratifs des hôtesses préposées au scan des billets des passagers.


    Tom Brady le voit s’engouffrer dans le couloir menant à l’avion et là, confusément, il est saisi d’une sensation de déjà-vu. Il ne saurait dire où et quand, mais il a l’impression d’avoir déjà croisé ce personnage, au moins une fois dans sa vie.


    Il se dit que ça doit être dû au costume de pilote: ils se ressemblent tous, non?


    Ou alors l’a-t-il vu dans les médias?


    Nos esprits étant inondés d’images télévisuelles, informatiques, journalistiques, il est parfois difficile de distinguer la vraie vie de la vie médiatique.


    Bref, se dit Brady, en secouant la tête.


    Il avale la dernière bouchée de son sandwich et se désintéresse du pilote qui, d’ailleurs, disparaît dans les entrailles de l’aéroport…


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 5


    


    


    Steeve Williams pénètre dans la carlingue dont il va, d’ici quelques instants, prendre les commandes pour la propulser par-delà les nuages.


    Passé commandant de bord cinq ans plus tôt, Steeve a déjà à son compteur près de dix mille heures de vol, autant en tant que pilote que copilote. Comme dit l’adage: « il n’y a pas de bons pilotes il n’y a que des vieux pilotes ». Et dix mille heures, c’est déjà honorable. Ce qui fait de Williams un commandant de confiance pour ses collègues, personnel navigant ou commercial.


    Voler sous Williams, c’est le gage d’un vol paisible et d’un atterrissage en douceur.


    Enfin… la plupart du temps…


    —Salut, Steeve, lance Robert Dixon, le copilote. Ravi de voler avec toi une nouvelle fois.


    —Moi aussi, Bob! répond Williams en prenant place sur le siège de gauche du cockpit, celui réservé aux commandants de bord.


    Il ouvre sa pochette et en sort la check-list du Boeing 747 qu’il a dans les mains. C’est un appareil qu’il connaît pratiquement sur le bout des doigts mais, il n’empêche, la check-list doit être respectée scrupuleusement, il en va de la sécurité de tous… Il s’agit d’un protocole dans lequel le pilote se doit de vérifier différents paramètres: depuis les niveaux du kérosène jusqu’au bon fonctionnement de chaque bouton de commande et chaque jauge aux cadrans indicateurs, et Dieu sait s’ils sont nombreux dans une cabine de 747! Depuis le palonnier au plancher jusqu’aux interrupteurs au-dessus de la tête des pilotes, ce ne sont pas moins de trois cents voyants et commandes, qui ont tous leur utilité et doivent être fonctionnels pour permettre le go de décollage.


    Les passagers ne se doutent même pas de ce qu’il se passe dans le cockpit durant ces longues minutes entre la fermeture des portes de l’avion et le moment où il s’ébranle, en reculant tracté par un engin, sur le taxiway conduisant à la piste.


    Williams installe autour de son cou l’émetteur-récepteur radio qui va lui permettre de communiquer avec la tour de contrôle de l’aéroport de La Guardia:


    —Whisky Québec Bravo à tour de contrôle La Guardia, check-list OK, pour vol 7767 pour La Nouvelle-Orléans.


    Des grésillements précèdent le retour du contrôleur affecté à cet avion:


    —Roger! Taxiway 32 open dans dix minutes. Vous pouvez procéder à l’allumage…


    —Roger!


    Steeve Williams effectue cette routine sans même s’en rendre compte.


    Pourtant, aujourd’hui, sur un parcours qu’il connaît bien: New York– La Nouvelle-Orléans est une liaison qu’il a déjà effectuée des dizaines de fois, Steeve se sent plus nerveux qu’à l’accoutumée.


    Moins serein.


    Sans doute est-ce dû au fait qu’aujourd’hui, aux États-Unis, c’est Thanksgiving.


    Et Thanksgiving, pour Steeve Williams, pilote à la Pan Am, ce n’est pas tout à fait un jour comme les autres…


    D’ailleurs, c’est la première fois depuis trois ans qu’il accepte de voler le jour de Thanksgiving.


    Rien à voir avec le fait que ce soit un jour férié: les passagers ont bien le droit de pouvoir voyager en un tel jour.


    Non. C’est plutôt que, pour Steeve Williams, Thanksgiving est un jour chargé d’émotion.


    Un jour au goût amer.


    Un jour saveur de larmes…


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 6


    


    


    —Les passagers à destination de La Nouvelle-Orléans sont invités à se rendre au comptoir d’embarquement porte A7. Les abonnés Premium, les personnes à mobilité réduite, ainsi que les familles avec enfants en bas âge sont prioritaires. Merci à eux d’emprunter le coupe-file.


    —Pfff, grogne Tom Brady pour lui-même, hochant la tête et, par voie de conséquence, ses trois mentons. Et les hommes de deux cents kilos, ils sont prioritaires?


    Comme à chaque fois qu’il prend l’avion, Brady montera en dernier, pour ne pas trop gêner les autres passagers tandis qu’il tentera de se glisser entre deux rangées de sièges.


    Il regarde ses compagnons de voyage se lever autour de lui et s’agglutiner les uns aux autres, qui les mains dans les poches, qui avec une valise cabine, devant le comptoir d’embarquement.


    —Comme s’ils espéraient partir plus tôt, maugrée-t-il. Chacun a son siège attribué et l’avion ne décollera pas avant l’heure même si tout le monde est installé avec dix minutes d’avance. Quels moutons!


    Brady se sent d’humeur ronchonne en ce jour de Thanksgiving. Il est énervé de devoir voyager un jour férié pour se rendre le lendemain à un rendez-vous d’affaires. Mais bon, c’est le boulot, faut bien vivre! Et c’est pas comme s’il roulait sur l’or, ça non! On ne peut pas dire qu’il soit payé des mille et des cents, dans son nouveau job.


    Quand Brady est énervé, il mange et il râle.


    Tom Brady, à cinquante ans passés, vit toujours dans le petit appartement qu’il occupait avec sa mère, trois ans plus tôt. Chaque année à Thanksgiving, comme le veut la tradition, ils mangeaient la dinde. Même si à deux la volaille leur faisait quasiment toute la semaine, malgré l’appétit du fiston.


    Enfin, ça c’était avant…


    Thanksgiving, la dinde, le pognon, sa mère… tout cela le ramène en pensées, trois ans en arrière. C’est en effet en ce jour de fête aux États-Unis que Brady a vécu une des journées les plus terribles et marquantes de sa morne vie d’Américain très moyen.


    C’était le 26 novembre 2015 et il tentait de sortir discrètement de chez lui… enfin… de chez sa mère, Louise Brady…


    


    *


    


    New York, 26 novembre 2015.


    


    —Tommy? lance la voix nasillarde de sa mère. Tu vas où comme ça, mon chéri?


    Brady a déjà la main posée sur la poignée de la porte de l’appartement qu’il partage avec sa mummy. Un logement sans prétention, dans la ville de Secaucus, New Jersey, en face de Manhattan. Un deux-pièces qui sent souvent la friture et le parfum à l’eau de jasmin dont Louise se badigeonne allègrement chaque matin et qui embaume ensuite les murs pour toute la journée.


    —J’ai une course à faire, maman, plaide-t-il en pesant sur le loquet.


    —Tu vas où?


    —À Long Island…


    —Tu en as pour longtemps? crie Louise depuis la cuisine où, déjà, elle découpe des oignons et écrase des marrons pour fourrer la dinde de délicieux effluves d’automne.


    —Quelques heures, maman!


    —Tu seras rentré ce soir, pour notre dîner de Thanksgiving, hein?


    —Mais oui, t’inquiète pas.


    Brady ouvre la porte qui donne sur un palier à la propreté douteuse.


    —Tommy? entend-il encore. Tu pourras ramener une bouteille de chianti? Pour trinquer, toi et moi!


    Trinquer… ça, elle sait faire, la bonne Louise. Parfois même plus que de raison. M’enfin…


    —D’accord m’man, à tout à l’heure.


    Alors que Tom a déjà franchi le seuil de la porte, il entend sa mère poursuivre son interrogatoire… comme à chaque fois qu’il met un pied dehors, du moins en dehors des jours de travail:


    —Et tu vas voir qui, Tommy?


    —Maman… soupire-t-il. Qu’est-ce que ça peut faire, qui je vais voir?


    —Tommy! Ne parle pas comme ça à ta mère, tu entends? J’ai tout de même le droit de savoir, non?


    —Maman, j’ai cinquante ans dans quelques semaines, je ne suis plus un gamin!


    —Tu n’es plus un gamin, d’accord. Mais je suis toujours ta mère et tu vis sous mon toit!


    Brady hausse les yeux au plafond. À l’intérieur, il bout, mais il n’ose pas trop s’opposer à sa vieille mère. Alors, simplement, il dit:


    —Je te rappelle que je paye quand même la moitié du loyer…


    —Et alors? Ça te donne le droit de me faire des cachotteries? Tu sais que je m’inquiète, moi, après… Et l’inquiétude, c’est pas bon pour ma tension. Et tu sais ce qu’il se passe si mon diabète grimpe en flèche, Tommy!


    —Tu m’emmerdes, maman! explose finalement Brady, presque malgré lui.


    Aussitôt il entend les petits pas feutrés de Louise Brady, quatre-vingts ans, plus toutes ses dents ni toute sa tête, mais toujours aussi… maternellement présente.


    —Qu’est-ce que j’ai entendu, là? Tu peux répéter?


    Il aimerait vraiment lui répéter ce qu’il a sur le cœur. À savoir qu’il étouffe avec elle et qu’il aimerait tellement s’émanciper… et en même temps, c’est confortable de vivre encore auprès de maman, ça fait de la compagnie pour ce vieux garçon dont aucune femme ne veut.


    —Je dois vraiment y aller, maintenant, répond-il finalement en ravalant sa bile.


    Louise Brady, du haut de ses un mètre cinquante et de ses quarante kilos tout mouillés, est campée sur ses deux jambes grêles en accent circonflexe et fait face aux trois cents livres de son fils:


    —Fais bien attention, fiston. Tu me dois le respect.


    —Oui, maman, abdique Tom.


    —Et c’est quoi cette valisette? interroge Louise en désignant l’attaché-case brun que son fils tient à la main. Tu ne travailles pas le jour de Thanksgiving, que je sache…


    L’attaché-case que Brady cramponne est bien celui qu’il utilise pour son boulot de VRP. Mais aujourd’hui, elle ne contient pas ses dossiers clients ni ses prospectus… Elle renferme tout autre chose.


    Quelque chose qui justifie précisément son déplacement du jour.


    Quelque chose que sa mère n’apprécierait pas vraiment de découvrir…


    —C’est rien, maman, bredouille Tom en rougissant. À présent, je dois filer, je vais être en retard.


    Il tourne brusquement les talons et dévale les escaliers, tandis qu’il entend encore derrière son dos, sur le seuil de l’appartement, la voix de Louise qui couine:


    —En retard pour quoi, Tommy?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 7


    


    


    En retard, Steeve Williams n’aime pas l’être. Lorsqu’il est lui-même passager, ce qui lui arrive une à deux fois par an en compagnie de Lucy, sa femme, il aime que l’avion décolle à l’heure. Même s’il sait pertinemment que les horaires du trafic aérien dépendent d’un tas de facteurs souvent indépendants de la volonté des seuls pilotes.


    —Réacteurs allumés, freins en position, volets rentrés, annonce-t-il sur la ligne interne qui le relie au casque de Bob, son copilote.


    —Transpondeur OK, niveaux OK, circuits opérationnels, ajoute ce dernier.


    À travers le plexiglas de son cockpit, Steeve aperçoit les derniers passagers qui déboulent depuis le tunnel d’embarquement. Il aime bien jeter quelques coups d’œil pour savoir, visuellement, qui il va être amené à transporter. Cela n’a aucune incidence sur sa façon de piloter, bien entendu… quoi que… manipule-t-il son aéronef plus souplement s’il constate une majorité de passagères ou de personnes du troisième âge? Il s’imagine les guidant délicatement sur une piste… de bal… La valse des airs, l’envolée des notes bleues…


    Soudain son œil est attiré par la silhouette de ce gros bonhomme qui pénètre à l’instant dans l’appareil.


    Il va me faire pencher le coucou, celui-là, songe Williams.


    Cela lui rappelle un vol qu’il avait effectué entre Los Angeles et Singapour dans lequel tous les Américains étaient assis du même côté, en regard des Asiatiques: durant tout le vol il avait dû compenser aux instruments la stabilité de l’appareil, lequel penchait sensiblement du côté US…


    Enfin… chacun a le droit de voyager en avion, conclut-il pour lui-même en voyant disparaître le gros type.


    Steeve Williams tente de se détendre avec ses pensées anecdotiques, mais aujourd’hui le cœur n’y est pas: ce ne sera pas un vol comme les autres, il en est persuadé.


    Pas un tel jour…


    Pourtant, pouvait-il refuser de voler? Aurait-il dû poser un congé puisqu’il savait que la date approchait?


    La foutue date.


    La date anniversaire qu’il redoute chaque année à mesure qu’elle se profile dans le calendrier.


    Lucy lui avait bien proposé de prendre quelques jours, tous les deux, pour s’évader par exemple du côté des lacs du Maine, au cœur d’un paysage reposant, paisible. Ils auraient loué un petit chalet, auraient cuisiné des pancakes au petit déjeuner puis auraient fait l’amour sur une peau d’ours devant un feu de cheminée.


    So cliché, mais tellement romantique.


    Seulement Steeve préfère travailler à cette date-là, ce qui lui occupe vraiment l’esprit. Lorsqu’il tient dans les mains le manche du 747, qu’il échange avec les tours de contrôle, avec son copilote ou avec les hôtesses, ou qu’il vérifie les indicateurs de vol, Steeve en oublie la date funeste.


    Thanksgiving 2015. L’acte de grâce, l’une des célébrations les plus appréciées des Américains, juste après le 4-Juillet.


    Une date censée être joyeuse, festive.


    Qui l’a été pendant des dizaines d’années, d’abord quand il était enfant, puis adulte, avec Lucy.


    Puis encore une huitaine d’années, tous les trois avec leur Julius.


    Seulement, depuis trois ans, Thanksgiving, c’est sans Julius.


    Et sans Julius, Thanksgiving n’est plus à la fête…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 8


    


    


    Tom Brady pose enfin ses fesses sur sa place de la dernière rangée de sièges. Il a réussi, non sans mal, à les glisser tout le long de la travée centrale. Et Dieu sait si elle est longue la travée d’un 747: que d’embûches et de regards de pitié parmi les passagers, lorsqu’il s’excuse de les bousculer, lorsqu’il doit rentrer le ventre pour laisser passer une personne qui est allée déposer son bagage trois rangées plus loin.


    —Mesdames, messieurs, je vous souhaite la bienvenue sur le vol New York La Nouvelle-Orléans, je suis Elena, votre hôtesse durant ce voyage et je suis assistée de Paloma, Melissa et Antonio. Merci d’attacher votre ceinture, d’éteindre tout appareil électronique…


    La suite habituelle échappe à Tom qui, l’esprit ailleurs, se retrouve de nouveau en ce jour de Thanksgiving 2015, une journée tellement compliquée, qui avait démarré bien mal.


    


    Il sortait à peine de l’immeuble de Secaucus et se dirigeait vers sa voiture pour se rendre au rendez-vous qu’il voulait cacher à sa mère…


    


    *


    


    Secaucus, 26 novembre 2015.


    


    Tom Brady bipe sa voiture, une Chevrolet bleu nuit à l’habitacle suffisamment large pour contenir sa carcasse de cétacé humain.


    Mais ce matin, le véhicule semble vouloir le contredire puisqu’aucun son ne trahit l’ouverture à distance électronique. Tom fronce les sourcils, appuie de nouveau sur la télécommande. Sans réaction aucune.


    —Bon, grommelle-t-il en éjectant la clé métallique de la télécommande, pour l’introduire, à l’ancienne, dans la serrure de la portière.


    Il ouvre, jette son attaché-case sur le siège passager et s’installe péniblement derrière le volant.


    Il introduit la télécommande dans le contacteur, appuie sur le frein en même temps que sur la touche du démarreur.


    Silence radio.


    —Merde! jure-t-il. Pas aujourd’hui, non! Tout mais pas ça.


    En tremblant, il refait la manœuvre. Sans plus de succès.


    Batterie morte.


    Tom regarde sa montre. 10h15.


    Il n’a pas trop de marge pour se rendre à son rendez-vous, qu’il n’a pas le droit de rater.


    Pour preuve, ce SMS qu’il a reçu dix minutes plus tôt:


    « Brady. T’as pas intérêt à te pointer en retard, ni à venir les mains vides, cette fois-ci! »


    Pas de signature. Nul besoin: même en numéro masqué, il sait pertinemment de qui lui vient ce message.


    Donc, pas tellement le choix. S’il veut être à l’heure à ce rencard de Meadow Lake, il doit trouver un moyen, et vite, de sortir de Secaucus.


    Il envisage rapidement toutes les alternatives et soudain, se souvient qu’il y a, à deux pas d’ici, une aire de covoiturage, devant laquelle il passe chaque matin en se rendant au boulot.


    Il récupère donc sa valisette, s’extirpe de sa voiture et s’en éloigne en claquant la portière de colère.


    Soufflant comme un bœuf, allongeant le pas, Brady parvient devant une bonne cinquantaine de caisses, de toutes marques et de tous modèles, des plus high-tech aux plus anciennes. Certaines pourraient même passer pour des modèles de collection.


    D’un rapide coup d’œil, il repère les plus vieux tacots, ceux que les propriétaires ne craignent pas de laisser sur un parc de covoiturage, et essaie les poignées dans l’espoir d’en trouver un ouvert.


    C’est le cas à son cinquième essai: une vieille Buick lui tend les bras.


    La voiture est piquetée de rouille sur les bas de caisse et présente une série de bosses sur les flancs ainsi qu’une absence flagrante de pare-chocs arrière: en somme, le véhicule de rêve pour un emprunt illicite!


    La démarrer sans la clé de contact n’a pas de secret pour Brady, habitué dans sa jeunesse à emprunter les voitures du quartier avec ses cousins Rupert et Evan. Le fameux trio de petites frappes de la rue Wilcox de Secaucus. C’est bien pour cela qu’il a jeté son dévolu sur un vieux modèle: les voitures d’aujourd’hui, bardées d’électronique, ne se volent plus aussi facilement, du moins pas sans de solides connaissances et outils technologiques.


    Ici tout est question d’électricité: quelques fils à connecter et le tour est joué. Le moteur toussote puis finalement s’ébranle, provoquant un crachat noirâtre du pot d’échappement.


    Brady jette un coup de périscope à droite, à gauche, puis décarre rapidement du parking sauvage, faisant crisser les pneus sur le gravier poussiéreux.


    Cette journée démarre sur les chapeaux de roue pour Tom: une voiture volée et vingt minutes de retard déjà, en route pour son rendez-vous immanquable à Meadow Lake.


    Journée de merde!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 9


    


    


    Julius…


    Steeve Williams s’extirpe de ses pensées qui l’ont ramené trois ans en arrière.


    La main de son copilote posée sur son avant-bras droit le ramène à la réalité présente:


    —Steeve? Tout va bien? Tu n’as pas entendu l’annonce de la tour?


    Le pilote se secoue et reprend le fil de sa procédure habituelle:


    —OK, Bob, c’est parti pour le roulage.


    Ainsi, durant sa brève absence dans le passé, Steeve ne s’est pas rendu compte que l’avion avait été tracté sur le taxiway, le nez désormais en direction des pistes. Il presse sur son émetteur radio et annonce:


    —Whisky Québec Bravo à La Guardia, paré au roulage.


    —Roger. La Guardia à Whisky Québec Bravo, autorisation roulage, taxiway trente-deux.


    Steeve pousse les gaz, les turbines des réacteurs montent dans les tours et l’appareil s’ébranle en direction de la piste choisie ce jour, en fonction de la direction du vent.


    Tandis que l’avion roule le long de l’aérogare, Steeve soupire et tente de maîtriser cette angoisse qui semble le gagner depuis quelques minutes. Il se demande s’il a pris la bonne décision de voler en un tel jour. Jusque-là, il avait pu canaliser, tant bien que mal, le souvenir douloureux de Thanksgiving 2015 mais, cette année, ce souvenir apparaît plus prégnant.


    Va-t-il pouvoir le gérer?


    Il doit!


    Il en va de la sécurité des cinq cents passagers qu’il a derrière lui.


    À moins qu’il ne soit encore temps... Il n’a pas encore décollé. Il peut revenir sur le tarmac, prétexter un malaise, se faire remplacer par un autre commandant de bord. Dans le meilleur des cas, les passagers souffriront juste de deux bonnes heures de retard au décollage.


    Un moindre mal.


    Ou alors il décolle… et s’en remet ensuite entièrement à Bob pour terminer le voyage…


    Non! Steeve se ressaisit. Il a le sens de l’honneur et mènera sa mission à bien, vaille que vaille.


    Mais que vaut la vaillance face à l’amertume d’un jour de deuil?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 10


    


    


    Tom Brady, par le hublot, voit l’aérogare s’éloigner. Il aime ces instants qui précèdent le décollage, cette sensation de léger balancement, pareille à celle d’un voilier sous une légère houle qui vous berce.


    Enfin l’avion vire sur la gauche, un quart de tour puis un suivant et le voilà en bout de piste.


    En quelques secondes, les réacteurs hurlent, la carlingue vibre, les roues filent sur l’asphalte puis d’un coup, quittent le sol.


    C’est l’instant que préfère Brady: la poussée des réacteurs qui le plaquent contre son dossier, associée à la sensation de ne pas être plus lourd qu’une plume et ça, pour Tom, c’est un plaisir suprême.


    Mais sitôt cette seconde passée, cette sensation change du tout au tout. Il passe du bien-être à la frousse la plus viscérale: la peur que l’avion ne puisse s’élever suffisamment vite et qu’il se brise à pleine vitesse sur un building proche des pistes. Ou encore que l’appareil se mette à pencher subitement sur une aile, que celle-ci touche la piste et qu’il explose en une boule de feu qui roulerait, rebondirait, roulerait, éclaterait…


    Finalement le décollage se déroule à merveille et Brady peut se détendre, de même que ses voisins de siège chez qui il a perçu également une pointe de stress sur le visage.


    Des visages inconnus, des très différents, une multitude d’origines symboles du melting-pot new-yorkais: il distingue des latinos, des Afro-Américains, des Indiens, des Asiatiques, des Juifs avec leur kippa, des Blancs tout ce qu’il y a de plus wasp[1]. Il y a là des jeunes, des vieux, des enfants, des femmes, des hommes, des ados, des blancs, des bruns, des roux. Comme cette femme dont il aperçoit la chevelure bouclée flamboyante qui, soudain, le ramène trois ans en arrière. Comme quoi, un simple petit détail peut vous faire remonter le fil de votre pensée en un clin d’œil et pfff… vous revoilà de nouveau à …


    


    New York, Thanksgiving 2015:


    


    —Bon Dieu, il a fallu que je tombe sur une manuelle! peste Tom Brady, dans la voiture qu’il vient d’emprunter à un illustre inconnu sur l’aire de covoiturage. En même temps, en choisissant un vieux modèle, c’était le risque à courir. Seulement, il n’est pas familier de ces boîtes manuelles, comme la plupart des conducteurs américains qui privilégient les automatiques.


    Encore une petite tuile donc, pour Brady, qui a de nouveau l’impression qu’il aurait mieux fait de ne pas se lever ce matin. Mais avait-il le choix?


    Cette journée pue déjà et il subodore que l’odeur ne va pas s’arranger, à mesure qu’il se rapprochera de Meadow Lake où l’attend son contact…


    Il se stresse avec les pédales, manque plusieurs fois confondre l’embrayage avec le frein, mélange son pied droit et son pied gauche, se fatigue le bras sur le levier de vitesse. Il cale par deux fois et manque renverser une mamie derrière son déambulateur à un passage piéton, confondant frein et accélérateur.


    Freinant brusquement, sa valisette tombe du siège passager, s’ouvrant pour laisser échapper quelques liasses de billets verts…


    —Bordel!


    Tom se gare le long de la rue et tente de se pencher vers le plancher sous le siège passager. Peine perdue! Sa brioche le lui interdit. S’il veut remettre de l’ordre dans son attaché-case, il n’a d’autre choix que de descendre et de faire le tour de la voiture.


    Ce qu’il fait, râlant de perdre encore quelques précieuses minutes qui risquent de le mettre en porte-à-faux.


    Du coup, il se dépêche de remballer les biftons, de refermer la valisette en la laissant à plat dans le coffre, et de se coincer derrière le volant.


    Une contrariété en cachant souvent une autre, Brady se rend compte que ce véhicule miteux ne comporte évidemment pas de GPS, contrairement à sa propre voiture. Tant pis, il lui faudra compter sur sa mémoire et son sens de l’orientation pas si mauvais que ça.


    Il quitte donc Secaucus puis le New Jersey en empruntant le tunnel Lincoln qui le mènera, sous l’Hudson River, dans la presqu’île de Manhattan. Il opte ainsi pour le parcours le plus simple, s’engageant sur l’Inter State 495, jusqu’à son terme, là où elle débouche sur la 34ème Rue.


    Petite consolation du jour pour Brady: cette journée fériée a quelque peu désencombré les rues et il avance sans trop de difficultés vers sa destination. Déjà il débouche dans Manhattan et aperçoit au loin la silhouette mondialement connue de l’Empire State Building, presque aussi visité que la star de l’Hudson: la statue de la Liberté.


    Même pour un Américain, le passage soudain entre le New Jersey aux bâtiments tassés et Manhattan aux gratte-ciels qui chatouillent les nuages est un émerveillement sans cesse renouvelé. Qui plus est un jour comme Thanksgiving où des familles déambulent sur les trottoirs, les enfants avec des ballons de baudruche ou des paquets de bonbons entre les mains. Il n’est qu’à peine plus de 10h30 mais déjà les rues se gonflent de badauds. Les uns se rendent à l’un des nombreux offices célébrés partout dans New York, d’autres rendent visite à la famille ou bien profitent de ce congé pour faire du shopping.


    La météo, exceptionnellement douce pour cette saison, amène comme un vent de printemps et de joie aux habitants.


    Un instant, Brady s’égare dans des pensées bucoliques, en oubliant presque qu’il a entre les mains une voiture volée, qu’il considère juste comme empruntée à la journée puisqu’il compte bien la remettre rapidement sur l’aire de covoiturage, avant que son propriétaire ne s’en aperçoive.


    Il en oublierait presque aussi qu’il se rend à un rendez-vous très tendu pour son business… parallèle…


    Cette fois, son correspondant l’a bien averti qu’il n’aurait pas affaire à des hommes de main, ni même à un quelconque lieutenant, mais bien au caïd lui-même… Enfin pas le big boss, non plus, Brady n’en mérite pas tant, mais le caïd du marché new-yorkais tout de même, connu sous le gentil sobriquet de Don Papa.


    Sûrement un amateur de bon rhum, songe Brady en frissonnant. Amateur aussi de bonne coke et de bonnes liasses de billets verts… dont il a une livraison à remettre en main propre… propre étant une expression!


    En plus de rendre de l’argent, on attend de lui qu’il rende des comptes. Il n’est pas assez impliqué, soi-disant, pas assez productif, pas suffisamment actif.


    Brady rumine tout cela dans sa tête, derrière le volant de la vieille Buick, à l’ombre des buildings de la 34e Rue.


    —Comment je pourrais être plus actif? se demande-t-il tout haut, emplissant l’habitacle d’un soliloque stressé. Faudrait que je mente à maman? Si j’abandonnais mon boulot, elle finirait sûrement par s’en rendre compte et je passerais un sale quart d’heure, pour sûr!


    Inévitablement, il pense à sa mère et à ses petits bobos de vieille: ses rhumatismes, son diabète qui nécessite son insuline quotidienne, son début de cataracte et puis surtout cette satanée maladie au nom impossible, dont les soins coûtent tellement cher et qui l’obligent, lui, le fils, à trouver une source de revenus supplémentaires. Son boulot de VRP ne lui permettant pas d’assumer tous les frais de santé de Louise, Brady a dû se résoudre à explorer une filière parallèle, plongeant de plus en plus profondément dans les embrouilles et compromissions. Plus tu vends, plus on te demande de vendre: c’est un engrenage dont il est difficile de s’extirper. Et si vous ne faites pas l’affaire, on vous tape sur les doigts, comme ça risque d’être le cas tout à l’heure à Meadow Lake…


    Brady se sent coincé.


    Brady se sent perdu.


    Brady panique.


    Au point qu'il manque renverser une piétonne.


    


    


    À hauteur du mall des magasins Macy’s, il doit piler de tout son poids sur la pédale de frein tandis qu’une femme d’une bonne quarantaine d’années traverse au même instant le passage piéton, semblant tout aussi perdue dans ses pensées que Tom Brady.


    Un crissement de pneus, de la gomme sur la chaussée, puis un cri qui s’échappe de la gorge de la femme, qui en lâche les sacs qu’elle portait à l’épaule.


    Les passants, aussitôt, s’agglutinent autour de la scène, qui criant, qui dégainant son mobile dans l’espoir d’une vidéo croustillante ou effrayante à diffuser sur les réseaux sociaux.


    Le pare-chocs avant s’arrête à quelques centimètres à peine des jambes galbées de cette belle femme. Ses yeux exorbités fixent à travers le pare-brise le regard effrayé de Brady.


    —Vous êtes cinglé? lâche-t-elle enfin, se baissant pour ramasser ses affaires.


    Tom s’extirpe du véhicule et s’approche de la femme. Une magnifique rousse qui affiche des airs de petite bourgeoise: jupe droite, chemisier sous un pardessus, bottes de cuir marron…


    —Mon Dieu, je suis désolé, madame. Pas de mal? Rien de cassé?


    —Faut maîtriser votre véhicule, l’ami!


    —C’est pas mon… enfin… oui, navré… j’étais un peu distrait. Désolé, vraiment. Laissez-moi vous aider à ramasser…


    —Touchez pas à ça! se défend vivement la femme en réunissant ses affaires éparpillées au sol. Il y a là des tubes de cosmétiques, une brosse, un portefeuille et aussi des livres, des tas de livres.


    Ce faisant, en ramassant cette pile de livres disparates en taille et en couleur, la femme laisse échapper d’entre les ouvrages une bombe lacrymo et un pistolet tout ce qu’il y a de plus féminin, un Lüger 9 mm semi-automatique, songe instantanément Brady, qui a déjà eu l’occasion d’en croiser et d’en avoir entre les mains durant sa jeunesse. Une arme légère, de défense, idéale pour une petite bourgeoise en visite dans la Grosse Pomme.


    —Pardon, madame, je ne voulais pas vous faire peur.


    —Laissez tomber, OK? se défend la femme. On n’est jamais trop prudente… ajoute-t-elle en constatant le regard insistant de son vis-à-vis sur son arme de poing.


    —Vous avez raison, acquiesce Brady. Faut savoir se protéger.


    La femme termine de renfourner ses effets, se relève:


    —Je dois filer.


    —Moi aussi, sursaute Tom qui se souvient de son rencard à Meadow Lake.


    —Un conseil: ouvrez les yeux! lui crie-t-elle en s’engageant sur le trottoir en direction des bureaux de poste en face de chez Macy’s.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 11


    


    


    —Ouvre les yeux! s’exhorte Steeve Williams, les mains agrippées sur le manche du Boeing 747 qu’il est en train de faire décoller. La poussée est énorme à cet instant et tout le savoir-faire du pilote est requis pour cet exercice. Tous les pilotes savent qu’un décollage est toujours plus périlleux et compliqué qu’un atterrissage. D’ailleurs, la majorité des accidents a lieu lors de cette phase critique.


    Pourtant, à l’arrière, les passagers ont souvent l’impression contraire.


    —Ouvre les yeux et ferme ton cœur pour quelques heures, poursuit Steeve intérieurement, le regard vissé sur son altimètre et les indicateurs de poussée.


    Tout est correct.


    Sauf dans sa tête.


    Les passagers ne se doutent pas un instant du tumulte qui règne sous le crâne du pilote, en ce jour si particulier pour lui.


    Ils n’imaginent pas la cohue d’émotions qui agite son cœur de père meurtri.


    Meurtri… détruit?


    Pourtant Steeve Williams est apte à piloter un avion de ligne, les psychologues et autres médecins aéronautiques peuvent l’attester, eux qui le suivent depuis trois ans.


    Steeve, depuis le 26 novembre 2015, a d’abord été arrêté pendant plusieurs mois durant lesquels il a été suivi par un thérapeute, deux à trois fois par semaine. Puis les séances se sont espacées, à mesure que le praticien sentait chez Williams la résilience s’installer.


    Il paraît que l’humain est capable de surmonter tout événement tragique.


    Il paraît…


    Six mois après le drame, il a été déclaré apte à reprendre les vols, d’abord à titre de pilote auxiliaire puis de nouveau comme commandant de bord, trois mois plus tard.


    Il a juste connu une rechute à l’époque de Thanksgiving 2016, mais vite oubliée.


    Aujourd’hui, Steeve Williams continue sa thérapie, une fois par mois, et a même repris les vols transatlantiques et transpacifiques.


    Ses démons l’ont quitté.


    Définitivement?


    Rien n’est moins sûr…


    Un jour comme aujourd’hui, la digue psychologique peut-elle résister et contenir la haine qui pousse au fond de lui?


    Ce serait préférable pour les passagers insouciants…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 12


    


    


    Insouciant, Tom Brady ne l’est pas tout à fait, à l’autre extrémité de l’appareil.


    Du moins est-il lui aussi perturbé, anxieux, bouleversé par le souvenir de Thanksgiving 2015, le jour où il avait rendez-vous avec Don Papa à Meadow Lake…


    


    New York, 26 novembre 2015:


    


    Déjà onze heures et Brady est encore coincé au cœur de Manhattan, dans son tacot emprunté. Ses mains tremblent encore sur le volant. Est-ce dû à son rendez-vous ou à l’accident devant chez Macy’s où il a failli dégommer une petite bourgeoise en balade à New York? Les deux, sans doute.


    Heureusement pour lui, la circulation est assez fluide sur la 34ème Rue, tandis qu’il longe l’Empire State Building, roulant vers l’est, coupant Broadway dans l’idée de rechoper l’Inter State 95 juste avant le Queens Midtown Tunnel.


    Cherchant à se calmer, Brady allume l’autoradio à la recherche d’une bonne musique. Il parcourt la bande FM quelques instants et s’arrête sur WQHT-HOT 97, reconnaissant les premières notes de Sugar, le tube de Maroon 5.


    


    « Your sugar. Yes, please. Won’t you come and put it down on me?»


    


    Imperceptiblement, son corps commence à s’agiter. Tom se détend, tente de respirer calmement, se laisse glisser le long de la 34e Rue. Pour un peu, il en oublierait pourquoi il roule ainsi, le jour de Thanksgiving, dans le quartier du Queens. Malgré le cadre bucolique, il ne se rend pas à un rendez-vous galant, c’est certain. Don Papa n’a pas pour habitude de vous conter fleurette. Du moins n’est-il pas connu pour cela dans le Milieu…


    Don Papa est plutôt un homme de chiffres, un caïd du résultat. Il aime quand ses équipes tournent à plein régime et c’est bien là que le bât blesse pour Brady: la valisette qu’il apporte à Don Papa est loin d’être débordante…


    Il ramène ce qu’il peut, Tom. Il n’a pas eu le temps ni la niaque de faire plus ou mieux. Le marché sature à Secaucus!


    —Allez, avance, eh, ducon! entend-il depuis la voiture derrière lui, où le chauffeur s’impatiente devant la rêverie de Tom.


    OK, le feu est vert.


    Brady manque caler mais finit par repartir. Le Queens Tunnel est en vue quand tout à coup la sonnerie de son mobile se fait entendre.


    « Maman » s’affiche sur l’écran, mais nul besoin de lire, puisqu’elle bénéficie d’une sonnerie personnalisée.


    Il décroche avec un soupir d’agacement:


    —Oui, maman, qu’est-ce que tu veux?


    —Ah! Tommy, tu es où mon petit?


    —Rooh maman, je te l’ai dit, j’ai une course à faire, je ne suis pas en avance et si tu…


    —Tommy, écoute-moi. Tu vas où tu veux, tu es grand, tu le sais bien. Je n’ai plus à te dire ce que tu dois faire, hein, même si tu vis sous mon toit.


    —Je sais, maman, je sais. Bon, je conduis, là. Qu’est-ce que tu veux?


    —Quoi? Tu téléphones en conduisant? C’est pas prudent, mon petit, arrête-toi tout de suite.


    Brady lève les yeux au ciel:


    —Je suis dans le trafic, là, je ne peux pas m’arrêter comme ça n’importe où. Allez dis-moi vite pourquoi tu m’appelles alors que je suis parti il y a moins d’une heure.


    —Oh! Tommy! Ne me bouscule pas, sinon, tu me connais, avec ma mémoire, je vais finir par ne plus me rappeler pourquoi je t’ai appelé… D’ailleurs, pourquoi je t’appelle?


    —Je te demande…


    —Tais-toi, Tommy, laisse-moi réfléchir.


    —Mais c’est toi qui jactes à tout-va, maman.


    —Chut… Ah oui, voilà! C’était important en plus: mon insuline!


    —Quoi, ton insuline?


    —Je vais en manquer… Et tu sais ce qui m’arrive si je manque d’insuline, Tommy, je…


    —OK, m’man, je vais m’arrêter dans une pharmacie. Je vais t’en ramener, j’ai une ordonnance enregistrée dans mon mobile. Je te ramène ça tout à l’heure, au revoir, maman!


    —Ah! T’es un bon fils, mon petit! Fais attention sur la route, hein, parce que tu sais…


    Brady raccroche pour se libérer du flot de paroles maternelles.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 13


    


    


    C’était un bon fils, Julius… songe Steeve Williams en ressentant dans sa poitrine comme un élancement soudain, qui le plonge en apnée durant quelques interminables secondes.


    Bob et lui sont en train de stabiliser le Boeing à son altitude et vitesse de croisière. Trente-huit mille pieds au-dessus des nuages, c’est une vue paisible et enchanteresse où plus aucune perturbation, ni vent, ni pluie, ne peut venir contrarier la navigation.


    Les turbulences ne sont pas dans l’air mais la tempête gronde dans la poitrine de Williams.


    Il se sent oppressé par ses souvenirs.


    Il appuie sur un bouton pour solliciter la venue d’une hôtesse, laquelle se glisse rapidement dans le cockpit, après avoir tapé le code secret sur le digicode: procédures anti-intrusion obligent…


    —Paloma, m’amèneriez-vous un café serré s’il vous plaît?


    —Avec plaisir, commandant, je vous amène ça tout de suite.


    Tandis que l’hôtesse s’éclipse, Williams revient à son manche, mais ses mains tremblent et quelques gouttes de sueur commencent à perler sur son front, ses tempes. Ce que remarque Bob:


    —Steeve, tout est OK? J’ai l’impression que tu n’es pas à ce que tu fais. Un souci?


    Williams se tourne à peine vers son copilote:


    —Un petit coup de chaud, sans plus. Ça va aller, ne t’inquiète pas.


    Mais au fond de lui, il sait pertinemment que ça ne va pas aller. Ces bouffées de chaleur, ces angoisses intérieures, cette sensation intime qu’au fond de lui quelque chose se réveille, tout cela, Williams l’a déjà vécu à plusieurs reprises. À chaque fois, il devait appeler le docteur Shapiro, son psychiatre, et cela l’aidait à affronter lesdites angoisses.


    Seulement, cette fois-ci, la crise n’a pas prévenu, il n’a rien vu venir, croyant même être enfin parvenu à surmonter le maudit anniversaire.


    Et le docteur Shapiro est bien loin de son cockpit, à cette heure-ci.


    Paloma apporte au pilote le café qu’il désirait.


    —Merci, marmonne-t-il, trempant immédiatement ses lèvres dans la boisson brûlante.


    Il manque renverser sa tasse, cela lui arrache un juron, et c’est comme une étincelle qui vient rallumer sa haine dormante. Il détache brutalement sa ceinture et se lève de son siège:


    —Prends les commandes, Bob, je reviens dans une minute.


    —OK, je veille au grain.


    À trente-huit mille pieds, en vitesse et cap de croisière, avec l’aide du pilotage automatique, tout est sous contrôle.


    Williams sort du cockpit et se rend aux toilettes réservées à l’équipage, non sans avoir jeté un coup d’œil circulaire aux passagers qu’il transporte.


    Ses yeux se posent par réflexe sur le passager obèse qu’il a vu grimper plus tôt dans l’avion…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 14


    


    


    Tom Brady lève la tête de son journal au moment où le pilote sort de son cockpit. Ils échangent un bref regard et il ressent alors comme un sentiment de déjà-vu. Mais il est incapable de se remémorer où, ni même la véracité de cette impression.


    C’est dingue, ces journées où, à tout bout de champ, on a l’impression de revivre ces minuscules instants pour la seconde fois. Simple produit de l’imagination ou bien réalité surgie des limbes du subconscient? S’il en avait le temps, Brady développerait volontiers la question mais il est interrompu alors par l’hôtesse qui lui propose:


    —Thé ou café, monsieur, qu’est-ce qui vous ferait plaisir?


    —Un café, s’il vous plaît, répond-il machinalement.


    Un café… Bam! Le revoici plongé instantanément trois ans plus tôt, toujours en cette foutue journée de Thanksgiving, journée pourrie par excellence, parmi les pires qu’il ait pu vivre…


    


    New York, Thanksgiving 2015


    


    Brady jette un œil sur l’horloge de son mobile tandis qu’il raccroche d’avec son envahissante Mum Louise.


    —Fichue insuline, grommelle-t-il. Bon, ça ne roule pas si mal, je vais m’arrêter à la première pharmacie.


    Il vient en effet d’atteindre l’embranchement de l’Inter State 495 qui va le faire passer dans le Queens Midtown Tunnel puis déboucher dans Long Island. Il sait que là-bas, à la station ferroviaire, il trouvera son bonheur en se garant facilement.


    Un quart d’heure plus tard, deux boîtes d’insuline à la main, il ressort de la pharmacie et avise un Starbucks juste à côté. Bien qu’il n’oublie pas son rendez-vous avec Don Papa, il se dit qu’un peu de caféine ne lui ferait pas de mal pour affronter le caïd, se sentir plus lucide et éveillé. La nuit passée a été agitée et il a peu dormi: sans doute l’appréhension du lendemain…


    Il commande un macchiato avec supplément de lait et s’installe cinq minutes à une petite table ronde.


    —Dans quel merdier je me suis mis, soupire-t-il à voix basse. Je vais jamais y arriver, coincé entre maman et Don Papa. Faut que je fasse un choix. Je vais lui dire que j’arrête tout, il ne peut quand même pas m’obliger à continuer, quoi! Je suis pas son esclave! Quoique, il me tient par les couilles, l’engrenage est lancé. Et puis, même si c’est pas Byzance, ça arrondit les revenus, pour payer tous les soins de maman. Ah! Si elle n’était plus là, celle-là… ce serait bien différent, pour sûr… Mais c’est qu’elle est coriace, la Louise! Quatre-vingts balais et toujours debout. Si ça se trouve, elle va faire centenaire, la rosse. Oh! Arrête de parler comme ça de ta mère, Tommy, c’est pas bien…


    Mais tout de même, quel sacerdoce de s’occuper d’elle.


    Finissant son café, Brady se sent tiraillé entre deux sentiments antagonistes: son amour filial pour sa mère et son désir refoulé de la voir caner.


    Énervé contre lui-même de se voir ainsi espérer la mort de sa bonne mère, il avale une dernière gorgée de café, pose le gobelet et se lève en saisissant son plateau à deux mains.


    Déplaçant son lard au milieu de l’allée, il bute maladroitement sur un autre client, renversant le gobelet que ce dernier tenait à la main.


    —Eh, mec! Tu peux pas faire gaffe, là, des fois? beugle le type, un grand black en costard avec une casquette de base-ball sur la tête.


    Le costard en question est maculé de boisson caféinée.


    —Oh! Je suis vraiment désolé, monsieur, s’excuse Brady. Désolé, désolé. Ah, c’est vraiment pas ma journée…


    —Hey! Je m’en tape moi de vos soucis persos, OK? Vous avez vu les dégâts? continue le bonhomme.


    —Attendez, laissez-moi arranger cela, tente Brady en essayant d’essuyer le costard avec une serviette en papier.


    —Bon Dieu, ôtez vos sales pattes!


    Autour d’eux, les autres clients s’inquiètent ou s’impatientent de voir si les deux types vont en venir aux mains. Le gérant du Starbucks déboule de derrière le comptoir.


    —Je peux vous payer le pressing, monsieur, plaide Brady tandis que l’Afro-américain éponge lui-même sa veste de costume. Ce faisant, Brady peut apercevoir fugacement la crosse d’une arme de poing dépasser de la ceinture du bonhomme.


    Encore un citoyen qui n’aime pas se laisser emmerder, songe Tom.


    —Messieurs, si vous le permettez, je vous offre un nouveau café avec donuts ainsi qu’une carte de dix boissons pour vos prochaines visites, propose le gérant pour faire baisser la pression.


    —Bah, laissez tomber! réagit le black. Je suis en retard déjà. Pas de temps à perdre.


    —Oh! Moi aussi je vais être en retard, se rend compte Brady. Permettez que je vous laisse ma carte de visite.


    —Allez, c’est rien qu’une tache, ça partira, s’apaise l’autre. Mais faites gaffe, pour les prochaines fois, vous êtes pas une brindille…


    —Je tacherai de faire gaffe, oui. Encore désolé, monsieur.


    L’un et l’autre s’éloignent tandis que le gérant les poursuit avec des tickets à la main:


    —Messieurs, je vous en prie, vos cartes de dix boissons, c’est la maison qui régale!


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 15


    


    


    La tête que contemple Steeve Williams dans le miroir des toilettes de l’avion ne lui plaît pas, mais alors pas du tout! Encore un peu et il se ferait peur à lui-même. Il sait que c’est sa tête des très mauvais jours. Il lit dans ses yeux bleus toute la douleur du manque et les germes de la vengeance.


    Dans ces prunelles-là, qui luisent d’une lueur sombre, qui brillent d’une noirceur d’encre, Williams lit la détermination, celle qui risque de le conduire à l’irréparable.


    Irréparable pour lui, mais pas seulement. Les dommages collatéraux risquent fort d’être très lourds.


    Catastrophiques.


    Seulement Williams n’est plus vraiment maître de lui-même à cet instant. Il est l’autre Williams, celui de 2015, celui qui se sent responsable de la mort tragique de son fils.


    Celui qui aurait dû, ce jour-là, être beaucoup plus vigilant. Mais ils étaient en retard, pressés, ils souhaitaient tellement assister à cette fameuse dernière cérémonie, dans cette église symbole de leur quartier du Queens. Et puis, ils ne pouvaient tout de même pas s’éclipser avant la fin, c’eût été malvenu.


    Ce souvenir remonte à la surface tandis que le pilote contemple dans le miroir des toilettes le visage ravagé du Williams 2015. Ou bien est-ce l’inverse?


    Il ne se supporte plus. Il ne supporte plus d’être encore là, à trente-huit mille pieds au-dessus du sol, tandis que Julius repose, lui, six pieds sous terre.


    Williams va réparer sa faute, partir retrouver son fils.


    Il sort des toilettes et retourne à sa place dans le cockpit.


    Lorsque le moment sera venu, cela ne devrait pas lui prendre plus de trente secondes…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 16


    


    


    Tom Brady ressent une terrible envie d’uriner. Le café, puis la bière qu’il vient d’avaler ont gonflé sa vessie au point qu’il est urgent pour lui d’évacuer tout cela. Par malchance, les toilettes juste derrière lui sont occupées et il doit, à contrecœur, remonter l’allée centrale du Boeing 747 pour atteindre les sanitaires de l’avant.


    Chancelant sous les secousses de l’appareil, il arpente péniblement cette allée, tel un saumon qui remonterait le courant.


    —Pardon, oh, désolé, excusez-moi… lance-t-il à tout bout de champ.


    Soudain, il est déséquilibré et manque, en prenant appui sur un dossier de siège, faire tomber la casquette de base-ball d’un adolescent. Une casquette à l’effigie d’une fameuse marque de pizzas livrées à domicile, qui a le don, instantanément, de le projeter une nouvelle fois à New York, le jour de Thanksgiving 2015.


    


    Long Island, Queens, 26 novembre 2015.


    


    Brady balance les boîtes d’insuline et la carte de dix boissons du Starbucks sur le siège passager puis remet le contact. Il quitte le parking de Long Island Station, s’introduisant dans le trafic de l’Inter State 495, vers l’est, vers Don Papa qui l’attend toujours.


    Le trafic est déjà plus dense à cette heure-ci et il regretterait presque de s’être arrêté avant son rendez-vous. D’autant que, devant lui, un ralentissement se produit, l’obligeant à rétrograder pour ne pas caler: putain de boîte manuelle à la noix! Brady maudit le mec à qui il a volé la caisse. Pouvait pas se payer une bagnole normale, non?


    Un œil sur sa montre, l’autre sur le pare-chocs arrière de la voiture de devant, il commence à transpirer.


    Est-ce de la prescience ou juste de l’impatience? Toujours est-il que son mobile se met à vibrer, annonçant l’arrivée d’un nouveau SMS:


    « Brady, faut-il que je vienne te chercher par la peau des fesses? ».


    Don Papa… qui d’autre?


    Une chance que le trafic soit au ralenti, sans quoi l’émotion à la lecture de ce message aurait pu coûter à Brady une jolie sortie de route.


    Par contre s’il est trop ralenti, Tom va finir par arriver en retard à son rendez-vous et il craint déjà pour la santé de ses fesses. Dieu seul sait ce que Don Papa a voulu dire par cette expression très imagée… Il n’ose imaginer.


    Mais devant lui, voilà que ça se met à ralentir au point de bouchonner.


    Est-ce que tous les New-Yorkais ont décidé de prendre la même route que moi? peste Brady en appuyant sur la pédale de frein.


    Une journée comme celle-ci, pourtant ensoleillée et douce pour la saison, fériée, festive, aurait très bien pu être idyllique. Mais voilà, il semble que le sort s’acharne sur lui: il cumule les gaffes et les contretemps depuis qu’il a quitté Secaucus.


    Lui qui croit assez aux horoscopes, il aurait bien fait de lire le sien ce matin et de rester sous sa couette.


    Seulement, Don Papa aurait su le tirer du lit!


    Au-dehors du véhicule, des klaxons se multiplient, certains joyeux, d’autres plus agacés. Brady, comme poussé par un sentiment grégaire, pèse à son tour de tout son poids sur l’avertisseur sonore.


    —Merde! Merde! Merde! Faut que je sorte de ce bouchon. Je dois quitter l’Inter State.


    Il remarque une pancarte qui lui indique une sortie pour Rego Park. Encore un mile à se traîner. Ça devrait pouvoir le faire.


    Dix minutes plus tard, il s’extirpe enfin du trafic et fonce sur la bretelle de sortie. N’ayant pas de GPS intégré dans cette voiture de pacotille, il se fie à son instinct et à son sens de l’orientation, en espérant garder le cap sur Flushing Meadows.


    Roulant à vive allure à l’approche d’un croisement, il avise du coin de l’œil le feu tricolore qui passe à l’orange.


    Le laps de temps de réaction dont il a besoin pour prendre la bonne décisionest infime: freiner à mort ou accélérer, voilà son dilemme. Il craint de caler avec cette fichue boîte manuelle.


    Alors Brady appuie sur le champignon.


    Il s’engage dans le carrefour.


    À l’instant où déboule, sur sa droite, le scooter d’un livreur de pizzas, sûrement à la limite des trente minutes de livraison garantie.


    Brady pile.


    Le scooter se couche et glisse sur la chaussée.


    Le choc est inévitable.


    Le scooter termine sa course dans la portière avant de la Buick de Brady.


    Heureusement le livreur, par un réflexe qu’il ne regrettera pas, était resté au sol à cinq mètres de l’impact avec la tôle.


    De rage, Brady écrase son poing sur le tableau de bord.


    —Ça ne s’arrêtera donc jamais, je suis maudit!


    Et encore, s’il savait… que cette journée est loin d’être terminée…


    Soupirant, soufflant, il s’extirpe du véhicule au milieu des klaxons agacés, pour s’enquérir de la santé du motard.


    Ce dernier paraît se relever sans difficulté, fonçant droit sur son scooter pour le relever, le remettre sur sa béquille.


    —Ça va, monsieur? demande Brady. Rien de cassé?


    Au travers de la visière de son casque, qu’il portait heureusement, l’individu répond, tout en fonçant droit sur Tom:


    —Mais vous êtes un grand malade, vous! Vous avez pas vu le feu, ou quoi?


    Brady, dans un geste de défense, lève les bras face à son visage.


    —Ça va, ça va, ne vous fâchez pas, on va s’arranger…


    —Facile à dire, on va s’arranger. En attendant mon scooter a pris cher. Bon, votre voiture aussi.


    —C’est pas… commence Brady. C’est pas… si grave, le bas de caisse est un peu enfoncé, c’est tout.


    —Vous voulez faire un constat? Vous êtes assuré, je suppose?


    Par réflexe, Tom se penche vers la portière, à la recherche du formulaire dans la boîte à gants… puis se souvient que la voiture est tout sauf à lui… d’ailleurs, il ne sait même pas à qui elle appartient!


    —C’est-à-dire que… ça m’arrange pas…


    Entretemps, le motard se désintéresse de Brady et semble maintenant concentré à ramasser le contenu de son coffre à pizzas. Chose curieuse, constate Brady, il n’y a au sol que des cartons de pizza vides, aucune trace de margherita ou quatre-saisons, aucun sachet de sauce piquante.


    En revanche, au milieu de la chaussée, le bonhomme ramasse un objet insolite. Un long mégaphone qu’il renferme précipitamment dans le coffre arrière du scooter.


    —Merde, vous avez de la chance, répond le motard. J’ai pas le temps de remplir ces bon Dieu de paperasserie… filez-moi quelques billets et on est quitte. Le scooter va repartir, y a pas de soucis, et votre caisse n’a pas grand-chose.


    Se disant, il continue à scruter le sol à la recherche d’un autre objet qui se serait fait la malle pendant le choc. Il paraît nerveux, se mettant à quatre pattes pour regarder sous la voiture de Brady, sous les autres véhicules garés contre le trottoir de cette petite rue de quartier résidentiel.


    Brady, pendant ce temps, va puiser quelques billets dans sa mallette. Il n’est plus à deux ou trois biftons près pour affronter tout à l’heure Don Papa!


    —Eh, gringo! Aidez-moi à retrouver mon mobile, il a dû glisser sous votre bagnole ou par-là.


    Brady se baisse, avec difficulté, tente de localiser le portable, mais sans succès.


    L’autre type enrage, donnant des coups de poing au sol.


    —La poisse! Comment je vais faire, moi, sans le portable… Je vais jamais me souvenir de tout…


    —Vous souvenir de quoi?


    —Bah, de quoi je me mêle?


    —C’était pour aider, propose Brady.


    —C’est pas ça qui va m’aider à retrouver ce foutu portable. Vous avez l’heure?


    Brady scrute sa montre:


    —11h20.


    —Et voilà, je vais être en retard! Allez, filez-moi ces biftons, conclut-il en arrachant la liasse des mains de Tom.


    —C’est assez? s’inquiète ce nigaud.


    —Ça fera l’affaire, gringo! Hasta la vista!


    Et il remonte sur le scooter, lequel ronronne dès la première pression sur le démarreur. Il fait un demi-tour en dérapage et disparaît au bout de la rue, laissant Brady comme deux ronds de flan à côté de sa voiture volée.


    Et Don Papa, là-bas, à quelque miles à peine, l’attend toujours.


    De plus en plus impatiemment…


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 17


    


    


    Le Boeing 747 de la Pan Am a entamé sa descente. Les montagnes Rocheuses ont été dépassées et l’avion garde le cap sur La Nouvelle-Orléans, selon le plan de vol établi.


    Un plan de vol que le pilote automatique a enregistré et exécute avec discipline.


    Le problème, ce jour-là, c’est que Steeve Williams, commandant de bord, manque cruellement de discipline.


    Dans sa tête, c’est l’anarchie.


    Dans son cœur, c’est la pagaille.


    Dans son âme, c’est la noirceur.


    Le regard perdu sur le matelas immaculé des nuages, le pilote serre les dents de rage et des larmes de haine perlent doucement au coin de ses yeux.


    Robert, son copilote, ne voit pas ses larmes, sans quoi il ne s’absenterait pas maintenant.


    —Je dois aller aux toilettes à mon tour, Steeve.


    —Pas de soucis.


    Le copilote se détache, sortant du cockpit.


    Fatale erreur.


    Seul à son tour, Williams se dirige d’un bon pas sur la porte de communication et tire le verrou de sécurité, bloquant de facto l’ouverture par digicode du cockpit.


    Rendant celui-ci inaccessible de l’extérieur.


    Il est désormais seul aux commandes.


    Seul avec le souvenir de Julius.


    Steeve Williams désengage le pilotage automatique.


    Il est seul maître à bord.


    Au point de non-retour.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 18


    


    


    Tom Brady, inconfortablement assis sur son siège 58C, a le cœur qui s’affole au souvenir de sa journée de Thanksgiving, trois ans plus tôt.


    Toutes ces coïncidences, tous ces contretemps, ces rencontres de hasard qui pourraient passer pour des coups du sort.


    Est-ce cela, ce qu’on nomme le destin ou la destinée?


    Brady, ce jour-là, était-il prédestiné à croiser ces personnes, dans les rues, au Starbucks?


    Après coup, il se dit que, décidément, tout aurait pu finir différemment, s’il n’avait pas croisé leur route…


    Seulement, il les a croisées, et cela l’a amené à vivre la plus horrible journée de sa vie.


    Le drame s’était produit à peine quelques rues plus loin, après son accrochage avec le livreur de pizzas.


    


    Rego Park, Thanksgiving 2015


    


    Urgence absolue!


    Le mobile de Brady s’excite. Il lui semble même que la sonnerie est plus agacée que d’habitude. Est-ce possible? Il fixe le numéro de l’appelant et se fige: Don Papa, himself, non masqué!


    Il ne décroche pas. Au lieu de cela, il se cramponne à son volant, enfonce un peu plus la pédale d’accélérateur, faisant hurler le moteur. Oubliant qu’il a entre les mains une boîte manuelle, il reste bloqué en deuxième, montant dans les tours. L’aiguille du compte-tours a sauté allègrement la barre rouge.


    J’ai plus de temps à perdre, si je tiens à la vie… Quand Don Papa t’appelle directement, c’est qu’il a définitivement perdu patience.


    Il roule bien trop vite dans ces rues, au cœur d’un quartier résidentiel où vivent de paisibles familles. Il va attirer l’attention avec son bolide bruyant à moitié cabossé et piqué de rouille.


    Mais Brady n’a que faire de ces gens qui l’observent depuis les trottoirs. Il se fout éperdument du qu’en-dira-t-on, à cette heure précise. Une seule chose importe pour lui, désormais: rejoindre Meadow Lake au plus vite.


    L’image d’un Don Papa chauve, avec un gros havane au coin des lèvres, son rictus mauvais et son regard de tueur, s’impose à lui. Comme s’il le voyait imprimé au milieu de son pare-brise. Aussi, il ne voit plus que ça dans sa tête malade, son corps tremblant de frousse.


    Son champ de vision semble se rétrécir sous l’effet de la peur.


    Il avance, comme mû par son subconscient, tout à fait extérieur à lui-même. Les panneaux de signalisation lui paraissent abstraits. C’est à peine s’il les comprend, voire même s’il les lit. De même les feux tricolores, les stops, les passages piétons. Tout cela forme dans sa tête comme un maelström inintelligible.


    Mais Brady roule, malgré tout!


    Vite.


    Trop vite.


    Jusqu’à l’accident…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 19


    


    


    —Steeve, qu’est-ce qu’il se passe?


    Williams perçoit la voix de son copilote de l’autre côté de la porte du cockpit. Bob tambourine délicatement contre l’ouvrant. Il n’a pas envie d’alerter les passagers.


    —La porte est bloquée, Steeve. Tu m’entends?


    Steeve entend, bien sûr. Mais il s’en fout pas mal!


    Pour ce qu’il envisage de faire, il n’a pas besoin d’être épaulé par un second. Bien au contraire, il doit rester seul.


    Il est décidé et plus rien ni personne ne pourra l’arrêter.


    —J’arrive, Julius, dit-il à mi-voix, comme une incantation. J’arrive, mon fils…


    Derrière lui, au son de la voix de Bob se joignent celles de Paloma et Elena, deux des hôtesses. Il les entend, comme on perçoit le faible signal d’une station de radio en grandes ondes: faiblement, vaguement.


    Dans sa tête ne subsistent qu’un son et une image: le rire cristallin de son petit Julius et son beau visage d’ange.


    Cet ange qu’il va rejoindre.


    Par un geste, un simple geste…


    Pousser sur le manche du Boeing 747.


    


    Et partir en piqué…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 20


    


    


    Tom Brady sent soudain son cœur se soulever dans sa poitrine. Il a l’habitude des voyages en avion et il sait reconnaître lorsqu’un appareil tombe dans un trou d’air.


    Là, c’est bien différent: il voit l’avant de l’avion se baisser, selon un angle de plus en plus improbable. Il est le premier à s’en rendre compte depuis son siège du dernier rang.


    Mais très vite, ses voisins de siège commencent à s’agiter à leur tour, à regarder de droite à gauche, comme éberlués.


    Puis, à mesure que l’impensable devient probable puis réaliste, des cris s’élèvent parmi les passagers.


    Des cris qui ramènent Brady trois ans en arrière, dans sa voiture volée…


    


    Rego Park, Thanksgiving 2015


    


    Des cris, c’est tout ce dont il se souvient de ce drame.


    Il roulait vite.


    Trop vite.


    Il était au comble du stress, lui à qui depuis le matin il n’arrivait que des tuiles.


    Lui qui était attendu, en retard, par le caïd Don Papa.


    Lui qui conduisait une voiture volée, dotée d’une boîte manuelle qu’il ne maîtrisait pas bien et le rendait nerveux.


    Lui qui devait assurer la charge de sa vieille mère malade et dépendante.


    Lui qui a paniqué et n’a pas su maîtriser ses nerfs lorsque le choc a eu lieu.


    Lorsque le corps a tapé contre le pare-chocs, avec un bruit, non pas de tôle froissée, mais d’os fracturés. Des tibias ou des péronés.


    Peut-être aussi, sûrement, une boîte crânienne.


    Lui qui a entendu le corps rouler par-dessus le capot.


    Puis retomber, derrière la voiture, sur l’asphalte de la rue.


    Brady a d’abord freiné.


    Puis il a regardé dans son rétroviseur.


    A vu un corps démembré, gisant au milieu de la rue, auréolé d’une flaque de sang.


    Puis il a entendu un cri rauque, sur le trottoir. Un cri de terreur et de douleur.


    Il a vu des gens accourir, le désigner du doigt.


    Alors il a appuyé sur l’accélérateur.


    


    Puis il a disparu, au coin de la rue.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 21


    


    


    Trente secondes avant de mourir.


    C’est le délai qu’estime Steeve Williams, entre le moment où il pousse sur le manche de l’avion de ligne, et l’instant où l’appareil s’écrasera sur le sol américain, quelque part entre les montagnes Rocheuses et sa destination, La Nouvelle-Orléans.


    Il est seul, isolé comme dans une bulle de verre, derrière le pare-brise du cockpit.


    Habituellement, au travers du pare-brise, le pilote aperçoit du ciel, bleu ou étoilé.


    Le nez d’un avion est la plupart du temps toujours au-dessus de la ligne d’horizon.


    Là, sous les yeux de Williams, c’est la terre ferme qui apparaît.


    Et qui se rapproche à plus de 800 km/h.


    Trente secondes avant de mourir.


    Derrière lui, il entend une masse de cris d’épouvante.


    Tous ces passagers innocents qui ont compris ce qu’il se passait et qui hurlent comme si cela pouvait empêcher l’inéluctable.


    Pauvres diables.


    L’avion tombe.


    Les réacteurs hurlent aussi. C’est un mélange de turbine qui tourne à fond et de carlingue sifflant contre l’atmosphère qui s’échauffe.


    C’est une chute assourdissante.


    C’est le sol qui se rapproche.


    Et soudain…


    Le black-out.


    


    

  


  
    



    


    


    


    Deuxième partie


    


    Taxiway


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 22


    


    


    Un rugissement dans le ciel. Blue lève la tête, attiré par le bruit tonitruant, et ce malgré le casque qu’il a sur la tête.


    Au-dessus de lui, dans l’alignement de la rue, vrombit le rotor d’un hélicoptère, les pales tournant si vite qu’elles ne forment qu’un cercle à peine visible.


    L’appareil fonce droit vers l’église qu’il aperçoit au loin, son clocher fin dominant les immeubles alentour.


    Dans le même temps, des sirènes de police, des hurlements de pompiers et d’ambulances, convergent de toutes parts vers la même destination.


    L’hélicoptère se stabilise enfin, avant de se poser. Alors Blue comprend que tout est fichu. Leur plan tombe à l’eau.


    Ce qui leur prouve peut-être là que leur idée n’était que pure folie. Qu’ils se sont montés le bourrichon comme des gosses, qu’ils ont cru qu’ils en seraient capables.


    Qu’ils pourraient assouvir leur vengeance.


    Finalement, le destin en a certainement décidé autrement.


    Et c’est peut-être mieux ainsi?


    Ils n’avaient pas l’envergure pour aller jusqu’au bout, de toute façon. Ils n’étaient que des amateurs, des petites frappes, des branquignols.


    La haine leur avait échauffé le cerveau.


    Une haine qui ne datait pas d’hier.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 23


    


    


    New York, 26 novembre 2015.


    


    —Allô? Pink? C’est White. Dis, je n’arrive pas à joindre Blue.


    —Entendu White. Moi non plus, ça sonne dans le vide. Et je ne l’ai pas en visuel, non plus.


    —Idem. Tu es où, Pink?


    —Je suis encore dans le taxi, j’arrive sur cible dans cinq minutes.


    —OK, bien reçu, je t’attends au coin de la rue.


    —C’est quoi ces bruits derrière toi?


    —Bon Dieu, j’en sais trop rien, mais ça sent pas bon là, d’un coup.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Y a des flics qui déboulent de partout.


    —Merde, oui, tu as raison. Je viens de voir aussi un véhicule, sirènes hurlantes.


    —Tu vois l’hélico, toi?


    —Non, mais je l’entends.


    Pink perçoit à l’autre bout du fil des bruits de course et le souffle saccadé de White:


    —Attends, je me rapproche de la cible. Je te rappelle si je repère Blue.


    


    *


    


    Blue n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres de la cible, désormais hors d’atteinte. La rue est à présent bouchée par des véhicules de police, sirènes hurlantes, gyrophares inondant le champ visuel.


    Levant la tête, il aperçoit White qui vient vers lui en courant.


    —Yo, Blue! C’est quoi ce merdier?


    —J’en sais foutre rien. Un accident, je crois.


    —Comment on va faire?


    —Je crois que c’est cuit…


    —Pink va pas aimer cela du tout.


    —Elle est où, d’ailleurs?


    —Elle arrive, elle était dans un taxi il y a cinq minutes. Elle a essayé de t’appeler.


    —Ah, merde. J’ai eu un souci avec mon téléphone.


    —On fait quoi?


    —On attend. C’est elle qui décide, non?


    —Ouais, c’était son idée, à la base. C’est elle qui nous a lancés dans cette galère.


    —Et elle avait raison, non? Fallait bien lui faire payer, à ce type, non? On était d’accord avec elle…


    À cet instant, Pink apparaît au coin de la rue. Repérant la haute taille de White, elle les rejoint en allongeant le pas.


    —Salut les gars. C’est quoi ce bazar?


    —On arrive trop tard, commence Blue.


    —Il est jamais trop tard… enrage Pink. On y va! On profite du bordel ambiant.


    White l’attrape par la manche tandis qu’elle s’élance sur la chaussée.


    —T’es cinglée, ou quoi? Avec tous ces flics? C’est cuit, Pink, pour aujourd’hui du moins…


    —Si on le chope pas là, maintenant, ce sera plus possible après, fulmine Pink, les mâchoires serrées.


    —Laisse tomber, la coupe Blue. C’est peut-être mieux comme ça… Si on y va maintenant, c’est la taule assurée. C’est ça que tu veux?


    Pink se débat sous la poigne de White.


    —Putain les gars! Vous comprenez pas? En taule, j’y suis restée toute ma vie, à cause de ce fumier… Il a pourri ma vie. Et la vôtre aussi, non?


    Les deux hommes restent muets, pensifs. Elle a pas tort, Pink, sur ce coup-là.


    Ils n’ont quand même pas passé des mois à mettre au point leur plan pour se retrouver le bec dans l’eau, si près du but.


    Aujourd’hui devait être l’aboutissement, le point d’orgue de leur vengeance.


    Quand la journée a commencé, ils étaient décidés, et chacun avait en tête le plan qu’ils devraient suivre à la lettre…


    C’était sans compter sur les coups du sort…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 24


    


    


    New York, quelques heures plus tôt.


    


    Pink franchit les portes tournantes du Park Hyatt, au pied de Central Park, un hôtel cinq étoiles dans lequel elle a coutume de descendre lorsqu’elle vient faire quelques emplettes dans Manhattan.


    Elle est arrivée la veille, par avion, laissant son mari Viktor à la maison, ou à ses affaires, ce qui est souvent le cas. Elle lui a simplement dit qu’elle souhaitait passer deux ou trois jours à New York. Bien sûr, il a tiqué, pour la forme, puis l’a embrassée en lui demandant d’être très prudente. Pink l’a rassuré en lui garantissant qu’elle ne s’éloignerait pas de Manhattan, qu’elle avait juste envie d’aller fouiner dans les bibliothèques et les librairies, son passe-temps favori. Peut-être aussi irait-elle flâner au MoMA, une heure ou deux. Elle a même poussé la dissimulation jusqu’à lui promettre de lui ramener une petite surprise de chez Macy’s, ce qui a fini par l’attendrir.


    —Bon voyage ma chérie. Tu m’excuses, j’ai un appel à passer à Londres. Reviens-moi vite.


    —Très vite, mon biquet.


    —Je t’aime.


    Elle s’est laissée embrasser puis a attrapé sa valise et son sac à main, direction l’aéroport.


    Le taxi qu’elle a commandé à la réception s’arrête devant l’hôtel Hyatt. Le chauffeur s’extirpe prestement de derrière son volant pour lui ouvrir la portière.


    —Conduisez-moi chez Macy’s, s’il vous plaît, demande-t-elle au Pakistanais enturbanné.


    —Avec plaisir, madame. Vous avez un itinéraire préféré?


    —Aucun. C’est vous le professionnel, faites au mieux.


    —C’est journée spéciale, aujourd’hui. Thanksgiving. Avec les défilés, peut-être y avoir des déviations.


    Pink ne l’écoute déjà plus, son regard flirtant avec le décor, les pensées déjà focalisées sur ce qu’elle doit accomplir avant midi.


    


    *


    


    White enfile son costume, s’admirant dans la glace de l’armoire de la chambre conjugale. Son épouse est encore au lit, qui le regarde avec un air amoureux, comme au premier jour. Janice s’étire en baillant:


    —Tu te fais tout beau? Où tu vas, comme ça, mon chou? Tu veux pas rester encore un petit peu près de moi? C’est Thanksgiving, quand même.


    —Chérie, j’adorerais vraiment me recoucher près de toi, là, mais tu sais bien que je travaille, aujourd’hui. C’est payé double, ça se refuse pas.


    White se demande pourquoi il lui sert un tel bobard, sachant pertinemment qu’il n’est pas inscrit aujourd’hui parmi le staff du Waldorf Astoria, où il exerce le beau métier de portier. Oh! Ce n’est pas le métier dont il rêvait, gamin, mais ça nourrit son homme. Et puis la femme avec et les deux rejetons qui sont nés de cette union. Ça paye les loyers de l’appartement du Bronx, un cinquante mètres carrés avec deux chambres, une pour eux et une que les enfants se partagent.


    C’est donc sur un mensonge que débute la journée pour White, qui se penche sur le lit pour embrasser Janice. Alors qu’il est en équilibre au-dessus de sa femme, elle le saisit par le cou et le déséquilibre. Il se retrouve allongé sur elle qui, telle une chatte, miaule pour mieux l’attirer sous les draps. Déjà ses mains se frayent un chemin sous la veste de costume, puis sous la chemise.


    —Viens, baby, viens me faire l’amour, encore.


    White se secoue, déchiré entre deux désirs contraires: rester auprès de son épouse ou se rendre là où il doit se rendre. Là où on l’attend, à une heure précise, à un endroit défini et concerté. Il lutte entre Éros et Thanatos, l’amour et puis la mort. Et finalement choisit la mort:


    —Je dois vraiment filer, je vais être en retard. Promis, ce soir, après que les enfants se seront endormis, je t’épuiserai d’amour toute la nuit, ma chatte, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, jusqu’à ce que tu t’endormes, vaincue et rassasiée…


    —Miam… des promesses… des promesses… sourit Janice en le libérant sous caution… morale. À ce soir, bel étalon!


    White l’embrasse une dernière fois puis file à la cuisine, où il se verse un grand café noir, sans sucre, bourré de caféine jusqu’à la garde, parce qu’il a bien besoin de garder les yeux grands ouverts, au moins jusqu’à midi.


    


    *


    


    Blue se réveille dans son studio du Queens, avec un début de gueule de bois. Non pas que cela lui arrive très souvent le mal de crâne, mais la veille, il a peut-être un peu abusé des mélanges, d’abord en compagnie de White et de Pink, puis plus tard avec des potes du quartier. Aux vapeurs alcooliques, il a ajouté quelques substances disons plus… hallucinogènes. Ça, plus ça, plus un début de frousse à l’idée de ce qu’il aurait à faire le lendemain, tout cela a fini par l’abrutir complètement. Il s’est effondré sur son lit de célibataire endurci, ou instable c’est selon, mais au final vieux garçon.


    Blue n’a jamais réussi à s’attacher, à vivre en couple. Il butine de-ci de-là, au gré de ses rencontres dans les bars, les boîtes ou dans les files d’attente des concerts.


    Mais avant de s’attacher, encore faudrait-il qu’il se trouve lui-même, qu’il comprenne qui il est, d’où il vient et où il va. Faire le tour de soi-même est parfois plus long que de faire un tour du monde en solitaire.


    Blue se lève en titubant, pressant ses tempes entre ses mains nerveuses, en direction des toilettes. Vêtu d’un seul slip kangourou à la blancheur douteuse, il tente de viser au mieux au centre de la lunette, une main dirigeant son membre flasque, l’autre se grattant le cuir chevelu. D’un côté une chevelure longue et bouclée, de l’autre un pubis tondu pour agrandir visuellement les proportions.


    Là, dans le marc de son urine, il croit apercevoir comme un visage. Un visage aux contours changeants, qui revient de très loin, mais qu’il ne connaît que trop bien. Et qu’il va recroiser, si tout va bien, d’ici quelques heures à peine.


    Aussi Blue agit-il sur ses muscles pubo-coccygiens pour accélérer sa miction, et noyer dans son urine les traits de ce visage qu’il abhorre.


    Qu’il veut voir disparaître.


    Si tout se passe comme ils l’ont prévu, ce visage devrait disparaître, au plus tard, à midi…


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 25


    


    


    Le taxi pakistanais poursuit son verbiage incessant. Que Pink, à l’arrière, l’écoute ou non, cela lui est égal apparemment. La femme ne prête aucune attention aux approximations linguistiques et autres raccourcis sémantiques du chauffeur. Elle est loin, au cœur de ses pensées. Elle oscille entre passé et futur proche, l’un et l’autre la faisant s’interroger sur sa situation présente.


    Que s’apprête-t-elle à faire? Va-t-elle aller jusqu’au bout de sa résolution? C’est elle qui a les cartes en main, dorénavant. Elle a entraîné ses deux acolytes, Blue et White, dans sa folie homicide. Aussi, si l’un des trois doit donner le coup d’arrêt à cette opération, c’est bien elle.


    Mais elle ne reculera pas.


    Elle a trop souffert, à cause de ce sale type.


    Pink se saisit de son mobile et envoie un WhatsApp conjoint à White et à Blue.


    Puis elle ouvre son sac à main, farfouille dans ce contenant qui paraît regorger de choses et en ressort un petit carnet, auquel est attaché un stylo.


    De l’autre côté de la vitre teintée, elle observe un instant les passants, des familles essentiellement, qui déambulent sur les trottoirs, au pied des buildings qui, malgré le temps exceptionnellement beau en ce jour de Thanksgiving, projettent leur ombre sombre sur la chaussée.


    Sombre comme les idées de Pink qui, stylo en main, écrit quelques lignes à son mari:


    


    « Mon cher Viktor.


    Je ne sais pas si je pourrai revenir…


    J’ai pris une décision qui, j’en ai peur, aura peut-être des conséquences dont je ne serai pas totalement maîtresse.


    J’aurais aimé t’en parler de vive voix, mais je n’en ai jamais eu la force.


    Quoi qu’il advienne à l’issue de cette journée décisive, je ne reviendrai pas à la maison.


    Sache que tu n’es responsable en rien.


    Je t’ai aimé, peut-être pas aussi bien que je l’aurais voulu, ou dû.


    Mais mes blessures étaient trop profondes pour totalement cicatriser.


    J’ai cru que notre mariage pourrait me guérir, mais je n’ai jamais réussi à me libérer tout à fait du passé.


    La seule manière de m’en libérer, c’est de faire ce que j’ai décidé d’accomplir aujourd’hui même.


    D’ici quelques heures, mon âme sera libérée d’un poids gigantesque.


    Même si le prix à payer est lourd.


    Et dangereux.


    Définitif.


    Mon pauvre homme, je fais de toi une victime collatérale de mes actes.


    Le risque est grand que je finisse mes jours derrière les barreaux…


    D’une certaine manière, je t’aime.


    Sois heureux, tu le mérites. ».


    


    Pink appose au bas de sa lettre son véritable prénom, sur lequel une larme, de tristesse et de détermination, vient se déposer.


    


    *


    


    Blue a enfilé un pantalon et un T-shirt, avalé un Alka-Seltzer, et tenté de se rafraîchir le visage lorsque son mobile vibre, signalant l’arrivée d’un message.


    « Eh, les gars, on se dégonfle pas, hein? ».


    Même avec les idées un peu confuses, Blue n’a pas du tout l’intention de se dégonfler. Il souhaite, lui aussi, se venger.


    Avant sa rencontre avec Pink, il n’avait pas pris conscience que sa vie entière avait été dictée par ce qu’il avait vécu, plus jeune. Une marque indélébile s’était inscrite sur son cœur et son âme, les noircissant bien plus que toute l’encre des tatouages qu’il porte sur la peau.


    « Je te suis à 100 % » rédige-t-il sur son Smartphone.


    Il touche sur « envoyer », quitte le WhatsApp et navigue dans le menu à la recherche de ses documents multimédias. S’y trouvent des images, des vidéos et des fichiers audio. C’est dans ce dernier répertoire qu’il entre, pour s’assurer que le dernier en date est bien là, enregistré, complet, comme prévu.


    Afin de se rassurer tout à fait, et tandis que son café s’écoule, il ouvre le fichier et l’écoute entièrement.


    Saisi de frissons à cette écoute, Blue décide de placer le fichier en raccourci sur l’écran d’accueil de son Smartphone. Pour l’ouvrir plus rapidement. Il supprime même l’option du dessin de déverrouillage du téléphone, de peur de l’oublier le moment venu, sous l’effet de la panique ou du stress…


    Chaque seconde compte lorsque vous n’en disposez que de trente, tout au plus…


    


    *


    


    « Hey, sister, tu peux compter sur moi! » tape White sur son BlackBerry.


    Pour lui aussi, cette journée est cruciale. Elle fait aussi le pont entre passé et futur. Il sait également qu’il risque gros, que le coup qu’ils s’apprêtent à commettre peut échouer, déraper au moindre grain de sable dans l’engrenage.


    Pourtant ils se sont minutieusement préparés. Autant que peuvent le faire trois amateurs du crime.


    Du crime, oui, le mot est juste pour définir leurs intentions.


    Toutefois, est-ce un crime que de vouloir se venger d’un autre crime?


    Œil pour œil, dent pour dent? La justice des hommes n’est pourtant guère clémente face à la vengeance préméditée.


    White soupire en terminant son café noir. Il hésite à laisser un mot à Janice, au cas où l’opération tournerait mal, au cas où il se ferait pincer, au cas où il ne pourrait pas rentrer à l’appartement ce soir et lui faire l’amour toute la nuit comme il le lui a promis.


    D’un autre côté, si tout se passe bien, il ne voudrait pas l’inquiéter avec un tel message. Si tout se passe comme ils l’ont imaginé, il rentrera bien tranquillement à la maison, l’esprit apaisé et l’âme soulagée. Alors il s’allongera contre son corps tout chaud et elle n’aura jamais rien su de leur forfait…


    Mais cela, c’est dans le meilleur des mondes possibles.


    C’est sans compter sur les impondérables: tous ces petits événements, tous ces petits riens qui, mis bout à bout, forment une journée. Ces petits moments où chaque seconde peut devenir un choix. Selon qu’on part à gauche, ou à droite. Qu’on entre, ou pas, dans tel endroit. Qu’on croise, ou non, telle ou telle personne. Qu’on dise, ou qu’on taise, telle ou telle chose.


    En somme, la vie de chacun n’est que l’accumulation de petits riens dans la grande mêlée générale de la fourmilière humaine…


    White se secoue pour reprendre ses esprits. Il ne dira rien à sa femme.


    Il enfile sa veste. Dans le placard de l’entrée, sur l’étagère la plus haute, qu’il est le seul à atteindre sans monter sur une chaise, il se saisit d’une boîte en fer-blanc, une ancienne boîte à biscuits. Il l’ouvre, se saisit de son contenu, qu’il glisse dans la poche intérieure de sa veste, puis referme la boîte.


    Il ouvre la porte délicatement puis s’engage dans la rue, pour aller prendre son train.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 26


    


    


    —Nous sommes arrivés, madame, s’il vous plaît, chantonne le chauffeur de taxi au turban rouge.


    Pink sort de sa rêverie pour constater, qu’en effet, elle est au pied des grands magasins de la 34e Rue.


    Elle glisse la lettre pour son mari dans son grand sac à main, d’où elle extirpe en retour son portefeuille.


    Avisant le montant de la course sur le taximètre, elle ajoute dix dollars de gratuity, puis tend la poignée de billets au chauffeur:


    —Gardez la monnaie, merci.


    Alors que le taxi se confond en remerciements exagérés, elle ouvre elle-même sa portière, réajuste son grand sac sur l’épaule et sort.


    —Bonne journée, madame, joyeux Thanksgiving!


    —À vous aussi, au revoir.


    Pink lève les yeux au ciel, constatant que la journée s’annonce radieuse, très agréable pour une fin de novembre.


    Elle pénètre chez Macy’s et flâne quelques instants devant des vêtements féminins, qu’elle essaierait volontiers si elle en avait le temps. Elle se raisonne pourtant et grimpe à l’étage supérieur, au rayon hommes. Elle sait ce qui ferait plaisir à son mari. Ce mari qu’elle ne reverra plus et à qui elle souhaite faire un cadeau d’adieu: une cravate en soie. Connaissant ses costumes qu’elle porte régulièrement au pressing, elle sait d’emblée vers quels coloris et motifs se tourner. Elle opte rapidement pour une cravate beige aux discrètes rayures noires. Celle-ci sera parfaite.


    Arrivée aux caisses, elle demande qu’on lui prépare un paquet cadeau. Alors que l’employée s’exécute avec grâce, elle lui demande:


    —Mademoiselle, avant de refermer la boîte, auriez-vous l’amabilité d’y glisser ceci?


    Elle tend alors la petite lettre, écrite plus tôt dans le taxi, qui scelle son destin, quelle que soit l’issue de cette journée dont les minutes s’écoulent, lui semble-t-il, à vitesse grand V.


    —Voici, madame, avec les remerciements de Macy’s. Avez-vous la carte de fidélité?


    Fidèle? songe Pink. En effet, je l’ai été toute ma vie.


    —Pouvez-vous me retrouver avec mon nom?


    —Bien sûr, madame.


    Pink songe un instant à lui donner son nom de code mais se ravise en lui fournissant son nom d’épouse.


    Quelques minutes plus tard, elle sort du grand magasin et s’apprête à traverser la rue, en direction du bureau de poste, de l’autre côté de la chaussée…


    


    *


    


    White se laisse bercer par le roulis du train qui va le conduire à la destination convenue, depuis son quartier du Bronx, qu’il n’a finalement jamais quitté depuis des décennies, malgré son job décroché comme portier à l’hôtel Astoria, en plein Manhattan. On lui a même proposé un appartement de fonction, à un tarif avantageux, non loin du palace, histoire d’être joignable plus rapidement à toute occasion.


    Mais White s’est habitué au Bronx, année après année. Il s’est fait des copains dans sa rue, à l’école, sur des terrains de basket miteux, entourés de grillages comme dans les cours de prison.


    C’est dans ce quartier aussi qu’il a rencontré Janice et c’est là qu’ils ont décidé d’installer leur petit nid d’amour, pas loin des frères et sœurs, et des parents tant qu’ils ont été là.


    White se surprend à cette nostalgie, ce retour en arrière, tandis que le train traverse l’East River. C’est toujours dans de tels moments, lorsqu’une échéance est proche, lorsqu’un but est au bout de la journée, une journée dont on ne connaît pas l’issue, que l’esprit se met à divaguer.


    Un peu comme ces soldats au petit matin, le jour d’une bataille décisive: on sait qu’au coucher du soleil, certains seront toujours debout tandis que d’autres resteront couchés, le cœur froid et la cervelle en bouillie. Alors, à l’aube d’une telle journée, l’esprit file à rebours et l’on revit, en l’espace de brèves minutes, tout son passé en accéléré. Les bons moments comme les plus douloureux. L’un comme l’autre marquant votre âme à tout jamais.


    De quelle couleur sera votre âme, ce soir? Blanchie? Ou encore un peu plus noire?


    White ferme les yeux, souffle lentement, tentant de calmer cette tension qui s’empare de tout son corps.


    Il saisit son Smartphone, démarre Spotify, choisit sa playlist favorite et la lance en aléatoire. La voix rageuse de Louis Armstrong lui permet de se vider l’esprit:


    


    « And I think to myself, what a wonderful world…»


    


    *


    


    Son scooter l’attend à l’arrière de l’immeuble, bien attaché par une chaîne en fer forgé et un cadenas gros comme le poing. Blue ouvre le coffre cubique du véhicule, en extirpe son casque qu’il enfile aussitôt puis, à la place, cale à l’intérieur un objet assez insolite qui doit lui servir tout à l’heure. Selon le plan imaginé par Pink.


    —Elle a pas l’air, comme ça, avec ses manières de bourgeoise, mais elle est maligne, songe-t-il.


    Car il est vrai que Pink a été l’instigatrice de cette opération puis en est vite devenue le cerveau. Faut bien dire que, question cerveau, c’est elle la mieux lotie des trois: le sien vaut bien ceux de Blue et White réunis.


    À la base, les deux gars s’étaient juste un peu monté le bourrichon, dans leur coin. Puis a débarqué Pink, comme une étincelle qui a mis le feu à la mèche. Avec toute sa résolution. Les hommes ont souvent tendance à écouter les femmes, qu’elles soufflent l’amour ou bien la haine…


    Blue démarre son scooter. Il se lance sur la route de son destin, qui sera probablement scellé ce soir, d’une manière ou d’une autre.


    Lui ne se pose aucunement la question de savoir s’il doit ou non laisser un message à ceux qui l’aiment: personne ne l’aime. Enfin, si, ses parents, un peu, mais ils sont loin et ne s’empressent pas de venir aux nouvelles. Ils n’ont jamais accepté la vie que Blue mène à New York, depuis qu’il a quitté le cocon familial.


    Blue est parti de chez ses parents avec des rêves plein la tête. Vingt ans plus tard, les rêves se sont envolés, la réalité l’a rattrapé.


    Il a enchaîné les petits boulots, comme il a multiplié les aventures amoureuses. Bien qu’amour ne soit pas le terme le plus approprié pour définir ses relations, plutôt tournées vers la recherche du plaisir pur, le sexe comme une fin plutôt qu’un moyen.


    Blue, enfant, se voyait déjà en haut de l’affiche, brûlant les planches, sous les feux de la rampe et sous les vivats nourris des spectateurs. Mais cela c’était avant. Avant la souffrance psychologique, la plus dure des douleurs, celle qui ne vous quitte jamais. Surtout lorsqu’elle a étendu ses racines durant les années où votre corps change et se cherche, où tout se construit.


    Il a cru échapper à cette souffrance en s’exilant à New York. Il a espéré se reconstruire et n’a finalement fait que se chercher et se perdre, de corps en cœur, et de cœur en corps.


    Ses rêves se sont brisés sur les vitrines glacées des théâtres de Broadway, devant lesquels il est passé cent fois, la boule au ventre. Avec cette conviction chevillée au cœur, cette certitude qu’il avait de n’être à sa place nulle part, pas plus ici que dans son bled d’origine.


    En ce jour de Thanksgiving, sur son scooter, Blue s’en va tuer son passé, en espérant pouvoir s’en libérer à jamais.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 27


    


    


    Pink pousse un cri de surprise et de peur mêlées.


    —Vous êtes timbré! lance-t-elle par réflexe tout en lâchant son grand sac à main, dont les effets s’étalent sur le passage piéton, face aux magasins Macy’s.


    Le pare-chocs d’une vieille Buick toute piquée de rouille s’est arrêté à quelques centimètres de ses jambes. De l’habitacle s’extrait une sorte de mastodonte qui vient sur elle, lui faisant craindre le pire. Pourtant, tel un pachyderme confus, ce dernier lui dit:


    —Mon Dieu, je suis désolé, madame. Pas de mal? Rien de cassé?


    Ouf! Le pire est évité, au grand dam des badauds qui, déjà, avaient dégainé leur mobile dans l’espoir d’une altercation à partager sur les réseaux sociaux.


    Pink avise soudain le contenu de son sac éparpillé et se jette sur les livres, la bombe lacrymo et le petit Lüger 9 mm qu’elle espère dissimuler au regard du bibendum confus. Bien que la possession d’une arme de poing ne surprenne plus personne aux États-Unis, Pink éprouve malgré tout un malaise à l’idée de laisser des traces mémorielles à d’éventuels témoins. Un jour tel qu’aujourd’hui, avec ce projet au bout de son Lüger, mieux vaut se faire toute petite, insignifiante au possible.


    Aussi Pink écourte-t-elle l’incident, repoussant l’aide proposée par le gros bonhomme, épaulant de nouveau son sac et se dirigeant vers le bureau de poste où elle glisse le petit colis d’adieu à son mari.


    —Ouvrez les yeux! conseille-t-elle au conducteur encore tout désolé, en s’éloignant.


    


    *


    


    Dans la playlist de White, à la suite de Louis Armstrong, c’est l’icône du hip-hop qui emplit ses oreilles: Afrika Bambaataa. Le train des faubourgs new-yorkais arrive maintenant à son terminus de Long Island Station où White compte prendre une correspondance via le métro.


    L’iPod relié aux oreilles, il pose le pied sur l’asphalte du quai, l’esprit encore tourné vers ses années adolescentes, lorsqu’il a dû se construire une réputation dans le Bronx, qu’il venait tout juste de découvrir.


    Pas simple de s’intégrer dans un tel quartier lorsque vous êtes un péquenaud venu du fin fond de l’Amérique. Déjà que pour un New-Yorkais de base, le New Jersey est l’équivalent du bout du monde, alors les grandes plaines du Sud: pensez donc!


    White, malgré sa stature, n’avait rien d’un cogneur et, pour se faire admettre et respecter, il a préféré se mesurer aux cadors des terrains de basket qui pullulaient alors au pied des immeubles de briques brunes. La meilleure façon de se faire un nom, c’était de les défier, sous le panier, en one-to-one, à la loyale. Dribbles, cross-overs, stepbacks, bras roulé ou dunks, la technique et l’adresse constituaient les meilleures armes. Et lorsque vous aviez réussi à infliger un dix à zéro à votre adversaire du jour, vous échangiez un high-five et le pacte de non-agression était alors conclu, ad vitam aeternam.


    White s’est aussi intégré grâce au sport. Et comme à l’époque il fallait que chacun ait un surnom à écrire au feutre noir indélébile, au dos de son T-shirt, on lui a attribué celui de White… parce que des blacks, il y en avait déjà une tripotée, et qu’il fallait faire original… Puisqu’il venait de la cambrousse, il était l’étranger, le différent, le contraire. White était tout trouvé, aussitôt adopté!


    White déambule dans le hall de la gare, les tripes nouées par les souvenirs et le trac de ce pourquoi il s’est levé ce matin. Avant de s’engager dans les couloirs du métro, il cherche un petit endroit où il pourrait assouvir une envie pressante. Ses boyaux sont bien plus fragiles que ses gros biceps. Par-delà la foule des badauds, qu’il domine d’une tête, il aperçoit l’enseigne d’un Starbucks. Génial, il va pouvoir foncer aux toilettes pour le prix d’un expresso.


    


    *


    


    La jauge du carburant pique vertigineusement dans la zone rouge. Blue va devoir trouver une station-service sur sa route pour nourrir son scooter. Il s’arrête un instant le long du trottoir, dans ce quartier qu’il ne connaît pas très bien, sort son mobile de la poche de son blouson de cuir et entre dans l’appli GPS. Recherchant les stations-service les plus proches, il en aperçoit une à moins de deux kilomètres, dans une voie parallèle à celle où il se trouve. Parfait: il ne devrait pas perdre trop de temps. D’ailleurs, l’affichage numérique de son Smartphone, calée sur l’horloge astronomique, indique 11h03.


    Ayant fait le plein, il se dit après coup:


    « Quel con, et si j’y laisse ma peau, là-bas? Si je me fais choper, à quoi serviront les dix litres et les treize dollars gaspillés? Bon, en même temps, si j’y passe, à quoi me serviront les billets verts? On les emporte pas dans la tombe…».


    Voilà à quoi songe Blue en se présentant devant le pompiste, un quasi-septuagénaire au visage osseux, aux dents très arbitrairement disposées, avec une casquette à la marque de la station vissée sur le crâne, autour de laquelle retombent quelques mèches d’un blanc jaune pisseux.


    —Bien le bonjour, jeune homme, articule le vieillard, qui ne doit pas avoir la chance de jouir d’une retraite suffisante pour s’arrêter d’aller au turbin.


    —Bonjour, monsieur, répond Blue, un œil sur son scooter, à travers la vitre de la boutique.


    —Belle journée, pas vrai?


    —Pour sûr!


    —C’est même inquiétant cette douceur, pour une fin novembre, trouvez pas?


    —Ouais, y’a plus de saison, répond courtoisement Blue, dans l’espoir que son vis-à-vis ne lui tienne pas plus la jambe, sans quoi il lui faudra écourter… en restant poli, ça va sans dire. Combien je vous dois?


    —13,53 $, s’il vous plaît. Vous payez en carte?


    —Sans contact?


    —Ah, non désolé, j’ai pas encore le terminal équipé de ce truc-là. Vous savez que ça coûte un bras de faire changer ça! Encore une belle manne pour le gouvernement, tiens!


    Blue insère sa carte bancaire dans la fente du terminal, à l’ancienne mode, en abondant dans le sens du pompiste:


    —Ouais, on est taxés de partout…


    —À qui le dites-vous! Les commerçants, on nous pompe de partout.


    —C’est le cas de le dire, plaisante Blue.


    —Hein?


    —On vous pompe… les pompistes… laissez tomber.


    Le vieux comprend soudain la blague et éclate d’un rire franc, ouvrant une bouche dans laquelle des chicots noirâtres s’alignent tant bien que mal.


    —Vous êtes un comique, mon grand! Voilà votre reçu. Ah, ça fait du bien de rigoler un coup. C’est pas tous les jours… Si vous saviez le nombre de gens qui tirent la tronche au moment de payer. À peine un bonjour. Comme s’ils croyaient que c’est ma faute si l’essence est si chère… Vous savez que plus de 80 % du prix, ce sont des taxes? Il me reste plus grand-chose, à la fin, croyez-moi, une fois toutes les charges payées…


    Blue commence à s’impatienter. Visiblement l’ancien a une terrible envie de parler… et c’est tombé sur lui. À moins qu’il ne soit toujours comme ça.


    —Je dois filer, monsieur, merci. Bonne journée.


    Le pompiste semble déçu de constater que son client n’est pas d’humeur à s’éterniser.


    —Oui, je comprends, une livraison sans doute?


    Blue songe qu’à défaut de livraison, c’est plutôt un déchargement… de plomb… qui est prévu:


    —Voilà, c’est ça, le boulot, quoi!


    —Bonne route. Soyez prudent! Et joyeux Thanksgiving!


    Prudent, il lui faut l’être encore quelques minutes, songe Blue en chevauchant son scooter. Ne pas risquer de se planter avant d’arriver sur cible…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 28


    


    


    Qui de Pink, Blue ou lui-même sera le premier sur la cible? se demande White, assis sur les toilettes du Starbucks, la peur lui dégoulinant des entrailles…


    Les toilettes sont des endroits dans lesquels on a toujours le temps de cogiter. Faut dire qu’on n’a pas grand-chose d’autre à y faire pendant que…


    Bref, White en vient à stresser de plus en plus, songeant à ce qu’il adviendra de Janice et des enfants s’il ne rentrait pas ce soir, finalement. Si le plan capotait et qu’il se retrouvait au gnouf. Ou pire, s’il y laissait la peau. Une veuve et deux orphelins, voilà le résultat du jour si…


    Il regretterait presque de ne pas lui avoir laissé un mot avant de partir, pour expliquer son geste. Comprendrait-elle? Lui pardonnerait-elle dans le cas où…?


    Et les enfants, quelle image garderaient-ils de leur père?


    L’image d’un tueur?


    Tout cela tourne et retourne dans la tête et les tripes de White, qui sort des toilettes, se lavant soigneusement les mains au passage, avant de se diriger vers le comptoir de commande. Bien que diurétique, un café devrait l’aider à trouver le jus pour tenir le coup… mentalement s’entend.


    White règle son café noir à l’aide du sans-contact puis saisit son gobelet, laissant là le plateau puisqu’il a décidé de le boire en marchant. Il n’a ni le temps ni l’envie de se poser, aujourd’hui. Il remonte l’allée centrale du salon de café, le gobelet à la main et les pensées qui l’entraînent vers l’avant, machinalement.


    Soudain, c’est le choc.


    Et une sensation humide et brûlante au travers de sa veste de costume. Il vient de se faire rentrer dedans par un autre étourdi ou maladroit, ça il ne le saura jamais.


    —Hey, mec, tu peux pas faire gaffe là, des fois?


    —Oh! Je suis vraiment désolé, monsieur. Désolé, désolé. Ah, c’est vraiment pas ma journée… se confond en excuses le mastodonte graisseux à l’origine de l’incident.


    Le bonhomme tente même une approche maladroite: essuyer le costume à coups de serviette en papier.


    White, dans l’état de nervosité dans lequel il se trouve, est à deux doigts de lui coller une droite, mais se reprend par un simple:


    —Bon Dieu, ôtez vos sales pattes!


    Alentour, les regards se cristallisent sur eux: les spectateurs attendent le clash. Mais il n’y en aura pas. White n’a pas de temps à perdre et surtout il n’a pas envie d’être conduit au poste de police pour une altercation dans un Starbucks. Alors, du mieux qu’il peut, il éponge sa veste tandis que le gros lui propose de lui payer le pressing et que le gérant fait son apparition, tel un zébulon, leur proposant des cartes de café et de donuts gratos.


    White n’en a cure et sort au plus vite du Starbucks, avec le gérant qui gémit derrière lui avec son offre de dédommagement.


    En fait, c’est peut-être pas plus mal de ne pas l’avoir bu, ce café, songe White. Ça n’aurait peut-être pas arrangé mon transit. Manquerait plus que j’aie besoin de filer aux «wawas» au moment stratégique…


    Une opération foirée à cause d’une diarrhée, ça fait tache!


    


    *


    


    Le petit colis contenant la lettre à Viktor disparaît derrière le comptoir du préposé au courrier. Les dés sont jetés: le destin de Pink est scellé, du moins quant à son aspect privé, sentimental. Quoi qu’il advienne d’ici une heure ou deux maximum, son mari recevra sa belle cravate en soie. Et sa lettre de rupture. La femme songe qu’il en sera certainement un peu secoué puis, business oblige, sa petite vie reprendra son cours, entre visioconférences avec Londres et voyages d’un bout à l’autre des États-Unis. Finalement, sa femme envolée, ça ne devrait être pour lui qu’une potiche qu’on aura déplacée, comme un élément du décor qu’on ne voyait déjà plus…


    Pink sort du bureau de poste, son grand sac en bandoulière, et lève le bras pour héler un yellow cab. Nouveau Pakistanais tout sourire, nouveau turban, jaune cette fois-ci. Du moment qu’il conduise bien, c’est tout ce qui importe pour elle.


    —Vous voulez de la musique, madame? s’enquiert le chauffeur.


    —Avec plaisir, cela me changera les idées.


    —Vous préférez quoi? La musique classique, ça va?


    —Parfait. Faites comme pour vous…


    Le taximan allume son autoradio et aussitôt les premières notes du final de l’ouverture du Guillaume Tell de Rossini envahissent l’habitacle. Pink se laisse emporter par le rythme des instruments évoquant une incroyable chevauchée. Une cavalcade effrénée qui fait écho aux battements de cœur accélérés de la cliente.


    Les buildings de la 34ème Rue défilent sous ses yeux au travers de la vitre teintée, comme défilent les images de sa vie, à rebours, depuis le jour présent jusqu’à sa jeunesse, son adolescence.


    Pink sait qu’aujourd’hui n’est que l’aboutissement logique de tout ce qui lui est arrivé depuis des décennies.


    Aujourd’hui elle va trancher le nœud gordien de ces cordes qui l’ont enchaînée toute sa vie. Ces cordes qui ont entravé ses amours, son corps, son cœur, son âme.


    Elle n’usera pas d’une épée pour le trancher.


    Son Lüger 9 mm est certes moins mythologique, mais tout aussi efficace, songe-t-elle.


    Une balle suffira-t-elle?


    Devra-t-elle décharger tout son feu pour toucher sa cible?


    


    *


    


    Il a repris la route, réservoir plein, il est dans les temps et dans la bonne direction. Le point de rendez-vous n’est plus très loin: la cible en approche…


    Blue tire sur le variateur de son scooter, faisant grimper l’aiguille du compteur de vitesse. Des années d’expérience sur son deux-roues avec son coffre cubique à l’arrière. Tu parles d’une expérience! se lamente-t-il. Pour sûr il est très doué pour se faufiler entre les yellow cabs, griller quelques feux rouges, prendre certaines voies à contresens voire grimper, sur quelques dizaines de mètres, sur un trottoir désert… Tout ça pour respecter les délais contractuels et ne pas être pénalisé. Tout cela est à la portée de n’importe quel pékin, non? Pas besoin d’aptitudes particulières, ni d’un quelconque talent.


    Le talent… En avait-il? L’a-t-il gâché?


    Il se revoit remontant Broadway à pied, rêvant de voir son nom en haut d’une affiche. Durant des années, il a fait ce rêve éveillé et durant des années, il a échoué. Ce n’est pas faute d’avoir couru les castings, répondu à des annonces, même fait un peu de figuration. Sans jamais briller, restant dans l’ombre des projecteurs, dans l’ombre des stars, à l’arrière-plan.


    Dans le monde du spectacle aussi, il a multiplié les petits boulots ingrats: perchiste, accessoiriste, ouvreur, guichetier ou agent d’entretien. À chaque fois il a cru que ce serait la porte ouverte vers de plus vastes rôles, le sésame immanquable… À chaque fois, ç’a été une désillusion supplémentaire, un coup de canif dans ses rêves de gosse.


    —Bon sang de bois! rumine Blue dans son casque. Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi? Pourquoi j’ai tout raté?


    Raté est un bien grand mot pour définir la vie de Blue. Disons qu’elle a simplement pris une orientation qu’il n’aurait peut-être pas imaginée, enfant. Qui aurait pu être différente s’il n’avait pas croisé SA route. On ne se rend pas toujours compte de la portée de certains actes, de certains gestes, de certaines rencontres… qui vous marquent à jamais, presque inconsciemment.


    Il a croisé sa route, leurs chemins ont ensuite divergé. Aujourd’hui, leurs routes se croisent de nouveau.


    Pour la dernière fois?


    Au bout du chemin, la revanche?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 29


    


    


    Meadow Lake, New York, 2015


    


    11h30, un homme déambule sur un petit trail à l’ombre des arbres centenaires, qui bordent Meadow Lake. C’est un cadre bucolique: le lieu rêvé pour de nombreux couples new-yorkais, légitimes ou non.


    Une douce fin de matinée de Thanksgiving, sous les frondaisons. L’homme a l’air contrarié. Il est chauve et chique le bout de son havane avec impatience.


    —S’il a le malheur de me faire attendre, il va la sentir passer, grogne Don Papa.


    L’un de ses acolytes, fidèle toutou toujours collé à ses basques, ricane:


    —Il sait pas à qui il a affaire, le gros…


    —La ferme, Tony, tu m’entends? Je t’ai pas sonné la messe.


    Don Papa jette un œil courroucé à sa montre gousset. Tous autour de lui s’accordent à dire que ça fait ringard, une telle tocante, mais évidemment personne ne se hasarde à lui en faire la remarque. Critiquer ouvertement le Don, c’est tout comme signer son arrêt de mort.


    —Pardon, patron, je voulais pas… s’aplatit Tony.


    —Ouais, j’aime mieux ça. J’vais te dire une chose, Tony, il est pas né le type qui se paiera la tête de Don Papa. Et c’est sûr que ce ne sera pas ce Brady de mes deux qui va m’entourlouper, crois-moi. Tiens, d’ailleurs, je vais lui rappeler qui je suis.


    « Brady, faut-il que je vienne te chercher par la peau des fesses? » dicte le caïd sur son Smartphone, pour générer un SMS. Il n’aime pas taper sur le clavier avec ses petits boudins velus qui lui servent de doigts.


    Don Papa rigole de sa petite blague qui devrait mettre Brady de belle humeur…


    Puis il reprend sa marche impatiente le long du petit lac, en cogitant sur l’état actuel de son business plutôt florissant mais aussi sur les embûches et autres accrochages qu’il a pu connaître pour en arriver là. On ne devient pas le Don de New York par miracle! C’est un travail de longue haleine pour se faire respecter et… craindre. Quitte à marcher sur les autres, à appuyer sur leur tête lorsqu’ils ont des velléités de sortir de l’eau.


    Réussir dans ce business occasionne de nombreuses inimitiés. Y compris parmi les plus proches: tes amis d’hier peuvent devenir tes ennemis de demain. Ne compte que sur toi-même et méfie-toi de tous, voilà quelques-uns des principes qu’il a appliqués tout au long de sa vie.


    Sa route vers le succès est pavée de nombreux macchabées, de ceux qui ont été trop bavards, pas assez fidèles ou par trop ambitieux: ceux qui ont voulu devenir califes à la place du calife n’ont plus, aujourd’hui, le loisir de le regretter…


    C’est la dure loi du Milieu. Hier lieutenant, aujourd’hui tout-puissant, demain gisant…


    C’est ainsi qu’il en a fini avec le précédent Don… Ce Don Lombardo qu’on croyait indétrônable…


    Aussi, il sait qu’il peut à tout moment devenir la nouvelle cible, l’homme à abattre…


    Il se souvient de certains, voire certaines, parmi ses concurrents, ses associés, ses sbires, qui n’avaient qu’une idée en tête: lui faire la peau, car le succès dérange et l’arrogance irrite.


    Il sait que ce jour peut arriver à tout instant. Tiens, pourquoi pas aujourd’hui même? Par cette belle journée de Thanksgiving 2015?


    Au bord du lac de Flushing Meadows…


    N’est-ce pas un endroit bucolique pour mourir?


    Finalement, ça aurait de la gueule!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 30


    


    


    Blue appuie sur l’accélérateur. Plus que quelques minutes avant d’atteindre le quartier de Rego Park. Plus loin, dans la direction de Flushing Meadows, qu’il aperçoit sur des panneaux indicateurs, il va pouvoir retrouver Pink et White. Ensemble, ils se rendront sur cible et se coordonneront pour accomplir leur vengeance.


    L’abattre… comme il le mérite.


    C’est les mâchoires serrées sous son casque qu’il atteint le carrefour, dont le feu tricolore vient de passer au vert.


    Au dernier moment, il aperçoit du coin de l’œil gauche, une vieille Buick qui vient de passer au rouge. Blue, par réflexe, pile et se jette sur le côté, lâchant son scooter qui termine sa glissade contre la portière avant droite de la voiture.


    Au milieu des klaxons, un énorme tas de graisse s’extrait de la voiture et s’approche de Blue:


    —Ça va, monsieur? Rien de cassé?


    Blue se relève d’un bond et postillonne au nez du bonhomme:


    —Mais vous êtes un grand malade, vous! Vous avez pas vu le feu, ou quoi?


    Dans un geste d’autodéfense instinctif, l’autre lève les bras devant son visage.


    —Ça va, ça va, vous fâchez pas, on va s’arranger…


    Blue ne se sent pas d’humeur aux arrangements, pas aujourd’hui, pas maintenant, pas avant d’être arrivé à son meeting point avec Pink et White. Coupant court à la palabre, il se rend compte que le contenu de son coffre cubique s’est répandu au sol, dévoilant des boîtes de pizza vides et surtout cet incongru mégaphone, que l’autre a dû remarquer. Il prie très fort pour que l’instrument n’ait pas souffert de l’accident: c’est un accessoire essentiel à leur plan…


    De même que son portable, disparu lui aussi dans la chute:


    —Eh, gringo! Aidez-moi à retrouver mon mobile.


    Ils se mettent à chercher tous les deux. Sous les voitures, dans le caniveau, sur le trottoir… sans résultat, et ça, ça le rend furax, Blue.


    —Comment je vais faire, moi? panique-t-il.


    Et l’autre qui se mêle de ce qui ne le regarde pas…


    Pis, d’abord, quelle heure il est, maintenant?


    —11h30, répond l’automobiliste.


    Bon… Plus de temps à perdre. Blue arrache un arrangement à l’amiable: on laisse tomber l’affaire en échange d’une poignée de billets, ce sera toujours ça de pris pour arrondir les fins de mois.


    Quel pigeon ce type! songe Blue en redémarrant son scooter.


    Pas le temps de chercher son mobile pendant des heures. Tant pis, il improvisera son discours au mégaphone. Après tout, il l’a suffisamment répété pour en retenir les grandes lignes dans sa petite cervelle d’oiseau…


    


    *


    


    Dans son taxi, elle a demandé au Pakistanais de mettre la radio. Sur les ondes, la chanson So what? semble entrer en résonance avec ses pensées:


    


    «I guess I just lost my husband


    I don't know where he went»


    


    Et comme une coïncidence n’arrive jamais seule, Pink se souvient que cette chanson est interprétée par Alecia Beth Moore… alias Pink.


    Sur son mobile, elle pianote un WhatsApp à ses acolytes du jour:


    « Tout est OK pour vous, les gars? ».


    Dans le fil de la conversation, le retour de White est immédiat, il devait avoir son téléphone à la main.


    « À part un costard bon pour le pressing, sinon je suis quand même dans le timing! ».


    « Suis dans le taxi, on a passé l’East River. Et toi, Blue? ».


    Silence radio.


    Pink patiente quelques minutes avant d’appeler directement Blue. Répondeur…


    « Hello, Blue… tout va bien? Tu es où? Rappelle-moi, s’il te plaît, on arrive, White et moi ».


    Pink ne connaît pas vraiment ces faubourgs mais, d’après l’adresse entrée par le taximan dans son GPS, l’arrivée est prévue d’ici une dizaine de minutes.


    Le temps pour elle de revenir, en pensées, sur les grands moments qui ont jalonné sa vie de femme.


    Elle songe une dernière fois à son mari.


    Pourquoi le quitte-t-elle, finalement?


    Pourquoi ce couple n’a-t-il pas donné de fruits?


    Pourquoi l’a-t-elle épousé, lui, et pas un autre?


    Pourquoi a-t-elle toujours regretté son premier amour? Les amours adolescentes, les plus fantasmées, celles qui vous marquent à vie…


    Pourquoi tant de pourquoi dans une seule vie?


    Parce que…


    Parce qu’elle a été marquée à vif, à vie.


    Parce qu’aujourd’hui elle va cribler de balles celui qu’elle tient pour responsable de tous ses pourquoi!


    


    *


    


    White a hésité au moment de prendre le métro. Allait-il poursuivre en direction de Meadow Lake ou repartir en sens inverse, direction le Bronx et son chez-lui, bien au chaud sous la couette avec Janice?


    Ses crampes d’estomac s’espacent, il retrouve un peu de sang-froid à l’approche de l’heure fatidique. Allez, il doit aller au bout, c’est ce qu’il confirme sur WhatsApp à Pink.


    Dans cette dernière ligne droite, il aimerait pouvoir faire le vide dans sa tête. Ne plus penser à ce qui va arriver. Ne plus penser à ce qui est arrivé. Facile à dire, hein? Tout au contraire, et comme de façon paroxystique, les moments les plus forts de sa vie défilent sous ses paupières closes, derrière le bon son qui emplit ses oreilles, dans l’iPod.


    Il revoit, pêle-mêle, sa rencontre avec Janice, leur mariage, la naissance des deux loupiots, leurs batailles de boules de neige au pied des immeubles gris du Bronx, les éclats de rire familiaux, les baisers et les caresses dans les cheveux. Ça, c’est pour la face joyeuse.


    Il revoit aussi, pêle-mêle, ses galères pour s’intégrer, les bagarres parfois, les insultes et les regards en biais. Et cette rixe qui a mal tourné, face à la bande de l’autre quartier ; ce coup de couteau qui l’a marqué à vie, lui laissant cette boiterie qu’il conserve encore aujourd’hui.


    Cette lame qui est entrée dans sa chair, qui a sans doute sectionné net ses rêves de gosse, ses rêves de gloire. Ça, c’est pour la face sombre.


    Puis, au-dessus de tout cela, revenu du fond des âges, le visage et les mains de celui qui a volé sa jeunesse, celui de la faute duquel tout le reste découle.


    Celui qu’il doit éliminer, même trente ans plus tard.


    Il n’est jamais trop tard…


    Quel meilleur jour que Thanksgiving pour rendre grâce?


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 31


    


    


    —Il est jamais trop tard! enrage Pink. On y va! On profite du bordel ambiant!


    Au-dessus des trois acolytes, un hélicoptère tourne et se pose. Dans la rue encombrée déjà interdite d’accès, des véhicules de police, des ambulances et quelques photographes amateurs se mêlent.


    —T’es cinglée ou quoi? T’as vu tous ces flics? C’est cuit, Pink, pour aujourd’hui du moins.


    La tension monte entre les trois, Pink étant sans conteste la plus déterminée à agir. A-t-elle souffert plus que les autres pour avoir en elle toute cette haine à expectorer?


    —Il a pourri ma vie! Et la vôtre aussi, non?


    Ils s’avancent jusqu’au cordon de police qui barre la rue. Comment passer, atteindre leur cible maintenant, sans se faire remarquer? Mission impossible?


    Ils étaient si proches du but.


    À quelques encablures seulement.


    Toute une vie à attendre ces secondes de trop?


    Pourquoi a-t-il fallu qu’un stupide accident de la route vienne leur… barrer la route?


    Un peu plus loin, des gens sortent d’une église, qui la main devant la bouche, qui les yeux écarquillés d’effroi, qui sanglotant devant la scène insoutenable qui a lieu dans la rue.


    Fermant le cortège des fidèles, un prêtre tout de blanc vêtu apparaît sous le porche.


    —Faut pas rester là, messieurs dames, s’il vous plaît, écartez-vous! intime un policier à l’adresse de Pink, Blue et White. Allez, circulez, y’a rien à voir…


    


    *


    


    Quelques mètres plus loin, une couverture informe recouvre un corps gisant sur la chaussée.


    La masse qui se cache sous cette couverture ne paraît pas très grande. Si c’est un adulte, il est recroquevillé, ou tellement démembré qu’il n’a plus forme humaine. Ou alors c’est une toute petite femme. Une mamie, peut-être, qui aurait voulu traverser, avec sa petite canne, sa vue mauvaise et son ouïe déficiente.


    Ou alors… c’est un enfant.


    Oui, c’est cela.


    Aux pieds de cet enfant, un homme agenouillé gémit, s’arrachant les cheveux de douleur.


    Le vieux prêtre s’approche de l’homme en pleurs et pose une main, qui se veut réconfortante, sur son épaule.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Troisième partie


    


    Take-Off


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 32


    


    


    New York, Thanksgiving 2015


    


    —Oh my God! glapit Tom Brady en jetant un coup de périscope dans son rétroviseur. Qu’est-ce que j’ai fait?


    Le petit corps désarticulé qui gît, inerte, quelques mètres en arrière de la Buick est comme le catalyseur de cette maudite journée.


    L’homme qui bondit sur la chaussée, hurlant, lui arrache le cœur et lui vrille les tempes.


    Alors Brady panique totalement.


    Parce qu’il a renversé un gosse.


    Parce qu’il conduit une voiture volée.


    Parce que Don Papa a promis de s’occuper de ses fesses s’il ne les remue pas plus vite que ça.


    Parce que sa bonne maman Louise attend là-bas, à Secaucus, le retour de son fiston, avec les indispensables boîtes d’insuline … et la bouteille de chianti pour arroser la dinde aux marrons…


    Parce qu’il est lâche, aussi.


    Parce qu’il n’assume pas.


    Il ne le sait pas encore mais, cet accident, cette fuite, cette lâcheté, pourraient lui coûter la vie.


    Pour Tom Brady, cette journée funeste de Thanksgiving, donne le top départ d’une descente aux enfers et d’une déchéance personnelle qui le mèneront à la mort, trois ans plus tard, au départ de l’aéroport de New York La Guardia.


    


    Pour l’heure, il appuie sur le champignon de la Buick rouillée et fonce, à tombeau ouvert, en direction de Meadow Lake.


    


    *


    


    Don Papa tourne en rond, furibond:


    —Il se fout de ma gueule! tonitrue-t-il. Dix minutes de retard! Qu’est-ce qu’il croit, ce minable, que j’ai que ça à faire de poireauter ici pour ses grosses fesses?


    —Ouais, patron, il exagère, ajoute Tony la Fléchette.


    —Je t’ai déjà dit de la fermer, toi!


    —Désolé, boss… ah! Regardez, le voilà.


    Le caïd suit des yeux le doigt osseux de la Fléchette et aperçoit en effet la silhouette massive de Brady avec sa valisette à la main.


    —C’est pas trop tôt! beugle Don Papa.


    Brady est tout pâle, son bras tremble, il voit trouble.


    —Désolé, Don, j’ai pas eu une matinée facile…


    —Que veux-tu que ça me foute? Tu as l’oseille?


    Tom tend la valisette.


    —Tony, chope-moi ça.


    Don Papa n’aime pas jouer au groom, à porter des valises. Don Papa ne se souille jamais les mains avec de l’argent sale. Il le blanchit avant!


    —File ça, le gros! raille la Fléchette, dont la morgue compense la carrure. Fais voir ce qu’il y a là-dedans.


    Le sbire ouvre l’attaché-case et en dévoile au patron le contenu.


    —Maigre recette, Brady, conclut celui-ci, de visu.


    —C’est pas facile à Secaucus, tente de se justifier Brady.


    —T’as tout refourgué?


    —Oui, patron, tout.


    —Alors pourquoi y’a pas le compte? Tu serais pas en train d’essayer de m’enfiler, des fois? Tu vends au rabais où t’as déjà prélevé ta commission?


    —Non, je vous jure, Don, j’ai rien pris... Enfin, si… tout à l’heure, j’ai eu un petit accrochage avec ma voiture et… ben, j’ai dû lâcher quelques billets… mais je vous rembourserai, évidemment…


    —Ta gueule! Tu glapis trop, Brady! Qu’est-ce que j’entends là? Tu te sers dans ma caisse, à tire-larigot?


    —Non… c’est pas ça… mais je pouvais pas faire de constat parce que… se justifie Brady, presque au bord des larmes.


    C’est qu’il est extrêmement émotif, le bonhomme. Il se sent au paroxysme du stress et de la panique, à cet instant précis. Trop d’émotions fortes depuis qu’il a quitté le domicile de Secaucus.


    —Me raconte pas de salades, Brady! gronde le Don. Ça fait plusieurs fois que tu traînes la savate sur ton secteur, mec. T’es pas assez impliqué, tu le sais, ça?


    —Le marché est saturé…


    —Mais bon Dieu, c’est toi qui vas me dire comment se porte le marché, maintenant? Mais on croit rêver, là! Tu entends ça, Tony? rigole Don Papa.


    —Ouais, chef, il est dingue, ce tas de graisse!


    —Eh! Tu me traites pas de tas de graisse, OK?


    Brady commence à sortir de ses gonds, ça ne lui ressemble pourtant pas. Mais la Fléchette ne se démonte pas et se poste nez à nez avec Tom:


    —Je dis ce que je veux, OK? C’est pas un sac de saindoux qui va me faire taire…


    —Répète un peu! s’enhardit Brady, sur le point d’exploser comme jamais, se reconnaissant lui-même à peine.


    Tony dégaine son 9 mm sous le nez de Brady.


    —Sac de saindoux, sac de saindoux… scande la Fléchette, pointant le bout du canon sous le tarin de Tom. Alors? On fait moins le malin, maintenant…


    —C’est pas bientôt fini, vos enfantillages? intervient Don Papa, sans hausser le ton, avec le calme d’un habitué des rixes entre petites frappes.


    Cette simple phrase péremptoire donne l’effet escompté. Tony range instantanément son feu et recule de deux pas, l’œil mauvais dirigé sur Brady. Ce dernier sent d’un coup toute son énergie le quitter, et son corps s’affaisser: il courbe la tête et baisse les épaules.


    —Parlons sérieusement et entre adultes, poursuit Don Papa, en suçant machinalement le bout de son havane interminable. Comment va ta maman, Tom?


    Bam! Le coup au cœur.


    —Laissez maman en dehors de ça, tremble Brady.


    —Elle a toujours ses problèmes de santé? continue le caïd, un sourire en coin. Ça doit représenter un sacré budget, non? L’insuline… et puis tout un tas d’autres cachets et de soins lourds et coûteux…


    Il maîtrise son sujet, songe Tom. Bien renseigné et malin comme un singe, Don Papa. Il sait appuyer là où ça fait mal, sans avoir besoin d’un revolver ni d’user de violence, pas comme ce maigrelet de Tony le Hargneux.


    —C’est vrai…, confesse Brady. J’ai besoin d’argent… bégaie-t-il.


    —Tu me parais bien stressé, aujourd’hui. Quelque chose te tracasse?


    Brady ne peut pas lui avouer qu’il vient probablement de tuer un gosse avec une voiture volée. Il prie juste pour qu’aucun témoin n’ait eu le temps de l’identifier. Il n’a pas l’intention de mettre quiconque dans la confidence. Et surtout pas le caïd de la pègre locale.


    —Pas mal de soucis personnels… répond-il simplement. Mais ça va aller…


    Don Papa s’approche de lui, lentement, tel un serpent sur sa proie, une petite gerbille pleine de poils et vulnérable. C’est du moins ainsi que se sent Tom, en cet instant précis, quand le Don lui dit:


    —Mais oui, Brady. Tu vas remonter la pente, pas vrai? Je vais te redonner un petit stock à écouler.


    Il claque des doigts et Tony rapplique avec une nouvelle valisette, identique à la précédente mais remplie de sachets blancs en lieu et place des billets verts, exception faite de la commission qui lui revient. La Fléchette lui balance violemment l’attaché-case contre la poitrine.


    —Oh! Doucement! le morigène Don Papa. Restons courtois, entre hommes du monde… Nous ne sommes pas des voyous, tout de même, ricane-t-il bruyamment. Allez, Brady, rentre gentiment chez ta maman et mets-toi au boulot très vite, c’est la meilleure façon de t’en sortir. Et la prochaine fois, sois à l’heure, sinon…


    


    Brady a remercié platement Don Papa puis est reparti, la queue basse et la tête prête à exploser, vers la Buick garée à l’orée de la piste de trail de Meadow Lake.


    


    —Qu’est-ce que tu fais, maintenant? se demande-t-il. Ne pas céder à la panique, réfléchir. Si le gosse que tu as buté est mort, tu es coupable d’homicide involontaire. S’il survit, de toute façon tu as commis un délit de fuite consécutif à l’accident. Le gosse sera peut-être invalide à vie, tu as pensé à ça, Tommy? Sans oublier que, pour couronner le tout, l’arme du crime est une voiture volée… Et que tu transportes une pleine valise de chnouf. Bravo! Beau bilan pour une seule journée!


    La meilleure chose à faire, Tommy, c’est de laisser la bagnole ici, sur un parking, bien planquée. Tu vas récupérer l’insuline de maman et tu rentres en métro, ou en taxi, comme tu veux, mais tu te fais tout petit. Tu rentres manger la dinde et tu vas te coucher.


    Brady s’exhorte à mi-voix, comme pour s’aider à prendre les bonnes décisions. Il s’auto-coache, en quelque sorte.


    Alors il fait comme il se dit: il vide la Buick et, sans trop savoir pourquoi, essuie avec son mouchoir en tissu tous les endroits où il pense avoir pu laisser des empreintes digitales. Il a dû voir ça dans un film policier, probablement. Puis il marche un moment, il ne se rappellera pas vraiment combien de temps, dans la douceur de Meadow Lake, avant de trouver un taxi qui le ramène à Secaucus.


    


    —Mon petit Tommy, c’est toi? Tu as été long, je me faisais du souci, couine Louise Brady.


    —Oui, c’est moi, maman, répond Tom d’une petite voix.


    —Ça va? Tu m’as l’air tout pâle. Tu as mon insuline? Parce que tu sais, moi, si j’ai pas mon…


    —Oui, maman, je sais, souffle-t-il. Tiens, je t’ai ramené plusieurs boîtes.


    —Oh! Tu es un ange, mon fils. Et la bouteille de chianti?


    —Ah! Sorry, maman, j’ai complètement oublié.


    —Allez, c’est pas grave, mon petit. Je vais regarder dans la réserve, je vais bien nous dégotter une vieille bouteille.


    Ça, pour sûr, songe Brady. Il doit bien y avoir quelques fonds de boutanches…


    —Maman, je crois que je vais aller m’allonger un moment…


    —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne te sens pas bien? Et notre dinde, alors? Elle est au four, là, tu sens cette bonne odeur de chair grillée en croûte de moutarde?


    —Oui, je sens bien, maman. Ça a l’air délicieux mais, pour l’instant, j’ai juste besoin de m’allonger et de me reposer. Appelle-moi quand c’est prêt, tu veux?


    Et Brady file dans sa petite chambre, sa valisette de coke à la main, la tête truffée de questionnements et de peurs.


    C’est une petite chambre de fiston à sa maman, avec son lit à une place, des posters sur les murs, au-dessus d’un papier peint des années quatre-vingt-dix. C’est tout juste s’il n’a pas la console PlayStation et des chaussettes qui traînent sous le lit. Ça, en fait non, c’est pas possible car maman Louise ne supporte pas!


    


    Ce soir-là, finalement, Brady ne touchera pas à une seule aile de la dinde de maman Louise. En revanche, durant les trois années suivantes, il n’aura de cesse de bouffer, bouffer, bouffer… pour étouffer sa honte, sa culpabilité et sa lâcheté.


    


    —Arrête de manger comme ça, Tommy, tu vas te faire du mal! s’inquiète Louise.


    


    —Tu devrais faire du sport, mon petit. Pourquoi tu ne t’inscris pas à une salle de gym? Ça te ferait du bien, parce que tu sais, le sport, c’est important pour la santé et si tu…


    —Oui maman, je sais…


    


    —Faut que tu te rachètes des pantalons et des chemises, Tommy. Ceux-là te boudinent déjà et pourtant tu les as achetés il y a six mois à peine. Tu sais…


    —Oui, maman, je sais…


    


    —C’est plus possible, mon grand. Te voilà obligé de t’habiller sur-mesure, plus rien ne te va.


    —J’y peux rien, faut toujours que je mange… ça me fait du bien…


    


    —Tommy! Ce soir, c’est de la soupe.


    —J’ai faim, maman…


    


    Cette litanie se poursuit durant trois ans: Tom Brady a faim, très faim, toujours faim, mortellement faim. Sa culpabilité le bouffe comme lui-même bouffe sa honte. À s’en faire péter littéralement la panse.


    Quand trois ans plus tard, il ressasse ces années d’errance psychologique, tout seul dans sa tête avec cette honte bue – dévorée plutôt – Brady comprend enfin de nombreuses choses…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 33


    


    


    Aéroport La Guardia, novembre 2018.


    


    Tom Brady époussette les miettes de son sandwich au pastrami, tombées sur sa chemise et sur ses cuisses, dignes de celles d’un sumotori.


    Son avion est toujours annoncé avec un certain retard, ou bien est-ce un retard certain? Ce qui lui permet de contempler distraitement les passagers alentour.


    Pourtant, cette curiosité ne va pas l’aider à se sentir au mieux. Certains traits de visage, certaines teintes de cheveux, une certaine casquette, sont là pour le propulser trois ans en arrière. Ces infimes détails vont constituer de terribles piques de rappel.


    En quelques minutes à peine, Brady va comprendre que sa vie a peut-être basculé, trois ans plus tôt, à cause de petits riens, à cause d’un timing malencontreux, à cause de rencontres de hasard malheureuses.


    Le hasard. Qu’est-ce que le hasard? Est-ce pareil au destin? Maîtrise-t-on l’un et l’autre? Ou les subissons-nous?


    La vie n’est-elle pas qu’une accumulation de hasards? De coups du sort? Quelle drôle d’expression « coups du sort », non? Déjà, c’est un coup et un coup, ça fait mal, non? Et le sort: n’est-ce pas de la même famille que le sortilège? Dieu ne serait-il pas finalement qu’un grand sorcier facétieux?


    Voilà ce qui tourne dans l’esprit de Brady, qui contemple les autres passagers.


    Ne les regarde pas, Tommy! Tu vas le regretter! Il a l’impression d’entendre la voix de sa mère:


    —Faut pas regarder les inconnus en face, Tommy, c’est pas poli!


    Et surtout, dans le cas présent, ça lui sera fatal…


    Car parmi la brochette devant lui, il croit apercevoir trois personnages qu’il a eu l’occasion de croiser, pour son plus grand malheur: une petite bourgeoise, un livreur de pizzas et un grand black amateur de café…


    Alors, d’un coup, défile dans son cerveau, pour la énième fois depuis trois ans, cette journée de Thanksgiving 2015. Mais cette fois il la revoit à l’envers, anté-chronologiquement, comme s’il rembobinait une vieille cassette VHS sur un magnétoscope. Depuis l’instant fatal où il a renversé un gosse, jusqu’au moment où il est sorti de chez feue sa bonne maman Louise… Il se torture l’âme en se demandant ce qu’il serait advenu si…


    S’il n’avait pas eu ce rendez-vous avec Don Papa à Meadow Lake…


    S’il était passé dans cette rue de Rego Park, seulement trente secondes plus tôt… ou trente secondes plus tard… Peut-être aurait-ce été le cas si…


    S’il n’avait pas eu cet accrochage idiot avec le type au scooter… Peut-être aurait-il pu l’éviter, lui aussi, trente secondes plus tôt si…


    S’il n’avait pas perdu du temps au Starbucks à cause de sa maladresse et de sa rêverie. Peut-être n’aurait-il jamais croisé la route de ce grand black avec son flingue à la ceinture si…


    S’il n’avait pas manqué écraser une petite bourgeoise insouciante qui empruntait le passage piéton, devant chez Macy’s… Si elle avait attendu trente secondes de plus au feu piéton… Peut-être aussi serait-il passé bien plus tôt devant les grands magasins si…


    S’il n’avait pas eu à voler une voiture sur une aire de covoiturage et à la démarrer aux fils… peut-être aurait-il évité toutes les embûches suivantes si…


    Si sa propre voiture n’était pas tombée en panne ce matin-là, un signe qu’il aurait dû interpréter comme de mauvais augure…


    Et si sa bonne Louise de mère ne lui avait pas tenu la patte sur le seuil de l’appartement…


    Et si finalement ces trente secondes de palabres inutiles à Secaucus avec sa mère étaient devenues ces trente secondes de trop dans le quartier de Rego Park…


    


    Et si ces trente, ou vingt, ou dix ou même une seule putain de seconde… avaient pu sauver ce gosse?


    


    Dans la salle d’embarquement, Brady suffoque, étouffe, se torture pour cette question de secondes.


    Qu’est-ce qu’une seconde dans une vie? Une poussière infinitésimale, rien du tout, presque le néant… Et pourtant! Combien de destins ont basculé pour une malheureuse seconde en trop… ou manquante… L’espace d’une, de dix, de vingt, de trente secondes, que de choix à faire, conscients ou inconscients, décidés ou subis…


    Une rencontre, un mot, un geste, un feu tricolore, une glissade, un contact, un regard vers les nuages, un coup de fil inattendu… tout, la moindre petite seconde de notre vie peut être décisive… et donc fatale ou salvatrice!


    Que l’on fasse ceci, ou que l’on ne fasse pas cela…


    Que l’on croise untel ou évite unetelle…


    Qu’on se lève du pied gauche ou du pied droit.


    Et ceci vaut pour chacun d’entre nous, pour chaque individu sur cette terre. Chaque vie est ainsi interdépendante de celle des autres, dans des proportions plus ou moins grandes, qu’il s’agisse d’un proche, ou d’un inconnu. Cet inconnu qui, une seconde plus tard, peut vous devenir proche! Parce que vous aurez croisé sa route… Ou bien vous serez passé au même endroit, trente secondes plus tôt ou plus tard… et il restera un inconnu…


    


    Et si Brady n’avait, dès le départ, pas emprunté la 34ème Rue, mais la 35ème?


    S’il avait contourné Manhattan au lieu de le traverser?


    S’il s’était arrêté dans un La Colombe au lieu d’un Starbucks?


    S’il avait pris un taxi?


    Etc., etc. Mille et une questions, comme mille et une tortures dans la tête de Brady. Quasiment toujours les mêmes, depuis trois ans, chaque jour que Dieu fait!


    Mille et une épingles vaudous dans sa poitrine, perforant son cœur de mille et un regrets, mille et une piqûres de culpabilité.


    À cause de tout cela, Tom Brady se laisse en quelque sorte mourir de honte, de lâcheté, depuis trois ans. Il bouffe pour se faire éclater. Déjà énorme en 2015, il apparaît pantagruélique, à présent.


    Il sait pourtant que ça ne fera pas revenir le gosse…


    Pas plus que ça ne fera revenir maman Louise…


    Une maman qu’il a voulu épargner durant les deux ans, depuis le jour de l’accident, jusqu’à la mort de Louise, un jour froid de…


    


    … décembre 2017, Secaucus.


    


    Tom Brady s’éveille dans sa petite chambre de vieux garçon. Comme chaque matin il se laisse glisser au bord du lit, lentement, péniblement, avec ses trois cent cinquante livres qui l’emportent vers le sol. Il fait glisser une jambe, puis la deuxième, enfin roule sur son ventre jusqu’à ce que ses mains viennent toucher la moquette. Alors, grâce à ses bras, il parvient à se basculer dans l’autre sens et cela lui donne toujours l’air d’un culbuto. Enfin, assis au bord du lit bas, il peut se redresser et faire ses premiers pas de la journée.


    Habituellement, à cet instant-là, il peut sentir, venant de la cuisine, les effluves aguicheuses du café que sa mère a préparé. Malgré ses quatre-vingts ans bien tassés, Louise se lève toujours la première et fait couler le café qu’elle a préparé la veille dans la cafetière à filtre. C’est tout juste si elle ne lui tartine pas encore ses biscottes.


    Pourtant, ce matin-là, Tommy ne reçoit pas dans le nez ce coup de fouet caféiné quotidien.


    —Mum a dû s’oublier, ce matin, songe-t-il, presque contrarié.


    Il bougonne tout en se frottant les yeux, se dirigeant au radar vers la cuisine, traînant la savate, lâchant un vent sonore au milieu du couloir.


    Dans la cuisine, aucune trace d’un quelconque passage de Louise. Tant pis, Brady est tout de même capable d’appuyer sur le bouton de la cafetière. Tandis que celle-ci glougloute, il allume le poste de radio posé sur l’étagère au-dessus de la cuisinière et se laisse bercer par les niouzes matinales:


    « Belle journée ensoleillée mais froide sur l’ensemble du New Jersey. Une vague de froid est d’ailleurs attendue pour le week-end… ».


    8h30. Il s’est déjà enfilé quatre ou cinq tartines au beurre de cacahouète et toujours aucun bruit du côté de la chambre de Louise. Brady commence à s’inquiéter… Du coup, il se beurre une nouvelle tartine. Manger est devenu un réflexe antistress. Quand on se beurre une tartine, on est si concentré que tout le reste est oublié, non?


    Neuf heures. Cette fois, face au silence inaccoutumé, Tommy décide d’aller frapper à la porte de la chambre de sa mère. Trois coups: rien. Trois autres coups, un peu plus appuyés. Toujours rien. Pas normal, ça… S’il y a bien une chose qui fonctionne encore pas trop mal chez sa mère, c’est l’ouïe. Le vieux garçon appuie sur la clenche, qui grince. Un mince filet de lumière d’hiver filtre au travers des persiennes et vient lécher la tête de lit à barreaux.


    Sur l’oreiller, les cheveux blancs détachés formant comme une corolle, Louise semble dormir, les yeux ouverts et fixes.


    —Maman? T’es réveillée? Il est tard, j’osais pas venir, mais comme je sais que tu n’aimes pas traîner au lit et qu’il est déjà neuf heures…


    Un silence froid accueille ses questions.


    —Maman? Ça va?


    Un vide glacial englobe la chambre.


    —Maman! s’exclame Brady en s’approchant doucement. Maman!


    Ces yeux toujours ouverts, immobiles. Pas le moindre clignement de paupières.


    Tommy tend le bras pour secouer doucement la main de sa mère.


    Le contact de la main gelée de Louise provoque en lui comme un coup de jus. Il retire prestement sa main en poussant un petit cri suraigu, comme un cri d’orfraie.


    —Maman!


    Brady s’écroule, à genoux, au bord du lit.


    Un lit de mort.


    


    Aéroport La Guardia, novembre 2018.


    


    Presque un an maintenant que Louise est morte, de sa belle mort, par un matin froid. La perte de sa mère a été pour Brady la goutte qui a fait déborder le vase de sa culpabilité!


    Dans son cerveau malade, il a fini par conclure qu’il l’avait tuée.


    Il s’est convaincu qu’il était devenu un mauvais fils, un délinquant, un criminel sans doute. Le tout doublé d’un trafiquant de drogue fricotant avec le Milieu.


    Il a songé, bien des fois, à se confier à elle, à vider son sac et à tout lui déballer! Mais il ne pouvait pas lui faire ça, elle en aurait fait une crise cardiaque…


    Là, au moins, elle s’est éteinte naturellement, dans son sommeil. Du moins veut-il s’en persuader.


    N’est-ce pas plutôt cette satanée maladie qui a finalement eu raison de Louise? Pas le diabète, non, pour ça il y avait toujours l’insuline que les revenus de Brady, légaux ou illicites, pouvaient encore supporter. En revanche, cette autre affection plus maligne, pour laquelle il fallait des soins lourds et coûteux, des appareils à la maison, des visites fréquentes à l’hôpital, des traitements sans fin… Et tout cela, au pays de l’oncle Sam, c’est loin d’être accessible à chacun.


    Le problème pour Brady, c’est que tout est allé de mal en pis. Le bonhomme s’est englué dans sa névrose, perdant son entrain, sa niaque, ses clients, son boulot… et feignant devant sa mère d’aller chaque matin de la semaine au turbin, son attaché-case à la main, pour ne pas l’inquiéter.


    Mais, dans la valisette, foin de dossiers clients! À la place, les petits sachets blancs de Don Papa qu’il tente de plus en plus difficilement d’écouler au détail sur son secteur. Ceux-ci étant alors devenus son unique source de revenus, il angoisse de ne pouvoir assurer son quota, de perdre là aussi cet apport en numéraire.


    Et le caïd qui lui met la pression! Qui lui envoie à plusieurs reprises la Fléchette, pour lui remonter les bretelles. Celui-ci s’en donne à cœur joie, ironisant sur l’incapacité de la Baleine, comme il se plaît à appeler Brady, lui pointant son feu dans sa grosse panse pareille à un jelly pudding.


    —T’es plus qu’une loque humaine, Brady! lui lance avec malice la Fléchette. T’es cuit, fini, out! Ça va très mal finir pour toi, parole de Don Papa.


    Le Don qui, d’ailleurs, le convoque aussi deux ou trois fois, jouant au conseiller paternaliste… non dénué de fermeté.


    Mais Brady déprime chaque jour un peu plus et cette déprime le déprime. Le cercle vicieux est en place. Il ne vend plus, il ne ramène plus assez de biftons à Don Papa, il ne touche plus assez de commissions sur la poudre. Son pécule, qu’il planque dans son tiroir à chaussettes, s’amenuise. Les soins pour Louise vont devenir chaque fois plus coûteux et de fait, moins accessibles…


    Brady songe parfois à consulter un psy mais ce seraient là des frais supplémentaires. Puis il lui faudrait parler, se raconter, se dévoiler, mettre son âme à nu et ça, ma foi, ce ne serait sans doute pas joli joli… Dans quelle mesure peut-on raconter à son psy qu’on a buté un gosse en bagnole et qu’on a pris lâchement la fuite, sans même savoir si le gosse a passé l’arme à gauche ou finira invalide pour le restant de ses jours? Raconter cela aurait-il libéré sa conscience?


    Un tel aveu, dans la confidence entre le patient et le thérapeute, peut-il rester entre les quatre murs du cabinet? Le secret professionnel prévaut-il sur le devoir de dénoncer un assassin? Le psy se rend-il coupable par son silence?


    Toutes ces questions ont décidé Brady à… ne pas consulter et continuer à ruminer seul son forfait. Et à s’enfoncer un peu plus à l’intérieur de lui-même, se forgeant malgré lui un corps telle une carapace sous laquelle enfouir son crime. Une carapace adipeuse, flasque. Une couche épaisse de gras sous laquelle il cache le souvenir brûlant de Thanksgiving 2015.


    


    Pour finir, Brady a eu le choix. Entre finir au fond de Meadow Lake, une balle dans la tête et un bloc de ciment attaché aux pieds ; ou laisser tomber la revente des sachets de poudre, en contrepartie de l’abandon de la dernière commission due. Aussi a-t-il opté pour la sagesse: au fond du lac, il n’aurait plus été d’aucune utilité pour Louise…


    


    Seulement voilà: cette décision a mis fin à la deuxième source de revenus pour le foyer Tom–Louise. La situation est devenue critique: ils ne vivent plus que sur les économies passées, celles qui se trouvent encore dans le tiroir à chaussettes… Alors Brady n’a d’autre choix que de chercher un nouveau boulot. Toujours à l’insu de sa mère, il écume les petites annonces, court les entretiens d’embauche, même si courir est un mot bien ambitieux lorsque les recruteurs voient ce candidat débarquer dans leur bureau, suant, soufflant. Ils l’écoutent poliment, le remercient avec compassion, mais ne le rappellent jamais: un tel éléphant de mer ne passerait pas bien auprès de la clientèle…


    Les mois passent et le bas de laine s’effiloche. Brady ment à sa mère, y compris sur les soins et les traitements… qu’il espace afin de faire durer les économies… La pauvre vieille ne fait pas attention à tout cela, elle fait tellement confiance à son petit…


    Mais le petit n’est plus tout à fait lui-même depuis quelques mois… Louise Brady décline, inexorablement.


    Autant Tommy gonfle, autant sa mère s’assèche: un système de vases communicants s’instaure entre ce drôle de couple.


    Brady s’en désole car il sait qu’en agissant de la sorte, il est en train de tuer sa mère à petit feu.


    Une nouvelle mort à gérer pour sa conscience malade?


    Lorsqu’on a tué une fois, est-ce plus facile de tuer à nouveau? Cela fait-il de lui un récidiviste?


    Il a beau se consoler en se disant qu’il n’est pas directement responsable de ces deux morts: après tout, le gosse s’est jeté sous ses roues, et sa mère était gravement malade… Qu’y peut-il, lui? Deux homicides involontaires… La faute à pas de chance, comme on dit.


    


    Voilà ce que rumine Brady, dans la salle d’embarquement de La Guardia, en époussetant les miettes de son sandwich, tombées sur son pantalon de costume élimé, le seul sur-mesure qui lui va encore, bien qu’il tire déjà un peu sur les coutures.


    Il a finalement été embauché par un vieux patron juif qui a su fermer les yeux sur son physique, faisant confiance à sa bonhomie. Il a remplacé au pied levé le précédent VRP, qui s’est suicidé, peut-être à cause de ses mauvais résultats… Le problème, même si le patron est bien gentil, c’est que ça ne tourne pas fort dans cette boîte, alors c’est loin d’être la panacée, mais cela permet à Brady de surnager à la surface de son lac de désespoir.


    


    Tom rumine.


    Tom délire.


    Sous ses yeux —à moins que ce ne soit dans sa tête, il ne sait plus très bien faire le tri entre songes, pensées et réalités —un kaléidoscope de visages et de noms se forment à une vitesse folle.


    Il y a là sa mère ; un gosse inconnu ; un motard, le visage à demi masqué par son casque ; un prêtre qui sort d’une église; une belle femme avec son Lüger; un homme qui hurle et pleure sur la chaussée ; la Fléchette qui lui pointe un feu sous le nez ; un vieux patron juif ; un client au Starbucks avec une tache de café sur la veste ; Don Papa et son havane au coin de la bouche…


    Il a l’impression qu’ils sont là, dans la salle d’embarquement pour La Nouvelle-Orléans. Il ne fait plus le distinguo entre les vivants et les morts, le passé et le présent, les fantômes et les sosies.


    Tom suffoque. Pourquoi a-t-il tant de peine à respirer? N’aurait-il pas un morceau de pastrami coincé au fond de la gorge?


    Tom se tient la poitrine. Ça lui serre, là, derrière sa puissante cage thoracique. Son petit cœur, soudain, paraît s’épuiser à battre, engoncé qu’il est dans la masse graisseuse qui l’étouffe.


    « Les passagers en classe économique à destination de La Nouvelle-Orléans sont priés de se rendre à la porte d’embarquement. Merci. Pasajeros a destinación de La Nueva-Orléans…»


    Brady voudrait se lever.


    En vain.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 34


    


    


    Rego Park, New York, 26 novembre 2015


    


    Penché sur la balustrade, du haut de sa chaire, le vieux prêtre à la couronne de cheveux blancs, harangue d’un souffle inspiré la foule nombreuse de ses ouailles.


    —Rappelons-nous de nos aïeux! s’exalte-t-il. Souvenons-nous de ces colons qui, voilà près de quatre siècles, partagèrent un moment de paix et d’humanité avec les autochtones. Voyons comme ils ont été capables alors de partager un repas, de manger ensemble la dinde de la concorde plutôt que les fruits de la discorde! Retenons donc cette leçon, mes frères et aimons-nous les uns les autres, pas seulement en ce jour, mais chaque jour que Dieu fait. Car n’oublions pas que Dieu Tout-Puissant a été, est encore et sera toujours à l’origine de tout. Observons les nombreux signes qu’Il nous envoie. Et en ce jour d’action de grâce, remercions-Le pour Ses bienfaits, comme les anciens Lui rendaient grâce pour les bonnes récoltes qu’Il prodiguait. Aujourd’hui, cependant, très peu d’entre vous êtes agriculteurs et ne récoltez plus les fruits qu’Il fait pousser…


    Un murmure amusé parcourt l’auditoire captivé par la dernière harangue du prêtre, qui poursuit:


    —Pourtant, nous récoltons chaque jour des fruits. Lesquels, me demanderez-vous. Eh bien songez à ces petits bonheurs, ces réjouissances, même les plus infimes: le sourire d’un enfant, l’amour d’un époux pour sa femme, la caresse d’un grand-père sur la tête de son petit-fils… Songez à tout ceci et dites: Merci! Merci, Seigneur! Rendez-Lui un sincère et humble merci et, croyez-moi, vous serez par Lui remercié au centuple!


    Les badauds penchent ostensiblement la tête, semblant partager et apprécier l’enthousiasme du prêtre, connu pour captiver son auditoire.


    —Remercions Dieu, remercions les nôtres, remercions la vie! Soyez heureux, ce soir autour d’une belle dinde, en famille, et chaque soir de votre existence. Alléluia!


    —Alléluia! clame l’auditoire d’une seule voix.


    —À présent je vous invite à communier…


    À cet instant, il entend une sorte de tumulte à l’extérieur, dans la rue, puis des cris qui s’élèvent et une agitation qui naît dans les travées bondées de l’église. Déjà des gens sortent du lieu saint, attirés par une curiosité morbide, car ils pressentent que quelque chose d’inhabituel se passe à l’extérieur.


    —Du calme, mes frères, tente de les apaiser le prêtre, tout en descendant de sa chaire.


    L’église se vide en quelques instants, jeunes ouailles comme vieilles bigotes, qui en courant, qui en claudiquant appuyé sur une canne. Le prêtre lui-même passe le porche de la maison du Seigneur et apparaît, tout de blanc vêtu, sous le soleil doux de ce jour de Thanksgiving 2015.


    Il dirige son regard vers l’endroit où l’agitation est à son comble. Là-bas, à quelques dizaines de mètres sur sa droite, il aperçoit, du haut de son perron, un petit corps allongé sur l’asphalte, aux pieds duquel un homme est courbé, le dos agité de soubresauts qui trahissent, sans conteste, des sanglots. Cet homme est à l’image de ces femmes qui, dans la Bible, se lamentent en s’arrachant les cheveux. Cet homme est meurtri, il pleure la chair de sa chair, il crie son impuissance et son incompréhension face à l’irréversible. Face à l’impensable…


    Le prêtre a le devoir d’agir, d’apporter à cet homme blessé au plus profond de lui-même, la miséricorde du Seigneur.


    Il descend les quelques marches de l’église, s’approche de l’attroupement qui s’est formé autour de la scène tragique. Les gens s’écartent sur son passage, comme s’il était Dieu lui-même, descendu sur la Terre. Il fend ainsi la foule des curieux, se penche au-dessus de l’homme et pose une main protectrice et réconfortante sur son épaule, même s’il sait bien que cela ne refermera ni les blessures ouvertes de l’enfant au sol, ni les blessures béantes et jamais suturées du père.


    Voilà une journée qui finit tellement mal alors qu’elle promettait d’être belle, emplie d’amour, de bonté et de réjouissances. Voilà qu’elle est endeuillée de la plus abjecte des manières, par la mort d’un enfant. Car malgré les sirènes qui déjà hurlent et scintillent autour d’eux, le représentant de Dieu sait au fond de son cœur que l’âme de cet enfant est perdue, qu’elle va rejoindre bientôt les Cieux des innocents.


    Voilà comment finit son ministère de curé de paroisse, lui qui espérait vivre cette ultime journée au service du Tout-Puissant dans l’amour et la joie.


    


    C’est raté!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 35


    


    


    Tom Brady, au fond de son siège de la dernière travée du Boeing 747 de la Pan Am, a tout compris.


    Son cœur saigne et se serre au ressouvenir de Thanksgiving 2015.


    Il comprend tout, chaque petit détail lui revient, lui qui souffre de cette pathologie peu courante d’hypermnésie. Brady conserve en mémoire d’infimes détails de son passé, surtout liés à des moments marquants: des sons, des images flash, des visages, des réminiscences olfactives, des saveurs.


    Présentement, son cerveau se prend en pleine tête ce que ses sens ont retenu à jamais, trois ans plus tôt.


    La vue du sang.


    L’odeur d’une vieille Buick.


    Le goût salé de la peur.


    Le visage d’un homme qui crie…


    Ces détails inondent son cerveau, une terrible douleur envahit son crâne en même temps qu’un serrement puissant s’empare de son muscle cardiaque.


    Brady défaille, les yeux rivés sur les crânes qui s’alignent sous ses yeux, puis à l’autre extrémité de l’avion, jusqu’à la porte de la cabine de pilotage.


    


    Alors il sait qu’il ne lui reste plus que trente secondes avant de mourir…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Quatrième partie


    


    Cruise Speed


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 36


    


    


    New York, été 2014.


    


    Une chape de plomb s’est abattue sur le Bronx depuis plusieurs jours. Le soleil cogne dur sur l’asphalte et ceux qui possèdent des terrasses en profitent pour y faire tourner le barbecue. Dans les rues ça sent la crevette grillée, les steaks et les saucisses de volaille. Les habitants vivent dehors pour la plupart, dès lors que la fraîcheur, à la tombée de la nuit, apporte une sorte de soulagement physique.


    Les appartements sont grands ouverts: portes, fenêtres laissent circuler les voix des enfants qui jouent, des parents qui crient et des amants qui jouissent.


    Chez DeMarcus, la sonnette retentit tout à coup.


    —J’y vais! se propose celui-ci, pour éviter à sa femme de se déplacer. Ça doit être pour les pizzas.


    DeMarcus s’extirpe du canapé dans lequel il était affalé, devant un match de football entre les New England Patriots et les Eagles de Philadelphie. Au passage, il attrape son portefeuille qui traînait sur la table basse du salon.


    —Bonjour, monsieur! Je suis bien chez monsieur James?


    —Oui, c’est bien moi, répond DeMarcus.


    —Alors j’ai une calzone, une margherita et une saumon.


    —Ouah! C’est exactement ce que j’avais commandé! Au top, mec! Combien je vous dois?


    —Trente et un dollars, monsieur, s’il vous plaît.


    —Je peux vous payer par carte?


    —J’ai le terminal, ouais. S’il vous plaît, demande le livreur en tendant la main pour attraper la carte bancaire. Ce faisant, il jette un œil intrigué à son client, lequel repose les trois boîtes de pizza sur le meuble de l’entrée, le temps pour lui de saisir son code confidentiel.


    —Je vous ai mis une sauce piquante dans chaque boîte, ça vous suffira?


    —Parfait!


    —Tenez, voici votre reçu. Vous avez la carte de fidélité, que je vous tamponne?


    —Cool, mec! J’adore me faire tamponner, rigole DeMarcus, d’humeur joviale.


    —Vous êtes un comique, vous! J’aime mieux ça que les mal lunés, y’a pas de doute, rigole à son tour le livreur. Allez, bonne soirée, et bon appétit.


    Ce disant, il tourne les talons et commence à dégringoler les marches du couloir. Au bout d’à peine une dizaine de mètres, il stoppe, les sourcils froncés comme sujet à une réflexion intense. James, se répète-t-il. James… OK, c’est un nom de famille très courant, comme les Smith ou Jones ou Brown… Et ce regard, ce rire…


    —Merde, je veux en avoir le cœur net, se dit-il en remontant les marches.


    La porte de l’appartement de monsieur James est encore ouverte mais, bien entendu, il sonne quand même. Le locataire se présente à nouveau devant lui. DeMarcus lui demandant s’il a oublié quelque chose, le livreur répond:


    —Excusez mon impertinence, monsieur, s’excuse-t-il. Mais est-ce que par hasard votre prénom ne serait pas DeMarcus?


    —Pardon?


    —Bah… vous vous appelez DeMarcus James?


    —Pour sûr, c’est moi! Pourquoi?


    C’est alors que le livreur sourit de toutes ses dents, en ôtant enfin son casque.


    —Tu ne me reconnais pas?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 37


    


    


    Carthage, Texas, été 2014


    


    C’est bien joli la vie dans une petite bourgade de cinq mille habitants, au fin fond du Texas, au milieu de nulle part, en somme…


    C’est bien joli d’être femme au foyer, avec un mari assez riche pour ne pas avoir à travailler ni à s’inquiéter des fins de mois.


    C’est bien joli d’avoir un gentil mari, doux mais trop occupé par ses affaires pour bien s’occuper de toi.


    Mais quand tu vis dans un trou perdu, avec un mari courant d’air et un foyer où il n’y a pas un seul rire d’enfant, alors tu n’as rien d’autre à faire que de t’occuper de ta propre petite personne et de tuer le temps dans les livres…


    Et cette vie-là, elle te colle le spleen!


    Aussi tu n’as qu’une envie: t'évader! D’abord dans ces fameux livres que tu dévores à longueur de journée, dans le canapé, sur un transat, dans ton lit, sur l’îlot de ta cuisine, aux toilettes, debout dans le salon, dans ta voiture quand tu patientes au feu rouge…


    Au-delà de ça, tu donnes bénévolement de ton temps pour la bibliothèque municipale, parce que ta passion du livre, tu as envie de la transmettre et de la partager.


    Mais tu aimerais aussi t’évader bien plus loin. Alors tu attrapes un avion, ta place est généralement payée par les miles gagnés par ton mari lors de ses voyages en First Class. Et ton avion t’emporte quelques jours à Miami, à Los Angeles, ou le plus souvent à New York. La Grosse Pomme où tu aimes flâner, faire les boutiques et déambuler dans les splendides travées des bibliothèques de Manhattan.


    Ça c’est la vie que tu mènes quand tu es mariée à Viktor Olianov et que tu es née Erin O’Connell, quarante et un ans plus tôt, à Carthage, Texas.


    Et que tu rêves d’une autre vie.


    Et qu’il te manque l’étincelle qui fera exploser tout ça…


    


    En cet été 2014, tu ne le sais pas encore, mais l’étincelle arrive…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 38


    


    


    New York, été 2014


    


    —J’y crois pas! C’est toi, face de rat?


    —En chair et en os, mon pote!


    —Ramon! Purée, mais c’est complètement dingo cette coïncidence, s’étonne DeMarcus. Qu’est-ce que tu fous là?


    —Bah, tu vois, je te livrais tes pizzas, l’ami… celles que t’avais commandées.


    —Oui, merci, ça je vois… Mais je veux dire… Qu’est-ce que tu fous là, à bosser à New York?


    DeMarcus se retourne vers l’intérieur de l’appartement:


    « Janice, viens par ici, c’est complètement fou! Attends, je vais te présenter à ma femme. »


    Janice James se présente à la porte, vêtue d’un petit top et d’un short en coton.


    —Janice, je te présente Ramon, mon meilleur ami d’enfance, tu sais, je t’en ai parlé bien des fois…


    —Enchanté, Ramon, sourit Janice.


    —Voici ma femme, Janice. Les enfants doivent être encore en bas, en train de jouer avec les copains.


    —Ravi de faire votre connaissance, madame James.


    —Appelez-moi Janice.


    —Hey, au fait, s’exclame alors DeMarcus, tu veux rester dîner avec nous? Qu’on puisse se raconter un peu nos vies, quoi, depuis tant de temps…


    Ramon affiche une grimace ennuyée:


    —Ça me ferait super plaisir, mais là j’ai pas fini ma tournée, alors je dois y aller…


    —Ouais, je comprends. Et puis j’imagine que bouffer de la pizza, t’en as peut-être ta claque?


    —C’est pas faux! Rien que l’odeur, des fois, ça me retourne l’estomac.


    —Ça me ferait plaisir qu’on se revoie bientôt. J’ai des tas de trucs à te raconter, waouh, ça fait quoi? Vingt ans qu’on s’est perdus de vue.


    —Au minimum, ouais. Je tablerais plutôt sur trente ans, ou pas loin.


    DeMarcus se saisit alors d’une des boîtes de pizza, dont il déchire l’un des petits côtés. Il attrape un stylo et se met à griffonner sur le bout de carton:


    —Tiens, c’est mon numéro de mobile. Donne-moi le tien, on s’appelle, ça marche?


    Les deux anciens copains s’échangent leurs numéros, se quittent en se faisant un hug viril et se promettent de se revoir le plus tôt possible.


    


    Ce qui survient seulement trois jours plus tard puisqu’ils ont convenu de se retrouver dans un bar au cœur de Hell’s Kitchen, le Social Bar & Lounge. L’ambiance est douce, la déco moderne et la clientèle jeune et branchée. Les deux anciens meilleurs copains se font face à une table haute, juchés l’un et l’autre sur des tabourets de cuir rembourrés. Deux chopes de bière leur font face.


    —Tu crois aux coïncidences, DeMar’? demande Ramon.


    —Franchement? Jusque-là, pas plus que ça. Mais quand je vois comment on s’est retrouvés toi et moi, je dois dire que je vais être tenté de revoir mon opinion sur la question.


    —Moi je crois qu’il n’y a pas de coïncidences. Je crois plutôt à la destinée.


    —Genre, toutes nos routes sont tracées d’avance?


    —En quelque sorte. J’imagine que ces routes tracées d’avance se croisent les unes les autres, s’évitent, bifurquent, s’entremêlent, se heurtent. Et qu’à chacun des croisements, des choix se font ou des évidences apparaissent…


    —Oh! là… Ramon, tu es bigrement philosophe, ce soir! clame DeMar’ en levant sa bière. Allez, trinquons à nos retrouvailles, mon vieux pote.


    —Ouais! À ta santé, mon ami. Putain, ce que tu m’as manqué…


    —Oh, arrête ton char, Ben Hur!


    Ramon avale un grand trait de bière, s’essuie la lèvre supérieure du revers de sa main puis ajoute:


    —C’est la vérité… tu te rappelles comme on était, toi et moi à Carthage?


    —Comme les deux doigts de la main?


    —Cinq doigts, DeMar’, y’a cinq doigts dans une main!


    —Oui, mais on n’était que deux! s’esclaffe le grand black. C’est vrai qu’on était toujours fourrés ensemble, dès qu’on le pouvait. À l’école, sur les terrains de foot, chez toi ou chez moi, dans les rues. Y’a bien que le caté qui nous séparait.


    —Ah! Le caté… qu’est-ce que j’ai pu me faire chier là-bas. Mais ça m’arrangeait pour pas faire les corvées à la maison.


    —Comme moi avec le basket, abonde DeMarcus, hochant la tête pensivement.


    Un silence plane entre eux, recouvert par le brouhaha ambiant du bar qui s’est rempli. Les Américains ayant déjà une propension à parler fort, la sensation de bruit s’accentue encore après une ou deux bières dans le gosier. Ils ont des milliers de choses à se raconter et ne savent pas par quel bout poursuivre. C’est Ramon qui reprend:


    —Tu sais que je dois avoir encore quelque part ta première lettre?


    —Quelle lettre? s’étonne DeMarcus.


    —Ne me dis pas que tu ne te souviens pas? Quand tu es arrivé ici, à New York, c’était quand déjà?


    —Été 1988…, j’oublierai jamais.


    —Oui, c’est ça. Tu te souviens de la promesse de gosses qu’on s’était faite? De ne jamais se perdre de vue, de ne jamais s’oublier.


    —Ah oui! Je me rappelle que tu voulais même qu’on jure de notre sang… quelle horreur!


    —Ouais… bon, on a pas échangé notre sang mais cet été-là, quand tu as débarqué ici, tu m’as envoyé une lettre à Carthage, tu me donnais ton adresse et tu jurais de nouveau de ne pas m’oublier. Tu voulais qu’on corresponde, comme ça. Alors je t’ai répondu, puis toi aussi, puis encore moi, puis toi, puis moi, puis moi, puis moi…


    Le regard de Ramon se trouble tandis que meurt sa phrase.


    —Je ne t’ai plus jamais répondu? s’étrangle DeMarcus.


    —Bah… j’imagine que la vie à New York était bien plus trépidante qu’à Carthage. Tu as dû te faire de nouveaux copains, des potes qui jouaient au basket, comme toi. Moi j’avais plus personne à Carthage, personne pour me protéger…


    —Te protéger de quoi, Ramon? De qui?


    Ramon soupire.


    —De tout, de tous. J’étais pas un grand costaud, moi…


    —Ça, non. Mais un petit malin, pour sûr! Je suis désolé, Ramon, d’avoir coupé les ponts, comme ça.


    —Mouais...


    DeMarcus pose la main sur le bras de son ami d’enfance.


    —Tu n’es jamais sorti de mon cœur, mon pote. Crois-moi, je suis tellement heureux qu’aujourd’hui une pizza nous ait enfin réunis. Raconte-moi, Ramon, qu’est-ce qui t’a amené à Big Apple? À quel âge tu as quitté Carthage?


    —À l’âge où les rêves d’enfants s’incarnent dans ton corps d’adulte… j’avais dix-neuf ans.


    


    New York, 1996.


    


    Ramon Calvez se tient debout, au milieu du trottoir encombré de Broadway Street. Les passants le frôlent sans se soucier de lui. Peu lui importe, il est seul dans son monde de fantasmes. Il est seul dans sa tête de péquenaud débarqué de Carthage, Texas. La nuit est déjà tombée sur New York et les enseignes lumineuses de l’avenue scintillent de partout, inondant son regard ébaubi, un regard rêveur, plein d’espoir en l’avenir.


    Il a réussi à convaincre ses parents que son avenir ne se jouerait pas au fin fond du Texas, mais plutôt dans la capitale du spectacle. Ramon est un artiste, il aime la danse et le chant. Il veut briller à Manhattan.


    De toute façon, plus rien ne le retient à Carthage. Cette ville ne lui inspire plus que dégoût, honte et misère psychologique. Il irait n’importe où plutôt que de crever dans ce trou à rats. Et puis sans son pote DeMar’, Carthage n’est plus rien.


    Ramon, dans son train qui le conduit à New York, a même caressé l’espoir —pourquoi pas? même si cette ville est immense —de croiser un jour son vieux pote, par hasard. Puisqu’il fait si bien les choses, dit-on…


    Se reconnaîtraient-t-ils? Ils devaient avoir bien changé, l’un et l’autre, depuis huit ans. Reconnaît-on toujours les traits de l’enfance dans les visages des adultes?


    La probabilité était bien ténue…


    DeMarcus et lui avaient correspondu pendant près de deux ans, puis l’échange s’était éteint, ses derniers courriers lui revenaient, comme dans cette chanson d’Elvis Presley:


    


    « Return to sender»


    « Address unknown»


    «No such number»


    «No such zone.»


    


    Son pote avait déménagé sans faire suivre son courrier.


    Et le voici donc seul, sans connaissances vers lesquelles se tourner. Il loue une simple chambre dans une auberge de jeunesse et court les castings dans l’espoir de se faire repérer. Il se présente à des annonces pour faire de la figuration dans des musicals de Broadway.


    « On vous rappellera, merci », est la phrase qu’il entend le plus souvent à l’issue de ses prestations dansées. Parfois un « on vous écrira » lui laisse espérer une issue plus favorable.


    Les courriers que le concierge de l’auberge récolte ne sont jamais à l’en-tête d’une maison de production de spectacles, et le téléphone commun ne sonne jamais à son attention.


    Lorsque, par hasard, il se trouve proche du téléphone accroché dans la salle commune, et qu’il décroche, c’est finalement à l’un de ses colocataires que l’appel est destiné.


    Durant l’année qu’il a passée à l’auberge, Ramon n’a reçu en tout et pour tout que quatre coups de téléphone de la part de ses parents, restés à Carthage.


    C’est sa mère qui tient le combiné. Son père ne fait que commenter de loin, vautré dans son fauteuil, souvent indifférent, parfois acerbe. Il l’entend vaguement marmonner voire jurer. Il n’a pas bien compris pourquoi son fils tenait absolument à partir dans cette grande ville frénétique. Lui est né à Carthage, a vécu à Carthage et sera enterré à Carthage. Tout comme son père avant lui, et le père de son père, et tant d’autres générations avant eux. Point barre. C’est un homme de la terre, un homme de racines.


    —Tout se passe comme tu veux, mon p’tit? entend-il sa mère demander à l’autre bout du fil.


    —Impeccable, maman, ment-il, sachant qu’elle ne pourra pas remarquer son regard fuyant et un rien honteux.


    —Tu as trouvé du travail, mon chéri?


    —Bien sûr oui, oui… mais tu sais, juste des petits rôles pour l’instant, hein! Faut pas brûler les étapes.


    En guise de petits rôles, il a surtout décroché celui de passer la serpillière. Oui, c’est vrai, il bosse dans un théâtre mais les seules fois où il monte sur les planches, c’est lorsque les spots sont éteints, la salle vide et qu’il passe le balai sur la scène… Alors le jour n’est pas arrivé où son nom brillera en lettres de néon sur le trottoir de Broadway…


    —Bon, tant mieux, accepte sa mère. Prends garde à toi, surtout, dans cette grande ville…


    —Ça va, maman, t’en fais pas.


    « Ces saltimbanques de mes deux », entend-il en fond sonore. La voix de son père, évidemment.


    —Est-ce que tu t’es fait des amis, Ramon? s’inquiète sa mère.


    —Oh, oui, maman, quelques-uns. Ici, à l’auberge, et puis dans mon travail aussi, je fréquente beaucoup de monde. Des personnes très sympas, je te promets, c’est très enrichissant socialement, New York!


    Entre croiser un tas de gens et s’en faire des amis, il y a une différence de taille que Ramon omet de préciser. Si à ce jour il devait faire l’inventaire des amis sur qui il pourrait compter en cas de pépin, il n’aurait pas besoin de plus de doigts qu’un manchot…


    Plutôt que des amis, Ramon collectionne les rencontres de passage, les soirées sans lendemain.


    —Pas de petite amie dans les parages, mon fils?


    —Pas encore, maman…


    


    *


    


    —Ça n’a pas été tout rose pour toi, mon pote, on dirait, conclut DeMarcus après avoir avalé une gorgée de bière. Des débuts pas faciles dans la Grosse Pomme.


    —Ouais, comme tu vois.


    —Je présume que la suite n’a pas non plus été conforme à tes rêves de gosse. Sinon, tu n’aurais pas débarqué l’autre jour chez moi avec des cartons de pizza sur les bras…


    —C’est sûr, pas besoin d’avoir fait la fac pour comprendre ça, soupire Ramon. Bref… Et toi? Raconte-moi ta vie ici, DeMar’.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 39


    


    


    Carthage, été 2014.


    


    Le soleil tape dur sur les terres arides du Texas. Si vous n’avez pas d’ombre, mieux vaut rester au frais dans votre villa, la climatisation à fond. Ou mieux, si vous possédez une piscine de quinze mètres sur cinq, avec plongeoir, douche et auvent ombragé, vous pouvez dès lors piquer une tête, effectuer quelques brasses, aligner quelques longueurs de bassin, vous octroyer quelques pauses pour siroter à la paille un cocktail posé au bord de la piscine, les fesses encore dans l’eau. Le bonheur de la petite bourgeoisie texane. Ce portrait pourrait coller parfaitement à la situation d’Erin Olianov, si ce n’était le bonheur en moins…


    Erin remonte les cinq marches de sa piscine, secoue sa rousse crinière, attrape son cocktail au passage et se dirige vers le bain de soleil sur lequel est étendue sa serviette éponge. Elle apprécie de laisser sa peau sécher au soleil, chacune des gouttelettes s’évaporant, une à une. Dans quelques instants, elle s’enduira de nouveau de crème solaire écran total: sa peau laiteuse ne supporterait pas les attaques sournoises des UV. De même, elle n’omet jamais de se coiffer de son chapeau de paille à larges bords, lequel inonde son visage d’une ombre protectrice.


    Sur la table basse à côté d’elle, elle a toujours un livre en cours, avec son marque-pages fétiche, celui qu’elle a brodé de ses petites mains, un après-midi de désœuvrement et de solitude.


    À côté du livre trône son téléphone portable, dont le voyant clignotant lui annonce qu’elle a manqué un appel tandis qu’elle épuisait son corps dans la piscine. Un message a été laissé, qu’elle écoute. Dans la boîte vocale, le timbre reconnaissable de son mari lui annonce, d’une voix quasi professionnelle:


    « Bonjour, chérie. Je suis navré, mais je viens d’apprendre que mon rendez-vous à Mexico a été décalé à demain. Je ne veux pas faire l’aller-retour pour si peu, alors je reste une nuit de plus. J’ai prolongé ma chambre au Hilton. J’ai décalé mon vol retour mais je n’ai pu avoir de place que sur la dernière rotation de la journée. Je suppose que tu seras déjà couchée quand je rentrerai. Je te rappelle demain avant de décoller. À bientôt… »


    Il aurait pu terminer par « Cordialement. », songe Erin avec amertume, en reposant son portable.


    L’épouse du riche Viktor Olianov se sent blasée. Quand bien même il rentrerait plus tôt, puisqu’ils font chambre à part depuis plus de dix ans, qu’est-ce que cela changerait?


    Quel genre de couple forment-ils? Qu’est-ce qui les unit encore? Erin se sent toujours attachée à son homme, mais le lien n’est plus le même qu’auparavant.


    Pourquoi en sont-ils arrivés à ce stade de platitude sentimentale? Est-ce seulement parce qu’aucun enfant n’est jamais venu égayer cette villa? Est-ce parce qu’ils sont restés coincés au stade du couple, qui plus est vieillissant, au lieu de devenir une famille?


    Erin sirote une gorgée de son Bloody Mary, le regard vague survolant la piscine et, plus loin, la véranda de la villa de quinze pièces, dont aucune n’est une chambre d’enfant…


    Égarée dans ses pensées, il lui semble entendre des rires. Des rires clairs, innocents, des rires d’enfants associés à des bruits d’eau, d’éclaboussures, de plongeons. Erin ferme les yeux et dans sa vie imaginaire, elle peut apercevoir deux petites têtes blondes s’égayer dans la piscine.


    Ils s’appelleraient Maureen et Sacha, elle serait aussi rousse que maman et lui serait aussi slave que son père. Elle lui ferait des tresses de chaque côté de la tête avec un petit ruban au bout. Sacha aurait le sourire éclatant et les yeux légèrement en amande de Viktor, lointain héritage des origines ukrainiennes des Olianov. Ils se chamailleraient, se poursuivraient, viendraient l’éclabousser tandis qu’elle ne parviendrait pas à se concentrer sur sa lecture. Elle les sermonnerait gentiment, puis ils riraient tous ensemble. Peut-être même les jetterait-elle à l’eau et plongerait-elle à leur suite pour terminer la bataille dans la piscine. Lorsqu’ils sortiraient de l’eau, Viktor serait là, au bord du bassin, avec son maillot de bain, prêt à les rejoindre. Puis ils joueraient tous, en famille…


    


    Ça, c’était la vie rêvée d’Erin, quand elle avait vingt ans…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 40


    


    


    Ramon et DeMar’ ont commandé une nouvelle tournée de bière. Ils ont tellement d’années à rattraper, à se raconter…


    —Quand je suis arrivé ici, je connaissais personne, à part ma famille. Il a fallu s’intégrer, et je te prie de croire que le Bronx c’était pas Carthage!


    —C’est dingue, le coupe Ramon. J’arrive toujours pas à croire que tu sois parti si vite de Carthage. Presque du jour au lendemain.


    —Ouais, même moi ça m’a paru tellement soudain. J’étais là, tranquille, avec mon pote et les autres copains de l’école, dans la maison de mon enfance, dans la ville qui m’a vu grandir et, en un rien de temps, ça s’est décidé. Le paternel nous a annoncé ça un soir, qu’il fallait qu’on parte, qu’on pouvait plus rester dans cette ville. Qu’il fallait qu’on prépare nos valises, qu’on partait pour Big Apple, que tout était déjà prévu, organisé. On a pris l’essentiel, lors d’un premier voyage, dans la voiture du paternel, chacun avec sa petite valise avec, dedans, ce à quoi on tenait le plus et dont on ne voulait se séparer pour rien au monde. Je me souviens très bien de ce qu’il y avait dans ma valise, qui en fait était un gros sac à dos: mon ballon de basket et mes albums de cartes à collectionner de la NBA…


    DeMar’ se tait, comme enseveli sous le poids des années écoulées. Vingt-cinq ans déjà…


    —Oh, mon pote, soupire Ramon. Moi je me souviens du jour de votre départ. Je revois votre bagnole s’éloignant de Carthage par la grand-route de Memphis. Je revois la poussière que les pneus soulevaient. Je revois ta main qui sortait par la vitre arrière, et que tu agitais à mon attention, puis ton poing serré qui voulait dire: « sois fort, p’tite tête » comme tu aimais m’appeler. Puis soudain, je n’ai plus rien vu du tout parce que j’avais des larmes plein les yeux et que l’image de mon pote s’évanouissait dans une brume floue… À ce moment-là, j’ai eu l’impression que vous fuyiez Carthage comme si la ville était pleine de pestiférés.


    —C’était pas la peste qu’on fuyait… songe tout haut DeMarcus. C’était pas la peste…


    Dans le regard du grand black, Ramon croit voir des ombres qui dansent. Un mélange d’ombres et de lumières. L’ombre de la tristesse et la lumière de la haine. Quelque chose entre gris clair et gris foncé.


    Les deux copains restent silencieux un instant, comme replongés soudain à l’époque de leur adolescence. Ils contemplent quelques instants les clients autour d’eux, les lumières douces du bar, la chute de reins de la jeune serveuse blonde et les bras tatoués du barman qui secoue son shaker. Enfin, DeMarcus reprend le fil de son récit:


    —Je sais plus combien de temps on a roulé pour arriver jusqu’ici. Deux ou trois jours peut-être. Il me semble qu’on a dormi deux nuits dans des motels. Mais je me souviens avoir traversé ces villes aux noms mythiques: Nashville, Louisville, Cleveland, Buffalo… Et surtout je n’oublierai jamais le moment où on a vu les premiers gratte-ciels de Manhattan, puis la statue de la Liberté. On voyait pour de vrai le fameux Empire State Building, les Twin Towers, le pont de Brooklyn, tous ces trucs qu’on avait vu mille fois à la télé. Et là, d’un coup, c’était pour de vrai! J’ai même cru qu’on était entrés dans un film nous-mêmes… Le paternel a lancé: « Voilà, les enfants, c’est New York. Notre nouvelle vie, tout le reste est derrière nous, à présent ». Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai senti dans sa voix qu’il voulait être rassurant mais qu’il était lui-même pas très rassuré, ni très fier…


    —Pas fier de quoi? s’étonne Ramon.


    —Bah… on ne quittait pas Carthage de gaieté de cœur, faut dire… Mais bon, c’était probablement mieux comme ça… Chez les James, on a tiré un trait sur notre passé. Plus rien ne nous rattachait à Carthage et c’était tant mieux.


    —Si tu le dis…


    —Ouais, je le dis.


    —En même temps, tu en rêvais un peu toi, de New York, non? Le Madison Square Garden, les Knicks, la NBA… Quelque part, tu devais jubiler de mettre les pieds ici, de fouler des terrains de basket new-yorkais. D’ailleurs, tu as réussi à te trouver un club?


    —Oui, au bout de quelques mois, je suis devenu la nouvelle bonne recrue du collège. J’ai intégré le cinq majeur de l’équipe, au poste du Big Man, tu t’en doutes.


    —Tu m’étonnes, la tige! Et alors? Tu as gagné des titres?


    —Ouais. Deux ans de suite au collège puis encore deux ans au lycée…


    —Et ensuite, en High School?


    —Je ne l’ai jamais faite…


    —Comment ça? Tu n’es pas entré à l’université? Pourtant, c’était la voie tracée pour évoluer ensuite vers le haut niveau, non?


    —En ça, t’as tout à fait raison, Ramon. Tous les basketteurs NBA ont été draftés quand ils étaient à l’université… pas moi.


    —Pourquoi? Tu n’as pas pu recevoir une bourse?


    —Non, c’est pas ça… j’ai eu un gros pépin.


    —Quel genre de pépin? T’as fait une connerie? Tu t’es fait virer de la fac?


    —Non, puisque je n’y suis jamais entré… C’était plutôt des ennuis du genre physique…


    —C’est-à-dire?


    —Tu n’as rien remarqué? Je veux dire, sur moi…


    —Tu es noir, c’est ça? Putain, mec, comment j’ai fait pour jamais le remarquer! s’esclaffe Ramon, qui sent que l’atmosphère se plombe et tente alors la technique de l’humour.


    —T’es con, Ramon, mais ça fait plaisir de retrouver ton humour débile. Bon, sérieusement, tu m’as vu entrer, tout à l’heure, dans le bar?


    —Grave! Tu ne passes pas inaperçu, crois-moi.


    —Bon, et il n’y a rien qui t’a choqué? Dans ma démarche…


    —Ouais, tu te dandines, je trouve, c’est vrai, rigole de nouveau le latino.


    —Je me dandine pas, Ramon. Je boite.


    Soudain Ramon réalise:


    —Oh! Merde, et tu traînes ça depuis le lycée, c’est ça? T’as eu un accident?


    —On peut dire ça comme ça… À condition qu’un couteau planté dans la cuisse soit considéré comme un accident…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 41


    


    


    Carthage, été 2014.


    


    Erin, cette fois, a préféré la fraîcheur de son salon plutôt que la touffeur du bord de la piscine de leur villa. Cette année, l’été est rude, sec, caniculaire.


    Elle a préparé une salade composée, avec des épis de maïs grillés, du poivron, des fèves et des lamelles de poulet marinées. Elle attend Viktor qui est censé rentrer vers vingt heures mais qui aura, comme souvent, un peu de retard. Et il ne préviendra pas, comme souvent. Tant pis, Erin a de quoi s’occuper. Elle attrape son livre, sur le bord de son îlot de cuisine, et file —en maillot de bain deux-pièces, ses pieds nus laissant sur le carrelage un léger voile de sueur à chacun de ses pas —vers le canapé du salon. Elle l’aime ce canapé, et ce moment où elle va s’abandonner à sa lecture en cours. En ce moment, elle termine un court roman de Nabokov, un auteur russe qu’elle apprécie depuis qu’elle a découvert au cinéma l’adaptation de Lolita par David Lynch. Celui-ci s’intitule L’Enchanteur, mais ne l’enchante pas tout à fait, ce n’est pas le terme exact. Elle est plongée dedans, mais l’histoire l’effraie. Bien que le style de Nabokov l’emporte, la chavire et l’étourdisse. Elle en oublie le temps, son mari, sa vie morne de bourgeoise oisive. Heureusement qu’elle a ses livres, sa piscine et son bénévolat à la bibliothèque de Carthage.


    Soudain Erin sursaute. La porte de communication avec le garage vient de s’ouvrir. Plongée dans son roman, elle n’a pas entendu arriver la voiture de son mari.


    —C’est moi! lance Viktor depuis le hall.


    —Tu m’as fait peur, dit-elle en se redressant. Tu as fait bon voyage?


    Viktor accroche ses clefs de voiture au clou, sa veste de costume dans le dressing de l’entrée, ses mocassins dans le tiroir à chaussures coulissant, puis rejoint enfin sa femme au salon.


    —Bien merci, répond-il en l’embrassant du bout des lèvres. Ça sent bon, dis-moi. Qu’as-tu fait?


    —Une salade, ça te va?


    —C’est de saison. J’ai faim! On se met à table?


    —Je t’attendais. Ton vol a eu du retard?


    —Les bagages ont tardé à être délivrés. C’est plus ce que c’était, à la Pan Am…


    Erin dresse la table sur la terrasse à l’ombre, où un soupçon de fraîcheur a fait son apparition, tandis que Viktor s’octroie le temps de prendre une douche. Elle y dispose de jolis sets de table en osier, des serviettes en tissu qu’elle plie avec adresse dans les verres en cristal, et des assiettes noires de forme rectangulaire. Elle se demande si elle prend tant de soin pour son mari, ou bien seulement pour elle, tout compte fait. Car lorsqu’il s’installe à table, il ne lui fait aucun compliment sur les efforts qu’elle a déployés mais se rue plutôt sur le verre de vin rouge qu’elle lui a déjà servi.


    En revanche il est disert sur les péripéties de son voyage d’affaires et sur les négociations qu’il mène avec les Mexicains.


    Erin l’écoute d’une oreille, ou plutôt l’entend-elle simplement. Son esprit est ailleurs, il est chez Nabokov, il est à Carthage, il est avec Sean, à la fin de l’été 1988.


    Ce terrible été 88, pour elle.


    Un été qui a marqué profondément sa vie, à jamais.


    


    *


    


    Carthage, Texas, octobre 1988.


    


    La gracile, diaphane et flamboyante Erin de seize ans est penchée au-dessus des toilettes. Un dernier hoquet convulsif accompagne un filet de bile qui s’écoule difficilement au bord de ses lèvres pour finir au fond de la cuvette où stagne une eau douteuse.


    Derrière la porte close, elle entend sa mère lui demander, pour la troisième fois:


    —Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie? Réponds-moi. Ouvre-moi.


    Mais Erin n’a nullement envie de parler, elle veut juste vomir. Vomir sa bile et son dégoût. Sa douleur aussi. Et les tambourinements de Shana O’Connell sur la porte en bois n’y changeront rien. Erin a besoin de se vider parce qu’elle a compris et qu’elle a honte d’elle.


    Depuis quelques jours elle souffre de vertiges, de nausées. L’autre jour, au lycée, elle a fait un malaise et a dû aller se reposer à l’infirmerie. Elle se sent fatiguée à longueur de journée.


    Enfin, elle s’essuie la bouche avec une feuille de papier toilette et sort du petit cabinet après avoir tiré la chasse, évacuant son dégoût dans l’égout.


    —Ma chérie, tu es toute pâle.


    Erin s’écroule dans les bras de sa mère.


    


    Le docteur Dreyfus ausculte la jeune fille, que sa mère a transportée jusqu’au cabinet médical, à l’insu du père. Si ce qu’elle soupçonne s’avère juste, il aura bien le temps de l’apprendre… ou pas.


    Et les doutes de Shana O’Connell se confirment lorsque le docteur Dreyfus, palpant la poitrine d’Erin, lui demande:


    —Erin, est-ce que c’est douloureux lorsque j’appuie ici?


    —Oui, docteur.


    Le médecin demande alors à Erin de se rendre aux toilettes pour un prélèvement d’urine. Lorsqu’elle en revient, il trempe une bandelette dans le récipient, patiente quelques secondes, puis annonce:


    —Madame O’Connell, il conviendra de confirmer ceci par une prise de sang, pour laquelle je vais vous préparer une ordonnance, mais je peux d’ores et déjà vous annoncer que votre fille présente tous les signes d’un début de grossesse.


    Même si cette nouvelle, Shana la redoutait et pressentait, cela ne l’empêche pas de sentir comme une chape de plomb s’abattre sur elle… Sa fille, son bébé encore, si fragile, si frêle… avoir un bébé elle-même? Impossible…


    


    De retour à la maison, tandis que le père O’Connell est encore au travail et le petit frère à l’école, Shana rejoint sa fille, allongée dans son lit:


    —C’est Sean qui t’a fait ça? Vous ne vous protégez pas? Bon sang, pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant? Je suis ta mère! Déjà, cette foutue maladie dont on parle partout…


    Erin garde les yeux clos, amorphe, incrédule elle-même de son état.


    —Oh… maman… je sais…


    —Mais alors? Qu’est-ce qui vous a pris? Si tu m’en avais parlé, je t’aurais amenée chez le docteur Dreyfus, il t’aurait prescrit la pilule, ça aurait évité… ça! dit-elle, serrant les dents et désignant du menton le ventre de sa fille.


    Erin sent les larmes monter au coin de ses yeux et, sous le regard dur de sa mère, la digue lâche. Elle éclate en sanglots.


    —Maman… qu’est-ce qu’on va faire?


    Shana O’Connell secoue la tête, furieuse:


    —Vous n’êtes que des enfants, Sean et toi! Vous n’avez aucune situation, vous êtes au lycée, bon sang!


    Erin sanglote, soupire, ferme très fort les paupières et détourne la tête.


    —J’ai si peur… articule-t-elle entre deux spasmes.


    —Tu ne peux pas garder ce bébé, Erin…


    


    Carthage, été 2014


    


    Erin Olianov ne parvient pas à se détacher de ce passé vieux de vingt-cinq ans. Ses souvenirs ne l’ont pas lâchée de toute la soirée, depuis le dîner en tête-à-tête avec Viktor jusqu’à maintenant, tandis qu’elle repose le roman de Nabokov, incapable de se concentrer sur sa lecture, seule dans sa chambre, dans son lit.


    Elle revoit en pensées ce jour où sa mère l’a conduite chez la Recluse…


    


    Carthage, octobre 1988


    


    —Ton père ne devra jamais rien savoir de cela, lui dit Shana, dans la voiture les conduisant chez cette vieille femme qui vit à l’écart de la ville, à l’écart des habitants, de la civilisation.


    On ne sait pas grand-chose sur cette vieille folle qui ne vient jamais à Carthage, qui se fait livrer de rares denrées dans sa maison retirée au fond d’une vallée blanche et sèche. Certains l’appellent la Sorcière, la Diablesse, l’Hérétique et autres surnoms dédaigneux et apeurés dont on affuble tous ceux qui sortent de la norme. Ceux dont le mode de vie ne cadre pas avec les standards communément admis. Tout ce qu’on ne connaît pas nous effraie.


    Le plus souvent, puisqu’elle vit seule à l’écart, on l’appelle la Recluse.


    Certaines personnes bien informées la désignent, à voix basse, sous l’appellation de la Faiseuse d’anges…


    C’est bien sûr à ce titre que Shana conduit sa fille chez elle…


    Sa décision est ferme et irrévocable. Erin ne peut pas garder ce bébé. Elle doit le faire passer. Et ceci doit rester un secret intime entre mère et fille. Le paternel ne doit rien savoir, les voisins ne doivent rien soupçonner, la ville doit rester à l’écart de cet écart de conduite d’Erin O’Connell, la petite traînée qui se fait engrosser par un ado boutonneux sans situation. C’est pourquoi une IVG à l’hôpital de Carthage, au su de tous, est proscrite.


    La seule issue digne et discrète est d’aller chez la Tricoteuse…


    


    Erin est tremblante, allongée sur le dos, les cuisses écartées, la jupe relevée sur les hanches et la culotte en boule dans sa main droite, qu’elle serre de toute sa poigne. De l’autre main, elle agrippe celle de sa mère, debout à côté de la table en bois brut de la Recluse. La pièce est sombre, borgne, éclairée de plusieurs candélabres aux flammes vacillantes. Au bout de cette table, face aux jambes écartées d’Erin, se tient la vieille, un fichu sur la tête, les mains gantées, les traits insondables sur une peau aussi parcheminée qu’un vieux papyrus. La jeune fille préfère fermer les yeux plutôt que de fixer ce regard de sorcière.


    —N’aie point peur, ma p’tite! La vieille bique au nez crochu va bien s’occuper de toi, lance la Recluse d’une voix rocailleuse. On va l’faire descendre gentiment ce p’tit angelot qui s’est invité à la fête… Dans quelques jours, ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


    —Ça va faire mal? panique Erin en observant les instruments dont se saisit la faiseuse d’anges.


    Il s’agit ni plus ni moins de simples mais longues aiguilles à tricoter. Erin prie juste pour qu’elles n’aient encore jamais servi. Et qu’elles soient bien désinfectées. C’est sans doute le cas puisque la pièce embaume l’alcool à brûler et vaguement l’eau de Javel…


    D’ailleurs, la vieille trempe justement ses aiguilles dans un bidon qui pourrait être de la javel.


    —Ça f’ra pas plus mal que la première fois où t’as vu le loup, ma p’tite…


    Cette idée fait frissonner de terreur Erin, à qui le souvenir de cette expérience laisse un goût âcre et misérable…


    —Maman, je veux pas, se débat-elle soudain. Je t’en supplie, maman, la laisse pas me faire ça.


    —Ma chérie, on en a parlé des dizaines de fois. On n’a pas le choix…


    —Faut te tenir tranquille, ma p’tite, sinon j’vais faire plus de grabuge qu’il ne faut, enchaîne la Tricoteuse. Tenez-la, madame.


    —Noooon, hurle Erin, hors d’elle tout à coup, prête à bondir à bas de la table.


    —Erin, je t’en prie, reste calme. Ça va bien se passer, tente de la cajoler Shana. Cette dame a l’habitude de ces choses-là. Elle est très réputée pour ça.


    Mais la jeune fille panique complètement. Déjà elle a les pieds à terre, sa jupe retroussée dévoilant ses fesses blanches et sa toison rousse.


    —Je vais devoir l’endormir… râle la Recluse.


    Et en un tournemain, elle lui applique sur le nez une bande de gaze imbibée d’éther. Erin secoue la tête vivement, de droite à gauche. Puis plus lentement… jusqu’à s’écrouler sur ses jambes.


    —Aidez-moi à la reposer sur la table, dit la vieille à Shana O’Connell.


    


    Heureusement qu’Erin ne voit pas la suite, plongée dans son coma éthéré.


    Elle ne voit pas lorsque la Tricoteuse plonge de nouveau ses aiguilles dans le bidon de javel, avant de les approcher des cuisses ouvertes de la jeune fille.


    Elle ne voit pas lorsque les aiguilles pénètrent son vagin, s’insinuant centimètre par centimètre, toujours plus profondément, dans son intimité.


    Elle ne se rend pas compte lorsque les instruments passent le col de l’utérus.


    Elle ne les sent pas, heureusement lorsqu’ils percent les membranes et filent inexorablement vers l’embryon qui, par un réflexe primaire, tente d’échapper à cette intrusion dans son cocon jusqu’ici si douillet.


    Un flot, un flux, de liquide et de vie s’écoule alors entre les cuisses d’Erin.


    Shana O’Connell détourne la tête lorsqu’elle aperçoit une petite masse rose poindre, qu’aussitôt la Recluse jette dans la poubelle au pied de la table.


    —Voilà, c’est réglé, conclut celle-ci.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 42


    


    


    New York, été 2014


    


    Ramon et DeMarcus ont quitté le bar où ils viennent de passer plus de deux heures à se raconter, l’un et l’autre. Ils déambulent dans les rues de Manhattan, heureux d’être enfin réunis. Les bières les ont aidés à se livrer: ce n’est jamais simple de combler un vide de près de trente ans, quand bien même on a été les meilleurs amis du monde. Pourtant un sujet reste en suspens:


    —Et alors? demande Ramon. Cette histoire de blessure à la cuisse, tu me racontes?


    La nuit est tombée, les avenues et les rues de Manhattan, tracées au cordeau, sont illuminées de partout.


    —J’avais dix-sept ans. À l’époque, j’avais intégré l’équipe du lycée où je vivais, dans le Bronx, déjà. On n’était pas mauvais, un collectif assez solide, j’étais au poste de pivot intérieur, évidemment. Le fameux poste cinq, celui du Big Man! J’avais déjà dépassé les deux mètres.


    —J’y connais pas grand-chose à ce charabia, tu sais, confie Ramon.


    —Ah! Oui c’est vrai. Ton truc c’était plutôt le foot. Pour faire simple: tu vois comment est fait un terrain de basket?


    —Je suis pas idiot, non plus, hein!


    —Bien sûr, p’tite tête. Donc, en gros, le Big Man, son rôle c’est de se poster tout près des paniers, pour aller dunker au cercle en attaque puis contrer, bloquer et prendre les rebonds en défense. Dans chaque équipe il y a une ou deux grandes tiges comme moi… Au fait, pourquoi je te raconte tout ça, moi?


    —T’as raison… j’en ai rien à cirer de tes explications tactiques. Non, je plaisante, mon grand. En fait, je crois qu’on est tous un peu comme ça, quand on a une passion: on devient intarissable. Mais bon, si tu pouvais quand même abréger…


    Les deux vieux potes se marrent. Soudain, ils ont l’impression d’avoir fait un saut dans les eighties.


    —OK, mec, je te passe les détails techniques, et tout le background. Faut juste que je te dise qu’à l’époque on jouait des tournois inter-lycées et qu’on se tirait la bourre entre mon lycée et un lycée de Brooklyn. On finissait souvent par se retrouver en finale et à chaque fois c’était serré, tendu. Chaque match était physique voire… agressif. Je peux te dire que les arbitres avaient du boulot pour museler tous ces grands ados pleins de testostérone! Bref, le jour d’une de ces fameuses finales, ça s’échauffait plus que d’habitude et ceux de Brooklyn sont très vite partis en mode trash talk.


    —Ça charriait? Ça insultait?


    —Ouais, sur chaque action pratiquement. Et de fil en aiguille ça s’est bousculé et c’est parti en baston entre plusieurs types. Les arbitres ont fait pleuvoir les fautes techniques, les coaches ont passé des savons dans les vestiaires. Et nous les gars, on faisait pas les fiers. Mais c’était loin d’être fini…


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Eh bien, disons que la bataille sur le parquet s’est transformée en guerre de clans, entre quartiers. Les mecs de Brooklyn s’en étaient pris à Casey, notre petit meneur de jeu, peut-être parce qu’il était le plus fragile. Le jour de la finale il avait déjà pris cher: insulté, frappé. Ils s’en prenaient aux faibles. Et puis quelques jours plus tard, ils sont venus en bande l’attendre à la sortie du lycée. Alors qu’il rentrait chez lui à pied, ils l’ont coincé à plusieurs dans un coin de rue et ils l’ont bastonné.


    —C’est moche, c’est lâche.


    —Comme tu dis. À partir de là, tout est monté en mayonnaise et ça a fini par une guerre ouverte, une baston de rue comme on en voit par chez nous. C’était plus calme à Carthage, crois-moi! C’était pas beau à voir. Il y avait des barres de fer, des poings américains et tout l’attirail imaginable. Moi, tu me connais, la baston je détestais ça. Mais je pouvais pas laisser les copains se faire démonter, j’étais suffisamment costaud pour les défendre, surtout les petits comme Casey ou Isaiah. Alors j’ai juste voulu m’interposer entre deux types qui s’accrochaient ferme et là, pas de bol, j’ai morflé dans la cuisse…


    —Grosse blessure?


    DeMarcus soupire et se frotte le crâne du plat de la main.


    —J’ai eu très, très chaud. La lame n’est pas passée loin de l’artère fémorale. J’aurais pu être saigné comme un porc, cette nuit-là. J’ai passé deux semaines à l’hosto et plusieurs semaines en rééducation. Mais tu vois… je boite toujours, vingt-cinq ans plus tard.


    —Je suis désolé, mec, compatit Ramon. Je présume qu’après, ça a dû être plus difficile, le basket?


    —Tu présumes bien, mon pote… À partir de ce jour-là, j’ai dû tirer un trait sur une éventuelle carrière pro… J’ai bien continué à jouer un peu, à tâter du cuir, mais le haut niveau, je lui ai dit adios. J’étais anéanti, tu peux pas imaginer à quel point. Mon avenir s’écroulait en même temps que mes rêves. Tout ça parce que j’ai juste tenté de m’interposer pour défendre un petit gabarit comme toi…


    —Quand je dis que t’es trop gentil, DeMar’!


    Les deux hommes poursuivent leur promenade le long de Broadway Street, en silence. Ramon voit bien que son pote est touché par la résurgence de ce passé traumatisant. DeMarcus reprend le fil de son récit:


    —J’en ai passé des nuits blanches, à ressasser cet accident et ses conséquences. J’ai rejoué des dizaines de fois la scène dans ma tête, en me disant: et si la lame était passée un centimètre plus loin, sur l’artère? Et si j’avais esquivé le coup? Ça te fait pas ça, à toi? Tu te demandes jamais: et si ceci, alors cela? Ou si pas cela, alors ceci?


    —Ça m’arrive, oui.


    —J’ai souvent cette sensation que chaque instant de notre existence est crucial, décisif et lourd de conséquences pour la suite de notre destinée. Un peu comme si d’innombrables paires de ciseaux flottaient au-dessus du fil qui relie notre naissance à notre mort. Et à tout moment: couic! Le fil se coupe. Parfois définitivement, d’autres fois on fait un nœud et on repart dans une autre direction…


    —Mon pote, rigole Ramon, je crois que l’abus de bière te rend bien trop philosophe!


    —Quand même, bon sang! Si j’avais pas été saigné comme ça, c’est peut-être sur les parquets du Madison Square Garden que tu m’aurais retrouvé…


    —Dis, DeMar’! Si on y allait?


    —Au Madison?


    —Bah ouais! Tu pourrais nous organiser ça? J’adorerais découvrir ce lieu mythique avec mon vieux copain d’enfance.


    —Allez! Deal! Je m’occupe de ça, la saison va bientôt reprendre, justement.


    C’est sur cette promesse de se revoir bien vite que les deux hommes se séparent, l’un claudiquant en direction de la bouche de métro, l’autre prenant la direction de son scooter.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 43


    


    


    Carthage, été 2014


    


    Assise dans son lit, dans le silence de la villa Olianov, Erin pleure. Ce passé ressurgi, cette douleur réveillée, partie de son entrejambe, a remonté dans ses tripes nouées, dans sa gorge serrée, puis a explosé en mille perles de pleurs de jeune fille innocente.


    L’avortement sauvage et secret chez la Recluse aurait pu lui coûter la vie. Elle a frôlé l’hémorragie et est restée alitée plusieurs jours durant, sous la surveillance active de Shana O’Connell. La fièvre s’est emparée de son corps et, pendant plusieurs nuits, elle a déliré, sous le regard angoissé de sa mère.


    C’est devenu leur secret, rien qu’à elles.


    La mise à mort de l’embryon a-t-elle scellé la fin du cauchemar?


    Ou bien a-t-elle signé le début d’une longue descente aux enfers psychologique pour l’innocente jeune fille en fleur qu’était Erin?


    À la lumière des décennies écoulées, Erin pencherait plutôt pour la seconde hypothèse. Ces souvenirs qui affluent, sa vie actuelle si terne, si solitaire, si vide, se conjuguent et l’agitent au plus profond d’elle-même.


    Le roman de Nabokov gît sur la table de nuit, ouvert à l’envers, mais elle n’a pas le cœur d’en poursuivre la lecture.


    Au lieu de cela, elle se repasse en images mentales, accélérées comme dans les films muets de Douglas Fairbanks, les quelques semaines qui ont suivi l’avortement.


    


    Apparemment, Sean s’était présenté à plusieurs reprises chez les O’Connell. À chaque fois, Shana l’avait éconduit, prétextant l’extrême faiblesse de sa fille. Oui, Erin allait encore manquer le lycée cette semaine, disait-elle. Non, elle ne pouvait pas le laisser entrer. Bien sûr qu’elle lui dirait qu’il était venu. Oui, elle allait lui transmettre sa lettre. Évidemment, elle ne la lirait pas, pour qui la prenait-il?


    Et Sean repartait, penaud et intrigué par cette soudaine convalescence, relative à une maladie dont on lui taisait sciemment le nom.


    Enfin Erin s’était remise, et sa mère avait relâché sa garde. Mais la consigne était claire: elle exigeait que sa fille rompît avec Sean. Il l’avait déshonorée, trahie.


    Alors Erin, le cœur en miettes, mais aussi pleine d’une honte inavouable, fit comme sa mère le lui avait intimé. Elle alla trouver Sean.


    Ils pleurèrent ; il se rebella ; elle insista ; il regimba ; elle faillit renoncer ; il espéra ; elle se fit violence ; il abdiqua ; ils pleurèrent.


    Se séparèrent, la mort dans l’âme.


    Et quelques semaines plus tard, Sean avait disparu de Carthage.


    


    Erin la quadragénaire, un oreiller derrière son dos, dans la nuit texane qui englobe sa villa, revit ces moments aussi forts que lors de ses seize ans.


    On peut toujours réinventer sa vie, du moins virtuellement. On peut toujours imaginer que telle chose n’est jamais arrivée et qu’elle n’a pas entraîné son lot de conséquences ultérieures. Il est toujours permis de se dire: et si j’avais fait ceci, et si je n’avais pas fait cela… alors aujourd’hui ma vie serait toute autre… Mais dans la réalité, tout ne se passe pas tel qu’on le voudrait…


    Notre existence ne dépend pas uniquement de nous-mêmes, mais aussi de notre entourage, de nos rencontres: belles, inattendues, provoquées, bénéfiques ou néfastes.


    Dans le cas d’Erin, une certaine rencontre, hautement néfaste, a bouleversé son existence. Cette rencontre, les faits qui se sont déroulés ont, irrémédiablement, détruit sa vie de jeune fille puis son devenir d’adulte.


    Elle en prend tout à fait conscience à présent, et elle est plus que jamais décidée à se venger…


    Il n’est jamais trop tard!


    


    Erin saute de son lit pour aller attraper son PC portable et revient s’asseoir contre le montant du lit, l’oreiller calé derrière ses reins, la couette remontée sur ses jambes. Elle ouvre son laptop, le wifi se connecte, elle clique sur Google Chrome et se lance dans des recherches et une navigation qui l’emmènent à la rencontre des fantômes de son passé.


    Erin a maintenant une idée fixe: retrouver certaines personnes. Une en particulier. Une personne qui a disparu de sa vie il y a très longtemps. Une personne qu’elle a très envie de retrouver.


    Elle a deux mots à lui dire…


    Mais pas seulement…


    


    Elle entre des mots-clés: un nom, un prénom, une ville, des années, des titres, des fonctions. Elle fait des recoupements, des suppositions, des calculs d’âges et de dates. Enfin elle trouve ce qu’elle cherchait.


    Qui elle cherchait.


    Elle enregistre certaines URL sous l’onglet des favoris, elle copie-colle des images, des photos, des paragraphes de textes dans un document Word.


    Elle se sent tout à coup aspirée dans un tourbillon temporel qui relierait le passé au présent. Quelle magie, cet Internet! Quel puits d’information, quasiment sans fond.


    Soudain, une autre idée lui vient: et si elle n’était pas la seule?


    Elle se crée alors un compte sur un site nommé SchoolMates, copains d’école, dans l’espoir de renouer avec certains et certaines qui, les années filant, ont quitté Carthage, eux! Pour voguer vers d’autres horizons. Sur ce site, elle espère, pourquoi pas, retrouver également certains professeurs…


    Enfin, elle se connecte à son profil Facebook et part en quête de groupes. Elle sait qu’il existe, sur ce réseau social au milliard d’adhérents, des groupes d’anciens de tel collège, tel lycée, telle université. Des anciens originaires de telle ville, etc. Elle rejoint donc le groupe des anciens élèves de la Carthage High School et, une fois admise par l’administrateur, elle peut découvrir la liste complète des membres. Tout de suite, elle reconnaît des noms, des visages aussi parfois, même si le temps est passé sur leur traits… pour elle aussi, sans doute. Oh! Linda Brannigan, elle était sympa. Et Lorette Logan, quelle peste celle-ci en revanche. Et Dan, et Robbie, et Savannah… Pas toujours évident, derrière des noms d’épouse, ou derrière des pseudos tordus, de reconnaître tel ou tel. Erin envoie des demandes d’amitié, certaines avec enthousiasme, d’autres avec crainte ou simplement un peu par curiosité. Elle farfouille, elle saute d’un profil à l’autre puis soudain, comme une gifle, le profil d’un certain… Sean.


    Oh! Bien sûr il n’a plus, ni dix-sept ans, ni cet air juvénile d’alors. Il a pris cher, le Sean. Mais il est reconnaissable pour qui l’a connu intimement, pour qui a caressé son visage, pour qui a embrassé ses lèvres des milliers de fois, pour qui a craqué sur son sourire.


    Erin s’intéresse aux détails. Sean travaille dans une célèbre manufacture de composants électroniques, il vit à San Francisco et… est marié. Elle se sent tout à coup troublée et presque déçue. Et alors? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, pauvre fille? Qu’il l’avait attendue toute sa vie? Erin, tu n’es plus une midinette! Reviens sur terre. Le pire, c’est le nom qui est accolé à « marié à… » Déborah Callaghan…


    Non! N’importe qui d’autre mais pas elle! Comment a-t-il pu lui faire ça? Épouser cette pimbêche… Erin se sent furieuse. Ah! il s’est vite consolé, l’oiseau abandonné. Vite remplacée, la petite rouquine.


    Cependant, de quel droit se permet-elle de juger sa conduite? A-t-elle toujours été loyale envers lui?


    Oh! que non… Elle a tellement à se reprocher.


    À commencer par lui avoir caché certaines choses au moment de leur rupture.


    À l’époque, la vérité avait été trop dure, trop horrible à avouer.


    Erin avait préféré lui mentir par omission.


    Pour le préserver?


    Bullshit!


    L’adulte qu’elle est aujourd’hui regrette.


    À présent qu’elle en a l’occasion, elle aimerait tellement lui dire cette vérité qu’elle lui doit.


    Peut-être pourrait-il l’aider à construire sa résilience… voire sa vengeance?


    


    Erin clique sur « Ajouter comme ami ».


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 44


    


    


    New York, 29 octobre 2014


    


    L’enceinte du Madison Square Garden Arena, aussi nommée The World’s Most Famous Arena, est pleine comme un œuf pour ce premier match qui va lancer la saison 2014-2015. Les Knicks de New York, cette franchise NBA dont rêvait, jadis, DeMarcus James, ouvrent le bal contre les Bulls de Chicago. DeMarcus n’a pas pu obtenir d’excellentes places pour Ramon et lui, mais le principal est qu’ils soient heureux comme des gosses de se retrouver ensemble. Depuis leurs places en haut de la salle, qui compte plus de vingt mille sièges, ils sont tout excités de voir jouer cette équipe mythique, dans cette salle mondialement connue, avec la star du moment, Carmelo Anthony.


    —T’as les yeux qui pétillent, mon ami! s’exclame Ramon en posant une main sur l’épaule du grand black.


    Autour d’eux, le brouhaha de ceux qui s’installent, pop-corn et Budweiser en main dans de gros gobelets en carton, englobe les deux hommes dans une ambiance qui va crescendo. Les joueurs sont déjà sur le plancher, en train de s’échauffer, qui à trois-points, qui au dunk, qui au dribble.


    —Je n’en reviens pas, répond DeMarcus. Quand je pense que ça fait plus de vingt-cinq ans que je vis à New York et que j’ai jamais mis les pieds dans cette salle…


    —Tu sais, y’a des tas de New-Yorkais qui ne sont jamais allés tutoyer la statue de la Liberté!


    —Il paraît que c’est souvent comme ça. On voyage au bout du monde et on passe sans les voir devant les beautés qu’on a pourtant à portée de main… Enfin, je dis ça… je suis jamais sorti des States, moi…, semble regretter Ramon.


    —Pareil pour moi. Hormis le Texas et New York, je connais pas grand-chose. Allez, le match commence. Come on, ‘Melo! crie DeMarcus à l’attention de la star des Knicks qui, déjà, a marqué le premier panier.


    Les deux copains suivent alors le match avec passion. Vociférant, se levant d’admiration après un dunk terrible de Carmelo Anthony, toute leur travée se dressant comme un seul homme.


    Ramon, épiant du regard son vieux pote, sent l’espèce de tourment que DeMarcus vit intérieurement. L’Afro-américain a les yeux rivés sur le parquet, où les joueurs évoluent, minuscules pions animés. Il sent comme un mélange de joie et d’amertume. Il comprend pourquoi son ami n’a jamais mis les pieds au Madison.


    À la lumière de ce qu’il a appris sur sa blessure à la cuisse, il comprend la difficulté de n’être que spectateur d’un tel match, alors que DeMarcus avait en lui toutes les qualités, toute l’ambition pour se retrouver, qui sait, sur le parquet quelques années auparavant. Mais le destin est souvent capricieux et vicieux… Un simple petit grain de sable peut venir foutre en l’air toute une existence.


    De la même façon qu’une seule seconde peut faire basculer un match de basket.


    À la fin du premier quart-temps, le duo s’accorde pour aller commander une Bud, sans laquelle un supporter américain n’est pas un supporter! Il y a du monde à la buvette, moins qu’à la mi-temps toutefois, et lorsqu’ils reviennent dans les gradins, les Knicks mènent. Il y a du beau jeu pour ce match de reprise. Les spectateurs vibrent et DeMarcus finit par oublier son ressentiment et se laisse emporter par la ferveur sportive.


    Lorsque sonne l’heure de la mi-temps, se succèdent sur le parquet divers jeux et animations. Les spectateurs se régalent avec les pom-pom girls; un homme d’une trentaine d’années participe à un concours de lancers dans le but de remporter cinq cents dollars ; la mascotte du club joue au chauffeur de salle. Enfin, une équipe d’ambianceurs procède à un lancer de T-shirts floqués à l’effigie des Knicks, qu’ils envoient dans les gradins, roulés en boule et projetés par des canons à air comprimé. L’un des T-shirts s’envole dans la direction des deux copains texans et Ramon l’attrape au passage, les deux mains au-dessus de sa tête.


    —Waouh! Génial, mec! s’écrie DeMarcus, sincèrement heureux pour son pote.


    Ramon déplie la boule de tissu, étale le maillot et découvre avec joie le logo de la franchise. Pour une fois qu’il gagne quelque chose! Il est heureux comme un gosse, malgré ses quarante et quelques balais. Il sourit de toutes ses dents à DeMarcus, en beuglant:


    —Je l’ai eu, je l’ai eu! Quelle veine.


    Puis, d’un coup, il se rembrunit, perd son sourire et déclare, en tendant le maillot tout neuf:


    —Tiens, DeMar’… je pense qu’il t’ira beaucoup mieux qu’à moi… De toute façon, ça m’aurait fait une robe…


    —Mais non, proteste le grand black. C’est toi qui l’as chopé, garde-le.


    —Tu sais, moi, le basket… Je suis heureux de te l’offrir, ça te fera un souvenir de nos retrouvailles.


    Alors DeMarcus accepte finalement cette offrande et enfile le maillot, qui lui va comme un gant.


    Dans ce vêtement, il se sent comme transporté sur le parquet, au cœur de l’action et cela déclenche en lui une double sensation, une ambiguïté de sentiments. Certainement la fierté de porter les couleurs de son équipe favorite mais aussi, au plus profond de lui-même, venue du fond des âges, une amertume qui lui enflamme les tripes. Il n’a jamais véritablement digéré sa carrière sportive avortée dans l’œuf.


    Soudain l’action qui se déroule sur le parquet disparaît de sa vue, comme emportée dans son brouillard mental. Il n’entend plus non plus les encouragements des supporters autour de lui, qui crient « Défense, défense!». Il est dans sa bulle, au milieu de laquelle défilent des morceaux de sa vie en accéléré, avec effet rétro, comme un ballon de basket durant sa trajectoire vers le cercle.


    Il revoit la banalité de sa vie depuis ce jour jusqu’au jour du coup de couteau.


    


    Ah! s’il n’avait pas atterri dans ce dur quartier du Bronx.


    S’il n’y avait pas eu cet été 1988.


    L’année de l’événement qui l’a marqué à jamais.


    Sa vie, analysée ainsi a posteriori, aurait-elle été différente, voire meilleure, s’il n’avait pas croisé la route de l’équipe du coach Donovan?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 45


    


    


    Carthage, automne 2014.


    


    Cela fait maintenant des semaines qu’Erin se connecte, quotidiennement, à Facebook. Elle caresse l’espoir d’entrer en relation avec Sean, mais celui-ci n’a toujours pas accepté sa demande d’amitié. Soit il l’a ignorée, soit il ne se connecte jamais à son réseau social. Elle sait que nombreux sont les gens à se lancer dans l’aventure Facebook avec un engouement tout neuf puis à très vite s’en lasser, par manque d’affinités avec la futilité parfois déconcertante du site.


    Tant pis. Dans l’intervalle, elle a pu renouer avec bon nombre d’anciens copains et copines exilés de Carthage. Régulièrement, ils viennent liker certaines de ses publications, souvent consacrées à ses lectures, qu’elle aime partager. Elle a rejoint différents groupes sur cette thématique littéraire, puisque c’est bien là sa passion et son passe-temps favori. Entre ses lectures au fond de son lit, au bord de sa piscine, et son bénévolat à la médiathèque de Carthage, Erin vit entourée de livres. C’est bien simple: sa PAL, sa Pile à Lire, avoisine les cent titres…


    Elle poste parfois des selfies, avec le bleu de sa piscine en fond, un livre ouvert dans les mains et ses lunettes de soleil vissées sur les yeux.


    De semaine en semaine, des liens se renforcent, des affinités se créent ou se recréent, parfois même se délitent. La vie de famille, la présence ou non d’enfants, le métier, les hobbies, tout cela créé ou distend les affinités entre les êtres humains, peu importe la force qu’elles avaient à l’âge de l’enfance ou de l’adolescence. Une femme au foyer, seule dans une villa texane, n’a pas le même quotidien qu’une working girl avec quatre enfants dans la banlieue de Boston…


    Le nombre de ses amis virtuels augmente chaque semaine. Pourtant, il en est un —enfin, elle ne peut pas l’appeler ami, ça non —qu’elle aimerait vraiment retrouver. Sans succès pour l’instant. Ce n’est pas faute d’avoir cherché sur l’immensité de la toile. Et pourtant, il est très connu, elle voit son nom par-ci par-là, sur certains sites web spécialisés. Mais elle ne trouve pas encore le moyen de le localiser tout à fait, ni le biais pour pouvoir entrer en contact avec ce porc… Sur certaines photos, sa sale tronche est reconnaissable, même s’il a pris un sacré coup de vieux.


    Erin ne désespère pas. Elle enquête, elle farfouille, elle sonde ses nouveaux amis virtuels, des fois qu’ils ou elles aient gardé contact avec ce malfaisant qui a gâché son adolescence… puis sa vie d’adulte.


    Elle le retrouvera…


    En attendant, Erin lit, lit, lit.


    Elle dévore du thriller. Qui par définition, la fait frissonner. Elle bouffe du polar, elle ingurgite du suspense et boulotte du crime à gogo.


    Qu’est-ce donc qui l’attire tellement dans ce genre de littérature? N’aurait-elle pas plutôt le profil à lire de la chicklit ou du feel-good, dans les effluves de chlore de sa piscine? Y a-t-il seulement un type de lecteur pour un genre de lecture? Bien entendu que non, et c’est tant mieux!


    Hormis le frisson, que recherche donc Erin dans ses livres?


    Elle y cherche des idées, des solutions… De là à dire qu’elle espère y trouver un modus operandi… n’y aurait-il qu’un pas?


    Ce qui est certain, c’est que ses lectures sanglantes et criminelles lui montent à la tête et tapent sur son crâne plus fort que les rayons du soleil texan.


    Dans la solitude de sa villa, dans la platitude de son mariage, Erin gamberge, rumine, ressasse.


    Quand elle le retrouvera… il passera un sale quart d’heure…


    Si elle le retrouve!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 46


    


    


    New York, janvier 2015


    


    Depuis la soirée au Madison Square Garden, Ramon et DeMarcus ne se quittent plus. À la moindre occasion, une fois le boulot terminé, ils prennent plaisir à se retrouver, dans un bar, à un match ou autour d’une pizza que livre le latino dans l’appartement du Bronx.


    Ramon plaît beaucoup à Janice James, qui apprécie son humour et qui constate qu’il a une influence bénéfique sur le moral de son mari. Les enfants aiment jouer avec celui qui est en passe de devenir l’ami de la famille, qu’elles appellent déjà oncle Ramon.


    En cette fin de journée de janvier 2015, les deux hommes se retrouvent au pied de l’immeuble où vit Ramon. C’est la première fois qu’il invite son pote à découvrir son petit chez-lui. La veille, il a pris soin de remplir le frigo de bières et de préparer des nachos, selon la recette ancestrale de la famille Calvez!


    —Bienvenue dans mon palace! déclame Ramon en s’écartant pour laisser le passage à DeMarcus. Je t’en prie, entre et fais comme chez toi!


    —Ça va être le bordel dans pas longtemps alors, rigole DeMarcus.


    —C’est pas très grand, mais c’est largement assez pour moi tout seul, déclare Ramon en faisant faire le tour du propriétaire. Voilà, c’est un deux-pièces, quoi. Ma chambre, là-bas au fond et ici le salon séjour et la kitchenette qui va bien. Vas-y, assieds-toi, je sors les binouzes. Bud ou Corona?


    —Une Corona, ce sera parfait.


    DeMarcus s’assoit sur le canapé et s’attarde sur la décoration de la pièce, tandis que son copain ouvre les canettes, déballe quelques pistaches et dispose les nachos sur une petite assiette. Aux murs, il distingue quelques photos jaunies et des posters de Freddie Mercury, d’Elvis et de Rudolf Noureev.


    —Tu aimes le ballet? interroge DeMarcus.


    —Comme tu le vois! J’avoue que c’est pas courant de trouver des posters de danseurs étoiles sur les murs de l’appartement d’un vieux célibataire new-yorkais. Mais, comme tu le sais, c’était un peu mon rêve de gosse…


    —Tu déconnes? J’ai toujours cru que ton rêve de gosse c’était d’être joueur de foot!


    Ramon vient s’asseoir en déposant les bières sur la table basse. Il a pris soin le matin de ne pas laisser traîner de vieux slips ou de chaussettes à travers la pièce.


    —À ta santé! dit-il en levant sa canette.


    Il en tire une belle et pleine gorgée bien fraîche et poursuit:


    « Tu sais, à l’époque, j’avais un peu honte d’avouer que je me passionnais pour la danse, la chorégraphie, le ballet… À Carthage, ça faisait un peu tâche, au pays du madison et de la musique country! Alors je m’entraînais tout seul dans ma chambre, en écoutant une radio qui diffusait de la musique classique et de l’opéra. ».


    —Alors là, ça me la coupe! s’exclame DeMarcus. T’osais même pas m’en parler, à moi, ton meilleur ami?


    —Ça paraît dingue, mais il y a des choses qu’on cache même à ceux en qui on a le plus confiance…


    —Ouais, abonde DeMarcus. J’imagine que c’est ce qu’on appelle son jardin secret? C’est vrai qu’on a tous quelque chose à y cultiver…


    L’air songeur, il se penche sur la table basse pour se saisir d’un nacho au délicieux cheddar coulant.


    —Au top, tes nachos, gringo!


    —Merci.


    Ramon empoigne la télécommande de son téléviseur et l’allume sur un match de base-ball des Yankees de New York. Il laisse la rencontre en sourdine, préférant mettre en fond sonore la chaîne hi-fi. Aussitôt, la voix chaude de Jeff Buckley emplit la pièce d’une douce torpeur:


    


    « Well I’ve heard there was a secret chord»


    «That David played and it pleased the Lord…»


    


    Pour compléter le tableau de sa félicité intérieure, il entreprend de se rouler un petit pétard des familles.


    —Je t’en fais un?


    —Je crois que j’aurai assez de substances désinhibantes avec la Corona et les nachos! Mais je t’en prie, fais-toi plaisir. Rien qu’avec ta fumée, ça devrait me suffire, rigole DeMarcus.


    Ce genre de soirées entre mecs, c’est ce qui leur a manqué, séparés trop tôt, à l’aube de leur adolescence. La musique, le base-ball, l’alcool, la fumette, tout cela leur donne l’impression fugace d’avoir quinze ans, autour d’un feu de camp au milieu du désert texan. Ils se laissent bercer ainsi, détendus, avec de longs blancs paisibles parsemant leur conversation.


    Soudain, DeMarcus s’étonne à voix haute:


    —Tu as toujours habité là? Je veux dire, après ton passage dans l’auberge de jeunesse.


    —Bah ouais! Je suis resté fidèle à ce quartier, puis l’intérêt c’est que le loyer n’augmente presque pas, alors que si tu changes d’appartement, tu te retrouves au prix du marché… Et puis surtout je me sens bien ici, même si c’est pas Byzance.


    —T’as jamais eu l’occasion de t’installer dans un truc plus grand, par exemple… avec une petite caille?


    Ramon, perdu dans les vapeurs de son pétard, se marre:


    —Ha, ha! Moi? M’installer avec une nana? Non, merci… très peu pour moi.


    Le regard de DeMarcus tombe sur le poster de Freddie Mercury, avec sa moustache bien taillée, son jean blanc moulant, son débardeur blanc à bretelles et son bracelet de biceps doré…


    —Ne me dis pas que… t’es du genre Queen… ou Georges Michael…?


    Un silence gêné s’installe et plane quelques instants au-dessus du salon, dans lequel flottent les paroles suaves de Buckley interprétant « Lilac Wine ».


    


    « I lost myself on a cool damp night»


    «I gave myself in that misty light»


    


    —J’aime beaucoup tous ces artistes, confirme Ramon, évasif.


    —Moi aussi… mais c’est pas la question. Et je crois que tu le sais très bien, Ramon. Je suis ton pote, je te connais depuis toujours, ou presque. Je t’ai vu grandir, je t’ai connu à l’âge où des tas de choses se décident pour la suite, où des orientations se prennent. T’es pas obligé de tout me raconter, p’tite tête, mais j’ai le sentiment que je ne suis pas loin de pousser la clôture de ton petit jardin secret… je me trompe?


    Ramon tire une dernière latte sur sa feuille roulée et en écrase le bout dans un mégot. Il se lève et dit:


    —Je ramène deux bières?


    —Si ça peut t’aider… je te suis!


    Six mois déjà que Ramon et DeMarcus se sont retrouvés et ont renoué le fil si fort qui les reliait dans l’enfance. Les années passées loin l’un de l’autre ont été comme comblées, rattrapées. La confiance et l’estime sont revenues naturellement, les autorisant à se dévoiler, à abattre les cloisons que dressent souvent les adultes entre eux.


    —Je pense que ce n’est pas à toi que je vais expliquer ce qu’était la vie quotidienne et l’état d’esprit dans une petite ville texane à la fin des années quatre-vingt, commence Ramon sur le ton de la confidence, après avoir descendu une nouvelle Bud et s’être roulé une seconde tige parfumée.


    —On peut pas dire que les minorités étaient à la fête, confirme DeMarcus, qui en sait long comme le bras sur le conservatisme des États du Sud.


    —Pour sûr! Être black au Texas, parmi toute une ribambelle de gros propriétaires terriens, ça devait pas être marrant tous les jours… Mais tu sais, y’a pas que des minorités visibles…


    —Bien sûr, je comprends. Quand tu as la peau noire et les cheveux crépus, c’est pas tellement facile de faire profil bas. À moins d’avoir des millions à foutre en l’air et à essayer de te transformer en blanc pour passer inaperçu, comme l’a fait Michael Jackson…


    —Mais bon, au moins, si la société te rejette ou simplement te tolère, tu sais pourquoi! Ça se voit, tu es vite catalogué par la majorité. Par contre, moi, ma différence, elle se voyait pas à l’œil nu, je dirais… Et pourtant, si j’ai quitté Carthage pour venir à New York, quand j’ai eu mes dix-huit ans, c’était pas uniquement parce que je rêvais de danser à Broadway…


    DeMarcus opine de la tête. Il comprend:


    —C’est parce que New York est une ville cosmopolite, bigarrée, multi-tout-ce-que-tu-voudras et tolérante envers tous les types de minorités?


    —C’est exactement ça! Ici, je pouvais danser, je pouvais écouter Queen et je pouvais aller boire une bière dans des bars à la clientèle uniquement masculine.


    Ramon sait que son pote a tout compris, même entre les lignes, et pourtant il ne se résout pas encore à prononcer le mot…


    —New York, c’est la liberté! La ville de tous les possibles, complète DeMarcus, bien que son parcours n’en constitue pas l’exemple le plus criant. Dis-moi, Ramon, est-ce que tu as toujours su au fond de toi que tu étais… enfin… comme ça…


    Ramon lance un bref soupir nasal:


    —Si j’ai toujours su que j’étais… gay?


    —Ouais… c’est ça… Je me suis toujours demandé si c’était inné ces choses-là ou si on le devenait… Est-ce que tu as hésité, je veux dire, sexuellement? Tu as essayé avec des filles?


    —Pour tout te dire, en fait, je ne savais pas tellement où me situer, tu vois? Quand j’étais ado, à Carthage, je suis sorti avec des filles, au collège puis au lycée. Mais c’était peut-être plus par imitation et influence que par réel goût et encore moins par plaisir, après coup. Disons que je me sentais, comment dire… refoulé. Je sentais bien que quelque chose clochait en moi. Mais tu me vois aller crier sur les toits de Carthage « Oh! les gars, je suis homo, je le sens là-dedans, au fond de moi, et je vous emmerde! ». T’imagines les ligues puritaines dans un bled où y’a pas si longtemps l’acte de sodomie, y compris au sein des couples hétérosexuels, était un crime puni de deux cents dollars d’amende?


    —Oh, purée, non, t’as raison… compatit de DeMarcus, qui constate qu’à présent son pote se lâche au niveau du langage. Est-ce le pétard? la Corona? qui l’aident à dire les mots vrais?


    —Voilà! Bienvenue dans mon état d’esprit de l’époque, soupire Ramon.


    —Maintenant qu’on en parle, c’est vrai que j’ai jamais vu ou entendu parler d’une quelconque relation homosexuelle à Carthage. Tu penses qu’il y en avait d’autres?


    —J’en sais fichtre rien, à vrai dire.


    —Tu n’as pas eu d’expérience gay, là-bas, alors?


    —Non, aucune, malgré cette envie qui me titillait étrangement, sans que je la comprenne vraiment. Pourtant, comme je te le disais, c’est à cause de ça que j’ai dû quitter Carthage. Comme toi, DeMar’, finalement j’ai dû fuir…


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    Ramon semble chercher les mots les plus justes pour exprimer ce qu’il ressentait à l’époque.


    —Sais-tu ce qui est encore plus puissant et destructeur qu’une armée?


    —Non.


    —La rumeur, mon ami, la rumeur… Celle qui se propage insidieusement, nourrie par les envieux, les jaloux, les aigris…


    —Quelqu’un a propagé une rumeur à propos de tes préférences sexuelles? Bon Dieu, dis-moi qui est le fils de pute qui…


    —Calme-toi, DeMar’, c’est de l’histoire ancienne maintenant. On ne peut pas défaire le passé! Laisse-moi te raconter quelque chose. Est-ce que tu te souviens que j’allais chaque semaine au catéchisme?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 47


    


    


    Carthage, printemps 2015


    


    Erin saute de Facebook à ses livres, de ses livres à sa piscine, de sa piscine à Facebook. Elle a renoué le contact avec des anciens de la chorale de Carthage, où elle chantait sous la houlette de madame Dooley, il y a très très longtemps déjà.


    Elle explore la piste de la chorale, car elle sent que c’est par ce biais, peut-être, qu’elle pourra l’atteindre, lui… celui qui l’a détruite quand elle avait seize ans.


    Celui qui venait assister, parfois, aux répétitions, parce qu’il avait le droit de tout et à qui, évidemment, on aurait donné le bon Dieu sans confession…


    Celui qui venait les écouter, les regarder, les épier, se délecter de leurs voix juvéniles, prépubères pour la plupart. Des voix d’enfants dans des corps d’enfants ou d’adolescentes à peine formées.


    Celui qui venait plus probablement pour Erin dont le corps, à l’inverse, évoquait déjà celui d’une jeune femme aux courbes attrayantes et fraîches…


    Appétissantes.


    Les répétitions avaient lieu au pied de l’autel de l’église, car le son et l’acoustique y étaient excellents.


    Certains jours, elle pouvait l’apercevoir, assis sur un banc de bois, au dernier rang, le regard fixe et louche sur le chœur chantonnant. D’autres fois, elle l’apercevait à peine, dissimulé qu’il était derrière l’un des piliers du transept.


    Madame Dooley, de dos, ne soupçonnait pas toujours sa présence. Quand bien même elle l’eût vu, elle n’en aurait évidemment pas pris ombrage… Elle ne le pouvait pas… Il était quasiment intouchable!


    


    Carthage, été 1988


    


    Autour d’elle, les voix des autres membres de la chorale s’élèvent vers le dôme de l’église de Carthage. Madame Dooley, au pupitre, dirige la manœuvre de ses petits bras boudinés, les yeux toujours écarquillés, comme deux billes bien rondes au milieu de sa face rubiconde, encadrée d’une corolle de bouclettes permanentées. Madame Dooley a une tête de toon et c’est ce qui fait son charme et sa bonhomie. Sa voix douce et sa bienveillance ajoutent au tableau les ingrédients qui font de la directrice de la chorale une personne appréciée de tous.


    Erin est déconnectée de son environnement. Elle bouge ses lèvres mais aucun son ne sort: elle est en mode automatique. Elle est obnubilée et tétanisée par la présence, à l’entrée de l’église, de la fameuse silhouette, celle qui revient avec fréquence durant les répétitions et qui se poste, là-bas, prédateur immobile prêt à se jeter sur la proie qu’il a repérée.


    Ses yeux froids sont rivés dans ceux d’Erin. Elle est sa proie, cette fois-ci…


    Elle déteste instantanément ce regard, ce sourire en coin et cette suffisance malsaine qu’elle y lit.


    Elle voudrait crier à Madame Dooley:


    « Retournez-vous! Il est là, il me fixe, il me veut… J’ai peur… Retournez-vous! ».


    Mais aucun son ne sort. Erin s’est muée en choriste muette. Curieusement, il lui semble que nul autre qu’elle n’est perturbé par cette présence pourtant dérangeante.


    Soudain, l’intrus adresse un clin d’œil salace à Erin et disparaît brusquement par la grande porte de l’église, inondant le bâtiment d’un bref et vif éclat de soleil d’été.


    Le rayon lumineux aveugle un instant la jeune fille, alors que madame Dooley demande:


    —Erin? Erin? Ça ne va pas? Tu as manqué ton solo… Tu n’es pas concentrée, aujourd’hui, ma grande.


    Erin se secoue:


    —Euh, non, non, madame Dooley, ça va. J’étais dans mes pensées.


    Et elle enchaîne sur son solo, d’abord d’une voix légèrement tremblante puis finalement elle retrouve le rythme et l’entrain jusqu’à la fin de l’œuvre. À l’issue de la séance, la chef de chœur vient la voir:


    —Tu as des soucis, Erin? Tu peux m’en parler, tu sais. Surtout n’hésite pas. Pour bien chanter, pour poser sa voix, il faut se sentir bien: la voix est l’expression de l’âme, dit-on! As-tu déjà entendu parler de la saudade?


    —Non, madame Dooley. De quoi s’agit-il?


    —C’est un mot portugais, presque intraduisible, mais qui évoque en gros la nostalgie et la mélancolie. La saudade s’exprime à merveille dans la musique, la chanson. Si tu écoutes la grande Cesaria Évora, qui est née au Cap-Vert, une petite île de l’Atlantique, tu pourrais comprendre à sa voix ce qu’est la saudade.


    —Pourquoi me dites-vous cela, madame? s’interroge Erin.


    —Parce que j’ai trouvé dans ta voix, aujourd’hui, des notes de mélancolie qui m’ont rappelé Cesaria. C’est pour cela que je m’inquiétais de savoir si tout allait bien pour toi.


    —Je comprends… mais oui, ça va…, ment Erin.


    Cela dit, ce n’est pas vraiment un mensonge, puisqu’Erin ne va pas si mal… pas encore… le pire restant à venir…


    


    Et voilà qu’Erin sort de l’église et bute sur le prêtre en soutane, lequel pose une main protectrice sur le bras de la jeune fille.


    —Eh bien, Erin? Tu ne m’avais pas vu? Tu es dans la lune…


    —Oh! Veuillez m’excuser, mon père.


    —Tu es tout excusée. Nous mettrons cela sur le compte de la jeunesse étourdie. Est-ce que tu as deux minutes à me consacrer? J’aimerais te parler de quelque chose.


    —Oui, bien sûr.


    —Parfait. Allons donc au presbytère, je t’offrirai une orangeade, il fait si chaud cet été.


    Alors Erin suit le prêtre jusque dans la fraîcheur bienvenue du logement du religieux.


    —Nous serons au frais pour papoter, tu vois. Ces vieilles pierres conservent la fraîcheur de la nuit. Assieds-toi, lui intime-t-il en désignant la table de cuisine en Formica.


    Puis il referme derrière lui la porte du presbytère.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 48


    


    


    New York, janvier 2015


    


    Dans le petit appartement de Ramon, Jeff Buckley s’est tu, cédant la place à Léonard Cohen, dont la voix est tout aussi hypnotique. Les paroles de Suzanne, son titre mythique, s’envolent, tandis que la fumée flotte au-dessus des deux copains, que les nachos sont avalés et que les Yankees ont perdu face aux Orioles.


    —Bien sûr que je me souviens que tu allais au caté! rétorque DeMarcus. C’était bien dispensé par le père Donovan? Ce grand type qui nous tenait lieu de coach pour l’équipe de basket?


    —Ouais, c’est ça, le prêtre-basketteur. Une figure incontournable de la société de Carthage, avec le shérif et le maire. Le temporel et le spirituel réunis. Enfin, bref, j’allais donc chaque mercredi après-midi au caté avec lui. Tu t’en souviens, j’aimais pas trop ça mais au moins j’étais pas à la maison à faire les devoirs ou les corvées. Donc j’allais potasser la Bible, les Évangiles et le missel avec le père Donovan. Et je me souviens qu’une fois, ça devait être vers mes treize ans car c’était à peine avant ma communion solennelle, il a souhaité me prendre à part après l’étude. Il m’a conduit dans son presbytère et, une fois la porte refermée derrière lui, il m’a dit:


    


    Carthage, hiver 1989


    


    —Mon petit Ramon, assieds-toi. J’aimerais te parler.


    Ramon n’en mène pas large, assis à la petite table en Formica de la cuisine sombre du presbytère. À côté du poêle qui ronfle, une soutane noire sèche sur un étendoir déplié sous une croix en bois sombre.


    —Qu’est-ce qu’il se passe, mon père? J’ai fait quelque chose de mal?


    —Le mal, voilà un bien grand mot, souvent utilisé dans nos textes sacrés, n’est-ce pas?


    —Je sais, oui.


    —Qui peut prétendre à ce qui est bien ou mal, hormis le Seigneur? Lui seul est capable de juger des vertus et des péchés des hommes… Dis-moi, Ramon, comment te sens-tu?


    Ramon fronce les sourcils, surpris par cette question:


    —Vous voulez dire, là, maintenant? Eh bien, ça peut aller, oui.


    —Tant mieux, tant mieux… mais je voulais parler plutôt en général… Comment est-ce que tu te sens, dans ta peau, dans ta tête? Les tourments de l’adolescence sont loin de moi, à mon âge, mais je crois savoir qu’il est un âge où les jeunes gens se cherchent, perdent un peu le fil de leur… identité. Tu vois ce que je veux dire, Ramon?


    Ramon ne voit pas très bien, non. Les propos du père Donovan lui paraissent aussi impénétrables que les vers du Lévitique.


    —Je suis un peu confus, mon père, je ne sais pas bien pourquoi vous me demandez cela. J’ai l’impression d’aller bien…


    —Bien, bien, bien, répète le religieux, hochant la tête tout en exécutant des allers-retours, mains croisées dans le dos, devant le poêle où se meurt une bûche. Dis-moi, mon petit, tu as bien lu la Genèse, n’est-ce pas?


    —Comme vous nous l’aviez demandé, pour sûr! Du début à la fin, même si je n’y ai pas tout compris…


    —C’est normal, il faut savoir lire entre les lignes des grands textes… C’est d’ailleurs pour cela que les enfants ont raison de suivre, comme tu le fais, le catéchisme, puisque c’est l’occasion pour eux de s’y faire expliquer, de comprendre et de mettre en pratique les enseignements dont ils regorgent.


    À ce moment, le prêtre empoigne une bible qui trônait sur l’appui de cheminée et commence à la feuilleter rapidement, parmi les premières pages. Il tourne les pages presque transparentes tellement elles sont fines, d’avant en arrière, enfin s’humecte l’index pour affiner sa recherche.


    —Ah! Voilà, nous y sommes, dit-il après avoir parcouru quelques alinéas. Genèse 18:20–21. Écoute bien ceci:


    « Et l’Éternel dit: le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est énorme. C’est pourquoi je vais descendre, et je verrai s’ils ont agi entièrement selon le bruit venu jusqu’à moi ; et si cela n’est pas, je le saurai. ».


    Un long silence passe tandis que le père Donovan referme sa bible. Ramon est resté coi lors de la lecture des versets. Le religieux s’approche du jeune adolescent, pose une main noueuse sur son épaule frêle et demande, d’une voix douce:


    —Ramon, sais-tu quel est ce péché dont on accuse ceux de Sodome et Gomorrhe?


    —Pas très bien, non.


    —Alors, je vais t’expliquer…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 49


    


    


    Carthage, printemps 2015


    


    Erin se prélasse dans son bain, sa peau laiteuse enfouie sous une couche de mousse blanche. Seules les pointes rosées de ses tétons dépassent de l’écume parfumée. Elle a besoin de ce moment de détente car ses pensées sombres l’ont épuisée. Elle a tenté de noyer sa peine et sa haine dans la lecture, mais les thrillers ne font que renforcer son désir de vengeance. Elle referme le Stephen King qu’elle vient de dévorer. L’eau est maintenant presque froide, mais elle reste dans son bain, histoire de garder les idées fraîches.


    Sinon, elle risque d’imploser.


    La faute à ce souvenir cuisant qui remonte des profondeurs de son subconscient. Un souvenir qu’elle pensait avoir enfoui dans les limbes de son passé mais qui revient, le contexte tourmenté dans lequel elle est plongée aidant.


    


    Carthage, été 1988


    


    Erin rentre chez elle à pied. Il fait beau, chaud, ça aurait pu être une fin d’après-midi idyllique. Elle vient de quitter l’église de Carthage et la chorale de madame Dooley.


    Soudain, il l’aborde.


    Elle sursaute car elle n’avait pas senti sa présence, contrairement aux fois précédentes.


    Il lui propose de faire un bout de chemin ensemble et elle n’ose pas refuser. D’ailleurs, quel motif aurait-elle de refuser?


    Au début, ils parlent peu, de tout et de rien. C’est léger et plutôt agréable comme discussion. Mais peu à peu, ses propos deviennent plus confus, son ton plus autoritaire, ses manières plus brusques.


    Il commence à lui toucher l’avant-bras, l’épaule, le cou, la chevelure.


    Erin le repousse, d’abord aimablement puis de façon plus sèche. Ils longent alors un terrain vague où trône une vieille grange à l’abandon.


    Ses mains courent à présent le long de ses reins, ses hanches, ses fesses.


    Erin tente de fuir.


    Il l’empoigne fortement.


    Elle se débat. Voudrait pousser un cri.


    Il plaque une main sur sa bouche.


    L’entraîne dans la grange isolée.


    Le bâtiment est assez sombre, malgré quelques rayons de soleil qui filtrent au travers de la toiture où manquent quelques tuiles. Au sol, de la paille éparpillée au milieu de vieilles machines agricoles obsolètes et rouillées.


    Erin écarquille des yeux paniqués tandis qu’il la renverse sur la paille.


    À nouveau elle voudrait crier à l’aide mais il colle sa bouche sèche sur ses lèvres, puissamment, presque à l’étouffer. Son corps de mâle pèse sur elle de tout son long.


    Elle étouffe. Elle s’épuise. Essaie de réunir ses dernières forces pour échapper à l’indescriptible. Elle comprend qu’elle n’y échappera pas, au moment où il relève sa jupe puis arrache sa petite culotte.


    La paille meurtrit ses fesses à la peau délicate et vierge.


    Sur son visage elle sent l’haleine putride, aux relents alcoolisés, de son agresseur. Sur son ventre, elle supporte le poids de ses reins.


    Il déboutonne son pantalon puis, juste après, elle sent les doigts de l’homme qui farfouillent entre ses jambes, qui pénètrent ses chairs. Et soudain, la douleur, le déchirement, le cri qui refuse de s’échapper de sa gorge alors que le glaive maudit fend en deux son intimité de jeune fille.


    Il s’excite en elle, durant quelques brèves secondes qui, pour Erin, valent des heures.


    Lorsqu’il a terminé sa besogne dégueulasse, il se redresse, se reboutonne.


    Dans une semi inconscience, son cerveau s’étant volontairement déconnecté pour lui éviter de souffrir, elle l’entend l’avertir, silhouette menaçante penchée sur elle:


    —Et tu fermes ta gueule, p’tite aguicheuse. Fille du péché, créature du Diable. Ce qui vient d’arriver est la punition divine que tu méritais, traînée… J’espère que je me suis bien fait comprendre…


    Erin n’oubliera jamais son visage.


    Ni son nom.


    


    *


    


    Dans son bain, Erin pleure. Des larmes silencieuses, des gouttes gorgées du souvenir de cette douleur, qu’elle traîne depuis des décennies. Des larmes s’écoulent le long de ses joues et se noient dans le bain moussant.


    Erin va retrouver ce visage et ce nom gravés dans sa chair violée.


    Elle s’en fait la promesse, un pacte avec elle-même.


    


    Pour ce faire, elle avance ses pions au travers des réseaux sociaux, d’Internet, de ses relations.


    Elle retourne sur Facebook. Elle a reçu de nombreuses notifications, des messages, des demandes d’amitié, des suggestions d’amis, etc.


    D’ailleurs, elle consulte le profil de son petit frère Billy O’Connell, lequel vit depuis plus de quinze ans à Darwin, en Australie, où il a épousé une Aussie, prénommée Cindy. Dans la liste d’amis de son frère, elle découvre un certain Râ-Moon Kalvez et ce nom ne lui est pas inconnu, du moins sonne-t-il comme celui d’une personne qu’elle a vaguement connue. Elle lui envoie une demande d’amitié.


    En revanche, toujours aucun retour de la part de Sean Kelly… Tant pis, elle ne va pas en faire une idée fixe.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 50


    


    


    New York, printemps 2015


    


    Ramon Calvez est seul, accroupi sur un banc, sur les quais qui bordent l’East River. Les flots sombres qui séparent Manhattan de Long Island le rendent mélancolique. Il se souvient de la soirée, chez lui, quand il s’est confié à DeMarcus à propos des rumeurs qui ont couru à Carthage sur sa prétendue homosexualité, lorsqu’il n’était encore qu’un adolescent.


    Bien sûr qu’il sentait en lui quelque chose de différent, mais la rumeur, propagée par un malfaisant, l’a détruit bien plus que ses doutes personnels… Il n’est déjà pas simple de se construire une identité sexuelle, alors voir étaler celle-ci sur la place publique, du moins la rumeur de celle-ci, dans une ville à la mentalité passéiste, imaginez!


    Il a raconté à DeMarcus comment le père Donovan lui avait fait comprendre, par des mots choisis et parfois ambigus, ce qu’était le péché de Sodome. Il a raconté à son pote comment il avait vécu ce moment, seul à seul, dans le presbytère de Carthage. Comment cette brève demi-heure avait marqué sa vie à jamais…


    Et DeMarcus a compris, évidemment. Car DeMarcus a connu et fréquenté de près, lui aussi, le père Donovan, qu’il appelait plus souvent «Coach» que «mon père». Le bonhomme, lorsqu’il entraînait l’équipe de basket de Carthage, ne gardait que son petit crucifix de bois autour du cou et troquait sa soutane pour le short et le maillot de corps.


    Le père Donovan… voilà bien un personnage qu’ils ont en commun, ces deux copains d’enfance. Et ils ne sont pas les seuls.


    Bon nombre d’enfants de Carthage sont passés entre les mains du bon prêtre de la petite ville texane. Personne n’a pu l’oublier…


    


    Ramon, le regard qui suit un bateau chargé de touristes japonais voguant vers la pointe de Manhattan, revoit le visage de Donovan.


    Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour rembobiner sa vie et la reprendre, autrement…


    


    Son portable vibre dans la poche de son pantalon. Une notification Facebook.


    « Erin O’Connell voudrait vous ajouter en tant qu’ami.»


    «Accepter? Refuser?»


    


    «Tiens, O’Connell, songe Ramon. Ce nom me dit quelque chose, ce serait pas la frangine au petit Billy?»


    Il scrute en détail le profil d’Erin et constate qu’elle réside toujours à… Carthage, Texas!


    


    La curiosité l’emporte pourtant sur les souvenirs douloureux liés à sa ville natale.


    Aussi, Ramon clique sur « Accepter ».


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Cinquième partie


    


    Approach


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 51


    


    


    New York, Thanksgiving 2015


    


    Steeve Williams est assis dans les premières travées de l’église de Rego Park. Il serre paternellement la main de son fils Julius, qui a tenu lui aussi à assister à la dernière messe dite par le père Donovan, une messe attendue par de nombreux fidèles du quartier. De New York même, tellement l’aura du prêtre porte au-delà de Rego Park. Donovan a été, un temps, une célébrité télévisée sur la chaîne chrétienne locale. Attention! Pas un de ces prédicateurs, gourous du petit écran. Non, simplement un homme d’église à la voix douce et au charisme qui subjugue les paroissiens.


    Steeve Williams ne pouvait pas manquer cette dernière célébration.


    Du haut de sa chaire, le religieux à la chevelure blanche et rare, sermonne ses ouailles autour du thème du partage, de l’amour, du souvenir des aïeux qui ont été à l’origine de cette journée festive de Thanksgiving.


    Le petit Julius commence à s’agiter sur le banc.


    —Tiens-toi tranquille, mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive? s’impatiente son père.


    —J’ai envie de faire pipi!


    —Écoute, Julius, retiens-toi et ne parle pas si fort. On ne peut pas quitter comme ça l’église en plein milieu du sermon du père Donovan.


    —Mais papa…


    —Chut.


    Steeve Williams n’a pas envie de se faire remarquer. Il a un rang à tenir, un certain standing, et disparaître ainsi durant cette dernière messe serait malvenu, peut-être même mal interprété. Il est reconnu dans la paroisse comme l’un des bienfaiteurs et donateurs les plus influents. Chaque année, il donne. Serait-ce par pure charité chrétienne? Qui sait… Et peu importe, d’ailleurs! Les paroissiens se fichent bien de savoir d’où vient l’argent du bon monsieur Williams, le pilote de ligne dont on ne sait pas grand-chose du passé, à part le fait qu’il aurait hérité d’une belle fortune, amassée par son paternel. Des rumeurs évoquent même la possibilité de liens occultes avec la mafia, mais ce ne sont là que des rumeurs. S’il faut croire tout ce que l’on entend ou lit aujourd’hui…


    Williams n’est pas un fervent pratiquant, ses voyages l’éloignant souvent de New York le week-end. Est-il même croyant? Ou bien la religion n’est-elle pour lui qu’une voie pour exister socialement? La messe du dimanche matin comme simple mondanité?


    Williams se rend toujours à l’église avec son petit Julius, dont la bouille fait fondre les mamies. Mais on n’a jamais vu son épouse. Des rumeurs courent selon lesquelles elle serait asiatique —d’où les traits caractéristiques du petit —, et qu’elle ne serait pas de la même religion, à moins qu’elle ne soit athée.


    —Papa, je peux plus me retenir.


    —Ça va être terminé bientôt, Julius. Allez, pense à autre chose, ça va passer. Écoute ce que dit le père, c’est très beau.


    Mais Julius se fiche bien du sermon du vieillard ensoutané, lui ce qu’il veut c’est se soulager, et vite.


    Dans un moment d’inattention, et tandis que le religieux lève les yeux et les bras au ciel, pour implorer le Seigneur, il lâche la main de son père et déguerpit dans la nef, vers la porte de sortie.


    Les quelques secondes d’hébétude de Steeve Williams vont être fatales au petit Julius.


    Sur la chaussée, juste en face de l’église de Rego Park, le gamin va croiser le destin de Tom Brady, qui fonce dans la rue à bord de sa vieille Buick volée…


    


    Lorsque le père Donovan s’approche de Steeve Williams, au milieu de la rue, qu’il pose une main qui se veut protectrice et sacrée, celui-ci sanglote sur le corps démembré de Julius:


    —Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi, mon Dieu?


    —Les voies du Seigneur sont impénétrables, lui répond le père Donovan.


    Puis il se signe.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 52


    


    


    New York, mai 2015


    


    —Tu te souviens de cette nana? demande Ramon à DeMarcus en lui tendant son mobile ouvert sur l’appli Facebook et le profil d’Erin.


    —Attends, fais voir? Laisse-moi regarder de plus près.


    Il attrape le téléphone.


    —Ouah! La bombasse… Erin O’Connell… la grande sœur de Billy? Eh, mec, comment veux-tu oublier une rouquine pareille? Mais dis, tu sais qu’elle a peuplé mes rêves humides d’adolescent, cette nana? Alors, tu parles si je l’ai oubliée! T’es pote avec elle sur Facebook? Bah, mon salaud, on se refuse rien…


    —Arrête tes conneries, DeMar’, je m’en tape des nanas moi, tu sais bien. Et puis, arrête un peu de fantasmer, il me semble que ta Janice est plutôt pas mal roulée aussi, non?


    —Un peu, mon n’veu! rigole le grand black. En tout cas, c’est cool de retrouver des anciens de Carthage. Je devrais peut-être me remettre sur Facebook, moi.


    —Si tu veux je lui envoie une suggestion d’ami vers ton profil?


    —Allez! Roule ma poule, ma petite poule rousse… s’esclaffe DeMarcus.


    


    C’est ainsi que va se former un trio plutôt disparate, dont les membres vont apprendre à se retrouver, à se connaître, à se confier, à découvrir que quelque chose, quelqu’un, les relie…


    Ramon et DeMarcus, qui s’amusent actuellement à faire quelques paniers de basket sur un vieux terrain au bitume parsemé de nids-de-poule —quadragénaires toujours jeunes dans leur tête et un peu moins dans leur corps —ne savent pas encore que les retrouvailles avec Erin O’Connell vont faire basculer leur vie.


    Au fil des semaines, Erin, Ramon et DeMarcus, les trois anciens de Carthage, se rapprochent un peu plus, via des posts, des commentaires sur l’un ou l’autre des murs Facebook. Une forme d’amitié s’instaure, autorisée par ce rapprochement, intangible et ténu, né des réseaux sociaux. Ce qui les a réunis sur la toile, c’est bien entendu leur origine texane commune, bien que les garçons n’aient pas tellement côtoyé la jeune fille à l’époque de Carthage.


    Peu à peu, Erin prend un peu plus de place dans leur quotidien. Les petits clins d’œil sur le réseau se font plus fréquents et elle instaure bientôt avec eux des discussions via la messagerie instantanée privée. Un « coucou » par-ci, une photo par-là, une blague, un GIF ou un sticker rigolo, très vite ils ont l’impression d’être sur la même longueur d’onde.


    Erin est beaucoup plus présente qu’eux sur le réseau social mais, sachant qu’ils commencent à cerner un peu sa vie, cela ne les surprend guère qu’elle y passe autant de temps…


    Ramon et DeMarcus la trouvent bonne copine, sympathique, même si parfois son obsession à propos de Carthage, de leur enfance, de leurs amis d’alors, de leurs souvenirs, tout cela les surprend un peu.


    Et de fil en aiguille, d’abord plus comme une blague ou un défi lancé par Erin, ils décident de se retrouver, « pour de vrai», à New York, où elle compte passer quelques jours.


    


    Rendez-vous est fixé au cœur de Central Park, un lieu qu’ils apprécient tous les trois et qui, en ce printemps radieux, saura accueillir leurs retrouvailles, vingt-sept ans après leur dernier été commun à Carthage, en 1988.


    


    Erin, comme à chacun de ses séjours à New York, est descendue au Park Hyatt. Depuis cet hôtel, elle peut rejoindre le poumon vert de la ville en seulement quelques enjambées.


    Bien qu’elle ne les ait pas vraiment fréquentés, à l’époque, elle se sent tout en joie de retrouver DeMarcus et Ramon. Avec toutefois une pointe d’appréhension due aux années écoulées et, surtout, à ce projet qu’elle a mûri en elle, qui lui tient à cœur, et qu’elle espère pouvoir un jour partager avec eux. Peut-être eux aussi ont-ils eu à souffrir du Malveillant qui sévissait à Carthage. Alors, si tel est le cas, saura-t-elle les embarquer dans sa folie vengeresse?


    Elle est un peu en avance sur l’heure fixée, aussi déambule-t-elle dans les allées, au bord des étangs, près des aires de jeu pour enfants et jusqu’à cette allée ombragée qu’elle affectionne pour son nom: The Literary Walk, la promenade littéraire. Erin flâne sur un banc, un roman à la main, à l’ombre des statues de sir Walter Scott et de Robert Burns, ces auteurs écossais qu’elle a lus voilà bien des années. En revanche, elle s’est toujours demandée pourquoi la statue de Christophe Colomb peuplait elle aussi cette promenade… Peut-être, tout simplement, parce que non loin de là, se trouve l’un des rares ronds-points de Manhattan: Colombus Circle? Allez comprendre! Encore une excentricité parmi d’autres à New York!


    


    Ramon attache son scooter à pizzas sur l’un des emplacements prévus à cet effet à l’une des entrées est de Central Park, à hauteur du Museum Mile, cette portion de la 5ème Avenue qui regorge de musées. Il est très impatient de retrouver la grande sœur du petit Billy O’Connell, lequel, sans avoir été son meilleur ami, était tout de même un copain de collège. Il paraît qu’il a pas mal réussi, d’après Erin, qu’il vit maintenant en Australie, s’est marié, a eu des gosses, lui… Ramon tente d’imaginer à quoi ressemble aujourd’hui Erin, bien qu’il ait vu certains selfies d’elle sur son profil Facebook. Visiblement sa rousse crinière est toujours là, fidèle à l’image de la belle Irlandaise de souche.


    Avec DeMarcus, ils se sont donnés rendez-vous en amont du point de rencontre avec Erin: ils veulent se présenter à elle ensemble. Seraient-ils intimidés? Une chose est de papoter et délirer sur Facebook, de se donner un rencard, mais une autre est de se rendre à ce rencard, et de se côtoyer… pour de vrai. Auront-ils encore des choses à se dire une fois face à face, sans écrans interposés? Et si l’un d’entre eux, finalement, se débinait?


    


    DeMarcus émerge du métro à la station Central Park North qui lui permet d’accéder à la forêt new-yorkaise du côté septentrional. Il se rendra au point de rendez-vous en joggant. Il est excité à l’idée de découvrir cette Erin qui, dans les années quatre-vingt, fut à l’origine de ses émois d’adolescent. Sa chevelure cuivrée, ses cuisses galbées dont les muscles saillaient quand elle pédalait sur son vélo, à la rencontre de son petit ami d’alors, un certain Sean, croit se rappeler DeMarcus.


    Il est donc excité, mais aussi un peu honteux et coupable: il n’a rien dit à Janice de la réactivation de son compte Facebook, de ses échanges avec cette Erin et de cette réunion organisée à Central Park. Pourquoi cache-t-il cela à son épouse? Qu’a-t-il à se reprocher dans le fait de retrouver une ancienne camarade de sa ville d’origine? Ce n’est pas comme si elle avait été l’une de ses ex. Et quand bien même! Il n’y a pas de mal…


    


    Ramon aperçoit DeMarcus, son téléphone à la main, au bord d’une fontaine rafraîchissante.


    —Lâche ton portable, tu es cerné, lui envoie-t-il par SMS.


    Il se marre tout seul en voyant son ami sursauter à la lecture du texto, tournant vivement la tête de droite à gauche en quête de l’auteur fier de sa petite blague.


    —Ce que t’es con! reçoit Ramon en retour.


    Les copains se réunissent alors et se saluent d’un hug viril.


    —C’est le grand jour! s’exclame le latino. Tu vas enfin retrouver la jeune fille à l’origine de tes rêves humides d’adolescent en rut.


    —Arrête, Ramon. Je suis déjà pas si à l’aise, là… Bon et puis, de toute façon, c’est plus une jeune fille mais une femme mariée, à présent…


    —Comme toi! Et tu penses que ça peut nuire à une aventure? Il paraît que les femmes mariées, hein… Je dis ça, je dis rien, je ne suis pas le mieux placé pour comprendre ce sujet. Mais d’après ce que j’ai compris, elle n’est pas tellement épanouie dans son couple…


    —Ouais ben moi, si! Alors s’il te plaît, lâche-moi la grappe avec ton délire de mytho. Tiens, d’ailleurs retourne-toi, on dirait bien que c’est elle, au bout de l’allée.


    Ramon fait volte-face et avise en effet la silhouette ondulante d’une rousse flamboyante, dont la chevelure flotte au vent telle une traîne de mariée. Tout gay qu’il est, il n’est pas insensible à la beauté de cette femme qui se dirige droit sur eux, un grand sourire aux lèvres.


    


    Erin, derrière les verres fumés de ses lunettes de soleil Dolce & Gabbana, aperçoit à quelques mètres le duo disparate qui l’attend: la masse de DeMarcus à côté du freluquet Ramon. Le souvenir retrouvé des deux adolescents dans des corps d’hommes mûrs.


    Un petit pincement monte à son cœur au souvenir des presque trente années qui ont passé depuis l’été 1988. Des destins qui se sont séparés après avoir connu des douleurs communes, probablement.


    Erin arrive maintenant sur eux. Plus qu’un mètre. Elle soulève ses lunettes sur ses cheveux:


    —Salut les gars! Voilà, on y est…


    —Yo, répond Ramon.


    —‘lut! abrège DeMarcus.


    Comme trois ronds de flan, ils restent plantés là, qui les bras croisés, qui les mains dans les poches, ne sachant quoi faire, quoi dire. C’est Ramon qui brise la glace:


    —On s’embrasse?


    Ce qu’ils font, avec plaisir et soulagement.


    —C’est quand même plus sympa que via Facebook, poursuit Ramon. Tu es magnifique, Erin! L’air du Texas te réussit toujours autant.


    —Je confirme, renchérit DeMarcus, dont la peau brune masque tant bien que mal le rougissement.


    Autour d’eux des familles déambulent, les enfants courent pour tenter d’attraper des écureuils ou sommeillent dans des poussettes, tandis que des joggeurs foulent le sol poussiéreux.


    —On marche un petit peu, ça vous dit? propose Erin.


    Turtle Pond, l’étang aux tortues, est le lieu propice à la déambulation paisible entre potes, aussi se mettent-ils en route, d’abord échangeant des banalités puis, très vite, évoquant leurs jeunes années à Carthage.


    Les souvenirs affluent, les uns après les autres et, d’anecdotes en rigolades, ils ont la sensation de voler de New York au Texas, de l’âge mûr à l’adolescence.


    —Vous avez connu madame Dooley? demande Erin. La directrice de la chorale. J’adorais sa tête de toon, ses bouclettes folles.


    —Et le binoclard du collège, c’était comment déjà?


    —John Hickey?


    —Ouais! C’est ça, avec ses cul-de-bouteille en écailles sur le nez!


    —Et ce prof de littérature, celui qui avait une moumoute…


    —Et la patronne du snack…


    —Et le demeuré qui bossait au drugstore, qu’était juste bon à dépiler les cartons…


    —Et… et… et…


    —Et le père Donovan, on l’a tous fréquenté, non?


    Soudain ils se taisent. L’évocation du prêtre réputé de Carthage les laisse muets, éteignant leur logorrhée de souvenirs.


    —Ouais, le coach Donovan, dans mon cas, brise DeMarcus après de longues secondes. Mon entraîneur de basket…


    —C’est vrai que tu rêvais de devenir basketteur, se souvient Erin. Ça a marché pour toi?


    —Hélas, non… mais tu sais, les rêves de gosse ne se réalisent que très rarement. Pas vrai, Ramon?


    —T’as raison, vieux. Tu vois, Erin, moi je rêvais de devenir danseur à Broadway et au lieu de ça, je fais quoi? Je livre des pizzas à scooter à longueur de soirées… et toi alors? Raconte.


    —Ah, moi… soupire la femme. N’allez pas croire que mon rêve de gamine c’était d’être femme au foyer dans une villa texane, à siroter des cocktails, seule au bord de ma piscine…


    —C’était quoi, ton rêve? demande DeMarcus.


    —Mon rêve? Oh, je ne sais pas trop. Comme toutes les filles, devenir gymnaste, cavalière, chanteuse ou princesse… Non, plus sérieusement, si j’osais aujourd’hui, je rêverais d’avoir le cran d’être écrivaine…


    —Et qu’est-ce qui t’en empêche?


    —De savoir écrire, peut-être? rigole Erin. J’adore les bouquins, les histoires, les mots, je dévore des livres à longueur de temps, mais ça ne suffit pas pour savoir écrire. Il faut un je-ne-sais-quoi en plus…


    —C’est sûr, opine Ramon. Ne devient pas Steinbeck qui veut…


    —Dites, les gars, ça vous dit si je vous paye une glace? propose Erin en avisant une roulotte à crèmes glacées italiennes.


    —Au caramel! lance DeMarcus.


    —Noix de pécan! renchérit Ramon.


    C’est tout juste s’ils ne se mettent pas à courir jusqu’au point de vente, comme des gosses tout excités par la vue et l’espérance du cornet.


    Quelques minutes plus tard, ils sont tous les trois assis sur un banc, à l’ombre des ramures d’un grand chêne centenaire, finissant de croquer la gaufrette croustillante de leurs cônes.


    —Je vous ai amené un petit souvenir de Carthage, dit Erin en farfouillant dans son grand sac à main, duquel elle tire une photo grand format, aux bords légèrement abîmés, et à la teinte sépia.


    —C’est quoi? s’impatiente Ramon, en se penchant au-dessus du cliché.


    —Minute, garnement! le gronde en plaisantant Erin. Vous savez déjà que je suis bénévole à la bibliothèque de Carthage. Là-bas, il y a un fonds documentaire assez conséquent sur la ville et ses activités, et notamment un fonds photographique super intéressant. J’y ai fait quelques recherches, sachant qu’on allait se retrouver, dans l’espoir d’y dénicher un truc bien vintage.


    —Une vieillerie, quoi? la coupe DeMarcus.


    —Avec nous dessus? ajoute Ramon. Avec nos coupes ringardes des années quatre-vingt, pour moi les cheveux qui pendent dans la nuque et qui se terminent en queue de rat? Et DeMar’ avec ses bouclettes à la Jackson Five? Ah, ben merci du cadeau…


    —On n’est pas loin de ce tableau, mon ami! s’esclaffe l’Irlandaise, en dévoilant l’image. Regardez, vous reconnaissez l’endroit?


    —C’est le stade de Carthage?


    —Exactement. Cette photo a été prise le 4 juillet 1988. Vous vous souvenez? Chaque année, le jour de la fête nationale, la ville organisait un barbecue géant au stade et à la fin de l’après-midi, ils réunissaient tous les enfants, de l’âge de tenir debout jusqu’à dix-huit ans, pour une photo géante de la jeunesse carthaginoise, encadrée par les principales autorités qui comptaient…


    —On est où? On est où? s’excite Ramon, le nez collé à l’image pour tenter de se localiser parmi les toutes petites têtes alignées. Ah, bah tiens, DeMar’, je t’ai trouvé!


    —Ouais, c’était pas bien compliqué, en fait… se moque le grand black en exagérant son accent afro-américain. Toi, tu vas être plus difficile à localiser, bwana! Oh! Erin, je t’ai trouvée… sublime…


    —Arrête, tu vas me faire rougir, et Dieu sait si la peau de rousse est sensible aux émotions. Et elle? Vous vous rappelez son nom?


    —Et lui? Et eux, les jumeaux?


    Ils scrutent ainsi durant de longues minutes, tête contre tête, les visages alignés sur cette photo de leur enfance texane, nommant les uns, s’interrogeant sur d’autres, en redécouvrant une bonne partie.


    L’index d’Erin survole les têtes imprimées, de bas en haut, de gauche à droite, tantôt lentement, tantôt très vite. Et puis soudain son doigt s’arrête au-dessus d’un personnage.


    —Je suis sûre que vous non plus vous n’avez jamais oublié ce visage? demande-t-elle d’une voix grave.


    Ramon et DeMarcus se dévisagent puis leurs yeux rejoignent le regard d’Erin.


    À ce stade-là, ils n’ont plus besoin de mots pour se comprendre: une douleur commune les unit depuis 1988.


    Ils n’en étaient pas conscients jusqu’alors mais là, au cœur de Central Park, près de l’étang des tortues, ils scellent pour l’avenir les bases de leur vengeance conjointe…


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 53


    


    


    Carthage, 1988.


    


    Sur le terrain bitumé évoluent les joueurs de basket du collège de Carthage, sous la férule du coach Donovan:


    —Bon, les gars, on va commencer comme d’habitude par quelques échauffements, très important pour éviter les claquages, les foulures, les entorses et tout le saint-frusquin. Pardonnez mon langage, mes enfants, tonne d’une belle voix le prêtre-entraîneur. Allez, c’est parti pour trente tours de terrain, sans ballon.


    Le père Donovan est une véritable icône de la ville, autant pour son statut de prêtre que pour l’encadrement des jeunes ados à qui il permet d’être canalisés par le sport. Le bonhomme a une réelle tendresse pour la jeunesse. Il affectionne les adolescents, pas toujours très bien dans leur peau, et leur apporte soutien et foi —évidemment —en leurs capacités. C’est un coach tout autant autoritaire que juste, du moins espère-t-il l’être.


    Lorsque la douzaine de gamins a bouclé les trente tours de piste, l’entraîneur poursuit sa routine:


    —À présent, dix allers-retours d’un panier à l’autre, en trottinant et en dribblant. Un lancer franc en dessous de chaque cercle puis un tir à trois points au dixième aller-retour. C’est bon pour toi, Tommy, ou je dois te réexpliquer?


    Tommy, le pauvre bougre, a toujours du mal à retenir plus de deux consignes d’affilée. Il est grand et athlétique, mais il n’a pas inventé le fil à couper le beurre. S’il réussit dans la vie, ce sera plus avec ses muscles qu’avec ses neurones.


    Le terrain de basket est un coin isolé, tranquille, à l’arrière du gymnase du collège. Le coach peut mener ses joueurs à sa guise sans crainte des regards indiscrets, sans peur d’être perturbé, par d’autres élèves ou des parents qui couveraient trop leur rejeton.


    —Jeunes gens, clame-t-il après avoir donné un coup de sifflet. On se sépare en deux et on constitue les équipes. DeMarcus sous le panier à gauche, Tommy sous le panier à droite.


    À tour de rôle, chacun des capitaines désignés choisit un joueur, selon ses affinités. Certains sont chaque fois élus en premier, tandis que d’autres font immanquablement office de cinquième roue du carrosse…


    —Un quart d’heure d’entraînement au tir, chaque équipe sous son propre panier. Hop, hop, hop, mes petits anges, les motive le coach en tapant dans ses longues mains.


    Les tirs s’enchaînent, provenant de partout sous le cercle, dans la peinture, en dehors et jusque depuis la ligne des trois-points. Les ballons volent, frappent la planche, rebondissent sur le cercle ou déchirent le filet dans un «swishhh» de précision qui fait augurer au coach que, parmi ses élèves, figurent de futures belles mains du basket, dont ce DeMarcus qu’il affectionne tout spécialement.


    Enfin vient le moment le plus apprécié de ces jeunes joueurs, dont l’âge s’étale de onze à seize ou dix-sept ans: le temps des mini-matchs, cinq contre cinq sur des périodes de trois minutes. DeMarcus, bien que parmi les plus jeunes, ne s’en laisse pas compter, compensant son âge par une carrure déjà imposante et une maîtrise incontestable du ballon orange.


    Certains de ses camarades nourrissent d’ailleurs à son endroit quelques jalousies puériles. Chacun sait que DeMarcus a les faveurs du coach Donovan.


    Aussi, sur le terrain, les actions sont-elles rudes, les un-contre-un virils et les petites fautes parfois intentionnelles. Heureusement le coach est vigilant et ne ménage pas son souffle pour dégainer son sifflet et haranguer ses jeunes pousses.


    —Allez, allez, on pose les écrans, on dribble, on lève les bras en défense, chacun un joueur, on colle au short, on ne saute pas trop tôt en défense, on garde les pieds au sol… Le jeu sans ballon, les gars, allez, on se déplace, on crée des espaces, on se démarque et on passe, bordel! Pardonnez mon langage, Seigneur, mais ces bougres sont indécrottables.


    Coup de sifflet: faute intentionnelle sur DeMarcus qui se retrouve au sol, se tenant les côtes. L’auteur de la faute le toise et lui lance un noir regard de défi:


    —Tu tiens pas debout, négro! entend DeMarcus, qui serre les poings et les dents, se relève sans broncher et part, balle en main, tirer et marquer sans trembler ses deux lancers francs de réparation.


    La meilleure défense face à l’imbécillité est toujours l’ignorance et le dédain. Et en guise de camouflet, l’équipe de DeMarcus s’impose avec quinze points d’écart sur l’équipe du fauteur de troubles.


    À la fin de l’entraînement, le coach Donovan prend le jeune black à part, tandis que les autres joueurs filent au vestiaire en chahutant.


    —Mon grand, tu vas rester avec moi quelques instants, on va travailler ton dribble et ton jeu de jambes. Après cela, on discutera tranquillement…


    Comme à l’accoutumée, à la fin de chaque entraînement, deux silhouettes se découpent sur un fond de ciel mordoré par un soleil couchant, deux ombres chinoises qui s’affrontent sur un terrain de basket, en un-contre-un, jusqu’à ce que la luminosité ne soit plus suffisante.


    


    *


    


    Le fauteur de troubles. C’est ainsi qu’il se définit lui-même et c’est ainsi qu’il se fait de plus en plus connaître dans Carthage. Ce n’est pas de sa faute, bien sûr. Il ne peut pas lutter contre ses bas instincts, contre sa jalousie maladive, contre sa méchanceté gratuite. Il a probablement de bonnes raisons d’agir ainsi.


    Mais quelles raisons sont valables pour envier ses camarades de sport d’être meilleurs que lui? Est-ce sa faute s’il n’a pas de talent? Bien sûr, il pourrait s’entraîner plus souvent, plus longtemps, avec plus d’intensité et de ferveur, mais il est bien trop fainéant pour cela. Le travail, l’acharnement pourraient en partie compenser ses faiblesses innées.


    Ainsi pourrait-il s’opposer à armes égales à ce négro de DeMarcus, comme il lui plaît tant de l’appeler.


    Le négro, chouchou du coach, ce cureton suceur de grosses bites noires… tels sont les qualificatifs qu’il emploie mentalement lorsqu’il pense à eux.


    Oh! Il est si facile d’être raciste au Texas quand on est blanc, riche et quasiment intouchable.


    Mais être intouchable, gosse de riche et blanc ne fait pas de vous un être heureux, loin de là.


    Être né avec une cuillère en argent dans la bouche n’a jamais empêché personne d’être mauvaise langue…


    La richesse, le pouvoir et l’impunité n’ont jamais empêché ni l’envie, ni la jalousie ni la fourberie.


    Il parviendra bien un jour à faire dégager ce négro de sa route…


    D’ailleurs, des idées lui viennent déjà, qu’il compte bien mettre en pratique très bientôt…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 54


    


    


    New York, juin 2015.


    


    Quelques semaines ont passé depuis leur première entrevue en live à Central Park. Erin est retournée dans son Texas natal, près de son mari toujours aussi absent, et DeMarcus et Ramon ont repris leur train-train quotidien dans la frénésie new-yorkaise. Ils continuent à communiquer via un groupe WhatsApp qu’ils se sont créés, sous l’appellation de «Carthage4Ever». Ils se sont fait la promesse de ne plus se perdre de vue, de se revoir même. Les mecs espèrent qu’Erin reviendra à New York le plus tôt possible.


    Dans l’attente, ils ne cessent de songer à cette photo de groupe couleur sépia, sur laquelle ils ont tous reconnus un visage honni.


    Une image qui ne les quitte plus.


    Au point qu’en ce mois de juin 2015, lorsqu’Erin revient pour quelques jours à New York et qu’elle les invite à dîner dans un pub irlandais, non loin du Park Hyatt où elle a ses habitudes, ils en arrivent très vite à ce sujet de conversation brûlant.


    Autour d’eux, les boiseries sombres du PJ Carney’s Irish Pub, situé sur la 7ème Avenue, au sud de Central Park, absorbent avec douceur les lumières ambrées des luminaires en forme de vasque. Aux murs, des peintures de Robert Cendella égayent ce lieu mythique qui accueille depuis presqu’un siècle chanteurs et musiciens du Carnegie Hall tout proche, stars de Broadway, journalistes, portiers d’hôtels ou simples ouvriers.


    Erin se sent bien dans ces murs, une Guinness à la main, un fish and chips dans son assiette, tout cela lui rappelant ses origines irlandaises. DeMarcus et Ramon ont quant à eux jeté leur dévolu sur une Brooklyn IPA.


    —Santé, les gars! lance Erin en levant son bock.


    —Santé! Ça doit te changer de tes Bloody Mary au bord de ta piscine, hein?


    —Tu sais quoi? Je préfère encore être là, avec vous…


    —Comme je te comprends! rigole Ramon. Si tu veux on échange: mon appart’ à New York contre ta villa?


    —Deal! Signe là, en bas!


    L’ambiance se veut détendue et joviale. On boit, on rit, on mange gras et on reboit. Lorsque les panses sont bien remplies et que le sang s’alcoolise, la belle humeur tourne à la nostalgie, puis bientôt à la confidence: le rire et l’alcool rapprochent les êtres seuls et blessés…


    —J’ai besoin de vous raconter quelque chose… commence Erin, les yeux brillants d’alcool et de tristesse mêlés. Quelque chose que je n’ai jamais racontée à personne, ni à ma mère, ni à mon mari. Je ne sais pas pourquoi c’est à vous, ni pourquoi maintenant, que j’avoue cela, mais je pense que vous, vous saurez me comprendre, j’en suis intimement convaincue. Vous allez comprendre pourquoi… Ramon, tu veux bien commander une nouvelle tournée? Ça me sera plus facile.


    Et là, lors d’une douce soirée new-yorkaise, dans les senteurs de houblon, de malt et d’orge, Erin se dévoile, met son âme à nu au pied de ses nouveaux copains d’enfance…


    Elle relate le viol dans la grange aux machines agricoles rouillées.


    Elle dit sa douleur, sa honte, sa peur.


    Elle décrit la réaction de sa mère, le silence puis l’omerta.


    Elle revoit la Recluse et ses aiguilles à tricoter qui sentent l’eau de Javel.


    Elle leur parle de sa rupture inévitablement consentie d’avec Sean Kelly.


    Elle dépeint ses années d’adolescence brisée.


    Elle raconte comment elle a rencontré ce gentil Viktor Olianov dont elle a épousé la blondeur, la situation et la villa.


    Puis elle pleure son désir de grossesse et son manque d’enfant…


    —On a essayé pendant des années de faire cet enfant, mais sans succès. On a consulté les meilleurs spécialistes, dans les meilleures cliniques, même si cela nous a coûté un bras. Mais, catégoriquement, mon organisme avait gardé en lui les séquelles de l’avortement sauvage de la faiseuse d’anges…


    —Bordel de merde! s’exclame DeMarcus, le regard terrifié par ces révélations.


    —C’est rien de le dire, l’ami… sanglote Erin. Vous me croyez maintenant si je vous dis que toute ma putain de vie a été gâchée par cette putain de journée où ce fumier s’est couché sur moi dans la paille sèche de cette grange maudite?


    Le silence consterné des deux hommes suffit à lui faire entendre qu’ils la comprennent tout à fait.


    —Alors vous comprendrez sans doute mon désir de vengeance?


    —Ça peut se comprendre, admet Ramon tandis que DeMarcus reste silencieux. Ce désir-là est humain, évidemment. Je dirais même que la vengeance est biblique: œil pour œil, dent pour dent.


    Erin les regarde droit dans les yeux, tour à tour, puis la question tombe tel un couperet:


    —Et vous m’aideriez à me venger?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 55


    


    


    Carthage, 1988


    


    Le père Donovan referme sa bible et soupire. L’église est vide, il se tient derrière l’autel, le regard perdu en direction des bancs de bois vides. Les rayons du soleil se réfractent au travers des vitraux, baignant la maison du Seigneur d’une lumière douce et colorée. L’heure pourrait être propice au recueillement et à la paix de l’âme. Au contraire, le prêtre est torturé, confus et abattu.


    Il va devoir quitter sa paroisse.


    Il est devenu persona non grata, comme disent si joliment les latinistes. En clair, on ne veut plus de lui à Carthage et surtout il est prié de ne pas faire de vagues.


    S’il avait mieux choisi son camp, s’il n’avait pas déconné et s’il s’était rangé derrière les bonnes personnes, peut-être aurait-il sauvé sa place de berger des âmes égarées…


    Seulement, Donovan s’est lui-même égaré! Il a perdu la tête. Il aime trop les enfants et surtout les négros. S’il aime tant le negro spiritual, on va lui trouver une belle place dans une église quelque part loin de Carthage, à New York par exemple, où il pourra écouter du gospel tout son saoul!


    À force de vouloir défendre la veuve et l’orphelin, les laissés-pour-compte et les minorités visibles, il a commencé à agacer, le curé.


    Et puis cette affaire louche au sein de l’équipe de basket, qui implique évidemment ce DeMarcus, il a fallu l’enterrer. Chut! Pas de bruit, pas de scandale. La faute incombe forcément aux cueilleurs de coton… comme d’habitude. Les propriétaires terriens ont toujours raison. Et s’ils ont tort, alors ils ont de l’argent et de l’influence pour leur donner raison.


    Et ne comptez pas sur les autorités locales pour contrarier les gros bonnets texans, ceux qui possèdent les puits de pétrole et les têtes de bétail. Entre le fric et la religion, leur choix est très vite fait: ils vénèrent avant tout le dieu dollar!


    Ainsi le serviteur de Dieu va-t-il fermer les yeux, sa bouche et ses valises et aller prêcher ailleurs qu’à Carthage, Texas.


    


    *


    


    Il a eu la peau du négro! Et du cureton, par la même occasion. Dommage, ils perdent un bon entraîneur de basket, mais il y aura déjà une famille noire en moins à Carthage, bon débarras! se dit le fauteur de troubles. Il a bien mené sa barque pour parvenir à ses fins: un petit coup bas, un beau mensonge dit avec la voix de la sincérité, puis l’appui en coulisse de son papa qui a le bras long comme un jour sans pain. De toute façon, son père lui cède tout, c’est le prix de sa tranquillité. À défaut d’offrir à son fils de la tendresse, de l’attention et du temps, il lui paye tout ce qu’il réclame et arrange tous ses petits coups tordus. Comme si l’argent pouvait remplacer l’amour d’un père…


    La mère, dans tout ça? A-t-elle son mot à dire? Elle l’aurait peut-être eu, si toutefois elle n’était pas morte en couches… Paix à son âme, la bonne mère!


    Une nourrice devenue nurse, employée à temps plein par le père jamais là, peut-elle espérer apporter autant d’amour qu’une mère biologique? Le père s’en fout, il ne se pose pas ce genre de questions: il paye et laisse pousser le gosse dans les jupes de la nurse. Et, de temps à autre, en guise de prime de fin de mois, c’est lui-même qui retrousse lesdites jupes…


    C’est ainsi que grandit le gosse, un peu tordu, un peu bancal, comme une plante fragile sans tuteur sous les bourrasques de la vie.


    Alors, pour se faire remarquer, pour que son paternel daigne lui accorder un filet d’attention, le gosse fait des conneries. Et le père, pour racheter son absence, rachète les conneries de son rejeton, en fermant les yeux et en ouvrant les bourses.


    Mais le cercle vicieux s’élargit et les petites conneries grossissent et deviennent des délits que la loi, représentée par le shérif Brannigan, un bon ami du père, aura bientôt du mal à pouvoir couvrir…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 56


    


    


    New York, 17 juin 2015


    


    Sur l’écran de leur téléviseur, la famille James découvre les visages des stars de la saison 2014-2015 de NBA: l’équipe des Warriors de Golden State, opposée à celle des Cavaliers de Cleveland. Une opposition de styles entre Stephen Curry et LeBron James: la finesse contre la puissance, le shoot chirurgical contre la brutalité du dunk. La série est splendide: les Warriors mènent par trois matchs à deux, il n’en manque plus qu’un pour emporter le titre de World Champion et la bague symbolique tant convoitée. Le match se déroulant à San Francisco, il se pourrait bien que le sort soit scellé ce soir.


    —Papa, on peut ouvrir un paquet de pop-corn caramélisé? demande Leeloo, l’aînée de DeMarcus.


    —À condition que j’aie le droit d’en manger quelques-uns!


    —On t’en laissera deux ou trois, papa, promis, rigole Lazare, le cadet.


    —Allez, ça commence. Go Warriors! crie DeMarcus.


    —Noooon, allez LeBron! répliquent en chœur les deux enfants, qui ont attrapé le virus du basket transmis par papa.


    Ce game 6 tient toutes ses promesses: LeBron est inarrêtable et Curry dégaine à tout-va. Mais DeMarcus n’est pas totalement impliqué. Les yeux rivés sur l’écran, la main piochant de temps à autre quelques grains de maïs soufflé, ses pensées sont ailleurs, tournées vers Carthage.


    Depuis plusieurs jours, une phrase ne le quitte plus, qu’il entend encore avec la voix d’Erin:


    « Et vous m’aideriez à me venger? ».


    Comment avait-elle pu leur demander cela?


    La vengeance est un plat qui se mange froid, dit-on, mais là, près de trente ans après les faits, à quoi cela rimerait-il? Quel intérêt avait-il, lui, à la suivre dans son funeste projet? Bien sûr il avait souffert, lui aussi, par la faute de la même personne, mais pas au point, sans doute, de se venger froidement. D’ailleurs, qu’entendait-t-elle par « se venger »: la vengeance pouvait prendre des visages très différents, du plus cocasse au plus tragique. Envisageait-elle vraiment d’aller au bout, à savoir… tuer?


    DeMarcus en ressent des frissons tout le long de sa colonne vertébrale.


    Et Ramon, deux jours plus tôt, qui lui a affirmé qu’il suivrait, lui, Erin dans son projet.


    À la limite, pour Ramon qui a été également meurtri profondément, il pouvait comprendre… mais lui-même?


    Une hypothétique carrière de basketteur pro ratée… valait-elle la peine de se venger et de tuer? Oh! DeMarcus sait bien que l’humain est capable de tuer pour le plus futile des motifs: un majeur dressé, un mot de trop, un regard de travers, une montre volée, un arbuste taillé trop court, un zéro sur un carnet de notes…


    Il n’arrive pas à se convaincre, ni pour ni contre. Pourtant, quand il voit sur l’écran de télé cette finale NBA qui tend à son paroxysme, qu’il sait le bonheur de jouer, de gagner, de transpirer sur un parquet pour soulever des trophées, gagner des bagues, alors il envie ces Curry, Thompson, Green, Iguodala et même jusqu’à ce LeBron avec lequel il partage le même nom de famille.


    LeBron James… DeMarcus James.


    L’un boite, l’autre pas.


    L’un a tout raté, l’autre a tout gagné…


    Sa soirée passe ainsi, avec devant les yeux les exploits des Warriors, à ses côtés les acclamations euphoriques des enfants, le pop-corn qui vole à travers la pièce et, dans sa tête, des tourments d’indécision.


    Quand retentit le dernier buzzer de la saison NBA 2014-2015, sur une victoire sans conteste de Golden State, et que les champions soulèvent le trophée et embrassent leurs chevalières dorées, DeMarcus pleure doucement.


    Dans le regard défait et revanchard de LeBron, il s’identifie tout à fait.


    —Papa, demande Lazare, tu crois qu’il a perdu parce qu’il s’appelle James, comme nous?


    DeMarcus se tourne vers son fils, se fige… et prend silencieusement sa décision.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 57


    


    


    New York, décembre 1988


    


    Le père Donovan a pris ses nouvelles fonctions dans sa nouvelle paroisse, autour de l’église Our Saviour de Rego Park. Une petite cérémonie a été organisée par les élus du quartier afin de présenter aux paroissiens le nouveau représentant de Dieu parmi eux. Il y a là des familles entières, des veuves, des enfants en très bas âge, des édiles endimanchés et quelques touristes japonais de passage.


    —Mesdames et messieurs, habitants de Rego Park, c’est avec un immense plaisir que je voulais introduire auprès de vous votre nouveau berger, le pasteur qui va désormais guider vos âmes vers la félicité. J’ai nommé le père Donovan, qui nous vient tout droit du Texas. Merci de lui réserver le meilleur accueil. Mon père, à vous la parole, ceci est votre micro désormais!


    Le prêtre s’incline, joignant les mains en une prière de remerciement puis s’avance vers l’élu qui l’a présenté.


    —Merci, monsieur Chester. Hum… Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, c’est pour moi une joie immense que de me trouver parmi vous, aujourd’hui et j’espère, pour longtemps. Après le calme et la chaleur du Texas, je suis ravi de découvrir la trépidante cité new-yorkaise. Pour moi, il s’agit d’un grand écart mental et spirituel, mais n’est-il pas vrai que Notre Seigneur est un et partout? Alors, que je me trouve dans cette maison sacrée ou dans une autre, je sais qu’Il est là, au-dessus de moi et qu’Il guide mon bras, mon esprit et mon âme aussi bien qu’au Texas. Et puis je ne m’inquiète pas, je saurais trouver à New York les tacos et le chili con carne qui faisaient mes délices à Carthage.


    L’assistance se trémousse, découvrant que leur nouveau prêtre est capable de plaisanteries. Aussi continue-t-il:


    —New York est la ville de toutes les langues, de toutes les cultures, de toutes les fois. Et il m’incombe de représenter ici la foi chrétienne. Je m’y consacrerai tout entier, soyez-en certains. J’assurerai chaque semaine, pour les familles qui le souhaitent, l’enseignement du catéchisme aux enfants du quartier. Car les enfants sont l’avenir de l’Homme et sont comme de jeunes plantes qu’il convient d’arroser en puisant l’eau à la fontaine divine… Je leur apporterai cette eau, car j’aime les enfants. J’aime leur innocence, leur pureté, leur confiance en leur berger. Je mènerai ce petit troupeau de jeunes agneaux de Dieu vers les verts pâturages de la foi en Notre Seigneur. Mes frères, faites venir à moi vos jeunes pousses, vos rejetons oserais-je dire, pour rester dans la symbolique botanique. Je veux être entouré d’enfants, d’adolescents assoiffés de foi. Venez les enfants, montez près de moi devant l’autel que j’appose sur vous les mains de la foi chrétienne… Amen.


    Des enfants se lèvent et rejoignent le prêtre. Celui-ci leur prend tour à tour les mains entre les siennes et sourit. Il est aux anges, entouré de cette jeunesse, comme il l’a été durant de longues années à Carthage, avant qu’il n’ait plus d’autre choix que de quitter la ville, avant qu’il n’en soit éjecté presque manu militari.


    Avant que la rumeur n’enfle et ne jette sur lui le discrédit.


    Ici, à New York, peut-être pourra-t-il se faire oublier…


    


    *


    


    Là, ça commence à faire beaucoup.


    Passe encore les petits mensonges, les vilaines rumeurs, les petits larcins et les grosses colères, tout cela dans le but de se faire remarquer, de se faire aimer, en un mot d’exister aux yeux du paternel.


    Mais là, trop c’est trop.


    Faudrait vraiment pas que ça vienne à se savoir, sans quoi ça pourrait faire grand bruit.


    Bien qu’avec sa position, son argent et ses relations haut placées, le père pourrait toujours étouffer l’affaire. Les accointances avec le maire, le shérif du comté, le juge, serviraient au moins à quelque chose.


    Non, vraiment, il a déconné là…


    Trop loin, trop grave.


    Mais qu’est-ce qu’il lui a pris à ce fauteur de troubles?


    Pourquoi, dans ses moments d’angoisse, fait-il toujours n’importe quoi?


    Pourquoi dans ces moments-là ne contrôle-t-il plus ses pulsions?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 58


    


    


    New York, septembre 2015


    


    Trois volontés réunies convergeant vers un même but: la vengeance.


    L’été est passé sur Big Apple, avec son flot de touristes, sa chaleur, son soleil qui jette des reflets aveuglants sur les vitres des buildings, ces taxis jaunes poursuivant inlassablement leur danse lente dans les artères de Manhattan, dans un flot de klaxons, de sirènes de police et d’ambulances.


    L’automne s’installe paisiblement. Les feuilles jaunissent dans Central Park, la bruine et la brume volutent sur l’East River et les néons brillent chaque soir sur Times Square.


    Tandis que la nature s’écoule à son rythme naturel, Erin, Ramon et DeMarcus fomentent leur coup, avec méthode, mais aussi une bonne dose d’amateurisme. Des amateurs du crime, des pieds nickelés du meurtre de sang-froid.


    —Les gars, il faut à partir de maintenant, qu’on agisse incognito. Vous l’avez vu, j’ai changé le nom de notre groupe WhatsApp.


    —Opération Carthage…, rigole Ramon. Quelle imagination, ma belle!


    —On se moque pas. On reste sérieux, le tance l’Irlandaise. Il nous faut aussi des noms de code.


    —Genre le Bon, la Brute et le Truand? propose DeMarcus.


    —Ou la Rousse, le Négro et le Gay? ose Ramon.


    DeMarcus lui donne une bourrade sur l’épaule:


    —T’es vraiment con, p’tite tête. En plus d’être con, tu parles encore comme un bouseux texan. Je te rappelle qu’on ne dit plus négro depuis belle lurette, du moins dans les villes civilisées comme New York!


    —Je vais quand même pas t’appeler face d’hostie?


    Erin frappe du plat de sa main sur la table basse du salon de chez Ramon, leur QG pour l’opération Carthage:


    —Oh! Vous avez pas bientôt fini, les gosses? Vous connaissez le film de Tarantino, Reservoir Dogs?


    —Grave! s’exclame DeMarcus. Un classique, un chef-d’œuvre!


    —Alors vous vous souvenez des noms des personnages?


    —Évidemment: toute une palette de couleurs… enchaîne Ramon.


    —Exactement. Je propose qu’on choisisse des couleurs pour nom de code: Blue pour toi Ramon, White pour DeMarcus et Pink pour moi.


    —Qu’est-ce que je disais, ironise Ramon. White comme une face d’hostie!


    DeMarcus lève le poing.


    —Pas su’ la tête, Missié, pas su’ la tête!


    —Un peu de sérieux les gars, c’est pas un jeu, on va buter un type, là…


    —Tu as raison, Erin, admet Ramon. Mais tu sais, parfois, la dérision et l’humour peuvent aider à la décompression… En tout cas, je crois que, DeMar’ et moi, on en a besoin.


    Un silence de sépulcre plane soudain sur leurs têtes, à la prise de conscience de ce qu’ils sont en train de fomenter.


    Erin reprend:


    —J’ai identifié où et quand on pourra atteindre notre cible. D’ailleurs, on l’appellera toujours la cible, à présent. J’imagine que, comme pour moi, vous avez son nom en horreur?


    —Ouais, ça évoque des choses pas géniales… soupire Ramon.


    —On est raccord. Donc, la cible sera visible en public, pour le symbole, le jour de Thanksgiving, soit le 26 novembre… d’ici deux mois. Dans deux mois, on efface les ardoises, pour toujours. On recule pas?


    —On recule pas!


    —Maintenant, le lieu. Est-ce que vous voyez où se trouve le quartier de Rego Park?


    —Oui, en allant sur Meadow Lake?


    —C’est ça. Il y a là-bas une petite église de quartier où officie qui vous savez… Sa dernière messe est prévue dans cette maison du Seigneur pour Thanksgiving… À cette occasion, l’église devrait être pleine, disons, de témoins oculaires. La foule créant le désordre, ça nous permettra de nous replier après les tirs.


    —Tu veux dire que tu comptes employer la manière forte? réagit DeMarcus. Tu as l’artillerie?


    Erin se penche sur son sac à main. Ses jambes croisées nues, gainées dans une robe courte et droite, se révèlent au regard du grand black, qui se régale au passage d’une vue imprenable.


    Du sac, elle extirpe un pistolet, qui a tout l’air d’être un Lüger.


    —Tu te promènes avec ça sur toi en permanence? interroge Ramon, surpris.


    —Non, juste les jours fériés, patate! rétorque Erin, moqueuse. Je te rappelle qu’au Texas le port d’armes est autorisé.


    —Avec un permis… tu l’as obtenu?


    —Hey, j’ai eu suffisamment le temps de m’ennuyer à la villa Olianov… Alors j’ai pu me rendre régulièrement au stand de tir, souligne Erin en pointant son arme sur le latino.


    —Bas les pattes! s’écrie celui-ci en se baissant. T’es dingue, ou quoi? Il est pas chargé, j’espère?


    —Mais non! Détends-toi.


    —Ça va, j’ai pas peur… bégaie-t-il en se redressant. Bon, il fait chaud, là. Bière pour tout le monde?


    —Paye ta tournée, man! claironne DeMarcus. Une Bud pour moi, si tu as.


    —Ça marche. Et toi, Erin? Maintenant que je sais que ton chargeur est vide, je veux bien te laisser boire de l’alcool.


    —Corona pour moi. Merci.


    —J’ai ça, dit-il en se dirigeant vers la kitchenette.


    Quand il en revient avec les canettes débouchées, il s’enquiert:


    —Et c’est quoi ton plan? Le modus operandi comme ils disent dans les romans policiers… Qui fait quoi, quand, et où? Et comment on fait pour pas se faire choper?


    —Oh, là! Doucement, mon petit monsieur. Avançons pas à pas. Écoutez-moi bien, j’ai déjà bûché sur la question. Ça fait plusieurs semaines que je ne pense plus qu’à ça, à vrai dire. Bon, en fait on va devoir agir conjointement, chacun à son poste, chacun son rôle. Pour cela, on va avoir besoin de deux ou trois autres petits joujoux…


    —Joujoux du genre? s’inquiète DeMarcus.


    —Voici la liste de courses: un deuxième feu, des cagoules, un téléphone mobile, un mégaphone et un missel.


    —Des cagoules? On dirait que tu veux réaliser le casse du siècle.


    —T’as envie d’être filmé par des dizaines de Smartphones? Pas moi. Alors tu me feras le plaisir d’enfiler ta cagoule.


    —OK, on aura un bas noir? J’ai toujours rêvé d’en essayer un. Sur la tête, hein, bien sûr! plaisante Ramon. Et le mégaphone, ça sert à quoi?


    —À faire en sorte que tous ceux qui assisteront à cette messe sachent bien quelles saloperies ce type nous a faites.


    —C’est pas un peu superflu et un rien théâtral? interroge DeMarcus.


    —Je trouve ça au contraire très logique et nécessaire. Ce qui s’est passé à Carthage en 1988 est aujourd’hui, malheureusement, prescrit. Pénalement, il ne risque plus rien. J’aurais dû peut-être me venger plus tôt, mais je n’étais pas prête, sans doute, je pensais encore que j’arriverais à vivre ma vie paisiblement. Si le crime reste impuni légalement, au moins sera-t-il connu de l’opinion publique, après Thanksgiving. Parce qu’on l’aura clamé haut et fort, avec ce mégaphone.


    —Tu comptes dire quoi, exactement?


    —Tout! Toutes ses bassesses, tout ce qui nous a brisés.


    Erin fouille de nouveau dans son sac à main et en ressort une feuille de papier pliée en quatre, qu’elle pose, ouverte, sur la table basse.


    —J’ai tout écrit là, lisez.


    Tour à tour les deux hommes prennent connaissance du message rédigé par la femme au regard vengeur.


    —Qui le lira? veut savoir Ramon.


    —Toi, si ça ne t’ennuie pas… Moi je me charge de lui envoyer quelques prunes dans le cœur une fois qu’il —et que tous —auront entendu ça, dit-elle en pointant la feuille du doigt.


    —Et moi, je fais quoi? demande DeMarcus.


    —Toi, tu seras là avec un deuxième feu. On se placera à deux endroits différents, pas trop loin de la sortie de l’église, suffisamment bien placés pour être sûrs de pas le rater.


    —Erin… je sais pas si je pourrai tirer…


    —Alors contente toi de nous couvrir. Ça ira? De toute façon, t’en fais pas, je vais pas le rater. S’il le faut j’irai lui faire la peau à bout portant, à ce fumier…


    Les yeux d’Erin s’assombrissent tout à coup, s’étirant à la manière de ceux des félins, avec au fond, une étincelle de haine qui ne demande qu’à s’embraser.


    —Où est-ce qu’on trouve un mégaphone? interroge Ramon.


    —Je me suis déjà renseignée. En fait, l’idéal serait de pouvoir enregistrer à l’avance le message sur le téléphone mobile, pour être sûrs, le jour J, de pouvoir se trouver fin prêts, sans crainte de ne plus pouvoir sortir le moindre mot, à cause de la trouille, vous voyez?


    —On voit très bien, oui…


    —Donc, je sais maintenant qu’il existe des mégaphones adaptables sur un téléphone portable, qui fonctionnent en liaison Bluetooth, ou avec une connexion USB. Tenez, j’ai trouvé ça sur Amazon, je vous envoie le lien du produit sur notre groupe WhatsApp. Une fois dans l’église, au moment opportun, à l’heure de la fin du sermon en chaire, on lance le fichier audio, plein tube, relayé par le mégaphone.


    —T’es vraiment dingue, Erin… soupire DeMarcus. On dirait que tu as vraiment pensé aux moindres détails. D’ailleurs, en parlant de détails, tu as évoqué, dans ta liste de courses, un missel… Ça n’a rien d’incongru au vu du lieu choisi, mais je me demande bien à quoi il servira vraiment. Pour faire plus vrai, c’est ça? Du genre immersion totale? Histoire de se fondre dans le décor?


    —Tu n’es pas très loin du compte, DeMarcus. Regarde.


    Erin, pour la troisième fois, comme si elle avait voulu ménager ses effets de manche, va cueillir un objet dans son grand sac à main. C’est évidemment un missel qu’elle en tire. Mais un missel d’un genre tout particulier. D’apparence tout à fait normale, sous sa reliure de cuir de vachette, il surprend rapidement les deux hommes lorsqu’elle l’ouvre par son milieu. Plus qu’un livre, c’est plutôt une sorte de boîte, qui renferme une petite cache dans laquelle Erin glisse son petit Lüger, qui s’y case à merveille.


    —Une petite fantaisie de dame, sourit-elle en refermant le missel avec le revolver à l’intérieur.


    Ramon sourit de toutes ses dents:


    —En fait, c’est la moitié d’un missel. Un demi-sel, quoi, comme le beurre français…


    —Yo, elle est naze celle-là, se marre DeMarcus. T’as raison, mieux vaut en rire, maintenant. Le 26 novembre, je pense que ce sera pas la même limonade…


    Cette évidence les ramène d’un coup à des sentiments plus ambigus, mélange de haine, de peur et d’indécision. Auront-ils le courage d’aller jusqu’au bout? Tout se passera-t-il comme ils le prévoient?


    Ils ont beau tenter de dédramatiser, par le truchement de la rigolade, il n’en reste pas moins qu’ils projettent d’abattre un homme.


    Et qu’ils sont loin d’être des professionnels du crime, malgré ce modus operandi qui semble si bien huilé…


    


    Il peut arriver tellement de choses, d’ici à Thanksgiving.


    Le moindre petit grain de sable peut venir enrayer leur mécanique…


    Quoi qu’il en soit, le sablier est à présent retourné et le temps s’écoule, seconde après seconde, inexorablement…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 59


    


    


    La suite, elle est connue…


    Durant ces quelques semaines qui séparent la soirée chez Ramon et le jour de Thanksgiving, les trois amateurs du crime vont se préparer, répéter, faire des repérages, chronométrer les temps de transport, se caler sur un déroulé précis, sur des itinéraires choisis. Opter pour des emplacements adéquats, envisager un repli une fois leur vengeance assouvie, étudier la topographie du quartier et la meilleure option pour disparaître dans la nature.


    Mais au final tout ne se passera pas comme prévu…


    Un grain de sable viendra boucher le sablier, arrêter le temps, contrarier leur plan.


    Un grain de sable, un très gros grain de sable, presque une dune, qui porte le nom de Tom Brady.


    Un Tom Brady qui, sans le vouloir, va se trouver sur leurs routes de bout en bout de cette journée qui aurait dû être celle de leur vengeance.


    Ce type totalement inconnu qui a fait tout capoter.


    À quelque trente secondes près?


    Un destin peut-il se jouer à trente secondes près?


    À une seconde près, parfois même…


    


    Il y aura malgré tout une victime, ce jour-là.


    Mais pas celle escomptée.


    Et le meurtrier n’est pas celui qu’on attendait.


    Pas la bonne victime… pas le bon assassin…


    Et pourtant cela s’est joué à quelques petits riens.


    Quelques petits « si ».


    Quelques misérables secondes, en plus, en moins.


    Divine justice, humaine injustice?


    


    Ce pauvre Julius, petite victime innocente, qui n’avait rien demandé à personne, qui avait juste une grosse envie de faire pipi.


    La faute à pas de chance?


    À moins que ce ne soit ce qu’on appelle l’effet papillon? Du nom de cette théorie de la prédictibilité, énoncée lors d’une conférence scientifique dans les années soixante-dix, par Edward Lorenz, lequel se posait la question:


    « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas? ».


    Tiens donc, le Texas, n’est-ce pas encore curieux, cette coïncidence?


    Tout n’est qu’une question de causes et de conséquences…


    La mort du petit Julius ne serait-elle que le fruit d’une malencontreuse série de petits événements qui, mis bout à bout, l’ont condamné assurément?


    À commencer par cette fichue panne de voiture de Tom Brady et qui… tout ce qui s’ensuit…


    Ou bien à commencer par l’exil forcé du père Donovan vers Rego Park?


    Ou bien encore à commencer par le viol d’Erin, trente ans plus tôt qui, une chose en amenant une autre, l’attire un jour à New York, jusqu’à buter sur Tom Brady, etc.


    Qui peut dire où et quand débute la chaîne des événements qui régissent les secondes, les minutes, les heures, les jours, les années, les vies de chacun d’entre nous sur cette terre?


    Qui vous dit que, demain, vous ne croiserez pas la route d’un déséquilibré dont le cheminement jusqu’à vous est le fruit d’infimes événements vieux de plus de trente ans?


    On pourrait ainsi défaire et tenter de refaire l’écheveau de nos vies croisées, indéfiniment!


    Mais rien à faire: toujours des petits riens changent tout…


    On peut appeler ça la fatalité, le destin, le hasard, la coïncidence, l’inéluctable, la synchronicité, peu importe le nom, la vie est ainsi faite, et l’on n’y peut rien!


    Songez quelques instants à votre propre existence et rembobinez-la mentalement. Imaginez ce qui se serait produit pour vous, ou les membres de votre famille si… ou si… ou si pas… et ainsi de suite jusqu’à vos plus jeunes années. N’est-ce pas vertigineux?


    Hop! Mieux vaut rembobiner de nouveau dans l’autre sens et accepter notre présent, puis en savourer chaque seconde… ou chaque journée, ce sera déjà bien assez.


    


    On n’y peut rien: voyez ce pauvre Julius, démembré sur la chaussée, baignant dans une mare de sang, au pied de l’église Our Saviour de Rego Park où officiait pour la dernière fois le père Donovan.


    Voyez cette voiture qui ne s’est pas arrêtée, volée quelques heures plus tôt par le pourtant si gentil Tom Brady. Qui n’aurait d’ailleurs pas commis ce vol si sa propre voiture avait bien daigné démarrer.


    Voyez ces trois pieds nickelés qui se font refouler par les forces de police qui ont dressé des barrières pour protéger la scène de l’accident… qui aurait pu être la scène d’un autre drame, d’un autre crime…


    Voyez cet homme dévasté qui hurle des pleurs de fatalité sur son fils agonisant, ce pilote de ligne nommé Steeve Williams.


    Voyez le père Donovan penché sur lui, une main sur son épaule, et qui lui dit en se signant:


    —Les voies du Seigneur sont impénétrables…


    


    Et si finalement nous n’étions tous que des marionnettes agitées par le Grand Joueur?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Sixième partie


    


    Landing


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 60


    


    


    New York, 1er décembre 2015


    


    Le petit cercueil blanc s’engouffre doucement dans la fosse.


    Steeve Williams se tient debout, face au trou qui lui semble sans fond, un trou dans lequel il voudrait plonger, s’anéantir aux côtés de son fils Julius.


    Son fils qu’il a laissé mourir pour une faute d’inattention.


    Est-ce pour Williams le prix à payer afin de racheter ses péchés? Julius porté en holocauste sur l’autel de la justice divine?


    S’il n’avait pas à ses côtés son épouse Lucy, dont il sent la main qui presse son avant-bras, Steeve se jetterait dans la fosse en hurlant son ultime confession. Cela ramènerait-il à la vie son fils?


    Certes, non. Mais cela allégerait peut-être son âme, desserrerait l’étau qui écrase son cœur.


    Peut-être est-il venu le temps de parler, dans le secret du confessionnal, au père Donovan, lequel a accepté d’officier à la messe et à l’inhumation de Julius, ce qui était bien la moindre des choses à l’égard de ce grand donateur à Our Saviour de Rego Park. Comme quoi l’argent ne fait pas le bonheur, même lorsqu’il coule à flots.


    Williams sait qu’à compter de ce jour, rien ne sera plus jamais comme avant. Il se demande même, incongrument en de telles circonstances, s’il pourra un jour de nouveau tenir entre ses mains le manche d’un avion de ligne. Aura-t-il seulement le courage de saisir entre ses doigts la vie de centaines de personnes, dès lors que celle qui comptait le plus dans son monde personnel vient de disparaître sous une fine pellicule de terre brune recouvrant un cercueil blanc, couleur d’innocence?


    Mais sa colère, sa haine et sa peur en un avenir sans Julius ne sauront jamais effacer les erreurs du passé.


    Quand bien même ce serait une punition voulue par le Seigneur pour lui permettre d’expier ses fautes…


    Dans le cimetière de Rego Park, autour de Williams, sous un crachin d’automne qui vous glace jusqu’à la moelle, quelques rares proches et sommités sont présentes. Il a souhaité une cérémonie en toute simplicité.


    Le père Donovan, de sa voix douce et chaude, égrène quelques passages de la Sainte Bible pour une assistance silencieuse et consternée. Le vent seul, qui s’engouffre en sifflant dans les allées du cimetière, accompagne les paroles sacrées du prêtre.


    Lorsque s’achève la cérémonie, que la dépouille de Julius est confiée aux mains expertes des fossoyeurs, Williams reçoit, comme dans un état second, les condoléances des rares personnes suffisamment proches et polies pour braver, quelques minutes, encore le froid qui s’abat sur New York.


    Enfin, il ne reste plus que le père Donovan, qui s’approche du couple Williams pour les consoler une dernière fois:


    —Je partage votre douleur, Steeve, Lucy. Votre douleur d’êtres humains et par-dessus tout votre douleur de parents. On ne devrait jamais survivre à ses enfants.


    —Je vous remercie du fond du cœur, mon père, répond Steeve.


    Puis, s’adressant à sa femme:


    —Lucy, si tu rentrais à la maison, tu aurais moins froid. Il me reste quelques mots à adresser au père. Je rentrerai en métro.


    Alors que Lucy obtempère de bon gré, après avoir tapoté la main de son mari, le père Donovan dit:


    —Je vous en prie, Steeve. Allez donc vous mettre au chaud également. Nous aurons bien l’occasion de nous revoir pour échanger paisiblement.


    —Non, mon père. Je préfère, si cela ne vous ennuie pas, m’entretenir avec vous sans tarder. Il y a des mots qui ne peuvent plus attendre pour être dits…


    —Allons dans l’église, mon fils…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 61


    


    


    New York, 27 novembre 2015, 02 h 50.


    


    Erin, DeMarcus et Ramon ont tout foiré. Ils ont été repoussés par un cordon policier efficace et intransigeant, qui les a arrêtés à quelques mètres à peine de leur cible.


    Une cible qui n’était vraiment pas loin, à portée de main… à portée du canon du Lüger 9 mm d’Erin.


    Elle aurait pu tirer. Elle y a songé, l’espace d’un bref instant. Puis s’est ravisée, écoutant la voix de la raison, ou de la peur sans doute.


    C’eût été suicidaire…


    Mais la vie de cet enfant mourant, au milieu de la route, a refroidi ses ardeurs et ses envies de meurtre.


    Après tout…


    Ils ont rebroussé chemin, sont allés débriefer dans un dinner à quelques encablures de là, hébétés.


    La tension est retombée, ils ne savaient plus tellement quoi se dire après ça… C’est comme s’ils réalisaient l’énormité, enfin, de ce qu’ils s’étaient apprêtés à commettre.


    Ils ont bu du café, que la serveuse ramenait à intervalles réguliers, de ce café léger que les Américains ont coutume de boire au litre.


    Ils ont mordu sans faim dans des burgers sans nom et grignoté du bout des lèvres quelques frites trop grasses.


    Puis ils se sont séparés, là, à la sortie du dinner, en se promettant de se revoir bien vite, maintenant qu’ils étaient liés par un secret, inavouable tellement il leur semblait à présent devenu ridicule.


    


    Ramon a rallié son appartement vide.


    DeMarcus a retrouvé sa Janice, sa Leeloo et son Lazare. Il n’a rien eu à raconter à sa femme: finalement, il n’avait pas grand-chose à se reprocher. Il n’a tué personne et a tout juste reluqué avec délices les cuisses d’Erin. Sans y toucher. En revanche, il n’a pas eu la force d’épuiser d’amour sa compagne, comme il le lui avait promis en quittant le domicile le matin.


    


    Erin est retournée au Park Hyatt où elle s’est fait porter une collation dans sa chambre, à laquelle elle n’a pas touché. Elle a allumé la télévision, qu’elle n’a pas regardée. Elle a pris une douche qui s’est éternisée, l’eau brûlante ruisselant sur son corps, formant comme une bulle confortable dans laquelle son esprit flottait.


    Lorsqu’elle en est sortie, après une demi-heure, elle s’est blottie sous les draps, grelottante malgré la chaleur de l’eau encore présente dans ses pores.


    Elle a reçu des messages provenant de son mari, auxquels elle n’a pas répondu.


    Elle a ouvert l’application WhatsApp, a relu in extenso la conversation «Opération Carthage» puis l’a effacée, le regard voilé par une brume de larmes.


    Elle a cru pouvoir s’endormir pour ne plus penser à rien… mais n’y est pas parvenue. Le sommeil ne venait pas, alors que les souvenirs affluaient.


    Souvenirs de la journée écoulée.


    Souvenirs de sa vie gâchée.


    Souvenirs de son adolescence meurtrie.


    Souvenirs d’un Texas qu’elle abhorre.


    


    Derrière les souvenirs arrive la conscience du présent, de la situation dans laquelle elle se trouve désormais.


    Concernant son couple, il serait toujours temps pour elle d’attraper le premier avion pour Carthage, d’arriver avant la lettre qu’elle a envoyée le matin-même à Viktor. La détruire avant qu’elle ne parvienne dans les mains de son mari et faire comme si de rien n’était. Reprendre leur vie là où elle s’était arrêtée. Mais ce serait renier ce qu’elle a déjà mûrement réfléchi.


    Concernant le fiasco de l’Opération Carthage, qu’est-ce qui l’empêcherait de renouveler la tentative? Ailleurs, autrement, un autre jour? La cible est-elle vraiment inatteignable, désormais?


    Mais a-t-elle encore en elle l’énergie de la vengeance? Cet acte manqué ne doit-il pas lui faire admettre qu’il vaut mieux en rester là?


    Passer l’éponge.


    Oublier…


    Tu parles, Charles! Comment oublier ce viol dans la grange abandonnée de Carthage? Comment oublier que son corps de femme s’est refusé, à cause de cela, à donner un jour la vie? Comment?


    Mais comment se venger encore après ce qu’elle a vécu aujourd’hui?


    Après la mort de cet innocent…


    


    Erin jette un œil sur l’horloge digitale qui projette l’heure au plafond de sa chambre d’hôtel. Le temps a filé sans crier gare, elle distingue qu’il est déjà 2 h 50. Le cœur de la nuit, l’heure floue où ce n’est déjà plus hier et pas encore tout à fait demain.


    Un no hour’s land.


    Une heure où les insomniaques prennent peur de ne plus jamais pouvoir fermer les yeux sans l’aide de quelques cachets.


    Une heure sombre, vide, inutile, où les dépressifs sont au plus profond de leur malaise.


    L’heure où, dit-on, les artistes imaginent leurs plus beaux chefs-d’œuvre.


    L’heure des fous, l’heure des loups.


    L’heure où le cerveau reptilien prend le dessus sur la conscience humaine… et vous pousse aux pires excès…


    


    Comme, par exemple, attraper ce Lüger 9 mm qui traîne sur la table de chevet, à l’intérieur du faux missel.


    


    Erin soulève le revolver devant ses yeux emplis de larmes sèches.


    Elle se souvient avoir lu quelque part que la majorité des suicides avaient lieu entre deux heures et trois heures du matin… Elle n’a jamais été très forte en sciences… ni en suicide, d’ailleurs…


    Elle est assise sur son lit, le dos appuyé au montant en cuir brun rembourré. Elle porte sa plus belle chemise de nuit, rose pâle avec quelques dentelles, largement décolletée. Elle ne porte pas de culotte, elle aime dormir libre.


    Elle abaisse le Lüger à hauteur de son bassin.


    Elle écarte les cuisses.


    Retourne le revolver dans sa direction.


    Enfonce le canon froid de l’arme à l’entrée de son vagin, là où est passé, dans une autre vie, le sexe de son violeur, là où sont passées les aiguilles de la Tricoteuse, là où est passé l’embryon du malheur, là où n’est jamais passé le moindre fruit mûr de ses entrailles mortes…


    


    Ce n’est pas cette première déflagration qui a alerté les témoins: il y a en permanence du bruit à New York, même la nuit.


    C’est la deuxième déflagration qui a réveillé les voisins, lorsqu’Erin, une mare de sang entre les cuisses, a eu le temps, le courage et la lucidité d’appuyer le canon poisseux d’hémoglobine contre sa tempe…


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 62


    


    


    New York, 27 novembre 2015, 9h30.


    


    Ramon ouvre un œil, puis l’autre. Il a l’impression d’émerger d’une nuit mouvementée, arrosée et agitée de rêves confus et angoissants.


    La tension accumulée depuis plusieurs semaines, accrue ces quelques derniers jours, vient de retomber, d’un coup, alors qu’un nouveau jour se lève sur New York. Il se sent comme après une longue période d’examens à l’université, au lendemain de la dernière épreuve: soulagé et épuisé.


    Cette fois l’épreuve est ratée.


    Au début, il s’en veut de ne pas avoir eu l’opportunité de régler son compte à leur cible désignée. Cela s’est joué à si peu de choses! À quelques petits détails près, à quelques secondes près, probablement.


    C’est fou comme nos vies peuvent être sujettes aux aléas! songe-t-il. On ne se doute jamais de combien la moindre petite seconde de notre existence peut s’avérer décisive…


    Mais finalement, n’est-ce pas mieux ainsi?


    Comment se sentirait-il ce matin s’ils avaient abattu leur cible? Soulagé, certes, mais coupable.


    


    Tandis qu’il se prépare un café, il envoie un message sur le WhatsApp « Opération Carthage ».


    « Salut les copains, comment vous vous sentez ce matin? ».


    En attendant que le café coule, il se traîne sous la douche, durant de longues minutes. Lorsqu’il en ressort, un rien apaisé, et qu’il attrape son mobile qui lui indique l’arrivée d’un message, il se fige:


    « Veuillez vous identifier. Votre numéro de téléphone apparaît dans cette conversation WhatsApp. Contactez de toute urgence le numéro 11265485…. Agent Philips, FBI. ».


    


    *


    


    —C’est quoi ce bordel? s’étrangle DeMarcus en saisissant son mobile, manquant s’étouffer avec le doughnut au toping vanillé qu’il vient d’acheter juste avant d’arriver à son travail.


    Aussitôt, il appelle Ramon:


    —Bon Dieu, p’tite tête, t’as vu le message? Qu’est-ce qui se passe?


    —Salut, DeMar’. J’en sais foutre rien, j’ai pas encore osé appeler. J’ai la trouille. Tu crois qu’ils nous ont grillés?


    —Attends, mec. On n’a rien à se reprocher, on n’a rien fait, pour finir. On est clean.


    —Y’a quand même eu intention, non? Oh, purée, pourquoi on s’est mis dans ce merdier?


    —Ramon… on en a discuté longuement avec Erin, c’était mûrement réfléchi, ça nous paraissait n’être que justice…


    —Oui, ça l’était. Mais nom de Dieu, comment ça se fait que le FBI a déjà son nez dans l’histoire? Et d’abord, comment cet agent Philips a réussi à écrire sur notre WhatsApp? Merde, merde, merde, on est cuits, DeMar’!


    —Calme-toi. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose à Erin. Elle a peut-être eu un accident et ils auront trouvé son téléphone… Tu devrais appeler, on sera fixés. De toute façon, on n’échappe pas au FBI.


    —Ouais, t’as peut-être raison… J’appelle… Je te redis… Mais j’ai la trouille!


    


    *


    


    Ramon repose le smartphone près de sa tasse de café refroidi. Il tremble. Il n’ose pas appuyer sur le numéro laissé par l’agent Philips. Et pourtant, il brûle de comprendre pourquoi celui-ci a saisi le téléphone d’Erin. Qu’est-il arrivé à leur acolyte? Il attrape le téléphone, entend une grosse voix:


    —Agent Philips, j’écoute.


    Ramon se présente, explique qu’il a reçu ce message, demande des explications.


    —Monsieur Calvez, des explications, c’est moi qui ai coutume d’en demander… Écoutez-moi bien, monsieur.


    Alors l’agent du FBI lui relate ce que les autorités fédérales ont découvert dans la chambre 5127 de l’hôtel Park Hyatt.


    Ramon est pétrifié, liquéfié, et froid tel son café.


    


    *


    


    Ramon et DeMarcus ont été entendus à l’agence new-yorkaise du FBI, pour témoigner et permettre, le cas échéant, de comprendre les raisons qui ont pu pousser Erin O’Connell à se suicider dans sa chambre d’hôtel.


    Ils n’ont pas été inquiétés à propos de la conversation WhatsApp «Opération Carthage»; il n’en restait finalement aucune trace tangible.


    Ils n’ont pas été autorisés à voir le corps de l’Irlandaise. «Pas beau à voir… » leur a avoué l’agent Philips, d’un ton professionnel, mais non dénué d’une certaine compassion.


    Durant deux heures, ils ont répété qu’ils étaient des amis d’enfance, qu’ils s’étaient retrouvés quelquefois ici, à New York, dans l’idée de passer quelques soirées à se remémorer leurs jeunes années. Ils ont assuré aux enquêteurs qu’il n’avaient pas trouvé Erin particulièrement déprimée, peut-être simplement pas très heureuse dans son couple, dans sa vie de femme au foyer, au cœur du Texas. Ils ont assuré ne pas comprendre vraiment les motifs qui l’avaient poussée à commettre cet acte.


    Puis ils ont été remerciés et rendus à leur quotidien, avec la promesse faite de joindre l’agent Philips si toutefois quelque chose leur venait soudain à l’esprit, même la plus insignifiante. L’enquêteur leur a tendu à chacun une carte de visite.


    Alors ils ont réalisé l’énormité des événements des vingt-quatre heures écoulées.


    À compter de cet instant, Ramon et DeMarcus ont eu tout le temps de ressasser dans quelle mesure ils étaient impliqués dans la mort de leur amie.


    


    Cinq jours plus tard, après autopsie, le corps d’Erin a été rendu à Viktor Olianov, son mari. Au bord de la tombe, à Carthage, Ramon et DeMarcus versent des larmes de chagrin et de culpabilité.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 63


    


    


    New York, 1er décembre 2015


    


    L’église de Rego Park est silencieuse, vide. Une lumière ténue filtre au travers des vitraux, baignant l’enceinte d’un bleu nuit froid.


    Seuls quelques filets de voix s’échappent depuis le confessionnal aux portes closes.


    Le père Donovan est là, à l’écoute, au travers de la cloison ajourée qui sépare son box de celui de l’homme délivrant son âme de son pesant de tourments.


    —Mon père, murmure Steeve Williams, j’ai trop attendu. Je ne peux supporter de savoir mon petit Julius, mon ange innocent, enseveli là, tout près.


    —Mon fils, je comprends cette douleur et je sais que votre âme ne trouvera le repos que lorsque vous vous serez libéré de votre fardeau. Ayez confiance, ce qui se dit ici reste ici. Seul le Seigneur, à travers mes oreilles, sera témoin de ce que vous voudrez bien me livrer. Je vous écoute.


    —Est-ce une punition, mon père? Est-ce ma faute si Julius n’est plus? Le Seigneur me fait-Il payer mes erreurs du passé?


    —Le Seigneur est juste. Rien n’est dû au hasard. Tout a un sens ici-bas.


    —Je commence à le comprendre, à présent. Durant des années, des décennies, j’ai cru que Son jugement me serait épargné, du moins jusqu’au jour où je Lui serai présenté.


    —Seulement le Seigneur voit tout, sait tout. Et parfois même, ses ministres sont mis au courant…


    Steeve Williams sursaute:


    —Que voulez-vous dire? J’ai peur de ne pas comprendre…


    —Ne faites pas l’innocent, Williams. Les années ont passé, certes, et même si vous comme moi avons changé, n’allez pas me raconter que vous ne savez pas qui je suis… Ne jouez pas à cela avec moi, Steeve.


    —Je… je ne joue pas…


    —Arrêtez! gronde soudain le prêtre. Oui, presque trente ans se sont écoulés, mais trente ans ne sont pas assez pour oublier Carthage…


    —Carthage?


    —Vous avez bien entendu, Steeve. J’ai bien dit Carthage, cette petite ville du Texas dont vous êtes originaire, tout comme moi.


    Un silence glacial éclate dans le confessionnal. Williams sent que le dialogue ne va plus tout à fait dans le sens qu’il envisageait. C’est le prêtre qui, le premier, rompt le silence:


    —Je me souviens très bien de ce petit merdeux, ce fils à papa qui se croyait tout permis parce qu’il avait du fric et le bras long, persifle Donovan. Pardonnez mon langage, Williams…


    —Mais… mon père…


    —Silence, maintenant! Laisse-moi parler, Steeve. Tu permets que je te tutoie? Comme au bon vieux temps, à l’époque où tu m’appelais coach…


    Qui ne dit mot consent. Aussi Donovan peut-il poursuivre:


    —C’est un peu à cause de toi et de toute la clique de gros bonnets qui t’entouraient que j’ai dû fuir Carthage, où je me plaisais pourtant si bien.


    —Je ne comprends pas… hésite Williams.


    —Ah? Tu ne comprends pas? Je vais être plus clair, alors… J’imagine que tu n’as pas oublié ce brave DeMarcus James? Celui que tu surnommais bien affectueusement « le négro », celui-là même que tu as accusé de vol d’une montre de luxe dans les vestiaires…


    —Comment savez-vous?


    —Tu plaisantes, j’espère? Ce DeMarcus qui avait de l’or dans les mains, qui était promis à une carrière certainement formidable, et que tu as détruit par des mensonges, par ta haine raciale et tes rumeurs infectes… Ce brave gamin qui a dû fuir, lui aussi, la ville de Carthage, poussé dehors par ton père, par le maire et par le shérif réunis autour du même amour de l’argent… Tu n’as pas oublié, j’en suis sûr, cette famille James si serviable, aux enfants bien élevés, eux, aux parents besogneux; cette famille qui, du jour au lendemain, a été expulsée, presque manu militari.


    —Ils ont reçu du fric pour dégager et s’installer ailleurs, crie soudain Williams. On leur a trouvé un toit et un boulot pour leur père… C’était bien assez pour cette famille de négros… Quelques années plus tôt, ils auraient aussi bien pu finir pendus à un arbre, se balançant au bout d’une corde bien serrée.


    —Williams! tonne le prêtre. Je t’interdis! Les funestes heures de gloire du Ku Klux Klan sont loin derrière, alors cesse de débiter de telles horreurs. Et encore moins dans la maison de Dieu.


    Williams bouillonne intérieurement mais se contient finalement, abdiquant:


    —Je vous demande pardon, mon père.


    —Le pardon est l’un des piliers sur lesquels repose notre religion. Aussi, si ce n’est pour moi, qui ai choisi le mauvais camp dans cette triste affaire, du moins vais-je te l’accorder au nom de DeMarcus et de tous ceux à qui tu as fait du mal… C’est bien de tout cela que tu voulais me parler? Ces erreurs du passé que tu voulais confesser?


    —Je vis avec cela depuis des décennies…


    —Ça n’a pourtant pas eu l’air de te perturber tellement. Qu’as-tu fait pour racheter tes péchés? Hormis donner de l’argent à la paroisse. Ce dieu-argent que tu vénères…


    Williams, dans l’obscurité du confessionnal, avec la voix du prêtre de l’autre côté de la grille de bois, ferme les yeux et se confie:


    —Vous avez raison, mon père. J’ai péché et aujourd’hui le Seigneur m’a puni de ne pas avoir demandé plus tôt pardon à mes victimes.


    —Combien sont-elles, ces victimes? Combien de fois le jeune Williams a-t-il menti? Combien de rumeurs a-t-il perfidement propagées? Combien de personnes a-t-il blessées? Combien de vies brisées? Il est temps de tout avouer, même s’il y a prescription. Je serai le réceptacle de tes aveux tardifs, Steeve. Cela soulagera au moins ton âme noire.


    Steeve hésite un moment. Il perçoit le souffle du prêtre, dont il devine la silhouette voûtée. Enfin, il raconte:


    —Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, je n’ai pas eu une enfance dorée. Ma mère est morte à ma naissance et mon père n’a pas su me donner l’attention qu’un enfant est en droit d’attendre. Alors j’ai essayé, par tous les moyens, de me faire remarquer… Jusqu’aux pires horreurs, j’en suis aujourd’hui conscient et repentant.


    —Ces rumeurs me concernant, le coupe le prêtre, elles venaient donc de toi… C’était tentant, n’est-ce pas, d’accuser un homme d’église de trop aimer les jeunes gens, d’en être trop… proche. C’était tentant de propager ces rumeurs d’homosexualité au sujet de cet autre brave jeune homme, d’origine portoricaine, je crois, et dont j’ai oublié le nom…


    —Ramon Calvez. Je n’ai jamais oublié ce nom, tremble Williams.


    —Oui, c’est cela, Ramon, qui était un de mes plus assidus élèves au catéchisme. Ce brave Ramon qui, je l’ai appris quelques années plus tard, a lui aussi fui Carthage, cette ville maudite dirigée par la puissance de l’argent, de la corruption, et de la ségrégation. Ce jeune homme qui, une fois encore, a souffert de tes vilenies.


    —Oh! Comme je m’en veux, mon père, comme je regrette d’avoir été si… mauvais.


    —Qui d’autre encore as-tu détruit par ta méchanceté? Qu’as-tu commis de pire? Vas-y, Steeve, vide ton âme. C’est aujourd’hui ou jamais. La mort de ton fils, dans des circonstances tragiques, doit t’aider à expier tes fautes… Parle, Steeve, parle!


    —Qu’est-ce que je risque à vous avouer par où j’ai péché, mon père?


    —Il me semble que, de l’eau ayant coulé sous les ponts, tu ne risques plus rien, pénalement. Et je te l’ai dit: ce qui est confié ici reste ici.


    Alors Steeve Williams avoue:


    —J’ai commis bien pire que le mensonge, que la médisance ou le vol… Vous souvenez-vous d’Erin O’Connell, mon père?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 64


    


    


    Carthage, Texas, décembre 2015


    


    —Souvenons-nous d’Erin O’Connell, termine le prêtre qui officie à ses obsèques. Ne l’oublions pas, son souvenir devra rester à jamais gravé dans nos mémoires…


    Le reste du sermon se perd dans l’esprit de Ramon et DeMarcus.


    Sur le trajet de retour, dans le train qui les ramène à New York, ils se demandent:


    —On fait quoi, maintenant? entame Ramon.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Erin doit être vengée…


    —Arrête avec ça, Ramon. Il y a eu assez de sang comme ça.


    —Mais bon Dieu, DeMar’, si elle s’est tuée, c’est encore à cause de ce fumier, ce salaud de Steeve Williams qui a pourri toute sa vie et qu’on a raté l’autre jour… Il faut finir le boulot, non?


    —Alors ce sera sans moi… Tu crois qu’il n’a pas suffisamment payé, lui aussi, avec la mort de son gosse, presque sous nos yeux? Il n’y a pas pire victime qu’un enfant. Faut arrêter avec toutes ces conneries qui, d’ailleurs, n’auraient jamais dû arriver. On n’aurait jamais dû la suivre dans son délire.


    —Ouais, t’as pas tort, dans le fond, mais ça fait mal, quand même. Je sais pas comment je vais pouvoir oublier…


    —Tu pourras jamais oublier: on n’oublie rien de ces choses-là, on vit avec, on s’en accommode. On vit pour et avec les vivants, pas avec les morts et leur souvenir.


    —C’est pas pareil, toi, tu as une famille…


    —Et toi, tu as un ami, p’tite tête! Je suis là, pour toi. Je serai là chaque fois que tu en auras besoin. C’est bien clair dans ta petite caboche?


    Ramon sourit enfin.


    —On fait le pacte du sang, alors?


    —Ce que t’es con! Allez, ce soir tu viens à la maison, on se regarde un match de basket en mangeant tes délicieuses pizzas. Deal?


    —Deal.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 65


    


    


    New York, 1er décembre 2015.


    


    La pénombre a envahi l’église de Rego Park lorsque Steeve Williams sanglote sa dernière confession:


    —Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais secrètement amoureux de cette fille à la chevelure rousse, mais elle ne daignait m’accorder, ni ses faveurs, ni même un simple regard. Je venais me saouler de son visage et de sa voix lorsqu’elle chantait dans la chorale de madame Dooley. Des fois, je restais assis sur un banc au fond de l’église, et d’autres fois, je me sentais plus honteux, alors je me cachais derrière les piliers de la nef. Et je la contemplais en secret, parfois même en me caressant par-dessus mon jean. Les hormones, vous comprenez… l’adolescence frustrée… Je savais qu’elle avait un petit chéri, ce Sean Kelly que je détestais rien que pour ça. Alors, un jour, je ne saurais pas expliquer pourquoi, je l’ai attendue à la sortie de l’église et ai insisté pour la raccompagner chez elle. Elle a accepté et on a pris le chemin le plus court, en coupant par cette grange abandonnée dont vous vous souvenez certainement, mon père…


    —Je vois, oui, souligne Donovan. Et ensuite?


    —Ensuite, eh bien, tout est devenu flou dans ma tête, j’ai perdu la raison. Je l’ai entraînée dans la grange, j’avais comme du sang devant les yeux, je voyais rouge et je ressentais des élancements chauds là où les garçons sont le plus sensible. Alors, je l’ai allongée sur la paille et me suis couché sur elle et là… je ne me suis plus contrôlé…


    Steeve Williams termine sa phrase d’une voix enrouée par des sanglots. De l’autre côté du confessionnal, le père Donovan hoche la tête, de dégoût et de haine mêlés. Pourtant, il se sent impuissant, tout ministre du culte soit-il, à punir ce pécheur qui vient de libérer son âme sombre.


    —Le Seigneur savait et a rendu Sa justice, conclut-il, revoyant, au fond de son esprit, le visage d’ange endormi de Julius Williams.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 66


    


    


    New York, aéroport La Guardia, Thanksgiving 2018.


    


    Tom Brady est assis sur son siège en plastique de la salle d’embarquement à destination de La Nouvelle-Orléans.


    La dernière bouchée de son sandwich au pastrami, quatre cents grammes de pain et de bidoche pour bien se caler une dent creuse, a du mal à passer. Il étouffe.


    Son cœur commence à s’exciter. Les visages tournent autour de lui, de plus en plus indistincts. Sauf celui de cet homme qui s’avance en direction du comptoir d’enregistrement, ses épaulettes accrochées à son costume de pilote. Ce pilote dont le visage, indubitablement, lui rappelle celui de ce père en larmes, penché sur le corps de cet enfant qu’il a lui-même renversé au pied de l’église de Rego Park, ce jeudi maudit de Thanksgiving 2015.


    Alors Brady comprend qu’il est sur le point de monter dans l’avion qui sera piloté par le père de l’enfant qu’il a tué, trois ans plus tôt. Quelle ironie du sort!


    Il aurait envie de lui crier: « Capitaine, c’est moi qui ai pris la vie de votre fils!» Et lui avouer qu’il vit avec cela sur la conscience depuis trois ans. Qu’il est rongé de honte, de regret, et qu’il bouffe comme un porc à s’en faire péter les artères parce que c’est bien la seule chose qu’il est encore capable de faire.


    


    Brady panique, s’étrangle, s’étouffe.


    Et là, en l’espace d’à peine trente secondes, toute sa vie écoulée depuis trois ans repasse en accéléré dans sa mémoire.


    


    Il panique, suffoque, son cœur comprimé sous ses quatre cents livres de graisse.


    Durant ces trente secondes où son cerveau carbure à dix mille mégabits de données par millième de seconde, il a le temps d’entrer dans la peau et l’esprit de Steeve Williams. Il parvient à compatir, doué qu’il est d’empathie, et à se mettre à la place de ce pilote, à imaginer ce qui pourrait bien se passer dans la tête de ce père à qui il a volé la vie d’un fils, ce père qui ne peut s’empêcher de repenser lui aussi, certainement, au jeudi maudit. Ce jour dont c’est, aujourd’hui, le triste anniversaire. Ce pilote qui pourrait très bien, qui sait, perdre la tête, la raison, les pédales et commettre l’irréparable, le manche à balai d’un avion de ligne entre les mains…


    Et partir en piqué!


    Pour venger son enfant.


    


    À cet instant précis, Tom Brady ne le sait pas encore, mais il lui reste à peine trente secondes avant de mourir…


    


    Lorsque les pompiers de New York évacuent son corps de baleine échouée de la salle d’embarquement de La Guardia, les haut-parleurs du terminal relaient une annonce:


    —Dernier appel pour le passager Tom Brady, porte A7, pour le vol à destination de La Nouvelle-Orléans. Dernier appel pour le passager Tom Brady. Monsieur Tom Brady est prié de se rendre immédiatement au comptoir d’embarquement, avant fermeture des portes…


    


    Pour sûr, ce sera là son dernier appel… et ce sera sans appel!


    


    Il décèdera d’un arrêt cardiaque, dans l’ambulance le conduisant, toutes sirènes hurlantes, à travers Manhattan, vers l’hôpital Mount Sinai.


    


    En l’espace de trente secondes, il a revécu mentalement toute sa vie.


    En l’espace de trente secondes, il a imaginé et fantasmé toute cette histoire rocambolesque de crash d’avion…


    En l’espace de trente secondes, Tom Brady passe de vie à trépas.


    


    *


    


    


    Lorsque le capitaine Williams tire sur le manche de l’avion, sur la piste de décollage de l’aéroport de La Guardia, il manque quatre cents livres sur les sièges de la dernière travée…


    


    Deux heures et cinquante-huit minutes plus tard, le Boeing 747 de la Pan Am se pose en douceur sur la piste d’atterrissage de La Nouvelle-Orléans.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Épilogue


    


    


    Rego Park, New York, décembre 2018.


    


    Lors d’un vide-garage, le jeune Eddie Collington farfouille dans une caisse où se trouve tout un panel d’objets aussi hétéroclites qu’électroniques, allant du casque audio au chargeur de piles, en passant par des clés USB de toutes tailles et capacités. Parmi ces différents objets il distingue un vieux smartphone à la coque plutôt fun:


    —Combien pour ce téléphone, m’sieur?


    —Oh! celui-ci? Je le fais à cinq dollars, répond le vieux bonhomme qui tient le stand.


    —Je vous en donne deux…


    —C’est tout de même de la bonne électronique, mon p’tit…


    —Il fonctionne, au moins?


    —Ben… j’en sais trop rien, à vrai dire. Je l’ai dégoté il y a déjà bien longtemps dans un caniveau du quartier. Pour être franc avec toi, mon gars, je l’ai jamais allumé. Tu vois, je suis pas fait pour être vendeur, moi…


    —Je peux peut-être le prendre pour pièces, réfléchit le gosse. Récupérer la batterie, la puce, ou la coque.


    —T’es un petit bricoleur?


    —J’aime bien bidouiller.


    —Bon, allez, tu m’es bien sympathique, je te le laisse pour un dollar symbolique, ça va?


    —Marché conclu, m’sieur! Voici un buck.


    


    Lorsqu’il rentre chez lui, quelques heures plus tard, et qu’il ouvre le portable, qu’il en extrait la carte SIM et l’introduit dans son propre téléphone, il découvre dans la mémoire un étrange fichier audio.


    Le soir même, au dîner, il le fait écouter à ses parents.


    —T’as trouvé ça où, Eddie?


    —Sur le vide-garage de Rego. Ce matin.


    —Qui t’a vendu ça?


    —Un vieux bonhomme qui n’y connaît rien aux bidules électroniques. Je l’ai eu pour un dollar.


    —Eddie, donne-moi cette carte SIM. On va la porter à la police.


    


    Plus tard, la carte sera confiée à la section new-yorkaise du FBI. Remontant le fil des dossiers, le fichier parviendra aux oreilles de l’agent Philips.


    L’enregistrement audio disait:


    


    « Steeve Williams, ici présent dans l’église de Rego Park, Steeve Williams originaire de Carthage, Texas, écoute-nous bien. Et vous autres, ici présents, père Donovan et vous, fidèles paroissiens, soyez témoins, ce jour, des forfaits commis par Steeve Williams. Steeve, nous t’accusons, devant témoins, du viol, en 1988, d’Erin O’Connell, et te condamnons à recevoir le châtiment qui t’est dû: la mort. »


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Remerciements


    


    


    Cette dernière partie d’un livre est souvent la plus énigmatique. Pour certains lecteurs, elle n’existe tout bonnement pas: ils n’y voient rien d’intéressant puisqu’il ne s’agit pour eux que de formules de politesse obligées de la part de l’auteur. D’autres, en revanche, y chercheront un petit détail personnel croustillant concernant l’auteur, une forme de message codé à déchiffrer… qui sait!


    Pour ceux qui s’y trouvent mentionnés, c’est un plaisir, voire une surprise pour certains, de s’y découvrir…


    Pour l’auteur, enfin, c’est un passage auquel il prête une attention particulière, dans laquelle il aime, parfois, glisser quelques private jokes…


    Pour moi, c’est un exercice que j’adore. Tout simplement parce que j’aime le mot «merci». c’est un mot qui unit, qui rapproche le lecteur de l’auteur.


    


    Ainsi, je veux, comme lors de chacun de mes trois romans, remercier celle qui me soutient au quotidien, celle qui croit en mes projets d’écriture, celle qui y jette bien plus qu’un œil, celle qui y met plus qu’un grain de sable… Soyez rassurés, il s’agit bien d’une seule et même femme, la mienne, Natacha.


    


    Je souhaite remercier celles et ceux qui ont accepté de me lire et de me retourner leur avis souvent très juste, tout au long de l’écriture des chapitres que vous venez de lire. On les appelle des bêta-lecteurs et ils sont loin de l’être… Ils s’estiment privilégiés de pouvoir découvrir une œuvre en pleine construction; moi je les vois plutôt comme des bouées ou des phares très utiles au cœur de la tourmente et de la solitude de l’écriture d’un roman. En fait, je les plains: ce doit être une torture que de lire trente chapitres et de devoir attendre la livraison suivante… qui n’est pas encore écrite! Ce n’est pas comme de pouvoir dévorer un roman d’une traite, absorbé par le suspense, pour arriver au plus vite au dénouement… Merci donc à mes bêtas: Gérard M., Sandrine L., Marie N., Laurie P., Laurence P., Nini, Magali H., Nanouchka, Rebecca G. (ni ordre de préférence, ni ordre alphabétique!).


    


    Last but not least, comme je sais qu’il adore tout ce qui est anglais (en italique dans le texte… ), je remercie celui qui a été bien plus qu’un bêta-lecteur: Jean-Michel B., qui est aussi un relecteur-correcteur de grande qualité, très pointu. Un maniaque de l’italique, un chasseur de virgules, un jongleur de synonymes, un pourfendeur de redites, un décapiteur d’abus de langage. En fait, j’ai bien envie de l’appeler le Marquis de la langue françoise…


    


    Un merci confraternel à Matthieu Biasotto pour son travail de graphiste, son œil d’artiste, nécessaires à la réalisation de la magnifique couverture que vous tenez entre vos mains. Merci pour sa patience face à mes indécisions et tergiversations, de même que pour les mots de réconfort de l’habitué, devant mes doutes et peurs d’écrivain.


    


    Une affectueuse pensée pour Brigitte O., une dame d’une bonté désintéressée, d’une gentillesse incomparable, aux mille talents culinaires (gomasio, tapenade d’olives noires, caviar de tomates séchées…) et surtout pour son amour sans bornes pour les livres, la littérature et les auteurs.


    


    Un énorme merci à Marc Lévy pour sa disponibilité, sa modestie et sa philosophie du «bonheur à la sauce Poulidor», une recette que je vais m’appliquer à reproduire autant que possible.


    


    Merci par avance aux chroniqueurs qui, par le biais de leurs avis souvent constructifs et argumentés, à travers des vidéos Youtube, des posts Facebook, des articles sur leurs blogs, etc., constituent le relais indispensable entre l’auteur autoédité et ses lecteurs. Ils savent partager leur passion de la lecture et donner envie à d’autres de nous découvrir.


    


    Enfin, c’est à vous, lecteurs, que je dois mon plus grand des mercis, car sans vous, finalement, je n’existerais pas parmi ce vaste monde de l’édition. Voici à peine plus de six mois, je n’étais connu que d’une poignée de lecteurs qui avaient aimé Trouble Je, puis Vers…tige. Et puis est arrivé Un Frère de Trop, avec le succès qu’on lui connaît en autoédition: plus de 23000 lecteurs à ce jour et cela continue, pour mon plus grand bonheur. J’espère que ce roman-ci suivra les traces du «grand frère» et que vous, mes fidèles lecteurs, qui me boostez à chacun de vos commentaires, qui me suivez de livre en livre, qui interagissez avec moi sur les réseaux sociaux, j’espère donc que je pourrai compter sur vous pour le prochain, puis le suivant, et le suivant, etc.


    


    Vive les livres!


    

  


  


  
    


    

  


  
    



    


    Discographie


    


    Michael Jackson, Dirty Diana


    George Michael, Faith


    Marron 5, Sugar


    Louis Armstrong, What a wonderful world


    Afrikaa Bambaataa, Planet rock


    Rossini, Guillaume Tell, Ouverture


    Pink, So what ?


    Elvis Presley, Return to sender


    Jeff Buckley, Hallelujah


    Jeff Buckley, Lilac wine


    Leonard Cohen, Suzanne


    Cesaria Evora, Sodade


    Negro Spiritual, Swing Low, sweet chariot
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    Eté 1986. Au large de la baie des Anges.


    


    Le fils aîné des Lacassagne, une riche famille d’investisseurs niçois, se noie lors d’une virée en mer en compagnie de son frère et sa sœur.


    


    Eté 2016. Chaleur sur Nice.


    


    Le patriarche des Lacassagne, à l’aube de ses quatre-vingts ans décide de transmettre les rênes de son empire à ses enfants.


    Dans le même temps, il engage un journaliste - écrivain public pour écrire ses mémoires. Laisser sur le papier une trace de ses réussites.


    Mais les journalistes ont le fâcheux défaut d’être souvent trop curieux.


    Le loup est entré dans la bergerie…


    Trente ans après le drame, les vérités éclatent…


    Les accidents sont-ils toujours fortuits?
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    Hiver 2015: Lorsque Léo, un jeune homme de vingt-cinq ans, apprend la mort tragique de ses deux parents , c’est tout un pan de sa vie qui s’en trouve bouleversé.


    Une perte cruelle à laquelle s’ajoute la découverte, au-travers de documents, d’un passé bien éloigné de l’idéal affiché par cette petite cellule familiale.


    


    ***


    


    Années 80: Noémie et Sacha, les parents de Léo, se débattent dans leur désir d’enfant. Une quête longue de plusieurs années qui mettra leur couple à l’épreuve...


    


    ***


    


    Léo part en quête des secrets de son véritable passé: Une histoire trouble où chacun aura eu son prix à payer...


    


    Trouble Je est le premier roman de Sébastien Theveny, l’auteur du très remarqué Un Frère de Trop.
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    L'auteur du roman Trouble Je livre ici le résultat de son autre passion: la poésie.


    


    Considérant celle-ci comme l’expression plus intime de ses peurs, ses espérances, ses coups de cœur, Sébastien Theveny explore dans ce recueil les thèmes de la famille, de l’amour, de la nature et de l’écriture.


    


    La mort du père est très présente, comme si l’introspection en vers était une nécessité pour l’auteur afin d'exorciser ses démons...


    


    Passant du léger au grave, En Vers et Contre Tout vous fera rire, pleurer et vous émouvoir.


    


    Les poèmes sont accompagnés de photos qui donneront au lecteur une image mentale à laquelle s’accrocher pendant la lecture des poèmes.
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    C’est l’histoire d'un homme.


    De sa naissance jusqu’à sa mort.


    De l’émergence de son désir jusqu’à son extinction...


    De son rapport à son propre corps.


    De sa recherche du plaisir.


    De son rapport aux femmes.


    De son besoin de leur donner du plaisir.


    


    


    C’est la musique des mots.


    C’est le rythme des phrases.


    C’est la saveur du verbe.


    C’est presque un roman...


    C’est de la poésie...
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    Si vous souhaitez rester en contact, suivre mon actualité, mes projets, je vous invite à visiter régulièrement mon site web:


    www.sebastientheveny.fr


    Sur ce site également des textes inédits (nouvelles, poèmes, textes d’atelier d’écriture…)


    


    


    


    


    

  

  


  
    [1] Le terme de White Anglo-Saxon Protestant, abrégé par l'acronyme WASP et pouvant se traduire en français par «Protestant anglo-saxon blanc», désigne l'archétype de l'Anglo-Saxon, descendant des immigrants protestants d'Europe du Nord et de l'Ouest, dont la pensée et le mode de vie ont structuré une partie de la nation américaine depuis les premières colonies anglaises du XVIIe siècle.
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