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À Nino, mon fils, naturellement.

Loin d’être perdu !
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« Une fille attend au firmament du Septième Art.

Une star pleure dans une Roll’s sur Hollywood Boulevard.

Mais, dans la vallée,

Tournent les poupées,

Dans cette vallée profonde

Où des starlettes blondes

Meurent d’un somnifère en trop »

Michel SARDOU, La vallée des poupées, 1976
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Prologue


La jeune femme courait éperdument, comme si la Mort la talonnait.

Ce qui était le cas, assurément.

Nikki détalait aussi vite qu’elle le pouvait. Du moins dans la limite de ses capacités respiratoires bien entamées par sa course folle. Au creux de sa poitrine, elle sentait ses poumons se déchirer, brûler. Son souffle saccadé trahissait l’abandon dans lequel elle redoutait de sombrer.

Bientôt, elle ne pourrait plus échapper à son poursuivant.

Elle ne savait même plus vers quoi elle courait. Elle savait juste pourquoi elle fuyait. La jeune femme avait perdu tout sens de l’orientation dans cette forêt dense et humide. Tropicale. Arbres et lianes gigantesques s’élançaient vers un ciel d’un noir de jais, à peine percé de rares clartés d’une pleine lune rousse digne d’un décor de cinéma d’épouvante.

Autour d’elle, Nikki percevait, mêlés à sa propre respiration rauque et sèche, les bruits terrifiants de la jungle amazonienne au coeur de laquelle elle s'enfonçait. Des feulements de fauves tapis dans l’ombre, des sifflements angoissants de reptiles qu’elle ne pouvait distinguer, craignant chaque seconde de poser l’un de ses pieds nus sur la gaine froide et gluante d’un serpent au venin mortel. Des cris perçants d’oiseaux nocturnes aux yeux jaunes fendaient l’obscurité entre les larges feuilles suintantes des plantes vénéneuses qui pullulaient dans la région.

Sous son crâne, son pouls cognait comme les notes graves des tambours du Bronx, ce quartier new-yorkais où elle était née vingt-huit ans plus tôt et avait grandi jusqu’à ce jour fatal où elle avait suivi Jason au Brésil. Qu’est-ce qui l’avait conduite là, désormais seule, éperdue, au coeur de l’Amazonie ?

Pourquoi fuyait-elle, les pieds nus crevassés de blessures, mordus par les racines assassines sur lesquelles elle s’arrachait la voûte plantaire, au risque de se tordre une cheville à chacun de ses pas affolés, de s’accrocher à l’une d’elles, trébucher et s’étaler de tout son long sur le sol boueux, spongieux, glaiseux de cette forêt hostile.

Nikki savait que si elle venait à tomber, cela scellerait son destin à jamais. L’homme fonderait sur elle tel un rapace sur sa proie et elle ne donnait pas cher de sa peau.

D’ailleurs, alors qu’elle puisait dans ses ultimes retranchements, la jeune femme pensa une dernière fois à Jason.

Son petit ami n’avait pas eu la chance, lui, d’échapper aux griffes de leur agresseur, un peu plus tôt, dans la cabane qu’ils avaient louée. Quelle drôle d’idée il avait eue, aussi, cet idiot ! « Un long week-end en amoureux loin de tout », lui avait-il annoncé fièrement en brandissant la réservation du cabanon isolé en pleine forêt tropicale. Seul à seule, à s’aimer jour et nuit sans personne pour troubler leur tranquillité et le désir intense qui les poussait sans cesse l’un vers l’autre, l’un dans l’autre.

Seuls ?

Trop seuls, trop isolés… face à cet invité surprise qui avait surgi en pleine nuit dans le cabanon, un masque de catcheur aux couleurs bariolées sur le visage, son torse nu et glabre dévoilant une musculature surdimensionnée, pectoraux, biceps, deltoïdes bandés par la fureur. Et surtout, cette machette à la lame courbe qu’il brandissait devant lui. L’outil idéal pour survivre dans la jungle. Se frayer un chemin, trancher des lianes, sectionner des feuilles longues comme des hamacs.

Et l’instrument parfait pour découper Jason en morceaux.

Nikki avait réussi à échapper à la rage aveugle de leur agresseur en sautant par la fenêtre de l’arrière du cabanon, s’éraflant au passage les cuisses au travers de la nuisette quasi transparente qui couvrait son intimité. Il faisait si chaud et humide au milieu de la forêt que Jason et elle avaient pratiquement vécu nus durant tout leur séjour de Robinsons. Le tissu, désormais, collait à sa peau telle une mue prête à se détacher.

Sa nuisette, au bout de sa course folle pour fuir l’homme encagoulé, n’était plus que lambeaux et laissait deviner, à travers le voile ténu, les formes généreuses et fermes de Nikki, dont le derme fiévreux couleur ébène contrastait avec la froide pâleur de la lune.

Soudain, elle perçut plus distinctement les pas lourds de son poursuivant malfaisant. Elle n’en pouvait plus. Ses jambes ne la portaient plus, ses pieds étaient en sang, ses poumons déchirés, ses yeux embués de larmes.

Elle s’écroula, pantelante, la face engluée à la boue spongieuse du sol.

Dans sa poitrine, son coeur battait à tout rompre. Nikki songea un bref instant qu’elle pourrait mourir d’un arrêt cardiaque sur-le-champ.

Ce serait sans doute une plus belle mort que celle qui l’attendait.

Elle perçut au-dessus d’elle la présence lourde de l’assaillant.

⏤ Retourne-toi, siffla l’homme à travers le caoutchouc de son masque. Regarde la Mort en face.

La jeune femme se refusait mentalement à obéir à cet ordre atroce. Pourtant, malgré elle, sa tête pivota.

Derrière les trous ronds du masque brillaient deux yeux jaunes pareils à ceux des caïmans qui peuplaient les eaux brunâtres de l’Amérique du Sud, comme celles dont elle distinguait d’ici l’écoulement vaseux.

L’homme souleva la machette au-dessus de sa tête, l’outil encore maculé du sang frais de Jason.

Les yeux de Nikki s’écarquillèrent démesurément et un cri d’épouvante brisa le silence bruyant de la forêt amazonienne.

Un éclat de lune se refléta sur la lame courbe avant qu’elle ne s’abatte.

⏤ Coupez ! hurla avec satisfaction Brad Purcell, le réalisateur. C’est la bonne, celle-là, on la garde. Merci, les gars, c’était juste parfait.


CHAPITRE 1

Cette étoile éteinte avant d’avoir brillé


Los Angeles, 6 juin 2024

J’appuie sur le bouton stop de la télécommande alors qu’un fondu au noir scelle le destin de Nikki LaToya, le personnage incarné par l’actrice Shondra Wallace dans le très réussi La machette ensanglantée 2.

Très réussi, entendons-nous bien, pour ce qu’il prétend être, à savoir un film d’horreur de série B – ou Z – très représentatif de ce genre florissant durant les années 80. Les ingrédients demeurent simplissimes et déclinés à l’envi avec très peu de moyens : une petite poignée de protagonistes, un décor oppressant, isolé, des situations dangereuses, un soupçon de nudité, des dialogues écrits sur un bout de nappe d’un restaurant bon marché, un scénario qui tiendrait sur un timbre-poste. Côté personnages, faites se croiser un méchant bien machiavélique, un gentil trop naïf et surtout, surtout, une jeune femme niaise, mais dotée d’une plastique à damner les saints. Plastique qui compense haut la main son jeu d’actrice et qui a le pouvoir de remplir les salles de cinéma, pas les grandes, plutôt les salles underground, d’une cohorte d’ados de plus de seize ans et de jeunes adultes mâles aux hormones capricieuses.

Pour toutes ces raisons, donc, La machette ensanglantée 2 est une réussite. Sans doute réalisé en à peine quinze jours, ce film a dû finir par être rentabilisé avec un certain nombre de projections dans des salles annexes et surtout lors de sa seconde vie, dans le circuit des vidéoclubs.

Si l’on m’avait dit que, passé l’âge de quarante ans, je visionnerais encore ce genre de nanars, comme il a pu m’arriver de le faire lors de soirées entre copains au lycée, je ne l’aurais jamais cru.

Pourtant, je m’y suis vue contrainte par la nécessité de comprendre leurs mécanismes et de m’imprégner de leurs ambiances lorsque Myrtille Fairbanks, mon inimitable patronne, m’a envoyée enquêter à Los Angeles. Je dois avouer que je l’avais priée, quelques mois plus tôt, de me trouver de quoi m’occuper en Californie alors que mes dernières recherches personnelles pointaient dans cette direction. J’allais pouvoir concilier sur place mon job et ma quête privée, du moins l’espérais-je.

Seulement j’étais loin d’imaginer que j’allais devoir me coltiner des dizaines heures à mater des films d’horreur à deux balles pour la bonne et simple raison qu’ils mettaient en scène la plantureuse et en apparence naïve Shondra Wallace.

Mais qui est donc Shondra Wallace, me direz-vous ?

Comme vous, c’est précisément cette question que j’ai posée lorsque Myrtille m’a énoncé, il y a à peine quelques jours, mon ordre de mission au téléphone.

⏤ Poulette, tu as tiré le gros lot ! a-t-elle jubilé. Tu l’as ton séjour à L.A.

⏤ Génial ! l’ai-je remerciée avant même de savoir dans quoi elle m’embarquait.

⏤ Figure-toi que c’est le trente-cinquième anniversaire, le mot est sans doute mal choisi, de la disparition de Shondra Wallace.

J’ai essayé de faire fonctionner mes méninges alors que je n’avais pas encore avalé mon café du matin, et ça, croyez-moi, c’était une sacrée gageure. Mais, malgré mes efforts, ce nom ne m’évoquait absolument rien.

⏤ Shondra qui ? C’est qui, celle-là ?

⏤ Quoi, Karen ? Tu me charries… Tu ne connais pas la plantureuse – et néanmoins talentueuse – actrice hollywoodienne Shondra Wallace ?

⏤ Pas le moins du monde ! Et toi ?

Le rire pointu et communicatif de ma boss a alors traversé les ondes de nos combinés avant qu’elle ne lance :

⏤ Pas plus que toi, ma belle. Du moins avant que je ne tombe sur un article d’un magazine de cinéma underground qui évoquait sa disparition mystérieuse en 1988 au cours du tournage d’un film qui s’appelle, accroche-toi bien, La femme-coyote du désert.

⏤ Oh, punaise ! me suis-je exclamée en imitant malhabilement la voix de Marge Simpson. Ça promet… Une actrice hollywoodienne disparue en plein tournage et ça nous aurait échappé jusqu’ici ?

⏤ C’est-à-dire que, comprends-moi bien, la dénommée Shondra n’était pas non plus tout en haut de l’affiche, quoi ! C’était pas Sharon Stone. J’ai même l’impression qu’elle n’était pas du tout à l’affiche tellement les films dans lesquels elle apparaît ne sortaient parfois jamais sur grand écran, mais directement dans le circuit VHS. Tu vois le style ?

⏤ Une actrice de série B inconnue au bataillon ?

⏤ Hormis peut-être des amateurs du genre, ce qui n’était pas mon cas.

⏤ Je suis pas très au fait non plus de ce cinéma-là, Myrtille.

⏤ Mais on s’en fout, Karen ! C’est pas la question. Je te demande pas de pondre un article sur le cinéma de troisième catégorie des années 80. Je compte plutôt sur toi pour faire la lumière sur cette disparition incroyable. Regarde, s’il s’était agi d’une grande star de ciné disparue soudain au cours d’un tournage pour ne plus jamais reparaître, tu crois que ça serait resté irrésolu ? Non, ça aurait fait un foin du tonnerre dans tous les magazines people, sur toutes les télés. Les autres stars auraient chialé des louanges dans tous les talk-shows en vue comme le Tonight Show de Johnny Carson, le Late Show de David Letterman ou encore celui d’Oprah Winfrey, qui plus est afro-américaine comme Shondra. Au lieu de ça, il faut croire que la malheureuse actrice ne pesait pas bien lourd dans l’industrie du cinéma californien, parce que sa disparition n’a provoqué aucune vague, à l’époque. Quelques entrefilets dans la presse locale durant deux ou trois jours et elle a vite été oubliée. Hormis des fans inconditionnels, bien entendu, qui en ont fait une icône du cinéma bis, voire ter. Bref, tu vois le topo ? Tu vas rendre justice à cette pauvre starlette, cette étoile éteinte avant d’avoir brillé.

Et voilà comment je me retrouve à mater des films improbables – La machette ensanglantée 2, punaise, fallait oser ! – en streaming sur l’écran de mon ordinateur portable, assise en tailleur sur le lit d’un motel californien.

Afin de faire la lumière sur ce qu’il est advenu de Shondra Wallace, disparue mystérieusement en 1984 sans que cela semble avoir inquiété personne pendant plus de trois décennies.

Jusqu’à aujourd’hui.

Plus précisément jusqu’à la troublante disparition, trente-cinq ans plus tard, jour pour jour, – je répète, jour pour jour – dans des conditions quasi similaires, d’une jeune figure du cinéma hollywoodien, le très en vue enfant-star Jabaree Smith, la coqueluche d’Hollywood qui n’avait pas encore soufflé ses dix bougies avant de se volatiliser lui aussi mystérieusement…


CHAPITRE 2

Le champ de la caméra


Je me sens orpheline.

Privée de ma Ford Ranchero 1967, j’ai le sentiment d’être amputée d’une partie de moi-même. Ce n’est pas si courant que mes enquêtes me mènent sur la côte Ouest, et cette fois, j’ai dû me résoudre, à contrecœur, à rallier la Californie par la voie des airs, délaissant ma compagne de voyage habituelle – ma vieille carcasse, comme j’aime à la désigner – dans la rue au pied de chez moi.

Par ailleurs, je me dois de confesser ma trouille des avions. Heureusement qu’il n’y a pas d’océan à survoler pour traverser l’Amérique d’est en ouest. Cela dit, qu’est-ce que ça change, n’est-ce pas ? Se crasher sur terre ou en mer, le résultat doit être sensiblement le même, je présume.

Lorsque j’atterris enfin au Los Angeles International Airport, le soleil descend sur le Pacifique. Habituée à la côte Est, je savoure ce coucher de l’astre sur l’horizon océanien, chose dont nous ne pouvons profiter sur l’Atlantique. Je suis excitée de découvrir cette mégapole californienne où je n’ai jamais posé le pied. Près de quatre millions d’habitants, qui en font la deuxième ville des États-Unis après New York. Et, cerise sur le gâteau, la capitale mondiale du cinéma !

Émergeant du terminal, je contemple l’architecture futuriste du Theme Building, pareil à une soucoupe volante. Ce type d’ovni me fait immédiatement songer à ceux, en carton-pâte, des films à petit budget des années 50 et 60, de ceux où l’on parvenait sans peine à deviner, dans le champ de la caméra, la ficelle à laquelle pendaient les maquettes, de simples assiettes en carton censées figurer des ovnis.

Je me place au bout de la file d’attente des taxis. Lorsque vient mon tour, je m’installe au creux de la banquette arrière d’une Ford jaune et bleu et prie le chauffeur de me conduire à Downtown, où l’efficace secrétaire de ma boss a réservé une chambre d’hôtel à mon intention.

Alors que le véhicule s’insère dans le flot des innombrables voitures, moyen de transport privilégié des Angelinos, me revient en mémoire ma conversation avec Myrtille peu de temps avant mon envol pour la Californie.

Rembobinage. Replay.

⏤ Jabaree Smith, le gamin qui passionne le Tout-Hollywood et les spectateurs du monde entier ? me suis-je exclamée. C’est de ce Jabaree-là qu’on parle ?

⏤ Ben, oui, j’en connais qu’un, a rétorqué ma cheffe d’un air satisfait d’elle-même.

⏤ Oh ! Ça va, hein, Madame je-sais-tout, ai-je plaisanté. C’est ce gosse-là qui a disparu il y a quelques jours, en plein tournage de son dernier film ?

⏤ Lui-même.

⏤ Et en quoi cette histoire nous concerne-t-elle ? me suis-je étonnée. Pour autant que je sache, je suis plutôt spécialisée dans les affaires non résolues. S’il n’a disparu que depuis quelques jours, c’est aux flics de faire leur boulot, pas à moi. Mon job consiste à remuer les vieux dossiers, les cold case, pas les brûlants.

⏤ Justement ! Laissons bosser les flics. Mais si je t’envoie à L.A. dès à présent, c’est pour une bonne raison. Comme tu le sais, je peux me vanter d’avoir souvent eu du flair pour dénicher les sujets intéressants…

⏤ Oui, sans te vanter, ai-je ironisé. Et que te souffle ton flair légendaire ?

Myrtille a laissé planer un instant de silence, comme pour ménager son effet de manche, et répliqué, toute fière :

⏤ Figure-toi que, lorsque j’ai eu vent de cette news, parue sur un site people que je scrolle régulièrement, j’ai soudain eu un flash. L’info m’a tout de suite rappelé ce vieux cas datant des années 80, celui de la disparition d’une actrice, une illustre inconnue du nom de Shondra Wallace.

⏤ OK, ai-je tempéré, deux disparitions dans le monde du cinéma à Hollywood, qui plus est à près de quarante ans d’intervalle, on ne peut pas dire que ce soit si extravagant. C’est pas comme si un acteur disparaissait des radars chaque semaine. On pourrait alors songer à l’oeuvre d’un serial killer, du genre à abhorrer le strass et les paillettes, le fric indécent ou les soirées dépravées d’Hollywood. Mais là, franchement, un cas survenu dans les années 80 et un autre en 2024, si c’est l’oeuvre d’un tueur en série, je trouve le bonhomme un peu fainéant sur les bords, tu crois pas ?

Le rire de Myrtille a résonné à mon oreille.

⏤ Je te rejoins sur ce point, Karen. Mais mon petit doigt me dit qu’il y a quelque chose à creuser là-dessous. Parce qu’il existe un détail qui, je l’admets, ne pourrait représenter qu’une drôle de coïncidence, mais qui, à mon sens, pourrait bien signifier quelque chose. Figure-toi, Poulette, que ces deux disparitions ont eu lieu, jour pour jour, à la même date. Shondra Wallace, actrice de seconde zone et Jabaree Smith, enfant-star en vogue, se sont tous deux évaporés un 1er juin, l’une en 1988 et l’autre en 2024. C’est pas curieux, selon toi ?

J’ai soupiré si bruyamment devant cette coïncidence tellement insignifiante que Myrtille s’est mise en boule.

⏤ Vas-y, fous-toi de moi, pendant que t’y es.

⏤ Non, mais te fâche pas, je veux dire, OK, un 1er juin tous les deux. Et alors ? En termes de probabilités, ça fait une chance sur trois cent soixante-cinq de se produire. En somme, c’est vachement plus probable que de gagner au Loto, non ? Le gros lot, c’est quoi ? Une chance sur un million ? Après, c’est toi la cheffe, hein ! Si tu veux que j’exhume ce vieux cas datant des eighties, pas de problème, j’y vais avec plaisir. D’autant que, merci à toi, tu me permets de partir à Los Angeles comme je t’en avais priée.

⏤ Voilà ! brave Poulette. Tu planches sur le sujet et tu te rapproches des autorités locales qui, elles, bossent sur le cas Smith. Les flics dans le présent, toi dans le passé, c’est une méthode qui avait pas mal marché, à Long Island…

J’ai souri en songeant à la petite Kathy que mon enquête à Montauk, parallèlement à celle des policiers du Missouri, avait permis de sauver d’une fin tragique1. Avant que je n’entende le déclic du téléphone raccroché sans formule de politesse, ma boss a conclu par une question qui ne souffrait pas de réplique :

⏤ Au fait ! Tu aimes les films d’horreur de série B ?

Clic. Tonalité finale.

Et voilà comment je me suis retrouvée à mater des films à gerber dans ma chambre d’hôtel de Downtown L.A., en essayant de comprendre ce qui pouvait relier deux affaires similaires aussi éloignées dans le temps.

Soudain, une idée surgit dans mon esprit.

L’oeuvre d’un copycat ?



1 Je veux maman, Sébastien Theveny, autopublié, 2023.


Arraché


Enfin, je t’ai retrouvé !

Depuis tellement d’années que j’en ai perdu le compte, j’ai tant désiré te revoir. Devrais-je dire, pour être plus honnête, te découvrir ?

Puisque tu m’as été arraché si vite, si tôt, si jeune.

Je me tiens là, postée devant chez toi, j’en ai obtenu l’adresse.

Nous sommes en juin, évidemment puisque c’est un mois où tout semble se jouer, se décider.

Il fait chaud, déjà. Los Angeles subit ces phénomènes météorologiques de plus en plus fréquemment, au fil des années. Ce sont El Niño et La Niña qui provoquent ces coups de chaleur précoces de l’été californien.

J’attends que tu sortes, je me suis postée dans un café qui fait face à l’immeuble où est censé se trouver ton appartement. Je ne connais rien de ton emploi du temps, il me faut donc patienter avec l’espoir chevillé au corps, au coeur, à l’âme. Tu finiras bien par émerger du bâtiment tôt ou tard.

Comment te reconnaître, à cet instant ? À l’instinct ? Une mère doit sentir ces choses-là.

Les choses de la vie, cela me rappelle un film, n’est-ce pas ?

Un film… Ici, dans le cénacle du cinéma mondial, dans ce monde artificiel, superficiel de la fiction animée, comment faire la part des choses entre réel et faux-semblants ?

En amont, je me suis mise en quête de photos de toi sur internet. C’est tellement facile, de nos jours, de pister quelqu’un, d’en apprendre sur sa vie, ses relations, ses hobbies, ses amours et ses amitiés. Les réseaux sociaux, quelle mine d’or ! Le paradis des voyeurs planqués derrière leur écran d’ordinateur ou de téléphone : la vie privée des autres à portée de main, dans la poche !

Trois cafés plus tard, la porte de l’immeuble s’ouvre.

Voilà, tu en sors. À cet instant, je suis sûre de moi : c’est toi, ce n’est pas possible autrement. Tu es tel que je t’avais imaginé, selon toute logique…

Il est encore tôt dans la matinée. Tu dévales la volée de marches du perron et pars vers la gauche d’une foulée dynamique. Vite, je dépose un billet de dix dollars sur la table pour régler mon café, comprenant un généreux pourboire, et me jette dans la rue à ta poursuite.

Voir sans être vue, le slogan préféré des stalkers, voyeurs, détraqués, amoureux transis, fans obnubilés et autres détectives privés ou espions à la solde de commanditaires…

Je me tiens discrètement à une centaine de pas derrière toi, m’efforçant de suivre le rythme que tu imposes. Les trottoirs se peuplent à mesure que nous progressons en direction du nord. Est-ce une chance me permettant de passer inaperçue ou un handicap qui t’autorisera à me semer ?

Où te diriges-tu ? Vas-tu emprunter les transports en commun ? Un bus, un tram ou le métro ?

Ce qui me tracasse le plus c’est la peur de ne pas prendre la bonne décision, de mal choisir le moment propice pour t’aborder. Que te dire ? Comment te le dire ? Que dois-je faire ?

Devant témoins ou dans l’intimité ?

J’en tremble de tout mon être, l’instant m’apparaît si intense, tellement espéré qu’il en est devenu comme tabou, impossible, impensable.

Et pourtant, cela va arriver.

Je vais passer à l’acte.

Je dois le faire, je ne veux pas reculer.

Pas renoncer.

Pas maintenant.


CHAPITRE 3

Tout en haut de l’affiche


Un copycat.

Une poignée d’Américains, friands de faits divers et d’affaires criminelles résolues ou non, vouent un culte immodéré à l’oeuvre macabre d’anciens tueurs en série. C’est une fascination que j’ai du mal à comprendre bien que je travaille pour un magazine de faits divers criminels.

True Crime Mysteries n’est pas le dernier à publier des articles sur ce type de meurtres inspirés d’autres méfaits, réels ou fictifs. Je me souviens d’une histoire survenue à Londres en 2008 dans laquelle le condamné avouait avoir abattu deux personnes, précisément dans le quartier de Whitechapel, en hommage à Jack l’Éventreur qu’il admirait au plus haut point. Au passage, comment peut-on vouer pareil culte à un personnage fictif comme on vénèrerait un chanteur ou un acteur ?

Je me rappelle également ce type, en Belgique, qui avait poignardé à mort une adolescente de quinze ans, camouflé derrière le déguisement reconnaissable entre tous de la série des Scream.

Et, collant au plus près de l’affaire qui m’occupe à Los Angeles, cet autre déséquilibré, aliéné mental, John Hinckley Jr., qui avait tenté d’assassiner Ronald Reagan en 1981, s’inspirant directement du film Taxi Driver, dans lequel Robert de Niro incarnait un vétéran de la guerre du Vietnam désireux d’abattre un candidat à l’élection présidentielle… L’imitation émanait de la fiction pour s’ancrer dans le réel, le condamné avouait avoir agi dans le seul but de se faire remarquer de la jeune Jodie Foster qui tenait un rôle dans ce long-métrage de Scorsese. Actrice dont il était obsédé au point de collectionner des objets qui lui étaient liés.

Aussi, dans le cas présent, je m’interroge.

Un fanatique, disons un fin connaisseur des films d’horreur de série B des années 80, obnubilé par Shondra Wallace, aurait-il souhaité attirer l’attention des médias en enlevant Jabaree Smith, autrement plus sous les feux des projecteurs que Shondra ? Un même 1er juin, le même univers du cinéma hollywoodien, une même disparition sans laisser de traces…

Double enlèvement ? Double disparition ? Double crime ?

C’est ce que j’ai l’intention d’évoquer en personne avec l’inspecteur Jonas Crimson du LAPD1, division d’Hollywood, qui a accepté de me rencontrer malgré son emploi du temps surchargé – entre autres – par cette affaire Jabaree Smith, laquelle chamboule le monde du cinéma.

Lorsque je pénètre dans les locaux de la police d’Hollywood, un bâtiment bas de briques rouges situé sur Wilcox Avenue, à deux pas de Sunset Boulevard, je suis reçue avec un zeste de réticence de la part de l’agent d’accueil. Cette dernière, une femme revêche en tenue civile, me demande d’un air soupçonneux, après que je lui ai fait part de mon désir de rencontrer l’inspecteur Crimson et me suis présentée comme journaliste d’investigation :

⏤ Vous avez une carte de presse ?

Je lui tends le précieux sésame qui ouvre de nombreuses portes, y compris celles d’antres aussi jalousement gardées par des cerbères de son espèce. Elle la consulte d’un oeil torve tout en me jetant des regards obliques avec l’autre – je ne sais d’ailleurs comment elle parvient à regarder ainsi dans deux directions contraires sans se déchirer un nerf optique… Au bout de ce qui me semble une éternité, elle appuie sur un bouton de sa console téléphonique et m’annonce auprès du détective.

⏤ Asseyez-vous là, lâche-t-elle ensuite en désignant une rangée de chaises en plastique accolées au mur d’en face. L’inspecteur Crimson va venir vous chercher.

Elle me remet ma carte de presse et se désintéresse aussitôt de mon cas, reprenant le mâchouillage intensif de son chewing-gum.

Cinq minutes plus tard, un type de haute stature aux épaules larges, cheveux blonds coupés court, yeux bleu azur, sourire aux dents UltraBrite encadré d’une mâchoire taillée à coups de serpe, s’approche de moi, main tendue :

⏤ Détective Jonas Crimson, se présente-t-il d’une voix grave, façon Barry White, en blanc justement…

J’enfouis ma petite main dans celle, puissante, de l’inspecteur.

⏤ Karen Blackstone, journaliste pour True Crime Mysteries. Merci de m’accorder un peu de votre temps précieux, Détective.

⏤ Je ne vous le fais pas dire, rétorque-t-il en soupirant.

Ses yeux fatigués, ses paupières lourdes et ses cernes confirment ses mots.

Le policier m’escorte vers son bureau et m’invite à prendre place face à lui. De son côté, il se laisse choir sur un fauteuil qui gémit sous son poids. Crimson n’est pas gros, entendons-nous bien, plutôt charpenté, épaules de déménageur et poitrine façon armoire à glace. Je n’aimerais pas être un délinquant appréhendé par lui, plaqué contre le capot de sa voiture de patrouille, bras retournés dans le dos et entravés… Quoique, à bien y réfléchir, menottée… Non, Karen, on se calme.

⏤ De quoi vouliez-vous m’entretenir, Madame Blackstone ?

⏤ Mademoiselle… Je souhaitais vous apporter une théorie relative à la disparition récente de Jabaree Smith, sur laquelle vous enquêtez, il me semble.

⏤ Vous paraissez bien informée, Mademoiselle. Vous m’intéressez, je veux dire, votre théorie m’intéresse. Dites-moi tout.

⏤ Où en êtes-vous de l’enquête, Inspecteur ?

Mes bonnes habitudes journalistiques me reprennent, que Crimson bloque aussitôt :

⏤ En général, dans cette pièce, c’est moi qui pose les questions. Et je ne suis pas censé révéler des détails d’une affaire en cours. Je vous écoute, fait le policier en se calant dans son fauteuil, les mains posées à plat sur son bureau.

⏤ Avez-vous déjà entendu parler d’une certaine Shondra Wallace ?

⏤ Pas le moins du monde. J’aurais dû ?

⏤ Il s’agissait, d’après ce que j’en sais, d’une actrice hollywoodienne de second ordre, tout juste appréciée de quelques initiés pour avoir joué dans des films de série B. Mais ce n’est pas précisément pour ses rôles qu’elle est connue, sinon pour sa disparition au cours du tournage de son ultime film.

Les yeux de Crimson s’arrondissent de surprise et d’intérêt.

⏤ Comme Jabaree Smith…

⏤ Absolument. Et, mieux que ça, elle s’est envolée un 1er juin, comme l’enfant-acteur-vedette. Coïncidence ou non, c’est en tout cas assez troublant, vous l’admettrez.

⏤ Je l’admets. Je m’interroge cependant sur la raison pour laquelle je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.

⏤ Pour deux raisons, sans doute. La première c’est que Shondra Wallace était loin d’être en haut de l’affiche et, de fait, pratiquement inconnue. Sa disparition a donc très vite cessé d’intéresser les médias et… les enquêteurs. La seconde c’est que ces faits se sont produits en 1988.

⏤ J’avais quatre ans, je comprends mieux pourquoi ça ne me disait rien. Mais vous, comment savez-vous ?

⏤ J’ai une patronne très curieuse dont la mémoire fonctionne en permanence à plein régime. Voire en surrégime. C’est elle qui m’a lancée sur ce cold case, car, autre raison pour laquelle ce cas a été oublié, c’est qu’il n’a jamais été résolu. Qu’il est tombé dans les oubliettes.

Crimson hoche la tête d’un air pensif tout en se frottant les mains machinalement.

⏤ Votre théorie suppose que ces deux affaires pourraient être liées ? Si tel est le cas, je suis curieux de savoir de quelle manière. Parce que, franchement, à plus de trois décennies d’écart…

Je me mords la lèvre, sentant poindre chez l’inspecteur de police une note d’ironie mâtinée d’incrédulité. Me prendrait-il pour une illuminée ?

⏤ Je sais que ça paraît difficile à envisager si l’on se cantonne à penser qu’une même personne se dissimulerait derrière ces deux affaires. En revanche, si l’on envisage les deux cas sous l’angle d’un copycat…

⏤ Détaillez.

À mesure que j’avance ma théorie, exemples à l’appui, se dessine une lueur d’intérêt sur le visage carré de Jonas Crimson.

⏤ Admettons, se laisse-t-il convaincre à l’issue de mon exposé. Ça pourrait constituer une piste à explorer. Plutôt mince, mais qui a le mérite d’en constituer une au milieu d’un marasme d’inconnues autour du cas présent.

⏤ En tout cas, on ne perdrait rien à l’envisager, et c’est là qu’intervient ma collaboration. Je me suis fait une spécialité des disparitions irrésolues de personnes. J’ai mes propres méthodes, mes habitudes, disons mes petits trucs. Je suis prête à vous épauler sur le cas Shondra Wallace. Pour ce faire, j’aimerais pouvoir accéder aux archives de l’affaire, qui a certainement été couverte par le LAPD à ce moment-là.

L’inspecteur éclate soudain de rire.

⏤ Ma pauvre dame, qu’est-ce que vous me demandez là ? C’est comme me supplier de décrocher la lune. À l’époque, les dossiers n’étaient pas informatisés comme aujourd’hui, malheureusement. Il n’y a donc aucune trace numérique remontant à ces années-là.

⏤ Un dossier papier, alors, à l’ancienne. Il doit bien se trouver quelque part !

Crimson secoue la tête.

⏤ Je crains que, relevant d’un cold case, le dossier n’ait été détruit après plusieurs années sans aucune évolution. Savez-vous que plus d’un tiers des quinze mille affaires criminelles annuelles ne sont malheureusement jamais résolues ? Cinq mille cas sont classés sans suite, faute d’avancée probante. Et je ne parle ici que des cas relevant du motif de crime. Lorsqu’il ne s’agit que – si je puis dire – d’une disparition sans découverte de cadavre, une fugue, par exemple, le dossier est d’autant plus rapidement classé. Vous comprendrez qu’en pareille situation, une affaire vieille de trente-cinq ans… J’en suis le premier navré. Je peux essayer – et je vais le faire – de me renseigner auprès de nos services, mais je n’y crois guère.

⏤ Je comprends, admets-je, dépitée, bien que pas vraiment surprise. J’ai l’habitude de travailler à partir de presque rien. Un simple témoignage, une lettre, une rumeur… Toutefois, les faits remontant à une période lointaine, j’ai peur que bon nombre de témoins ne soient plus de ce monde pour m’en parler. Enfin, je vais faire tout mon possible. Le cas échéant, si les deux affaires s’avèrent liées, comme ma boss le pressent…

⏤ Cela m’ôterait une belle épine du pied, j’avoue, soupire Crimson. Voilà ce que je vous propose, Mademoiselle Blackstone. Vous vous chargez d’enquêter sur cette histoire de 1988 et, de mon côté, avec mes services, nous poursuivons nos investigations actives sur le cas Jabaree Smith.

⏤ Affaire conclue !

⏤ Que Dieu vous entende, prie le policier.



1 Los Angeles Police Department : Police municipale de Los Angeles comptant près de 10000 agents et 3000 employés civils, elle est la troisième force de police après celles de New York (NYPD) et de Chicago (CPD).


CHAPITRE 4

Vip


Avant de prendre congé du policier, je me permets de lui adresser une requête.

⏤ Détective Crimson, puisqu’il va me falloir tenter de comprendre le cas Shondra Wallace via le filtre d’un éventuel copycat, ne croyez-vous pas qu’il me serait utile de savoir dans quelles circonstances a disparu Jabaree Smith ? Si ce cas-ci s’avère le bis repetita de celui-là…

Le policier, habitué aux scénarios les plus tordus, sourit en hochant la tête et en me fixant droit dans les yeux.

⏤ Vous ne perdez pas le nord, vous !

⏤ Pourquoi ?

⏤ Comme vous le savez, je ne suis pas censé révéler à une journaliste les éléments d’une enquête en cours. Mais, puisque nous sommes amenés à collaborer, j’y consens, bien qu’à contrecœur et en dehors de la stricte légalité. Dans la mesure où mes équipes et moi-même ne pouvons tout gérer à la fois, je veux croire que votre enquête en background pourra, le cas échéant, nous être d’une quelconque utilité.

⏤ Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

⏤ Une intuition. Votre bonne tête. Votre détermination communicative. Je ne sais pas précisément, mais je prends le parti de vous faire confiance. Pour en venir à mon enquête, et comme je vous le disais, c’est la mère du gamin qui a donné l’alerte. Voilà tout ce que nous savons à ce jour, autant dire pas grand-chose, vous le constaterez.
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Audition de Mademoiselle Janice Lovelace par l’inspecteur Jonas Crimson, Hollywood Station, Los Angeles, 2 juin 2024

⏤ Mademoiselle Lovelace, Inspecteur Jonas Crimson, chargé de l’enquête au sujet de la possible disparition de l’enfant Jabaree Smith, faisant suite à votre signalement.

Bien que la sachant mariée, le policier n’ignore pas les règles d’usage dans le cinéma hollywoodien, c’est pourquoi il ne lui sert pas du madame, mais du mademoiselle. Il poursuit :

⏤ J’aimerais faire le point avec vous sur les circonstances qui vous amènent à vous inquiéter de la disparition de votre fils susnommé.

Janice Lovelace, languissamment assise au fond d’un canapé en cuir donnant sur une vaste baie vitrée qui domine Hollywood depuis leur propriété de Bel Air, tient ses mains jointes en tordant ses doigts, signe manifeste d’une grande détresse. De l’autre côté, non pas du miroir, mais du vitrage, les lumières de la ville où brillent et ont brillé des centaines d’étoiles, de stars, attirent le regard du policier.

La jeune femme, une trentenaire à la blondeur aussi factice que ses rôles dans les rares films où elle a joué, raconte, la voix tremblante, les mots teintés de sanglots difficilement contenus.

⏤ Inspecteur, je ne comprends pas comment cela a pu arriver. Mon pauvre petit Jabaree, mon coeur précieux. Combien je regrette aujourd’hui de l’avoir poussé sous les feux de la rampe. Il est si jeune, si fragile.

⏤ Quel âge a-t-il ? veut savoir Crimson en ouvrant son calepin de notes, le stylo prêt à griffonner.

⏤ Il n’a même pas encore dix ans ! Il ne les aura qu’en août. C’est encore un bébé pour moi.

Le policier, à l’instar de n’importe qui d’autre à Los Angeles, aux États-Unis ou dans le monde entier, ne peut ignorer qui est Jabaree Smith. La photo du petit est, depuis plusieurs mois, placardée partout sur les affiches collées au cul des bus, sur les immeubles en travaux, à la une des journaux spécialisés dans le septième art et, cela ne va pas tarder, à celle de tous les quotidiens du pays et sur la Toile dès le lendemain matin. Aucun enfant-artiste n’avait reçu autant d’attention du public depuis Shirley Temple dans les années 30 ou Macaulay Culkin dans les années 90. La bouille du gamin, ses yeux ronds au regard perçant et tendre, ses boucles brunes auréolant son visage couleur café au lait, son sourire légèrement de travers qui fait craquer au premier regard et, bien sûr, son jeu d’acteur qui, chez lui, paraît inné ; comment, avec tous ces ingrédients, ne pas fondre sous le charme ?

Un engouement phénoménal s’est emparé des spectateurs et des paparazzi en seulement deux films. Le tournage du troisième vient tout juste de s’achever et les spectateurs bavent d’envie de découvrir ce nouvel et dernier opus de la trilogie des Papa, maman. L’inspecteur Crimson se souvient avoir emmené ses propres enfants au cinéma, l’année passée, voir Papa, maman et compagnie, le deuxième volet, tout aussi hilarant et émouvant que le premier, Papa, maman et moi. Sans conteste grâce à la performance d’acteur de Jabaree.

⏤ Mademoiselle Lovelace, pouvez-vous me rappeler dans quelles circonstances votre fils a disparu ?

La jeune femme s’agite sur le canapé, comme mal à l’aise.

⏤ Hier soir a eu lieu le bouclage du tournage. Les producteurs avaient prévu d’organiser une réception à cette occasion, aux studios mêmes. Jabaree faisait évidemment partie des convives et des vedettes présentes.

Crimson fait la moue, peu convaincu du bien-fondé de pareilles soirées assurément épuisantes et rébarbatives pour un enfant d’à peine dix ans.

⏤ Sans vouloir porter un quelconque jugement, croyez-vous raisonnable qu’un si jeune enfant veille si tard lors d’événements de la sorte ? Sa place ne serait-elle pas plutôt dans le confort et le calme de son domicile, de sa chambre ?

⏤ C’est assez rare, je vous assure. Là, c’était particulier. Et puis nous sommes samedi.

⏤ Dimanche, corrige le détective en consultant la montre à son poignet. Vous assistiez à cette soirée ?

Janice se mord la lèvre inférieure du bout des lèvres.

⏤ Non, malheureusement. Je souffre périodiquement de migraines ophtalmiques terribles et, hier, j’ai été sujette à une crise carabinée. La seule solution, en pareil cas, vous le savez sans doute, est de demeurer cloîtré dans le noir complet, allongé dans son lit. Et d’attendre que ça passe…

⏤ C’est passé ?

⏤ Grâce à Dieu, oui. Mais le réveil, en pareilles circonstances, est bien pire que la migraine… Mon fils…

Mademoiselle Lovelace éclate soudain en sanglots. Crimson hoche la tête de compassion et lui laisse le temps de se calmer en murmurant des « ça va aller » à intervalles réguliers.

⏤ Sauriez-vous me dire combien de personnes assistaient à la soirée ?

⏤ Je n’en ai pas la moindre idée, Inspecteur. En règle générale, on y côtoie les producteurs eux-mêmes, la plupart des comédiens, le réalisateur, ses assistants, quelques membres des équipes techniques et quelques invités VIP des uns et des autres. Plus une poignée de journalistes triés sur le volet. Sans compter que chacun est libre de venir accompagné par des proches, ce qui fait que la liste est difficile à établir précisément…

Le policier secoue la tête, dérangé par l’idée que cette multitude d’invités puisse décupler le nombre de suspects dans pareil cas de disparition où tout le monde observe tout le monde, mais où personne – c’est encore plus flagrant à Hollywood – ne prête vraiment attention qu’à soi-même… Pourtant, le jeune Jabaree Smith devait se trouver au centre des discussions et de l’attention. Trop au centre, peut-être ? Une question surgit dans l’esprit de l’enquêteur.

⏤ Votre mari, le père de Jabaree… commence Crimson.

⏤ Mon mari actuel n’est pas le père de Jabaree, le coupe Janice Lovelace. Je suis remariée.

Crimson jette quelques mots sur son carnet et reprend :

⏤ Votre mari est bien Ruppert Magloire, le réalisateur de la trilogie des Papa, maman, etc. ?

⏤ C’est bien lui. Comme vous le voyez, le succès de Jabaree est une affaire de famille recomposée. Nous sommes tellement fiers de lui. Ruppert, bien qu’il ne soit que le beau-père de mon fils, ne l’en a pas moins pris sous son aile dès qu’il a compris qu’il avait en lui tout le talent nécessaire pour devenir un comédien d’exception. Exceptionnel de maturité compte tenu de son jeune âge.

En son for intérieur, Crimson songe ou un animal de foire, mais se retient de blesser l’amour d’une mère pour son fils. Une mère qui, éblouie par les lumières de la gloire, en oublie que son fils, avant d’être un acteur, n’est qu’un enfant.

⏤ Ruppert se trouvait donc bien à cette soirée ?

⏤ Bien entendu.

⏤ Et il n’a pas été en mesure d’empêcher la disparition de Jabaree… C’est lui qui vous a prévenue, j’imagine ?

⏤ Absolument. Quand mon téléphone a sonné, comme je vous le disais, j’étais plongée dans le noir de ma chambre et ça m’a tirée du sommeil en sursaut. Mon mal de crâne est revenu au galop dès les premiers mots entendus au bout du fil. Ruppert était en panique, il n’arrivait pas à aligner deux phrases cohérentes. Il a finalement réussi à me dire qu’il ne trouvait plus Jabaree, qu’il l’avait cherché partout dans le bâtiment où avait lieu la soirée puis dans tous les studios, sur les plateaux, dans les coulisses. Ruppert parlait de plus en plus vite, affolé. J’ai voulu le rejoindre pour retrouver mon fils, mais il m’a assuré que ça ne servirait à rien, que tout le monde là-bas était déjà à sa recherche et que le mieux était que je reste à la maison, au cas où Jabaree s’y rende, et que j’appelle la police… Alors j’ai écouté la voix de la raison et me voici, face à vous, Inspecteur. En priant que vous ferez tout pour retrouver mon fils, mon petit bébé.

De nouveau, la mère de l’enfant-star fond en larmes, secouée de hoquets.

⏤ Retrouvez-le, Inspecteur. Autrement, j’en mourrai…

⏤ Je vous promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir, Mademoiselle Lovelace. La première chose serait de joindre votre mari. Puis-je avoir son numéro ? J’aimerais l’appeler immédiatement.

Le policier griffonne à la hâte sur son calepin les chiffres que lui dicte Janice, laquelle conclut par :

⏤ J’espère que vous aurez plus de chance que moi, car, depuis deux heures, j’essaie en vain de le joindre, mais il ne répond plus… Comme s’il avait disparu à son tour…


CHAPITRE 5

Aux premières loges


À l’évocation par le détective Crimson d’une nouvelle disparition – en l’espace d’une journée, cette enquête en compte déjà trois –, celle du réalisateur Ruppert Magloire, mon esprit s’emballe.

⏤ Inspecteur, vous êtes en train de me dire que le beau-père de Jabaree s’est, à son tour, volatilisé ?

L’officier de police se racle la gorge.

⏤ S’était volatilisé, pour être plus juste. Car il a réapparu.

⏤ Vivant ou mort ?

⏤ Vivant, puisque j’ai pu le rencontrer lorsqu’il a refait surface, trois jours après la disparition de Jabaree. Il s’est présenté à moi spontanément.

J’effectue rapidement un décompte élémentaire.

⏤ C’était avant-hier, de fait ?

⏤ Absolument. C’est un homme complètement défait qui s’est présenté au poste. Si on m’avait dit qu’il était le véritable père de Jabaree, je n’en aurais pas été étonné…
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Audition de Monsieur Ruppert Magloire par l’inspecteur Jonas Crimson, Hollywood Station, Los Angeles, 4 juin 2024

⏤ Monsieur Magloire, je vous remercie de vous présenter à la police de Los Angeles. Sachez que nous mettons tout en oeuvre pour retrouver Jabaree Smith, votre beau-fils, si j’ai bien compris. Le fils de votre épouse en secondes noces, Mademoiselle Janice Lovelace. Je sais, d’après le témoignage de cette dernière, que vous vous trouviez aux premières loges au moment de la disparition de Jabaree.

L’homme qui fait face à l’inspecteur Jonas Crimson, dans le bureau de celui-ci, ne paraît que l’ombre de lui-même. Le policier, pour l’avoir déjà vu des dizaines de fois dans les journaux, sur le web ou sur les plateaux de télévision, ne reconnaît pas ce grand type brun au port altier, au sourire large comme une autoroute qu’il affiche d’ordinaire sous le regard impudique des caméras. Ce réalisateur à succès connu du public pour ses comédies hilarantes autant qu’émouvantes – comme c’est le cas de la série des Papa, Maman – se montre habituellement jovial, drôle et enjoué. Mais, là, face au policier, ses épaules se sont effondrées et son sourire s’est effacé. Ses joues hâves rivalisent de tristesse avec ses yeux cernés aux orbites creusées, ses pupilles rougies comme s’il avait pleuré toutes les larmes de son corps depuis que Jabaree demeure introuvable. D’une voix étranglée par la douleur, il se flagelle :

⏤ Oui, s’il est arrivé malheur à mon fils, puisque je le considère comme tel, je ne pourrai jamais m’en remettre. Jamais. Il était sous ma garde ce soir-là, alors que mon épouse était souffrante, clouée au lit. J’en avais la responsabilité pleine et entière et j’ai failli à ma tâche. C’est inadmissible, je m’en indigne.

⏤ Je comprends, tente de l’apaiser Crimson. Cependant, je suppose que lors de ce genre de soirées, vous devez être sollicité de toutes parts, vous comme Jabaree, d’ailleurs. Un toast porté ici, une discussion là, une interview entre deux. Des gens un peu partout, on ne sait plus où donner de la tête. C’est du moins ce que j’imagine, n’étant pas personnellement au fait de ce type de mondanités. Sans doute une fausse idée que je m’en fais. Ce qui se passe dans les hautes sphères des studios hollywoodiens me paraît tellement inaccessible, lointain, j’oserais même dire factice… Aussi, je peux comprendre qu’un moment d’inattention et… c’est le drame.

⏤ C’est précisément ce qu’il s’est passé, Inspecteur. Un fatal moment d’inattention. Un instant, Jabaree se trouvait près de moi, l’instant d’après, je ne le distinguais plus au milieu de la foule. J’ai pensé qu’il s’était absenté aux toilettes ou était parti se resservir un soda. Puis, au bout de ce qui m’a semblé une dizaine de minutes, j’ai commencé à sérieusement m’inquiéter. Il était prévu qu’il accorde une interview à People Weekly et nous l’avons cherché ensemble avec la journaliste. Sans succès. J’ai parcouru toutes les pièces du studio, les extérieurs également, mais il faisait nuit. Introuvable !

Hochant la tête régulièrement, l’inspecteur Crimson s’étonne :

⏤ Et vous n’avez pas songé, à ce moment-là, à appeler nos services ? Pourquoi ?

⏤ Mais… parce que j’étais trop occupé à retrouver notre petit Jabaree. Je me pensais plus utile à fouiller les moindres recoins. En revanche, j’ai prévenu ma femme, sa mère, qui vous a appelés à son tour.

À mesure que le metteur en scène raconte, Crimson poursuit sa prise de notes sur son calepin. Si l’on suit le mouvement de son stylo, on peut sans peine imaginer les nombreux points d’interrogation qui s’accumulent sur la feuille. Il demande d’un air innocent :

⏤ Monsieur Magloire, aviez-vous bu de l’alcool au cours de cette soirée ?

Les yeux de Ruppert s’étrécissent.

⏤ Inspecteur, j’ai peur de comprendre votre question. Vous estimez que je n’aurais pas eu la lucidité nécessaire pour surveiller Jabaree ? C’est cela ? Vous m’accusez ?

⏤ C’était une simple question, nuance le détective. Répondez-y simplement, je vous prie.

⏤ Bien sûr que j’ai bu ! Comme tout le monde. C’est ce que vous vouliez entendre ?

⏤ Tout le monde ne boit pas d’alcool…

⏤ Eh bien moi, si. Mais seulement une flûte de champagne puis un verre d’un cocktail préparé par le barman loué pour l’occasion. Je n’étais pas ivre !

⏤ Je vous crois sur parole, Monsieur Magloire, bien que je ne boive jamais d’alcool. Donc, vous gardiez l’esprit clair et vous vous êtes mis en quête de Jabaree après avoir prévenu votre épouse. Toutefois, quelque chose me surprend… La soirée a eu lieu le samedi 1er juin et nous sommes aujourd’hui le 4. Ce qui fait pratiquement soixante-douze heures entre les deux. Votre femme, lorsque je l’ai auditionnée dans la nuit du 1er au 2, m’a affirmé que vous demeuriez injoignable. Mon interrogation est la suivante : où étiez-vous entre le moment de la disparition de Jabareee et l’heure actuelle ? Qu’avez-vous fait durant ce laps de temps ?

Ruppert Magloire se tortille sur son siège tout en se mordant la lèvre. Tardant à répondre au policier, il avoue cependant :

⏤ Je reconnais que ce comportement peut vous paraître suspect, Inspecteur. J’étais bouleversé, vous comprenez ?

⏤ On le serait à moins, en effet.

⏤ Je suppose que chacun agit et réagit différemment face aux situations de stress. Pour ma part, j’ai consacré ces quelques heures à parcourir tous les endroits où je pensais pouvoir retrouver notre enfant. Nous possédons une résidence secondaire à Pasadena et une villa à Malibu. C’est là que je me suis rendu, espérant…

⏤ Espérant quoi ? bondit Crimson. Que Jabaree, un gamin de dix ans à peine, ait fugué pour rallier l’une de vos propriétés à des kilomètres des studios où avait lieu la soirée ? Ça me paraît hautement improbable…

⏤ Je sais, soupire Ruppert, ça paraît dingue, et pour autant je n’ai aucune autre explication.

⏤ Il faudra bien que nous en trouvions une… laisse planer le détective Crimson.


CHAPITRE 6

Un miroir aux alouettes


Je suis bien de l’avis du policier chargé de l’enquête.

⏤ Il y a forcément une explication à cette disparition. Comme vous, j’ai du mal à imaginer Jabaree fuguer, à son âge, puis errer dans les rues de Los Angeles en pleine nuit. Pour aller où ?

⏤ Ah ! Mademoiselle Blackstone, la grande question ! Nous avons commencé à éplucher les bandes des caméras de surveillance de la rue sur laquelle donne l’entrée des studios ainsi que du parking souterrain, sans résultats. Un gamin de cet âge, à pareille heure, ne saurait passer inaperçu. De même, mes hommes ont entrepris d’interroger la plupart des invités présents à la réception organisée par les producteurs, et personne ne semble avoir rien vu. Comme je le pense au fond de moi, les gens de ce monde-là ne regardent jamais plus loin que leur nombril.

⏤ Le nombrilisme d’Hollywood, confirmé-je. Un microcosme où chacun ne s’occupe que de soi en espérant être connu et reconnu dans le monde entier. Paradoxal.

⏤ Mais tellement vrai. Hollywood est un univers à part, un univers de faux-semblants, un miroir aux alouettes.

⏤ Une chose séduisante, mais trompeuse, c’est ce que vous voulez dire ?

Crimson hoche la tête.

⏤ Exactement. Le cinéma n’a pas été inventé pour un autre motif : montrer de fausses choses en faisant croire qu’elles sont vraies… Filmer la réalité en affirmant que ce n’est que de la fiction… Aussi, où placer le curseur entre le vrai et le faux dans cette affaire qui nous occupe ? Mis à part des interrogations, mes hommes et moi n’avons que peu de certitudes auxquelles nous raccrocher. Si l’on part du principe que l’enfant ne s’est pas volatilisé de lui-même, qu’en conclure, à votre avis ?

Je vois très bien où Crimson veut en venir.

⏤ Vous estimez qu’il a pu être enlevé.

⏤ Oui. C’est mon hypothèse de départ, mais, trois jours après, on pourrait s’attendre à une demande de rançon… Or, rien de tel jusqu’ici. Enlever une jeune célébrité que le monde entier connaît, n’est-ce pas dans un but bien précis ? Pour revendiquer une cause quelconque ou en tirer profit financièrement ? Nul n’ignore que Jabaree se trouve, grâce aux cachets d’acteur qu’il a perçus, en possession d’une fortune consécutive à l’immense succès de la série de films réalisés par Ruppert Magloire. Lequel n’en est pas à ses premiers blockbusters1. L’argent coule à flots chez les Magloire-Smith. Cela pourrait être tentant, dès lors, de désirer leur en soutirer une partie.

⏤ De là à croire qu’il s’agit d’une cible facile... Au contraire, par définition, Jabaree est, malgré son jeune âge, un personnage public et partant de là, incapable de se promener incognito.

⏤ Je ne crois pas que la célébrité empêche les kidnappings, me contre l’officier. Les cas sont nombreux d’enlèvements de personnalités dans l’unique but d’obtenir une rançon. Franck Sinatra Junior, enlevé dans sa loge avant de monter sur scène. Le baron Empain, capturé en plein Paris. Tout comme le PDG du groupe automobile Fiat. Plus lointain, le fils de Charles Lindberg ! Ou Joséphine, la fille de l’écrivain français de polars Frédéric Dard. Quelle ironie du sort, n’est-ce pas ? Lui qui avait tant écrit, et si brillamment d’ailleurs, sur toutes les facettes du crime, se retrouver à son tour la proie de ravisseurs… Bref, les exemples sont légion et, lorsqu’il s’agit d’enfants, la portée de l’événement est décuplée. À plus forte raison si cet enfant est lui-même, tout comme ses proches – une célébrité…

Je me range à l’avis de Crimson en opinant lentement. Et je ne peux m’empêcher de lui exprimer le fond de ma pensée :

⏤ Vous serez sans doute d’accord, Inspecteur, pour admettre la théorie que je vous ai exposée en arrivant, à savoir cette coïncidence entre cette affaire et celle de la disparition de Shondra Wallace, un même 1er juin ? Je veux dire, il semblerait que tous ces éléments convergent vers un acte prémédité. Je ne serais pas surprise qu’il y ait prochainement des rebondissements inattendus…

À cet instant, j’étais loin d’imaginer que mon intuition allait s’avérer juste.

1 Un blockbuster (terme anglais signifiant littéralement « qui fait exploser le pâté de maisons » dont on trouve l’équivalent en français dans l’expression imagée "casser la baraque") est un film appelé à un grand succès populaire et ayant généralement bénéficié d’un gros budget. En français, on parle également de « superproduction ».



1 Un blockbuster (terme anglais signifiant littéralement « qui fait exploser le pâté de maisons » dont on trouve l’équivalent en français dans l’expression imagée "casser la baraque") est un film appelé à un grand succès populaire et ayant généralement bénéficié d’un gros budget. En français, on parle également de « superproduction ».


CHAPITRE 7

Tournés à la chaîne


Après avoir pris congé de l’inspecteur Jonas Crimson en le remerciant de m’avoir aimablement accordé sa confiance, je quitte le poste de police d’Hollywood dans la touffeur inhabituelle de ce mois de juin. Comme nous en sommes convenus, je dois à présent me concentrer sur l’affaire de 1988. C’est aussi, je ne dois pas le perdre de vue, la mission que m’a confiée Myrtille.

Mais par où débuter lorsqu’on ignore tout de la personne en question ? Comme je le faisais remarquer à ma boss, je n’avais jamais entendu parler d’une actrice nommée Shondra Wallace. D’ailleurs, était-ce sa véritable identité ou un nom de scène ?

Le premier réflexe de tout enquêteur contemporain, amateur comme professionnel, consiste à se tourner vers les nouvelles technologies. Quoi de plus automatique que d’aller fouiller dans les méandres magiques de l’internet ? Posez une question et vous aurez des millions de réponses !

Eh bien, figurez-vous que, pour la première fois depuis longtemps, je ne retire pas grand-chose d’utile de ces recherches sur le grand web. Rien que du banal, quelques lignes à propos de l’insignifiante carrière de l’actrice et un ou deux articles assez peu développés à propos de sa disparition qui ne semble pas avoir ému le monde du cinéma. Ni le monde tout court, le vrai monde, quoi !

L’article le plus fourni, je le déniche dans une archive numérisée du Los Angeles Times, qui remonte au 5 juin 1988. Quelques mots seulement.

On apprend par notre correspondant auprès des studios hollywoodiens que Shondra Wallace, actrice D’origine afro-américaine, provenant du quartier de Watts, aurait disparu au cours du tournage d’un nouveau film. Shondra, que sans doute peu de nos lecteurs connaissent, est âgée de 28 ans et aurait participé à plus d’une trentaine de longs-métrages de série B. Rien que des productions à faible budget dans le genre horreur, comédie légère ou film d’action sans aucune prétention. Des oeuvres mises en scène pour la plupart par un certain Brad Purcell, réalisateur spécialisé dans les films de genre tournés à la chaîne pour des passionnés. À ce jour, aucune trace de la disparue. La police est en cours d’investigation et ne révèle aucune piste préférentielle. Nous informerons nos lecteurs des développements ultérieurs de cette affaire.

Génial ! Me voilà bien avancée… hormis que j’ai appris l’âge de Shondra et que le journaliste croit utile de préciser ses origines afro-américaines. Je note également qu’il mentionne le quartier de Watts comme si cela voulait signifier quelque chose.

Watts, Watts, Watts… What’s ? Pourquoi préciser cela ?

Soudain, un flash se produit dans ma mémoire. Mes souvenirs, scolaires sans doute, ou mes lectures associent le nom de Watts avec des scènes d’émeute. Aussitôt, je googlise ces deux mots ensemble et, cette fois, bon nombre de résultats apparaissent, dont une fiche Wikipedia intitulée « Émeutes de Watts ».

Je ne reproduirai pas ici l’intégralité de la fiche, mais j’en retiens les principales données, à savoir que les émeutes en question sont survenues à l’été 1965, du 11 au 17 août, à la suite d’une énième et banale altercation entre trois membres d’une famille afro-américaine et des policiers blancs. Je reconnais dans ces quelques mots l’ambiance de tension permanente qui impliquait la police de Los Angeles et la communauté noire de la ville durant les années 60 à 80… et qui conduisait à ce genre d’événements tragiques. Tragiques parce qu’on y a dénombré, toujours d’après l’article, plus d’un millier de blessés et trente et un morts parmi les manifestants contre trois dans les rangs des forces de l’ordre. La violence a été telle, marquée par le slogan « Burn, baby, burn1 », qu’elle a entraîné l’intervention de l’armée. Près d’un millier de bâtiments ont été incendiés – souvent des commerces tenus par des Blancs – ainsi que des voitures de luxe leur appartenant. Le chef de la police a procédé à des arrestations de masse, près de trois mille cinq cents personnes, et l’armée a imposé un couvre-feu.

Je réalise que Los Angeles, à cette époque, a été le théâtre de scènes de guerre civile, certes condensées dans le temps, mais d’une violence rare.

En revanche, quel rapport entre ces émeutes de Watts et la disparition de Shondra Wallace plus de vingt ans après ? Franchement, j’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas. Dans ce cas, pourquoi le reporter fait-il mention des origines géographiques de l’Afro-Américaine ? Si ce n’est, parce que je connais les ficelles du métier, pour susciter chez le lecteur une forme de suspicion, de questionnement ou de tension ?

Puisque je ne parviens pas à établir de lien dans ce domaine, je me concentre sur la carrière, si on peut l’appeler ainsi, de l’actrice de seconde zone. Je tombe sur le site qui me paraît le plus complet dès lors qu’il s’agit de trouver des données relatives au septième art, IMDb2. Dans cette base de données ultra fournie, je découvre en effet la fiche de la disparue.

Malheureusement, mon enthousiasme est vite refroidi quand je constate que sa biographie est inexistante. Il est tout de même fait mention de son année de naissance, mais pas le moins du monde de sa disparition. Pour le site, Shondra Wallace n’est pas morte. Cela dit, rien ne prouve qu’elle le soit, jusqu’à preuve du contraire. La jeune femme n’ayant jamais été retrouvée ni elle ni… son éventuel cadavre.

En revanche, sa filmographie compte une trentaine de titres, comme cela était indiqué dans la fiche Wikipedia et prend fin en 1988 avec La femme-coyote du désert, précisé comme inachevé… Je constate comme le soulignait l’article du L.A. Times, qu’elle aurait effectivement tourné à vingt-cinq reprises sous la férule du même réalisateur, ledit Brad Purcell. Il n’est pas rare, au cinéma, qu’un director se plaise à faire tourner, film après film, une même égérie ou un même acteur fétiche. Je pense, par exemple, à Robert De Niro avec Martin Scorsese, ou Tom Hanks avec Spielberg, ou encore Johnny Depp avec Tim Burton. Mais vingt-cinq collaborations ? Cela confine à l’addiction ! Parfois, il apparaît que le réalisateur et son actrice favorite forment également un couple à la ville, selon l’expression consacrée… Et si Wallace et Purcell… ? Je dois envisager cette hypothèse.

Aussitôt, je clique sur le nom du réalisateur et entame la lecture de sa fiche. Plus fournie que celle de l’actrice, elle m’apprend qu’il aurait dirigé près de cent cinquante longs-métrages ! Dont le dernier en date, cinq ans plus tôt. Né en 1954, il aurait donc à ce jour soixante-dix ans. Si cet homme et Shondra Wallace ont collaboré à vingt-cinq reprises, je me dis qu’il doit la connaître plutôt bien. C’est peut-être là l’une de mes premières pistes à explorer.

Mais comment le joindre ?

Sur la fiche, je découvre les liens « Coordonnées » puis « Agent ». Je clique, mais me heurte à un pop-up qui réclame que j’adhère à la version pro du site. OK, ce serait trop simple que n’importe quel quidam puisse accéder aussi aisément aux coordonnées d’un Robert de Niro ou même d’un Brad Purcell ! Je dois entrer mes informations bancaires en optant pour un plan mensuel ou annuel, sachant qu’un essai gratuit de trente jours est proposé. Allez, au diable l’avarice ! Procédant aux différentes étapes de la création de mon compte pro, j’aboutis finalement à la page complète de Purcell avec, ô surprise, des numéros de téléphone, des e-mails, des noms pointant vers les boîtes de production avec qui il est sous contrat, ses représentants légaux – ses avocats, en clair, dans un monde aussi encadré que le cinéma d’Hollywood – ainsi que ceux de son agent. Il n’y a plus qu’à !

J’attrape mon portable et, croisant les doigts, compose un premier numéro.

Shondra Wallace, je viens te chercher…



1 « Brûle, bébé, brûle »

2 Internet Movie Database : base de données sur internet relative au monde du cinéma, de la télévision et des célébrités qui le composent.


Délivrance


Tu as disparu de ma vue, de ma vie, aussi vite que tu y étais venu…

Je me souviens d’un jour glacial, lors d’un hiver qui n’en finissait pas de s’éterniser sur mon âme déjà fatiguée – mon corps l’était également – par des mois d’une pesanteur sans pareille.

Il me semble que je n’étais encore qu’une enfant moi-même. Je sortais à peine de l’adolescence, si j’en crois les mots de mes parents qui refusaient sans doute de me voir grandir. Je demeurais leur bébé et ce qu’il m’arrivait ne pouvait pas… arriver.

Mais il était trop tard !

J’avais eu trop honte pour ouvrir mon âme à ma mère. Quant à mon père, c’était complètement impensable, il m’aurait traitée de tous les noms, peut-être rossée jusqu’à ce que je crie grâce. Ou jusqu’à ce que les coups finissent par résoudre d’eux-mêmes le problème qui grandissait au fond de moi. Problème dont je n’avais pas pris conscience moi-même assez vite.

Oui, il était trop tard !

Au début, ça ne se voyait pas. Tout juste quelques nausées que j’attribuais à ma honte, à mon ignorance et à ma peur.

Puis il est devenu évident que ma silhouette se modifiait, d’abord imperceptiblement, puis de manière plus visible au fil des semaines. Je ne mangeais pas plus qu’auparavant, je faisais autant de sport que les mois précédents. Je compris enfin que ce n’était pas que muscles et graisse qui enrobaient mes hanches, mais bien un autre moi, une créature en devenir. Un petit être qui poussait en mon sein sans que j’en aie exprimé le désir.

Ni désir ni plaisir.

De la haine et de la douleur.

Des cris et des pleurs.

De la violence et de la peur.

Puis il était trop tard !

Je résidais dans le Massachusetts, où la loi protégeait les jeunes filles comme moi, innocentes de ce qui leur arrivait et désireuses d’y mettre un… terme. Jusqu’à un certain délai qui, malheureusement, était dès lors dépassé.

Je n’avais plus le choix, je devais le garder en attendant… la délivrance.

C’est ainsi qu’à l’aube d’un matin d’hiver glacial, alors qu’autour de moi s’affairaient infirmières, sages-femmes et anesthésistes, ton destin s’est écrit.

Tu es né dans la souffrance, la peur, la honte et la colère.

La souffrance et la peur pour moi.

La honte et la colère pour mes parents.

Et toi, que garderais-tu de cet événement qui te concernait au premier chef, mais dont tu ne pouvais concevoir l’importance ?

Le premier chef, ce n’était pas moi, assurément. Je n’avais pas encore vingt et un ans et le chef, à la maison, c’était mon père et personne d’autre. Descendante d’une vieille famille irlandaise conservatrice, je n’avais pas voix au chapitre.

Mon père a décidé.

Ma mère a acquiescé.

Et moi j’ai dû céder.

Tu es apparu de nulle part.

On t’a posé sur mon ventre. Quelques minutes à peine. Juste le temps pour moi, pour nous, de faire connaissance. J’ai plongé mon regard dans tes yeux sombres.

Nous nous sommes endormis dans un même souffle.

Quand je me suis réveillée, deux heures plus tard, dans une chambre impersonnelle, je t’ai cherché partout, même derrière les vitres couvertes de givre qui donnaient sur un parking d’hôpital gris comme mon moral.

Tu avais disparu dans un ailleurs qui m’était inconnu.

Aujourd’hui, je reviens te chercher.

Mon fils perdu.


CHAPITRE 8

Personnage de fiction


Je suis subjuguée par les délicieuses odeurs et la kyrielle de pancakes proposés par The Griddle Café, point de rendez-vous que m’a suggéré Brad Purcell, sur Sunset Boulevard.

« L’un des lieux les mieux fréquentés d’Hollywood », m’a-t-il déclaré avec une pointe d’orgueil perceptible au téléphone, hier, lorsqu’il a pris la peine de me rappeler après que j’ai laissé mes coordonnées à son agent. Lequel s’est étonné que quelqu’un puisse encore se souvenir de l’existence du réalisateur. À plus forte raison, désirer le rencontrer.

Toujours est-il qu’en pénétrant dans l’établissement aux senteurs magiques de pâte cuite, de chocolat fondu, de caramel et de sirop d’érable dégoulinant, il me semble reconnaître des stars attablées, mais dont je ne parviens cependant pas à associer de nom aux visages aperçus sur le grand écran. Purcell ne m’a donc pas raconté de salades.

Je guette son arrivée en espérant réussir à l’identifier. Ses portraits, glanés sur le web, dévoilent en majorité un homme qui n’a pas soixante-dix ans. M’est avis que son heure de gloire, si toutefois il en a connu une, est désormais loin derrière lui. J’ai pris soin de me décrire et de lui préciser que je porterais aujourd’hui une robe bleue à pois blancs, il ne devrait donc pas me rater en entrant. Je me suis attablée dans un angle de la salle, une demi-heure avant l’heure prévue.

Enfin, je vois un homme, qui pour le coup fait largement son âge, se frayer un chemin entre les clients dans ma direction. Lorsque nos regards se croisent, un sourire se dessine sur son visage buriné aux yeux gris enfouis derrière des sourcils blancs en broussaille, à l’instar de sa touffe de cheveux qui, elle, tire plutôt sur le jaune filasse. Il lève une main en reconnaissant ma robe à pois et s’avance.

⏤ Mademoiselle Blackstone ?

⏤ Monsieur Purcell. Ravie de vous rencontrer.

⏤ Je suis assurément le plus enchanté des deux, minaude-t-il. Je peux m’asseoir ?

⏤ Pardon, oui, je vous en prie. Merci d’avoir accepté cet entretien.

⏤ Vous avez vu mes films ? lance-t-il à brûle-pourpoint.

⏤ Je dois vous avouer que… je ne pense pas en avoir vu un seul… Ce n’est pas mon genre de cinéma, mais je parie que vous avez une communauté de fans…

⏤ Bah ! Vous cassez pas la tête avec des compliments creux, Mademoiselle. Mon heure de gloire est révolue. Pour être franc, la gloire a toujours couru plus vite que moi et, désormais, j’ai arrêté de pédaler.

⏤ Vous jouez le modeste. Je me suis renseignée sur vous, il apparaît que vous avez réalisé plus de cent cinquante films. C’est une oeuvre monumentale !

Le vieil homme éclate de rire, dévoilant une dentition probablement gâtée par le tabac.

⏤ Croyez-vous que la quantité soit un critère de qualité ? Regardez Casanova ou le marquis de Sade, qui ont collectionné un nombre impressionnant de maîtresses. Étaient-ils plus heureux pour autant ? Ne soyez pas dupe, Mademoiselle Blackstone, songez que réaliser autant de films en cinquante ans de carrière trahit surtout un besoin de remplir son assiette plutôt que le désir de décrocher un Oscar ! Bon, vous mangez quelque chose ? Moi je vais me laisser tenter par leur pancake Mounds of Pleasure, au nom si évocateur… Et vous ?

La carte m’apparaît tellement appétissante que je ne sais que choisir. J’opte finalement pour leur Teacher’s Pet, un pancake au babeurre fourré aux pommes cuites et saupoudré de cannelle… le tout accompagné d’un thé pour moi et d’une bière pour Purcell.

⏤ Vous souhaitiez parler de l’une de mes actrices récurrentes, pas vrai ?

⏤ Absolument. Une certaine Shondra Wallace, dont le destin est assez singulier…

Les traits du visage du vieux Brad se tendent. Souvenir douloureux ?

⏤ Nom de Dieu, ouais ! S’il n’était pas arrivé malheur à cette pauvre gamine, parce qu’elle était très jeune et tellement vivante quand ça s’est produit, Dieu sait combien de nanars on aurait encore tournés ensemble ! On s’entendait si bien, elle et moi… Bon sang, ça m’a foutu un coup, croyez-moi.

⏤ Vous dites qu’il lui est arrivé malheur. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Vous savez ce qu’il lui est arrivé ?

⏤ Que nenni ! J’en sais fichtre rien. Mais une femme qui disparaît des radars du jour au lendemain, en plein milieu d’un tournage, pour ne jamais refaire surface, c’est quand même pas dans la logique des choses, vous l’admettrez.

⏤ Vous travailliez ensemble, à ce moment-là ?

Le réalisateur fait la moue, étendant sa lippe inférieure.

⏤ Non, elle me faisait parfois quelques… infidélités. Fallait bien qu’elle vive, elle aussi. Alors elle tournait, elle tournait, avec moi, avec d’autres, un petit rôle par-ci, une apparition par-là, une voix off de temps en temps pour arrondir les fins de mois. Mais jamais en haut de l’affiche, même si elle en avait le potentiel, à mon sens du moins. J’en faisais pratiquement toujours la vedette de mes films, mais… c’étaient mes films qui ne valaient rien ! On n’avait pas de budget, mon producteur tirait sur la corde, c’était un indépendant, vous imaginez ce que ça signifie dans un monde dominé par les grands studios hollywoodiens.

Relevant un sourcil, je confesse mon ignorance :

⏤ Je ne suis pas au fait de ces rouages, Monsieur Purcell. Si cela peut m’aider à comprendre le contexte de la disparition de Shondra, je veux bien que vous m’expliquiez.

Un sourire se forme sur les lèvres du vieux réalisateur, ravi d’évoquer son métier tandis que le serveur nous apporte notre commande.

⏤ Je ne sais pas si ça peut expliquer le drame, mais ça pourra sans doute vous faire comprendre pourquoi personne n’en a rien eu à foutre de sa disparition… Ni les médias, ni les huiles d’Hollywood, ni même la police. Ça n’a pas fait tout un foin comme la disparition de ce gosse, là, ce petit con qui est né avec une cuillère en argent dans la bouche…

⏤ Jabaree Smith ?

⏤ Ouais, lui-même, la nouvelle coqueluche d’Hollywood ! À l’inverse, c’est à croire que Shondra n’avait jamais existé ! Comme si elle n’avait été qu’un vulgaire personnage de fiction… Une femme sur pellicule, reproduite à vingt-quatre images par seconde sur des bobines mises bout à bout pour créer des histoires d’une heure trente. Merde ! Shondra était bien réelle, je peux vous le dire. Une très belle femme, qui plus est, avec sa peau ébène, sa chevelure de lionne, ses yeux noirs comme deux onyx brillantes. Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas rencontré le succès qu’elle méritait. Peut-être n’ai-je pas su la mettre en valeur comme il se devait… Mea maxima culpa ! Ma grande faute ? Bref, elle n’a jamais percé. C’est tout le drame du cinéma indépendant de série B face aux géants et leurs superproductions. Nous, on faisait des films avec trois francs six sous, des effets spéciaux bricolés nous-mêmes avec des bouts de ficelle, du carton-pâte et de l’huile de coude. On créait des monstres factices tels que des crocodiles en résine ou des iguanodons en plastique ! On écrivait nos scénarios sur un bout de nappe, ils tenaient sur dix pages et on tournait ça en quinze jours, on les montait en une semaine et… ils sortaient dans une poignée de salles indépendantes que ne fréquentaient que quelques aficionados du genre… Voilà pourquoi Shondra est passée inaperçue, autant de son vivant qu’après sa mort…

Je sursaute en entendant ce dernier mot qui siffle entre les dents serrées de Brad Purcell, dont les yeux se sont humidifiés à mesure qu’il raconte.

⏤ Vous l’estimez donc morte ?

L’homme à la tignasse jaunasse écarte les mains en signe d’impuissance.

⏤ N’est-ce pas la seule explication ? Quand on sait qu’elle a disparu mystérieusement au milieu d’un tournage à Lone Pine au mois de juin…

⏤ Lone Pine ?

⏤ Ouais, Lone Pine ! La Mecque du western hollywoodien ! Un village à trois-quatre heures au nord de Los Angeles, en plein désert californien, au coeur des Alabama Hills, le décor parfait pour les films de cow-boys et d’Indiens ou les films de genre que nous tournions. Des centaines de longs-métrages ont été shootés là-bas, depuis des décennies. Aussi, quand dans les années 80 vous disparaissez au beau milieu de cette nature magnifique, mais hostile, aux paysages montagneux, arides et désolés, vous avez de fortes chances de tomber sur des crotales ou autres bestioles sympathiques… Et si toutefois vous survivez à ces dangers, la chape de plomb qui vous tape sur le crâne au mois de juin peut parfaitement finir le boulot. Là-bas, les journées sont torrides et la nuit, sans abri, vous grelottez de froid. À ce moment-là, si vous êtes encore en vie, vous percevez les cris, hurlements, aboiements, ricanements des animaux sauvages nocturnes, vous sentez les hyènes rôder en quête de charognes à ronger… Si vous avez déjà vu ces photos de squelettes de bêtes aux ossements blanchis par le soleil, vous comprenez à quoi ressemblent les alentours de Lone Pine… Pour couronner le tout, si vous partez vers l’ouest, vous tombez sur une ceinture d’immenses forêts des parcs de Yosemite, Inyo, Séquoia ou Sierra et, vers l’est, vous entrez dans le Nevada. Vous aboutissez alors au très inhospitalier désert de sel de Death Valley, tout aussi accueillant que le désert californien...

⏤ Death Valley, répété-je, horrifiée. La vallée de la Mort…


CHAPITRE 9

Golden Globes


J’avoue avoir du mal à déglutir ma dernière bouchée de pancake au babeurre avec, à l’esprit, l’image de la vallée de la Mort qui a pu être, pour Shondra Wallace, sa destination finale. L’actrice de vingt-huit ans a-t-elle croisé son funeste destin là-bas ?

⏤ Personne n’a jamais pu relever sa trace à partir de Lone Pine ? Nul ne sait dans quelles circonstances elle a disparu des plateaux de tournage ? Vous n’avez pas, depuis, tenté de forger une explication ?

⏤ Chère Karen, comme je vous le disais tout à l’heure, je n’étais pas sur place, à ce moment-là. Shondra ne travaillait pas pour moi cette fois-là, malheureusement. Vous savez, j’en ai conçu de la culpabilité durant des années.

⏤ Pourquoi cela ?

Après un moment d’hésitation, Brad Purcell confesse :

⏤ Parce que j’ai l’orgueil de croire que j’étais, pour elle, un peu comme un grand frère. Oui, voilà, j’ai toujours vaguement considéré Shondra comme ma petite soeur, ma protégée. Je ne saurais trop dire pourquoi, en réalité, mais, dès que je l’ai vue pour la première fois, il y a quelque chose en elle qui m’a touché. Elle paraissait à la fois dotée d’une grande force de caractère tout en ayant au fond d’elle une forme de fêlure, une cicatrice non refermée. Une fragilité. J’avais cinq ans de plus qu’elle et, à ce titre, je me sentais le devoir de la protéger. Comme un grand frère, je vous dis…

Je perçois la voix du réalisateur qui se fendille dans sa gorge. Il semble sincèrement affecté par le souvenir douloureux de sa petite protégée. Un moment de silence plane au-dessus de nos assiettes tandis que des clients du Griddle Café vont et viennent. D’ailleurs, une certaine agitation se produit à cet instant et je coule un oeil du côté de l’entrée où apparaît un de mes acteurs préférés, Leonardo Di Caprio himself ! Purcell m’avait prévenu que le lieu était bien fréquenté, mais là… je me sens comme une gamine devant Santa Claus le jour de Noël. Toute ma jeunesse ! Je me rappelle encore combien je jalousais Kate Winslet quand il l’enlaçait à la proue du Titanic…

⏤ C’est… fais-je tout bas avec un mouvement du menton en direction de l’acteur multirécompensé en Oscars, Golden Globes et BAFTA1.

⏤ C’est lui, confirme Purcell. Il vient souvent ici. Vous voulez que je vous introduise ? Je le connais très bien…

J’ouvre des yeux ronds comme des billes en secouant la tête.

⏤ Non, non, non !

Mais il est déjà trop tard, Purcell s’est levé. Je le regarde se dandiner d’une démarche chaloupée vers la table où a pris place le loup de Wall Street. Le vieux réalisateur se poste face à l’acteur archicélèbre, mais celui-ci semble l’ignorer. Je le vois même dresser la main dans le désir manifeste qu’on le laisse tranquille devant son pancake et son café. J’entends des bribes de phrases : « Brad Purcell, réalisateur. », « Connais pas, laissez-moi souffler, merci. », « Leonardo, enfin, quoi ! », « Mais vous êtes qui déjà ? De l’air… »

Je ris sous cape tandis que Purcell rebrousse chemin et se rassoit face à moi en disant :

⏤ Il était ravi de me revoir, mais, vous comprenez, il préfère déjeuner sans être dérangé.

⏤ Oui, oui, je peux comprendre. Continuons, si vous voulez bien. Puisque vous ne tourniez pas avec elle cette fois-là, pouvez-vous me dire pour qui elle jouait au moment de sa disparition ?

Le vieux Brad s’accorde quelques secondes pour se remettre de s’être pris un camouflet poli par Di Caprio avant de reprendre :

⏤ Bien sûr que je le peux, et pour une simple raison, c’est que je me trouvais au même moment à Lone Pine…

⏤ Et malgré cela, vous n’avez pas pu la protéger… c’est ce qui pèse sur votre conscience aujourd’hui ?

⏤ Aujourd’hui comme tous les jours depuis trente-cinq ans qu’elle n’est plus parmi nous. Oui, j’étais à Lone Pine le 1er juin 1988. Il faut savoir que cette petite bourgade, perdue dans les montagnes arides au milieu du désert, est en quelque sorte comme une annexe d’Hollywood. Il n’est pas rare d’assister à plusieurs tournages en même temps, quasiment sur les mêmes lieux et pour des scènes semblables. Il arrive qu’on partage les équipes techniques, voire que les petits producteurs réutilisent des accessoires ou les décors montés par les grands studios un peu plus tôt. Et comme il n’y a que quelques hôtels sur place, on y croise les mêmes personnes qu’ici, à Hollywood. Cette fois-là, je me souviens que Shondra travaillait sous la direction de Peter Lundgren dont le film était financé par le même producteur que le mien, ce bon vieux David Apfenstein. Voilà, j’étais dans les parages et je n’ai rien vu…

Achevant sa phrase decrescendo, Purcell demeure ensuite songeur, les yeux brillants.

⏤ Avez-vous tenté de partir à sa recherche ?

⏤ Évidemment ! Quand j’ai appris, le lendemain au réveil, le 2 juin donc, que Shondra manquait à l’appel pour le tournage de Lundgren, j’ai parcouru tout Lone Pine comme un chien perdu cherchant sa maîtresse. J’ai arpenté tous les alentours, j’ai grimpé en haut des collines, celles-là mêmes où avait été tourné quelques années plus tôt le film d’horreur La colline a des yeux, de Wes Craven. J’ai interrogé tout un tas de gens, en vain. Personne ne savait rien. En revanche, je peux vous garantir qu’Apfenstein fulminait ! Le tournage était flingué, il allait perdre des billes dans l’affaire. Quant à Lundgren, foutu pour foutu, il voulait repartir pour Los Angeles. Pas une grosse perte…

⏤ Vous ne semblez pas le porter dans votre coeur, ce Lundgren, insinué-je.

⏤ Je vais être franc avec vous, Mademoiselle Blackstone. Ce type-là, je n’ai jamais pu le pifer.

À cet instant, une agitation soudaine se fait dans le Griddle Café, je reconnais d’ailleurs la voix de Di Caprio qui interpelle la patronne des lieux :

⏤ Hey, Janet ! Augmente le son de la télé, ils parlent de Jabaree Smith aux infos !

En effet, sur l’écran accroché au mur du fond de la salle, le visage du jeune acteur disparu s’affiche en gros plan tandis que la journaliste s’exprime d’un ton chargé d’émotion.



1 BAFTA : British Academy Film and Television Arts Awards


CHAPITRE 10

Sans maquillage


« Breaking News.

Rebondissement inattendu dans l’affaire de la disparition de la jeune star d’Hollywood, l’acteur de dix ans, Jabaree Smith, bien connu des spectateurs pour son rôle dans la série Papa, Maman, etc. Alors que ses parents demeuraient sans nouvelles de l’enfant perdu de vue depuis ce 1er juin au cours d’une soirée organisée par les producteurs du troisième volet de la trilogie, une incroyable news vient de nous parvenir, directement sur la boîte e-mail de notre rédaction. Malcolm, que pouvez-vous nous dire de ce message ?

⏤ Eh bien, Jodie, comme vous pouvez le constater à l’écran, le message contenait cette simple et unique photo de Jabaree, sur laquelle on reconnaît parfaitement la star, mais sans maquillage aucun. Il apparaît naturel, un petit sourire un peu triste sur les lèvres. Son lapin en peluche, bien connu des fans de l’acteur et de la trilogie, CONTRE lui, ses mains posées l’une sur l’autre devant la bouche du doudou, comme pour lui interdire de parler… L’image est saisissante, Jodie. Par ailleurs, l’e-mail ne s’accompagnait que de ces quelques mots, brefs : « N’OUBLIEZ JAMAIS ! »

⏤ À quoi cela peut-il se référer, d’après vous ?

⏤ Alors, effectivement, c’est assez nébuleux pour le moment. Nos investigateurs travaillent à la question en examinant le passé de l’enfant et de son entourage. Mais le plus intrigant reste le sujet de l’e-mail qui est, je cite « 1er juin 1988 ».

⏤ Une date déjà ancienne qui n’a, en apparence, rien à voir avec le jeune Jabaree lui-même, né en 2014…

⏤ En effet, l’expéditeur de ce message anonyme nous demande de ne jamais oublier quoi ? La disparition de Jabaree Smith ? Ou un événement remontant au 1er juin, trente-cinq ans en arrière ? Si tel est le cas, quel lien faut-il faire entre les deux ? Est-ce une simple coïncidence relevée par le kidnappeur ?

⏤ Une seconde, Malcolm ! Vous avez employé le mot kidnappeur, est-ce à dire que Jabaree aurait été enlevé ? Le message s’accompagnait-il d’une demande de rançon ou de menaces envers l’enfant ou sa famille ?

⏤ Rien de tout cela, Jodie. Cependant, les apparences et les faits trahissent ce type de crime, non ?

⏤ A-t-il été possible de déterminer la provenance ou l’auteur de l’e-mail ?

⏤ Malheureusement, pas encore. Il semblerait qu’il ait verrouillé, crypté son envoi pour en brouiller la traçabilité informatique. Bien entendu, nos experts se penchent sur la question et il va de soi que nous avons transmis le message aux autorités policières pour enquête.

⏤ Merci, Malcolm. Si de nouveaux développements se présentent, n’hésitez pas à reprendre l’antenne. Nous revoyons à l’écran la photo de Jabaree Smith et nous invitons tous nos téléspectateurs à nous contacter, le cas échéant, s’ils ont été témoins de quoi que ce soit dans cette inquiétante affaire de disparition. Passons à présent à l’information écono… »

Je me désintéresse de la suite de la programmation télévisée où le cas Jabaree tournera de toute façon en boucle toute la journée, soit à l’occasion des rediffusions de l’intervention de l’expert Malcolm ou d’autres spécialistes en matière de police-justice, soit par des rebondissements. Et toujours en continu sous forme d’un bandeau écrit défilant.

En attendant, je reporte mon attention sur le réalisateur de cinéma, assis face à moi à la table du Griddle Café, le regard fixé sur l’écran.

⏤ Monsieur Purcell ?

⏤ Le 1er juin 1988, dit-il simplement d’une voix caverneuse.

Nul besoin qu’il en dise plus. J’attrape mon téléphone et compose le numéro de l’inspecteur Jonas Crimson.


CHAPITRE 11

Des têtes sur les plateaux


⏤ Je suis bien obligé de reconnaître que votre intuition était juste, Mademoiselle Blackstone.

Le détective Jonas Crimson fait amende honorable à l’autre bout du fil.

Le bénéfice de l’intuition de départ revient à ma responsable, Myrtille Fairbanks qui, j’en ai peur, fait parfois office de devineresse à la rédaction de True Crimes Mysteries. C’est ce que je déclare en substance à l’officier de police, lequel, je le perçois en fond sonore, suit comme nous la diffusion de la chaîne d’information en continu. Il poursuit :

⏤ De même, puisque l’accent semble mis sur cette date du 1er juin, autant en 1988 qu’aujourd’hui, c’est que quelqu’un – qui que ce soit, ravisseur ou autre – souhaite nous lancer sur la piste Shondra Wallace. Vraie ou fausse piste ? Dans un cas comme dans l’autre, quel en est le but ? Quoi qu’il en soit, je dois admettre que votre hypothèse d’un copycat n’est pas à exclure.

⏤ Un copycat particulièrement joueur, ajouté-je.

⏤ Joueur… OK ! Mais c’est la vie d’un gosse qui est en jeu ! Est-il d’ailleurs encore en vie ? L’e-mail adressé à la presse télévisuelle ne l’infirme ni ne le confirme. Une simple photo, quelques mots. Le temps nous est compté et je n’ai pas ce temps nécessaire pour mobiliser des hommes sur l’affaire Wallace. Au passage, j’ai fait vérifier les archives et, comme je le craignais, elles ont été détruites, depuis toutes ces années. Aussi, Mademoiselle Blackstone, je ne peux engager mes équipes que sur le cas Jabaree et, de fait, je m’appuie sur vous pour mon back-up1 sur le cas Shondra.

⏤ J’y travaille, Détective. Je suis présentement en face du réalisateur Brad Purcell, l’homme qui a le plus fait tourner Shondra Wallace. J’avance et vous tiens au courant au fur et à mesure de mes investigations et pistes.

⏤ Je compte sur vous.

Après avoir raccroché, je demande à Purcell :

⏤ Sauriez-vous me dire comment je pourrais joindre ces personnes dont vous m’avez parlé, votre ancien producteur, David Apfenstein, et cet autre réalisateur que vous ne portez pas dans votre coeur, Peter Lundgren.

⏤ Pour Lundgren, je n’en sais fichtre rien et je m’en contrefous. Je ne me suis pas intéressé à son activité, mais je suppose qu’il tourne toujours des navets, on doit avoir plus ou moins le même âge. Quant à Apfenstein, depuis que j’ai raccroché les gants, il ne m’adresse plus la parole. Vous savez, Hollywood est un monde de requins. Dès qu’il y en a un qui saigne, il se fait dévorer par ses congénères. Pas de pitié derrière les écrans blancs ! Je ne sais même pas s’il est encore de ce monde. Le cas échéant, il doit frôler les quatre-vingt-dix ans, le vieux briscard. À l’époque, il possédait une villa sur les hauteurs de Bel-Air, dans laquelle il organisait régulièrement des soirées débridées. Les folles nuits d’Hollywood, comme celles, renommées, qui avaient lieu chez Errol Flynn… Si Apfenstein est toujours en vie, il doit être moins gaillard qu’alors, si vous voyez ce que je veux dire.

⏤ En effet, pas besoin d’explication de texte, Monsieur Purcell, je vous sais gré de rester dans la suggestion. Vous vous souvenez de l’adresse de cette villa ?

Les yeux tournés vers sa broussaille de sourcils, le réalisateur interroge sa mémoire.

⏤ Précisément, non, mais de mémoire, je crois me rappeler que la propriété devait se trouver au-dessus du Bel-Air Country Club, le club de golf auquel il était adhérent. Du côté de Bellagio Road, possiblement.

⏤ C’est déjà une indication, je vous remercie. Merci également pour le temps que vous m’avez accordé. Est-ce que je peux vous demander de me contacter s’il vous revenait des souvenirs qui pourraient m’aider à avancer dans mon enquête, Monsieur Purcell ?

⏤ Dès lors qu’il s’agira de réhabiliter le mémoire de Shondra, je n’y manquerai assurément pas, faites-moi confiance. Je regrette trop sa disparition. Elle était mon soleil. Un soleil noir, mais tellement brillant à mes yeux. Peut-être que d’autres se sont brûlé les yeux à sa lumière ?

Les derniers mots du vieil homme laissent un goût d’inachevé à notre conversation tandis que Di Caprio quitte les lieux et que je dépose une poignée de dollars sur la table du Griddle Café.

⏤ Qu’entendez-vous par là ?

⏤ Rien de précis. Je dis juste que Shondra, pour moi, crevait l’écran par sa beauté, son charisme, ses charmes complets. Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas eu le succès qu’elle méritait. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a fait tourner des têtes sur les plateaux. Les gars la bouffaient littéralement des yeux, surtout lorsqu’on shootait des scènes un peu… dénudées, comme c’était le souhait des aficionados de nos séries B qui devaient à la fois faire peur, rire et émoustiller. Shondra savait susciter les trois… Et une pelletée d’hommes ont été émoustillés.

⏤ Des noms ?

⏤ La liste serait trop longue. Sans compter les nombreux – pardon, les quelques – fans de ses films. Les belles actrices provoquent parfois chez les spectateurs des sentiments très forts confinant à l’idolâtrie…

⏤ Et cette idolâtrie pourrait conduire à des actes criminels ?

⏤ Du type harcèlement ? Enlèvement ? Meurtre ? John Lennon a bien été assassiné par l’un de ses fans exclusivement jaloux… Oui, Karen, l’acte d’un admirateur secret n’est pas à exclure…



1 Soutien, appui, réserve, remplaçant. Personne-ressource à qui l’on confie des tâches qu’on ne peut soi-même remplir.


CHAPITRE 12

L’art suprême de l’illusion


Le golf du Bel-Air Country Club est un lieu sélect dont l’entrée est loin de ressembler à un hall de gare. Il faut montrer patte blanche – à savoir sa carte de membre ou sa tête reconnaissable parmi la jet-set – pour pénétrer dans ce graal où frayent les huiles de L.A., businessmen, politiciens, stars du petit et du grand écran, grosses fortunes dont les villas jouxtent les dix-huit trous que compte le parcours. Le tout accroché à flanc de colline, entre palmiers et résineux, et offrant une vue imprenable sur Downtown. Encore au-dessus, les lettres blanches iconiques du panneau Hollywood confèrent aux lieux une situation des plus privilégiées.

On m’accepte pourtant dans les sacro-saintes entrailles où le vieux – je devrais dire le vieillard, puisqu’en effet il a quatre-vingt-dix ans – producteur, David Apfenstein, m’a accordé un rendez-vous par l’entremise de son agent. Il a préféré me rencontrer au club plutôt que chez lui où, son assistant m’a-t-il précisé, il ne reçoit plus jamais personne. Son invitation fait office de sésame indiscutable, et l’hôtesse d’accueil m’escorte vers un salon. Le règlement prévoit, de toute façon, qu’un visiteur se fasse, à tout endroit, accompagner d’un membre régulier du Country-Club.

Ça ne plaisante pas dans l’entre-soi !

À mon arrivée, on m’a priée d’éteindre mon mobile, interdit entre les murs du club ainsi que sur la plupart des trous du parcours. Seuls les SMS sont permis, à condition que le téléphone demeure en permanence en mode silencieux.

De même, l’agent d’Apfenstein m’avait conseillé de consulter et d’adopter le dress code draconien imposé à tous, que je ne peux résister à reproduire in extenso ici tant je le trouve excessif. Pour les femmes, les chemises, jupes, jupes-culottes, culottes, pantalons ajustés et bermudas (pas plus courts que 5 1/4" au-dessus du genou) sont autorisés. Les jeans, les denims, les brassières, les débardeurs, les maillots de bain, les maillots de football ou tout type de chemise avec des phrases imprimées et les survêtements ne sont pas autorisés. Les bermudas ne sont pas autorisés dans la salle Bel-Air sauf le mardi midi.

Quant aux hommes, ils sont invités à porter chemises de golf avec col, pantalons de golf et culottes. Les cols roulés et faux cols roulés sont également autorisés. Les chemises doivent être rentrées en tout temps. Les bermudas ou les shorts de marche, les jeans ou les denims de toutes les couleurs, les débardeurs, les maillots de bain, les maillots de football, tout type de chemise avec des phrases imprimées et les survêtements ne sont pas autorisés. Les chapeaux doivent être portés bord vers l’avant en tout temps et ne peuvent pas être portés à l’intérieur de la salle du gril, du Haut du Tee ou de la salle Bel-Air. Pas de chaussures à pointes métalliques, pointes souples uniquement.

Je revêts donc une jupe et un chemisier unis… Je ne veux pas d’ennuis avec la direction !

⏤ Le Country-Club est comme un deuxième chez-moi, m’indique d’emblée David Apfenstein d’une voix métallique, brisée par des décennies de fumeur invétéré.

Métallique est le terme juste puisque le vieil homme s’exprime en collant contre sa gorge un appareil qui possède la forme et la taille d’un micro, duquel émane une voix de synthèse très robotique. Je comprends qu’il s’agit d’un larynx artificiel, destiné à se substituer à la voix naturelle devenue impossible à la suite de l’ablation de son larynx originel.

⏤ Une saloperie de cancer, Mademoiselle. J’espère que vous ne fumez pas. C’est la pire des conneries à faire au cours d’une vie. Quand je songe à ces fabricants de cigarettes qui s’enrichissent en vendant ce qui, tout compte fait, s’apparente à des armes chimiques…

⏤ Je n’ai pas ce vice, fort heureusement. J’en ai certainement d’autres. Merci de me recevoir, Monsieur Apfenstein. J’aurais compris que, vu les circonstances, vous n’ayez pas souhaité m’accorder de votre temps…

Le vieillard se cale, non pas au creux de l’un des accueillants fauteuils du salon, mais au fond de son fauteuil roulant électrique. Décidément, il n’a plus grand-chose de naturel en bon état de fonctionnement, l’ancien producteur. Je n’ai plus qu’à espérer que ses neurones tournent encore assez rond, sans quoi je vais me retrouver Gros-Jean comme devant à évoquer des souvenirs de plus de trente-cinq ans.

⏤ Bah ! Pour le peu d’années – ou de mois – qu’il me reste, autant les employer utilement. Voyons, mon agent m’a laissé entendre que vous vouliez que l’on parle de la regrettée Shondra Wallace ?

⏤ C’est cela, dans la mesure où elle a tourné dans nombre de vos productions, j’ai pensé que vous auriez des tas de choses à m’apprendre à son sujet et relativement à sa… disparition à Lone Pine où, je le sais, vous vous trouviez au moment des faits…

⏤ Vous êtes drôlement renseignée, Mademoiselle. Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Mais c’est si ancien, toute cette histoire. Je ne sais si ma mémoire défaillante…

Habile feinte ou triste réalité ? A-t-il sincèrement oublié ou joue-t-il l’amnésique ? Les minutes qui vont suivre pourront m’aiguiller, je l’espère.

⏤ Je vais tenter de vous y aider, lui dis-je en souriant aimablement, comme une nurse auprès de son patient grabataire. Vous vous rappelez sans doute le nom de Peter Lundgren…

⏤ Lundgren ? Oui, un brave type, dans le fond. Pas très doué, mais travailleur. Il ne m’a jamais déçu. Hormis cette fois-là.

⏤ Pourquoi cela ?

Les paupières d’Apfenstein se ferment un moment, double parchemin antique plissé par les ans. Quand il les rouvre, son larynx électronique grésille :

⏤ Bien que ça remonte à des décennies, comment oublier ce tournage et ses conséquences ? Quand Shondra a disparu, nous étions tous sous le choc, bien sûr. On a d’abord cru à une fugue, un abandon de poste, pour employer un terme propre au travail. Elle n’était ni la première ni la dernière à faire des caprices de star, à quitter les plateaux en plein tournage pour une raison ou une autre, futile ou valable. Après réflexion, personne dans l’entourage de Shondra n’a été capable de trouver une explication plausible à une telle fuite volontaire. Elle avait un travail qu’elle réalisait avec passion même si le succès, voire la notoriété après laquelle chaque acteur court n’était pas au rendez-vous. On ne lui connaissait pas d’inimitié avec quiconque, pas de différend avec qui que ce soit. Ou alors elle le cachait bien. Non, vraiment, nous n’avons pas compris ce qu’il s’était passé, quasiment sous nos yeux.

⏤ Aucun témoin ?

Le producteur secoue la tête, le larynx artificiel collé à sa gorge émet un sifflement aigu qui semble vouloir dire non. Je le ramène à ce qu’il a laissé entendre quelques instants plus tôt.

⏤ Vous disiez que Peter Lundgren vous avait déçu, cette fois-là. Pourquoi ?

⏤ Ah ! Oui, c’est vrai, je vous ai dit ça, fait-il, paraissant raccrocher les wagons de ses pensées. Je me demande bien ce que je voulais dire par là. Si ! Il m’a déçu parce qu’il a, à son tour, abandonné le tournage pour rentrer dare-dare à Los Angeles. Il a planté tout le monde à Lone Pine, les autres acteurs, les techniciens et moi-même. On aurait dit qu’il fuyait quelque chose, lui aussi. Ses responsabilités, peut-être. Quoi qu’il en soit, je peux vous dire que, depuis ce jour-là, nous n’avons plus travaillé ensemble, lui et moi. Je n’ai plus jamais produit un de ses films.

Une idée surgit dans mon cerveau d’amatrice de cinéma.

⏤ Il me semble que, parfois, certains films commencés par un réalisateur – décédé en cours de tournage, par exemple – ont été achevés par un autre metteur en scène. Ça n’aurait pas été possible, dans ce cas ?

⏤ Bien sûr, acquiesce Apfenstein. Un cas célèbre est Spartacus, qui a été commencé par Anthony Mann et terminé par Stanley Kubrick. Parfois, des désaccords entre réalisateur et production conduisent à revoir la copie. Le problème, dans le cas de La femme-coyote du désert, c’est que nous avions perdu l’actrice principale. Cependant, la plupart des scènes en gros plan avaient été finalisées et, c’est vrai, nous aurions peut-être pu tricher, comme c’est parfois le cas, en employant une doublure pour filmer des contrechamps ou des scènes en plan large. Les cinéphiles auraient été ravis de chercher les erreurs ! Le cinéma est l’art suprême de l’illusion, Mademoiselle Blackstone, n’oubliez jamais ça…

Tandis que le vieux Apfenstein pique du nez sur son fauteuil roulant, les mots réalité, fiction, faux-semblants, triche, illusion dansent dans ma tête.

Mon enquête, dans les jours à venir, va me prouver combien le cinéma n’est qu’un monde factice…


CHAPITRE 13

Ça bouge à Hollywood


Mon entretien avec David Apfenstein, anciennement producteur, s’achève sur une note amère. Le nonagénaire, visiblement épuisé par la chaleur et les efforts de mémoire, me prie de le laisser se reposer. Il affirme se tenir malgré tout à mon entière disposition au cas où j’aurais d’autres interrogations au sujet de l’affaire Shondra Wallace. Cependant, il ne voit pas ce qu’il pourrait ajouter d’utile à ce qu’il m’a déjà relaté. Je lui tends ma carte professionnelle le cas échéant et quitte le Bel-Air Country-Club en ôtant le mode avion de mon téléphone qui, aussitôt, se met à biper, signalant l’irruption de nombreux appels et messages.

À l’abri d’un sycomore qui jouxte l’entrée du golf de Bel-Air, j’écoute le débit speed de Myrtille sur ma boîte vocale :

⏤ Hey ! Poulette, qu’est-ce que tu fiches ? J’essaie de te joindre depuis une heure sans que tu daignes répondre à ta supérieure, c’est inadmissible, quoi ! T’as pas vu les infos ? Tu es bien à Los Angeles, dis-moi ? Ou bien au cercle polaire arctique ? Bon, rappelle-moi dès que tu peux, c’est dingo.

Comment ne pas composer aussitôt le numéro de ma patronne après un tel message ?

⏤ Madame Fairbanks, fais-je d’une voix ingénue, vous souhaitiez me parler ? En quoi puis-je vous être utile ou agréable ?

⏤ Cherche pas, c’est pas dans tes cordes, l’utile et l’agréable… Allez, je te charrie. Bon, t’as pas vu les infos, alors ? T’étais enfouie dans une grotte ? Au fin fond du désert californien ?

⏤ Tu ne crois pas si bien dire. Lone Pine, tu connais ?

⏤ Le pin solitaire ? Non, pourquoi ?

⏤ Je t’expliquerai, mais attends-toi déjà à recevoir des notes de frais en rapport avec cet endroit. Dis-moi plutôt ce que j’ai raté.

⏤ Tu pourras zapper sur CNN, ils la rediffuseront en boucle, de toute façon. Voilà, les parents de Jabaree Smith, du moins sa mère et son beau-père, ont convoqué la presse à la suite de l’apparition d’une photo du gosse hier. T’es bien au courant de ça, au moins ?

⏤ De la photo, oui. De la conférence de presse, non. Il en ressort quoi ?

⏤ Je te laisse le découvrir par toi-même. Tout ce que je peux te dire c’est que ça bouge à Hollywood ! Et, ma Poulette, t’es en plein coeur du cirque ! Ciao, Bella !

Comme à son habitude, elle raccroche sans plus de salamalecs.

Aussitôt notre conversation bouclée, je me jette dans le premier café venu, autant pour m’abriter de la chaleur que pour suivre les news télévisuelles.

De fait, quelques minutes après m’être installée, j’assiste à la rediffusion de la conférence de presse.
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Devant un parterre de journalistes surexcités paraît sur l’estrade Janice Lovelace, la mère de Jabaree, aux côtés de Ruppert Magloire qui la soutient par le creux du coude. Ils prennent place sur deux chaises face à une rangée de micros, tous deux les traits décomposés par la douleur. À leur gauche vient s’asseoir l’inspecteur Jonas Crimson, visage fermé, tendu. C’est lui qui prend la parole alors que crépitent les déclencheurs des appareils photo.

⏤ Mesdames, Messieurs, dans le cadre de l’enquête au sujet de la disparition du jeune Jabaree Smith, survenue dans la nuit du 1er au 2 juin, puis de la diffusion, hier dans les médias, d’un cliché de ce dernier, reçu anonymement, ses parents ont désiré faire une déclaration publique. Après quoi, vous pourrez leur ou me poser les questions que vous souhaiterez. En attendant, je cède la parole à madame Janice Lovelace.

Se tournant vers la femme, l’officier de police lui adresse un hochement de tête d’encouragement accompagné d’une ébauche de sourire pour la soutenir.

L’actrice, pourtant habituée aux caméras, micros et déclarations publiques, peine cette fois à contenir le tremblement de ses lèvres et ses yeux qui s’embuent. Son mari pose une main apaisante sur son épaule et, après avoir dégluti, elle se lance :

⏤ Depuis la nuit de samedi à dimanche, la vie s’est arrêtée pour nous. Le monde a cessé de tourner. Jabaree, notre petit ange, a lui aussi cessé de tourner devant les caméras. Tous, dans cette salle comme derrière vos écrans de télévision, vous connaissez le visage de Jabaree. Vous l’avez vu et revu, vous l’avez aimé, il vous a ému et fait rire aux éclats dans la série réalisée par mon mari, Ruppert Magloire, présent à mes côtés. Or, sans raison apparente et sans explication, Jabaree a disparu. Nous étions jusqu’ici sans nouvelles de notre bébé – bien qu’il ait dix ans, il restera à jamais mon bébé, mon ange qui m’a été arraché et dont j’ignore à ce jour le destin. Pourtant, un mince filet d’espoir coule encore dans mes veines à la suite de l’envoi d’une photo de lui, hier, accompagnée des mots N’oubliez jamais. Nous sommes certains qu’il s’agit d’une photo prise ces derniers jours, car sur celle-ci, nous reconnaissons le t-shirt que portait Jabaree lors de la soirée après laquelle il n’a plus donné signe de vie. Nous pensons et espérons qu’il ne lui a pas été fait de mal, qu’il est toujours en vie et, de ce fait, nous…

Mais Janice ne peut achever sa phrase, étranglée de sanglots. Elle tourne la tête vers Ruppert qui, plus maître de lui, poursuit la déclaration qu’ils ont préparée ensemble aux côtés du détective Crimson.

⏤ De ce fait, nous prions ardemment ceux qui ont enlevé notre enfant de ne surtout pas lui faire de mal. Jabaree est un être innocent qui ne demande qu’à vivre. Je m’adresse à vous, ses ravisseurs, qui entendrez sans doute notre message et vous implorons de nous le rendre sain et sauf. Vous n’avez pas exprimé, dans votre message anonyme, la moindre demande de rançon, aussi, nous ne comprenons pas vos motivations. Dans quel but enlever et séquestrer notre enfant ? Quel intérêt ? Qui que vous soyez, manifestez-vous et relâchez Jabaree. Mon épouse et moi-même avons pris la résolution, dans le but de vous inciter à revenir à la raison, de payer sa libération. Certes, la vie d’un enfant n’a pas de prix et aucun montant ne saurait remplacer la présence de Jabaree auprès de sa famille, des personnes qui l’aiment et qu’il aime. Pourtant, puisqu’il faut bien avancer un chiffre, nous sommes prêts à vous remettre la somme d’un million de dollars si vous le relâchez dans les plus brefs délais. Pour autant, ce ne sont pas les billets verts qui parlent, mais notre coeur qui saigne. Si le vôtre bat à l’instar de celui de tout être humain digne de ce nom, vous comprendrez notre douleur et saurez y répondre favorablement.

Lorsque Ruppert Magloire se tait, un instant de silence flotte dans la salle de presse. L’inspecteur Crimson propose :

⏤ Mesdames, Messieurs les journalistes, si vous avez des questions, merci de lever la main pour réclamer la parole.

Une poignée de bras se lèvent à l’unisson. Crimson désigne l’un d’entre eux du doigt et d’un hochement de tête.

⏤ Susan Mappleton, pour le Los Angeles Times. Mademoiselle Lovelace, n’avez-vous pas la moindre idée de qui pourrait se cacher derrière cet enlèvement ? Avez-vous eu, vous, votre époux, votre fils, des différends avec certaines personnes du show-business, par exemple ? Certaines inimitiés ou jalousies qui auraient pu conduire à pareil acte ?

⏤ Le plus atroce, dans cette histoire est que nous ne comprenons absolument pas comment et pourquoi cela s’est produit. Vous le savez, le monde du cinéma hollywoodien est un monde à part où tout peut arriver, dans la fiction comme dans la réalité. Souvent, celle-ci dépasse même celle-là… Mais notre Jabaree ne faisait de mal à personne, sauf peut-être à des acteurs en mal de notoriété ? Oui, Jabaree est célèbre. Oui, il connaît un succès très populaire. Oui, il est l’enfant idéal. Est-ce pour cela qu’il a été enlevé ? Des parents frustrés en manque d’enfant ? Je ne sais plus quoi penser, j’en viens à imaginer tout et n’importe quoi, c’est un enfer que nous vivons !

De nouveau la mère du disparu fond en larmes. L’inspecteur autorise une autre question.

⏤ Anthony LaPaglia, pour LA Weekly. Sans vouloir empiéter sur votre enquête et votre méthodologie, Détective… A-t-il été envisagé de publier un appel à témoins, quitte à rémunérer les informations pertinentes qui conduiraient à retrouver Jabaree Smith ? À ce propos, avez-vous des pistes relatives à sa localisation ?

⏤ Monsieur LaPaglia, lui répond le policier, comme vous vous en doutez, je ne peux à ce stade divulguer quoi que ce soit quant à l’enquête que nous menons. L’étude de la photo n’a pas permis d’identifier un quelconque lieu. Le cliché nous montre simplement l’enfant devant un mur blanc. En revanche, nos équipes de spécialistes oeuvrent à décrypter le fichier informatique et l’e-mail dans lequel il a été adressé à vos confrères. Pour ce qui est d’une éventuelle rémunération, je laisse la parole à monsieur Magloire.

⏤ Nous avons envisagé la question pécuniaire en cas de témoignage utile. Nous sommes prêts à récompenser tout indice pertinent conduisant à retrouver Jabaree à hauteur de dix mille dollars.

Quelques murmures se répandent en écho dans la salle alors que les journalistes prennent des notes. Un nouveau bras se dresse :

⏤ Victoria Johnson, pour le Los Angeles Daily News. Dans le cas où Jabaree ne serait jamais retrouvé, le troisième volet de la série Papa, Maman, qui vient de se terminer, si j’en crois les rumeurs, sera-t-il tout de même distribué en salles ?

La question suscite dans l’assistance des réactions variées et, sur l’estrade, une réponse offusquée de Janice Lovelace.

⏤ Comment osez-vous ! C’est ignoble, s’étrangle celle-ci.

⏤ Question suivante, ordonne Crimson en pointant du doigt l’un des journalistes assis au fond de la salle. Et ce sera la dernière.

⏤ Steeve Palmer, pour le Los Angeles Vanguard. Inspecteur Crimson, la date du 1er juin 1988 associée au N’oubliez jamais de l’e-mail anonyme se réfère, d’après nos recherches, à un autre cas de disparition, celle d’une actrice d’Hollywood, une certaine Shondra Wallace qui, pour ma part, m’était totalement inconnue. Pouvez-vous confirmer qu’un lien existe entre ces deux affaires survenues le même jour à trente-cinq ans d’intervalle ? Si oui, qu’en déduisez-vous ?

Après un instant de réflexion, l’officier répond :

⏤ C’est une des pistes que nous explorons actuellement, parmi un tas d’autres. Cette coïncidence est en effet troublante et nous espérons que sa résolution nous fournira des éléments de réponse et nous conduira à la libération de Jabaree Smith. Ce sera tout, je vous remercie.
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En quittant le téléviseur des yeux, je pressens que l’inspecteur Crimson ne va pas tarder à me mettre la pression concernant l’affaire Wallace… Karen, c’est l’heure de retrousser tes manches !


CHAPITRE 14

Un nanar de plus


Comment faire la lumière sur un événement vieux de trente-cinq ans lorsque la majorité des protagonistes, témoins ou acteurs du drame ont disparu, sont morts ou ne se souviennent de rien ? Que leur mémoire soit défaillante ou qu’ils soient animés d’une volonté d’omerta, c’est ce qu’il me restera à déterminer.

Ce soir, après un nouvel échange téléphonique avec l’inspecteur Jonas Crimson, duquel il ressort que je dois mettre les bouchées doubles pour comprendre le cas Shondra Wallace, je décide d’opter pour la formule qui a déjà fait ses preuves dans nombre de mes précédentes enquêtes, comme celle à propos de l’affaire Veronika Lake1, à savoir, me rendre sur les lieux mêmes de la disparition. Visualiser, ressentir, humer l’ambiance afin de m’imprégner au mieux du décor où se sont déroulés les faits et tenter d’en appréhender les circonstances. Voilà les secrets de la méthode Blackstone ! L’immersion !

En route, donc, pour Lone Pine, à quatre heures de Los Angeles, si toutefois je parviens à m’extraire des bouchons de la mégapole californienne au volant de ma voiture de location. Le véhicule ne me fait pas oublier mon Ford Ranchero, mais j’apprécie sa climatisation de série.

Si l’urgence d’établir un lien entre cette affaire des années 80 et l’enlèvement de Jabaree Smith n’était pas si prégnante, je pourrais m’imaginer en road trip touristique au coeur du désert californien. Les paysages que je traverse par la Highway 395 sont à couper le souffle. L’autoroute fend d’abord les collines au nord de L.A. avant de s’enfoncer dans les plaines arides de l’État. Puis, dépassé Mojave, les premiers contreforts de la Sierra Nevada se dressent à l’ouest, à perte de vue. Enfin, après trois arrêts pour me détendre les jambes et pourvoir à des besoins naturels alors que j’ai bu près de deux litres d’eau par cette chaleur infernale, je longe avec ravissement le lac Owens qui s’étend sur une dizaine de kilomètres.

Me voici rendue à Lone Pine. Le lieu ressemble à ces villes du désert qu’on découvre dans les albums de Lucky Luke ou dans les nombreux westerns réalisés ici, avec sa pancarte qui indique le total d’âmes – deux mille à l’heure actuelle – ainsi que ses principales activités et attractions. Il ne manque plus que des cornes de buffle au-dessus du panneau pour achever le pittoresque tableau.

La bourgade s’étire en tout et pour tout sur un kilomètre autour de la 395 qui devient alors Main Street et de laquelle partent une dizaine de rues perpendiculaires, elles-mêmes formant un quadrillage typiquement régulier des villes américaines. À l’ouest de l’agglomération, le mont Whitney impose ses 4421 mètres de roches comme une sentinelle sur la vallée de l’Owens.

C’est ici, dans ce décor parfait, qu’ont été tournés plus de quatre cents films, principalement des westerns, depuis 1920.

C’est ici, dans ce décor idyllique, que s’est volatilisée, sans aucune explication ni médiatisation, l’actrice Shondra Wallace.

C’est ici, je l’espère, que je vais trouver les réponses à mes nombreuses questions.
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Le choix de l’hébergement a été vite effectué et je pose mes valises et ma fatigue du trajet au Trails Motel, à l’entrée sud de la ville. On ne peut imaginer écart plus important entre le décor de Downtown L.A. et celui de Lone Pine. Ici, on a d’emblée l’impression de se tenir loin du monde. Le temps semble s’être figé, on s’attendrait sans peine à voir des broussailles sèches rouler dans la poussière de l’artère principale, face au saloon, si Main Street n’était pas désormais bitumée.

Je parviens très vite à comprendre comment une banale actrice de série B a pu disparaître en pareil endroit sans que quiconque s’en émeuve plus que cela. Je dois tenter de m’identifier à Shondra, entrer virtuellement dans sa peau, endosser son identité comme costume au milieu de cette petite ville isolée similaire à un décor de cinéma. Mais marcher sur ses traces, remonter le temps et dévider le fil des événements qui se sont déroulés ici en mai et juin 1988 ne sera pas chose aisée.

Par où commencer ?

Qui rencontrer ? Y a-t-il encore des témoins de l’époque ? Shondra aura-t-elle laissé des souvenirs de son passage dans ce lieu ?

Puisque la bâtisse se trouve être voisine du motel, je choisis de me rendre au Museum of Western Film History qui retrace et célèbre l’activité cinématographique qu’héberge la ville depuis un siècle déjà.

⏤ Bienvenue au Museum, Madame, m’accueille une charmante jeune femme au sourire avenant. Je suis Peggy, pour vous guider et vous fournir toutes les explications que vous souhaiterez. C’est votre première visite à Lone Pine ?

Comme je suis seule dans les locaux, je présume qu’il n’y a pas souvent foule dans ce petit musée dédié aux westerns. Pour ne pas perdre de temps en circonvolutions, j’en viens directement au sujet et exhibe ma carte de presse :

⏤ Enchantée, Peggy. Pour être franche, je ne me présente pas ici en touriste. Je m’appelle Karen Blackstone, je suis journaliste d’investigation pour True Crime Mysteries et j’enquête au sujet d’une disparition qui a eu lieu ici même, à Lone Pine.

Mon laïus étonne l’hôtesse.

⏤ Mon Dieu, une disparition ?

⏤ Oh ! Pas de panique, celle-ci s’est produite en 1988. Vous n’étiez sans doute pas née, l’apaisé-je en estimant qu’elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq printemps. En réalité, la disparue était une actrice répondant au nom de Shondra Wallace et tournait un film ici. Alors, avisant votre musée, j’ai pensé que, peut-être, il pouvait y être fait mention du drame. Cependant, au vu de votre réaction, je ne suis pas certaine que ce soit le cas. Je me trompe ?

La jeune femme brune hoche la tête.

⏤ Et vous avez raison, Karen. Aucune mention d’un tel événement. J’imagine que les fondateurs du musée ont estimé que ça ferait mauvaise presse pour notre petite ville, laquelle vit essentiellement du tourisme et du cinéma. Vous savez qu’au siècle dernier, bon nombre d’habitants étaient employés par les studios pour diverses tâches subalternes auprès des équipes ? Certains étaient même embauchés comme figurants, voire cascadeurs ou doublures ! De même, un rancher louait ses chevaux, calèches et autres accessoires pour les scènes de cow-boys. Mais, je vous en prie, laissez-moi vous faire une petite visite rapide et, euh… s’il ne vous ennuie pas d’effectuer une donation de cinq dollars pour le droit d’entrée, afin de soutenir…

⏤ Non, non, bien entendu, pardonnez-moi, voici. Et, oui, quelques explications pourront m’être utiles.

C’est donc escortée par Peggy que je découvre l’activité cinématographique du site, photos, pellicules, costumes et affiches à l’appui. J’apprends que, outre les westerns, ont été tournés ici des films d’aventure, d’action, mais aussi de terreur, tel Tremors, de science-fiction, comme les derniers Star Trek ou Godzilla, et des comics, tels Iron Man ou Transformers. De même que le western de Quentin Tarantino, Django Unchained.

⏤ Les paysages des Alabama Hills sont si incroyables qu’ils peuvent évoquer le Grand Ouest américain, mais également des décors d’autres planètes ou d’autres régions du monde telles que le Népal ou l’Afghanistan où il est plus difficile et plus cher de tourner. Lone Pine, c’est comme la banlieue d’Hollywood, un plateau naturel servi sur un plateau, s’amuse Peggy.

⏤ Et des films de série B ?

⏤ Aussi.

⏤ Si je vous dis La femme-coyote du désert, cela vous évoque quelque chose ?

Ma guide personnelle convoque quelques instants sa mémoire, mais finit par avouer :

⏤ Je ne crois pas. Ça devrait ?

⏤ Sans doute pas, puisqu’il s’agit d’un film inachevé, celui dans lequel figurait la disparue que j’ai nommée tout à l’heure. Si j’en crois vos explications, les scènes ont sûrement été tournées dans les Alabama Hills ?

⏤ Si ces scènes ont été shootées en décors naturels et que l’équipe a fait le déplacement jusqu’ici, c’est très probablement le cas. Vous aimeriez vous y rendre ?

⏤ Ce serait faisable ?

⏤ Bien sûr. J’ai un ami qui organise des tours en 4x4 au milieu des incroyables formations géologiques ; il pourra vous indiquer les endroits où ont été tournés tel ou tel film.

⏤ Sauf celui qui m’intéresse…

⏤ La femme-coyote du désert, oui, je le crains. Drôle de titre, d’ailleurs, s’étonne Peggy. Un film de série B ou Z, comme vous disiez.

⏤ Qui aurait été un nanar de plus s’il avait été achevé, acquiescé-je.

À ce propos, je me fais in petto la remarque suivante :

Que sont devenues les bobines des scènes effectivement tournées avant le drame ?



1 La disparition de Veronika Lake, Enquêtes de Karen Blackstone Tome 1, Sébastien Theveny 2022, autopublié.


CHAPITRE 15

La cantine d’Hollywood


Puisque l’après-midi touche à sa fin et que, pour ma part, je touche à ma faim, je remonte à pied Main Street, l’artère principale de Lone Pine sur laquelle se trouvent les enseignes d’une poignée de commerces, parmi lesquels le Jake’s Saloon sur lequel j’ai jeté mon dévolu en consultant leur carte.

Peggy, l’adorable hôtesse du Museum m’a assuré que son propriétaire, Georges Mavis, un ami de son père tenait déjà un restaurant en 1988 et qu’il aurait, le cas échéant, de précieux souvenirs à relater.

La même Peggy m’a, de plus, gentiment arrangé une visite guidée privative des sites de tournage des Alabama Hills pour demain matin, en compagnie de son ami d’enfance, Jake Pinkerton.

En attendant que le patron me rejoigne, je savoure lentement les calamars croustillants sauce cardamome, accompagnés de concombres aromatisés à la menthe, le tout servi avec une mayonnaise Chipotle. Puis, comme je suis affamée et qu’il tarde à arriver, je me laisse tenter par le saumon grillé et son gratin de pommes de terre et vinaigrette aux tomates cerises.

⏤ Mademoiselle Blackstone ?

Je lève les yeux vers un homme d’une soixantaine d’années bien tassées, aux cheveux poivre et sel majoritairement salés noués en catogan, le visage buriné par le soleil et de nombreuses années passées devant les fourneaux.

⏤ Monsieur Mavis, fais-je en tamponnant ma bouche, c’est très gentil de votre part de m’accorder un peu de votre temps.

⏤ Appelez-moi Georges, me prie-t-il en tirant une chaise face à moi. En quoi puis-je vous être utile, Karen ? Ce sont mes souvenirs qui vous intéressent, m’a-t-on dit ? J’aurais espéré que ce soit ma personne, plaisante-t-il avec un sourire en coin.

⏤ Avec tout le respect que je vous dois, Georges, je suis uniquement motivée par des besoins professionnels.

De fait, je résume à son intention ce qui m’amène à Lone Pine et mes attentes concernant l’affaire Wallace. Ce à quoi il répond :

⏤ Ouais, je m’en souviens ! Pour la bonne raison qu’à l’époque, j’étais le chef d’un autre restaurant dans lequel venaient régulièrement les membres de l’équipe du tournage en question. La plupart s’y retrouvaient, c’était un peu la cantine d’Hollywood à Lone Pine, sans doute parce qu’on y mangeait bien et à sa faim, sans vouloir me vanter. D’ailleurs, l’établissement s’appelait The Lone Pine Canteen. Vous allez me demander pourquoi je me rappelle si bien ces gens-là ?

⏤ Vous m’ôtez les mots de la bouche, Georges. Je vous écoute.

⏤ D’abord, parce que, justement, il y a eu ce drame qui a secoué la ville quelques jours durant. Vous avez remarqué comment nous nous souvenons en général de ce que nous faisions à tel ou tel moment tragique ? Le jour de la mort d’Elvis, par exemple, ou le 11 septembre, tout le monde se rappelle ce qu’il était en train de faire quand il a appris la nouvelle…

⏤ C’est vrai, fais-je pensivement.

⏤ Ensuite, parce que cette équipe de tournage n’était pas des plus discrètes, poursuit Mavis…

⏤ C’est-à-dire ?

Dans un sourire nostalgique, le patron s’explique :

⏤ Ils étaient bruyants et délurés. Ça rigolait fort et, parfois, ça s’engueulait tout aussi bruyamment.

⏤ Vous avez assisté à des altercations ? bondis-je, toujours attirée par la thématique de la colère. Un sentiment qui ne fait jamais bon ménage avec la concorde entre humains.

⏤ Pas le jour de la disparition, cependant. De mémoire, je dirais la veille ou l’avant-veille. En fait, il y avait deux équipes, ce soir-là, au restaurant. Tout le monde semblait se connaître, mais chacun dînait à la table respective de son équipe de tournage. Hollywood est un univers à part. À la fois une grande et une petite famille où tout le monde fraye avec tout le monde… À un moment donné, ils ont commencé à se charrier d’une table à l’autre, à s’envoyer des piques. Je ne saurais retranscrire leurs propos, je me souviens juste de l’ambiance tout d’abord bon enfant, puis que le ton est monté. Des hommes se sont dressés à chacune des tables et ont failli en venir aux mains. Il a fallu que mes gars en cuisine et en salle, puis moi-même, nous intervenions pour apaiser les tensions. On a offert le digestif à toute cette bande d’excités de la pellicule et c’en est resté là pour cette fois.

Je sursaute :

⏤ Pour cette fois ? Qu’est-ce que vous insinuez ?

⏤ Non, rien du tout. Seulement, je me dis a posteriori que c’est troublant qu’une dispute éclate ce soir-là et que, le lendemain ou le surlendemain, l’une des actrices présentes disparaisse mystérieusement et à jamais. Je me fais sans doute des idées… ou des films, pour cadrer dans le thème.

Je secoue la tête et le rassure :

⏤ J’ai la fâcheuse tendance à m’en faire parfois aussi, mais c’est une déformation professionnelle qui m’aide souvent à faire la lumière sur les affaires. Vous n’avez pas assisté à d’autres incidents entre cette soirée et la disparition de Shondra Wallace ?

⏤ Moi, non. Mais je ne voyais ces gens-là qu’au moment du dîner. Au déjeuner, ils pique-niquaient sur les lieux de tournage, j’imagine, dans leurs roulottes et caravanes, au coeur des Alabama Hills. D’autres fois, au bord ou sur le lac Owens, au sud de la ville, qui offre un panorama très recherché par les cinéastes.

⏤ En tout cas, merci pour votre temps, Georges. Et tous mes compliments pour votre cuisine ; je me suis régalée, ce soir.

⏤ Très aimable. C’est pas de la grande cuisine façon chef français, mais j’essaie de mettre mon coeur et mon âme dans mes recettes. Faites-vous plaisir avec un dessert, c’est pour moi.

Le patron-chef se lève en m’adressant un clin d’œil, puis se dirige vers les cuisines. Après trois pas, il se retourne, l’index dressé.

⏤ Oh ! J’y pense, vous pourriez rencontrer le doyen de notre petite ville, le père Bannister. C’est un vieux schnock un peu aigri par la vie et qui n’a sans doute plus toute sa tête, mais… il a longtemps loué ses services comme cavalier pour les innombrables westerns. Vous savez, quand les cow-boys ou les Indiens se font tirer dessus et dégringolent de leur monture lancée au grand galop  ! Eh bien, dans les films tournés à Lone Pine, c’était souvent Bannister qui faisait don de sa personne pour mordre la poussière. En 1988, il oeuvrait encore, pour sûr. Il a nécessairement croisé Shondra Wallace et les autres. Le seul souci, c’est qu’il doit friser les quatre-vingt-quinze ans, je dirais. Bonne chance, conclut-il en disparaissant dans les cuisines.
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Dès cette première nuit au Trails Motel de Lone Pine, j’ai déjà la sensation d’être immergée dans les années 80. La décoration de la chambre, conjuguée aux souvenirs évoqués cet après-midi avec Peggy et Georges, avive ma nostalgie.

Après avoir, comme chaque jour que Dieu fait depuis ces années révolues, consciencieusement avalé ma médication nécessaire, je me glisse entre les draps et me laisse dériver au gré des réminiscences et des rêves… ou des cauchemars, pour être plus honnête !


Maudit


Tu as disparu à tout jamais, emporté par de viles mains qui t’ont arraché à moi lors d’une froide nuit d’hiver.

On m’a retiré ce qu’il y a de plus précieux au monde. La chair de ma chair. Le fruit de mes entrailles. Ce lien le plus intime qui soit, neuf mois partagés seconde après seconde, cette connexion unique, bilatérale, irremplaçable, que seules les mères connaissent.

Lorsque j’ai quitté la clinique, je me suis sentie vidée de tout, de toi.

On m’avait pourtant prévenue que je ne pourrais pas te garder, que tu étais né du péché, que tu étais maudit. Que tu étais l’enfant de la honte.

Que je ne pourrais pas être une bonne mère. Parce que trop jeune, parce que trop naïve, parce que trop ceci, parce que pas assez cela.

Et bla-bla-bla…

J’avais perdu mon précieux, mais je n’avais pas perdu en même temps la honte qu’on me collait à la peau comme une étiquette.

C’était ma faute, disait-on. J’étais coupable. De quoi ?

D’avoir croisé les mauvaises personnes au mauvais endroit, au mauvais moment ?

Alors que j’étais innocente de tout ce dont on m’accusait sans même chercher à comprendre.

On m’ôtait le meilleur et je conservais LE PIRE.

Quelques mois après que tu m’as été enlevé, on a découvert que tu n’étais pas le seul « cadeau » que j’avais gardé de cette rencontre de hasard marquée par l’opprobre.

J’hébergeais au fond de moi, dans mes veines, un cadeau empoisonné.

Oui, un véritable poison coulait désormais dans mes veines.

J’en garde encore, presque vingt-cinq ans plus tard, les stigmates, les contraintes quotidiennes.

Depuis vingt-cinq ans, je dois combattre, lutter contre ce mal qui ne peut disparaître, que l’on peut tout juste freiner, contrôler, brider.

On m’a laissé entendre que, dans mon malheur, j’avais eu de la chance. Il existait désormais un traitement qui avait des chances de m’éviter la mort.

J’aurais pu en mourir.

J’aurais voulu en mourir !

D’ailleurs, j’ai tenté d’en mourir, mais je n’ai pas été assez forte…

Aujourd’hui, je veux laisser ces sentiments douloureux derrière moi et aller de l’avant.

Marcher vers toi.

T’aborder.

Te parler.

Te raconter, toi, moi, nous, eux.

Pourquoi, comment, quand, où, si… ?

Voudras-tu m’entendre ?

Mon fils perdu et retrouvé.


CHAPITRE 16

Des rôles appris par coeur


Los Angeles, 5 juin 2024

L’inspecteur Jonas Crimson s’arrache les cheveux avec, sous les yeux, la liste non exhaustive des convives à la soirée de gala lors de laquelle a disparu Jabaree Smith, la petite gueule d’ange d’Hollywood.

Plus d’une centaine de personnes dont la plupart appartiennent au monde du spectacle. Autant dire que l’officier de police va devoir composer avec des spécialistes du mensonge sur pellicule, des requins rompus au jeu des faux-semblants, des masques qui dissimulent les vrais visages, des rôles appris par coeur qu’on récite devant le public avide de scénarios et d’histoires diaboliques.

Crimson a monté une équipe destinée aux auditions des différents témoins présents à cette soirée. On y croise tous les âges, tous les corps du métier, des célébrités comme des anonymes, des riches comme des… plus riches encore.

L’équipe a déjà pu en interviewer la majeure partie, mais il reste du pain sur la planche. Il faut désormais trier le bon grain de l’ivraie, on ne peut tout de même pas passer tout ce beau monde au détecteur de mensonges, on ne les accuse de rien.

Pas encore.

Puis il leur faut recouper les témoignages, croiser les sources, relever les incohérences, comparer imprécisions versus certitudes. Un travail colossal qui doit se réaliser dans une ambiance d’urgence : Jabaree a disparu depuis trois jours, et personne ne sait où il est ni s’il est toujours vivant…

La photo n’est pas une preuve de vie.

Pas même un dernier avertissement avant exécution.

N’oubliez jamais annonçait l’e-mail accompagnant le cliché.

Un message aux allures d’avis de décès ?

Au poste de police, c’est donc l’effervescence. D’après les témoignages recensés, les enquêteurs sont parvenus à établir une espèce de timeline retraçant les dernières heures attestées de Jabaree Smith.

Cela se traduit de la sorte :

18h15 (le 1er juin): Jabaree Smith arrive sur les lieux de la réception, aux studios DavisProd, sur Hollywood Boulevard, en compagnie de son beau-père, Ruppert Magloire.

19h00 : Sur une estrade s’installent Malcolm Davis, le producteur du film, Ruppert Magloire et Jabaree Smith.

19h05 : Discours de Malcolm Davis.

19h15 : Discours de Ruppert Magloire.

19h25 : Discours timide et émouvant de Jabaree Smith, sous les yeux d’une centaine de convives — et autant de témoins de sa présence.

19h30 : Sous les applaudissements nourris et prolongés de l’assistance, les trois intervenants quittent l’estrade et se mêlent à la foule massée devant le buffet.

19h45 : L’un des producteurs délégués discute avec Ruppert et Jabaree, en petit comité, un cocktail à la main, au sujet d’un projet d’étendre la série des Papa, Maman, etc. la possibilité de décliner les films en série pour la télévision.

20h15 : Projection des rushs du film dans la salle dévolue, pour une poignée d’invités VIP identifiés, triés sur le volet. Plusieurs témoignages concordent sur le fait que Jabaree se trouvait au premier rang durant toute la projection et n’avait jamais quitté la pièce.

21h50 : Fin de la projection, retour dans la salle de réception. Ruppert et Jabaree font un passage par les toilettes. Trois témoins confirment avoir bavardé avec eux devant les lavabos et les sèche-mains.

22h00 : Jabaree fait des allers-retours entre des groupes d’invités et le buffet d’où il revient régulièrement avec des petits fours plein les mains. Chacun veut partager un instant de proximité avec la star que le Tout-Hollywood s’arrache. Plusieurs témoignages convergent en ce sens et l’attentent jusqu’aux alentours de 23h30.

23h30 : Plusieurs témoins affirment que le garçon commence à montrer des signes de fatigue, que son jeune âge et toute l’agitation de cette soirée peuvent aisément justifier. Il est remarqué assis en chien de fusil dans un grand canapé opposé au buffet.

23h50 : Un autre dit avoir vu Ruppert Magloire emporter Jabaree dans ses bras, endormi. Ils se dirigent vers le grand escalier du hall principal, qui conduit à l’étage.

23h55 : Un autre témoin rapporte avoir croisé l’homme et l’enfant dans le couloir de l’étage, s’être dite désolée — il s’agissait d’une femme — de voir un pareil « bout de chou au bout de sa vie » (sic), mener une vie pareille, une vie de patachon. Elle les a vus pénétrer dans l’une des chambres.

00h05 (le 2 juin) : Ruppert Magloire redescend dans la salle à manger et se joint au producteur Malcolm Davis pour trinquer au succès attendu et prévisible du film.

00h25 : Un témoin, égaré dans les pièces de l’étage, cherchant les toilettes et avouant être un peu éméché, ouvre la porte de la chambre dans laquelle dort l’enfant. Du moins affirme-t-il avoir distingué une forme étendue sous les draps et être ressorti aussitôt.

00h45 : Ruppert Magloire s’affole publiquement. Jabaree a disparu. Des témoins relatent qu’il a alerté l’assemblée des convives encore présents à la soirée, une trentaine environ, précisant que l’enfant ne se trouvait plus dans le lit où il l’avait allongé un peu plus tôt. Chacun se met à fouiller les pièces du domaine et les alentours.

01h00 : Janice Lovelace reçoit l’appel de son mari l’alertant du drame.

01h15, Ruppert quitte les lieux et est aperçu sautant dans sa voiture et démarrant en trombe.

⏤ Bon boulot, les gars, clame Crimson à l’égard de son équipe d’enquêteurs. Un travail de fourmi qui nous permet d’y voir un peu plus clair. J’ajouterai à cela qu’une fois l’appel passé à sa femme, Magloire n’a plus donné signe de vie malgré les incessantes tentatives de cette dernière. Quarante-huit heures de black-out durant lesquels le bonhomme affirme avoir fait le tour de leurs différentes propriétés à la recherche de Jabaree. À ce propos, il nous faudra visiter ces propriétés, sait-on jamais. Des questions ou observations ?

Hommes et femmes se regardent autour de la table, digérant le résumé, puis l’une des policières intervient :

⏤ Jonas, il me semble que cette chronologie des faits n’est pas tout à fait cohérente avec les déclarations de Magloire. Si ma mémoire est bonne, il a prétendu que Jabaree avait disparu au milieu de la foule des invités juste avant une interview prévue avec la journaliste de People Weekly et que c’est à ce moment-là qu’il a alerté tout le monde et qu’ils se sont mis à le chercher. C’est bien ça ?

⏤ Affirmatif.

⏤ À aucun moment il ne déclare que le gosse se serait endormi sur un canapé puis qu’il l’aurait couché dans une chambre à l’étage. Troublant, non ? Pourquoi transformer cette version des faits ?

⏤ C’est précisément ce que je compte lui demander lors d’une nouvelle audition, conclut l’inspecteur Crimson. Vous voulez le fond de ma pensée, les gars ? Je déteste tous ces gens qui gagnent leur vie en inventant des histoires… On se sait jamais qui ou quoi croire. Ils mythonnent dans la réalité et prétendent filmer la vérité dans leurs fictions… Quelle engeance !


CHAPITRE 17

Movie Road


Lone Pine, 5 juin 2024

Il n’est que neuf heures du matin et déjà le soleil cogne au-dessus de la vallée de l’Owens. Je descends les escaliers qui débouchent dans le hall d’accueil du Trails Motel où un jeune homme d’à peine trente ans, pas vilain du tout avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds savamment décoiffés, me fait signe. Assis dans un fauteuil, il se dresse à mon entrée dans la pièce et me tend une main solide au bout d’un bras au biceps saillant sous son t-shirt blanc moulant.

⏤ Mademoiselle Blackstone ? Jake Pinkerton, l’ami de Peggy. C’est moi qui vous conduis aux Alabama Hills.

⏤ Let’s go !

Je m’installe à ses côtés dans son Range Rover couvert de poussière et il démarre en faisant crisser les pneus sur la terre battue du parking du motel.

⏤ C’est à deux pas d’ici, m’informe mon guide personnel. Vous allez voir, c’est à couper le souffle. Vous êtes d’où, si c’est pas indiscret ?

⏤ Je crois qu’en effet les paysages vont me changer de mes forêts et lacs du Maine, où je réside. Je suis originaire de Boston, Massachusetts. Et vous ?

⏤ Moi je suis du cru, fait-il fièrement. Un Californien du désert pure souche !

Nous nous dirigeons vers l’ouest de la ville et nous retrouvons très vite au coeur des collines arides qui font tout l’attrait pour les équipes de tournage hollywoodiennes. J’ai l’impression d’avoir fait un bond dans le passé, à l’époque des pionniers de l’Ouest américain, des orpailleurs de la ruée vers l’or, des bâtisseurs du premier chemin de fer, des colons blancs s’appropriant les terres des tribus amérindiennes… Il me semble qu’au détour de chaque rocher, derrière chaque anfractuosité de la colline, nous allons tomber nez à nez avec une carriole tirée par des chevaux ou sur une horde d’Apaches –Comanches ou Sioux, que sais-je, pour ce que je connais des tribus – lancée au galop dans une nuée de poussière.

⏤ Vous comprenez maintenant pourquoi tant de westerns ont été tournés ici ?

⏤ Aucun doute là-dessus, confessé-je. J’ai l’impression d’être en plein film.

⏤ C’est dingue, hein ! Ce décor s’étend sur des dizaines de kilomètres carrés, et c’est seulement la surface au sol, car si on grimpe sur les collines, ça accroît les possibilités. Facile de se perdre, par ici…

Tiens ! Voilà des mots qui attisent ma curiosité.

⏤ Vous dites ça pour m’impressionner ou bien il y a déjà eu des cas avérés ?

Jake me regarde du coin de l’oeil tout en gardant l’autre sur le sentier cabossé sur lequel nous roulons à faible allure, tordant sa bouche dans un étrange sourire.

⏤ Eh, eh ! Qui sait ? Une jeune femme comme vous, seule au milieu de ce décor inhospitalier, sauvage, égarée à la tombée de la nuit…

⏤ Arrêtez ! dis-je, faussement apeurée.

⏤ En vérité, c’est arrivé, en effet. Des ossements humains ont été découverts il y a quelques années dans les parages. Les restes d’une femme, d’après les constatations. Paraîtrait même que certains os auraient été rongés par des coyotes, ces petites bébêtes sympathiques qui rôdent dans les alentours, la nuit…

⏤ Vous voulez me ficher les jetons, Jake ? C’est vraiment arrivé ?

Le jeune homme m’adresse un clin d’oeil et reste dans le flou :

⏤ Ah ! Ça, vous savez, les légendes urbaines… Ici c’est un décor de cinéma à ciel ouvert, on y tourne des films, des spots publicitaires, des clips musicaux, tout ce que vous voulez. Seulement, tout cela n’est que fiction, ma chère… Bref, oubliez ça et admirez ces paysages incroyables. Ce sentier s’appelle Picture Rocks Circle et, comme son nom l’indique, vous pouvez voir dans ces formations géologiques qui remontent à la nuit des temps toutes sortes de formes étranges ou insolites. Ici, l’ours polaire, là un aigle. Ou encore Hannibal le cannibale, les pieds du rhinocéros, le crapaud-buffle, l’évêque, et j’en passe. J’avoue, parfois, faut faire preuve d’une grande imagination ou se trouver sous le bon angle, mais quand même, c’est bluffant.

C’est bluffant, comme il dit et je le suis, bluffée. Je contemple ces rochers ocre, jaunes ou rouges comme une gamine émerveillée avec, en toile de fond, la masse blanche d’un reste de neige du mont Whitney. Et je comprends comment une personne pourrait disparaître en ces lieux et finir… en plat de résistance pour des coyotes.

J’en frémis d’autant plus que je songe au titre du film inachevé avec Shondra Wallace.

⏤ Jake, avez-vous entendu parler de La femme-coyote du désert ?

⏤ Pardon ? Une femme-coyote ? C’est quoi cette histoire ? Une mutante ? À ma connaissance, il n’y a jamais eu d’essais nucléaires dans ce désert…

⏤ Non, c’est le titre d’un long-métrage tourné ici en 1988 lors duquel a disparu cette actrice afro-américaine, Shondra Wallace. Ça vous parle ?

⏤ Vaguement. Mais j’étais pas né, à l’époque ! Elle s’est volatilisée ici ?

⏤ Je n’en sais encore rien, mais, à cet instant, au milieu de ces paysages, je me dis que c’est tout à fait possible.

⏤ Voulez-vous découvrir Movie Road ? propose-t-il en bifurquant à droite sans attendre de réponse. Il y a des spots précis que vous reconnaîtrez si vous êtes fan de westerns.

⏤ Ouh ! C’est pas tellement ma tasse de thé…

⏤ C’était pas un western, votre film, là, avec la nana-coyote ?

Je réfléchis un instant. C’est vrai que je ne me suis même pas posé la question.

⏤ Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ou bien pas au sens traditionnel du terme, avec des cow-boys et des Indiens !

⏤ Oh, mais le western a beaucoup évolué depuis ses origines, faut pas croire ! Vous ne l’avez pas vu, ce film ?

⏤ Non. Inachevé à la suite de la disparition mystérieuse de l’actrice principale.

⏤ OK ! Je vois le genre. À l’époque, on tournait encore avec des pellicules argentiques, non ? Du 35 mm, il me semble.

⏤ Je suppose.

⏤ Alors, il existe peut-être des bobines quelque part ! Merde, ça doit valoir une fortune, ce truc-là. Vous imaginez ? Les dernières images inédites de l’actrice disparue mystérieusement dans le désert californien. Une fortune, je vous dis ! Si quelqu’un tombe là-dessus, c’est le jackpot assuré…

⏤ C’était pas non plus Marylin Monroe, hein !

⏤ Sans doute. Mais Marylin n’a pas disparu au cours d’un tournage pour ne plus jamais reparaître. Dans votre affaire, y a un putain de mystère… Et le mystère, à Hollywood, ça peut valoir de l’or.

Tandis que Jake Pinkerton me guide parmi les Alabama Hills, mon esprit s’égare.

Une fortune ! Un mystère ! De l’or ! Le jackpot !

Je donnerais cher pour mettre la main sur ces pellicules…


CHAPITRE 18

Fondu au noir


Los Angeles, 5 juin 2024

Pour l’inspecteur Crimson et son équipe, le choc est aussi intense qu’inattendu.

Tandis qu’ils pataugent depuis deux jours à auditionner et recouper tous les témoignages utiles à la reconstitution de la soirée de gala aux studios DavisProd, où chaque témoin peut aussi – et pourquoi pas ? – devenir suspect, un coup de théâtre se produit.

Sur tous les médias, TV, radios, sites web, réseaux sociaux, la vidéo circule et génère un buzz incroyable. Elle est retweetée, partagée, commentée, disséquée par tout un chacun, qui joue au détective amateur, qui y va de son opinion, de ses coupables désignés et jette des noms en pâture.

Les médias explosent.

L’opinion s’affole.

La police enrage.

La famille tremble d’expectative.

Jabaree est – serait, jusqu’à preuve du contraire – toujours en vie !

La vidéo en question ne dure guère plus de deux minutes, mais l’intensité du regard de l’enfant, les mots qu’il récite, les larmes qu’il ne parvient pas à retenir sur la fin valent mieux que n’importe lequel des longs-métrages dans lesquels il a tourné.

Ce bout d’essai, ce rush réunira, en l’espace de quelques heures, plus de spectateurs que n’en compte la série Papa, Maman, etc.

Des millions de paires d’yeux, de par le monde entier et plus spécifiquement aux États-Unis, sont scotchés devant leur écran de télévision, de smartphone, de tablette, de montre connectée ou d’ordinateur. Comme au jour du 11 septembre, le temps semble en suspens, qu’on soit à la maison, à l’extérieur, dans les rayons du supermarché, au parc pour enfants ou au travail. Partout on se connecte pour découvrir le visage d’ange du disparu le plus célèbre d’Amérique.

À la manière de nombreuses vidéos d’otages, l’enfant-star est assis sur un vulgaire tabouret de bois, devant un fond neutre constitué d’un mur blanc où rien ne peut indiquer la provenance du message.

Il porte une tenue différente de celle du jour de sa disparition. Ou de son enlèvement puisqu’il devient évident que l’enfant a été kidnappé.

Le point positif que veulent retenir les policiers est que, contrairement à la photo reçue précédemment, on y voit Jabaree parler, être vivant !
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Retranscription de la vidéo reçue le 5 juin 2024.

0’00’’ : L’enfant apparaît au centre de l’écran, en plan américain. Il est assis, les mains posées sur ses genoux. La tête droite, les yeux fixes face caméra.

À l’arrière-plan, un mur blanc uni.

Aucun mobilier.

Le silence règne dans la pièce. L’enfant est mutique. Il hoche parfois lentement la tête comme pour regarder ses mains. On entend uniquement comme le frottement d’une paire de chaussures sur un sol probablement carrelé.

0’17’’ : Un raclement de gorge se fait entendre. Puis une voix, déformée numériquement, qui pourrait être masculine comme féminine, difficile à préciser sans une expertise du fichier (laquelle sera ordonnée dès que possible) :

« Jabaree, tu sais ce que tu as à faire ? »

Hochement de tête du gamin.

« Tu te souviens de ce que tu dois dire ? Pour un comédien comme toi, ça ne devrait pas être trop difficile, n’est-ce pas ? »

Lèvres pincées et nouvel acquiescement muet de l’enfant face caméra.

« C’est bien. Tu es un habitué des caméras, ça ne te fait pas peur. Tu sais retenir tes textes. Tu es un professionnel. Un véritable acteur, malgré ton jeune âge. Et puis, tu sais transmettre tes émotions aux spectateurs. Alors, c’est parti, on t’écoute. »

0’32’’ : Lent travelling avant sur le visage du jeune acteur tandis qu’il se passe la langue sur les lèvres, tic qu’on lui connaît bien.

« Je m’appelle Jabaree Smith, j’ai presque dix ans et je vis à Los Angeles. Je veux dire à mes parents que je vais bien. On ne m’a fait aucun mal et je crois qu’on ne m’en fera pas. À condition, bien sûr, que la police ne cherche pas à me localiser. Sinon… »

La caméra stoppe son travelling avant, mais poursuit l’approche en zoom sur le visage de Jabaree, pointant lentement, mais inexorablement vers ses yeux noirs. En plan rapproché visage, la voix continue.

0’47’’ : « Je suis nourri, on me donne à boire, on m’a donné des vêtements propres et j’ai le droit de marcher, mais pas de sortir du lieu où je suis retenu prisonnier. Je n’ai pas le droit de dire où je me trouve. D’ailleurs, je ne le sais pas moi-même. Je me suis réveillé ici alors que mon dernier souvenir est la salle de réception des studios le soir du gala de fin de tournage. »

La caméra s’approche encore et la voix masquée provenant du micro intégré à l’appareil résonne, déformée :

1’13’’ : « Qu’est-ce que tu veux ajouter pour tes parents ? »

« Papa, Maman, etc. Nous avons appris que vous avez décidé de payer un million de dollars pour ma libération. Je suis ému de savoir que votre amour pour moi vaut un million… mais, même un cent m’aurait déjà fait bondir de joie parce que je sais que vous tenez à moi et que vous m’aimez. Et vous devez savoir que je vous aime aussi. »

Les larmes commencent à poindre au bord des paupières de l’enfant-comédien. Sa voix se craquèle légèrement.

« On me dit de dire qu’on va réfléchir à la proposition et qu’on fera savoir la décision dans un prochain message. »

Cette fois, le plan contient entièrement le regard de Jabaree qui envahit littéralement l’écran de ses pupilles dilatées par l’émotion.

1’46’’ : « En attendant, nous voulons que tout le monde se souvienne du 1er juin. C’est uniquement cela qui compte. N’oubliez jamais le 1er juin. Tous les 1er juin ! C’est tout ce que nous avons à dire. Je vous aime. »

La caméra effectue un zoom arrière suivi d’un lent travelling arrière qui fait que Jabaree apparaît peu à peu dans sa globalité, de la tête aux pieds. Assis sur son tabouret de bois, les mains sagement disposées sur les genoux. Image poignante de ce gosse de dix ans qui paraît si sérieux, si mature.

Pendant ce temps, la voix déformée conclut :

1’57’’ : « Bravo, Jabaree ! Tu vas décrocher l’Oscar du premier rôle masculin pour cette splendide interprétation… »

Quelques secondes de silence puis fondu au noir.

2’05’’ : fin de la vidéo.


CHAPITRE 19

La terreur du personnage


Lone Pine

Même au fin fond du désert californien, dans une petite ville qui ressemble à un décor de western, je n’aurais pas pu passer à côté du rebondissement dans l’affaire Jabaree.

L’info est apparue sous forme d’une notification sur mon téléphone, cet incroyable appareil moderne qui sait tout de nous, de nos centres d’intérêt, de nos recherches, de nos moindres discussions. Avez-vous remarqué, par exemple, qu’il suffit de parler avec quelqu’un d’un sujet donné pour que, en l’espace de quelques heures, voire minutes, votre smartphone vous suggère des articles liés à celui-ci ? Proprement effrayant, non ? Comme si on nous écoutait – nous espionnait – via le micro intégré ?

Bref, quand bien même je n’aurais pas eu cette notification, je n’aurais pu manquer la diffusion de l’info sur tous les téléviseurs de Lone Pine, dans les bars, au motel, au saloon.

Si ce n’était pas encore suffisant, privilège VIP, je viens de recevoir un appel de l’inspecteur Crimson.

⏤ Mademoiselle Blackstone ? Vous n’avez pas pu rater la vidéo dont tout le monde parle, même si vous vous trouvez dans un trou perdu comme Lone Pine.

Un instant, je me demande comment Crimson sait que je suis là, mais je me souviens de l’en avoir averti avant de partir.

⏤ Immanquable, en effet. N’importe quel influenceur rêverait d’avoir autant de vues et de likes que Jabaree peut en récolter sur ce court-métrage impromptu.

⏤ Pas plus que ne vous a échappé la référence au 1er juin 1988.

⏤ C’est on ne peut plus clair.

⏤ Vous en êtes où à ce sujet, Karen ? s’impatiente l’officier de police.

⏤ Je suis sur les lieux du drame, Détective. J’avance doucement, mais sûrement.

À l’autre bout du fil, je l’entends soupirer profondément.

⏤ Il faut avancer plus vite. Je compte vraiment sur vous, sur ce coup-là. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas mettre toutes mes forces actives dans cette affaire classée. Vous pouvez accélérer le mouvement ?

Il me fait bien rire, lui !

⏤ Parce que vous croyez que c’est facile, vous, de courir après le temps qui passe ? J’ai trente-cinq ans de retard à combler, moi ! Vous, vous n’avez même pas une semaine et votre disparu est, a priori, toujours en vie et vous envoie des films. Ma disparue à moi a tourné son dernier en 1988 ! La plupart de ses contemporains qui pourraient être témoins – ou pire – ont eux aussi disparu. Croyez bien, Détective Crimson, que je fais tout mon possible.

⏤ Entendu, Karen. Ne m’en veuillez pas d’être impatient, la vie d’un gosse de dix ans est en jeu et, je ne vous le cache pas, nous sommes un peu sur les nerfs, là. Faites au mieux. Tenez-moi au courant du moindre indice qui vous semblerait important.

⏤ Roger !

Et je coupe la communication la première, façon Myrtille Fairbanks. Ah ! Ça fait un bien fou de raccrocher au nez d’un flic. Surtout quand c’est lui qui vous a appelée !

Force m’est de reconnaître qu’il a raison, je dois réussir à comprendre en quoi la disparition de Shondra Wallace peut être reliée à celle de Jabaree Smith. Il est maintenant sûr que les deux cas sont liés d’une quelconque manière ou pour un quelconque motif et ce sont ces aspects qu’il nous faut débrouiller, Crimson de son côté et moi du mien.

Mais vers qui, vers quoi me tourner ?

Continuer à investiguer à Lone Pine ? Fouiller le grand monde du web ? Trente-cinq ans après les faits, quel espoir nourrir ?

Finalement, la combinaison des deux types de recherche peut s’avérer payante.

Sur place, Georges Mavis, le propriétaire du restaurant, m’a indiqué l’adresse du vieux Bannister, ce type qui faisait parfois office de cascadeur ou de doublure sur les films tournés dans les Alabama Hills. J’y passerai dès demain matin, il est trop tard à présent pour déranger un vieillard de quatre-vingt-quinze ans. En tirerai-je quelque chose d’utile ? À voir.

En attendant, puisqu’internet ne dort jamais, je m’oriente vers la quête en ligne. J’ai déjà eu l’occasion, dès que Myrtille m’a communiqué mon ordre de mission, d’effectuer quelques recherches sommaires sur Shondra Wallace qui, pour finir, ne m’ont pas appris grand-chose.

Je renouvelle malgré tout la tentative, combinant différentes requêtes parmi lesquelles les noms de David Apfenstein, le producteur, de Brad Purcell, le réalisateur avec qui elle a le plus tourné et de Peter Lundgren, l’autre metteur en scène sous la direction duquel elle jouait au moment de sa disparition. Rien que de bien classique, à savoir les fiches des films, quelques extraits, voire un ou deux longs-métrages disponibles sur des sites de streaming sur lesquels ils sont téléchargés et qu’il me faudrait, je le déplore, visionner. Les titres me répugnent, mais je vais me laisser tenter par La machette ensanglantée 2, tant pis pour moi, le boulot, c’est le boulot !

Au moins, je verrai en quoi consistait le jeu d’actrice de Shondra Wallace. Si tant est qu’on puisse en juger dans un film de terreur de série B. Pour ce que j’en sais…

Toutefois, malgré mon inculture dans ce domaine, je dois reconnaître que je suis agréablement surprise par sa prestation dans ce long-métrage signé Brad Purcell qui, à en voir les décors tropicaux, n’a pas été tourné à Lone Pine. Sans doute pas plus en décors naturels, d’ailleurs, mais en studio. Qu’importe, dans cette dernière scène où le personnage qu’elle incarne – une dénommée Nikki LaToya – tente d’échapper aux griffes d’un psychopathe masqué qui finalement la rattrape en brandissant une redoutable machette au-dessus de sa tête, son jeu n’est pas caricatural comme je m’y attendais. Au contraire, ses expressions me semblent tout à fait réalistes, assez justes, pas du tout exagérées. Dans ses yeux sombres, on devine toute la terreur qu’elle éprouve. On peut lire dans ses prunelles l’approche de la Mort.

Comme si elle la voyait approcher vraiment…

Quelles conclusions tirer de ce visionnage d’une heure et demie ?

Bien peu de choses, j’en conviens piteusement. Si ce n’est de m’être familiarisée avec l’actrice Wallace, à défaut de la femme Shondra.

En parlant de femme, quid de La femme-coyote du désert ?

Malgré diverses tentatives, il ne ressort rien d’autre à ce sujet que la mention du titre provisoire du film auquel Shondra participait au moment de sa disparition.

Aucune image de tournage, aucun extrait vidéo aussi court soit-il.

Et pour cause : le projet était en cours de prise de vue.

Je visite quelques sites et forums spécialisés dans les films inachevés d’Hollywood. Ils sont nombreux ! Entre les scénarios jamais produits, les projets fous de réalisateurs mythiques – comme un Napoléon par Stanley Kubrick ou Kaléidoscope par Hitchcock – et les longs-métrages arrêtés en cours de route, une véritable bible pourrait être compilée. Et les internautes passionnés en débattent largement dans ce genre de discussions en ligne.

Mais rien à propos de La femme-coyote du désert. Rien de surprenant, la filmographie achevée de Purcell ou de Shondra Wallace n’a déjà rencontré que peu d’enthousiasme. Quant à un projet inachevé…

Cependant, je décide de jeter une bouteille à la mer en ouvrant un topic sur l’un de ces forums :

Appel à tous les passionnés de séries B des années 80. Qui aurait entendu parler d’un film inachevé dont le titre provisoire était La femme-coyote du désert, réalisé par Brad Purcell, produit par David Apfenstein, avec en vedette Shondra Wallace ? Particularité du film : Shondra a disparu durant le tournage, le 1er juin 1988 à Lone Pine, dans les Alabama Hills. Il ne vous échappera pas que cette date fait écho à l’affaire de la disparition de Jabaree Smith… Pensez-vous qu’il y ait un lien ? Croyez-vous qu’on puisse retrouver des bobines d’un pareil film et, si oui, comment ? Merci pour votre aide, aussi minime soit-elle. Karen Blackstone.

J’en ai assez pour aujourd’hui, j’ai les yeux explosés et je m’apprête à refermer mon ordinateur lorsqu’une image, subliminale peut-être, s’impose à mon esprit.

Un détail qui n’a sans doute aucune importance en soi, mais qui reste imprimé dans ma mémoire.

Je relance le streaming de La machette ensanglantée 2 et positionne le curseur de défilement jusqu’à la scène finale où Shondra, alias Nikki, se trouve au sol sous la menace du tueur, sa nuisette en lambeaux et une épaule nue.

Sur cette épaule, un tatouage.

Qui semble représenter un lapin.

Je mets sur pause pour m’en assurer.

Pas de doute, Shondra – ou le personnage, comment savoir ? – portait un tatoo sur l’épaule droite.

Ce lapin, bon sang, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Du moins me fait-il penser à quelque chose… Est-ce possible ?

Mais quel rapport… ?


CHAPITRE 20

Playboy Bunny


Je me fais sans doute des idées. L’image n’est pas suffisamment nette pour en tirer une conclusion significative.

Pourtant, ce tatouage de lapin m’évoque en premier lieu l’animal fétiche de Hugh Heffner, le fondateur, en 1953, du magazine Playboy – puis de l’empire du même nom. Le fameux « Playboy Bunny », le lapin aux grandes oreilles et à petite queue, décliné en costume pour les hôtesses des réceptions orgiaques organisées par Heffner dans ses diverses propriétés. La plus célèbre était le somptueux Manoir Playboy de style néogothique bâti dans le quartier de Holmby Hills à… Los Angeles !

Shondra Wallace aurait-elle entretenu un quelconque lien avec Playboy ou Hugh Heffner lui-même ?

A-t-elle été une Playboy Bunny ? Ou l’une de ses innombrables maîtresses ?

On sait la sulfureuse réputation d’homme à femmes d’Heffner, son appétit immodéré pour le sexe à deux, à trois ou plus…

Mais je m’enflamme sûrement à partir d’un banal dessin qui – je dois effectuer quelques recoupements avant d’en tirer la moindre conclusion – n’a sans doute rien à voir avec Playboy. Il me faudrait pour cela visionner d’autres films de Shondra Wallace ou rechercher d’autres photos.

Mes yeux fatiguent, mais je ne résiste pas à l’envie de taper dans Google tatouage lapin Shondra Wallace.

Je découvre sur plusieurs clichés ce même tatouage, signe incontestable qu’il n’était pas réservé au seul personnage de Nikki, qu’elle avait interprété dans La machette ensanglantée 2. Cette décoration encrée semblait pérenne.

Cela étant, je ne sais toujours pas quoi faire de cette donnée. Probablement rien d’utile…

Je le garde néanmoins dans un coin de ma tête et boucle ma session avant de m’endormir.
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Le lendemain, reposée et après un petit déjeuner au Trails Motel, je fonde l’espoir de discuter utilement avec le vieux Bannister, comme l’a dénommé Georges Mavis. Ce dernier m’ayant fourni l’adresse du vieil homme, je m’y rends avant que les grosses chaleurs ne s’abattent sur Lone Pine.

Il s’avère que les coordonnées indiquées correspondent au domicile d’une petite-nièce de l’ancêtre qui s’est dévouée pour héberger son grand-oncle cacochyme plutôt que de l’envoyer moisir dans une résidence pour séniors. Ce sont les propres termes de la femme qui m’accueille sur le pas de sa porte.

⏤ Je n’aurais jamais pu imaginer que mon oncle puisse encore intéresser quelqu’un, s’étonne Felicity Bannister, une quinquagénaire gironde au visage avenant et poupin, si ce n’étaient ses cheveux grisonnants encadrant sa face joufflue. Seulement, j’aime autant vous prévenir que ça ne tourne plus très rond, là-haut, ajoute-t-elle en tapotant sa tempe de l’index. Pauvre homme, toutes ces chutes de cheval pour le cinéma lui auront bousillé le ciboulot. M’enfin, puisque vous souhaitez le voir, il sera content d’avoir un peu de compagnie.

⏤ C’est très aimable à vous, Madame, j’aurais compris que vous m’opposiez un refus. Je vous promets de le ménager.

La nièce me jauge un instant et valide.

⏤ Vous m’avez l’air d’une bonne personne, Mademoiselle Blackstone. Je vais vous faire confiance, si cela peut vous aider dans votre enquête. Vous savez, j’ai vu aux informations cette vidéo du gosse qui fait du cinéma, lui aussi, comme mon vieil oncle en son temps. Avec beaucoup plus de popularité, bien entendu. C’est peut-être d’ailleurs ça qui l’a conduit à se faire enlever, évidemment. Pauvre gamin, ça me fait mal d’entendre pareilles histoires se produire dans notre pays. Le monde devient fou.

Je confirme.

⏤ Mon métier m’amène à être témoin de terribles choses, en effet.

⏤ Drôle de métier que le vôtre… Bon, suivez-moi, j’ai installé mon oncle sous la véranda climatisée, à l’arrière de la maison. Je lui évite autant que possible la chaleur et le soleil. En plus, il ne voit presque plus rien et la lumière lui est douloureuse pour les yeux. Ne vous étonnez pas si la pièce est plongée dans la pénombre des persiennes tirées.

En pénétrant sous la véranda, je ne suis donc pas surprise de découvrir le vieillard assis au fond d’un large fauteuil en rotin tapissé de coussins moelleux. Quelques rais de lumière filtrent à travers les lames des rideaux mécaniques et éclairent son visage parcheminé, craquelé, témoin de presque un siècle de vie au coeur du désert californien.

⏤ Tonton, c’est la dame du journal, je t’en ai parlé tout à l’heure. Elle veut te poser quelques questions.

⏤ Mmmm, grommelle Paul Bannister entre deux lèvres sèches qui s’enfoncent dans une bouche édentée dépourvue d’appareil.

Ça s’annonce bien…

⏤ Bonjour, Monsieur Bannister, fais-je en m’approchant au plus près de ses yeux mi-clos. Je suis Karen Blackstone, journaliste d’investigation, et j’enquête sur une affaire très ancienne qui s’est produite à Lone Pine. J’espérais trouver auprès de vous un témoin de cette époque.

⏤ Mmmm, poursuit-il en hochant la tête et en plissant un peu plus les paupières pour tenter de me distinguer au travers de ses pupilles ternes.

⏤ J’ai cru comprendre que vous étiez un excellent cavalier, le brossé-je dans le sens du poil pour essayer de toucher chez lui une corde sensible, émotionnelle.

Il semble que cela fonctionne. Je vois ses yeux s’éclairer et un sourire se fendre sur ses lèvres craquelées, tremblantes. Un bon moment passe cependant avant qu’il ne déclare d’une voix traînante et comme emplie de cailloux :

⏤ Ah ! Les ch’vaux ! Les westerns ! Y a qu’ça d’vrai ! J’ai monté des canassons toute ma foutue vie devant les caméras. J’ai tourné pour les plus grands, savez. John Ford, Raoul Walsh, Howard Hawks. J’ai fait les doublures cascade de John Wayne, Clint Eastwood, Lee Marvin, Robert Mitchum et tant d’autres. Quand on les voit s’casser la gueule sous leur bourrin, ben c’était moi ! Eux y voulaient pas s’blesser, pensez ! Les assurances et tout l’bazar… Ah ! J’étais jeune.

Son regard s’échappe vers la gauche, signe d’une intense réflexion vers le passé. Je lui laisse le temps d’apprécier ses souvenirs, confiante, avant d’enchaîner prudemment sur le but de ma visite.

⏤ Vous avez aussi tourné pour Brad Purcell et Peter Lundgren, dans les années 80, je crois ?

Son front se plisse durant d’interminables secondes.

⏤ Connais pas, tranche-t-il sans plus de détails.

À mes côtés, sa nièce me lance un regard signifiant « Je vous avais prévenue… », mais je n’abandonne pas.

⏤ Beaucoup moins connus que ceux que vous m’avez cités, c’est vrai. Ils réalisaient surtout des films de série B. Si je vous parle d’une certaine Shondra Wallace, ça vous évoque quelque chose ?

⏤ Sandra ?

⏤ Shondra. Une actrice afro-américaine.

⏤ Bof !

⏤ Comment ça, bof ?

⏤ Connais pas non plus. Jamais entendu parler.

⏤ C’est cette personne qui a disparu, ici même à Lone Pine durant un tournage, le 1er juin 1988. Vous travailliez sur ce film, Monsieur Bannister… Vous ne pouvez pas avoir oublié ça…

⏤ Ah ! La p’tite Noire ! On n’en voit pas beaucoup par ici, c’est vrai. Pas comme les Peaux-Rouges !

⏤ Excusez-le, murmure Felicity d’une voix désolée. Il n’a plus tellement les codes.

Je me dis surtout que les seuls souvenirs passionnants qu’il lui reste sont les scènes de cow-boys et d’Indiens dans lesquelles il a effectué les cascades.

⏤ Ne vous en faites pas, je comprends. Cette jeune femme, qui n’avait que vingt-trois ans à l’époque, a donc disparu et le tournage s’est fatalement arrêté. Le film, inachevé, devait s’appeler La femme-coyote du désert.

Soudain, Bannister semble traversé par un éclair de lucidité. Son regard s’embrase et il s’écrie, excité :

⏤ Ah ! Oui, ça y est, j’y suis, nom de Dieu ! C’que c’est qu’de perdre la boule, hein ! Oui, la gosse noire qu’a été enl’vée par les Indiens !
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La caméra ne s’arrête jamais


Assurément, le vieillard de quatre-vingt-quinze ans perd les pédales. Convoquer ses souvenirs n’a fait que ramener à sa mémoire des images de films. Le voilà qui affirme que Shondra Wallace aurait tout bonnement été enlevée par des Indiens à plumes, comme dans une scène typique de ce genre cinématographique où les Peaux-Rouges kidnappaient une squaw parmi les cow-boys. La traite des Blanches par les tribus primitives… Les sacrifices humains… Le cannibalisme…

C’est vrai, je me laisse emporter par mon imagination délirante à la suite des propos surprenants du vieux Paul Bannister. Mais faut me comprendre : le voilà qui, ajoutant à ses dires, se met à imiter les Indiens comme on les voyait dans ces westerns, la main rebondissant sur sa bouche, en émettant des « Whouwouwouwouwouwou » complètement sidérants.

⏤ Oncle Paul, intervient sa nièce. Arrête, s’il te plaît.

Mais l’ancêtre est lancé dans sa folie furieuse et s’excite sur son fauteuil. À présent, le voilà qui lance des « Ugh ! Ungha-ungha-wha ! Ugh ! » qui me retournent le coeur.

La vieillesse est un naufrage, affirmait le Général de Gaulle. Il me semble qu’il avait raison, sur ce coup-là, le résistant frenchie.

Celui qui ne résiste pas, pour le coup, c’est Bannister, que sa nièce s’efforce de calmer, lui maintenant les bras et caressant ses rares cheveux blancs comme on le ferait pour un enfant en bas âge émergeant d’un vilain cauchemar.

⏤ Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous. Allez m’attendre dans la pièce à côté, je vous rejoins.

J’obéis tout en me confondant en excuses.

Alors que je patiente dans la cuisine qui constitue l’entrée du logement, peu à peu le vieillard s’apaise, et quelques minutes plus tard reparaît Felicity, un sourire contrit aux lèvres.

⏤ Je suis vraiment désolée, fait-elle en me rejoignant.

⏤ Oh ! Non, non, c’est moi qui suis navrée. Ce qui s’est produit est totalement ma faute. Revenir sur le passé n’est pas toujours bénéfique.

⏤ Vous ne pouviez pas savoir. Cela dit, je ne l’avais jamais vu dans cet état, mon pauvre tonton, depuis que je l’ai pris chez moi. Il n’a jamais eu d’enfants ni même été marié. Quand il s’est avéré qu’il ne pouvait plus vivre seul, je l’ai pris sous mon aile. C’était il y a maintenant quinze ans.

⏤ C’est admirable, Madame Bannister. Vous pouvez être fière de vous.

⏤ Disons que j’ai le sens de la famille. Bref. Asseyez-vous cinq minutes. Vous voulez un thé glacé ?

⏤ Avec plaisir.

Tandis qu’elle nous sert les boissons, elle m’explique :

⏤ C’est la première fois que je le vois aussi agité. Il lui arrive de temps en temps de soliloquer à voix haute ou d’imiter le pas de chevaux ou leurs hennissements. D’autres fois, il reproduit les détonations des carabines. « Pan, pan » qu’il fait. Il a baigné dans cet univers de western toute sa vie. C’était sa vie ! Il a effectué des cascades dans plus de trois cents des quatre cents films tournés à Lone Pine. Il était très recherché. Sans doute est-il parfois tombé lourdement, sur la tête, et cela aura quelque peu accéléré le vieillissement de ses neurones. C’est possible, vous croyez ?

⏤ Je ne suis pas experte en fonctions cognitives, mais je pense cela possible, en effet.

Felicity soupire après avoir avalé une longue gorgée de thé glacé.

⏤ Je pense que mon oncle mélange ses souvenirs réels avec ceux des fictions dans lesquelles il a joué. Travailler dans le cinéma arrive à brouiller votre perception de la réalité. On finit par croire que la caméra ne s’arrête jamais de tourner…

⏤ C’est cela, trier le vrai du faux. Non seulement dissocier la vérité du mensonge, mais aussi la réalité versus la fiction. Mais cette histoire d’enlèvement par les Indiens, tout de même, où est-il allé chercher ça ?

La réponse de Felicity Bannister me surprend :

⏤ Tout près d’ici…

⏤ Comment cela ?

⏤ Vous n’avez pas remarqué en arrivant depuis Los Angeles ?

⏤ Quoi ?

⏤ La réserve indienne des Paiutes-Shoshones…
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Incarnés


⏤ Vous ne pouvez pas avoir raté cette réserve, qui est située au sud de Lone Pine. Toutefois, si vous vous attendiez à y trouver des tipis en toile, c’est raté. Créée dans les années 30, c’est aujourd’hui plutôt un camp de baraquements ou de caravanes hors d’usage servant d’habitation aux Natifs.

⏤ Maintenant que vous le dites. Je me souviens avoir longé des baraques, mais comme il y avait aussi un camping j’ai pensé que c’en était la continuité.

⏤ Eh non ! Ce sont nos Indiens à nous, plaisante Felicity.

⏤ Quelle tribu, vous avez dit ?

⏤ Les Paiutes-Shoshones. J’avoue, ils sont moins connus que ceux des westerns, les Apaches, Sioux, Commanches, Navajos, Iroquois, Cheyennes, Mojaves, etc. Si leur histoire vous intéresse, sachez qu’ils sont des descendants des tribus Mono et Timbisha.

⏤ Combien sont-ils dans cette réserve ?

⏤ Un peu plus de deux cents au dernier recensement. Soit un dixième de la population de Lone Pine.

J’ai toujours été fascinée par l’histoire des tribus natives d’Amérique, sans parler du génocide dont ils ont été les victimes de la part des colons blancs, qui constitue une plaie ouverte et honteuse dans celle des États-Unis. Les savoir aujourd’hui parqués comme des bêtes dans des réserves me révolte. Je suis abasourdie d’apprendre qu’une de ces tribus vit à quelques pas d’ici.

⏤ Les deux populations parviennent à se mêler ? À s’entendre ?

Felicity secoue la tête gravement.

⏤ C’est l’un des points d’achoppement les plus tristes de la vie quotidienne de notre petite ville. Chacun mène sa vie de son côté, en évitant soigneusement de se mélanger. Seuls quelques Shoshones se sont émancipés de leur condition et ont abandonné la réserve pour se « civiliser », si j’ose employer ce mot impropre. Car on est en droit de se demander qui est le plus civilisé dans l’histoire.

⏤ Vaste sujet, abondé-je. Pour en revenir aux dires de votre oncle, tout à l’heure. Vous croyez qu’il peut y avoir du vrai ?

⏤ Dans ses délires ?

⏤ Oui. Quand il clame haut et fort que Shondra Wallace aurait été enlevée par des Indiens. Un fantasme né de son expérience dans les westerns ou une possible réalité ? Serait-il envisageable qu’en parlant d’Indiens, il ne désigne pas des Apaches à plumes incarnés par des acteurs hollywoodiens, mais tout bonnement les Shoshones de la réserve de Lone Pine ?

⏤ Franchement, je n’en ai absolument aucune idée. Si une telle chose s’était produite dans notre petite ville, il y aurait forcément eu des échos. Voire des représailles à l’encontre des Natifs si cela s’était ébruité. Je n’en ai pas le souvenir, en tout cas, semble s’excuser la femme. Comment accorder du crédit à un vieux fou comme mon oncle ?

⏤ La mémoire trouve parfois des ressources insoupçonnées. Et puis, comme le veut le dicton, qui me semble adéquat concernant les Indiens, il n’y a pas de fumée sans feu…

⏤ Les signaux de fumée, ironise Felicity à voix basse. Non, franchement, j’ai tellement de mal à croire à cette version. C’est entendu, les Amérindiens parqués dans des réserves cumulent de nombreux défauts, alcoolisme, violence, chômage, qui sont plus la conséquence de leur isolement qu’autre chose, mais je ne les imagine pas enlever une actrice hollywoodienne en plein tournage. Quelle raison auraient-ils eue à cela ? Dans quel but ? Quel intérêt ?

Je cogite un instant aux questions lancées en l’air par la nièce du cascadeur et je la résume en ces mots :

⏤ En matière de criminologie, on appelle cela le mobile… Trouvez le mobile, il vous conduira à l’auteur du crime.

⏤ Le si fameux mobile des séries et films policiers, acquiesce Felicity. Ce après quoi courent tous les enquêteurs, de Miss Marple à Sherlock Holmes, d’Hercule Poirot à… Karen Blackstone ? Au fond, c’est quoi, un mobile ?

⏤ C’est trop d’honneur que de me comparer à ces pointures des enquêtes policières fictives. Un mobile, c’est ce qui, au plus profond de lui-même, pousse l’auteur d’une infraction à agir, à passer à l’acte pour satisfaire son désir. La jalousie, l’appât du gain, la haine, la vengeance, le racisme. Tant de raisons possibles. Madame Bannister, pensez-vous qu’il me soit permis de me rendre dans la réserve afin d’y interroger les Shoshones ? Du moins les témoins de l’époque, s’il en reste.

Mon hôtesse se lève de sa chaise, arpente sa cuisine de long en large. Après quelques instants, elle tranche :

⏤ Je vous le déconseille fortement, Mademoiselle Blackstone. Les Blancs ne sont pas les bienvenus dans la réserve. Encore moins s’ils y viennent avec, dans leurs bagages, des accusations d’enlèvement à l’encontre de leurs habitants…

⏤ Je ne les accuse de rien ! Je souhaiterais juste discuter avec certains d’entre eux. Obtenir leur version des faits, si tant est qu’ils en aient une. Comme simples témoins !

⏤ Tss, tss, tss. Je renouvelle mes conseils de prudence à ce sujet. D’ailleurs, on n’y pénètre pas comme dans un moulin. Même la police ne s’y risque pas. Les Indiens ont leurs propres forces de police, leur propre administration locale, leurs propres règles. On a voulu les parquer ? Parfait, maintenant ils se débrouillent très bien pour vivre à l’écart du monde occidental. On a voulu les cacher, qu’on leur foute la paix ! Voilà à quoi ils aspirent.

Je me lève à mon tour, prête à quitter la maison des Bannister. Je remercie Felicity de m’avoir permis de rencontrer le vieux Paul. Alors que je franchis le seuil de la cuisine, elle me lance :

⏤ Pour pouvoir pénétrer dans la réserve, il faudrait vous y faire escorter par un Natif assimilé dans notre société, intégré à la vie de notre petite ville tranquille…

⏤ Vous en connaissez un ? demandé-je avec un regain d’espoir.

⏤ Oui. Allez trouver Foster Maverick, il travaille au service du courrier, East Bush Street.
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L’enfant-star


Los Angeles, 6 juin 2024

Depuis la diffusion nationale – planétaire ? – de la vidéo de Jabaree Smith détenu par ses ravisseurs, sa mère, Janice Lovelace, accompagnée de son mari Ruppert Magloire, a souhaité s’adresser directement à l’opinion publique. Rechercher activement des témoins, faire en sorte d’unir les efforts et la vigilance de chacun au profit de la découverte et de la libération rapide de l’enfant-star d’Hollywood.

À ces fins, ils ont fait réaliser un site internet spécial, www.find-jabaree.com1, et demandé la création d’un numéro de téléphone derrière lequel des bénévoles se relaient pour intercepter les appels d’éventuels signalements. Une immense chaîne de solidarité se met en place et cela émeut l’Amérique tout entière.

Presque tout entière… Humainement parlant, l’inspecteur Jonas Crimson est sans conteste ému par tant de charité de la part d’autant d’anonymes. Il est touché par la peine incommensurable des parents de Jabaree, lesquels semblent dépenser sans compter tout ce qui est en leur pouvoir – temps, énergie, argent – pour retrouver la trace de leur célèbre rejeton.

Toutefois, au-delà de l’émotion, le policier ne peut s’empêcher de retourner cent fois dans sa tête les incohérences qui ont été relevées entre la première audition de Ruppert Magloire et les témoignages plus ou moins convergents des dizaines d’invités à la soirée de gala. Ne dit-on pas que lorsqu’il apparaît plusieurs versions d’un même fait, l’une d’entre elles est possiblement vraie et les autres probablement fausses ?

Qui dit la vérité ? Qui ment ?

Qui se trompe ? Qui oublie ?

Bien qu’il imagine la douleur pour des parents de se voir contraints de disséquer, encore et encore, les détails des instants tragiques qu’ils ont traversés, Crimson ne nourrit plus qu’une envie : convoquer de nouveau le réalisateur à succès pour une seconde audition, cette fois dans les locaux de la station de police d’Hollywood, dont il a la charge.

[image: ]


Seconde audition de Monsieur Ruppert Magloire par l’inspecteur Jonas Crimson, Hollywood Station, Los Angeles, 6 juin 2024

⏤ Monsieur Magloire, asseyez-vous, je vous en prie. Un café ? De l’eau ? Autre chose ?

L’interrogé prend place lourdement sur la chaise en vis-à-vis de l’officier de police, de part et d’autre du bureau de ce dernier. On sent sur ses épaules tout le poids de ce qui ressemble au désespoir et, peut-être, une forme de honte. Celle de n’avoir pas su protéger l’enfant de son épouse.

⏤ Je vous remercie, ça ira, articule le réalisateur.

⏤ Bien. J’aimerais revenir sur quelques-uns des points que nous avons évoqués ensemble lors de notre premier entretien, voici deux jours. Entre-temps, il s’est produit beaucoup de choses et je pense en connaître un peu plus quant aux circonstances de la disparition de Jabaree. À ce sujet, avant que je ne vous pose quelques questions, je voudrais savoir si vous avez spontanément des éléments à m’apporter, que vous auriez omis de me préciser la dernière fois.

Magloire réfléchit un moment.

⏤ Non, je ne vois pas. Quoi, par exemple ?

⏤ Je ne sais pas… À chaud, l’autre jour, vous étiez encore sous le choc – je n’insinue pas que vous ne l’êtes plus, entendez-moi bien – et dans pareilles circonstances, il peut arriver qu’on oublie un détail, c’est humain. Aujourd’hui, à froid, peut-être la mémoire est-elle plus sereine.

⏤ Demandez-moi ce que vous voulez, ce sera plus simple, Inspecteur.

Le policier hoche la tête, compréhensif, ouvre son carnet de notes à spirale puis pose une feuille imprimée à côté, à plat sur son bureau.

⏤ J’ai eu l’occasion d’interroger la plupart des invités à la soirée de gala et d’établir grâce à cela une timeline assez fiable du déroulement des événements relatifs à Jabaree. Et à vous… La majorité de ces témoignages convergent dans la même direction. Or, cette direction ne cadre pas tout à fait avec vos propres déclarations, Monsieur Magloire. Et je me demande bien pourquoi… Qu’en pensez-vous ?

Ruppert hausse les épaules.

⏤ Comment pourrais-je en penser quelque chose si vous ne me dites pas en quoi leurs versions et la mienne divergent ?

⏤ Ce n’est pas faux. Voyons, il y a un point en particulier qui me chiffonne. Voilà, vous m’avez déclaré, la fois dernière, je cite : « Un instant, Jabaree se trouvait près de moi, l’instant d’après, je ne le distinguais plus au milieu de la foule. J’ai cru qu’il s’était absenté aux toilettes ou était parti se resservir un soda. Puis, au bout de ce qu’il m’a semblé une dizaine de minutes, j’ai commencé à sérieusement m’inquiéter. Il était prévu qu’il accorde une interview à People Weekly et nous l’avons cherché ensemble avec la journaliste. Sans succès. J’ai parcouru toutes les pièces du studio, les extérieurs également, mais il faisait nuit. Introuvable ! » Vous maintenez cette déclaration ?

Mâchonnant sa lèvre inférieure, Ruppert Magloire hésite un instant.

⏤ Comme vous le disiez, Inspecteur, c’était à chaud et j’étais sous le choc. Peut-être les choses se sont-elles déroulées un peu différemment, je ne sais plus.

⏤ À chaud, mais tout de même au bout de quarante-huit heures durant lesquelles vous avez vous aussi disparu. Mais j’y reviendrai. Pour l’heure, voici en gros la version communément retenue par les témoins.

Crimson saisit la feuille imprimée et la lève devant ses yeux.

⏤ 23h50. Jabaree s’étant endormi dans un canapé du salon de réception, vous l’emportez dans vos bras à l’étage du bâtiment où vous le couchez dans l’une des chambres. Une personne confirme vous avoir vus dans le couloir puis entrer dans la chambre. Une autre, vers minuit et demi, déclare être entrée par mégarde dans cette chambre et avoir distingué l’enfant sous les draps. Enfin, à 0h45, vous montez dans ladite pièce, ne trouvez pas Jabaree et alertez ce qu’il reste de l’assemblée encore présente, à la suite de quoi chacun se met à fouiller activement la place, en vain. Une demi-heure plus tard, de guerre lasse, vous sautez dans votre voiture et démarrez en trombe.

Le policier achève son récit en baissant le volume de sa voix et en laissant planer un instant de silence pour observer la réaction de Magloire. Comme celui-ci demeure mutique, il enchaîne :

⏤ Ne trouvez-vous pas abyssale cette différence de versions ? D’un côté vous affirmez avoir perdu Jabaree de vue, de l’autre, on vous voit aller le coucher après qu’il s’est endormi devant tout le monde. Monsieur Magloire, franchement, quand bien même vous auriez un peu bu ce soir-là, été fatigué ou que le choc vous aurait embrouillé… Comment peut-on sincèrement ne pas se rappeler avoir couché son gosse ?

L’entendu soupire bruyamment, tête basse.

⏤ C’est vrai, Inspecteur, j’ai menti.



1 Trouvez Jabaree.com
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Coupez !


⏤ Vous avez menti ? répète en écho Jonas Crimson. Pourquoi ?

La voix brisée d’un homme aux épaules basses rétorque :

⏤ Parce que j’avais honte, bordel ! Honte !

⏤ Honte de quoi, Monsieur Magloire ?

⏤ Honte de moi. Honte d’avoir infligé à Jabaree l’obligation d’aller à ce type de soirées, qui ne sont pas faites pour les enfants de son âge. Honte de l’avoir vu s’endormir d’épuisement à même le canapé devant un parterre de gens trop heureux de voir le petit génie du cinéma s’effondrer comme le simple gosse de dix ans qu’il est. J’en ai même vu qui ont pris des photos de lui, sans doute pour les diffuser sur les réseaux sociaux et se vanter d’y avoir assisté. Ils commenteront en disant que c’était si émouvant, OMG1 ! Alors qu’en réalité ils seront ravis de leur gossip2. C’est pour éviter cela que je suis monté le coucher, à l’abri des regards indiscrets et railleurs. Mais de cela aussi j’ai eu honte. Parce que le mieux que j’aurais eu à faire aurait été de quitter purement et simplement la soirée et de ramener Jabaree à la maison, auprès de sa mère alitée avec une migraine carabinée, et de l’allonger dans son propre lit, sa propre chambre. Au lieu de ça, j’ai continué à me montrer égoïste. Parce que j’avais encore quelques personnes à rencontrer, quelques interviews à donner, quelques poignées de main à serrer et que je voulais faire grandir ma popularité en tant que réalisateur à succès. À succès grâce à Jabaree, je dois l’avouer humblement. Bref, voilà pourquoi j’ai menti, Inspecteur et pourquoi je n’en suis pas fier du tout. C’était un mensonge bien inutile, j’en conviens.

Crimson hoche la tête d’un air compréhensif.

⏤ Je peux donc consigner que votre version corrobore celle des autres témoins ? Ainsi, Jabaree aura disparu entre le moment où un témoin l’a aperçu sous les draps et celui où vous êtes remonté le voir, soit dans une fourchette de vingt petites minutes entre 0h25 et 0h45…

⏤ C’est cela. On l’aura kidnappé durant cet intervalle. C’est affreux, je n’ai rien pu faire, rien vu venir. C’est forcément quelqu’un qui était présent à la soirée, vous ne pensez pas ?

⏤ Cela me paraît fort probable, mais, qui sait, une personne extérieure a pu s’introduire à tout moment sans se faire remarquer. Dans ce genre de soirées…

⏤ Mais comment cette personne aurait-elle pu savoir que Jabaree était couché là-haut ? se demande Magloire.

⏤ Peut-être en voyant sa photo diffusée sur les réseaux sociaux par l’un des invités ? Mais ça me paraît un délai un peu court pour monter une opération qui me semble, par ailleurs, bien ficelée.

⏤ Je suis de votre avis, Inspecteur. Le coup a été monté par avance, préparé, anticipé.

⏤ Jusqu’à anticiper l’endormissement de Jabaree ? s’étonne le flic en griffonnant quelques mots sur son carnet.

⏤ Ils avaient sans doute un plan déjà ourdi et l’auront modifié à la suite de cet imprévu.

⏤ Vous dites des kidnappeurs, au pluriel cette fois, relève Crimson.

⏤ Je ne peux pas imaginer qu’une personne seule ait pu enlever un enfant, qui plus est au coeur de l’attention d’une centaine d’autres, sans se faire remarquer. C’est inconcevable !

⏤ Vous nous suggérez de courir après une bande organisée, c’est cela ? Auriez-vous, le cas échéant, des hypothèses à avancer quant aux auteurs d’un tel rapt ? Est-ce que vous vous connaissez des ennemis ou, plus prosaïquement, des inimitiés ? Dans le métier, par exemple ? Ou dans votre entourage familial, amical ? Attention, je ne vous demande pas d’accuser qui que ce soit à ce stade de l’enquête. Simplement de me permettre d’ouvrir des pistes… Avez-vous des dettes envers quelqu’un ? Dettes de jeu, par exemple ?

⏤ Je n’ai pas ce vice, Inspecteur. D’autres sans aucun doute, mais pas la fièvre du jeu. Je ne suis allé qu’une fois au Caesars Palace de Las Vegas, c’est vous dire ! Et c’était à l’occasion d’un voyage organisé…

⏤ Aviez-vous, auparavant, reçu des menaces ? Sur votre tête, celle de votre femme ou de Jabaree ?

⏤ Aucune.

⏤ Suscitez-vous de la jalousie ? Votre succès avec la série Papa, Maman, etc. pourrait générer chez vos confrères, appelons-les ainsi plutôt que collègues ou concurrents…

À la surprise de Crimson, Ruppert Magloire se met à ricaner.

⏤ Vous ne connaissez que superficiellement l’univers très fermé d’Hollywood, Détective. En apparence, devant les caméras dirons-nous, le discours officiel c’est « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». Tout le monde s’aime et se congratule mutuellement. Voire s’autocongratule, le cas échéant ! Il n’est que d’assister aux cérémonies des Oscars ou des Golden Globes ! La palme d’or de l’hypocrisie, oui ! Mais, une fois les plateaux désertés, lorsque le moteur s’est arrêté et qu’on a crié « Coupez ! », les masques tombent. Les rancoeurs surgissent. Les coups bas pleuvent. Alors, oui, vous avez raison, peut-être faut-il chercher du côté des jaloux de mon succès. Du succès de Jabaree, surtout.

⏤ Des noms ? le presse le policier.

Le réalisateur soupire et ferme les yeux. Il semble faire mentalement l’inventaire des gens du show-business qui pourraient se montrer capables de commettre un délit – un crime ! – d’enlèvement et de séquestration d’enfant, assortis d’une demande de rançon.

⏤ Sincèrement, je ne sais pas. Je ne peux pas concevoir une telle infamie de la part de personnes de mon entourage. Pourtant, je rejoins votre hypothèse de la préméditation et, de ce fait, je suis partisan de croire que le ou les auteurs du rapt se trouvaient l’autre soir parmi l’assemblée des invités au gala…

⏤ Donc parmi la centaine de personnes que mes équipes et moi-même avons interrogées comme témoins…

⏤ À défaut d’être eux-mêmes acteurs de l’enlèvement, ils peuvent peut-être en avoir été les complices, les commanditaires.

⏤ C’est une hypothèse qu’il va me falloir envisager. Avec votre aide, Monsieur Magloire.

⏤ Je me tiens à votre entière disposition, propose le réalisateur en se relevant de sa chaise.

Mais Crimson lève une main et, d’une voix autoritaire, il ordonne :

⏤ Rasseyez-vous, Monsieur Magloire, il reste un élément crucial que j’aimerais aborder avec vous…



1 OMG : Oh my God ! Expression de stupéfaction signifiant « oh ! Mon Dieu »

2 Gossip : ragots, potins, commérages.


CHAPITRE 25

Silence radio


Coupé dans son élan, Ruppert Magloire fronce les sourcils en signe d’inquiétude. Il pensait en être quitte de cette deuxième audition, mais ce dernier semble ne pas en avoir terminé. Le réalisateur se rassoit, docile.

⏤ Je vous écoute, fait-il.

⏤ Oh ! Ne vous inquiétez pas, veut le rassurer l’officier, je voudrais juste m’assurer de votre emploi du temps précis à l’issue de la soirée de gala. En clair, à partir de l’heure (1h15, d’après les témoins) où l’on vous voit quitter précipitamment les lieux au volant de votre voiture et jusqu’au moment où vous venez spontanément me trouver, il se passe un peu plus de cinquante heures… Qu’avez-vous fait durant ces cinquante heures d’absence et de silence radio, Monsieur Magloire ? C’est long, cinquante heures, ça laisse le temps de faire tellement de choses…

Le réalisateur sent la moutarde lui monter au nez et, d’une voix irritée mal contenue, il s’écrie :

⏤ Mais je vous l’ai dit, bon sang ! Je me suis lancé à la recherche, désespérée certes, de Jabaree. J’ai fait le tour de nos différentes propriétés au cas où, je ne sais pas, il aurait fugué et se serait réfugié dans l’une d’elles… On ne raisonne pas toujours clairement en pareille situation, Inspecteur, vous le savez mieux que quiconque.

⏤ Mieux que quiconque, je ne sais pas, mais j’en ai fait la constatation à maintes reprises au cours de mes enquêtes, c’est exact. Qu’on soit criminel, victime, complice, témoin, à un moment donné on peut être assailli par la panique et commettre des erreurs, des maladresses ou des stupidités. Nous-mêmes, enquêteurs, pouvons paniquer et faire des erreurs. Je ne vous blâme pas pour cela, c’est humain. J’aimerais simplement que vous m’indiquiez votre emploi du temps durant ces cinquante heures. Avec précision.

⏤ OK ! Désolé, je me suis emporté. Je vais essayer de faire appel à ma mémoire parce que, je l’avoue, mon état de stress m’a conduit à agir comme en pilotage automatique. Il me semble qu’à présent, des pans entiers de ce que j’ai pu faire cette nuit-là m’échappent. J’ai comme des trous noirs dans la tête. Mais, je vais faire au mieux. En quittant la soirée, vers 1h15 comme vous le savez, je me suis dirigé d’abord vers Pasadena, au nord de L.A., et l’une de nos résidences secondaires les plus proches. À cette heure avancée de la nuit, ça roulait bien et je dirais que j’y suis arrivé vers 1h45 tout au plus. Le temps de parcourir toute la propriété et comme je n’ai pas trouvé Jabaree, évidemment, j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à Malibu, une autre de nos maisons.

⏤ Les affaires sont prospères, on dirait, ironise Crimson. Vous en possédez combien ? Pardon, continuez.

⏤ Nous sommes propriétaires de trois résidences secondaires sur le sol américain. Et une à Paris. Pas besoin de vous dire que je n’ai pas eu le temps de pousser jusqu’en France…

⏤ En cinquante heures ? Je suppose que c’est réalisable, le coupe Crimson. Donc, Malibu et… ?

⏤ Oui, même chose à Malibu, j’ai cherché sur l’ensemble de la propriété, dans et hors les murs, puis j’ai foncé ensuite vers notre dernière villa, qui n’est pas en Californie, mais dans le Nevada voisin, à Las Vegas. C’est là-bas, finalement, que je suis resté prostré tout ce temps avant de revenir à Los Angeles.

⏤ Prostré ? Expliquez-moi ça.

⏤ Comme je disais tout à l’heure, j’avais honte de moi pour tous les motifs que j’ai énoncés. Auxquels s’ajoutait un nouveau : celui de ne pas être capable de retrouver Jabaree malgré tous mes efforts. Mais aussi, honte de rentrer chez moi, d’affronter mon épouse les yeux dans les yeux alors que j’avais été aussi inconscient avec son propre fils. Le seul enfant qu’elle ait eu avec feu son premier mari. Je me sentais tellement coupable !

L’homme paraît réellement affecté par son incompétence à faire office de père de substitution pour Jabaree. Incapable de s’en montrer digne. Ses mots s’étranglent au fond de sa gorge et ses yeux s’embuent. Il est sur le point de craquer émotionnellement, Crimson le sent. Pourtant, le flic veut enfoncer le clou.

⏤ Vous avez baissé les bras et refusé de vous confronter à la réalité. D’assumer vos erreurs. Le plus logique n’aurait-il pas été de rejoindre votre épouse, alitée qui plus est, pour la soutenir dans la peine que ne manquerait pas de causer la disparition de son garçon ? D’agir comme un homme responsable ! Ce n’est pas très glorieux, ça, Magloire !

Ces derniers mots renversent complètement le peu d’assurance qu’il restait au fond de l’âme de Ruppert, qui s’effondre en larmes, enfouissant sa tête entre ses mains.

⏤ J’ai foiré dans les grandes largeurs, parvient-il à articuler entre deux sanglots.

⏤ Oui, confirme l’officier de police. Vous avez merdé, Magloire. Maintenant, va falloir rattraper le coup, s’il est encore temps… Si Jabaree est toujours vivant.

⏤ Ne dites pas ça ! proteste le réalisateur. Vous avez vu la vidéo, comme tout le monde. Il est en vie, il reviendra. De notre côté, nous y mettons tous nos moyens.

⏤ Du nôtre aussi, précise l’inspecteur. N’en doutez pas. En attendant, je vais vous demander de m’indiquer les adresses de vos résidences secondaires de Pasadena, Malibu et Las Vegas.

⏤ Quel intérêt ?

⏤ Dans l’intérêt de l’enquête, Monsieur Magloire. De plus, je souhaiterais que vous nous y accompagniez. Pour nous servir de guide, en quelque sorte.

⏤ Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous pensez y trouver ? Sûrement pas Jabaree, puisque je viens de vous dire qu’il n’y était pas. D’ailleurs, comment s’y serait-il rendu ? Si je peux me permettre, Inspecteur, n’êtes-vous pas en train de vous tromper de direction ? De perdre votre temps avec moi au lieu de lancer tous vos effectifs à la recherche des ravisseurs de notre enfant ?

⏤ Comme je ne suis ni devin ni voyant, je ne crois que ce que je vois, Monsieur Magloire. Ah ! Une dernière question avant de nous mettre en route. Dans la vidéo, Jabaree insiste sur le fait de ne pas oublier le 1er juin, tous les 1er juin. Est-ce que la disparition d’une certaine actrice nommée Shondra Wallace, un 1er juin 1988, vous dit quelque chose ?

⏤ Je n’ai jamais entendu ce nom-là.


CHAPITRE 26

Le strass et les paillettes


Lone Pine, 6 juin 2024

Je suis assise sur un banc face au bureau de poste, peu animé, de la ville. Quelques minutes plus tôt, j’y suis entrée et ai demandé à voir le dénommé Foster Maverick, le Natif qui s’est émancipé de la réserve indienne des Paiutes-Shoshones pour s’insérer dans la vie active des « nouveaux Américains ». En quelques mots, je lui ai exposé ma requête et je l’ai senti ouvert à la discussion. J’avoue que dans la présente enquête, contrairement à d’autres auparavant, je ne me heurte pas d’emblée à la méfiance ni au mutisme des personnes que je rencontre. Je n’ai cependant aucune fichue piste vraisemblable à suivre qui me conduirait à comprendre le pourquoi du comment de la disparition de Shondra Wallace.

Le jeune homme m’a fait savoir qu’il achevait sa journée de travail à 16h et que je pouvais l’attendre dehors, il me rejoindrait au plus tôt. Je n’ai pas de mal à le reconnaître lorsqu’il apparaît, émergeant de la porte latérale du bureau de poste. Sa peau tannée, cuivrée, typique des gens de son ascendance amérindienne, ainsi que ses longs cheveux noirs ramenés en catogan en témoignent. Il me rappelle ce personnage des lectures de mon enfance, ce Joe l’Indien qui me faisait si peur dans Les aventures de Tom Sawyer ! Cet épisode qui conduit les héros dans un cimetière, la nuit… Rien que d’y penser, j’en ai les poils qui se dressent sur les bras, l’espace d’un instant je suis de nouveau la petite fille cachée sous ses draps avec une lampe de poche dont le faisceau tremblant parcourt les pages de ma bande dessinée, effrayante mise en images du roman de Mark Twain pour l’enfant que j’étais.

Mais Foster Maverick n’est pas effrayant. Au contraire, son visage avenant et son sourire radieux lorsqu’il traverse la rue principale et s’approche de moi me mettent d’emblée en confiance. L’homme est grand, large d’épaules et imposant, mais ses traits sont délicats. Je lui attribue une trentaine d’années tout au plus.

⏤ Mademoiselle, je suis tout à vous ! fait-il en me tendant la main. Du moins pour une demi-heure seulement, car j’ai un rendez-vous à 17h. Puisqu’il fait une chaleur de plomb, déjà à cette saison, dans ce satané désert, je vous invite à prendre un verre au saloon à côté.

En pénétrant dans l’établissement, le patron accueille Maverick d’un « Ugh, Foster qui est né sous la lune rousse du solstice d’hiver ». Cela n’est visiblement pas perçu par l’Amérindien comme une remarque raciste dans la mesure où lui-même, en retour, lui adresse un « Ugh, Visage pâle comme tes fesses » qui le fait bien marrer. Il semble que cette manière de salutation constitue pour eux une habitude.

Une fois installés à une table en bois patiné par des années de coudes et de verres posés puis levés, nous apprécions une gorgée d’une bière californienne, une Lagunitas IPA recommandée par Foster. Moi qui n’en bois qu’assez peu, je reconnais que sa fraîcheur est la bienvenue par une telle chaleur.

⏤ Très aimable à vous de m’accorder quelques instants de votre précieux temps, Monsieur Maverick.

⏤ En quoi puis-je vous aider ? s’enquiert-il en hochant la tête pour signifier qu’il n’y a aucun dérangement. C’est le postier ou l’Indien qui vous intéresse ?

⏤ J’avoue humblement que c’est l’homme originaire de la réserve à qui j’aimerais poser quelques questions. C’est Felicity Bannister qui m’a suggéré de vous rencontrer.

⏤ La réserve vous intrigue, n’est-ce pas ? Comme tout Blanc qui n’a jamais approché de près un Natif véritable… Vous voulez faire un reportage ? Vous êtes journaliste ? J’aime autant vous prévenir que les réserves ne sont pas des zoos dans lesquels on peut observer les Indiens derrière des cages. Quoique… même s’il n’y a pas de barreaux, on est quand même parqués…

Je me pince les lèvres, sentant la conversation s’élancer sur de mauvaises bases qu’il me faut tout de suite rétablir.

⏤ Attendez, Monsieur Maverick, dissipons tout malentendu. Je suis journaliste, c’est exact, mais dans un domaine très particulier, celui des affaires criminelles et disparitions non résolues. Donc, je n’ai aucune intention de voyeurisme vis-à-vis de vos concitoyens amérindiens. Je ne souhaite réaliser aucun reportage sociologique. J’enquête simplement sur une disparition qui s’est produite à Lone Pine le 1er juin 1988 et qui possède, peut-être, un lien avec celle de Jabaree Smith, le jeune acteur prodige dont vous n’avez pas pu manquer les péripéties aux informations.

⏤ J’ai vu, en effet. En quoi cela concerne la réserve de Lone Pine ?

⏤ Pour être franche, je n’en ai aucune idée à ce stade de mon enquête. Peut-être n’y a-t-il aucun rapport. Mon intérêt pour la réserve part d’une élucubration du vieil oncle de Madame Bannister qui, dans ses délires, s’est mis à évoquer l’enlèvement de l’actrice disparue, Shondra Wallace, par les Indiens.

Foster Maverick lâche un petit rire ironique.

⏤ Du délire, je confirme. Ce vieux fou raconte n’importe quoi. Il vit encore dans son monde des westerns qui lui a cramé la cervelle. Trop de chutes de cheval, le pépère ! Je le connais bien. D’ailleurs, tout le monde se connaît dans cette petite ville au milieu de rien… Lone Pine, la succursale d’Hollywood, mais sans le strass ni les paillettes. Deux mille âmes tout au plus, coincées entre des décors naturels prisés par les studios hollywoodiens, de splendides montagnes, un lac et une rivière paisible, le désert et la réserve des Paiutes-Shoshones. Drôle de décor, hein ! De faux cow-boys – regardez-les, autour de nous, avec leurs bottes et leurs chapeaux – et de vrais Indiens qui ne se mélangent pas entre eux, ou seulement le strict minimum. Qui se tolèrent ? En tout cas, c’est facile, lorsqu’un drame surgit dans cette ville habituellement calme, d’incriminer les Indiens de la réserve. C’est facile… Et vous croyez à cela, Mademoiselle ?

⏤ Non ! fais-je en levant la main en guise de défense. Loin de là mes pensées. Je vous l’ai dit, ce sont les élucubrations d’un vieillard à moitié sénile, j’en ai peur. Mon objectif n’est pas d’incriminer qui que ce soit. Au contraire, je considère les gens de la réserve comme des habitants de Lone Pine à part entière et c’est à ce titre que j’estime qu’ils ont leur mot à dire au sujet de la disparition de Shondra Wallace. Je suis persuadée qu’ils ont une version des faits et c’est celle-ci que je souhaiterais recueillir pour m’aider à avancer, qui sait.

⏤ OK ! Je vais partir du principe que vous nourrissez de bonnes intentions. Qu’attendez-vous de moi précisément ?

L’Amérindien termine sa phrase par une dernière goulée de bière et demeure silencieux.

⏤ J’ai cru comprendre qu’on n’entrait pas comme ça dans la réserve, surtout en étant blanche, comme moi. Que, pour ce faire, il me faudrait une recommandation, un laissez-passer, en quelque sorte. C’est pour cela que Felicity m’a envoyée vers vous, dans l’espoir que vous pourriez m’en ouvrir les portes.

Un long silence plane entre nous deux par-dessus les bocks de bière presque vides. Maverick rumine ma requête et répond finalement :

⏤ Vous savez, je me suis affranchi de mes congénères il y a de nombreuses années. Je ne voulais pas finir comme eux, comme la plupart de mes amis d’enfance ou des membres de ma famille. Sans emploi, désoeuvrés, parias, alcooliques, violents… J’ai coupé les ponts, je me suis émancipé. Depuis, je ne suis pas forcément très bien vu, sans pour autant être persona non grata. Alors, je veux bien essayer de défendre votre cause auprès des officiers élus de la tribu et notamment de la présidente, Mary Hansen.

⏤ Il y a une présidente ?

⏤ Oui, ainsi qu’une vice-présidente, une trésorière, une secrétaire, une curatrice, tous des postes occupés par des femmes. Les Paiutes-Shoshones ont derrière eux une longue tradition matriarcale, comme de nombreuses tribus natives. Voyez, ils s’organisent à l’intérieur de leur zone réservée. Mais je ne vous garantis rien, ayez-en conscience. Elles n’auront pas forcément envie de remuer la vase d’une affaire qui ne les concerne sans doute en rien.

⏤ Vous pensez pouvoir m’apporter une réponse rapidement ?

⏤ Ne soyez pas si pressée, Mademoiselle Blackstone. Les Natifs vivent à leur propre rythme, qui n’est pas aussi trépidant que celui des Américains d’aujourd’hui. Votre Shondra Wallace a disparu il y a trente-cinq ans, vous dites ?

⏤ Oui.

⏤ Alors il n’y a pas le feu…

⏤ Il y a tout de même la vie d’un gamin de dix ans dans la balance…


CHAPITRE 27

Doublure cascade


Une nouvelle nuit s’abat au-dessus de Lone Pine alors que je quitte Forest Maverick.

Le Natif émancipé et assimilé ne m’a pas laissé de fol espoir quant à une éventuelle rencontre avec les anciens membres de sa tribu d’origine. J’espère qu’il pourra m’obtenir un sauf-conduit au plus tôt, mais, dans l’expectative, je ne peux pas me permettre de lambiner plus longtemps ici.

Je dois approfondir mon enquête, trouver des réponses à mes – encore trop – nombreuses interrogations. Et au plus vite afin de soutenir l’inspecteur Jonas Crimson dans sa quête de vérité et rendre possible le sauvetage d’un Jabaree Smith toujours détenu dans un lieu inconnu, par des ravisseurs anonymes.

Localiser l’enfant avant qu’il ne soit trop tard.

C’est une course contre-la-montre – contre la mort ? – qui s’accélère. Une montre à plusieurs aiguilles. L’une d’entre elles, la grande, tourne lentement depuis 1988. La petite, la trotteuse, s’affole à vive allure depuis le 1er juin 2024.

Deux cadences contraires, mais indissociables.

Dans ma chambre du Trails Motel, je tergiverse sur la conduite à tenir. Attendre de pouvoir entrer chez les Paiutes-Shoshones ou retourner dare-dare à Los Angeles où j’ai là aussi quelques personnes à voir ou à revoir… ?

Faire le point. Opérer une synthèse des pistes déjà explorées.

Récapitulons. Qui ai-je rencontré jusqu’ici parmi les seuls encore en vie qui ont approché Shondra de près ou de loin ?

Ouvrant un fichier Word, je jette quelques notes sommaires.

Brad Purcell. Réalisateur fétiche de Shondra Wallace. En couple avec l’actrice ? Vit à L.A. En retraite par la force des choses, n’ayant plus de succès. N’en ayant jamais eu…

David Apfenstein. Producteur de Purcell et Lundgren. Vit à L.A. dans sa villa forteresse. Son QG est le Golf Country-Club de Bel-Air. Déçu par Lundgren qui a abandonné le tournage de La femme-coyote du désert.

Georges Mavis. Restaurateur à Lone Pine. A connu les équipes de tournage de Purcell et Lundgren. Altercations entre ces deux groupes la veille de la disparition de Shondra.

Paul Bannister. 95 ans. Fut doublure cascade professionnel dans plus de trois cents films réalisés aux Alabama Hills, dont La femme-coyote du désert. Vit chez sa nièce à Lone Pine. Radote en boucle que Shondra aurait été enlevée par les Indiens. Fantasme ou réalité ?

« Bien maigre récolte d’indices », maugréé-je.

Que ce soit à Hollywood ou à Lone Pine, je n’ai aucun début d’explication à la disparition de l’actrice en 1988. En revanche, des éléments à explorer, il m’en reste à la pelle.

Tenter de rencontrer Peter Lundgren.

Lui demander s’il sait ce que sont devenues les bobines des minutes tournées de La femme-coyote.

Demander la même chose à Apfenstein qui était producteur du film donc, quelque part, propriétaire desdites bobines ?

Visionner d’autres longs-métrages dans lesquels joue Shondra. Sait-on jamais. Le tatouage…

Serait-il intéressant de me rendre dans le quartier de Watts, comprendre les origines de la jeune femme ? Remonter la trace de son enfance, de sa famille ? Une nouvelle immersion dans le passé…

Demain matin, après une nuit de repos, je rebrousserai chemin en direction de Los Angeles. Si, dans l’intervalle, Foster Maverick parvient à me donner accès à la réserve des Paiutes-Shoshones, je reviendrai dans le désert.

Alors que je m’apprête à me coucher sur cette résolution, mon coeur se serre à l’idée de retourner à L.A.

Car je garde à l’esprit que ma venue en Californie n’est pas uniquement due à l’enquête sur la disparition de Jabaree et Shondra, mais aussi, sans que ce soit la priorité, à ma quête personnelle, l’aboutissement de toute une vie de questions sans réponses. Enfin, à plus de quarante ans, je crois toucher au but, je dirais même toucher du doigt mes propres fantômes.

Il y a quelques jours, j’étais sur le point d’approcher ce fantôme.

De me présenter devant lui.

De lui parler. De moi, de lui, d’un nous qui n’a jamais existé. Ou si peu. Si peu longtemps.

Je ne quitterai pas la Californie sans avoir affronté mon passé.

Je me sens gagnée par une nostalgie féroce née du mix entre toutes ces quêtes à mener de front.

Je me trouve égoïste à l’idée de ne pas consacrer tout mon temps et mon énergie à résoudre l’affaire Wallace qui, peut-être, par un fil ténu, mais évident, se trouve liée à la libération de l’enfant-star.

Cette nostalgie m’attire les larmes au coin des yeux et fait remonter une boule d’angoisse au creux de ma gorge. J’ai mal à ma vie. Qu’ai-je fait de cette vie ? L’ai-je ratée ?

J’ai quarante ans, pas – ou presque pas – d’enfant. Pas de mari, pas vraiment d’homme dans ma vie…

Pourtant, j’attrape mon téléphone et compose le numéro de Paul.

Paul Nollington, qu’une de mes précédentes enquêtes d’importance m’a servi comme sur un plateau, un jour d’hiver sur une plage de Long Island.

Paul avec qui j’entretiens une relation épisodique, souvent à distance. Nous ne nous sommes rien juré. Je n’oublie pas que j’ai au moins quinze ans de plus que lui. Nous sommes simplement heureux de nous appeler, de temps en temps, et de nous retrouver de-ci de-là, au gré de nos missions de travail respectives, les miennes m’emmenant régulièrement à travers les États-Unis.

Ni tout à fait un couple, pas seulement des amis. Quelque chose entre les deux. Des amants ?

Cela fait plusieurs jours que nous ne nous sommes pas donné de nouvelles. Ce soir, j’ai besoin d’entendre sa voix rassurante.

Il décroche à la troisième sonnerie.

⏤ Hey ! Karen, ma belle. Ça me fait plaisir de t’avoir.

⏤ Tu as mon numéro aussi, Paul… grincé-je entre mes dents. Phrase que je regrette aussitôt. Pardon, je ne voulais pas être méchante. C’est juste que j’ai très peur, Paul. Je flippe.

Et de lui expliquer tout ce que j’ai dans la tête, sur les bras et dans le coeur. Comme souvent, je lui ouvre mon âme à nu, je sais pouvoir compter sur ses mots réconfortants.

Lorsque nous raccrochons, une heure plus tard, j’avale mon indispensable traitement et me couche.

Demain est un autre jour.


Distance


Je suis une nouvelle fois à l’affût.

Je te guette. Je te piste.

Tu ne te rends compte de rien. Soit tu es trop insouciant pour t’en apercevoir soit j’ai par trop l’habitude des filatures discrètes. Toujours est-il que mes pas s’accrochent aux tiens sur les trottoirs de Los Angeles, entre Westwood et Bel-Air.

En sortant de ton appartement, tu m’as conduite sans le savoir jusqu’aux portes de ton repaire d’étudiants. Belle université que UCLA1 ! Je suis fière de toi, mais tu ne le sais pas.

Quelle branche as-tu choisie ? Médecine, physique, chimie, littérature, mathématiques, droit, astronomie, management ? Il y a tant de filières prestigieuses dans cette immense faculté de renommée mondiale qui accueille plus de quarante mille étudiants. Plus d’une douzaine de Prix Nobel et trois Prix Pulitzer sont sortis d’UCLA ! À quoi aspires-tu dans ta vie ? Quels projets sont les tiens ?

Le saurai-je un jour ?

Pour ce faire, je n’ai d’autre option que de t’aborder, plutôt que de te laisser, une nouvelle fois, filer entre mes doigts.

Mon Dieu, comme tu as bien grandi ! La première fois qu’on t’a arraché à moi, tu mesurais à peine cinquante centimètres. Aujourd’hui, c’est un gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix qui marche dix pas devant moi.

Un beau jeune homme au teint métissé, aux cheveux aussi noirs que les miens. Tu dois en faire tourner des têtes ! As-tu une petite amie ? Ça aussi j’aimerais le savoir. Une mère a le droit de savoir ces choses-là, non ?

Je ris jaune de mes propres pensées. Une mère ? Le suis-je ? L’ai-je jamais été ?

Donner naissance à un bébé suffit-il à faire de vous une mère ?

L’amour maternel et filial est-il inné ou se construit-il au fil des années passées ensemble ?

Auquel cas… je ne peux prétendre à rien…

J’accélère le pas, la distance entre nous se réduit.

Distance métrique. Distance émotionnelle…

Je rêve de briser l’une et l’autre.

Je dois oser.

Nous franchissons à la suite l’une des entrées du campus d’UCLA. Je n’ai pas l’air d’une étudiante. Puis-je passer pour une professeure ?

Quoi qu’il en soit, personne ne m’empêche de pénétrer dans l’antre mythique des hautes études californiennes. Les lieux paraissent immenses. J’ai lu quelque part que près de trois cents unités de recherche et des milliers de projets scientifiques se répartissaient parmi les quelque cent soixante-trois bâtiments que compte l’université en ces lieux. Je tourne la tête de droite à gauche, subjuguée.

Quand soudain.

Je bute sur toi.

Tu t’es arrêté subitement pour fouiller dans ta sacoche et je ne m’en suis pas aperçue.

⏤ Oh ! Pardon, fais-je d’une voix étranglée. Je n’ai pas fait attention, je…

⏤ Y a pas d’lézard, M’dame. Vous ne vous êtes pas fait mal ?

J’entends ta voix pour la première fois. Du moins depuis ton tout premier cri…

⏤ Non, ça va, je vous remercie, balbutié-je.

⏤ Je peux faire quelque chose pour vous ?

⏤ Euh… C’est-à-dire… Je… Vous… Non, tout va bien, merci. Pardon encore.

⏤ OK ! Nickel. Bonne journée, alors. Je dois y aller, j’ai cours d’anatomie comparative dans cinq minutes.

Hagarde, tétanisée, je le laisse filer une nouvelle fois.

Quelle conne ! Je me mettrais des baffes !

Si près enfin et… encore si loin…



1 University of California Los Angeles.


CHAPITRE 28

Les moguls, les nababs, les magnats


Los Angeles, 7 juin 2024

Si Ruppert Magloire escomptait faire du tourisme en cette matinée ensoleillée du printemps californien, il se met le doigt dans l’oeil. Et profond. Assis à l’arrière du véhicule de police banalisé de l’inspecteur Crimson, lequel a pris place sur le siège passager tandis que son adjointe est au volant, le réalisateur n’en mène pas large.

Les enquêteurs ont souhaité retracer le parcours qu’a effectué Magloire quelques jours plus tôt en quittant la soirée de gala à la recherche de Jabaree. Ils ont ainsi initié leur périple face aux studios où avait lieu celle-ci. Crimson a consulté sa montre au moment du départ et l’agent Payton a enclenché la marche avant direction Pasadena.

⏤ Monsieur Magloire, pouvez-vous indiquer à ma collègue la route que vous avez empruntée ? J’aimerais reproduire fidèlement le trajet.

⏤ En quoi cela peut vous être utile, Détective ? Je vais finir par croire que vous me soupçonnez de quelque chose, glisse le metteur en scène.

⏤ J’aime les choses carrées, précises, ordonnées. Tout simplement.

⏤ OK ! Alors vous partez vers l’est et vous prendrez à gauche après le TCL Chinese Theatre. Vous contournez tout le parc Griffith et le panneau Hollywood jusqu’aux studios Universal et Warner. De là, à nouveau plein est par Glendale. Et on arrivera à Pasadena.

Une heure plus tard, la voiture stoppe devant l’adresse indiquée par Magloire. Le temps de trajet est nécessairement plus long en cours de journée qu’à une heure du matin. Crimson demande pourtant :

⏤ Vous m’avez dit avoir mis une demi-heure, l’autre nuit, pour rallier cette résidence…

⏤ Ça roulait nettement mieux, confirme Ruppert.

⏤ Descendons. Vous nous faites faire le tour du propriétaire ?

La villa, cachée derrière une haute palissade de bois, ressemble à ces demeures coloniales blanchies à la chaux que l’on observe dans le sud des États-Unis et certains pays d’Amérique du Sud. Nichée au milieu des pins maritimes, on ne peut la deviner qu’au dernier moment. Crimson affiche une moue d’admiration lorsque le portail s’écarte devant eux. C’est tout juste s’il ne siffle pas entre ses dents.

Passé l’instant de fascination, l’officier et son adjointe se laissent guider par le propriétaire des lieux, d’abord dans le parc entourant la bâtisse, puis dans les différentes pièces de la maison.

Durant plus d’une demi-heure, ils parcourent tous trois les deux niveaux de la villa, pièce après pièce, recoin après recoin, Crimson posant quelques questions à Magloire et griffonnant des notes sur son carnet à spirale.

⏤ Après cela, Monsieur Magloire, vous êtes allé à Malibu, c’est exact ?

⏤ Comme je vous l’ai déclaré à maintes reprises lors de nos dernières entrevues, Inspecteur, ironise le réalisateur.

⏤ Alors, en route !

Selon le même procédé qu’auparavant, l’homme de cinéma indique l’itinéraire à l’agent Payton et Crimson consulte sa montre régulièrement. Cette fois-ci, retour par Glendale, direction plein ouest par la route 101, face au Pacifique, jusqu’à bifurquer au sud après Calabasas et traverser les monts de Santa Monica.

Là, dominant la baie de Santa Monica, la propriété de Ruppert Magloire et Janice Lovelace coupe autant le souffle que la précédente à Pasadena. Grande villa tout en planches peintes de blanc, pratiquement les pieds dans l’eau, elle symbolise un autre aspect de la richesse de certaines huiles du cinéma hollywoodien. Les opulents producteurs – ceux qu’on appelait il y a peu les moguls1, les nababs, les huiles –, les réalisateurs à succès, les acteurs de renommée mondiale, tous ceux qui aiment afficher leur pognon, songe Crimson.

Il déteste cette engeance, ces m’as-tu-vu. Son sourire en coin témoigne, sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer par des mots, tout ce qu’il pense des résidences secondaires du couple formé par le metteur en scène et son épouse. Quant au gamin de cette dernière, ce Jabaree, né avec une cuillère en argent dans la bouche et déjà sous les feux des projecteurs à dix ans à peine, que deviendra-t-il, ce gosse trop vite adulé ? s’interroge l’officier en pénétrant dans la villa à la suite du propriétaire.

S’il survit à son kidnapping, évidemment…

Durant trois quarts d’heure, c’est le même manège qu’à Pasadena. Après la résidence au coeur des bosquets, celle-ci est purement balnéaire. Leurs séjours dans l’une ou l’autre doivent dépendre de leur désir du moment. Quel luxe que d’avoir du choix !

Puis ils montent de nouveau dans la voiture de police alors que Crimson s’étonne :

⏤ Monsieur Magloire, quelque chose me turlupine. En partant d’Hollywood, l’autre soir, vous vous êtes d’abord rendu à Pasadena, puis à Malibu, pour finir par Las Vegas. Vous avez emprunté plusieurs fois la même route, dans un sens puis dans l’autre, via Glendale notamment. N’aurait-ce pas été plus logique, simple et moins fatigant de faire Malibu-Pasadena-Vegas ? Vous auriez gagné du temps…

⏤ Inspecteur… Dois-je vous rappeler que j’étais sous le choc ? Croyez-vous que j’aie planifié mon parcours avant de m’élancer à la recherche de Jabaree ? J’avais peu de chances de le trouver là, mais j’ai roulé à l’instinct, en commençant par la résidence qui m’a semblé la plus proche des studios. Et ainsi de suite de plus en plus loin même si je ne fondais pas de grands espoirs sur mon passage à Las Vegas. Mais enfin, voilà, vous savez déjà pourquoi je me suis terré là-bas. La honte…

⏤ Je comprends. Allons-y tout de même, alors. Je suis curieux de découvrir ce nouveau havre que vous possédez dans le Nevada. Puisque nous en avons pour plus de quatre heures, nous mangerons en cours de route. Les voyages me mettent toujours en appétit.

Une fois dépassés les monts qui encadrent Los Angeles par le nord, le trio s’enfonce à travers le désert des Mojaves et la réserve nationale du même nom, le paysage changeant du tout au tout de part et d’autre de la Highway 15. Crimson pense à Karen Blackstone, elle aussi en plein coeur du désert californien, un peu plus au nord, à Lone Pine. Avance-t-elle comme elle le souhaite de son côté ? Est-elle parvenue à relier les fils des deux affaires Jabaree-Shondra ? Les deux cas du 1er juin… Bien sûr que non, songe l’inspecteur, elle l’en aurait averti, le cas échéant.

Après une pause-déjeuner dans un diner, le long de l’autoroute, Jonas prend le volant pour soulager l’agent Diane Payton. Le trajet est globalement silencieux, l’adjointe et le réalisateur bercés par le bruit des roues sur le bitume et l’air conditionné ambiant qui est le bienvenu, car, dehors, la température grimpe en ce mois de juin entre Californie et Nevada. Bientôt, la frontière entre les deux États est franchie et Vegas n’est plus très loin.

Lorsqu’au milieu de l’après-midi, Crimson coupe le contact devant la troisième – et dernière – résidence secondaire, sise dans les faubourgs de la ville qui ne dort jamais, il découvre une sorte d’hacienda au centre d’un parc planté de palmiers, de bananiers et autres essences tropicales incongrues dans ce paysage aride. Au loin, la skyline de Vegas se dessine avec ses tours reconnaissables des hôtels-casinos de renommée internationale. Le policier a lu récemment que parmi la trentaine des plus grands hôtels du monde, vingt se trouvent regroupés ici même ! The Venezian et ses plus de sept mille chambres, le MGM Grand Las Vegas, le Mandala Bay, le Flamingo, le Caesars Palace et tant d’autres lieux de débauche de fric, de célébrités et de… mauvais goût, à son sens.

⏤ Pas fâché d’arriver, souffle-t-il en ouvrant la portière du véhicule et en se prenant en pleine face la torpeur sèche du désert. C’est un four, ici !

⏤ Nous serons mieux à l’intérieur, le rassure Magloire en escortant le duo de policiers.

Entre les murs, c’est un véritable palace que découvrent les policiers. Les pièces sont démesurées, décorées d’un mobilier ultramoderne, les plafonds blancs culminent à plus trois mètres, des baies vitrées larges comme celles d’un terminal d’aéroport laissent les regards s’égarer sur l’immensité des plaines arides du Nevada. Somptueux !

À l’instar des deux précédentes villas, l’officier doute de trouver la moindre trace de Jabaree. Ce n’est pas précisément ce qu’il cherche, d’ailleurs, en effectuant ce road-trip en compagnie de Ruppert Magloire…

La résidence compte au moins cinq chambres, dont une avec un jacuzzi-spa à ras du plancher, autant de salles de bains, une spacieuse cuisine ouverte, un salon, un séjour, une bibliothèque et une vidéothèque…

Enfin, à l’étage, Crimson distingue au bout d’un couloir une nouvelle porte. Celle-ci diffère des précédentes, constituées de verre et de bois. Elle est tapissée d’une sorte de revêtement molletonné en cuir noir brillant qui lui évoque des coussins de canapé posés à la verticale. Il songe d’emblée à une porte blindée ou à celle, insonorisée, des cellules d’isolement dans les hôpitaux psychiatriques.

⏤ Qu’est-ce qu’il y a derrière ça ?

⏤ Mon petit sanctuaire privé, réplique Magloire d’un ton mystérieux.

⏤ On peut voir ?

Un moment de silence, puis l’homme glisse la main dans une poche de son pantalon, en sort une clé qu’il insère dans la serrure et fait tourner le pêne dans un bruit feutré.

Il pousse la porte et lorsqu’il s’écarte pour laisser passer Crimson, la mâchoire de ce dernier lui en tombe.

Ce qu’il découvre à l’intérieur le laisse pantois.



1 Les moguls désignaient les magnats de l’industrie cinématographique hollywoodienne, les producteurs des plus puissants studios.


CHAPITRE 29

L’antre du créateur


Ce n’est pas la première fois que l’inspecteur Crimson découvre une pièce insolite de ce genre.

Il en a vu plusieurs au cours de ses nombreuses enquêtes, surtout à Los Angeles et à Hollywood en particulier…

Mais des comme celles-ci, jamais.

La salle est purement effrayante… de beauté. Dès lors que Magloire appuie sur l’interrupteur, une multitude de spots lumineux diffusent une douce clarté depuis le plafond, baignant la pièce d’une aura saisissante.

Sur le vaste mur du fond, une toile blanche, immaculée et tendue comme une peau de tambour.

Au sol, une dizaine de rangées de fauteuils individuels tous plus confortables les uns que les autres. Tous identiques, en cuir noir, avec des accoudoirs larges pour y reposer les bras et des cavités pour y glisser des bouteilles ou des verres à cocktail.

Le plafond, les deux murs latéraux ainsi qu’en grande partie celui du fond, par lequel ils viennent de pénétrer, sont recouverts d’un revêtement spécial en forme d’alvéoles de nid de guêpes.

⏤ Pour une acoustique parfaite, se rengorge Magloire, constatant les regards subjugués des policiers.

Enfin, à l’opposé de l’écran géant, une étroite lucarne derrière la vitre de laquelle on devine l’extrémité d’un projecteur de cinéma à l’ancienne.

⏤ Je me suis payé ce petit plaisir, poursuit leur hôte. La moindre des choses pour un réalisateur de renom, vous ne croyez pas ?

⏤ Je n’ai pas pour autant un stand de tir chez moi, rétorque Crimson, piqué au vif par la morgue de Magloire.

Cette fierté des nouveaux riches qui ont bâti leur fortune sur du vent, de la fiction, de l’irréel… Mais puisque le public en redemande, il ne faudrait pas s’en priver, constate amèrement le flic pour lui-même.

⏤ C’est ici qu’il m’arrive de trouver l’inspiration pour de prochains films, explique le propriétaire. Je projette de vieux longs-métrages dont j’achète les bobines sur le marché spécialisé ou que m’offrent parfois certains confrères ou producteurs.

⏤ À la manière des collectionneurs de vinyles, vous voulez dire ?

⏤ Idem. Le rétro et le vintage ont la cote, de nos jours. Que ce soit question vestimentaire, culturelle ou ludique. Vous avez remarqué comme les anciens jeux d’arcade reviennent à la mode ? Les machines sur lesquelles on jouait gamin dans les cafés et les salles de jeux, à Street Fighter, PacMan, Space Invaders, Tetris, tous ces jeux simplistes, mais tellement addictifs. On y revient !

⏤ C’est vrai, reconnaît Crimson. Bon, nous ne sommes pas venus là pour parler jeux vidéo, Monsieur Magloire. On peut monter dans la salle de projection ? Je suis vraiment curieux de découvrir à quoi cela ressemble en vrai.

⏤ Euh… eh bien, c’est un peu le bazar, en ce moment, je suis sur un projet particulièrement ardu et on ne peut pas mettre un pied devant l’autre, surtout si on y grimpe tous les trois.

⏤ Pas de problème, ma collègue nous attendra à la porte. N’est-ce pas, Diane ?

⏤ Aucun souci, Chef.

⏤ J’ai vraiment envie de voir, insiste l’officier…

⏤ Je comprends. L’attrait pour les coulisses, l’envers du décor, hein !

Crimson hoche la tête, satisfait comme un gosse, et emboîte le pas à Magloire qui les conduit par une porte dérobée dans l’un des pans latéraux de la pièce. De là une volée de marches donne accès à la salle de projection.

Une nouvelle porte s’agrémente d’un boîtier à digicode qui en permet l’ouverture dans un bruit électronique.

⏤ Bienvenue dans l’antre du créateur ! lance le metteur en scène avec une emphase surjouée.

⏤ Le terme antre me semble bien choisi, confirme Crimson en découvrant le spectacle.

⏤ Je vous avais prévenu, Inspecteur.

La pièce, pas très grande, voire exiguë pour deux personnes en même temps, est remplie d’appareils incroyables pour tout fan de cinéma qui se respecte. Aménagée comme une salle de projection à l’ancienne des vieux cinémas de quartier, elle se compose de plusieurs projecteurs dont l’un est dirigé face à la lucarne. Des bobines 35 mm sont accrochées à des portants sur le mur, d’autres sont en place sur le projecteur. À côté de celui-ci, une table accueille une console qui ressemble à une table de mixage ou à un vieux lecteur vinyle pour disc-jockey de boîte de nuit. Des boutons à ne plus savoir qu’en faire, qu’on tourne, qu’on pousse, qu’on tire ou qu’on presse. Des manivelles et d’autres accessoires auxquels Crimson ne comprend rien achèvent le tout. Mais le plus surprenant se trouve aux pieds du policier, qui hésite à avancer, ainsi que l’en avait averti le réalisateur.

En effet, sur le parquet de bois exotique façon pont de bateau gisent des dizaines de morceaux de pellicule 35 mm de toutes tailles – certains longs comme le pouce, d’autres mesurant sans doute plus d’un mètre de long, enroulés sur eux-mêmes tels des serpentins diaphanes.

⏤ Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’approche une pellicule 35 mm, siffle le policier. Pour moi c’est mythique ! C’est le cinéma ! C’est là-dessus, sur ces fines lamelles, qu’ont été gravés à jamais mes plus beaux souvenirs de spectateur. Avant de se graver dans ma mémoire, ensuite. C’est magique ! J’ai peur de marcher dessus et d’abîmer quelque chose de précieux.

⏤ Ne craignez rien, ce sont des chutes inutiles, le rassure Magloire. J’étais dernièrement sur un montage d’un vieux projet qui me tenait à coeur.

⏤ Un nouveau film avec Jabaree ?

⏤ Non, répond Ruppert en souriant. Les films que j’ai tournés avec Jabaree le sont en numérique et non plus en argentique. Ces bandes-là sont de vieux films que j’ai rachetés à un producteur en faillite il y a quelques années et je m’amuse à en mixer des scènes dans un montage à ma façon. Une lubie personnelle de réalisateur. Un passe-temps. Comme un musicien qui se plairait à réarranger des accords d’autres artistes.

⏤ Je vois. Je peux toucher ?

⏤ Je vous en prie.

Crimson se baisse pour ramasser du bout des doigts quelques centimètres de pellicule. Il les soulève au niveau de ses yeux dans l’espoir de distinguer quelques images des films en question. Il nourrit à l’instant un sentiment de voyeurisme, comme s’il lui était donné de découvrir quelque relique fabuleuse, inédite, presque interdite.

⏤ C’est émouvant, fait-il, conquis.

⏤ La magie du cinéma. Quelle invention, n’est-ce pas ? Les Edison, Lumière, Gaumont, Marconi et autres Méliès ont subjugué le monde entier avec leurs vingt-quatre images par seconde ! Ou comment recréer l’illusion du mouvement avec vingt-quatre instantanés mis bout à bout. À la manière de ces petits livres de notre enfance qui comportaient un dessin à chaque coin de page, pages qu’il fallait tourner avec le doigt à une certaine vitesse pour faire s’animer le personnage. Vous vous souvenez ?

⏤ Oui, j’ai connu ça. J’adorais.

⏤ Eh bien, voilà. Sur ces pellicules, le mouvement est généré par l’entraînement des bobines grâce à ces petits trous qui bordent la pellicule. Et sur cette fine pellicule, on trouve également la bande-son ! Sauf dans le cinéma muet, évidemment. Épatant, hein ! C’était autre chose que le numérique d’aujourd’hui…

⏤ Vous semblez le regretter ! s’étonne le policier avant de reposer doucement les morceaux de bandes sur la console de mixage puis d’enfouir les mains dans ses poches de peur d’abîmer quelque chose.

⏤ Non, aucun regret, il faut vivre avec son temps. Mais de la nostalgie, pour sûr. C’est pourquoi je m’intéresse à ces vieilles bobines…

Crimson, toujours fasciné par les appareils de projection et marchant sur des oeufs au milieu des coupures de pellicule au sol, demande au réalisateur :

⏤ Vous pourriez me montrer quelques minutes de votre travail ?

Magloire fronce les sourcils, hésitant un instant sur la réponse à fournir au policier.

⏤ Je ne préfère pas, tranche-t-il enfin. Comme tout artiste qui se respecte, je crains qu’en dévoilant un projet en cours, je n’en ruine l’effet final… Mais je vous promets que lorsque, ou plutôt si je le termine, vous serez parmi les premiers à le découvrir, en avant-première !

⏤ Deal ! Je m’en réjouis d’avance.

⏤ Vous n’allez pas être déçu, Inspecteur…


CHAPITRE 30

Aux premières loges


Los Angeles, 7 juin 2024

Je n’ai pas encore eu de nouvelles de la part de Foster Maverick quant à mon souhait d’entrer dans la réserve des Paiutes-Shoshones. Je ne vais pas le harceler dès le lendemain de ma demande, mais je brûle intérieurement de découvrir l’univers des Natifs de Lone Pine et leur version des faits de 1988.

En attendant, parmi les pistes qu’il me reste à suivre, j’aimerais vraiment m’entretenir au plus vite avec Peter Lundgren, le réalisateur de La femme-coyote du désert, le film inachevé. Aux premières loges lors de la disparition de Shondra Wallace, il a sans doute des éléments fort intéressants à m’apporter.

Comme je l’ai précédemment fait concernant Apfenstein et Purcell, je me connecte au site web IMDb, en quête de la fiche professionnelle du metteur en scène. J’y apprends que Lundgren, d’origine suédoise, a d’abord réalisé quelques films de type « art et essai » dans son pays de naissance. Après quoi il a émigré aux States et entamé une carrière plus lucrative, réalisant à la chaîne des longs-métrages de série B aux titres aussi évocateurs que perturbants tels que Le crocodile aux dents longues, Zombie wonderland, La vengeance des courgettes tueuses, Les nerds contre-attaquent ou encore Les nuits fauves de Caligula… On le voit : de tout, de rien et surtout du grand n’importe quoi… Après tout, si cela lui a permis de manger à sa faim et de satisfaire l’appétit des aficionados des films de genre… Dans plusieurs d’entre eux, il a fait jouer Shondra Wallace.

La femme-coyote du désert s’inscrivait sûrement dans la droite ligne des scénarios de ses films précédents, écrits sur un coin de table en deux nuits d’insomnie, produits à la va-vite par un David Apfenstein pragmatique au flair certain.

Je repère sur la fiche les coordonnées de l’agent de Lundgren et compose le numéro de téléphone qui y figure. Après m’être présentée et avoir expliqué ma requête, l’agent me rétorque d’un ton rogue :

⏤ Mon client ne supporte pas de se plier à ce genre d’interview, Mademoiselle Blackstone. De plus, il est actuellement en vacances en Suède. Un conseil d’ami : oubliez-le !

Puis il me raccroche au nez.

Je déteste ça ! Myrtille, passe encore, mais un inconnu, niet ! Conseil d’ami ? Je t’en ficherai, moi !

Je le rappelle.

⏤ Vous ne lâchez rien, vous, grince-t-il au bout du fil. Je vous ai dit que…

⏤ Écoutez, Monsieur Voygt, vous êtes certainement au courant de cette affaire qui secoue en ce moment l’opinion publique en général et le monde du cinéma en particulier, l’enlèvement de Jabaree Smith…

⏤ Évidemment, je ne vis pas reclus dans une grotte. En quoi cela concerne-t-il mon client ?

⏤ Je vous la fais courte. 1er juin 1988, Shondra Wallace disparaît et ne reparaît jamais plus. Elle tournait alors La femme-coyote du désert, film inachevé mis en scène par votre client, Peter Lundgren. 1er juin 2024, Jabaree Smith disparaît, enlevé par de mystérieux ravisseurs qui, au cours d’une vidéo, font dire au gosse de se rappeler tous les 1er juin… Vous ne faites pas le lien dans votre cervelle ramollie ? Alors, cessez de me raconter des salades et donnez-moi les moyens de me mettre en relation avec votre client, où qu’il se trouve à cette heure ! Conseil d’amie… C’est une question de vie ou de mort pour Jabaree, nom de Dieu !

⏤ Oh ! Oh ! Oh ! Vous me parlez pas comme ça, hein ! Je suis pas votre chien. Je vous dois rien.

⏤ Si au moins vous avez une once de coeur, vous ne pouvez pas être totalement insensible…

⏤ OK ! Ça va, je vais vous donner le numéro de Lundgren, même si je trouve votre histoire un peu tirée par les cheveux. Seulement, je vous garantis pas un bon accueil de sa part. Peter est un ours couplé avec un Viking au sang froid. Froid à l’intérieur et sauvage à l’extérieur. Bonne chance.

L’agent me dicte les coordonnées du réalisateur. Sans attendre, je compose les chiffres indiqués.

« Vous êtes sur la boîte vocale de Peter Lundgren. Si je ne réponds pas, deux hypothèses. Soit je suis occupé, soit votre numéro ne m’inspire rien de bon et explique que je n’ai pas décroché… Si, malgré ça, vous voulez me laisser un message, à votre guise. On verra bien si j’ai envie de vous rappeler. »

Charmant l’accueil de l’ours suédois !

Mais comme les ursidés ne m’effraient pas, je délivre un message vocal en insistant sur le caractère d’urgence de son rappel. Son témoignage, quel qu’il soit, peut potentiellement me fournir un déclic pour comprendre les tenants et aboutissants de l’affaire Shondra et, de là, ceux de l’affaire Jabaree.

En espérant qu’il daigne me recontacter, je file consulter ma boîte mail, tâche qui m’était quelque peu passée au-dessus de la tête ces derniers jours.

Il n’y a rien qui m’exaspère plus que piétiner sur une enquête lorsque je demeure dans l’expectative d’un coup de téléphone, d’une décision, d’un entretien qui me permettrait d’avancer. Présentement, je n’ai aucune nouvelle de la réserve indienne de Lone Pine, j’attends que l’ours suédois veuille se donner la peine de me rappeler et je n’ai aucune piste sérieuse à laquelle me raccrocher. J’enrage.

Depuis mon débarquement en Californie, pour être franche, je n’ai donc pas vérifié mes e-mails. Ce n’est pas un réflexe, chez moi. Je me laisse de préférence guider par les notifications des messages arrivant dans la boîte principale sur mon téléphone plutôt que par la consultation systématique de mon courrier électronique sur le webmail. Aussi, lorsqu’un mail entre dans les « promotions », « réseaux sociaux », ou encore, le plus souvent malheureusement, « spams » ou « indésirables », celui-ci passe souvent à la trappe.

Bien m’en a pris puisque, égaré dans la foultitude de courriels de la catégorie « réseaux sociaux », je découvre presque par hasard l’intitulé suivant :

Karen, vous avez reçu une réponse à votre thread ouvert sur le forum MovieGeeks.com. Cliquez ici pour vous identifier et le consulter…

Juste en dessous, en guise de teasing, les premiers mots dudit message apparaissent :

« Hi, Karen ! Voici une piste à suivre à propos de La femme-coyote… »

L’aperçu s’arrête là.

Je clique.

La suite m’excite au plus haut point.


CHAPITRE 31

Silence, moteur, ça tourne


Frénétiquement, j’ouvre le message en réponse à mon fil de discussion lancé sans grand espoir sur le forum, façon bouteille à la mer.

Il semble que ma bouteille ait vogué à travers les océans puisque je lis cette réponse d’une personne qui porte le pseudo meganoc1970 et, d’après la localisation IP du forum, semble se trouver au Royaume-Uni :

Hi, Karen ! Voici une piste à suivre à propos de La femme-coyote du désert. Je ne sais pas ce qu’elle vaut, mais elle mérite d’être étudiée. Tu fais référence au film inachevé d’un certain Peter Lundgren ? C’est un titre qui fait partie des mythes ou légendes urbaines du cinéma américain. Les initiés, fans inconditionnels du cinéma bis, en ont forcément entendu parler un jour. Mythique parce qu’inachevé. Mythique aussi à cause de cette affaire de disparition qui y est liée. Disparition irrésolue, si j’en crois ton message. Ton boulot, à ce que j’ai compris, consiste à faire la lumière sur ce genre de cold case… Bonne chance, alors ! Moi, mon boulot, disons plutôt ma passion et mon passe-temps favori, c’est de dénicher les pépites oubliées, les films interdits, les navets inregardables, censurés, inachevés, perdus, inédits, licencieux ou encore prétendument détruits… Il existe des circuits parallèles de distribution de ce genre de films introuvables du grand public. Mais les initiés, eux, savent où chercher, où dénicher la bonne information, le bon fournisseur de came cinématographique. Pas la peine d’aller perdre ton temps sur les plates-formes type YouTube ou Dailymotion, tu en reviendras bredouille. Pourquoi ? Parce qu’un tel film, s’il en reste quelque chose, n’a jamais été monté ! Il n’en demeure, au mieux, que deux ou trois bobines en fonction de ce qui a été réellement tourné, des rushs, des prises de vue alpha, brutes de décoffrage. Contrairement à un film dont les prises de vue ont été visionnées, arrangées, triées parmi les meilleures, puis montées, mixées avec la bande-son et la musique additionnelle, produites et distribuées, et que tu dénicheras fatalement un jour sur une plate-forme quelconque, même si — et surtout — c’est le pire des navets ! En ce qui concerne ta Femme-coyote, on est loin de ces étapes. Surtout pour un film de série B à petit budget bouclé en dix jours. En général, le réal’ et le prod’ se font pas chier à visionner les rushs chaque jour. Ils tournent tout, parfois plusieurs prises de chaque scène pour ne conserver que la bonne. Et encore, dans ce genre de production, la pellicule coûtant cher, ils rechignent à la gaspiller et ne font souvent qu’une ou deux prises, et tant pis si elles sont pas terribles. Et c’est ce qui fait d’ailleurs tout le sel de ces navets ! Lol ! Quand on aperçoit un bout de la perche du micro en haut du champ ou quand un acteur bredouille son texte ou qu’un technicien passe en arrière-plan, etc. Donc, dans ton cas, sur ce projet-là, on ne trouverait que les pelloches brutes avec les claps de début et de fin de scène et l’assistant-réal’ qui dit « Silence, moteur, ça tourne eeeeet… action ! » Puis, à la fin, « Coupez ! C’est dans la boîte » ou « C’est de la merde, on la refait ! » ou encore « C’est de la merde, on s’en fout, on la garde ! » Mdr… Bref, Karen, comprends-moi bien. Si tu espères dénicher des images de ce film-culte-qui-n’a-jamais-existé, faut directement puiser à la source… Auprès de la production de l’époque ou du metteur en scène. Bonne chance et tiens-nous au courant de tes recherches. Ça nous intéresse, nous les MovieGeeks !

La production de l’époque ou le réalisateur… Apfenstein ou Lundgren… Lundgren ou Purcell ? Intéressant. Si l’ours daigne me rappeler, j’aurai une question cruciale à lui poser !

Alors que je m’apprête à fermer la page du forum MovieGeeks, je constate que meganoc1970 a ajouté une réponse à sa propre réponse, moins visible à première vue, mais que je remarque in extremis avant de quitter le site. Elle précise :

Au fait, tu prétends que ta Femme-coyote serait un long-métrage signé Peter Lundgren ? J’ai du mal à y croire. Tous les spécialistes de série B te le diraient… Pour moi, c’est un projet dans la droite ligne des films de Brad Purcell, plus habitué à faire tourner Shondra Wallace. Donc, je le verrais plutôt signé Purcell. Peut-être qu’à la base c’est Purcell qui a commencé à shooter et que, pour une raison ou une autre, le producteur l’aura viré et aura continué avec Lundgren ? Ou alors, autre supposition : le film est tourné par Lundgren, mais l’actrice principale n’était pas Shondra Wallace… C’est peut-être moi qui délire, hein ! Mais je te laisse quand même méditer là-dessus, Karen. Lol :-) Bonne chance ! Ne me remercie pas pour le casse-tête !

En effet, je ne sais si je dois la – ou le – remercier, ce.tte meganoc1970, qui apporte de l’eau à mon moulin tout en me farcissant la tête avec de nouvelles inconnues et autres questionnements et remises en question. Parmi tout ce que cette personne me suggère, la phrase l’actrice principale n’était pas Shondra Wallace me perturbe. Et si tout le monde se plantait depuis le début ?

Et si Shondra Wallace n’avait jamais tourné dans La femme-coyote du désert ?

Et si Shondra Wallace n’avait, par extension, jamais disparu ?


CHAPITRE 32

Coulisses


J’ai réintégré mes pénates angelinas1 et mon téléphone se met à vibrer sur la table de chevet de ma chambre d’hôtel de Downtown L.A.

Numéro d’appel international avec un préfixe dont je ne sais pas déterminer l’origine.

⏤ Bon Dieu, fait une voix grave bourrue à l’accent nordique assez prononcé, vous savez quelle heure il est à Stockholm ?

⏤ C’est adorable à vous de me rappeler aussi vite, Monsieur Lundgren, deviné-je.

⏤ Je n’ai pas eu l’impression d’avoir tout à fait le choix, Mademoiselle Blackstone. Vous m’avez en quelque sorte plaqué le couteau sous la gorge avec cette histoire du gosse, le chouchou d’Hollywood… Je saisis l’urgence, mais je ne vois vraiment pas en quoi je peux être concerné par cette affaire. Par conséquent, je ne comprends pas en quoi je pourrais vous être utile.

⏤ Laissez-moi en juger, Monsieur Lundgren. Sans le savoir, vous me fournirez peut-être un élément qui m’aidera à avancer dans mon enquête au sujet de la disparition de Shondra Wallace.

⏤ Pff ! Ça ne sert à rien. C’est que des vieilleries, tout ça. Tout le monde s’en fout ! Et moi le premier.

⏤ Visiblement, non. L’enlèvement de Jabaree tendrait à nous prouver le contraire. Vous avez vu la vidéo du gosse ?

⏤ Ouais. Et alors ?

Hum, l’ours polaire a le cuir épais.

⏤ Alors il insiste sur le fait de ne jamais oublier le 1er juin, tous les 1er juin. Ça me paraît limpide, non ? Vous qui êtes l’un des derniers témoins et acteurs de l’événement survenu à Lone Pine le 1er juin 1988, est-ce que vous comprenez pourquoi on fait dire à Jabaree de ne pas l’oublier ? Quel lien pourrait exister entre les deux affaires ?

⏤ Aucun ! Trente-cinq ans séparent ces deux affaires. Je ne vois rien de commun entre les deux si ce n’est la date et le fait que ça concerne le cinéma hollywoodien. Point barre.

⏤ J’ai songé, dans un premier temps, à l’oeuvre d’un copycat. Qui pourrait être un admirateur inconditionnel et secret de Shondra. Ou quelqu’un proche d’elle à l’époque et qui voudrait attirer l’attention du monde entier sur son tragique destin dont tout le monde semble se désintéresser. Qu’en pensez-vous ?

Un moment de silence plane sur les ondes entre Scandinavie et Californie.

⏤ J’en pense que vous avez sans doute raison sur un point : tout le monde se contrefout éperdument de Shondra. C’était une actrice de seconde zone, qui n’a joué que dans des navets produits par ce maquignon d’Apfenstein, tournés par moi-même ou Purcell. Elle n’a pas laissé de souvenir impérissable de son talent de comédienne. Sa plastique, peut-être un peu plus. Elle valait le coup d’œil, et certains ne se privaient pas de se le rincer… l’oeil !

⏤ Qui, par exemple ?

⏤ Bon, les fans, déjà. S’ils mataient nos nanars, c’était avant tout dans l’attente des scènes où Shondra apparaissait à moitié à poil, voire plus qu’à moitié. Puis ses partenaires de scènes, également. Et bien sûr, Purcell lui-même.

⏤ Ah ?

⏤ Vous avez l’air étonnée. Ces deux-là ont fricoté ensemble un bout de temps, croyez-moi. Pourquoi pensez-vous qu’ils tournaient tellement de films l’un avec l’autre ?

⏤ J’en prends bonne note, mais… vous aussi avez réalisé plusieurs longs-métrages avec elle…

⏤ Seulement moi, j’ai jamais couché avec ! En revanche, Apfenstein…

⏤ Le producteur… ? Lui aussi ?

J’entends le rire gras de Peter Lundgren à l’autre bout de la ligne.

⏤ Ah ! Mademoiselle Blackstone. Je constate que vous ne connaissez rien au cinéma hollywoodien. Faut savoir qu’Hollywood est une ville de putains et de maquereaux ! Baiser est un sport local pour espérer passer au premier plan, ne pas rester un second rôle toute sa vie, comme Shondra Wallace qui végétait dans cette catégorie. Vous voulez être en haut de l’affiche ? Couchez avec un producteur influent ! Apfenstein, sous ses airs de comptable trop sérieux, n’était pas le dernier à baisser sa braguette et faire s’agenouiller à ses pieds des starlettes ambitieuses… avec la promesse d’un rôle majeur à la clé ! Ce n’est qu’une fois qu’elles ont du succès que les actrices oublient leur statut de putain pour devenir capricieuses, des pétasses à la mémoire courte !

⏤ Sacré tableau que vous me brossez là, Monsieur Lundgren.

⏤ Très réaliste, je vous assure. Moi qui proviens d’une culture européenne, scandinave, je ne cautionne pas ces pratiques hollywoodiennes. Mais c’est comme ça que le monde du cinéma tourne. Ce qu’il se passe derrière les caméras, hein ! Le spectacle y est tout aussi passionnant que sur les écrans. Un monde hypocrite au possible. Ce que j’appelle « une broyeuse d’innocence ». Tiens, vous savez comment on dit « Va te faire foutre ! » à Hollywood ?

⏤ Non.

⏤ On dit « Fais-moi confiance ! »

Et de s’esclaffer de nouveau de son rire rocailleux. Je l’interromps en reprenant le fil de la discussion sur un point qui m’intéresse :

⏤ Selon vous, Shondra aurait cédé aux avances d’Apfenstein ?

⏤ Ça s’est dit. Des bruits de coulisses. Hors caméra.

⏤ Alors qu’elle était en couple avec Purcell ?

⏤ Je pense bien. À Hollywood ou à Lone Pine, où on avait le sentiment d’être en colonie de vacances, tout le monde couchait avec tout le monde. C’est d’ailleurs, à mon sens, l’une des raisons pour lesquelles La femme-coyote a capoté…

⏤ C’est-à-dire ?

Alors que Peter Lundgren me raconte les coulisses du tournage de La femme-coyote du désert, mon stylo s’active sur mon bloc-notes posé sur mes cuisses.

⏤ Eh bien, au départ, le film était sous la direction de Brad Purcell, le chouchou de toujours d’Apfenstein. Puis la rumeur a couru selon laquelle le producteur se faisait tailler des pipes depuis plusieurs mois par Shondra – et sans doute un peu plus que ces petites gâteries sans conséquence – en échange de quoi il lui faisait miroiter monts et merveilles, rôles de premier plan, Oscar et tout le toutim. Comme cette rumeur a enflé et est parvenue aux oreilles de Purcell, celui-ci a fait une scène monstre, un soir, au restaurant, où il était prêt à foutre sur la gueule d’Apfenstein. Mais l’autre le tenait par les couilles, à savoir par les bourses au sens propre du terme : c’est lui qui en tenait les cordons ! Si Purcell continuait de tourner, bouffait à sa faim, c’était grâce à Apfenstein, sans quoi aucun autre producteur n’aurait voulu mettre des thunes dans ses films. Bref, Apfenstein l’a viré ! « Hop ! T’es plus sur le projet, ringard ! Tu dégages. » Et j’ai repris le flambeau au pied levé. Jusqu’à ce que Shondra disparaisse, sans raison ni explication… Du moins, selon la version officielle. Car l’explication, elle n’est peut-être pas difficile à comprendre…

Alors là, voilà qui m’intéresse au plus haut point.

⏤ Faites-moi part de votre version…



1 Adjectif relatif à Los Angeles


CHAPITRE 33

Prolétariat d’Hollywood


À l’autre bout du fil, le metteur en scène scandinave me narre les circonstances de la disparition de Shondra Wallace à Lone Pine.

⏤ La rumeur selon laquelle Apfenstein monnayait les faveurs de Shondra allait encore plus loin… Non seulement il se disait en coulisses qu’il la baisait depuis des mois, mais des bruits de couloir faisaient également entendre qu’il l’avait collée en cloque… Certains trouvaient que la silhouette de la starlette en herbe s’arrondissait. Cela dit, c’était peut-être dû à autre chose, hein ! L’alcool ? Les excès de sucreries ? Un laisser-aller coupable ? Bon, de toute façon, quand une rumeur court, elle ne s’arrête jamais. Comme une boule de neige, elle roule, roule, roule, en grossissant à chaque fois qu’elle saute de bouche à oreille. Bref, les plus imaginatifs ont laissé entendre que Shondra aurait eu honte de sa situation et aurait voulu disparaître pour aller se faire avorter ou pour accoucher en secret. Ou que Purcell, se sentant trahi, sali, l’aurait chassée.

Retranscrivant dans les grandes lignes les paroles de Peter Lundgren sur mon carnet de notes, je médite en même temps cette version des faits qui pourrait tenir la route. Pourtant, je m’interroge :

⏤ En admettant cette hypothèse, on pourrait légitimement penser que Shondra Wallace n’est pas morte. Du moins, pas il y a trente-cinq ans. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts et Dieu sait ce que la vie peut réserver à tout un chacun en l’espace de trois décennies. Mais pourquoi vouloir disparaître pour ne jamais revenir ?

⏤ Changement de vie ! clame Lundgren. Elle ne serait pas la première ni la dernière à tirer un trait définitif sur un passé qui ne lui convient plus et à repartir de zéro ailleurs, autrement. Une nouvelle vie. Vous m’avez dit dans votre message être spécialisée dans les cas de disparitions irrésolues. Parfois, la résolution de celles-ci est simple : c’est purement intentionnel. Je suis sûr que bon nombre de vos affaires se concluent sur une telle explication !

⏤ C’est exact. On estime à plus de dix mille les disparitions volontaires aux États-Unis chaque année. Qui peuvent aussi prendre la forme de morts simulées… On efface tout et on recommence. Coup de brosse sur le tableau noir. Ou blanc. Un choix qui peut se respecter. Nul n’est obligé d’aimer et de subir sa présente vie…

⏤ C’est tout à fait ça. Avez-vous pu vous entretenir avec ce ringard de Purcell ou ce vieux brigand à la voix de robot d’Apfenstein ?

⏤ Oui, mais j’aurais plaisir à les revoir pour leur poser de nouvelles questions à la lumière de ce que vous venez de m’apprendre. Ah ! Et autre chose, monsieur Lundgren. Comme vous avez oeuvré au tournage d’une partie de La femme-coyote, sauriez-vous me dire s’il existe quelque part des bobines des scènes déjà tournées ? Si tel est le cas, où se trouvent-elles ? Sont-elles en votre possession ?

⏤ Que nenni, ma bonne dame ! C’est bien rare que les réalisateurs conservent des pellicules. Légalement, le propriétaire des rushs est le studio de production. Si vous saviez le nombre de bobines qui croupissent dans les réserves des producteurs ! Des mines d’or ! Des trésors pour les cinéphiles, y compris les aficionados des séries B, ce prolétariat d’Hollywood !

⏤ C’est donc David Apfenstein qui possèderait les rushs de La femme-coyote du désert, s’il y en a ?

⏤ Selon toute logique, oui. À moins qu’il n’ait décidé de les faire disparaître, eux aussi…

⏤ Pourquoi « eux aussi » ? bondis-je. Vous insinuez qu’Apfenstein aurait eu intérêt à « faire disparaître » Shondra Wallace ?

⏤ Après ce que je viens de vous dire, vous ne croyez pas, vous ?

⏤ Il y aurait un mobile, en effet. Enterrer le secret d’une grossesse non consentie, dis-je avec une boule dans la gorge, opérant malgré moi un parallèle personnel.

⏤ Voilà… Faire disparaître Shondra Wallace, réellement ou virtuellement, en supprimant les rushs de son dernier film… L’un ou l’autre… ou les deux ! Bonne chance, Mademoiselle Blackstone, conclut l’ours suédois, me laissant avec la tête farcie de nouvelles pistes à explorer.


CHAPITRE 34

Célébrité planétaire


La nuit est tombée lorsque le véhicule de police, avec l’inspecteur Crimson au volant, son adjointe Diane Payton sur le siège passager et Ruppert Magloire à l’arrière, pénètre dans l’enceinte de la villa du réalisateur, de son épouse Janice Lovelace et de Jabaree…

Le spectacle de la bâtisse aux larges baies vitrées éclairées est saisissant de classe. Derrière l’une des fenêtres, les policiers distinguent la silhouette de Janice, qui fait les cent pas dans le vaste séjour, tête basse et pieds traînants, bras enserrant ses épaules comme si elle grelottait et voulait se réchauffer, alors que la nuit est chaude. Lorsqu’elle entend le véhicule gravir la pente bitumée qui mène au porche d’entrée soutenu par une colonnade en marbre de style dorique, elle tourne brièvement la tête et se replonge très vite dans sa déambulation fantasmagorique.

⏤ Nous voilà rendus chez vous, Monsieur Magloire. Je veux dire, votre chez-vous principal, ironise Crimson après une longue et éreintante journée de route à sillonner les diverses propriétés du réalisateur à succès de la série Papa, Maman, etc.

Los Angeles, Pasadena, Malibu, Las Vegas, retour à L.A.

⏤ Vous savez maintenant ce que j’ai fait durant les cinquante heures entre la disparition de Jabaree et mon retour au bercail, clarifie Magloire.

⏤ Du moins tout ce que vous avez bien voulu nous en dire et nous faire voir, oui. Votre épouse n’est pas couchée, je constate. Vous pensez que je pourrais m’entretenir avec elle quelques instants, à cette heure tardive ?

⏤ Montez, les invite le réalisateur.

L’adjointe Payton coupe le contact du véhicule et les deux policiers suivent Ruppert Magloire à l’intérieur.

⏤ Jani ! lance celui-ci à la cantonade. L’inspecteur Crimson aimerait te parler. Tu es visible ?

⏤ Fais-le monter, répond sa femme d’un ton faible et geignard.

Le mari indique la voie aux policiers. Crimson découvre l’actrice en robe de chambre de soie rose, cheveux défaits, yeux rougis et paupières noircies.

⏤ Mademoiselle Lovelace, pardonnez mon intrusion à pareille heure, mais je profite de l’occasion, si vous le permettez, pour m’entretenir avec vous quelques instants. Deux ou trois brèves questions. En aparté, ajoute l’inspecteur en jetant un regard vers Magloire.

D’un mouvement du menton, la mère de Jabaree indique à Crimson de lui emboîter le pas vers la pièce voisine, au milieu de laquelle trône un billard Carambole, plus connu sous l’appellation de billard français, la version avec seulement trois boules et sans poche.

⏤ Vous êtes joueuse ?

⏤ Quand mes migraines me le permettent, cela me détend, oui. Ce soir, j’ai de nouveau terriblement mal. Comme chaque nuit depuis qu’on a enlevé mon petit coeur. Dites-moi que vous allez me le ramener très vite, Inspecteur. Je vous en supplie. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne vis plus… Sans mon fils, je crois que je pourrais me laisser mourir de tristesse, au sens propre.

La femme s’effondre dans un fauteuil au coin du billard et éclate en sanglots. Les mains plaquées contre ses tempes, elle sent forcir la migraine qui, elle le sait, la clouera au lit d’ici peu.

⏤ Nous faisons tout ce que nous pouvons, soyez-en assurée. J’attends sous peu les résultats de l’analyse informatique de la vidéo de votre fils, qui pourra peut-être nous fournir des pistes de localisation. Nous continuons à interroger les témoins de la soirée de gala, à croiser les versions de chacun. De même, mes équipes épluchent les enregistrements des caméras installées dans les rues adjacentes au bâtiment où elle a eu lieu. Enfin, grâce au numéro que nous avons créé avec vous pour les appels à témoignage, d’autres pistes se présentent, mais peu s’avèrent convaincantes. Jabaree aurait été aperçu tantôt à Vegas tantôt à San Francisco, ou encore à L.A. dans les quartiers de Venice ou de Watts… Nous faisons au mieux, Mademoiselle Lovelace. J’ai juste une ou deux questions et je vous laisse vous reposer.

⏤ Entendu. Que voulez-vous savoir, Détective ?

⏤ C’est un peu délicat, mais… dans quelle mesure faites-vous confiance à votre mari ?

Les yeux de l’actrice s’arrondissent de surprise.

⏤ Qu’entendez-vous par là ? Vous me demandez si mon mari me trompe, s’il a des maîtresses ? Vous savez, dans ce métier…

⏤ Non, non, pas dans ce sens-là. Pensez-vous que votre mari, qui n’est pas le père de Jabaree, pourrait vous cacher des choses ? Vous mentir ? Par exemple, même si j’entends son explication lorsqu’il m’avoue avoir eu honte de ne pas avoir été capable d’empêcher l’enlèvement de votre fils et que c’est la raison pour laquelle il n’est pas rentré chez vous avant que cinquante heures ne se soient écoulées… Cela sans vous donner plus de nouvelles que l’appel à une heure du matin après le rapt… Croyez-vous à cette explication de sa part ?

Janice Lovelace ferme les yeux, autant pour se concentrer que pour lutter contre ses douleurs ophtalmiques.

⏤ Pourquoi ne le croirais-je pas ? C’est mon mari. On se dit tout !

⏤ J’entends cela à longueur d’interrogatoire, Mademoiselle… Pour finir par apprendre qu’on ne sait rien ou pas tout de notre conjoint, qu’on a épousé, avec qui l’on partage sa vie, ses meilleurs moments comme les pires, auprès de qui l’on dort, avec qui l’on fait l’amour. Parce qu’un jour, sans crier gare, on découvre un terrible secret à propos de celui ou celle qu’on croyait si bien connaître, si intimement. Je ne dis pas que c’est le cas de votre mari, je vous demande simplement si vous lui faites confiance.

⏤ Aveuglément. Ruppert a toujours été là pour moi, même dans les pires instants. Présent quand j’ai perdu mon premier mari, Dwayne, le père de Jabaree. Paix à son âme, mon pauvre Dwayne que la maladie a emporté si vite. Il n’a pas vu grandir notre fils, ne l’aura pas vu devenir une célébrité planétaire. Il serait si fier de lui…

⏤ Quand est-il décédé ?

⏤ Cela fera six ans dans quelques semaines. Jabaree avait seulement quatre ans, c’était encore un bébé, pour moi. Ça l’est toujours. Mon bébé… souffle-t-elle, abattue.

⏤ Et vous avez rencontré Ruppert peu après ?

⏤ En réalité, nous nous connaissions de longue date, Ruppert et moi. Nous étions collègues, dirons-nous. Lui était déjà réalisateur, moi, une jeune actrice débutante. La mort de Dwayne nous a rapprochés. J’ai pu me reposer sur son épaule, il était là pour m’aider à traverser cette période de deuil si difficile. Il a été présent pour Jabaree aussi. Un vrai père de substitution. Ruppert est un homme foncièrement bon, Inspecteur. C’est pour cela que je ne vois aucune raison de ne pas lui accorder toute ma confiance. Quoi qu’il arrive. Je sais qu’il est le premier peiné, puni même, par l’enlèvement de Jabaree. Son fils d’adoption ! Son fils cinématographique. Le produit de son oeuvre.

⏤ Auriez-vous une photo de Dwayne ?

La veuve de Dwayne Smith se lève lentement, disparaît dans la pièce voisine pour reparaître quelques instants plus tard, un cliché à la main.

⏤ Dwayne, Jabaree et moi pour les quatre ans de notre bébé. C’est la dernière photo sur laquelle nous sommes ensemble tous les trois…

⏤ Je peux la garder ? la prie l’inspecteur Jonas Crimson.


CHAPITRE 35

Ultimatum


Los Angeles, 8 juin 2024

Je découvre la nouvelle vidéo en même temps que toute l’Amérique.

En même temps sans doute que l’inspecteur Crimson et ses équipes. J’en aurai la confirmation dans quelques instants…

Deux petites minutes seulement pour glacer le sang des spectateurs.

Une menace abjecte.

Un tournant majeur dans l’affaire Jabaree.

Un ultimatum terrifiant.

Sur la vidéo, on distingue en gros plan un personnage masqué, dont on n’aperçoit que les pupilles à travers les deux orifices d’une cagoule noire comme le sang caillé.

La voix est artificiellement déformée par un procédé électronique et ne permet pas d’être catégorique quant au sexe de la personne.

En voici la retranscription fidèle :

« Aujourd’hui, ce n’est pas Jabaree qui s’adressera à vous. Rassurez-vous, parents, amis, collègues, tout le monde : Jabaree va bien.

Pour l’instant !

Ce message s’adresse particulièrement aux équipes d’enquêteurs qui tentent en vain de comprendre nos motivations.

Qui ne parviennent pas à progresser dans leurs investigations.

Qui sont incapables de nous localiser.

Qui ne comprennent rien à nos énigmes.

Nous allons être plus clairs, dans ce cas.

Sachez que le temps presse, désormais.

Nous voulons vous dire ceci : Les 1er juin ne sont pas morts pour rien !

Je répète : Les 1er juin ne sont pas morts pour rien… Est-ce plus clair, maintenant ?

Et, puisque, nous l’espérons, vous aurez d’ores et déjà établi un vague lien entre Jabaree Smith et une certaine Shondra Wallace, voici l’ultimatum que nous lançons à la face du monde…

Si dans quarante-huit heures à compter de cet instant — c’est-à-dire le 8 juin 2024 à midi pile — la lumière n’est pas faite sur l’affaire de la disparition de Shondra Wallace, alors Jabaree en pâtira…

Si donc, le 10 juin à midi, la vérité n’éclate pas, nous n’hésiterons pas à trancher l’un des doigts de Jabaree Smith et nous enverrons ce bout de chair tendre et d’os pâle à qui de droit.

Puis un autre après et encore un autre… à chaque quarante-huit heures écoulées, jusqu’à ce que la vérité surgisse enfin. Et qu’il ne reste plus aucun doigt à couper…

Avis aux enquêteurs : Tic-tac, tic-tac, le compte à rebours est lancé ! »
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Je ne suis pas étonnée lorsque mon téléphone sonne et que je lis sur l’écran le nom de l’inspecteur Crimson…


CHAPITRE 36

Aux cow-boys et aux Indiens


Heure H-48

⏤ On baigne dans un merdier sans nom, peste le détective dans mon oreille à travers le téléphone. Leur putain de compte à rebours odieux nous oblige à brûler les étapes de notre enquête. Et de la vôtre, Mademoiselle Blackstone.

⏤ Hey ! doucement, Inspecteur. Je ne peux pas me substituer à vos forces de police, OK !

J’ai haussé le ton tout en contenant la colère qui bouillonne en moi à recevoir pareille pression de sa part. Je ne suis pas responsable du kidnapping de Jabaree Smith ni des procédés abjects imaginés par ses ravisseurs. Leur ultimatum nous plonge, moi au premier chef, dans l’urgence de découvrir le fin mot de l’affaire Shondra Wallace, dont dépend à présent la survie de l’enfant-star d’Hollywood. C’est ce sur quoi insiste Crimson :

⏤ Vous avez deux jours au maximum pour faire la lumière sur cette affaire de 1988, Karen.

⏤ Dites, Inspecteur, vous ne seriez pas en train de me faire porter sur les épaules tout le poids de l’incompétence de vos services à retrouver Jabaree Smith ? N’est-ce pas votre boulot de localiser un gosse qui a été kidnappé, quelles qu’en soient les raisons profondes ? Certes, je comprends qu’il existe un lien entre cet enlèvement et la disparition de Shondra Wallace il y a trente-cinq ans, mais, tout de même, mettez d’abord le paquet de votre côté, c’est votre job !

⏤ Je n’ai pas de leçon à recevoir de votre part, Mademoiselle Blackstone. Je vous rappelle que c’est vous qui êtes venue me trouver avec votre histoire de copycat…

⏤ N’avais-je pas raison ? Reconnaissez qu’à cette heure, ma théorie semble se vérifier… Le lien est explicité par les ravisseurs. Le problème, Inspecteur, c’est qu’une enquête sur un cold case datant de plus trente-cinq ans est incompatible avec l’urgence de la situation. Comment voulez-vous élucider en seulement quelques heures un mystère aussi ancien, sans quasiment plus aucun témoin de l’époque ou à peine une poignée de vieux cacochymes qui bavassent entre leurs gencives édentées ? C’est là un défi presque insurmontable, j’en suis aussi navrée que vous. Je meurs d’angoisse de savoir le gosse menacé du pire alors que je me débats entre un producteur à la voix de robot (Apfenstein), un réalisateur has been pas très clair (Purcell), un autre réalisateur en vacances en Suède (Lundgren), un cascadeur-doubleur sénile qui rejoue aux cow-boys et aux Indiens dans sa tête (Bannister), et une starlette au destin brisé disparue (Shondra Wallace). Sans compter une réserve de vrais Indiens peu enclins à la discussion (les Paiutes-Shoshones de Lone Pine). Vous percevez le tableau, Détective ? Comment voulez-vous que je parvienne à une conclusion claire et définitive d’ici quarante-huit heures ?

J’entends l’officier maugréer à mesure que je déroule ma tirade. Lorsque j’en ai terminé, il ordonne :

⏤ Vous êtes à Los Angeles, en ce moment ? Alors, ramenez vos fesses au poste de police que vous connaissez déjà. Débriefing avec mon équipe dans une heure. Ainsi que deux invités surprises… grince Crimson, amer.

Je sens que je n’ai d’autre solution que d’obtempérer.
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Trois quarts d’heure plus tard, je suis assise dans la salle de réunion du poste d’Hollywood en compagnie de l’inspecteur Jonas Crimson qui me présente ses coéquipiers. Je fais donc la connaissance de l’agent Diane Payton, son adjointe, ainsi que d’une demi-douzaine d’hommes de sa team principale. Aux côtés de ces policiers en tenue, deux hommes en civil, costume-cravate impeccable, complètent la squad.

⏤ Voici les agents Lawrence McCormick et Maleeva Perez, du FBI1, fait l’inspecteur d’une voix enrouée en jetant des regards en biais aux deux agents du Bureau.

L’ambiance est morose. Tous affichent le masque de l’impuissance face à la situation. Les événements s’enchaînent trop vite sans qu’ils soient capables de progresser dans leur enquête, c’est ce que rappelle le chef de l’équipe après m’avoir introduite auprès de l’auditoire.

⏤ Mademoiselle Karen Blackstone est journaliste d’investigation spécialisée dans les cas de disparitions irrésolues. C’est elle qui, la première, a osé établir un lien entre la disparition de Shondra Wallace en 1988 et celle de Jabaree. J’ai d’abord eu du mal à y croire, cependant la dernière vidéo nous conforte dans cette idée. Karen va nous briefer à propos de l’état actuel de son enquête, à la suite de quoi je lui exposerai ce que nous savons à ce jour de notre côté. La raison pour laquelle je l’ai fait venir est simple. Nous devons unir nos forces – locales, fédérales et privées, précise-t-il avec un coup d’oeil vers les agents du FBI –, conjuguer nos efforts et mettre en commun nos cerveaux afin de résoudre cette affaire au plus vite en évitant la casse. Karen, nous vous écoutons.

Durant les minutes qui suivent, je répète ce que j’ai déjà énoncé à Crimson au téléphone une heure plus tôt au sujet des différents protagonistes rencontrés depuis mon arrivée à L.A. Je leur expose également mes échanges de mails récents avec meganoc1970, sur MovieGeeks, à propos des bobines et des possibles rushs inédits de La femme-coyote du désert. Je conclus avec la théorie de l’affaire de moeurs entre le trio Brad Purcell, Shondra Wallace et David Apfenstein et la supposée grossesse honteuse de l’actrice qui pourrait être une des raisons de son évaporation soudaine et volontaire.

⏤ Une simple histoire de fesses ? ironise l’un des Feds’2.

⏤ Malheureusement, le cul régit le monde depuis la nuit des temps, réagit l’inspecteur. Mais en quoi cela relie Shondra à Jabaree, voilà une inconnue qui échappe à l’équation. Passons maintenant à ce que nous avons appris de notre côté. À savoir, pas grand-chose. Moses, où en est-on de l’analyse de l’e-mail et des vidéos ?

Un jeune policier aux cheveux roux taillés en brosse farfouille dans ses notes pour finalement reconnaître que les équipes spécialisées en décryptage électronique n’ont pas encore réussi à déterminer d’où provenaient les documents.

⏤ La personne à l’origine de ceux-ci en connaît un rayon question cryptage et brouillage de sources, Inspecteur. On sait tout de même que le tout émane du territoire américain.

⏤ Plutôt rassurant. Au moins on n’a pas à s’inquiéter qu’Interpol mette le nez dans nos affaires, lâche Crimson – encore une pique déguisée à l’encontre des Fédéraux qu’il n’apprécie pas de voir se mêler de son enquête… Puis, se tournant vers un autre collègue, il demande : quid des caméras de surveillance autour des studios où a eu lieu la soirée de gala ?

⏤ Eh bien, nous avons épluché toutes les bandes disponibles des caméras disposées dans les rues adjacentes, en comparant avec les immatriculations et les modèles de voiture déclarés par les témoins qui ont assisté à la soirée. Tous les véhicules quittant le parking souterrain des studios ainsi que les rues alentour ont été scannés, entre l’heure à laquelle Magloire a monté Jabaree dans une chambre de l’étage – 23h50 – et l’heure où le réalisateur alerte tout le monde – 0h45. On y reconnaît la plupart des témoins – et potentiellement suspects –, mais à aucun moment on ne voit la silhouette du gamin.

⏤ Est-ce qu’on a pris en compte les éventuels véhicules qui se seraient présentés durant ce créneau horaire ? intervient McCormick.

⏤ Il y en a beaucoup qui vont et viennent autour des studios. C’était un samedi soir et y a des logements tout autour. Des gens qui sortent de chez eux, des invités qui rejoignent des amis ou de la famille, qui viennent chercher des copains pour sortir faire la fête… Mais on n’y distingue aucun gosse de dix ans.

⏤ Quant à Magloire… ? veut savoir l’agent Perez.

⏤ Fidèlement à sa déclaration, son véhicule quitte le parking souterrain à 1h15. Sa Corvette est aperçue émanant du niveau -2, mais les caméras étant placées au bout des rangées, au niveau des rampes d’accès, on n’a aucune bande qui montre son emplacement exact. On distingue seulement un clignotement long et des warnings suivis d’un double clignotement plus rapide quelques secondes avant de voir apparaître le véhicule. Ce qui est surprenant, c’est que ce même clignotement, provenant sensiblement du même emplacement, s’était déjà produit une demi-heure plus tôt sans qu’aucun véhicule quitte le parking à ce moment-là. Du moins pas la Corvette de Magloire. Comme si quelqu’un avait déverrouillé la voiture pour venir y récupérer ou y déposer quelque chose, puis était remonté à pied vers les studios après avoir verrouillé de nouveau quelques secondes plus tard, moment où le clignotement est une fois de plus distingué. On ne peut pas en conclure qu’il s’agissait de la Corvette. Ça peut tout aussi bien être un véhicule garé dans la même rangée… Je ne sais pas si cette information peut s’avérer utile, Chef.

⏤ À voir… murmure Crimson en se frottant le menton, pensif. Il existe peut-être un moyen de savoir s’il s’agit ou non de la Corvette… Il faudrait se renseigner auprès des concessionnaires pour savoir si les clignotements d’ouverture et de fermeture des véhicules sont tous identiques ou spécifiques à chaque modèle. S’ils sont accompagnés de témoins sonores…

⏤ Les vidéos de surveillance n’enregistrent pas les sons, Inspecteur, le coupe l’agent.

⏤ OK ! Dommage. Par exemple, votre propre voiture, elle fait quoi au déverrouillage ?

⏤ Deux clignotements brefs.

⏤ La mienne en fait deux brefs, un long.

⏤ La mienne trois brefs, annonce un autre policier.

⏤ La mienne deux longs, se joint McCormick.

⏤ La mienne, rien du tout, interviens-je en pensant à ma vieille Ford Ranchero qui ne s’ouvre qu’avec la clé, manuellement introduite dans la serrure du côté conducteur.

Crimson boucle la question en priant son subordonné de relever les marques et modèles de tous les véhicules qui ont quitté le parking dans le laps de temps recherché et de se renseigner auprès des constructeurs automobiles pour connaître les types de clignotements de verrouillage et de déverrouillage. La mine renfrognée de l’agent démontre à quel point cette mission lui répugne d’avance. Mais le boulot d’enquêteur comporte parfois des tâches rébarbatives telles que celle-ci… J’en sais quelque chose.

⏤ Bon, quoi qu’il en soit, il nous faut agir vite, résume l’agent McCormick, le plus expérimenté des deux Fédéraux. Sans quoi, si dans deux jours les types découpent un doigt au gamin, ça risque de faire du bruit au plus haut niveau de la hiérarchie, si vous voyez ce que je veux dire… Et j’ai absolument pas envie de ça, les gars. Alors, au boulot, et vous aussi, Karen. Nécessitez-vous l’appui du Bureau pour progresser ?

⏤ Accordez-moi vingt-quatre heures, Agent McCormick.

⏤ En quel honneur vous devrais-je cela, Mademoiselle Blackstone ?

Je déteste le ton employé par l’agent fédéral, mais je me garde bien d’en montrer quoi que ce soit. Je sais qu’avec ces types-là, il convient de faire profil bas et de produire les bons arguments, sans avoir l’air de les prendre de haut.

⏤ J’ai toujours dénoué les fils des enquêtes qui m’ont été confiées. Que les faits remontent à quelques semaines ou à plusieurs années. J’ai déjà eu l’occasion de travailler conjointement avec le Bureau, qui ne s’est jamais plaint de mes services. Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement. Il est entendu que je vous tiendrai informés, l’inspecteur Crimson et vous-même, de chacune de mes avancées. Comme le soulignait l’inspecteur, nous devons multiplier nos chances de résoudre cette affaire en unissant nos compétences… Vous me faites confiance, agent McCormick ?

Un sourire s’étire au coin de la bouche de ce dernier qui, après quelques secondes à me fixer droit dans les yeux, paupières plissées comme pour lire au plus profond de mon âme, tranche d’un ton sec :

⏤ Demain, à midi, je veux des résultats sur cette table. Sans quoi nous reprendrons la main totale sur le dossier. Est-ce bien clair ?

⏤ Comme de l’eau de roche, conclut Crimson avant de mettre un terme à la réunion.



1 Le FBI, aux États-Unis, est le principal service fédéral de police judiciaire et un service de renseignement intérieur. Il intervient lorsqu’une affaire touche plusieurs États et ne peut être traitée par une police locale seule. Ses activités portent notamment sur :
•l’antiterrorisme ;
•le contre-espionnage ;
•le crime organisé (mafia) ;
•les enlèvements (depuis celui du fils de Charles Lindbergh en 1932) ;
•le crime en col blanc et la criminalité financière ;
•la collecte de renseignements généraux sur le FBI.


2 Feds : diminutif pour désigner les agents fédéraux du FBI.


CHAPITRE 37

Bromure d’argent


En quittant la salle de débriefing et une fois les Fédéraux hors de vue, l’inspecteur Crimson me prend à part.

⏤ Vous comprenez pourquoi je vous mets autant la pression, Karen…

⏤ Les images de Jabaree et de ses ravisseurs sont là pour nous rappeler à tous l’urgence de la situation, Détective. J’avoue que j’ai rarement eu à devoir remuer, raviver, ranimer aussi vite le passé. Je m’attelle à la tâche sans tarder.
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Heure H-46

La première personne que je souhaite joindre est David Apfenstein. J’en ai trop appris sur lui dernièrement pour ne pas désirer entendre sa version des faits, alors qu’il s’est bien gardé de tout me conter à l’occasion de notre premier entretien au Country-Club de Bel-Air.

Cette fois, le nonagénaire se sent trop faible pour me recevoir de nouveau, que ce soit au Golf ou dans sa villa climatisée où il s’est retranché alors que la chaleur accable chaque jour un peu plus la ville de Los Angeles. Une véritable chape de plomb s’étend au-dessus des têtes des Angelinos, en ce mois de juin.

L’ancien producteur accepte néanmoins, convaincu par l’urgence des événements, de m’accorder un échange téléphonique. Sa voix métallique, à travers les écouteurs que j’ai fichés dans mes oreilles, est encore plus dérangeante qu’en face à face.

⏤ Si cela peut aider à retrouver le gamin… couinent ses cordes vocales synthétiques. Que voulez-vous savoir de plus que je n’ai déjà dit l’autre jour, Mademoiselle Blackstone ?

Je n’y vais pas par quatre chemins.

⏤ Si vous commenciez par me dire la vérité, cette fois ?

⏤ Qu’insinuez-vous ? se défend Apfenstein.

⏤ Vous m’avez menti, soit par omission soit intentionnellement. Pourquoi ne pas m’avoir avoué que vous aviez eu une relation, sans doute non consentie ou contrainte par un chantage au tournage, avec Shondra Wallace ? Que peut-être l’actrice aurait été enceinte… Que vous aviez eu à ce propos une altercation à Lone Pine avec Brad Purcell, avec qui elle était officieusement en couple…

Le rire reproduit par la voix de synthèse est encore pire que ses mots.

⏤ Parce que tout ça n’est qu’un tissu de conneries ! Et je peux deviner qui est l’enfant de salaud qui a déblatéré pareilles calomnies sur mon compte. Cet incapable de Lundgren, pas vrai ? Cet esquimau sans saveur que j’ai pourtant fait vivre pendant des années à l’abri de ma maison de production. Il crachait pas dans la soupe, à l’époque, quand il cherchait des financements pour ses scénarios ineptes ! Quarante ans après, c’est facile de s’en prendre à un vieillard.

⏤ Vous démentez avoir eu des relations sexuelles contraintes avec Shondra Wallace ?

⏤ Vous ne trouvez pas la question un peu personnelle ?

⏤ Répondez, s’il vous plaît, Monsieur Apfenstein. J’ai envie de dire qu’il y a prescription.

⏤ D’autant qu’il n’y a aucun crime ni délit. Soyons francs, Hollywood est un baisodrome fantastique où le sexe est une monnaie d’échange. Tu veux tourner ? Mérite-le ! C’est un peu la devise des plateaux de cinéma. Certes, Shondra m’a prodigué quelques gâteries en son temps. Rien de bien extravagant dans le métier. Mais je peux vous garantir que jamais je ne l’aurais mise enceinte. C’est bien trop d’emmerdements, croyez-moi. Et si elle portait un polichinelle dans le tiroir, il était assurément pas de moi. Tiens, et pourquoi ne serait-il pas de Lundgren lui-même ? Accuser les autres d’un forfait qu’on a soi-même commis : belle tactique !

⏤ Vous accusez Lundgren ?

⏤ Il n’est plus temps, à mon âge, d’accuser qui que ce soit. Je réitère simplement mon innocence : je n’ai pas mis Shondra Wallace enceinte. Par conséquent, je ne connais toujours pas le motif de sa disparition soudaine.

Je sens que je n’avancerai pas plus loin sur cette piste savonneuse, aussi changé-je de sujet :

⏤ Parlons des rushs de La femme-coyote, si vous le permettez. Si le film n’a jamais pu aller à son terme, de nombreuses scènes avaient cependant été tournées, tantôt par Brad Purcell tantôt par Peter Lundgren. Vous confirmez ?

⏤ Affirmatif, Mademoiselle. Et ?

⏤ Et ces rushs ont forcément atterri quelque part. Lundgren m’a appris dernièrement que les bobines appartenaient de droit aux studios de production. Donc à vous, Monsieur Apfenstein.

⏤ Je confirme.

Ses réponses laconiques m’agacent. Soit la chaleur l’essouffle soit il retient sciemment des informations.

⏤ Croyez-vous, dès lors, qu’il me serait possible d’avoir accès à ces bandes gravées des scènes tournées en 1988 ?

Un son guttural émane de la gorge électronique d’Apfenstein, me donnant l’impression qu’il s’étrangle.

⏤ Mademoiselle Blackstone, j’ai cessé mes activités il y a quinze ans. J’ai revendu mon affaire à un plus gros studio, un major qui avait les reins plus solides que moi. Bref, pour ce qui est de ces bobines-là, je me souviens que, dans la débandade du tournage de Lone Pine, elles ont dû rejoindre directement les archives du studio.

⏤ Elles sont certainement accessibles au sein du major qui a racheté votre affaire. J’imagine qu’en faisant l’acquisition d’un studio, celui-ci devient également propriétaire de ses archives ?

⏤ Vous imaginez bien.

⏤ Alors quel est ce major ? Vous pouvez me le dire sans que je vous tire les vers du nez ? Merci.

Ce ne sont pas des vers que j’ai dans le nez, mais la moutarde qui y monte.

⏤ Je peux vous le dire sans détour, il s’agit de la Warner. Mais ce sera inutile d’aller les déranger pour cela…

⏤ Pourquoi cela ?

Un soupir métallique puis une question qui me surprend :

⏤ Savez-vous de quelles matières est constituée une pellicule argentique 35 mm utilisée au cinéma ?

⏤ C’est vous le spécialiste, enseignez-moi.

⏤ Il s’agit d’une bande de plastique surmontée d’une fine couche de gélatine, une autre de bromure d’argent plus quelques autres composants chimiques réactifs à la lumière. Le tout étant… très inflammable… Vous voyez où je veux en venir ?

⏤ Vous avez détruit les rushs ?

⏤ Pas moi.

⏤ Qui ?

⏤ Quelques semaines après la fin précipitée du tournage de La femme-coyote du désert, un incendie s’est déclaré dans le local où les bobines de tous les rushs jamais montés dormaient tranquillement… Imaginez ma détresse lorsque j’ai découvert la scène, le lendemain du drame. Des monceaux de plastique fondu, tordu, carbonisé. Des dizaines de milliers de kilomètres de pellicule et d’heures de films partis en fumée. Des trésors culturels détruits en quelques minutes. Des millions de dollars de perte… Une perte heureusement couverte par les assurances qui me coûtaient une fortune, cela dit en passant.

⏤ C’était un accident dû à la chaleur ?

⏤ Absolument pas. Une expertise a été conduite et a conclu à un départ de feu intentionnel… On a découvert des allumettes parmi les amas de plastique carbonisé. Mais on n’a jamais retrouvé le coupable de cet incendie volontaire, de cet acte criminel délibéré…

⏤ Quelqu’un qui avait sans doute intérêt à voir disparaître ces bobines…


CHAPITRE 38

Avatar


Heure H-44

Comment parvenir à comprendre un individu si ce n’est en plongeant au coeur de son passé, de ses origines ?

C’est l’interrogation qui me préoccupe à l’instant, tandis que je patauge dans le marasme des questions ouvertes de mon enquête. Ouvertes et non refermées, pistes sur lesquelles je me suis engagée sans réussir à distinguer la lumière au bout du chemin.

J’enrage d’apprendre que les rushs de La femme-coyote sont partis en fumée ou en gloubiboulga de plastique fondu. J’avais l’espoir de découvrir quelque indice dans les scènes tournées à Lone Pine, les ultimes minutes filmées de Shondra Wallace avant qu’elle-même ne s’évapore, pareille à son avatar cinématographique, ce dernier personnage fictif qu’elle incarnait. Je sais que, parfois, acteurs, réalisateurs ou scénaristes se plaisent à glisser des messages subliminaux dans leurs œuvres, qui permettent d’expliciter les problématiques de leur vraie vie. Je crains, dans l’affaire qui m’occupe à temps plein, de devoir tirer un trait sur cette possibilité.

C’est à regret ce que j’écris en privé à meganoc1970 sur le forum de MovieGeeks :

Hi, Meganoc1970, j’ai le déplaisir de vous annoncer que les rushs de La femme-coyote du désert, ce film mythique parce qu’il restait inachevé et totalement inédit, ont définitivement disparu. J’ai appris de la bouche de David Apfenstein, le producteur de l’époque, que les bobines entreposées dans les réserves de la maison de production avaient brûlé dans un incendie criminel, quelques semaines à peine après y avoir été déposées. Durant l’été 1988. Le dernier rôle de Shondra Wallace n’aura survécu que quelques jours à la disparition de l’actrice. Double disparition, si je puis dire, la comédienne puis son avatar. Comme si elle était morte deux fois ! C’est bien triste et tellement dommage. Le mythe du film interdit tombe en ruines. Bien à vous et merci d’avoir essayé de m’aider sur cette affaire. Karen.

Il me faut donc chercher ailleurs une explication à la disparition de Shondra.

De fait, si le présent de 1988 ne m’y aide pas, si le présent de 2024 ne m’y autorise pas plus, je dois trouver une autre approche.

Où ? Dans l’enfance et la jeunesse de celle qui rêvait de jouer les premiers rôles. Les psychanalystes font leurs choux gras en affirmant que les adultes que nous sommes devenus ne sont que la somme des rêves, espoirs, peurs, angoisses, désirs, aspirations, expériences, relations ou désillusions de nos jeunes années. Alors, cherchons à comprendre la jeunesse de Shondra Wallace.

Que sais-je d’elle, à ce stade ? Bien peu de choses relatives à son enfance. Je ne sais qui sont ses parents, si elle avait des frères et soeurs, si elle a grandi auprès d’eux, dans quelles conditions… Rien.

Je pourrais demander à Purcell. Dans la mesure où il a partagé une partie de sa vie, son lit aussi, peut-être s’est-elle confiée à lui à ce sujet. Aussitôt dit, aussitôt fait, je téléphone au réalisateur retraité, mais me fracasse sur sa messagerie vocale.

« Brad, ici Karen Blackstone. Pourriez-vous me rappeler très rapidement ? J’aimerais que vous me parliez de la jeunesse de Shondra, si toutefois vous en savez quelque chose, ce dont je ne doute pas puisque, contrairement à ce que vous m’aviez dit lors de notre entrevue, vous ne la considériez pas seulement comme une « petite soeur », mais… un peu plus que ça. Ce serait sympa de votre part de me livrer en un bloc la vérité complète, cette fois. Rappelez-moi vite, s’il vous plaît, la vie de Jabaree Smith en dépend, vous ne pouvez pas l’ignorer. »

En attendant, je sollicite mes méninges et me souviens d’avoir lu dans un bref article sur le web à propos de la biographie – trop succincte à mon goût – de Shondra, qu’elle était originaire du quartier de Watts. Comme si cela signifiait quelque chose d’utile à mentionner. Soit le rédacteur de la bio ne trouvait rien de plus intéressant à écrire, soit il glissait cette information à des fins spécifiques. Dans ce cas, lesquelles ?

Après avoir sauté dans ma voiture de location, j’indique au GPS de me conduire au coeur du quartier de Watts, laissant à l’appareil le choix de la rue puisque je ne sais pas précisément vers où me diriger. Je me persuade, une fois n’est pas coutume, que le hasard m’emmènera où bon lui semblera et que ce ne sera sans doute pas plus mal qu’ailleurs…

Alors que des bouchons me retiennent au pas dans les rues encombrées de Downtown, mon téléphone s’agite. Je décroche en employant le kit mains libres de la voiture et une voix d’homme résonne dans l’habitable où la climatisation tourne à plein régime.

⏤ Mademoiselle Blackstone ? Brad Purcell à l’appareil. J’ai eu votre message. Sachez tout d’abord que j’aimerais vous présenter mes excuses pour ne pas avoir été tout à fait honnête avec vous l’autre jour, au Griddle.

⏤ Il est encore temps de passer à table, l’encouragé-je.

⏤ Voilà, c’est vrai qu’avec Shondra nous avons connu une forme d’idylle. Rien de régulier ni de définitif, voyez-vous. À Hollywood, les amours sont souvent versatiles. Toutefois, travailler ensemble durant de longues années n’a fait que renforcer notre relation épisodique. Nous tenions l’un à l’autre, c’est vrai. J’ai été ravagé de la voir disparaître si brutalement, sans raison apparente.

Alors que les klaxons forment un concert cacophonique aux intersections encombrées de toutes parts, je hausse la voix pour le couper :

⏤ Sans raison, vous êtes sûr ? Shondra n’aurait-elle pas voulu disparaître pour cacher au monde une grossesse non désirée ? Faire passer le bébé ou l’élever seule comme une louve ou un… coyote ? Une femme-coyote…

⏤ Bon sang, Karen, qui a pu vous mettre pareille idée dans le crâne ? C’est ahurissant…

⏤ Qu’importe ma source, Monsieur Purcell. Cette hypothèse tient la route, selon moi. Peut-être ne vous disait-elle pas tout !

J’entends soupirer bruyamment.

⏤ Shondra a toujours été d’un naturel cachotier. Une femme discrète, secrète. Je n’arrive pas à imaginer qu’elle aurait pu me dissimuler cela, ce serait par trop incroyable. Un enfant… de moi, peut-être… cela aurait été tellement…

Les derniers mots de l’ancien réalisateur s’étranglent au fond de sa gorge. Je le sens brisé par une émotion qu’il tente de contenir en vain.

La circulation reprend à un rythme poussif. Le radiateur de la voiture souffle et souffre sous la chaleur ardente qui amollit le bitume des rues saturées.

⏤ Brad, diriez-vous que vous connaissiez bien Shondra ?

⏤ Je ne suis plus sûr de rien, admet-il après quelques secondes de silence. Qui peut prétendre connaître son partenaire ? Sans qu’il existe la moindre zone d’ombre ? Ou entrevoir la face cachée de l’autre ? Tout est possible dans la vraie vie, celle des vraies gens.

⏤ Les vraies gens ?

⏤ Oui. Vous, votre voisin, vos parents, les quidams. Là sont les vrais individus. Mais les acteurs, les scénaristes, les écrivains, les réalisateurs ? Toute cette engeance vit dans un monde de fausseté, de faux-semblants, de rôles, de masques ! Cette habitude de jouer, d’interpréter, de faire semblant de faire le vrai… cette habitude vous pénètre jusqu’au tréfonds de votre âme et de votre coeur. Et vous ne savez plus faire la part des choses entre le vrai et le faux. Vous commencez à mentir par habitude, d’abord à vous-même, ensuite aux autres. Comme si votre vie se jouait sur grand écran. Comme si la caméra, comme la terre, ne s’arrêtait jamais de tourner… Vous devenez un mensonge vivant !

⏤ Shondra était de ceux-là ?

⏤ Possible. La vie de Shondra n’était peut-être qu’un vaste mensonge…


CHAPITRE 39

Fondu enchaîné


Tandis que je roule, toujours à un train de sénateur, vers le sud de Los Angeles, les mots de Purcell résonnent dans l’habitacle, comme répercutés par la tôle du véhicule.

« La vie de Shondra n’était peut-être qu’un vaste mensonge… »

Et s’il voyait juste ?

⏤ Que savez-vous de son passé, Brad ? Que vous en a-t-elle raconté ? Ses parents, son enfance, son adolescence ? Elle était originaire de la communauté afro-américaine de Watts, vers où je me dirige à cet instant.

⏤ C’est effectivement ce qu’elle prétendait, oui.

⏤ Vous ne vous y êtes jamais rendus ensemble ? Pour y retrouver sa famille, peut-être ? Quel âge avait-elle quand vous vous êtes rencontrés ?

⏤ La première fois qu’elle a tourné sous ma direction, elle devait avoir vingt ans à peine. C’était en 1980. Oui, c’est ça, dans Black Panther in Brazil, un film qui a fait un flop, mais qui a eu le mérite de nous rapprocher. Elle a toujours prétendu que ses parents étaient décédés dans l’incendie de leur bungalow de Watts, quand elle avait seize ans, et qu’après cela, elle avait vécu à droite à gauche chez des oncles et tantes ou des amis de la famille. Jusqu’à ce qu’elle ose la grande aventure du cinéma en quittant la ville de Watts « où elle aurait fini par périr », disait-elle parfois. Finir, comme bon nombre de jeunes filles de ce quartier défavorisé, par faire le trottoir, alcoolisée, droguée jusqu’à la moelle, ou par se faire violer et tabasser au fond d’une impasse, et agoniser la gueule ouverte dans le caniveau… Watts, c’est un Los Angeles différent, vous allez très vite le constater. Faites gaffe, avec votre peau blanche comme un linceul, vous risquez de détoner.

⏤ C’est si dangereux que ça ? m’inquiété-je alors que je m’engage dans Central Avenue, plein sud.

⏤ Disons que ce n’est pas le quartier le plus touristique de L.A… En général, tout le secteur de South Central est soigneusement évité par les non-résidents. À l’inverse, les habitants de ces quartiers n’aspirent qu’à les quitter au plus vite, comme Shondra l’a judicieusement fait à l’époque. Avant qu’il ne soit trop tard pour elle…

⏤ Auriez-vous un nom de rue à m’indiquer ? Celle où elle vivait enfant ?

⏤ Je ne saurais vous le dire avec précision, mais je crois me souvenir qu’elle évoquait parfois les fameuses Watts Towers, qu’elle distinguait depuis la fenêtre de sa chambre quand elle était gamine. C’est bien la seule attraction de Watts, Karen. Leur baraque devait se trouver pas loin, je suppose. Je peux vous poser une question ?

⏤ Allez-y.

⏤ Pourquoi voulez-vous vous rendre là-bas, toute seule, qui plus est ?

⏤ Parce que lorsque je piétine dans une enquête, j’ai besoin de m’immerger au coeur des lieux où a évolué la personne que je recherche. Cela m’aide à comprendre, comme par empathie, ses impressions, ses sensations, ses motivations, etc. J’endosse sa peau, en quelque sorte. J’essaie d’appréhender le décor avec ses yeux, d’entendre avec ses oreilles. Je ressens, je vis sa vie comme par procuration durant quelques heures. Comprendre l’implicite. Aujourd’hui, je veux devenir l’enfant Shondra, celle qui a grandi dans les rues de Watts.

⏤ Soyez prudente, Karen, conclut lugubrement Brad Purcell. Rebroussez chemin avant la nuit…

Enfin la circulation s’est allégée à mesure que je me suis éloignée de Downtown. De même, le paysage se modifie significativement et je commence à comprendre, avec appréhension, dans quoi je m’engage. Je me rappelle que c’est ici, à Watts, que des émeutes célèbres se sont déroulées en 1965, ainsi que des guérillas urbaines en 1975. Des blocs d’immeubles entiers semblent abandonnés, pillés, brûlés lors d’une nouvelle vague d’émeutes en 1992. On ne renaît pas toujours de ses cendres, tel le Phénix… Une sorte de malaise m’envahit tandis que je dépasse des stations-service crasseuses, des fast-foods minables et des entrepôts vides, des boutiques aux fenêtres grillagées comme pour prévenir de nouveaux troubles. C’est effrayant. Des bandes de jeunes désoeuvrés errent sur les trottoirs défoncés, traînant le pas sous la chaleur angelina. Tout autour de moi ça pue la misère, l’inégalité des chances, la difficulté de s’extraire d’un ghetto dans lequel on est né.

Ici, c’est l’antichambre d’Hollywood, à des années-lumière des paillettes et du strass, des étoiles du Walk of Fame, du gigantisme clinquant des grands studios, de Sunset Boulevard, du Bel-Air Country-Club. J’ai l’impression d’avoir dans les oreilles les paroles lancinantes et poignantes d’Elvis et de ses choeurs dans l’indémodable In the ghetto :

« People, don't you understand

The child needs a helping hand

Or he'll grow to be an angry young man some day

Take a look at you and me

Are we too blind to see?

Do we simply turn our heads

And look the other way 1»

Au bout de l’avenue, je distingue désormais, dressées tels des phares dans la tourmente du quartier, les Watts Towers dont les porcelaines répercutent la lumière aveuglante du soleil. Sommes-nous trop aveuglés pour voir ? s’interrogeait le King.

C’est donc au pied de ces tours improbables ou non loin que vivait la fillette Shondra. Survivait plus qu’elle ne vivait ?

Cette étrange construction, dont j’apprendrai plus tard l’origine, dénote au milieu du décor urbain à l’état de semi-abandon. Malgré son aspect hétéroclite, il y a quelque chose de poétique, de surréaliste en elle. Un square recouvert d’herbe jaunie par la sécheresse s’est établi à ses pieds, formant comme un îlot entre rues et avenues au bitume défoncé. Sur les trottoirs, des bandes zonent, affichant leur désoeuvrement au pied des maisons disparates. Câbles à haute tension et paraboles s’entremêlent dans ce décor de pauvreté.

J’hésite à stopper le véhicule pour descendre humer l’air des lieux. De jeunes hommes me suivent du regard tandis que j’avance au ralenti, certains m’adressent des gestes équivoques qui me dérangent.

Je trace ma route, je ne veux pas m’arrêter là. Pourtant, je veux comprendre.

Soudain, au détour d’une rue tournant vers l’est, j’aperçois sur le trottoir une petite fille qui ne doit pas avoir plus de sept ou huit ans, une jolie Afro-Américaine, avec sa chevelure noire crépue de toute beauté qui se balance sur son crâne. Elle avance en sautillant à cloche-pied. Quelques pas du pied gauche, puis elle effectue deux ou trois petits bonds à pieds joints avant de basculer sur le pied droit. C’est la première impression de joie que je distingue dans le quartier, tout le reste n’inspirant qu’ennui et morosité.

Je remonte la rue dans sa direction, lentement, pour conserver le plus longtemps possible en moi cette image positive. Alors que je dépasse doucement l’enfant, elle tourne la tête lorsqu’elle entend le moteur de ma voiture.

Là, à l’instant précis où mon regard croise le sien, ses petits yeux noirs et brillants transpercent mon âme.

Un flash m’assaille.

Je plonge dans ses yeux, et comme dans les films hollywoodiens, une scène remplace peu à peu la précédente par un procédé que les cinéphiles connaissent parfaitement : le fondu enchaîné.

Ce n’est plus la petite fille que je vois, c’est Shondra Wallace !



1 « Les gens, ne comprenez-vous pas que l’enfant a besoin d’une main secourable, sans quoi il deviendra un jour un jeune homme en colère ? Regardons-nous, vous et moi, sommes-nous trop aveugles pour voir ? Détournons-nous simplement les yeux pour regarder de l’autre côté ? »


CHAPITRE 40

Le haut de l’affiche


Watts, Los Angeles, 1976.

Shondra Wallace n’est plus la petite fille insouciante qui sautillait gaiement sur les trottoirs craquelés des rues proches des Watts Towers.

L’horloge a tourné pour elle. Comme pour tous les habitants du quartier. Elle a désormais quinze ans, bientôt seize, et vient de subir l’une des pires atrocités de sa jeune existence. Ses parents ont péri dans l’incendie de leur bungalow, triste bâtisse de bois construite à moindres frais, pareille à celles des voisins, tandis qu’elle se trouvait au collège. Quand elle est rentrée, comme chaque après-midi, elle a d’abord senti l’odeur de brûlé à plusieurs centaines de pas de la maison. Puis aperçu des volutes de fumée noire qui s’élevaient dans l’azur trop parfait du ciel californien.

Elle a couru à perdre haleine, parce qu’elle venait de comprendre. Comprendre qu’une partie de sa vie s’arrêtait ici et maintenant et que, désormais, elle ne pourrait plus compter que sur elle-même pour survivre dans un monde trop hostile pour elle. Trop hostile pour l’ensemble des gens de sa communauté, ces Afro-Américains qui subissent, ici comme ailleurs sur le territoire américain, les vexations et brutalités policières. De celles qui ont conduit aux émeutes des années précédentes, la dernière en date il y a quelques mois à peine. Les militaires s’en sont mêlés, arpentant les rues de Watts avec leurs chars et leurs fusils-mitrailleurs en bandoulière. Hormis lorsqu’ils mettaient en joue et appuyaient sur la gâchette…

C’était donc ça, la guerre ? Une guerre entre Américains… Parce que certains citoyens étaient plus américains que d’autres ? Sur quels critères ? La naissance ? La couleur de peau ? Le quartier où l’on a grandi ? Parce qu’on est plus américain à Hollywood, Bel-Air ou Beverly Hills qu’à Watts, Compton ou South L.A. ?

Le sang qui coule dans les veines des uns ne serait pas de la même couleur que celui qui goutte sous le corps des autres, étendus dans le caniveau ?

Shondra pense à tout cela en arpentant les trottoirs de Watts. À cela et à son avenir. Depuis la mort de ses parents, elle est ballottée de droite à gauche, tantôt chez des oncles et tantes, tantôt chez des amis de la famille. L’entraide est un mode de vie essentiel à la survie, dans ces quartiers sensibles.

Ou tu te serres les coudes ou tu crèves.

Mais Shondra n’a pas envie de crever. Pas maintenant, pas si jeune. Elle pense qu’elle a encore toute la vie devant elle, mais pour cela elle doit fuir la morosité de Watts. Elle doit remonter plus au nord, dans les beaux quartiers, sur les collines, vers Sunset Boulevard, vers le Walk of Fame, vers les studios. Là où gravitent ceux qui font tourner le monde… du moins celui du cinéma. Puisque Hollywood est le centre de ce monde, c’est là-bas qu’elle veut aller. Et rester.

Parfois, elle attrape le métro et descend à la station Hollywood/Highland, à quelques pas de la promenade aux étoiles des célébrités. Elle arpente les centaines de mètres en évitant de piétiner les noms, sacrilège ! Elle s’arrête parfois devant l’une d’elles, comme celle à l’honneur de Barbra Streisand, récemment inaugurée. Elle rêve du jour où, à son tour, elle poserait ses mains dans le béton frais pour y laisser sa trace. La trace indélébile de son succès au cinéma. Mais elle est consciente que son rêve est inaccessible. Connaît-on seulement une actrice afro-américaine qui possède son étoile ? Une femme noire ? Impossible, dans le cinéma des studios puritains dirigés d’une main de fer par les moguls WASP1 et les Juifs.

Pourtant, les choses bougent depuis quelques années quant aux rôles attribués aux acteurs afro-américains. La lutte pour les droits civiques est passée par là et fait rage également sur les écrans. Finies les années 30, 40, 50, où les films hollywoodiens n’employaient les noirs que dans des rôles de serveurs, danseurs de cabaret, bandits ou esclaves… Désormais, ils peuvent prétendre à incarner des rôles moins caricaturaux, semblables à ceux des acteurs blancs. Ils ne prétendent pas encore à accrocher le haut de l’affiche, mais une lueur s’allume. Sidney Poitier n’est pas loin de crever l’écran dans Devine qui vient dîner ? et de remporter un Oscar pour Le Lys des champs en 1964.

Pas encore au sein des majors, c’est trop tôt ! Non, c’est le cinéma de genre, le cinéma bis qui va ouvrir la brèche.

Ce qu’on appelle les films d’exploitation, réalisés avec peu de moyens et le plus vite possible, dans la perspective d’un bénéfice rapide. Des films que Shondra a déjà pu visionner dans certains drive-in ou, avec des amis plus âgés qu’elle, dans les grindhouses...

Là, dans les salles obscures spécialisées dans la projection de films de série B, les spectateurs ont droit à deux longs-métrages à la suite. Ceux que Shondra préfère sont ceux du sous-genre nommé blaxploitation, qui mettent en scène cette actrice à laquelle elle rêve de ressembler, cette Pam Grier qui crève l’écran.

Lui ressembler ou lui succéder ?

Comment devient-on la nouvelle Pam Grier ? se demande Shondra Wallace en arpentant Sunset Boulevard.

Je dois me faire repérer par un scénariste à succès, un réalisateur ambitieux, un producteur influent.

Je suis prête à tout…



1 White Anglo-Saxon Protestant (abrégé par l’acronyme WASP et pouvant se traduire en français par « protestant blanc anglo-saxon ») est un terme désignant les Américains blancs protestants appartenant à l’élite de la nation américaine. Ils descendent des colons britanniques et plus largement ouest et nord-européens, dont la pensée et le mode de vie ont structuré la nation américaine depuis les Treize Colonies du XVIIe siècle.


CHAPITRE 41

L’art du paraître


Voilà ce que m’inspire cette petite fille croisée au détour de mes déambulations dans le quartier de Watts. Fillette que j’imagine presque femme, déjà. Une grande adolescente qui, mortifiée par les événements d’une cruauté sans pareille, a dû mûrir prématurément.

Désormais, je pense comprendre ce qui a pu motiver Shondra Wallace à fuir cette partie désolée de Los Angeles et tenter la grande aventure du cinéma, cet art du paraître qui dépose des étoiles sur les trottoirs et surtout dans les pupilles des spectateurs du monde entier. Parmi eux, combien d’âmes ont rêvé de gloire et n’ont récolté que désillusions ?

Shondra s’imaginait tout en haut de l’affiche, remplissant des salles entières, parcourant les festivals de toute la planète dans une robe de haute couture éclatante, sous les flashs des appareils photo. Dans ses rêves les plus fous, sans doute se voyait-elle fouler le tapis rouge sur les marches de Cannes, monter sur scène au soir des Oscars pour soulever la statuette dorée dont le nom proviendrait d’une bibliothécaire à qui le visage du trophée rappelait celui de son oncle Oscar…

Au lieu de quoi, en 1988, elle n’est encore et toujours qu’une actrice de seconde zone abonnée aux films de série B, inconnue du grand public.

Comment expliquer ce gouffre entre ses rêves de jeune fille et la pitoyable réalité ?

Si désormais je pense saisir les origines de ses ambitions, pourquoi ne pourrais-je pas comprendre les raisons de sa disparition ? Y a-t-il un lien entre les deux ou la solution réside-t-elle dans cet intervalle de douze années ?

Je roule toujours au pas dans les rues de Watts, la silhouette de la fillette s’estompe dans mon rétroviseur. Mais mes suppositions ne me suffisent pas. J’aimerais les voir confirmées par des témoignages. Au gré des rues adjacentes aux Watts Towers, j’observe les passants, les habitants assis devant chez eux ou à la terrasse d’un bistrot-épicerie à la devanture peu avenante, grillagée.

Aucun emplacement n’est libre devant l’établissement, je me gare donc à quelques rues de là et descends de mon véhicule en prenant soin de bien le verrouiller. D’aucuns diront que c’est un peu cliché, mais je ne veux pas prendre le risque de ne pas retrouver ma voiture de location.

Quelques anciens Afro-Américains aux cheveux blancs tuent le temps qu’il leur reste à vivre en posant lentement des dominos entre leurs tasses de café. Qui ne tente rien n’a rien, me dis-je. Après avoir rapidement estimé l’âge de ces hommes tranquilles, je veux espérer qu’ils aient pu connaître la famille Wallace durant les années 70. Le drame du bungalow en flammes n’a pas pu être oublié.

Lorsque j’arrive à la terrasse, qui n’est autre que le trottoir garni de trois tables en fer à moitié rouillées et du double de chaises dans le même état, des regards curieux m’accueillent. Je commande un café glacé. La chaleur accablante, bien que l’après-midi touche à sa fin, m’incite à opter pour cette boisson désaltérante que m’apporte une tenancière à la poitrine si volumineuse qu’il me semble qu’elle abrite dans son soutien-gorge deux lourdes pastèques bien rondes.

⏤ Vous vous êtes perdue dans le coin ? me lance-t-elle d’un air suspicieux.

⏤ Pourquoi ?

⏤ Bah ! Des « faces de craie » comme vous – une vraie beauté, par ailleurs, permettez-moi de vous complimenter –, on n’en voit pas souvent traîner à nos terrasses. Hormis quelques flics qui osent faire des rondes de temps en temps, c’est pas la cour de récré des Blancs, ici.

Les vieux gloussent en écho à la saillie verbale de la tenancière, dévoilant des bouches à demi édentées, les seuls émaux visibles affichant une couleur jaunâtre peu ragoûtante.

⏤ La dernière fois qu’on en a vu une, renchérit l’un d’entre eux, c’était une adjointe au maire de L.A. qui espérait faire du zèle en promettant monts et merveilles pour le quartier. Tu parles, Charles ! Des mots, jamais d’actes. Ils font les beaux devant les caméras, mais une fois le dos tourné, ils se barrent à toute allure dans leurs limos1 aux vitres teintées, adios, amigos !

⏤ Je ne prétends ni parader ni vous promettre quoi que ce soit, soyez tranquilles. Au contraire, je me présente humblement à vous parce que j’ai cruellement besoin d’aide.

⏤ Quel genre d’aide, ma belle ?

Je cherche dans mon sac et produis ma carte de presse.

⏤ Karen Blackstone. Je suis journaliste spécialisée dans les cas de disparitions irrésolues. Vous n’avez pas pu rater l’événement qui secoue Hollywood ces jours-ci, glissé-je en apercevant un téléviseur allumé à l’intérieur du bistrot, l’enlèvement du jeune Jabaree Smith…

⏤ Pour sûr. Pauvre gosse. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, nous autres ?

⏤ Voilà, il se trouve que cet enlèvement est lié à la disparition, il y a trente-cinq ans de cela, d’une certaine Shondra Wallace. Une actrice méconnue, oubliée, mais sans doute pas des gens de ce quartier…

⏤ Et pourquoi donc ?

⏤ Parce que les Wallace ont habité à quelques pas d’ici jusqu’en 1976. Date à laquelle un drame s’est produit : les parents de Shondra sont décédés dans l’incendie qui a frappé leur bungalow. Seule la jeune fille, qui se trouvait au collège à ce moment-là, en a réchappé. Elle a ensuite vécu à droite à gauche, chez des amis ou de la famille, toujours à Watts, jusqu’à ce qu’elle décide de voler de ses propres ailes et de tenter la grande aventure hollywoodienne… L’un d’entre vous a-t-il connu ces Wallace ?

Un instant de silence plane sur la terrasse, l’un des joueurs tient un domino suspendu en l’air tandis qu’il semble réfléchir.

⏤ Des Wallace, y en a quelques-uns, presque autant que des Jackson ou des Brown. Mais, ouais, j’étais là en 76 et je me souviens de ce drame. C’était l’année d’après la seconde vague d’émeutes… Je connaissais pas personnellement ces Wallace, mais je peux vous trouver quelqu’un qui doit se souvenir parfaitement de la petite Shondra…

⏤ Ça pourrait m’être d’une grande utilité.

⏤ Attendez.

Le vieil homme, qui doit bien compter quatre-vingts printemps et autant d’hivers, plonge une main noueuse et tremblante dans la poche de son pantalon et en ressort un téléphone portable dernier cri sur lequel il cherche un numéro, puis colle l’objet contre son oreille au lobe surdimensionné et aux poils drus comme des tiges de persil. Après quelques secondes d’attente, le voilà qui beugle dans le combiné :

⏤ Hey, Russell, si t’arrives à t’extraire de ton canapé miteux, ramène tes vieilles fesses flasques chez la Lilah, y a là une visage pâle qui voudrait te parler. Oui, à toi. Ça te la coupe, hein ! Tu peux lui être utile, qu’elle prétend. Allez, lâche les cochonneries que tu regardes sur ta télé et saute dans ton caleçon, en espérant qu’il soit pas jauni, et magne-toi le train, paraît que c’est urgent.

Je remercie le vieil homme de sa sollicitude aussi spontanée que haute en couleur et patiente quelques minutes avant de voir débarquer un homme qui, de visu, doit compter entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Au passage, il checke le poing de ses camarades de quartier et vient directement s’asseoir à ma table, face à moi. Pas difficile de deviner que la visage pâle, c’est moi.

⏤ Hey, M’dame ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je réitère tout ce que j’ai déjà évoqué avec les autres clients du bar-épicerie et conclus par cette question :

⏤ Vous avez donc bien connu Shondra Wallace ?

⏤ Je veux ! Quand elle s’est tirée de Watts, pour ne plus jamais y revenir, j’étais comme qui dirait son boyfriend.

⏤ Racontez-moi ça.



1 Limousines


CHAPITRE 42

Ce maudit grand écran


⏤ Shondra, quand elle avait seize ans, c’était une véritable bombe, je vous jure ! Prête à exploser. Quant à moi, ça se devine peut-être pas trop en me voyant maintenant, mais j’étais pas vilain non plus. Hein, Malcolm ?

Ledit Malcolm aux oreilles persillées dodeline du chef, pas aussi convaincu que son ami. Sans assentiment de la part de ses comparses, Russell Eubanks de son patronyme complet, poursuit.

⏤ On est tombés amoureux l’un de l’autre très vite, c’était comme une évidence. On formait un couple qui avait la hype dans le quartier. Quand on se baladait, les gens nous appelaient les Roméo et Juliette de Watts, c’est dire.

⏤ Comme dans la pièce de Shakespeare, l’histoire a mal fini ? glissé-je.

⏤ Ouais, c’est vrai, soupire Eubanks. Je vais vous dire à cause de quoi.

Je tends l’oreille.

⏤ À cause du grand écran ! Ce maudit grand écran blanc. Shondra était obnubilée par le cinéma. Faut bien comprendre l’ironie de la chose, hein ! Ici, on a beau n’être qu’à quelques kilomètres d’Hollywood, cette distance semble inaccessible pour nous autres, habitants de Watts. Mais Shondra en rêvait si fort que je me doutais bien qu’un jour elle succomberait à l’appel des projecteurs, comme un papillon de nuit à la lumière d’un lampadaire. Mais tel le papillon de nuit, elle s’en est approchée si près qu’elle s’est brûlé les ailes… À tout jamais. Si vous saviez comme elle était passionnée ! Elle ne parlait que de ça. Le cinéma, les stars, les paillettes, la gloire, l’argent, tout ce qu’on n’a pas ici, quoi ! À part le cinéma qui venait quand même jusqu’à nous, à l’époque. Dès que j’ai eu mon permis, je l’emmenais voir des films au drive-in du quartier, le vendredi soir et le samedi soir, y avait que ça qui lui faisait vraiment plaisir. Dans la voiture, quand on regardait le programme, souvent deux films de série B qui nous faisaient plus marrer que frissonner, avec une bière ou un soda et du pop-corn entre les mains, elle ne quittait jamais l’écran des yeux, des étoiles plein les mirettes, ma Shondra. Elle était surtout fan de Pam Grier, la star de la blaxploitation, au moins des films où nous, les Blacks, avions notre place. Elle voulait devenir comme elle, une icône des actrices noires américaines.

J’avais donc vu juste en m’immisçant mentalement dans l’esprit de Shondra, un peu plus tôt.

⏤ Comment s’est passé son départ de Watts ?

⏤ Subitement ! Elle m’a dit, un soir qu’on s’embrassait dans la voiture devant un énième film, qu’on voyait d’ailleurs pour la troisième fois : « Russ, t’es mon love, tu sais, mais je dois partir. Si je reste ici, je meurs. » Putain, c’est l’inverse qui s’est produit. Elle est partie mourir à Hollywood.

⏤ À Lone Pine, corrigé-je.

⏤ C’est tout comme. Vous m’avez compris.

⏤ Oui. Continuez.

Le vieil homme, dont les souvenirs remontent à plus de quarante ans, n’a pas l’air moins ému que lors de son adolescence.

⏤ Je sais pas comment elle s’est débrouillée pour survivre à Hollywood. Elle avait pas un sou en poche, pas de logement, rien. Elle est partie comme ça, à l’aventure. Bon, c’était l’époque aussi qui voulait ça, peace and love, un baluchon sur le dos, le pouce en l’air pour faire du stop, des rencontres de hasard plus ou moins bonnes, et roule, ma poule ! Elle m’a quand même téléphoné deux ou trois fois depuis des foyers où elle trouvait à se loger quelques jours par-ci, quelques jours par-là, entre deux petits boulots pour gagner sa croûte avant de décrocher LE rôle qui allait la « propulser sur le devant de la scène », comme elle répétait sans cesse. Elle prétendait qu’elle avait rencontré des acteurs très célèbres, des scénaristes et des producteurs qui promettaient de l’engager très vite. Je vous le disais, elle était vraiment très belle, alors j’imagine qu’elle a dû taper dans l’oeil de l’un ou l’autre de ces types. Mais il a fallu attendre de longs mois, voire des années, avant de la voir jouer dans un film. Mon avis ? Entre-temps, je suis convaincu qu’elle a gagné sa vie d’une autre manière…

⏤ C’est-à-dire ?

⏤ Vous savez comment ça se passe, dans ce monde artificiel d’Hollywood ? Y a des milliers d’apprenties actrices, des prétendantes à un rôle, même mineur, qui feraient n’importe quoi pour décrocher la timbale. N’importe quoi ! Et seulement quelques élues qui percent dans le métier...

Je songe à la liaison avouée d’Apfenstein.

⏤ N’importe quoi comme faire don de leur corps ?

⏤ J’appellerais pas ça un « don », mais plutôt une « monnaie d’échange ». D’abord une petite gâterie contre la promesse d’un rôle de figurante. Puis un peu plus pour un second rôle, puis je ne sais quoi encore pour le premier rôle ! Et c’est l’engrenage infernal. Les mois passent, la carrière espérée ne se lance pas, les starlettes sombrent dans la dépression, l’alcool, la drogue parfois pour tenir le choc et oublier ses illusions perdues… Mais pour ça, faut de l’argent ! Alors on accepte encore pire, on loue son corps à n’importe qui pourvu qu’il paie suffisamment pour acheter un sachet, un cacheton, une dose ou une bouteille de scotch…

⏤ Vous croyez qu’elle est tombée dans cette spirale ? Il me semble pourtant qu’elle a fait carrière. Bien qu’en deçà de ses espérances de jeune fille…

⏤ Vous appelez ça une carrière ? Des dizaines de navets tournés à la va-vite par des réalisateurs sans talent et des producteurs véreux ? J’ai vu quelques-uns de ces films, au début des années 80. Puis, trop écoeuré par ce que je regardais, j’ai préféré éviter la suite. Ça me faisait trop mal au coeur de la voir se ridiculiser comme ça publiquement. Même si le public se faisait rare…

Ce que me décrit Russell Eubanks me révèle un aspect très intime des coulisses du cinéma. L’envers de l’envers du décor, en quelque sorte !

⏤ Je comprends ce que vous avez dû ressentir. Moi-même, pour avoir visionné quelques-uns de ces longs-métrages, j’avoue qu’ils m’ont inspiré plus de pitié que d’admiration. Pourtant, j’ai cru déceler chez elle une étincelle dans le regard qui me laisse croire qu’elle possédait un potentiel indéniable.

⏤ Mais inexploité. Elle n’a pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, je suppose. Des mauvaises rencontres…

Ces mots électrisent soudain mes pensées.

⏤ Relativement à sa disparition, estimez-vous qu’elle pourrait découler de ses débuts dans le métier, à savoir… le fruit d’une mauvaise rencontre ?

⏤ On le voit ici, à Watts, dès lors qu’on fricote un jour ou l’autre avec le monde de la drogue ou du sexe tarifé, on finit toujours, tôt ou tard, par faire de mauvaises rencontres…


CHAPITRE 43

Admirateurs ou moqueurs ?


Heure H-40

⏤ On en a vu des mules terminer au fond d’un lac avec du lest pour ne pas remonter ou dévorées par des coyotes au milieu du désert, poursuit Eubanks d’une voix sourde et le coeur au bord des yeux. Ou bien avec une balle en plein front sur un chantier désaffecté…

⏤ Vous pensez que Shondra aurait pu être de ces passeurs de drogue et aurait fini, comme tant d’autres dans ce cas, par être éliminée parce que devenue gênante ou inutile ?

L’ex-fiancé de l’actrice secoue la tête.

⏤ Je ne saurais dire. C’est une simple hypothèse. J’essaie de comprendre pourquoi elle aurait disparu à jamais et je ne trouve aucune autre explication logique. Peut-être aurez-vous plus de chance, Mademoiselle !

Alors que le soleil plonge à vive allure sur l’horizon, je jette un oeil vers la pendule murale à l’intérieur du bar-épicerie. Le temps s’écoule si vite depuis l’ultimatum lancé par les ravisseurs de Jabaree, tandis que ce même temps s’étire trop lentement depuis la disparition de Shondra Wallace… J’en frémis.

⏤ Je l’espère aussi, fais-je en me levant, car les heures sont comptées. Merci de m’avoir accordé de votre temps à l’improviste, Monsieur Eubanks.

⏤ Merci à vous de faire le nécessaire pour réhabiliter la mémoire de Shondra.

Après avoir remercié à la cantonade les autres clients du bar, qui ont repris leur partie de dominos au ralenti, je règle ma note et retourne à ma voiture, quelques rues plus loin.

Déjà les ombres s’étirent sur le ghetto de Watts. Je presse le pas, moins rassurée qu’à l’aller. La fillette bondissante de tout à l’heure est rentrée chez elle tandis que des groupes de jeunes zonards émergent des coins de rue, casquette à l’envers, t-shirt aux manches déchirées, sucette au coin de la bouche.

Je repère mon véhicule, mes talons claquent sur le bitume encore chaud des rayons du soleil. La nuit ne va pas rafraîchir l’atmosphère, je le crains. J’ai hâte de retrouver le confort climatisé de ma chambre d’hôtel, car ici j’étouffe. La chaleur ? L’urgence ? La peur ? Un mélange de tout cela ?

Tournant la tête à chaque fois que des murmures émanent de derrière mon dos, je distingue les jeunes désoeuvrés dont les pas traînants en baskets de marque se mêlent au clac clac de mes chaussures. Mentalement, je songe à la justesse de l’expression « talonner quelqu’un ».

J’accélère l’allure et j’arrive enfin à ma voiture que je déverrouille à quelques mètres de distance à l’aide de la télécommande. Je crains, autrement, de perdre du temps à insérer la clé dans la serrure.

Ce n’est que lorsque mes doigts agrippent la poignée de la portière que je perçois des gloussements dans mon dos, des sifflets – admirateurs ou moqueurs ? – et ces mots qui me transpercent l’âme :

⏤ Hey, la pastille Vichy ! Te sauve pas comme, ça, sweetheart !

⏤ Attends-nous, Chantilly !

⏤ On va s’amuser un peu, quoi !

Mes jambes se dérobent. Je me cogne le flanc à l’arête de la portière, une douleur vive irradie entre mes côtes. Je grimace et jure en me jetant sur le siège derrière le volant. Je verrouille les portes. Ma main tremble tandis que je peine à insérer la clé dans le démarreur.

La bande fond sur moi à grands pas.

Je tourne la clé en pressant le pied sur la pédale de frein. Le moteur hoquète, cale. Je recommence. Il tousse puis se met à gronder.

Entre-temps, les quatre jeunes sont parvenus à me rattraper et encerclent désormais le véhicule. L’un d’eux se poste devant, mains plaquées sur le capot, un autre derrière et les deux derniers de chaque côté de la voiture.

Par la vitre conducteur, alors que je me refuse à tourner le regard vers lui, je distingue néanmoins le gamin – car il ne doit pas avoir plus de dix-huit ans – qui me lance une grimace lascive, agitant sa langue de manière obscène, une main posée sur sa braguette en mimant des caresses écoeurantes.

Terrorisé, mon esprit s’enfuit. Des larmes jaillissent au coin de mes yeux, je ferme les paupières et me retrouve plongée dans les souvenirs atroces d’une nuit de printemps à Boston.

J’avais dix-sept ans…


Impasse


Les mauvaises rencontres au mauvais endroit et au mauvais moment. Si cela peut avoir été le cas pour Shondra Wallace, cela l’a été assurément pour moi.

J’étais jeune et insouciante, encore une enfant, prétendaient mes parents.

J’avais dix-sept ans, mon permis, une voiture sans âge.

Il faisait nuit, j’étais sortie. Sur le bitume, des gouttes de pluie.

C’était Boston, le quartier de Roxbury.

Que faisais-je là, seule, de nuit, dans ces rues sales aux murs décrépis ?

Je ne les ai pas entendus approcher.

Ils ont fondu sur moi, comme venus de nulle part. Du néant.

Ils étaient trois, ça, je m’en souviens parfaitement, parce que j’ai eu le temps de les compter, un par un, tandis qu’ils me dominaient.

Je n’ai pas pu distinguer les traits de leurs visages. Seuls leurs yeux rougis ressortaient au milieu de leur peau noire engloutie par les ombres de la nuit.

J’ai été saisie par les bras, soulevée.

Une main s’est plaquée sur ma bouche pour m’interdire de crier, d’appeler au secours.

On m’a conduite dans une impasse toute proche, où la lumière des réverbères de la rue adjacente ne parvenait qu’à générer des ombres longues, noires et angoissantes.

Autour de nous, une odeur pestilentielle émanait de conteneurs à poubelles rouillés ou de sacs éventrés par des chats de gouttière ou des chiens errants. Des rats, peut-être aussi, dont j’apercevais les yeux jaunes dans les recoins tandis qu’on m’allongeait sur le sol, le dos dans les flaques luisantes où se reflétait une lune froide, impassible face au drame qui se jouait sous ses yeux.

La main qui recouvrait ma bouche s’est détachée et j’ai, l’espace d’une seconde, failli crier.

Mais, très vite, j’ai compris que ça aurait été une erreur lorsque j’ai vu briller la lame d’un couteau à cran d’arrêt près de mon oeil gauche.

⏤ Tu ouvres la bouche, tu meurs, m’a-t-on susurré d’une voix terrible aux relents d’alcool et de pourriture. Tu vas te tenir tranquille et ce ne sera pas long, tu verras…

On a retroussé ma robe sur mes hanches, arraché ma culotte.

On s’est vautré sur moi et j’ai fermé les yeux très fort quand j’ai senti la déchirure entre mes jambes.

Puis un liquide chaud et poisseux s’écouler le long de mes cuisses.

Ça s’est arrêté puis, quelques secondes plus tard, ça a repris.

Toujours aussi fort, aussi douloureusement.

Mais je n’ai pas crié. J’ai mordu ma lèvre jusqu’au sang, j’ai ravalé ma honte. J’ai attendu que ça passe.

Et c’est passé. Trois fois.

Trois fois j’ai subi les assauts de ces inconnus rongés d’alcool, de drogue, de haine, de perversité.

Puis ils ont disparu, me laissant seule sur le sol froid et mouillé de l’impasse de ce quartier de Boston.

J’ai pleuré en silence durant de longues minutes avant de trouver la force de me relever.

Je me suis relevée.

Physiquement. Moralement.

Je n’ai rien dit à personne. Surtout pas à mes parents. J’avais trop honte.

J’étais dans une impasse.

Neuf mois plus tard, on t’arrachait à moi pour toujours.

Vingt-cinq ans plus tard, je reviens te chercher, mon fils perdu…


CHAPITRE 44

Cacophonie


Heure H-40

⏤ Hey ! Vous, là-bas. Foutez le camp, bande de p’tits cons, ou j’appelle les flics !

Je reconnais cette voix depuis l’habitacle de ma voiture. Je rouvre les yeux. Je vois détaler les quatre jeunes abrutis qui s’amusaient à me terroriser.

Jusqu’où auraient-ils poussé leurs menaces si Russell Eubanks, qui arrive à grands pas, ne les avait pas chassés ?

J’ai revécu, dans un flash mémoriel, le drame de ma jeunesse, celui qui m’a marquée à jamais et qui, aujourd’hui, explique en partie ma présence à Los Angeles.

J’abaisse la vitre électrique de ma portière.

⏤ Merci, merci, merci infiniment, Monsieur Eubanks. Je ne sais comment vous remercier.

⏤ Allez, tout va bien maintenant. Ne traînez plus par ici, ce n’est pas un endroit pour les personnes comme vous. Filez retrouver ma Shondra, ce sera votre manière de me remercier.

J’appuie sur l’accélérateur et m’enfuis de Watts, comme l’a fait la jeune femme qui rêvait de devenir actrice, quarante ans auparavant.

Quelques heures plus tard, alors que je suis sur le point de m’endormir, des cris s’élèvent dans la nuit angelina. Je coule un regard du côté du réveil posé sur la table de chevet, lequel affiche minuit pile. Au-dehors, des cloches s’agitent au sommet des églises les plus proches.

Les cris redoublent d’intensité. Je m’extirpe de mon lit, m’approche de la fenêtre que je ne peux ouvrir qu’en mode oscillant pour des raisons de sécurité. Il me semble distinguer plusieurs timbres différents. Des cris de femmes et d’hommes. Des cris… de joie plus que de terreur ?

Depuis mon poste d’observation, je vois de nombreuses fenêtres illuminées dans les immeubles voisins. À ces fenêtres, je peux apercevoir des jeunes gens. Ce sont eux qui crient, les uns après les autres et bientôt tous ensemble dans une cacophonie inédite. Ils me font penser à une meute de loups qui se rassembleraient avec ce cri de ralliement. Puis, peu à peu les clameurs s’apaisent et s’arrêtent aussi mystérieusement qu’elles ont débuté.

Le tout n’aura duré qu’une minute.

Je me recouche, mais ne me rendors péniblement que vers trois heures du matin, la tête farcie d’énigmes et de peurs. Peur de mon passé. Peur de ce que je vais faire de ces souvenirs. Peur également de ne pas aller assez vite au sujet de Shondra. Peur qu’il soit fait du mal à Jabaree parce que je n’aurai pas su dépasser ces peurs…

[image: ]


Heure H-28

Le lendemain, à la réception de l’hôtel, j’interroge le concierge, un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une veste rouge à boutons dorés qui lui confère un air de respectabilité certain.

⏤ Vous avez entendu les cris, cette nuit ?

Étrangement, je sens qu’il se retient de me rire au visage. Il contient avec peine le tremblement de ses lèvres et la palpitation des ailettes de son nez, avant de me répondre d’un ton posé :

⏤ C’est la première fois que vous venez à Los Angeles au mois de juin, Madame ?

⏤ La première fois tout court. Pourquoi cette question ?

⏤ Parce que cela me confirme que vous n’avez pas été étudiante à UCLA…

Comme un flash, l’image de Luke Virgil me saute à l’esprit. Je repousse cette pensée qui me tord les tripes.

⏤ Vous ne voulez pas arrêter de parler comme le Sphinx, par énigmes ?

⏤ Je vous prie de m’excuser, Madame. Voilà, ce que vous avez entendu cette nuit, à minuit pile, n’est autre que le midnight yell, le cri poussé par les étudiants de l’université de Californie Los Angeles chaque soir durant la semaine des examens, depuis leurs résidences étudiantes. C’est une tradition qui se perpétue, destinée soi-disant à évacuer le stress des examens. Je ne sais pas si cela fonctionne, mais avouez que c’est assez cocasse et unique en son genre.

Je le remercie pour ses explications en songeant que, parmi ces milliers de voix anonymes dans la nuit los angelienne, l’une d’entre elles était peut-être celle de mon fils.

Une voix perdue dans la nuit.

À peine ai-je pénétré dans la salle à manger du rez-de-chaussée de l’hôtel que mon téléphone vibre dans la poche de mon jean.

Le numéro s’affiche inconnu, cependant je décroche et une voix qui, elle, ne m’est pas inconnue lance :

⏤ Mademoiselle Blackstone ? Foster Maverick à l’appareil. Vous pouvez sauter dans votre voiture et foncer vers Lone Pine ?

⏤ Bien entendu, pourquoi ?

⏤ La présidente de l’administration de la réserve des Paiutes-Shoshones accepte de vous rencontrer.

Je saisis un croissant dans une corbeille à l’entrée de la salle à manger et file vers le parking de l’hôtel.


CHAPITRE 45

Bande argentique


Heure H-26

⏤ Détective ? J’ai reçu les analyses que vous m’avez demandées.

L’agent qui vient de glisser sa tête par l’entrebâillement de la porte du bureau de l’inspecteur Jonas Crimson brandit fièrement dans sa main un paquet de feuilles imprimées.

⏤ Entre, Melvin. Fais-moi voir ça.

L’avant-veille, de retour de son périple Pasadena-Malibu-Las Vegas en compagnie de Ruppert Magloire, le policier avait fourni au laboratoire scientifique du LAPD le morceau de pellicule 35 mm qu’il avait subtilisé au réalisateur, enfouissant les quelques centimètres de bande argentique dans le fond de sa poche.

À la manière d’un pêcheur à la mouche, le flic avait lancé un hameçon, pour voir ce que cela pouvait donner. « Qui ne tente rien n’a rien », avait-il songé à cet instant, dans la salle de projection privée de l’hacienda nichée au coeur du désert du Nevada.

Crimson parcourt les trois paragraphes très techniques rédigés par les experts à partir du maigre morceau de pellicule. Les principales conclusions du rapport affirment, sans trop de risque d’erreur, que la bande date d’au moins trente ans, mais pas de plus de quarante. Ni le modèle ni la marque de la pellicule, lisibles entre les trous d’entraînement latéraux, ne sont de toute manière plus produits depuis le début des années 90, selon le spécialiste consulté, un photographe à la retraite. D’ailleurs, cela annonçait déjà le déclin programmé des films tournés en argentique, au profit du numérique.

La mort du cinéma, prétendaient certains.

Par ailleurs, les experts ont analysé les coupures aux deux extrémités du morceau et en ont conclu que, bien que la bande soit ancienne, les coups de ciseaux étaient quant à eux très récents. Pas plus d’une semaine, d’après eux.

La double morsure des ciseaux s’avère en revanche précise, nette, décidée. Elle encadre strictement six images mises bout à bout, ce que les spécialistes décrivent comme « un quart de seconde de film » puisque la norme cinématographique, depuis l’invention de la « photographie animée », se compose de vingt-quatre images pour une seule minuscule seconde de film. Hors ralentis et accélérés, cela va de soi !

Le monteur a donc souhaité écarter six « instantanés », soit un quart de seconde très précisément d’une bobine qui, vierge au moment du tournage, peut compter jusqu’à trois cent cinq mètres de longueur pour vingt-sept minutes utiles de shooting… Les experts s’ingénient à soumettre à l’inspecteur les équivalences suivantes :

Vingt-sept minutes égalent mille six cent vingt secondes.

Mille six cent vingt secondes, multipliées par vingt-quatre images/secondes représentent trente-huit mille huit cent quatre-vingts instantanés imprimés sur la bobine.

Sans compter qu’un long-métrage, si tel est le cas, compte jusqu’à six ou sept fois cette longueur. Des kilomètres de pellicule à monter pour parvenir à un résultat d’une heure et demie utile environ.

Bref, l’analyse ne réside en tout et pour tout que sur six des trente-huit mille huit cent quatre-vingts poses ! Deux cent soixante-douze mille cent soixante images si on estime que le réalisateur a usé jusqu’à sept bobines… Une tête d’épingle dans une meule de foin.

Et c’est à partir de ce maigre matériel que Crimson doit tirer des conclusions…

Mais des conclusions sur quoi ?

Qu’est-ce que ce bout de pellicule dérobé à Ruppert Magloire peut avoir à révéler ?

Comme lui assurait Magloire deux jours plus tôt, il travaillait en ce moment à un vieux projet. L’inspecteur se rappelle ses mots :

« Ces bandes-là sont de vieux films que j’ai rachetés à un producteur en faillite il y a quelques années et je m’amuse à en mixer des scènes dans un montage à ma façon. Une lubie personnelle de réalisateur. Un passe-temps. Comme un musicien qui se plairait à réarranger des accords d’autres artistes. »

Un producteur en faillite ? D’autres artistes ? Seraient-ce ces Apfenstein, Purcell ou Lundgren qu’évoquait Karen Blackstone lors de leur meeting de la veille ?

Se pourrait-il, songe Crimson, que ces quelques malheureux millimètres de pellicule des années 80, glanés au hasard sur le sol de la salle de montage de Magloire, correspondent à un quart de seconde de La femme-coyote du désert, ce film inachevé et prétendument parti en fumée en 1988 ?

Le rapport d’expertise se concentre simplement sur l’analyse physique de l’extrait de film. Pas sur le contenu des six images. Le policier veut en avoir le coeur net.

Il saisit le morceau de plastique brun-orangé, l’étire à plat entre ses deux mains et le lève devant ses yeux, à la lumière des néons de son bureau.

Ce qu’il découvre sur les six clichés le déconcerte…


CHAPITRE 46

Far-West


Heure H-24

Lorsque j’entends, à la station de radio que j’écoute en roulant vers Lone Pine, que les news de midi vont commencer juste après les publicités, mon coeur se serre.

Vingt-quatre heures déjà que l’ultimatum des ravisseurs de Jabaree a été craché à la face du monde.

Vingt-quatre heures seulement avant la mise en application de leur atroce menace : couper un doigt de l’enfant et l’envoyer pour preuve de leur fermeté.

Demain, à midi, si les enquêteurs de Crimson et du FBI ainsi que moi-même n’avons pas résolu la double énigme planant sur la disparition de Shondra Wallace et l’enlèvement de Jabaree Smith, le couperet tombera.

Et il me semble, à mon grand désespoir, que je suis encore à des lustres d’apporter une explication au fatras d’indices contradictoires qui m’encombrent l’esprit.

Trouverai-je une réponse chez les Paiutes-Shoshones ? Je l’espère de tout coeur. En tout cas, m’autoriser à pénétrer dans leur réserve me semble déjà un grand honneur.

Je fonce sur la route déserte écrasée par un soleil de plomb qui génère sur le bitume l’illusion d’une vapeur brûlante, comme s’il se déformait sous la morsure de l’astre du jour.

À la vitesse à laquelle je vois défiler les miles, il doit me rester environ une heure de route jusqu’à Lone Pine.

[image: ]


Heure H-22

Ce n’est que deux heures plus tard que Foster Maverick et moi nous réunissons. Le postier de la petite ville, le Natif assimilé à la vie locale de Lone Pine, me facilite cette introduction auprès de la présidente des Paiutes-Shoshones, Mary Hansen. Je suis étonnée par le nom, on ne peut plus occidental, de l’Indienne responsable de l’administration autonome de la réserve, qui nous accueille à l’entrée grillagée des lieux. Non que je me sois imaginé une Indienne en tenue traditionnelle, aux tresses brunes encadrant un visage strié de peintures de guerre, surmonté d’un bandeau et d’une plume. Mais je ne m’étais pas non plus attendue à trouver en face de moi une femme aux cheveux courts, vêtue d’un jean et d’un chemisier.

Devant les grilles que deux hommes écartent manuellement me vient l’image d’un enclos pour animaux… Un zoo… dans lequel on aurait parqué, malgré eux, des êtres humains.

⏤ Entrez, Mademoiselle Blackstone, m’accueille Mary Hansen sans sourire et en se retournant aussitôt pour s’élancer à vive allure dans l’allée principale de la réserve.

Je jette un regard interrogateur en direction de Foster, lequel hausse les épaules, manière de me demander à quoi d’autre je m’attendais.

Emboîtant le pas à la présidente, j’avance entre des baraquements constitués de tôles ondulées, de palettes de bois, de quelques parpaings. D’autres sont des mobil-homes, des caravanes ou des préfabriqués dans lesquels la température doit atteindre des degrés caniculaires, faute de climatisation. J’imagine au mieux un vieux ventilateur brassant l’air ambiant sans parvenir à le refroidir. Un enfer !

Deux cents mètres plus loin, Mary Hansen s’arrête devant l’un de ces baraquements, sans doute le moins misérable de tous ceux que j’ai croisés et me fait signe d’y pénétrer.

Les craintes que j’ai fondées quant à la température des habitations se confirment. Une bouffée suffocante m’accueille à l’intérieur des parois en tôle. Habituée à ces conditions, la propriétaire des lieux m’invite à m’asseoir sur l’une des chaises en plastique qui font face à un bureau couvert de paperasse éparse. Aux murs sont accrochés des portraits d’Indiens en tenue d’apparat, cette fois, posant avec plumes et armes devant de vrais tipis de toile aux couleurs et motifs bariolés.

⏤ C’est notre centre administratif, croit bon de préciser la « cheffe » de la tribu. C’est ici que toutes les décisions sont prises concernant la gestion de cette réserve. Ce que vous appelez mairie dans vos villes et villages, en quelque sorte.

J’essaie de me montrer intéressée.

⏤ J’ai cru comprendre que vous étiez, en effet, totalement autonomes ?

⏤ Évidemment, grince-t-elle. Par la force des choses. Puisque le monde occidentalisé a tellement honte de nous, pourtant premiers habitants de ces terres avant qu’ils ne les violent. Je parle des terres, bien sûr… Bien que les colons ne se soient pas gênés, en leur temps, avec les femmes de nos tribus… Bref, oublions les cicatrices mal refermées du passé et venons-en aux faits. Vous vouliez évoquer avec nous, les Paiutes-Shoshones, une affaire qui vous concerne vous, les colons…

⏤ Écoutez, Madame, je ne souhaite pas entrer dans les polémiques qui gangrènent les relations entre nos deux peuples. Pour ma part, je suis pour la reconnaissance des droits des Natifs. De même, pour être franche, les conditions de vie de votre peuple, ainsi parqué, me répugnent. Je veux croire à la possibilité d’une assimilation complète.

⏤ Utopie ! lance Mary Hansen. Qu’importe, poursuivons. Foster m’a suppliée de vous aider à comprendre ce qui a pu se passer ici, je veux dire à Lone Pine, en 1988, une date bien lointaine. Je n’avais moi-même que huit ans. D’après ce que je sais, les Natifs seraient mouillés dans cette affaire, simplement sur les dires d’un vieux cascadeur radoteur affirmant qu’une dénommée Shondra Wallace aurait été enlevée par les nôtres…

Je revois instantanément la tête de Paul Bannister, le nonagénaire sénile et édenté qui hurlait des « Whouwouwouwouwouwou » et des « Ugh ! Ungha-ungha-wha ! Ugh ! » en tapotant ses lèvres sèches de sa main calleuse et noueuse.

⏤ J’avoue que, de ce point de vue, ça paraît complètement incongru et sans fondement. Pourtant, il y a bien eu une disparition inexpliquée, le 1er juin 1988. Enlèvement ? Fuite ? Mort accidentelle ? Meurtre ? Quoi qu’il en soit, puisque votre réserve jouxte la scène du crime, si j’ose dire, j’ai admis que, le cas échéant, quelqu’un pourrait avoir quelque chose d’utile à me raconter à ce sujet…

La présidente Hansen soupire en secouant la tête.

⏤ Franchement, je ne vois pas comment mon peuple pourrait être mêlé à cette histoire. Puisqu’on ne veut pas de nous, puisqu’on vous fout la paix, sans avoir fumé le fameux calumet ni enterré la hache de guerre, ce qu’il se passe à Lone Pine et dans les Alabama Hills ne nous concerne pas. Derrière nos grillages et nos barbelés, nous nous tenons loin de tout ça, loin de votre monde de fous.

À ces mots, elle jette un regard en biais vers Foster Maverick, qui s’agite sur sa chaise, mal à l’aise et mutique.

⏤ Par ailleurs, comme je vous le disais, j’étais trop jeune pour me rappeler quoi que ce soit. Je ne suis pas certaine qu’il reste pléthore de témoins de l’époque entre ces grillages, Mademoiselle Blackstone.

⏤ Cela ne remonte pas non plus à la préhistoire, corrigé-je ironiquement. Trente-cinq ans seulement…

La présidente éclate de rire.

⏤ Ma pauvre, se reprend-elle enfin, ne vous méprenez pas, mon rire est une manière de dédramatiser… Que savez-vous des conditions de vie des nôtres ? Vous ignorez sans doute que l’espérance de vie dans les réserves n’est que de quarante-sept ans pour les hommes et cinquante-deux pour les femmes ! Quand je vous dis qu’il ne peut pas rester des masses de témoins de 1988…

J’ouvre des yeux ahuris et la laisse poursuivre.

⏤ Imaginez un seul instant les problèmes auxquels je suis confrontée au quotidien. La population de cette réserve, à l’instar de toutes les autres aux États-Unis, affronte de graves soucis de santé. Le diabète, en premier lieu, dû à la malnutrition : trop de sucreries, pas de produits frais. Des problèmes de dépression et d’alcoolisme. Bien que la vente d’alcool y soit interdite, la consommation y est énorme : 85 % des familles sont touchées. Il suffit de sortir de la réserve pour tomber sur les épiceries de Lone Pine aux étals regorgeant de bouteilles d’alcool fort. Et, lorsque les stocks sont épuisés, savez-vous ce que boivent mes compatriotes ?

⏤ Je n’en ai aucune idée, avoué-je.

⏤ Regardez dans les magasins alentour, les rayons d’alcool ménager à 90 degrés, de gel hydroalcoolique, d’alcool à brûler… Ils sont dévalisés. Puis, comme si ça ne suffisait pas, nous devons lutter contre la toxicomanie, notamment à cause de cette saloperie de "meth". Nous avons beau être parqués, la drogue sait se faufiler partout où la misère se trouve… Tout cela mis bout à bout, il faut être conscient que le taux de mortalité infantile est de 300 % supérieur à la moyenne nationale des États-Unis, le taux de suicide des adolescents est de 150 % supérieur et le taux de mortalité des adultes est très élevé. Le chômage dans la réserve est de 90 %, et 97 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. Un tiers des familles n’a ni électricité, ni téléphone, ni eau courante, ni tout-à-l’égout. Alors, vous voyez, les petits problèmes des petits visages pâles de l’autre côté de la clôture, ça me passe largement au-dessus de la tête, Mademoiselle Blackstone.

⏤ Je suis vraiment navrée d’apprendre tout cela, Madame Hansen. Sincèrement. Je n’imaginais pas…

La présidente dresse une main autoritaire pour me couper.

⏤ Vous cassez pas la tête, vous n’y êtes pour rien. Maintenant, sachez que je ne suis pas insensible au point de me désintéresser totalement de ce qu’il se passe autour de cette double affaire qui touche des personnes afro-américaines. À ce titre, je les considère comme nos égaux, à nous les âmes des Premières Nations. Descendants d’esclaves, leurs ancêtres ont connu comme nous la domination violente des colons. Esclaves noirs, Natifs, même combat. Aujourd’hui encore, les ghettos des grandes métropoles ressemblent, humainement parlant, à nos réserves…

À ces mots, l’image de Watts me revient en mémoire. Je laisse la présidente aller au bout de son laïus.

⏤ Je vais donc vous aider, dans la mesure de mes moyens, assure Mary Hansen. Il y a, dans la réserve de Lone Pine, un aïeul qui a su résister à tous les fléaux décrits ci-dessus. Ce vénérable monsieur est la mémoire vivante de notre réserve. D’aucuns disent qu’il aurait plus de cent dix ans, mais vous savez, les registres des naissances, c’est pas la spécialité du coin… Quand vous le verrez, vous comprendrez qu’à côté de lui, Mathusalem est un gamin ! Il était déjà là en 1988, il a donc pu être témoin – ou acteur – des événements qui vous préoccupent.

La présidente se lève de sa chaise, nous invitant, Foster et moi-même, à la suivre. Elle précise :

⏤ Vous allez rencontrer « Cheval cabré sous la lune rousse d’hiver »…

J’écarquille les yeux de surprise, songeant aux personnages d’Indiens dans les films du Far West.

⏤ C’est vraiment son nom ?

Mary éclate de rire.

⏤ Mais, non, je déconnais. Il s’appelle Joshua Cutler ! Mais je vous préviens, il est un peu sourd et presque complètement aveugle.


CHAPITRE 47

De la poudre aux yeux


Heure H-21

Tout en arpentant les rues (peut-on appeler rues de simples passages en terre battue poussiéreuse entre des rangées de baraquements de tôle ?) en compagnie de Mary Hansen et Foster Maverick, je jette des regards à droite et à gauche vers les habitations précaires inondées du soleil brûlant du désert. Après la description faite des familles par la présidente, je m’interroge sur la vie quotidienne qui s’écoule paresseusement entre ces murs trop fins pour isoler de la chaleur et du bruit. D’ailleurs, à mesure que nous nous enfonçons vers le centre de la réserve indienne, je perçois, ici et là, des gémissements, des pleurs ou des cris, dans une langue que je ne reconnais pas.

⏤ On arrive, souligne Mary.

C’est alors que, sous mes yeux, se dresse un énorme tipi recouvert de toile bariolée. Je me dis que l’aïeul doit vivre là, dans l’habitat traditionnel de ses ancêtres.

⏤ C’est ici ? fais-je en désignant le tipi.

⏤ Ah ! Non, non, ça, c’est pour le folklore. Une fois par an, nous faisons une sorte de ce que vous appelez chez vous une « journée portes ouvertes » à destination des touristes. Des gogos qui croient vivre une expérience de voyage dans le temps, à l’époque des chercheurs d’or et de la conquête de l’Ouest… Ce jour-là, on se déguise, avec plumes, calumet, totem… On organise de fausses cérémonies ancestrales accompagnées de danses et chants traditionnels. Les touristes sont contents, ils se prennent en photo avec un chapeau à plumes sur la tête devant le tipi et deux Indiens à côté qui brandissent la hache de guerre. Puis ils repartent avec quelques objets artisanaux qu’on a confectionnés et qui nous rapportent quelques dollars… Qui seront bien vite redépensés dans les épiceries alentour… Bref, de la poudre aux yeux ! Non, Joshua vit dans la caravane juste derrière. Nous y sommes.

La présidente cogne à la porte de la roulotte aménagée en habitation. Un grognement sourd se fait entendre. Elle pousse la porte.

⏤ Josh ? C’est la dame dont je t’ai parlé hier, tu te souviens ?

Elle ajoute quelques mots dans un dialecte tribal incompréhensible pour moi et une ombre émerge du fond de la caravane, plongé dans la pénombre.

Une ombre basse, presque au ras du sol, accompagnée du son caractéristique de roulettes. Quelle n’est pas ma surprise lorsque je vois débouler un petit homme rabougri, pareil à une pomme reintrie, assis dans un bac à roulettes en bois et qui se propulse à l’aide de ses poings contre le sol. Mary m’avait avertie que le vieil Indien était à moitié sourd et aveugle, mais elle avait omis de préciser qu’il était également cul-de-jatte. Une couverture jaunie est jetée sur ses jambes, lesquelles se terminent par deux moignons au niveau des genoux.

⏤ Approchez, ma p’tite, fait-il d’une voix chevrotante et rauque. Que j’vous voie un petit peu.

J’obéis et fais un pas en avant dans la touffeur de la roulotte. Une odeur nauséabonde pénètre mes narines, mélange de moisissure, de transpiration, de poussière, de tabac et d’autres substances indéfinissables. Un haut-le-coeur me saisit, mais je résiste à l’envie de fuir sur-le-champ, tout en respirant lentement pour m’acclimater.

Penchée au-dessus du vieil homme à la face ridée des mille striures de l’âge, au crâne hérissé de rares filaments blancs, à la peau tannée trahissant son appartenance au peuple des Premières Nations, que les colons baptisèrent les Peaux-Rouges, j’essaie de plonger mon regard dans ses yeux vitreux et morts, d’un bleu étrange recouvert d’un voile opaque dérangeant.

⏤ Merci de me recevoir, Monsieur Cutler.

⏤ Plus fort ! beugle-t-il en levant une main vers son oreille.

⏤ Merci de me recevoir, répété-je en haussant le volume. Je viens faire appel à votre mémoire.

⏤ Ah ! Ma mémoire. Vous avez d’la chance, c’est bien la dernière chose qui m’reste de potable. Vous v’lez parler du siècle dernier, c’est ça ?

⏤ Oui, l’année 1988. Une disparition qui s’est produite à Lone Pine.

En quelques phrases, je résume d’une voix forte ce que je sais, ce que je crois, ce que j’espère de lui. J’évoque pour finir l’hypothèse du sénile Paul Bannister qui m’a affirmé que Shondra Wallace aurait été enlevée par les Indiens…

⏤ Ce vieux fou d’Bannister qui jouait lui-même aux Peaux-Rouges dans les films ? Quel vieux maboul ! C’la dit, il a p’t’être pas tout à fait tort, l’ancêtre…

⏤ C’est-à-dire ? fais-je avec un vif intérêt.

⏤ Si j’me mélange pas les pinceaux, j’crois m’rappeler que c’est c’t’année-là qu’on a recueilli dans la réserve une femme qu’était pas des nôtres. J’ai bien dit recueilli, pas enlevé. On n’est pas des sauvages, nous ! Contrairement à c’qu’on veut faire croire…

⏤ Vous vous souvenez de cette femme ?

⏤ Vaguement.

⏤ C’était Shondra Wallace, l’actrice ?

⏤ Vous savez quoi ? J’ai jamais vu un seul film de ma chienne de vie, M’dame. Alors j’savais pas qui elle était. Et j’m’en fichais !

⏤ Elle ne vous a pas dit son nom ?

Le centenaire Paiute-Shoshone secoue la tête.

⏤ C’est quoi un nom ? C’est pas ça qui fait l’être humain qu’on est ou qu’on naît… Elle nous l’a pas dit, et on lui a pas d’mandé.

⏤ Pourquoi ?

⏤ Parce que cette femme était juste désespérée. Comme au bout d’sa vie. Elle était noire, comme j’vous l’dis et, à c’titre, on l’a considérée comme notre égale. Une opprimée, une exploitée, une mise au ban d’la société qu’les Blancs ont imposée. Alors, quand elle s’est présentée, en pleine nuit, d’mandant l’hospitalité – j’étais alors le chef de la réserve –, on n’a rien voulu savoir d’autre. On l’a prise sous notre aile, comme l’une des nôtres. On l’a cachée derrière nos barbelés.

Les révélations du doyen me subjuguent. Il me semble toucher enfin du doigt la clé de la disparition de Shondra Wallace. Je veux en savoir plus tandis que Joshua paraît se fatiguer de tant parler, de solliciter sa mémoire. Ses yeux sans vie sont occultés par intermittence derrière ses paupières fripées. La touffeur irrespirable de la roulotte doit contribuer également à son épuisement. Craignant de le perdre tout à fait, je m’empresse de lui demander :

⏤ Que s’est-il passé ensuite ? Combien de temps est-elle restée ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?

Ma rafale de questions le tire lentement de sa léthargie alors que Mary Hansen et Foster Maverick, muets à mes côtés, me lancent des regards sévères.

⏤ J’suis désolée, Mam’zelle, ça fait beaucoup d’choses à m’rappeler. C’est si loin et j’suis si vieux. Mais j’peux quand même vous dire une chose qu’est sûre de sûre, qu’j’ai pas pu oublier.

⏤ Laquelle ?

Ce que me révèle alors le vieil Indien Joshua Cutler est absolument incroyable. Des faits qui me terrifient tout en me donnant de l’espoir…


CHAPITRE 48

Un minuscule extrait


Los Angeles, 9 juin 2024

Heure H-18

Les mains enfouies dans les poches de sa veste, l’agent du FBI Lawrence McCormick est posté, bombant sa large poitrine, face à l’inspecteur Jonas Crimson qui, lui, pince entre le bout de ses doigts les quelques centimètres de pellicule 35 mm dont il vient de scruter les détails.

⏤ Détective, vous ne pouvez pas produire cette pellicule comme pièce à conviction pour confondre Ruppert Magloire de quelque motif que ce soit. Vous vous l’êtes appropriée à son insu. N’importe quel tribunal conclurait le dossier en cinq sec pour vice de procédure. Redites-moi ce que vous escomptiez prouver ?

⏤ Écoutez, Agent McCormick, je suis convaincu que ce bout de vieille pellicule comportant six images pourrait être un minuscule extrait du long-métrage inachevé tourné à Lone Pine en 1988 au moment de la disparition de Shondra Wallace !

⏤ Comment pouvez-vous l’affirmer ? Que voit-on sur ces six images ?

Crimson secoue la tête, gêné aux entournures.

⏤ Je dois préciser, agent McCormick, que ce bout de cellulose imprimé ne représente en tout et pour tout qu’un quart de seconde de film. C’est bien peu de chose, je le conçois, mais les experts sont quasi formels quant à la datation de la bande, qui pourrait avoir été employée en 1988.

⏤ Comme un tas d’autres films tournés cette même année ou durant cette décennie. Redescendez sur terre, Crimson, vous ne pouvez rien prouver avec si peu d’éléments tangibles. D’ailleurs, qu’est-ce que vous voudriez prouver ?

Le policier d’Hollywood fustige le Fed’ du regard, rongeant son frein devant les mises en garde de l’agent du FBI.

⏤ Eh bien, finit-il par répondre, imaginons que ce bout de bande soit un minuscule extrait d’un film mettant en scène Shondra Wallace et, encore mieux, de son dernier long-métrage inachevé, celui durant lequel elle s’est évaporée… Cela constituerait sans conteste le chaînon manquant entre l’affaire Jabaree et l’affaire Wallace. La boucle serait bouclée !

L’agent fédéral remue la tête en suivant le raisonnement de l’enquêteur.

⏤ Ça ne prouverait strictement rien, sentence-t-il. Cela laisserait tout au plus à penser que Ruppert Magloire s’intéresse au cinéma des années 80. La belle affaire ! Qu’il est, lui aussi, comme l’opinion publique désormais, passionné par les films de Shondra Wallace. Et alors ? Est-ce que cela nous aidera à retrouver son beau-fils enlevé ? Non, Crimson, cessez de rêver et remettez-vous au boulot.

⏤ Je ne vous permets pas, McCormick ! Je ne suis pas sous votre commandement, ne l’oubliez pas.

McCormick lève ses deux mains en signe de résignation, tout en calmant le jeu :

⏤ Ne montez pas sur vos grands chevaux. Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous éviter de vous ridiculiser devant le procureur avec des allégations nées de la découverte – pardon, de la subtilisation illégale – d’une soi-disant pièce à conviction. Convaincu de quoi, d’ailleurs ? De rien. De piètres allégations, je vous le répète. Montrez-moi ce bout de pellicule, que je vérifie par moi-même.

Crimson hésite un instant, le morceau de film au bout des doigts.

⏤ Tiens ! Ça vous intéresse, à présent ? ironise-t-il.

⏤ Faites pas le malin.

L’agent du Bureau récupère les quelques centimètres de bande que lui tend Crimson, les lève à hauteur de ses yeux et les tourne en direction du néon qui baigne la pièce d’une lumière franche et crue. On croirait voir un radiologue en train d’examiner les clichés d’un patient, accrochés au négatoscope.

Durant de longues secondes d’attention, le Fed’ scrute les six images en plissant les paupières. Pas si simple de distinguer grand-chose sur ce tout petit bout.

⏤ Bon sang, c’est à s’en péter les prunelles, ce truc-là, grommelle-t-il. Faudrait pouvoir le visionner avec un projecteur ou, je ne sais pas, les scanner pour pouvoir les étudier sur un écran d’ordinateur ou les projeter sur une toile blanche.

⏤ Bravo, vous réinventez le principe du cinéma, quoi ! se moque Crimson.

⏤ En plus de ça, toutes les images se ressemblent…

⏤ Ce qui est assez logique, McCormick, puisqu’il s’agit, je vous le rappelle, d’un bout de scène filmé à la vitesse de vingt-quatre images par seconde. Donc vous n’avez sous les yeux qu’un quart de seconde. Que voulez-vous qu’il se passe en si peu de temps ?

⏤ Raison de plus qui me fait dire que ce truc-là ne nous servira à rien. On voit quoi ? Le cul d’un cheval lancé au galop… Intéressant !

⏤ Avec une cavalière sur sa croupe. Qui pourrait être Shondra Wallace. Chevelure noire, peau noire, même silhouette reconnaissable.

⏤ Mais qu’on ne distingue que de dos, Crimson. Que pouvez-vous conclure de ce maigre matériel ? Qu’il s’agit d’un western tourné à Lone Pine ? Quel scoop ! Comme des dizaines ou centaines d’autres. Un cheval et une cavalière dans un western…

⏤ Précisément ! Ce n’était pas si fréquent de voir des femmes monter les chevaux dans les films. C’est un indice fort, non ?

⏤ Franchement, c’est pitoyable. Vous vous épuisez dans des détails insignifiants. Laissez tomber et focalisez-vous sur la piste de Jabaree. Le temps presse. Et je vous le répète, vous n’avez pas le droit d’utiliser cette pièce.

⏤ On pourrait solliciter une perquisition de la salle de projection de Magloire à Vegas, tente Crimson.

⏤ Aucun proc’ ne vous accorderait ce mandat, vous le savez bien. Allez, au boulot, tranche McCormick en quittant le bureau de l’inspecteur Jonas Crimson.

Lequel, ruminant ses pensées, attrape son téléphone et compose un numéro déjà bien connu.


CHAPITRE 49

Le fil conducteur


Lone Pine, 9 juin 2024

Heure H-18

Je sens mon téléphone vibrer dans mon sac à main posé contre mes cuisses, mais je n’ai ni le temps ni le désir de décrocher alors que, j’en suis persuadée, l’ancêtre Joshua Cutler, convoquant ses souvenirs lointains, s’apprête à me révéler du lourd.

Autour de moi, Mary Hansen et Foster Maverick sont, eux aussi, pendus aux lèvres craquelées du vieillard à l’âge incertain qui, entre ses gencives rougies dépourvues de dents, balbutie d’une voix chargée d’une pelletée de caillasse :

⏤ Comme j’vous dis, y a des choses qu’on peut pas oublier, même quarante ans après. Parce que ce sont les choses de la vie, tout simplement. La vie et la mort, les deux extrémités d’une existence, y a bien que ça qui compte, non ? Tout c’qui s’passe entre les deux n’est que d’la poudre aux yeux, philosophe le Paiute-Shoshone derrière son regard mort.

⏤ Allez, Joshua, ne nous fais pas languir, le presse la présidente de la réserve.

⏤ Doucement, gamine ! J’ai plus mon cerveau de vingt ans. Si je perds le fil, c’est foutu. Mais, pour sûr, je vais pas perdre le fil conducteur de ce qui s’est passé cette année-là, dont j’ai oublié la date, mais que vous affirmez être 1988. Pour moi, les calendriers n’ont plus aucune signification. Donc, cette année-là, c’était le début de l’été, oui, ou pas loin, parce qu’il faisait déjà sacrément chaud dans l’cabanon, un peu comme aujourd’hui, tiens.

Je confirme mentalement les dires du vieil Indien, car, dans sa roulotte, c’est l’étuve. Il poursuit :

⏤ Enfin, j’dis c’jour-là, c’est pas tout à fait exact, parce qu’en fait, ça s’est produit de nuit. Donc, cette nuit-là, alors que la réserve sommeillait, hormis quelques soûlards qui beuglaient encore devant leur télé ou qui cognaient sur leur squaw, y a soudain eu comme une agitation à la grille. Faut savoir qu’on a toujours un homme de garde qui fait des rondes autour de la réserve, la nuit. On sait jamais, hein ! Avec tous ces visages pâles qui rôdent pas loin, plaisante Cutler en expulsant un rire gras qui envoie des effluves aigres à mes narines et des gouttes de salive qui s’écrasent sur son torse.

⏤ Cutler… proteste Mary Hansen.

⏤ Pardon, j’aime bien rire, de temps en temps, c’est à peu près la seule distraction qui me reste en ce bas monde avant que j’ne rejoigne mes illustres ancêtres. Bref, puisque mon humour n’est pas à votre goût, reprenons où je m’étais arrêté. Donc, y a eu de l’agitation à la grille et on est venu me réveiller parce que, j’le rappelle, j’étais le chef, à l’époque.

Il tourne lentement la tête en direction de Mary, comme pour lui signifier que seul son âge canonique l’empêche d’assumer encore cette fonction.

⏤ Le garde se précipite dans ma cahute et me lance : « Chef, y a une femme qui s’est présentée devant chez nous. Elle est en pleurs, toute paniquée, elle nous supplie de la laisser entrer. Elle dit qu’elle est en danger, qu’elle a besoin de notre protection. » Alors moi, ni une ni deux, j’y fonce et je découvre cette femme éplorée, recroquevillée sur elle-même, jetant des regards apeurés derrière elle, la tête sans cesse tournée vers les profondeurs de la nuit, en direction de la ville, au nord. Je me penche sur elle et je lui demande de quoi elle a peur, qu’est-ce qu’elle fuit comme ça. Et là elle me répond…

[image: ]


Lone Pine, nuit du 1er au 2 juin 1988.

Comme de nombreuses nuits recouvrant le désert californien à cette époque de l’année, un ciel clair dévoile ses myriades d’étoiles au-dessus de Lone Pine endormie.

Devant les grilles de la réserve des Paiutes-Shoshones, la femme éperdue bredouille d’une voix tremblante :

⏤ Je vous en prie, laissez-moi me cacher derrière vos clôtures. Je vous en supplie. J’ai besoin de disparaître. J’implore votre sens de l’hospitalité…

⏤ Tu n’es pas des nôtres, femme, rétorque Joshua Cutler, le chef de la réserve indienne. Notre campement est exclusivement peuplé de Paiutes. Tu es une Paiute ? Tu n’en as pas l’air, à ce que je distingue de toi sous ce clair de lune…

Des hoquets gênent l’élocution de la femme.

⏤ Je ne suis pas non plus de la caste des visages pâles, regardez-moi ! Comme vous, je suis issue d’une minorité, comme on l’entend dire. Une caste de parias. Une femme, qui plus est. Je vous en conjure, j’ai besoin de vous. Vous êtes mon seul espoir de fuite. Et de refuge… Refusez-moi l’accès à votre réserve et c’est ma mort que vous aurez sur la conscience. Pire encore, vous aurez deux vies à vous reprocher de ne pas avoir sauvées…


CHAPITRE 50

Contrebalance


⏤ Deux vies ?

Je me suis exclamée au récit du vieux Cutler.

⏤ Oui, Mam’zelle Blackstone. Deux vies. Car cette femme isolée au milieu du désert portait en son sein un petit être en devenir.

⏤ Shondra Wallace était enceinte, ce n’était donc pas une rumeur, réfléchis-je tout haut en me souvenant de mes entretiens successifs avec Lundgren, Purcell et Apfenstein, chacun ayant apporté sa version différente de ce fait.

Le vieux Paiute opine sentencieusement du chef.

⏤ Oui, cette femme, de qui nous n’avons jamais exigé d’connaître le nom, portait la vie en elle. Et c’est pour ça qu’elle a imploré l’asile. Pour fuir un univers qui la rejetait – allez savoir pourquoi ! – et mettre au monde cet enfant innocent.

⏤ Cet enfant est né ici ?

⏤ Oui. Quelques mois après l’arrivée de sa mère, dans l’courant de l’automne, je crois. Toute notre communauté a accueilli à bras ouverts cette femme au ventre qui s’est arrondi rapidement. Derrière nos murs de barbelés, elle n’avait plus rien à craindre des regards extérieurs, de ces Blancs qui, d’toute façon, nous ignoraient ouvertement. Elle avait trouvé l’plus sûr des refuges chez les Paiutes !

⏤ Pourquoi ne pas lui avoir demandé son nom ?

J’enrage au fond de moi de ne pas obtenir de la part de l’ancien chef une information qui aurait confirmé sans conteste l’une de mes hypothèses.

⏤ Qu’est-ce qu’un nom ? Rien. Des lettres, des sons, sans autre sens que celui, phonétique, de cataloguer un être vivant, de l’enfermer dans des carcans administratifs. Chez les Natifs, qu’importent les noms et les papiers d’identité ! Qu’importent les dates de naissance et de décès ! La seule véritable identité d’un être humain réside dans son coeur, au plus profond d’son âme. Dans les yeux de cette femme, cette nuit-là sous la pâleur laiteuse de la lune, j’ai pu lire toute sa détresse ainsi que la pureté de son âme. Voilà pourquoi j’lui ai ouvert nos portes – et nos bras – sans plus d’explications que ça.

Dans la pénombre étouffante de la roulotte, je n’ai pas de quoi prendre des notes, mais toutes les infos que l’Indien me livre se gravent dans mon cerveau. Je veux savoir la suite.

⏤ L’enfant est bien né ?

⏤ Oui. La mère se voyait entourée de toutes les attentions de nos squaws. Comme vous l’savez, chez les Natifs, la femme est presque sacrée. Elle pouvait pas être mieux tombée qu’ici. Le bébé, je vous l’disais, est né à l’automne. Un très beau petit garçon qui pesait bien ses dix livres. Un beau gaillard à la peau chocolat, comme sa maman. Peut-être pas chocolat noir, mais avec un peu de lait d’dans, comme l’aiment les Anglais.

⏤ Et le père ? m’étonné-je. Il n’a jamais cherché à retrouver sa femme et son fils ?

Joshua Cutler soupire.

⏤ Aucune idée. Tout c’que j’sais c’est qu’il ne s’est jamais présenté pour réclamer l’enfant. Pas plus qu’la femme. Peut-être qu’il ne savait pas qu’il serait père… Des choses qui arrivent !

Dans ma tête, j’effectue un rapide comptage pour réaliser que l’enfant né à Lone Pine doit avoir trente-cinq ans aujourd’hui. Trente-cinq comme le nombre d’années séparant les deux « 1er juin ». Serait-ce le chaînon manquant entre les deux disparitions ?

⏤ Que sont devenus la mère et l’enfant ?

⏤ Je m’rappelle, comme j’vous l’disais, que la mère a demeuré quelques mois ici jusqu’à donner naissance au bébé.

⏤ Comment l’a-t-elle appelé ?

⏤ Mam’zelle Blackstone, vous n’écoutez donc rien de c’que je raconte ? Les noms n’ont aucune importance pour nous. C’était l’enfant de la lune, voilà tout. De toute façon, je l’aurais oublié, depuis tout ce temps. Bref, laissez-moi répondre à votre question avant que je me fatigue tout à fait, car j’commence à fumer du ciboulot à force de convoquer ces lointains souvenirs. Donc, le bébé est né à l’automne et tous deux sont restés encore plusieurs lunes à la réserve. Nourris, logés, soignés, l’enfant dorloté par toutes les femmes de la tribu. Le temps pour elle de se faire totalement oublier, peut-être.

⏤ C’est réussi.

⏤ Et puis, sans doute qu’elle se sentait comme chez elle parmi nous, philosophe le vieillard. Elle était désormais des nôtres. Acceptée de tous. Comme l’enfant, d’ailleurs, qui grandissait à l’ombre de nos tipis, aux côtés des autres p’tits Paiutes-Shoshones nés durant la même saison. Y a beaucoup de naissances, dans la réserve. Cela contrebalance la forte mortalité…

⏤ La mortalité infantile ?

C’est alors Mary Hansen qui intervient :

⏤ Oui, nous déplorons un certain taux de naissances compliquées, faute d’hygiène, d’assistance lors des accouchements et de soins médicaux. Bien sûr, depuis la nuit des temps, les femmes accouchent parfois seules, souvent sans aide. Et l’Humanité poursuit malgré tout sa route. S’il y a bien un domaine dans lequel les Blancs ont évolué, c’est celui de la sécurité des accouchements. Ici, dans les conditions souvent difficiles, la naissance ne se passe pas toujours bien. Parfois l’enfant est mort-né, parfois il ne survit que quelques heures. D’autres fois, c’est la mère qui en pâtit…

⏤ Vous voulez dire…

⏤ Quelques mois, oui, enchaîne Joshua Cutler. La femme et l’enfant sont restés à la réserve quelques mois. Jusqu’au printemps suivant, il me semble. Jusqu’au jour du drame… Quelle tristesse !


CHAPITRE 51

Diapositives


Los Angeles

Heure H-16

⏤ Nom d’un crabe manchot, pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas ?

La voix forte de l’inspecteur Crimson résonne dans son bureau vide. Seul depuis le départ de l’agent fédéral McCormick, le policier tente en vain de joindre Karen Blackstone. Il aimerait lui faire part de sa découverte. Du moins de l’intuition d’avoir découvert quelque chose de crucial sur le bout de pellicule subtilisé chez Magloire.

Le flic n’en démord pas. Son flair, qui l’a parfois servi lors d’enquêtes compliquées, lui souffle qu’il serait de bon aloi de creuser la question. Il décroche son téléphone tout en consultant l’heure que l’appareil lui indique : 20 h passées de quelques minutes. Le collègue qu’il souhaite joindre a terminé son service, c’est entendu, mais le temps étant compté, il veut progresser au plus vite.

⏤ Patterson ? Ici Crimson, du poste d’Hollywood. Dis, mon gars, j’ai besoin de tes lumières sans tarder. J’imagine que tu es avec ta famille à cette heure-ci et je te demande par avance d’excuser ma démarche, mais j’aimerais accéder à ton labo. On peut s’y retrouver dans l’heure ?

D’abord grognon, le collègue de la cellule d’expertise informatique du LAPD consent finalement à rejoindre l’inspecteur dès que possible dans le service concerné.

⏤ Je t’en dois une, le remercie Jonas avant de raccrocher.

Une heure plus tard, les deux policiers en civil sont réunis dans le laboratoire de Patterson, une pièce borgne dans laquelle trônent une flopée d’écrans d’ordinateur, des appareils électroniques de toutes natures ainsi que d’autres machines qui semblent dater de plusieurs décennies. Parmi elles, dans une salle contigüe baignée de lumière ultra-violette, du matériel de développement photographique : bain révélateur, bain d’arrêt, fixateur, bain de lavage, fils de séchage, etc.

Mais le technicien n’aura pas à utiliser ces accessoires d’un temps révolu, il a à sa disposition les outils que la science moderne fournit aux enquêteurs.

⏤ Voilà cette fameuse bande, déclare Patterson avec admiration alors que Crimson la lui tend. Voyons voir ce qu’elle a à nous apprendre.

Ce disant, il la glisse sous le capot d’un scanner dernier cri et enclenche le programme de numérisation, transformant la pellicule 35 mm en fichier informatique exploitable sur ordinateur et autorisant ainsi à leur guise la manipulation virtuelle des six images. Petit à petit, sur l’un des écrans qui illuminent la pièce, les diapositives apparaissent nettement, grossies plusieurs fois, individualisées en six fichiers distincts.

⏤ Tu es à la résolution max ? interroge l’inspecteur.

⏤ Bien sûr. Au vu de la vétusté de la bande, j’ai d’emblée opté pour la numérisation optimale, ça corrigera les pertes – lumière, densité, couleurs – liées à l’usure du temps. On y est, regarde ça.

Les deux hommes s’asseyent devant l’écran et Patterson fait déjà danser ses doigts sur le clavier, sollicitant le logiciel de retouche photographique pour qu’il applique différents filtres d’amélioration, de contraste ou de lumière, aux six instantanés datant de près de quarante ans. Après quelques minutes, satisfait, il se cale au fond de son siège pour admirer le résultat.

⏤ Beau boulot, confirme Jonas, devant les images de la cavalière afro-américaine qui monte à cru le cheval lancé au galop. Dommage qu’on ne la voie que de dos.

⏤ À part sur ce sixième cliché, nuance Patterson, où elle apparaît légèrement de trois quarts arrière. On distingue l’arête de sa mâchoire, le menton qui s’élance vers l’avant comme pour accompagner le mouvement du cheval. Elle a fière allure, l’amazone noire avec sa chevelure au vent, courbée sur la bête ! On dirait qu’elle monte depuis son plus jeune âge. Et ce costume qui la sculpte à merveille, ses épaules nues bien galbées, musclées, à la peau luisante d’effort…

⏤ Eh ! Ça va bien, oui ? Je te demande pas de t’extasier sur une femme qui, de toute façon, est morte depuis plus de trente-cinq ans.

⏤ OK ! T’attends quoi de moi, sur ce coup-là ?

⏤ Que tu me dises si c’est bien Shondra Wallace qu’on voit sur ce bout de pelloche et s’il fait partie du film La femme-coyote du désert, son présumé dernier tournage.

⏤ Tu me fais bien rire, Jonas. Tu penses que je suis David Copperfield ? Que je peux sortir ces infos de mon chapeau, comme un lapin blanc ?

⏤ De ton chapeau, non. Mais de tes machines aux mille cerveaux artificiels, oui. Allez, grouille, j’ai une épée de Damoclès au-dessus de la tête à l’heure où je te parle.

Patterson hoche le menton, se redresse sur son fauteuil rotatif et se penche de nouveau sur les claviers de ses appareils.

⏤ On va commencer tout bêtement, hein ! Comme le commun des mortels, maintenant qu’on possède des fichiers numériques. Je vais les télécharger dans Lens et je vais voir si le grand manitou Google les reconnaît.

Le technicien opère tel qu’il l’a décrit en espérant que lesdites images aient été, un jour, quelque part, par quelqu’un, déposées sur la vaste toile, le web sur lequel circulent désormais tant de réponses, pour la plus grande joie des IA, des élèves fainéants ou des auteurs en mal d’inspiration… Ils n’ont qu’à patienter de brèves millisecondes avant que le système ne recrache des millions de résultats… dont aucun probant, au grand dam des enquêteurs. Le grand G n’a pu que fournir des images similaires, approchantes, de cavalières au galop, d’images de westerns ici et là, mais aucune strictement identique, qui aurait pointé sans équivoque vers le nom de Shondra Wallace, ni même vers une image extraite de La femme-coyote.

⏤ Qui ne tente rien n’a rien, bougonne Crimson, piteux.

⏤ Ne désespère pas, Jonas, le rassure Patterson. Cet échec ne nous apprend qu’une chose, mais tu t’en doutais déjà, à savoir qu’aucune image du film que tu recherches n’a jamais été diffusée sur le net. J’ai cru comprendre qu’on le dit inachevé. Ou bien qu’il n’a jamais existé…

Tiens, songe Crimson, voilà une hypothèse saugrenue qui mettrait bien le bazar dans l’enquête de Karen Blackstone. Au passage, il consulte son téléphone qui lui indique que la journaliste n’a toujours pas daigné le rappeler.

⏤ Attends, j’ai une idée, poursuit le technicien en pianotant. Shondra Wallace, ça s’écrit bien comme ça ?

⏤ Ouais.

⏤ OK. Voyons ce qu’on trouve sur elle et comparons avec nos six clichés.

Bien qu’immensément moins célèbre que Whoopi Goldberg ou Halle Berry, plusieurs pages délivrent des photos représentant la starlette méconnue des années 80. Il est évident que la cavalière de l’extrait de rush dérobé par le policier peut aisément rappeler Shondra Wallace.

⏤ Assez proche, admet Crimson, soudain excité. Mais si je pouvais être sûr à cent pour cent que c’est elle, ça fournirait de l’eau à mon moulin pour confondre Ruppert Magloire. S’il s’avère qu’il travaillait d’après les bandes d’une pellicule mettant en scène Shondra Wallace, je pourrai peut-être faire le lien avec l’affaire de l’enlèvement de son beau-fils !

⏤ De quelle manière ?

⏤ En supposant, par exemple, que quelqu’un soit paniqué à l’idée que Magloire ait découvert quelque chose d’essentiel sur la mort de Shondra Wallace et s’apprête à le révéler à partir de ces bandes-là. Qu’il envisage de lâcher une bombe virtuelle à la face du monde et que, pour le faire taire, on a kidnappé Jabaree ? Les ravisseurs n’ont de cesse de répéter qu’il y a un lien entre les deux enlèvements… Si on parvient à prouver que cette cavalière est Shondra Wallace, ça me fournit des billes.

⏤ Ce ne serait pas plus simple, tout bonnement, de demander à l’intéressé ?

⏤ Ce serait avouer que je lui ai subtilisé cette bande, chez lui, et je serais marron devant les juges. Merde ! Patterson, trouve-moi la solution avec tes engins, là.

⏤ Bon. On va procéder différemment, reprend Patterson face au silence pensif de son collègue. J’ai dans ma besace électronique quelques softwares pas trop bêtes, dont un qui s’appelle MorphoNet, une sorte de physionomiste numérique qui utilise un procédé de morphing assez bluffant, capable de croiser plusieurs images et de calculer, grâce à un savant algorithme, un pourcentage de concordance versus discordance en se basant sur des centaines de points ou de pixels. Bref, c’est un peu du jargon, mais mixons tout ça et voyons le résultat.

Les six clichés, rognés et zoomés sur la silhouette de la cavalière, sont intégrés dans le logiciel, mêlés à une flopée d’autres de Shondra téléchargés depuis les résultats web. Un curseur vert pomme progresse lentement, additionné d’un pourcentage d’avancement, puis le verdict tombe.

« 95 % d’occurrence positive »

⏤ Bingo ! Avec un tel score, si ce n’est pas Shondra Wallace, s’exclame l’agent Patterson, c’est au pire sa soeur jumelle…


CHAPITRE 52

Jumelle


Sur la route du désert

Heure H-14

Mon entrevue avec le vieux Joshua Cutler, cent quinze ans au compteur non officiel, s’est achevée avec son lot de révélations, à prendre sans doute avec des pincettes compte tenu de l’âge du témoin et de sa mémoire possiblement défaillante. Alors que j’ai repris le volant vers Los Angeles et que je sillonne les routes trop rectilignes du désert californien, je repasse nos derniers mots en boucle dans ma tête.

⏤ Oui, c’est bien ça, a poursuivi Cutler de sa voix brisée de centenaire, c’est au printemps 1989 qu’les grands ancêtres ont rappelé un être auprès d’eux.

⏤ L’enfant est mort prématurément ? ai-je demandé en tremblant, désolée à l’idée du décès d’un nourrisson.

Cutler a secoué la tête.

⏤ Non. L’enfant a survécu un certain temps. C’est la mère qui est décédée. La nuit du drame, nous avons tous perçu les cris des coyotes dans l’désert.

⏤ Les coyotes, ai-je sursauté, songeant au titre du dernier film de Shondra.

⏤ Oui, dans nos croyances ancestrales, nous associons ce cri à l’imminence de la mort. J’peux vous dire que, cette fois-là, ils étaient nombreux, massés autour de la réserve, et qu’ils ont jappé, aboyé, hurlé et gémi durant des heures. C’était la fin, assurément. Dès l’départ, l’accouchement s’était déroulé dans des conditions difficiles, et par ailleurs, cette femme était déjà malade en arrivant à la réserve. Elle a allaité le nouveau-né avec peine, sa poitrine fournissait bien peu de nutriments au bébé. Pour la seconder, d’autres femmes du clan partageaient leur lait maternel entre leur propre rejeton et c’bébé venu d’ailleurs. Elle s’exprime comme ça aussi, la solidarité des Natifs, Mam’zelle Blackstone. Ce p’tit bout d’homme a grandi avec, non pas du sang indien dans ses veines, mais du lait nourricier de femmes indiennes dans son estomac. C’est pourquoi il peut être considéré encore plus comme l’un des nôtres, malgré sa peau couleur de bistre.

À cet instant de la discussion, je me suis sentie envahie d’une once de tristesse liée à la confirmation de ce que je pressentais – comme tout le monde, spectateurs, anciens collègues, proches ou enquêteurs – depuis le début de mon investigation, à savoir la mort de Shondra. Jusque-là, ce n’était qu’une forte hypothèse, à présent c’était avéré en raison du témoignage de l’ex-chef des Paiutes-Shoshones.

⏤ Qu’avez-vous fait du corps de cette femme ? ai-je voulu savoir, songeant que si une tombe pouvait se trouver quelque part, j’aurais alors une preuve matérielle…

Le vieux Paiute m’a répondu :

⏤ Puisqu’elle était devenue l’une des nôtres, nous avons enseveli sa dépouille et son esprit selon nos rites funéraires. Son corps a été porté hors du camp, dans l’désert, vers le nord, à dos d’cheval. Des hommes ont creusé sa sépulture, tué l’cheval pour qu’il puisse emporter l’esprit de la défunte vers les ancêtres, puis laissé la tombe ouverte pour faciliter son départ. Un jeûne de trois jours a été respecté dans la réserve, comme il se doit. J’espère que son esprit est en paix et en harmonie avec la nature, désormais.

J’étais saisie par le récit du Paiute. Saisie d’effroi et de tristesse.

Mais, après coup, un autre sentiment m’a envahie.

Une once d’espoir !

Celui de savoir qu’un enfant était né de cette femme oubliée de tous et qu’il était peut-être encore en vie. Si tel était le cas, je devais tout mettre en oeuvre pour le retrouver. Un homme qui devait avoir à peine trente-cinq ans aujourd’hui. J’ai lancé, gonflée par l’espérance :

⏤ L’enfant a grandi ici ? L’homme qu’il est devenu est toujours parmi vous ? Si oui, je dois le rencontrer…

Cutler a dressé sa main percluse de rhumatismes.

⏤ Ne fondez pas de faux espoir dans votre coeur, Karen.

J’ai soudain craint le pire.

⏤ Ne me dites pas qu’il est mort lui aussi !

⏤ J’peux pas répondre à cette question, hésite le vieillard.

⏤ Pourquoi cela ?

⏤ Parce que j’peux ni l’affirmer ni l’infirmer dans la mesure où, quelques mois, peut-être un an ou deux, tout compte fait, après le décès de sa mère, le petit bout d’homme nous a quittés.

⏤ Comment cela ? fais-je, hantée par l’image saisissante d’un nouveau fils perdu… Encore un… Il me semble que ma vie tout entière gravite autour de cette thématique de l’enfant perdu…

La tête du vieil Indien bascule vers l’avant, rendant sa silhouette raccourcie plus voûtée. Il peine à trouver son souffle. Après quelques longues secondes pour se reprendre, il inspire un grand bol d’air et continue.

⏤ Je m’fatigue, Mam’zelle Blackstone. Mais je veux terminer de transmettre tout ce que j’sais d’cette époque. Donc, quelque temps plus tard, alors que grandissait l’enfant entouré de tous les soins des squaws de la tribu, une autre femme s’est présentée devant les grilles de la réserve. Elle venait récupérer l’bébé, prétendant qu’elle avait très bien, très intimement, connu la mère défunte. Qu’on ne pouvait trouver plus proche qu’elle pour s’occuper de l’enfant de cette femme. Qu’elle en avait le devoir moral…

⏤ Qui était cette femme ? Avez-vous accepté sa requête ?

⏤ J’ai pas pu la lui refuser.

⏤ Pour quel motif ?

⏤ Lorsqu’elle a été introduite dans la réserve, j’ai reçu comme un choc. C’était une Afro-Américaine, tout comme celle qu’avait donné naissance à l’enfant. Mais l’plus troublant – et ma vue était encore excellente à l’époque – a été que j’ai cru voir apparaître face à moi le fantôme de la première…

⏤ Le fantôme ?

⏤ Vous savez, les Paiutes-Shoshones octroient une place importante au concept de la réincarnation, Mam’zelle Blackstone.

Je l’ai gardé pour moi à cet instant, mais je brûlais de lui dire que, pour ma part, je n’accordais que peu de crédit à ce genre de croyance.

⏤ La réincarnation de Shondra, ai-je soufflé entre mes lèvres.

⏤ En tout cas, cette seconde femme noire était le portrait craché d’la première et, si c’était pas la mère qui revenait chercher son propre enfant, alors elle ne pouvait être autre que… son sosie ou sa soeur jumelle…


CHAPITRE 53

Révélateur


Heure H-12

Il est minuit lorsque, via le kit mains libres de ma voiture de location, me parvient un nouvel appel de l’inspecteur Crimson. Plongée dans mes réflexions depuis que j’ai quitté la réserve des Paiutes-Shoshones, je n’ai eu de cesse, tout en avalant les kilomètres d’asphalte, d’agiter sous mon crâne les dernières révélations obtenues, au point que j’en ai omis de rappeler l’officier de police.

⏤ Bonsoir, Détective Crimson, fais-je d’une voix ensommeillée.

Je peine à conserver mes paupières ouvertes, je crispe mes doigts sur le volant pour me tenir éveillée.

⏤ Karen, qu’est-ce que vous fichez ? J’essaie de vous joindre depuis des lustres.

⏤ Vous croyez que je m’amuse ? N’est-ce pas vous, Inspecteur, qui m’avez exhortée à me magner le train pour avancer dans mon enquête ? C’est précisément ce que j’ai fait, aujourd’hui, à Lone Pine.

⏤ Au temps pour moi ! Comprenez-moi, vous croyez que ça m’amuse aussi d’être encore au bureau à minuit, sachant que dans douze heures pile, si on ne parvient pas à trouver de solution à nos énigmes, les ravisseurs de Jabaree mettront leur menace à exécution ?

Je soupire, lasse.

⏤ Je ne pense qu’à ça, moi aussi. Le visage innocent de Jabaree n’a de cesse de me hanter et je culpabilise de ne pas être capable d’aller plus vite. Mais j’ai du nouveau, et du lourd.

⏤ Accouchez, bon sang !

⏤ Justement, Détective, puisque vous le dites…

⏤ Quoi ? bondit Crimson. Vous êtes enceinte ? Vous croyez que c’est le moment de m’annoncer ces choses-là ?

⏤ Non, ça ne risque pas… Laissez-moi parler, la liaison n’est pas très bonne et j’en ai un rayon à vous apprendre. Je vais donc faire simple et court. J’ai rencontré, à la réserve amérindienne de Lone Pine, un vieil homme sans âge qui était, à l’époque de la disparition de Shondra Wallace, le chef de cette tribu. Il m’a raconté comment, par une nuit d’été qui pourrait être le 2 juin 1988, une femme noire lui a demandé asile et qu’il lui a accordé ce privilège inouï. Cette femme était enceinte et elle est demeurée plusieurs mois auprès d’eux, incognito. Elle a accouché sur place, à l’automne, d’un petit garçon. Quelques semaines plus tard, elle est morte et les Paiutes l’ont inhumée en plein désert selon leurs propres rites, alors que les coyotes hurlaient à la mort la nuit précédant son décès.

⏤ C’est génial ! Je veux dire, pas la mort de Shondra. Cependant, cela nous renseigne sur son destin et on peut dès lors écarter la piste de l’enlèvement ou du crime. Plus la peine de chercher l’actrice, il ne nous reste qu’à retrouver son enfant, qui est un homme désormais. À moins que vous ne l’ayez déjà déniché à Lone Pine ?

⏤ Alors, à ce sujet, l’affaire se complique à nouveau, parce que quelques mois plus tard, l’enfant a disparu à son tour…

⏤ Merde, me coupe le policier, encore une disparition ? J’en ai ma claque ! C’est une manie !

⏤ Calmez-vous, Jonas. Je me suis mal exprimée. L’enfant n’a pas disparu, mais quelqu’un est venu le reprendre aux Paiutes.

⏤ Comment ça ?

⏤ Une femme afro-américaine qui prétendait qu’elle avait des droits sur le gosse. Une femme qui, tenez-vous bien, s’est avérée le sosie de Shondra Wallace, au point que les Indiens ont pu croire qu’elle était la réincarnation de l’actrice défunte. Ou alors sa soeur jumelle.

⏤ Bon Dieu ! Attendez ! Sa soeur jumelle ? C’est incroyable…

⏤ Quoi ?

⏤ Figurez-vous que de mon côté, après analyse d’une coupure de pellicule 35mm obtenue chez Ruppert Magloire, dont j’ai l’intime conviction qu’elle constitue un extrait de La femme-coyote du désert, il s’avère que la cavalière qui y figure est, avec 95% de probabilité, sinon Shondra Wallace, du moins son sosie ou sa soeur jumelle… Vous pigez l’énormité du truc ?

⏤ Impossible !

⏤ Pourquoi donc ?

⏤ Je veux dire, impossible que cette bande soit extraite de La femme-coyote, car Apfenstein, qui possédait les rushs, m’assure que les bobines ont péri dès 1988 dans l’incendie criminel des studios où elles étaient entreposées avec tant d’autres chutes de films.

⏤ Tss, tss, tss, de deux choses, l’une. Soit Apfenstein se goure soit il ment. Toujours est-il que ce morceau de bande est sacrément révélateur ! Vous pigez le truc, là ?

⏤ C’est-à-dire ?

⏤ La manière dont nos deux enquêtes se rejoignent ! Cette histoire de soeur jumelle ou de sosie. On a peut-être le chaînon manquant au bout des doigts. Il faut absolument qu’on retrouve cette femme et/ou cet homme de trente-cinq ans. Dès demain à la première heure, je lance un appel à témoins fédéral. Je vais organiser une conférence de presse.

⏤ J’espère que cela portera ses fruits très bientôt, Inspecteur.

⏤ À qui le dites-vous ! Allez, rentrez bien, Karen. Soyez prudente, un accident est si vite arrivé, surtout avec la fatigue.

⏤ Ah ! Une dernière chose. Pourriez-vous m’envoyer les six images en question sur ma messagerie ?

⏤ C’est comme si c’était fait.

Une heure plus tard, je retrouve mon hôtel à Downtown L.A.

Éreintée, je ne parviens pourtant pas à trouver le sommeil, submergée d’interrogations et de peurs. Les heures passent, les jours défilent, inarrêtables, et je vois poindre l’heure H fatidique sans que je puisse enrayer la course du temps et son échéance. De plus, mon séjour à Los Angeles ne m’a guère avancée quant à ma quête personnelle, et cela aussi me fait enrager.

Luttant contre la fatigue, mais incapable de dormir, j’attrape mon ordinateur et, les yeux rougis, je tue de longues minutes à chercher l’information dont j’ai besoin, à savoir une adresse e-mail.

Enfin, j’ouvre ma messagerie et, la peur au ventre, mais absolument décidée, je rédige un courriel…


Blocage


Cher Luke Virgil,

Tu seras – permets-moi de te tutoyer – sans doute extrêmement étonné à la lecture de cet e-mail. Si toutefois tu le reçois, si celui-ci ne va pas se perdre dans tes spams, et si tu éprouves l’envie de le lire.

Le lire jusqu’au bout.

J’aurais préféré t’apprendre certaines choses de vive voix, mais il est désormais évident que je n’en ai pas le courage.

J’ai essayé à plusieurs reprises depuis que j’ai posé le pied à Los Angeles, sans jamais en trouver la force au fond de moi.

Je suis habituellement capable d’oser beaucoup de choses, notamment dans le cadre professionnel. Pourtant, dans le cas qui nous occupe, toi et moi, j’éprouve comme un blocage psychologique à mesure que je me rapproche de toi.

As-tu ressenti ma présence ces jours derniers ? Je me trouvais non loin de toi, sur tes traces, presque dans tes pas.

Ne prends surtout pas peur – car je ne te veux aucun mal –, mais je t’ai vu sortir de chez toi. Je t’ai suivi dans les transports. Je t’ai filé le train jusqu’à l’entrée de UCLA où je sais que tu étudies la médecine. Comment s’est passé ton cours d’anatomie comparative ?

À cet instant, nous avons été à deux doigts d’entrer en contact. Que dis-je ! Nous avons été en contact. Te souviens-tu d’une femme un peu tête en l’air qui t’a percuté alors que tu t’arrêtais pour fouiller dans ta sacoche de cours ? Tu as sans doute pensé qu’il s’agissait d’une professeure.

Cette femme, c’était moi.

Nous avons échangé quelques mots, les miens, pour te prier de m’excuser, les tiens, pour m’assurer qu’il n’y avait aucun mal. J’aurais voulu t’avouer, à cette seconde, qui j’étais, qui tu étais pour moi.

Je n’ai pas su. Pas pu.

Bien à l’abri derrière le paravent virtuel de ma messagerie électronique, j’ose désormais te dire combien je suis heureuse de t’avoir retrouvé.

À la lecture de ces quelques lignes, tu te demandes certainement si je ne suis pas une vieille folle, une déséquilibrée. Tu t’interroges sans doute sur mes intentions. Sont-elles mauvaises ?

Bien au contraire.

Je sais presque tout de toi. Tu es né au Birth Center de Cambridge, Massachusetts, dans la banlieue de Boston, le 28 février 1999.

Cette nuit d’hiver, au siècle dernier déjà, une très jeune fille a donné naissance à un magnifique petit garçon. Mais le destin a voulu que ces deux êtres, pourtant unis par le plus puissant des liens, ce cordon ombilical par lequel se transmet la vie de l’un à l’autre, soient séparés aussi violemment que cruellement.

On a arraché l’enfant à la mère puis on l’a fait disparaître.

Un fils perdu… Une mère éplorée.

Cette mère biologique, c’était moi !

Quand bien même tu serais submergé par les examens de fin d’année à UCLA, tu n’es pas sans suivre les actualités. Tu n’as pas pu passer à côté de l’affaire de ce jeune acteur, Jabaree Smith, en proie à des ravisseurs. Un autre fils perdu pour ses parents défaits.

Sache qu’en ma qualité de journaliste d’investigation spécialisée dans les cas de disparitions, je suis, d’une certaine manière, impliquée dans l’enquête sur le cas Jabaree. C’est la raison de ma présence à L.A.

L’une des raisons.

L’autre, c’est le désir, qui me taraude depuis des années, de te retrouver, de me rapprocher de toi. Et de te parler.

Alors, à présent que j’ai osé ce premier pas virtuel, je prie pour que tu acceptes, sans prendre peur, de croire à cette histoire. Puis que tu offres à cette mère la possibilité d’approcher cet enfant, qui est devenu un beau jeune homme désormais.

On ne peut certes pas rattraper les années perdues.

Mais on peut rendre plus belles les années à venir.

Mon coeur se serre dans l’attente et l’espoir que tu répondras positivement à ce message.

Karen Blackstone.


CHAPITRE 54

Caméras, appareils photo et micros


Los Angeles, 10 juin 2024

Heure H-3

Le compte à rebours s’égrène sans pitié.

Devant les caméras, les appareils photo et les micros des journalistes amassés face à Jonas Crimson et à l’agent fédéral Lawrence McCormick forment une haie avide d’informations brûlantes.

L’inspecteur a souhaité que Janice Lovelace et Ruppert Magloire soient présents à cette réunion avec les médias afin d’apporter leur touche sensible de parents éplorés.
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Juste avant de pénétrer dans la pièce où s’impatientent bruyamment les journalistes, Crimson a pris le réalisateur à part d’une manière assez rude.

⏤ Magloire, vous vous êtes foutu de ma gueule, a-t-il grincé entre ses dents. Vous êtes de quel côté, bordel ? Avec nous ou contre nous ? J’ai le sentiment, depuis le début, que vous ne jouez pas franc-jeu avec moi.

⏤ Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Inspecteur. De quoi me parlez-vous ? Évidemment que je suis de votre côté. Je ferais n’importe quoi, je donnerais ma vie pour retrouver Jabaree.

⏤ Alors, pourquoi me mentir au sujet de Shondra Wallace ? Ah ! Vous ne saviez pas qui elle était ! Vous n’aviez jamais entendu parler d’un film intitulé La femme-coyote du désert ? Pourtant, dans votre repaire, à Vegas, dans cette pièce de projection et de montage que vous avez, à grand-peine, accepté de me faire visiter, vous possédez et travaillez sur des bobines 35 mm qui pourraient bien être celles de ce film avec cette fameuse actrice… Votre prétendu passe-temps autour de vieilles bobines, de quoi s’agit-il vraiment ?

⏤ Mais enfin, Inspecteur, je ne comprends toujours pas. De quelles bandes parlez-vous ? Je ne vous ai rien montré. J’ai promis de le faire dès lors que mon montage sera terminé.

Crimson ronge son frein. Il se sent acculé à devoir avouer qu’il a subtilisé un bout de bande. Tant pis, il n’a pas le choix s’il veut faire réagir Ruppert. Il extrait le bout de pellicule de sa poche et le colle sous les yeux du réalisateur.

⏤ Vous reconnaissez ceci ?

Magloire saisit la coupure de pellicule et la scrute au travers de la lumière des néons. Il hésite quelques instants, visiblement déstabilisé, puis rétorque :

⏤ En effet, c’est une des chutes que j’ai écartées du montage. Un extrait inutile à mon projet. Vous vous l’êtes procuré illégalement…

⏤ Certes. Mais peut-être à des fins utiles à l’enquête…

⏤ OK ! Si ça peut être utile, je vous suis. En revanche, soyez certain, Inspecteur, que je n’avais aucune idée de qui était cette cavalière ni de quel film il s’agissait. Ce sont des bandes que j’ai achetées sur internet à un revendeur spécialiste en objets vintage, comme les vieilles cartes postales, les photos des daguerréotypes, les albums vinyles ou encore ces bandes 35mm. Il proposait un lot de plus d’une centaine de bobines de tournages de série B des années 80 – dont je ne sais par quel biais il s’est rendu maître – et j’ai sauté sur l’occasion. Le prix était correct. Je savais que, dans le lot, il y aurait peu à garder et beaucoup à jeter, comme ce morceau, d’ailleurs. Ce sont des rushs épars et non des bobines montées et mixées. C’est du brut de décoffrage.

⏤ Vous pouvez me communiquer les coordonnées de ce revendeur ?

Magloire, qui depuis que le policier l’a pris à part n’a de cesse de consulter le cadran de sa Rolex, bredouille :

⏤ Je chercherai cela au plus vite, Inspecteur.

⏤ Bien. Maintenant, allons-y, la presse nous presse…
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C’est Crimson qui prend la parole face aux caméras.

⏤ Mesdames, Messieurs des médias, je vous remercie de votre présence destinée à relayer les dernières évolutions de notre enquête relative à l’enlèvement de Jabaree Smith. Je tiens d’abord à rappeler que nous conjuguons tous nos efforts pour prévenir le pire dans les meilleurs délais.

Il jette un regard de biais à sa droite vers Lawrence en précisant :

⏤ L’agent McCormick, ici présent, est envoyé par le FBI pour nous épauler dans la recherche active et la libération rapide de Jabaree. Comme vous le savez, les ravisseurs ont proféré une menace dans leur dernière vidéo en date et celle-ci expire dans trois heures, à midi pile.

À sa gauche, Ruppert Magloire consulte encore tout aussi nerveusement sa Rolex dorée. Crimson se dit que l’échéance lui est des plus douloureuses et il le comprend tout à fait. Il poursuit :

⏤ C’est pourquoi nous avons organisé cette conférence de presse. Afin d’accélérer les recherches, j’appelle tous les témoins susceptibles de fournir le moindre indice quant à la localisation de Jabaree à contacter au plus vite les autorités, locales ou fédérales. Par ailleurs, comme il a été précisé clairement par les ravisseurs, un lien certain existe entre la disparition de Jabaree ce 1er juin et celle, le 1er juin 1988 d’une certaine actrice nommée Shondra Wallace. Cette femme, on le sait à présent, est décédée cette même année à Lone Pine, Californie, au sein de la réserve indienne du peuple Paiute-Shoshone. Mais, avant sa mort, elle a donné naissance à un enfant mâle, lequel, quelques mois plus tard, a été récupéré à la réserve par une femme ressemblant en tous points à sa mère défunte. Une soeur jumelle ? Un sosie ? À ce jour, nous ne possédons pas la réponse à ces questions. En revanche, nous espérons que cet enfant – qui, s’il est toujours vivant, est un homme de trente-cinq ans –, d’origine afro-américaine, puisse se reconnaître dans cette histoire. Même recherche concernant la femme qui l’a retrouvé en 1989 et qui pourrait avoir, s’il s’avère qu’elle est la soeur jumelle de Shondra, soixante-quatre ans. Puisque de la résolution de ces problématiques découle potentiellement la survie de Jabaree, les autorités ainsi que les parents de Jabaree, ici présents (nouveau coup d’oeil sur la montre en or de Magloire que ce dernier scrute avec angoisse, comme un symbole) prions ces personnes ou quiconque les reconnaîtra de se manifester sans délai. Voici, sur l’écran, des photos de Shondra Wallace à l’âge de vingt-huit ans, en 1988, ainsi qu’une simulation numérique de vieillissement à la date d’aujourd’hui. Ces photos seront diffusées dans tout le pays et relayées à l’échelle internationale par nos collègues d’Interpol et des médias étrangers. La solution peut se trouver hors de nos frontières… Nous vous remercions.

Heure H-2

Crimson, McCormick, Magloire et Lovelace se séparent à la sortie de la salle de presse.

La prochaine fois qu’ils se retrouveront, le crin de cheval qui retenait l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs têtes se sera rompu.
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On Air


Los Angeles, 10 juin 2024, midi

Heure-H

Les cloches des églises sonnent, les aiguilles des montres se rejoignent au zénith, les cadrans numériques basculent sur le double zéro après le douze, et la double porte coulissante des studios de la chaîne d’information en continu de Los Angeles s’écarte dans un frottement feutré.

Comme à maintes reprises au cours de la journée, un livreur y pénètre, son casque de moto sur la tête, visière relevée, mais lunettes de soleil vissées sur les yeux pour lutter contre l’éclat aveuglant des rues de L.A.

Il agrippe un terminal électronique dans l’une de ses mains et, dans l’autre, gantée, un petit paquet cartonné à peine plus gros que s’il contenait un mug.

L’homme se dirige directement vers le comptoir d’accueil, comme ont l’habitude de le faire ses collègues. La réceptionniste, une toute jeune femme blonde au regard de biche lui adresse un sourire en prenant possession de la livraison après que le coursier en a bipé le code-barre.

Sur le carton, elle lit : À remettre immédiatement, dès réception, et en mains propres à Jodie Poelstra. Il s’agit de la speakerine du journal transmis en direct de midi à 1:00 PM, communément appelé le NoonLive.

⏤ Quelque chose à signer ?

⏤ C’est tout bon, répond le livreur d’un ton blasé en faisant demi-tour et en rajustant la visière de son casque avant de disparaître dans la rue.

Le « merci, bonne journée » de l’hôtesse d’accueil se perd sans que l’homme, toujours pressé d’enchaîner ses courses afin de terminer son travail au plus vite, prenne la peine de lui renvoyer la politesse.

Suivant les prescriptions de l’expéditeur, Maleeva, la réceptionniste, fonce vers les ascenseurs qui mènent aux étages supérieurs où se trouve le plateau de tournage. Au cinquième niveau, les portes s’écartent, accompagnées d’un ding qui fait chaque fois sursauter la jeune femme. Elle arpente le vaste couloir le long duquel s’alignent les bureaux des journalistes des différentes rédactions (sport, justice, économie, divertissement, cinéma, météo, etc.) et qui débouche, tout au bout, sur le plateau.

Là se tient, posté devant la porte comme un cerbère vigilant, l’imposant Shaun Livingstone, une masse noire de près de deux mètres pour trois cents livres sur la balance.

Au-dessus de sa tête, un panonceau lumineux pareil à ceux indiquant les sorties de secours, mais rouge celui-ci, est allumé. Deux mots brillent sur l’écran : ON AIR. Ça tourne.

Ce signal connu de tous dans le métier signifie, en clair : interdiction de pénétrer sur le plateau lors du direct.

⏤ Salut, Maleeva. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? fait le gardien de la porte en pointant l’index vers le panonceau.

⏤ Salut, Shaun. Oui, je sais que ça tourne, mais regarde, j’ai ce colis à remettre à Jodie et je crois que c’est sacrément important.

Le colosse black attrape le carton qui disparaît dans sa paume gigantesque, y lit les instructions et soupire.

⏤ OK. Deux secondes, j’appelle Nino.

Le Nino en question est le régisseur plateau, le grand manitou de ce qu’il se passe derrière la porte au moment du direct. Les deux hommes se parlent rapidement via leurs oreillettes et leur micro, puis Shaun indique à Maleeva de patienter.

De l’autre côté du mur calfeutré, insonorisé, Nino fait des signes à Jodie, laquelle vient de terminer son introduction du reportage qui se lance sur les écrans des téléspectateurs. Elle-même est munie d’une oreillette grâce à laquelle la régie peut communiquer avec elle, y compris lorsqu’elle présente les sujets, ce qui est parfois déstabilisant pour elle et se remarque à l’écran.

⏤ Jodie, je sollicite ton attention quelques secondes. Il y a un colis à ton nom…

Nino lui détaille ce qu’il sait de l’objet. Puisque, dans l’instant, elle n’est plus à l’antenne, elle lance :

⏤ Apporte-moi-le vite, je reprends dans deux minutes.

⏤ Entre, Shaun, lance Nino.

⏤ Passe, Maleeva, remercie Shaun.

Le paquet transite de main en main : Maleeva, Shaun, Nino puis enfin Jodie Poelstra.

Celle-ci, assise sur son fauteuil de présentatrice derrière une table ronde sur laquelle reposent les fiches du conducteur1, avec en ligne de mire le prompteur qui déroule son texte à lire, ouvre la boîte cartonnée.

Lorsqu’elle en découvre le contenu, elle ne peut réprimer le cri qu’elle aurait voulu retenir alors que le direct reprend…



1 Un conducteur, en télévision, est un document qui décrit techniquement le déroulement de l’émission à réaliser, qu’elle soit en direct ou enregistrée. Il est à la télévision ce qu’est le scénario au cinéma. Dans le cas du conducteur d’antenne, il décrit le déroulement de la diffusion et l’enchaînement des émissions d’une chaîne tout au long de la journée.
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Breaking news


La tête basse et l’estomac noué, l’inspecteur Jonas Crimson, pourtant rompu à ce genre de spectacle nauséabond, ne peut s’empêcher de constater son impuissance.

Il a échoué.

Il se sent responsable.

Le doigt ensanglanté, trois phalanges d’un petit index d’enfant métisse gisent sur un nid douillet de coton blanc.

Le sang a bruni en coagulant et forme désormais sur la peau glabre des croûtes sombres et sur le coton des éclaboussures écoeurantes.

⏤ Les salopards ! Ils l’ont fait, ces fumiers. Mais quelle engeance, nom de Dieu ! Faut-il être de belles pourritures pour oser mutiler un gosse de cette manière abjecte…
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Escorté comme par son ombre des agents du FBI, l’inspecteur Crimson s’était rendu dare-dare dans les studios de la chaîne d’information, dès lors que Jodie Poelstra avait ouvert le colis et mis au jour son macabre et malodorant contenu. À la seule vue du doigt de Jabaree – elle avait immédiatement compris que les ravisseurs avaient tenu leur exécrable promesse –, elle avait été prise d’une terrible nausée qu’elle n’avait pu réprimer.

La lumière rouge On Air venait tout juste de s’allumer et l’Amérique entière avait pu assister, en direct, aux images de la speakerine en train de se pencher sous la table pour vomir tout son dégoût. Ironie de la situation, le média qui se vantait d’être toujours à la pointe de l’actualité, au meilleur endroit, au meilleur moment, pour couvrir en live le moindre événement, se voyait cette fois au coeur de l’action… On ne pouvait être plus en direct que sur le direct du plateau ! Une Breaking news servie… sur un plateau !

Aussitôt, Nino, le régisseur avait crié « Coupez ! » et la technique avait immédiatement interrompu le direct pour lancer une bande-annonce présentant les reportages « grand angle » à venir dans la semaine.

⏤ On ne touche à rien, avait-il ordonné à la cantonade.

Chacun, cameraman, scripte, éclairagiste, preneur de son, suiveur, électricien, maquilleuse, chaque employé utile au direct s’était de toute façon figé. Le dégoût se lisait sur tous les visages.

On avait alors contacté la police et Crimson était apparu sur le plateau quelques minutes plus tard, accompagné des agents fédéraux.
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⏤ Les salopards ! répète Jonas, serrant ses doigts en un poing rageur qu’il voudrait abattre sur la table du studio. Si celle-ci n’était pas en verre, il ne retiendrait pas son geste.

⏤ Ce qui devait arriver arriva, philosopha McCormick. Trop tard… Vous avez merdé dans les grandes largeurs !

Crimson fait volte-face vers le Fed’ avec l’envie de lui coller son poing dans sa grande gueule pour la lui faire fermer. Il se contient à grand-peine.

⏤ Bordel, McCormick, fait-il, les mâchoires serrées, vous croyez vraiment que c’est le moment de remuer le couteau dans la plaie ? Vos services n’ont pas oeuvré plus efficacement que les miens, que je sache ! Vous pouvez vous considérer aussi responsable de ce désastre que mon équipe, avec moi au premier rang, je l’assume. Mais l’heure n’est pas à ressasser ce qu’on a raté. Faut mettre les bouchées doubles. On sait maintenant que les ravisseurs sont résolus au pire.

L’agent du Bureau lève les mains, façon de s’excuser.

⏤ OK ! OK ! Je retire ce que j’ai dit. Et j’assume également. Maintenant, la première chose à faire est d’analyser ce doigt. Ainsi que le colis en lui-même. Chercher la présence d’empreintes, croiser avec nos bases de données fédérales, étatiques et locales. Avec un peu de chance, les ravisseurs sont déjà connus de nos services pour de précédents crimes ou délits ailleurs qu’en Californie.

⏤ Je vais faire porter le tout au laboratoire d’expertise criminologique de Los Angeles pour prélèvement d’ADN sur le doigt, analyse des tissus, chairs, os et tout le tremblement. Et surtout, on ne touche plus à rien sans protections.

L’agent Diane Payton, la partenaire habituelle de Crimson, emporte l’objet du crime avec toutes les précautions nécessaires.
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L’inspecteur a souhaité rendre visite à Janice Lovelace et Ruppert Magloire. Il les découvre confinés, abattus, désespérés, dans leur villa angelina, leur résidence principale.

Le réalisateur et l’actrice affichent un visage des plus tragiques. Leurs traits transpirent la détresse et Crimson peut presque sentir celle-ci, comme une acidité qui saturerait l’air de la pièce dans laquelle ils se trouvent tous les trois.

Les larmes de la mère de Jabaree ne cessent de couler tandis que les yeux du beau-père de l’enfant restent secs, mais rouges, les paupières lourdes, gonflées.

⏤ Ils vont finir par le tuer si vous ne faites rien, se lamente Janice entre deux sanglots.

⏤ Mademoiselle Lovelace, vous le savez, nous progressons, notamment du côté de l’affaire Wallace. Sans doute pas aussi rapidement que nous le souhaiterions et certainement pas aussi vite que vous le voudriez vous-même, mais nous allons empêcher que le pire se produise. Vous me faites confiance ?

⏤ Confiance ? intervient Magloire. Après ce qu’on vient de vivre ? Je ne sais même plus si nous pouvons encore faire confiance à quiconque, même à notre entourage. Car je reste persuadé que les ravisseurs, du moins leurs commanditaires, sont des gens que nous connaissons.

⏤ Vous songez à quelqu’un en particulier ?

⏤ Non, je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Ce n’est sans doute qu’une intuition, mais j’ai le sentiment que les pourris qui nous font ça ne sont pas de purs inconnus attirés par l’appât du gain. Je les sens proches de notre cercle. Je ne saurais dire pourquoi, je suis désolé.

⏤ Faites vite, Inspecteur, le supplie Janice avant de s’enfuir dans la salle de bains d’où l’officier peut entendre les haut-le-coeur suivis des vomissements de l’actrice.

En quittant le domicile du couple, Crimson découvre plusieurs appels téléphoniques manqués sur son mobile.
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Le zoom


Mon téléphone tressaille. Enfin, Crimson daigne me rappeler. Je suis consciente qu’il a – tout comme moi – du pain sur la planche depuis que l’Amérique entière a découvert l’horreur au journal télévisé, mais je pense tout de même détenir un scoop qu’il devrait apprécier.

⏤ Inspecteur, merci de me rappeler. Vous n’imaginez pas comme je suis navrée à la découverte des informations de ce midi. C’est absolument abject et j’en porte une part de responsabilité…

⏤ Arrêtez vos conneries, Karen. Vous n’y êtes pour rien. Ce n’est pas votre faute ni la mienne, s’il y a des tarés en ce bas monde.

⏤ Des tarés et des… ratés, comme celui que nous venons de commettre.

⏤ Non, Karen. Notre boulot consiste trivialement à empêcher la majorité de ces enfoirés de nuire. Mais on ne peut pas tous les attraper avant qu’il ne soit trop tard. La police, c’est comme une épuisette : ça permet de ramasser un maximum de merde, mais il en passe toujours à travers les mailles…

⏤ Je vais essayer de me rappeler cette maxime, Inspecteur. En attendant, écoutez-moi, j’ai découvert quelque chose susceptible de vous intéresser.

⏤ Je suis tout ouïe.

⏤ Voilà, il s’agit des six diapositives de la bobine que vous avez bien voulu m’envoyer au format numérique. Je les ai étudiées de près, parce qu’il y a un détail qui m’a chiffonnée dès l’instant où je les ai reçues, sans que je parvienne d’emblée à mettre le doigt dessus. Je ne sais pas si cela signifiera quelque chose ou si ce sera exploitable au bénéfice de notre enquête, mais je me dois de le mentionner.

⏤ Si vous alliez droit au but, Karen ? On gagnerait du temps.

⏤ Oui, oui, Inspecteur, pardon. Je voulais juste replacer les choses dans leur contexte. Je suis tellement bouleversée par toute cette histoire qu’il me semble ne plus savoir réfléchir correctement. Donc, pour m’en assurer, j’ai appliqué le zoom sur ces images de cavalière lancée au galop et j’ai scruté avec attention le corps de l’actrice. Et là, ça a fait tilt. Il manquait un détail !

⏤ Lequel, bon sang ?

⏤ La cavalière, à la manière des Amazones, est revêtue d’une tunique qui ne lui couvre qu’une seule épaule. Ainsi, son épaule droite est apparente sur les six clichés. Or, sur cette épaule, il manque le lapin…

⏤ Le lapin ? Quel lapin ? s’étonne Crimson.

⏤ Un tatouage de lapin ! Un peu comme celui du logo de Playboy, si vous vous souvenez de vos lectures d’adolescent…

⏤ Vous croyez que c’est le moment de plaisanter ? grogne l’inspecteur, piqué au vif par ma remarque qui, je m’interroge, n’est sans doute pas dénuée de fondement.

⏤ Encore pardon. Je crois que je décompresse en m’essayant à l’humour.

⏤ Pas de souci, nous avons les mêmes méthodes au sein de la police pour éviter de sombrer dans le misérabilisme déprimant.

⏤ Vous êtes devant un ordinateur ?

⏤ Non. Je sors de chez les Magloire-Lovelace-Smith.

⏤ Alors, effectuez simplement une recherche sur internet depuis votre mobile en tapant Shondra Wallace tatouage lapin.

⏤ Deux petites secondes.

Je patiente, le temps pour lui d’exécuter la requête et de visualiser quelques résultats.

⏤ Vous avez raison, Karen, revient-il dans la conversation. Sur de nombreuses photos, il est clair que Shondra portait un tatouage de lapin sur l’épaule droite. Sauf sur les six instantanés de la bobine trouvée chez Magloire.

⏤ Exactement ! Sur la plupart, hormis sur cet extrait de film. Qu’est-ce qu’on peut en conclure, selon vous, Inspecteur ?

Hors son silence méditatif, j’entends ses pas sur le bitume. Après quelques secondes, il suggère :

⏤ Un tas d’hypothèses, ma foi ! La première serait de dire qu’il ne s’agit pas d’elle sur le cheval.

⏤ Oui. Mais encore ?

⏤ Que ces images, et donc cet extrait de film, datent d’avant la réalisation du tatouage, comme c’est le cas sur certaines photos de ses débuts de carrière où son épaule était vierge de tout dessin.

⏤ Possible aussi. Auquel cas, ces images ne seraient pas tirées de son dernier film, La femme-coyote. D’ailleurs, rien n’indique formellement que cette bande provienne de ce film, n’est-ce pas ?

⏤ C’est exact. Ou encore peut-être que ce tatouage n’était que provisoire et que, lassée, elle l’a effacé avant ce dernier film, propose Crimson. En somme, Karen, en m’apportant du grain à moudre, vous m’offrez dans le même temps un nouveau casse-tête…

Je soupire.

⏤ J’en suis toute contrite, Inspecteur (j’ai toujours du mal à l’appeler systématiquement Jonas, comme il m’en avait prié il y a – j’ai l’impression – des siècles de ça). Toutefois, on peut envisager les choses sous un autre angle et se dire que ce détail accrédite la thèse d’une éventuelle soeur jumelle ou d’un sosie ? Qu’en pensez-vous ?

⏤ J’en pense que si une telle personne existe et est encore de ce monde, elle serait bien inspirée de se manifester au plus vite.

À croire que Jonas Crimson est devin, car un appel reçu un peu plus tard dans la soirée va fournir une réponse étonnante à l’ensemble de nos interrogations…
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Plan rapproché poitrine


La journaliste remplaçante de Jodie Poelstra (laquelle a sollicité des congés à la suite des événements de ce midi) apparaît à l’écran après le générique de lancement des informations de dix-huit heures.

L’Amérique la regarde, elle le sait, elle le sent, et cela la perturbe visiblement. Habituée à jouer la doublure de Jodie aux heures de moindre audience, c’est la première fois qu’elle se trouve face caméra à cette heure d’écoute maximum, sur la plus grande chaîne d’information de la côte Ouest.

Son débit hésitant est perceptible lorsqu’elle déclare :

⏤ Breaking News dans l’affaire… de l’enlèvement… de Jabaree… Smith. Une nouvelle vidéo vient de nous être envoyée, émanant des ravisseurs… de l’enfant-star le plus célèbre d’Hollywood. Voici, chers téléspectateurs, le document dans son intégralité, tel qu’il nous est parvenu anonymement il y a seulement quelques minutes.

Vidéo montrant Jabaree Smith, reçue le 10 juin 2024 à 17h35 (fuseau horaire de la côte ouest)

Jabaree se tient assis sur le même tabouret que la première fois. Il revêt en revanche d’autres habits. Le lapin en peluche, mascotte de la série Papa, Maman, etc., est posé, sur les genoux de l’enfant.

Un détail, également, diffère et ne peut passer inaperçu aux yeux des téléspectateurs : la main droite de Jabaree est mutilée, son index sectionné après la troisième phalange.

Dès les premières secondes de la vidéo, la personne qui filme effectue un zoom jusqu’à cadrer l’enfant en plan rapproché poitrine. Dans le champ de la caméra, ce dernier dresse sa main à hauteur de ses yeux.

⏤ Voilà, dit-il d’une voix brisée, au bord des larmes, ils ont fait comme ils l’avaient dit. parce que personne n’a été capable de me retrouver et de me libérer à temps. Ni la police, ni mes parents, ni personne d’autre. Tout le monde s’en fiche, de moi, c’est ça ? Tout le monde s’en fiche de moi comme tout le monde s’en fichait de Shondra Wallace. Et d’elle encore plus que de moi, hein ! Il ne faut pas l’oublier, Shondra Wallace…

À cet instant, l’enfant craque littéralement. Il s’interrompt, les larmes dévalent ses joues, une boule monte et descend le long de sa gorge, il peine à déglutir et sa tête s’effondre comme celle d’un pantin désarticulé. Durant de longues et pénibles secondes, il pleure bruyamment, sa poitrine se soulève en hoquets répétés. Enfin, il se reprend, redresse le visage face caméra et continue de réciter le texte qu’on lui a ordonné de prononcer, la gorge nouée et le débit saccadé.

⏤ Il faut aller plus vite, maintenant. Rendre… justice… à Shondra Wallace. Sinon… dans quarante-huit heures… cette main n’aura plus que trois doigts…

Il lève de nouveau la main, écartant les doigts, révélant les quatre appendices restants, l’index ne formant plus qu’un moignon boursouflé et rougeoyant.

⏤ Faites vite, je vous en supplie ! conclut-il avant que ne se coupe la vidéo.
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En boucle


La voix qui me parvient à travers mon mobile ne m’est pas inconnue lorsqu’elle prononce :

⏤ Mademoiselle Blackstone ?

Une voix féminine, plus toute jeune, que j’ai déjà entendue, j’en suis certaine.

⏤ Oui, c’est moi.

⏤ Vous m’aviez laissé votre carte afin que je puisse vous appeler, dans l’hypothèse où mon oncle connaîtrait une fulgurance de génie.

Ça y est, j’y suis !

⏤ Madame Bannister ! Ravie de vous entendre.

⏤ Oui, pardon, je ne me suis même pas présentée. Voilà, mon oncle, vous l’avez vu, entendu, vous avez parfaitement compris qu’à son grand âge, il perd un peu les pédales.

Je revois très bien cette scène où le vieux Bannister, quatre-vingt-quinze ans au compteur, imitait le cri de guerre des Indiens en tapotant sa bouche édentée. « Whouwouwouwouwouwou ». Je la laisse poursuivre :

⏤ De temps en temps, il est traversé d’un éclair de lucidité et c’est ce qui s’est produit aujourd’hui quand il a découvert à la télévision, devant laquelle il est scotché à longueur de temps, les photos qui ont été diffusées par la police de Los Angeles.

⏤ Oui ? fais-je, excitée. Qu’a-t-il exprimé devant ces images ?

⏤ Voilà ce qu’il m’a dit…
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Felicity Bannister est en train de préparer le dîner pour elle et son oncle Paul tout en écoutant d’une oreille distraite les informations du journal télévisé. Elle se sent affreusement triste face aux événements que les médias n’ont de cesse de retransmettre en boucle depuis quelques heures. D’abord la conférence de presse des policiers et des agents fédéraux, puis la vidéo de ce pauvre gamin enlevé par des malades et, à présent, les images de la désormais fameuse Shondra Wallace lancée au galop sur son cheval.

Alors qu’elle remue adroitement les dés de poulet et les rondelles de chorizo qu’elle prépare façon jambalaya, une recette de Louisiane qu’elle apprécie pour les senteurs qu’elle propage dans la cuisine, elle perçoit soudain du mouvement du côté de la véranda ou Paul s’agite.

⏤ C’est pas elle ! C’est pas elle ! C’est pas elle ! ne cesse de répéter le vieux.

⏤ Qu’est-ce que tu baragouines, tonton ? Arrête de t’énerver comme ça. Je vais éteindre la télé si ça te met dans des états pareils.

⏤ C’est pas elle ! insiste-t-il d’une voix rocailleuse.

⏤ Pas elle qui ?

⏤ Pas celle qu’ils disent, là. Pas l’actrice machin-chose Wallace. C’est pas elle, là, sur le bourrin.

⏤ T’es sûr de ça ? Comment tu le sais ?

Le vieillard, ancien cascadeur équestre de cinéma, grommelle de longs instants. Il semble ruminer ses pensées, les digérer, les trier, avant de lâcher, catégorique :

⏤ Parce que j’sais bien que l’actrice, elle montait jamais à cheval. J’ai travaillé sur plusieurs films avec elle et je l’ai jamais vue grimper sur une selle. Elle voulait pas s’blesser, tu parles ! Ah ! Ces starlettes !

⏤ Alors qui c’est ?

⏤ Ben, c’est sa doublure cascade. Une collègue à moi, quoi ! Une cavalière qui galopait aussi bien qu’moi. Ou presque, parce que, tu sais bien, y avait personne pour m’arriver à la cheville quand i’ fallait faire l’Indien ou le cow-boy sur un cheval. Ouais, j’la reconnais, la gamine. C’est elle. La cascadeuse.

⏤ Tu te rappelles son nom ? s’intéresse cette fois la nièce, coupant le gaz sous son jambalaya.

⏤ Ah ! Ma pauvre Felicity, tu m’en d’mandes trop. Comment veux-tu que j’me souvienne de son blase, à c’te p’tiote ? Ça fait si longtemps, nom d’un calumet en bois ! Par contre, j’ai pas oublié son p’tit cul bien ferme quand elle était debout sur les étriers et qu’il remuait bien comme il faut, gironde comme elle était, comme le sont les femmes comme elle…

Felicity fronce les sourcils.

⏤ Arrête, tonton ! Je ne veux pas entendre ces cochonneries et ces propos racistes sous mon toit, c’est bien clair ? T’es qu’un vieux dégueulasse, voilà ce que t’es !

⏤ Merde, alors ! Ça balançait comme il faut, et pas que son dargeot...

Les yeux du vieux s’étrécissent comme s’il revivait la scène, le regard pointé vers la jeune cavalière, doublure de l’actrice. Ses lèvres s’agitent sur ses gencives édentées, son menton tremblote, c’est tout juste s’il ne lui vient pas la bave au coin de la bouche.

⏤ Arrête ! T’es affirmatif ? T’est sûr que c’est la cascadeuse ?

⏤ J’suis sûr ! Ah ! J’nous revois côte à côte dans la poussière de Lone Pine, à pousser nos bêtes jusqu’à l’épuisement, déguisés en Peaux-Rouges, avec l’armée confédérée aux trousses, entre le « Moteur ! » et le « Coupez ! » du réalisateur. Whouwouwouwouwouwou !

La nièce soupire et s’en retourne à ses fourneaux, secouant la tête de dépit devant le spectacle affligeant de son oncle à moitié sénile.

Lorsque le jambalaya est cuit, avant de dresser la table pour deux, elle retrouve dans le tiroir du vaisselier la carte de cette journaliste qui est passée interroger son oncle quelques jours plus tôt.
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⏤ Il semble catégorique, résumé-je à la suite du récit de la nièce Bannister. Dommage qu’il ne se rappelle pas le nom de cette doublure.

⏤ Navrée de ne pouvoir apporter plus d’eau à votre moulin.

⏤ Au contraire, ce témoignage m’est d’une grande utilité, bien que la source ne soit pas fiable à cent pour cent, j’entends bien. Merci infiniment de m’avoir appelée, Felicity.

En raccrochant, j’ai quelques coups de fil supplémentaires à passer.

Je commence, bien évidemment, par informer l’inspecteur Crimson de cette donnée fort utile, laquelle corroborerait nos déductions relatives à la « cavalière jumelle » au lapin tatoué disparu. Comme moi, il regrette de ne pas connaître le nom de l’intéressée, mais va se mettre en quête de son identité. Idem de mon côté.

Pour ce faire, je tente de joindre successivement Brad Purcell, Peter Lundgren et David Apfenstein, les deux réalisateurs et le producteur qui ont nécessairement fait travailler la cascadeuse sur leurs films pour remplacer Shondra Wallace qui, elle, ne montait pas à cheval.

Aucun d’eux ne décroche et je leur laisse un message en les priant de me rappeler le plus rapidement possible.

À peine ai-je terminé que je reçois une notification en provenance de ma boîte e-mail.

Un message entrant qui me laisse toute secouée.


Intox


Karen,

J’ai longuement hésité à répondre à votre message.

Je n’ai d’abord pas su quoi en penser.

Info ? Intox ? Question moderne que s’amusent parfois à poser les journalistes, catégorie professionnelle dont vous faites partie, si j’ai bien compris.

Mais j’ai surtout compris que c’est à titre très personnel, intime même, que vous avez eu le courage de me contacter.

Vous vous demandez si je ne vais pas vous prendre pour une folle. J’avoue que, à la première lecture de votre courriel, c’est ce que j’ai effectivement pensé. Nous croisons tellement de tarés de nos jours. À plus forte raison à travers le filtre désinhibant du virtuel, des réseaux sociaux.

Êtes-vous l’une de ces « folles » ?

Je ne le crois pas, en relisant votre message.

Vos mots m’ont touché, Karen, qu’ils soient sincèrement authentiques ou cyniquement faux.

Ce sont les mots d’une mère éplorée.

J’avoue qu’à sa lecture, votre courriel m’a secoué tout autant que vous lors de sa rédaction. Tout ce qu’il implique en si peu de mots, je redoute d’en assimiler la teneur.

Il y a des choses dont je n’ignorais pas l’existence. À savoir que je suis né, comme vous le précisez, dans le Massachusetts, plus exactement à Boston, à la date que vous mentionnez. Tout ceci est bel et bien avéré sur mes documents d’identité.

Je ne peux pas le nier.

Je sais, de la bouche même de mes chers parents, que j’ai été adopté par eux quelques jours seulement après ma naissance. À l’occasion, je pourrai vous en parler plus longuement.

Ce que l’on m’a toujours fait croire, en revanche, c’est que ma mère biologique était décédée en couches.

Aussi, vous imaginez, Karen, à quel point votre lettre m’a surpris, me surprend toujours et m’intrigue bien plus encore !

Comprenez-moi ! Vous débarquez à Los Angeles puis dans ma boîte mail comme un fantôme revenu d’entre les morts !

C’est tellement trop d’un coup ! Trop de données, trop soudainement, trop d’émotions contraires, trop de peur, trop d’inconnues dans l’équation.

Vous employez les mots de fils perdu… À mon tour, ne serais-je pas en droit, dès lors, d’utiliser ceux de mère perdue ?

J’hésite à supprimer cette dernière phrase.

Car, non, je n’ai pas perdu de mère. J’ai toujours eu une mère. Aimante, attentionnée, aux petits soins pour le bébé que j’étais et qu’elle ne pouvait pas avoir. Pour l’enfant qui a grandi sous un toit auprès de deux parents unis, tendres et prêts à se sacrifier pour lui. Pour l’adolescent qui s’est parfois rebellé comme n’importe lequel de ses congénères et qui, comme tous les ados, s’est parfois trouvé en quête d’identité…

Je comprends mieux, désormais, cette quête d’identité. Et je ne parle pas seulement de couleur de peau qui fait que la mienne tire sur le chocolat quand celle de mes parents vire vers le lait entier…

Qui suis-je ?

D’où viens-je réellement ?

Quelles sont mes racines véritables ? Question existentielle entre naissance et expérience, entre l’inné et l’acquis.

Qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ?

Du néant de mon histoire généalogique ?

Karen, je ne sais toujours pas quoi penser. J’écris, j’écris, je m’épanche peu à peu alors qu’hier encore je ne savais rien de vous, qu’aujourd’hui je ne vous connais toujours pas et que demain…

Demain ?

Dois-je répondre favorablement à votre requête si touchante ?

Nous rencontrer…

En chair et en os.

Vous l’avez compris, vous tombez en pleine période d’examens de fin d’année à UCLA. À ce propos, avez-vous entendu le Midnight Yell ? Pittoresque, n’est-ce pas ? Je n’étais pas le dernier à hurler dans la nuit l’autre soir, c’est tellement libérateur !

Et encore, vous n’avez pas assisté à la Midnight Run qui aura lieu mercredi !

Je me surprends à vous poser des questions, vous parler des petits riens de mon quotidien… Serais-je en train de me libérer des carcans qui freinent ma décision ?

Après tout, qu’ai-je à craindre ? Qu’ai-je à perdre ? Rien, je suppose.

Karen, c’est entendu, rencontrons-nous.

Je n’ai que peu de temps disponible cette semaine, car il me reste deux jours d’examens avant la quille.

Cependant, j’ai aussi besoin de me détendre et il se trouve que je suis passionné de basket et que mon équipe de coeur, les Lakers de Los Angeles, jouent en ce moment les Finals NBA contre… vous n’allez pas le croire… les Celtics de… Boston !

Aimez-vous le basket ?

Si oui, j’ai deux places pour le match 7 de la série, qui se tient au Staples Center – pardon, il convient de l’appeler désormais la Crypto.com Arena, naming oblige, je ne m’y ferai jamais – dimanche prochain à 15h. Si vous le souhaitez, nous nous retrouverons là-bas, dans un lieu avec beaucoup de monde, ce qui m’épargnera – à vous aussi, peut-être – l’angoisse de n’avoir rien à nous dire et de ne pas même trouver la force de nous regarder en face, par-dessus une table d’un café trop silencieux…

Si cela vous convient, répondez-moi rapidement. Voici mon téléphone…


CHAPITRE 60

Effets spéciaux


Los Angeles, 11 juin 2024

La stupeur.

Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce que ressent Jonas Crimson après ce que vient de lui révéler l’agent du laboratoire d’expertise criminologique de Los Angeles.

Stupeur au sens d’étonnement profond, qui plonge l’inspecteur dans un état d’inertie et d’ahurissement complet.

⏤ Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? maugrée-t-il tout seul alors qu’il se trouve dans sa cuisine baignée de la pâle lumière des appliques au-dessus des éléments.

Le jour n’est pas encore levé sur la Californie, mais il a bien averti le laboratoire qu’on pouvait – et devait – le joindre à toute heure sur son mobile. Depuis des jours il manque de sommeil, mais qu’importe, la résolution de l’affaire Jabaree réclame de se donner à deux cents pour cent à cette tâche. Une tâche pour laquelle il a le sentiment de piétiner et d’être mené par le bout du nez.

S’il le pouvait, il hurlerait sa colère de s’être fait berner ainsi par les ravisseurs. Fumiers ! Mais, dans la pièce contigüe à la cuisine, son épouse dort encore et il ne veut pas que son travail empiète sur sa vie de famille. Il se contient donc d’exploser et se prépare à filer du côté du poste de police d’Hollywood en envoyant un message à McCormick et Payton pour qu’ils se retrouvent sur place.

Cellule de crise au poste d’Hollywood.

⏤ Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? répète à son tour l’agent fédéral, presque mot pour mot, lorsque Crimson rapporte les conclusions du labo.

⏤ Du cinéma, tout simplement du cinoche, McCormick. On s’est fait baiser dans les grandes largeurs. L’expert est formel, et c’était pas bien difficile pour lui de le vérifier. L’index supposé de Jabaree Smith, adressé à Jodie Poelstra, n’a absolument rien d’humain. Tout est faux. Pas de peau, pas de chair, pas d’os, pas de sang ! Rien que du plastique, du silicone, des peintures, des vernis et des parfums de synthèse.

⏤ Comme dans les films d’horreur de série B ?

⏤ Exactement, ouais. Pas ces effets spéciaux numériques comme dans les blockbusters d’aujourd’hui. Plutôt comme dans les films de genre des années 80, comme ceux dans lesquels a pu figurer Shondra Wallace. Quelques matières premières pas trop chères, un bon maquilleur professionnel, un peu de patience, quelques filtres sur la caméra pour générer une ambiance anxiogène et le tour est joué. À la limite, un peu de sang de porc pour imiter le raisiné humain, et roule ma poule, le spectateur s’y laisse prendre…

⏤ Et les flics aussi, raille le Fed’.

Crimson encaisse la pique en se contentant de renvoyer un :

⏤ Quand vous dites « flics », vous incluez le FBI ?

Rongeant son frein, McCormick hoche la tête avant d’enchaîner :

⏤ OK, on va pas rejouer la guerre des polices. Ce qui compte, dans un premier temps, c’est que le gamin possède encore ses dix doigts.

⏤ D’ailleurs, dans la vidéo qu’ils ont envoyée juste après, intervient Payton, on peut espérer que sa main mutilée ait également fait l’objet d’un maquillage de cinéma…

⏤ Sans doute, oui. Donc, qu’est-ce que ce doigt artificiel nous apprend de l’affaire ?

⏤ Que les ravisseurs s’amusent avec nous, grince l’inspecteur…

⏤ Mais encore ?

⏤ Qu’ils ne sont peut-être pas aussi dangereux qu’ils veulent bien le laisser croire ? Tout du moins qu’ils n’envisagent pas d’attenter à l’intégrité physique du gamin.

⏤ Pour le moment… Quoi d’autre ?

⏤ Qu’ils entretiennent des liens avec le monde du cinéma, avance l’adjointe Payton.

⏤ Oui, approuve Crimson. Toute cette histoire, dès le départ, gravite autour du monde du cinéma et de l’illusion, non ? Jabaree est acteur. Il a été enlevé à la soirée de fin de tournage de son dernier film, soirée peuplée de gens de cinéma – autres comédiens, réalisateurs, producteurs, critiques, etc. Shondra Wallace était elle-même actrice. Et maintenant ? Voici les maquilleurs ! Les spécialistes dits des effets spéciaux, de l’illusion. Qu’est-ce que nous trouvons encore ? Ah oui ! Karen Blackstone m’a rapporté que son enquête la conduisait désormais vers une doublure de Shondra Wallace qui effectuait les cascades équestres à sa place.

⏤ Panel fort complet, en effet, résume McCormick. Il nous manque quoi ?

⏤ Preneur de son, bruiteur, mixeur, monteur, compositeur, scénariste, cadreur, chef décorateur, perchman, scripte, costumier, distributeur… récite Diane Payton.

⏤ On n’est pas sortis de l’auberge, déplore Crimson. Croisons les doigts pour boucler cette affaire avant d’avoir à intégrer tous ces corps de métier dans l’équation.

Les trois enquêteurs ruminent un moment leurs pensées. L’agent fédéral rebondit :

⏤ Quelle est notre prochain mouvement ?

⏤ Je vais lancer mes gars sur la piste des maquilleurs professionnels de cinéma, suggère Jonas. Voir s’ils peuvent retrouver le studio ou le freelance qui a conçu ce petit doigt très réaliste. De là, ça nous conduira peut-être au commanditaire…


CHAPITRE 61

Générique de fin


Mon sommeil est fréquemment perturbé dès lors que mes enquêtes encombrent mes pensées le jour et polluent mes rêves la nuit.

Aussi ne suis-je pas surprise de trouver mes yeux résolument ouverts dès cinq heures du matin ce 11 juin.

La lettre de Luke me laisse tremblante d’émotion. La perspective de le rencontrer enfin et de m’entretenir avec lui m’est encore irréaliste et pourtant, j’ai bien entendu accepté par SMS de le retrouver au Staples Center – pardon, la Crypto.com Arena ! – dimanche prochain, faute d’être capable de l’appeler de vive voix. Vingt-cinq ans auront séparé notre première rencontre de celle-ci. Vingt-cinq interminables années durant lesquelles pas un jour je n’ai manqué d’avoir une pensée pour lui…

En dehors de mes préoccupations personnelles, l’affaire Wallace nuit également à mes heures de repos.

Je pêche mon ordinateur posé la veille sur la tablette qui surplombe la tête de lit et me lance sur le grand champ des possibles du web.

Comment retrouver la trace – le nom, surtout – de la doublure cascade de Shondra Wallace pour La femme-coyote du désert ? Si j’y parviens, est-elle seulement encore en vie ? Auquel cas, peut-elle m’apporter un témoignage intéressant ou sera-ce un nouveau coup d’épée dans l’eau ?

Une idée surgit, que je m’empresse d’aller vérifier. La plupart des spectateurs au cinéma, voire à la télévision, une fois le film terminé, désertent la salle ou zappent grâce à leur télécommande, délaissant le générique de fin. D’autres, dont je fais partie, s’accrochent à leur fauteuil ou demeurent avachis au fond de leur canapé, les yeux rivés sur le défilement des noms, dans le seul espoir que le réalisateur se soit amusé à glisser, en toute fin de générique, un petit goodie, un clin d’oeil, une petite scène additionnelle destinée à récompenser ceux qui seront restés jusqu’au bout du bout. Souvent, je m’en trouve déçue, car il n’y a rien. Mais, dans l’intervalle, j’ai forcément distraitement parcouru la longue litanie des noms de chaque personne ayant oeuvré sur le film. C’est d’ailleurs à cet endroit qu’on appréhende véritablement la foule de professionnels qui gravitent autour d’un projet de film ! Des centaines de gens ! Sans oublier les figurants qui ne sont pas cités et peuvent, dans certains cas, se compter par centaines, voire par milliers dans le cas des superproductions telles que les péplums. À propos, tiens, des figurants… y en avait-il sur le tournage de La femme-coyote ? Si tel a été le cas, que savent-ils de la disparition de Shondra Wallace ? Et si l’un d’entre eux s’était trouvé mêlé à l’affaire ? Incognito…

Bref, cette habitude de suivre le générique de fin me rappelle que, parmi la liste des personnes on peut lire celle, toujours mentionnée, des cascadeurs ! Les stunts. Aussi, à défaut de La femme-coyote, je me mets en quête des derniers longs-métrages dans lesquels a joué Shondra, disponibles en streaming et susceptibles de comporter des scènes équestres. Je déniche quelques westerns, lance les vidéos et glisse le curseur jusqu’au générique de fin. Le réalisateur, la liste des comédiens, les producteurs (associés, délégués, exécutifs, etc.) puis arrivent les noms des cascadeurs.

Ils ne sont pas forcément légion, certains employés à doubler plusieurs acteurs ou actrices du film, si tant est que leurs physionomies correspondent à peu près… Si l’acteur est un grand blond svelte, il y a peu de chance qu’il soit doublé, dans les scènes dangereuses, par une femme brune ressemblant à la Roseanne Barr des années 90…

Je consacre près d’une heure à enchaîner les génériques dans lesquels je retrouve presque systématiquement les mêmes noms :

Patrick Flanaghan

Maureen O’Hara

Melissa Westbrook

Paul Bannister (tiens, revoilà le tonton !)

Raoul Culvert

Jennifer Sandgren

Victor Cramer

Selon toute logique, je biffe les noms des hommes, à moins de considérer qu’ils puissent avoir une silhouette féminine et porter une perruque, et n’en conserve donc que trois, ceux de Maureen, Melissa et Jennifer.

L’une de ces trois personnes a-t-elle été la doublure officielle de Shondra Wallace ou les trois l’ont-elles remplacée à tour de rôle ?

Désormais habituée, je me rends sur IMDb, renseigne leurs noms dans la barre de recherche, mais n’obtiens rien de significatif, du moins rien de plus que ce que je viens de trouver, à savoir qu’elles ont travaillé sur plusieurs films en commun avec Shondra. Par ailleurs, aucune coordonnée n’est disponible les concernant.

Par chance, je trouve assez rapidement l’information après laquelle je courais.

Elle émane de l’appel téléphonique de Peter Lundgren qui, toujours en villégiature en Suède, ne s’est pas préoccupé du décalage horaire avec la Californie ni de me réveiller. L’ours de Stockholm n’a cure du confort de ses congénères.

⏤ Mademoiselle Blackstone, vous avez de la chance que ma mémoire fonctionne encore pas trop mal, ma foi, attaque-t-il sans formule de politesse, ce en quoi il me fait penser à Myrtille Fairbanks.

⏤ Monsieur Lundgren, ravie de vous entendre. J’en déduis avec plaisir que vous avez reçu mon message.

⏤ Ouais, je l’ai eu. Et j’ai la réponse à votre question. Je me suis souvenu du nom de la cascadeuse équestre qui doublait Shondra dans les scènes de cavalcade.


CHAPITRE 62

Scénario


Alors que Crimson, son équipe et les agents fédéraux s’apprêtent à clore leur réunion de crise avec l’objectif de remonter la piste du doigt artificiel, un subalterne de l’inspecteur déboule dans la pièce, tout excité d’apporter du neuf dans l’affaire qui les occupe.

⏤ Jonas ? Ça y est, on a fait le tour des concessionnaires au sujet des différents clignotements des véhicules garés dans le parking souterrain.

Sur le coup, le policier marque un temps d’arrêt, désorienté. Tant d’éléments se sont accumulés, souvent sans réponses satisfaisantes, autour de la double disparition, qu’il en avait oublié cette histoire de warnings, confiée aux soins de ses gars. Il se remémore très rapidement les données tandis que l’agent s’explique :

⏤ Vous m’aviez demandé de vérifier toutes les plaques d’immatriculation des véhicules stationnés dans le parking où se tenait la soirée de gala et de comparer le clignotement d’ouverture et de fermeture propre à chaque modèle. Ça m’a pris du temps, mais j’en suis venu à bout. Alors voilà, c’est vrai que chaque modèle possède sa propre « musique », même s’il y a des constantes au sein des marques elles-mêmes. Mais, la plupart du temps, une Ford n’aura pas la même musique qu’une Chevrolet ou une Toyota. En tout cas, il en ressort que l’enchaînement « un long, deux brefs » que l’on distingue deux fois à une demi-heure d’intervalle est typique de la Chevrolet Corvette de Ruppert Magloire.

⏤ Merci, John. Ce qui nous confirme que quelqu’un est descendu une première fois dans le parking, a ouvert la Chevrolet, mais n’a pas démarré le véhicule, puisque le clignotement se produit quelques secondes plus tard sans que la voiture quitte le parking. Puis, une seconde fois une demi-heure plus tard, vers 1h15 je crois me souvenir, lorsqu’enfin Ruppert Magloire quitte les lieux dans sa quête désespérée de Jabaree, qu’il a d’ailleurs reconstituée en ma présence il y a quelques jours. En conclusion, Magloire est très probablement descendu à son véhicule à 0h45 pour y chercher quelque chose. Mais quoi ?

McCormick réfléchit tout haut :

⏤ Dans les polars et les séries policières, c’est le moment où l’on fait croire au lecteur ou au téléspectateur que le meurtrier présumé est allé récupérer l’arme du crime dans le coffre de sa voiture. Non ?

⏤ À la différence qu’on n’est pas dans la fiction, le tacle Crimson. On ne joue pas dans FBI, portés disparus…

⏤ C’est malin, grommelle le Fed’, piqué au vif.

⏤ Plus sérieusement, qu’est descendu chercher Magloire ? interroge Crimson. Pour rappel, selon la chronologie des événements de la soirée, à cette heure-là, il venait de coucher Jabaree dans un lit, à l’étage de la bâtisse de réception du gala.

⏤ Le plus simple serait de poser la question à l’intéressé, suggère l’agent Diane Payton.

⏤ Je vais me faire un plaisir de m’en charger personnellement, décide l’inspecteur en dégainant son portable de la poche de son jean. Ce type-là commence à me courir sur le haricot…

À l’issue d’une série de quatre sonneries, le réalisateur décroche.

⏤ Magloire ? Ici Crimson. Dites, vous allez continuer longtemps à lâcher des informations au compte-gouttes à propos de cette soirée de gala ? attaque-t-il sans préambule.

⏤ Pardon, Inspecteur, je ne suis pas bien réveillé et la nuit a été horrible, vous vous en doutez. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

⏤ Ruppert, je peux comprendre votre état d’inquiétude et de désolation, on le serait à moins. L’épreuve que vous traversez, vous et votre épouse, est atroce. Cependant, si vous ne m’aidez pas à faire la lumière au plus vite, Jabaree en pâtira. Alors, je vous en prie, dites-moi ce que vous êtes descendu chercher dans votre voiture ce soir-là vers 0h45 après que vous avez couché Jabaree endormi dans une chambre à l’étage ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de cela lors de nos deux auditions ?

⏤ Parce que vous ne me l’avez pas demandé…

⏤ Déconnez pas, Ruppert. Je ne suis pas d’humeur.

Après quelques secondes durant lesquelles Crimson n’entend que la respiration sourde de Magloire, ce dernier répond :

⏤ Veuillez m’excuser, Inspecteur. En vérité, je n’ai pas cru utile de vous raconter cela dans la mesure où ça n’avait aucune importance à mes yeux. C’est vrai, je me rappelle à présent avoir effectué un saut rapide à ma voiture à ce moment-là. Tout bonnement pour y chercher des documents que je souhaitais communiquer à mon directeur de production.

⏤ Quels documents ?

⏤ Un paquet de pages imprimées d’un scénario qu’un de mes amis auteur m’avait transmis la semaine précédente et que j’avais trouvé absolument sensationnel. Aussi, je voulais le soumettre ce soir-là à mon producteur en l’invitant à y jeter un oeil attentif et le convaincre d’engager des billes là-dedans parce que j’étais chaud pour le mettre en scène et en faire mon nouveau projet. Seulement, à présent, les projets, sans Jabaree…

La voix du réalisateur se brise à l’évocation d’un hypothétique futur sans son beau-fils. Sans le fils de son épouse. Sans son acteur fétiche. Sans sa poule aux oeufs d’or ?

⏤ Je m’étonne que pareil document ne soit pas, de nos jours, au format numérique, doute le policier.

⏤ Mon producteur est de la vieille école. Il préfère lire sur papier.

⏤ Hum, OK. Je pourrais accéder à cette liasse, Monsieur Magloire ?

⏤ Oui, oui, bien entendu, je vais les récupérer pour vous dès aujourd’hui auprès de mon producteur.

⏤ Ne vous donnez pas cette peine, je m’en charge. Quels sont le nom et les coordonnées de ce producteur, je vous prie ?

Après avoir coincé son téléphone entre épaule et oreille, l’inspecteur attrape une feuille et prend note des informations.


CHAPITRE 63

Scripte


⏤ Comment s’appelle cette cascadeuse, Monsieur Lundgren ?

Le réalisateur semble se repaître de me faire languir au bout du fil.

⏤ Si ma mémoire n’est pas trop défaillante, il s’agissait d’une certaine Melissa. Son nom… je dirais Melbrooks ou Westbrook, quelque chose comme ça.

⏤ Westbrook ! Oui, j’ai vu passer ce nom-là dans les génériques de fin des films mettant en scène Shondra.

⏤ Alors c’est bien elle sa doublure équestre et cascade en général. En revanche, je ne crois pas me souvenir qu’elle travaillait sur le dernier film. Je ne peux pas être catégorique sur ce point parce que ça fait vraiment un sacré bail et que les scènes tournées avec des doublures ne le sont pas forcément par le réalisateur principal, mais le plus souvent par un assistant-réalisateur.

⏤ Vous auriez le nom de cet assistant ? dis-je avec une once d’espoir.

⏤ Pas le moins du monde. Je l’ai complètement oublié. Sinon, vous pourriez vous rapprocher de la scripte, elle pourrait savoir ça. S’il y en avait une sur le tournage, ce dont je doute, à la réflexion.

⏤ Pourquoi ?

⏤ Par définition, le boulot d’une scripte – je dis une parce que c’était un boulot assez féminin, à l’époque – consiste, entre autres, à s’assurer que chaque plan filmé soit raccord avec le précédent et le suivant, afin d’assurer une continuité, disons, réelle ou réaliste. Tant au niveau des détails tels que les objets, les positions et postures des acteurs, les décors, etc. Du style, si tel acteur saisit un verre de la main droite sur un plan X et que, sur le plan Y suivant, il boit de la main gauche, le spectateur peut s’en rendre compte, vous me suivez ?

⏤ Oui.

⏤ De même, imaginons une scène de cavalcade. On y voit l’actrice grimper sur la croupe du cheval et, sur le plan suivant, la doublure galope à fond, mais elle ne porte pas la même tenue ou la même coiffure que l’actrice, puis on revient ensuite à un plan serré de l’actrice – assise à califourchon sur une chaise et faisant semblant de tenir des rênes – du coup, ça ne colle pas au montage et ça la fout mal ! Parce qu’au montage, le tournage est fini, c’est trop tard ! Voilà à quoi sert la scripte, Mademoiselle Blackstone. À s’assurer que tout colle aux petits oignons. C’est comme ça qu’à la plus grande joie des cinéphiles adeptes des séries B, on déniche des coquilles savoureuses. Une perche dans le champ de la caméra, un tableau qui change de mur, une actrice qui porte une robe et dans la seconde d’après une tunique, un acteur qui part sur la droite et revient dans le champ par la gauche, etc.

⏤ Je vois très bien, souris-je.

⏤ Le problème, c’est que dans les films d’Apfenstein, ce radin de producteur cherchait toujours à rogner sur les coûts et se passait allègrement de ce genre d’employée. Parce qu’une bonne scripte sera toujours là pour dire que tel détail ne va pas, qu’il faut retourner la scène. Et ça coûte des dizaines de mètres de pellicule argentique. Rappelez-vous que le numérique n’était pas en vigueur ! Et ça coûte aussi du temps. Et le temps c’est de l’argent ! Bref, connaissant Apfenstein, il a parfois jugé ce poste superflu et l’a supprimé de bon nombre de ses productions. Donc, oubliez la scripte ! Le mieux serait de vous tourner directement vers ce vieux singe… À défaut de s’en souvenir, il a peut-être conservé dans les archives de sa boîte de prod’ les bulletins de salaire des techniciens, figurants et cascadeurs. Il sera peut-être à même de vous dire si cette Melissa Westbrook travaillait ou non le jour de la disparition de Shondra. Bonne chance, salut !

Et l’ancien réalisateur raccroche sans plus de péroraison que de préambule.

Ni une ni deux, je compose le numéro d’Apfenstein, qui n’a pas encore daigné me retourner mon appel de la veille. Cette fois, il me fait l’insigne honneur de répondre, de sa voix de gorge synthétique et geignarde.

⏤ Mademoiselle Blackstone ! Que puis-je pour votre service ?

J’ai envie, je ne sais pas pourquoi, de lui rentrer dans le lard, mais je m’en abstiens.

⏤ Je vous ai laissé un message hier au sujet d’une cascadeuse que vous employiez comme doublure de Shondra Wallace. Une certaine Melissa Westbrook, je le sais désormais. Pouvez-vous me dire si celle-ci faisait partie de l’équipe de La femme-coyote du désert ?

⏤ Encore avec cette histoire ? Vous tournez en boucle…

⏤ La vieillesse vous rendrait-elle insensible, Monsieur Apfenstein ? Vous n’êtes pas sans savoir que de mon enquête au sujet de Shondra dépend le destin du jeune Jabaree Smith ? Vous vivez à ce point dans votre bulle que cela vous aveugle ?

Un grésillement strident me transperce le tympan, m’obligeant à éloigner le téléphone avant que la voix du vieux producteur ne reprenne :

⏤ Comment voulez-vous que je me souvienne de cela ?

⏤ Vous n’avez pas conservé les archives des comptes d’exploitation de votre boîte dans lesquelles se trouverait cette information ?

⏤ Souvenez-vous, je vous ai raconté l’incendie qui a touché mes entrepôts… Eh bien, tous ces dossiers y étaient également. Partis en fumée, eux aussi ! Mais, à défaut de me rappeler son nom ou d’accéder à des archives, je peux vous dire catégoriquement que, non, elle ne travaillait pas pour moi cette fois-là…

⏤ Vous êtes sûr ?

⏤ Affirmatif ! Pour la bonne et simple raison que depuis plusieurs mois, ma boîte de prod’ commençait à battre de l’aile. Les fonds s’épuisaient. Les recettes piquaient du nez. Alors j’ai dû trancher dans le vif sur les dépenses, comprenez bien. Du coup, plus de scripte, plus d’assistant-réalisateur, des figurants que je rémunérais en leur offrant simplement le déjeuner et fini également les doublures cascade ! Aux acteurs de se bouger le cul pour grimper sur les chevaux… Ou bien, dehors ! Oust ! Basta cosi !

⏤ Mais vous êtes ignoble, Apfenstein ! Un vrai rat ! Shondra Wallace était enceinte au moment de ce tournage et vous vouliez lui faire faire elle-même les cascades équestres ? Vous êtes cinglé…

⏤ Je vous l’ai déjà dit, je ne savais pas qu’elle avait un polichinelle dans le tiroir. Maintenant, ça suffit, vous m’emmerdez, Mademoiselle Blackstone.

Et de me raccrocher au nez. Décidément, c’est ma journée. Il ne manquerait plus que Myrtille m’appelle et me joue la même partition…

Je fulmine, écoeurée et la tête farcie d’interrogations qui viennent ébranler le scénario qui s’esquissait gentiment dans mon esprit.

Melissa Westbrook, doublure de Shondra, ne se trouvait donc pas à Lone Pine en juin 1988.

Shondra, forcée, dans son état, de jouer des scènes équestres à sa place, a-t-elle déserté le tournage ?

Apfenstein, le producteur sans scrupules, voyant son film virer au fiasco financier, est-il responsable de l’enchaînement des tragiques événements qui ont suivi ?

J’appelle immédiatement l’inspecteur Crimson.


CHAPITRE 64

Artistes plasticiens


⏤ Entendu, Karen, je vais lancer un avis de recherche au sujet de cette Melissa Westbrook. Celle-ci pourrait, si elle est encore de ce monde, constituer un des maillons manquants. C’est surprenant, cependant, qu’avec tout le foin médiatique que font nos affaires, celle-ci ne se soit pas déjà manifestée. Y a des gens, quand même, qui ne nous facilitent pas la tâche, hein !

L’inspecteur Crimson raccroche après avoir remercié la journaliste de lui avoir transmis ses dernières découvertes. Puis il prie son adjointe Diane Payton de préparer un communiqué de presse dans lequel il conviendrait d’inclure une photo récente de la dénommée Melissa Westbrook. Il lui demande d’y ajouter les coordonnées de l’équipe en charge de l’enquête ainsi que le numéro de téléphone de la hotline lancée bénévolement par le couple Lovelace-Magloire dès la disparition de Jabaree.

⏤ Il faut mettre toutes les chances de notre côté, résume Crimson alors que Payton part de son bureau pour s’atteler à la tâche.

Le réduit dans lequel il travaille plus d’heures que de raison ne demeure pas silencieux très longtemps. Quelques minutes après la sortie de Payton, l’agent Starck y fait son entrée, un air satisfait affiché sur son visage.

⏤ Inspecteur, j’ai soulevé une super piste au sujet du faux doigt.

⏤ Je t’écoute.

⏤ Comme vous me l’aviez demandé, j’ai cherché à connaître les différents professionnels ou fournisseurs capables de créer ce type d’objet avec ce degré de ressemblance. Ils ne sont pas si nombreux à Los Angeles. J’ai écarté d’emblée les magasins de farces et attrapes : ils ne vendent que des merdes fabriquées en Chine ou en Inde, qui ne ressemblent pas plus à un vrai doigt qu’une saucisse cocktail mal cuite, vous me comprenez !

⏤ Je vois tout à fait ce que tu veux dire, bien que je ne travaille pas dans la charcuterie. Continue.

⏤ Je me suis donc focalisé sur les professionnels qui bossent en relation avec l’industrie du cinéma et j’en ai identifié une dizaine en tout et pour tout. Parmi ces dix, il y a deux gros studios spécialisés dans les effets de ce genre, les autres sont de plus petites structures ou des indépendants, des artistes plasticiens.

⏤ Tu as pu les contacter ?

⏤ Presque tous. Ceux que j’ai eus m’ont assuré ne pas avoir reçu ce type de commande dernièrement. Ils s’en seraient souvenus et nous auraient appelés dès la diffusion de la vidéo.

⏤ Aïe ! Et c’est ça ta super piste ? Pas une chaude piste…

⏤ Attendez, Inspecteur, j’ai pas fini. La plupart m’ont laissé entendre qu’il existait un marché de l’occasion de ce genre d’objets utilisés dans le monde du cinéma. Certains petits studios de production d’Hollywood, faute de moyens, rachètent des stocks à de plus importantes structures comme les majors du type Warner, MGM, Paramount, Columbia, Universal, etc. Il peut s’agir d’acquisition de décors, de costumes, de pellicule ou encore d’accessoires initialement créés pour les grosses boîtes. Et c’est là que ça devient intéressant pour nous…

⏤ Tu vas regretter de me faire languir, je te préviens, râle Crimson. Allez, balance la purée.

Le subalterne esquisse un sourire devant la colère feinte de son supérieur. Il sait reconnaître quand Jonas est véritablement en boule ou lorsqu’il parvient à relativiser.

⏤ OK ! L’un de mes correspondants, un vieux de la vieille, comme on dit, un indépendant proche de la retraite croit se souvenir d’une commande qui lui a été passée il y a très longtemps par la Warner, dans les années 70 ou 80, estime-t-il. Une commande pour un film d’horreur. Cette commande comportait toute une palette de… morceaux de corps humain. Un oeil, un pied, un nez, une oreille, un coeur, une main et des doigts, un par un, dont un index, vous vous en doutez. Après ça, il pense que ses oeuvres de silicone ont circulé de studio en studio, parce qu’elles étaient de bonne qualité et que, plutôt que de moisir dans des placards ou de finir à la poubelle, il était préférable qu’elles passent de main en main, si j’ose dire. L’artiste assure avoir repéré ses propres réalisations dans plusieurs films de série B ou Z dont il est assez friand. Et notamment dans un qu’il situe vers 1982, intitulé Le collectionneur…

⏤ Charmant, le coupe Crimson.

⏤ C’est une façon de voir les choses. Le film relate l’histoire d’un psychopathe qui sévit dans le nord des États-Unis et prélève sur chacune de ses victimes féminines une seule et unique partie de leur corps, ici le nez, là les lèvres, dans le but ultime de recréer, pièce par pièce, un corps parfaitement semblable à celui de sa mère… morte en le mettant au monde ! Puisqu’il lui est impossible de trouver la victime parfaite, à savoir le sosie de sa mère à l’âge où elle lui a donné la vie et perdu la sienne, il la reconstitue pièce par pièce, façon puzzle.

⏤ Y a vraiment des auteurs et des scénaristes tordus, philosophe l’officier. Je ne voudrais pas être dans leur tête. Et ce film, Le collectionneur, tu l’as vu ?

⏤ Pas en entier, parce que c’est pas trop ma came, mais si ça vous chante, Inspecteur, je peux vous filer le lien.

⏤ Sans façon. Dis-moi plutôt ce que t’en as retenu.

⏤ Sur le scénario en lui-même, rien d’essentiel. En revanche, le générique m’a pas mal intrigué. Figurez-vous que la boîte de production de ce nanar des années 80 n’est autre que celle d’un certain David Apfenstein !

⏤ Nom de nom… Je me demande pourquoi je suis à peine surpris, ironise Crimson. Tout ce cirque ne fait que tourner autour de ce type-là, depuis quelque temps.

⏤ Et c’est pas tout. Vous devinerez jamais quelle actrice incarnait un petit rôle – celui de la victime finale, sur laquelle il prélève l’un des organes, un index plus précisément – dans ce fameux film…

⏤ Si ! Ne s’appelait-elle pas… Shondra Wallace ?


CHAPITRE 65

Le grand public


Les ravisseurs poursuivent leur jeu diabolique. C’est à croire qu’ils lisent dans les pensées des enquêteurs, tant celles de Jonas Crimson que celles de Karen Blackstone. À chaque fois, ils ont un coup d’avance, pareils à des maîtres du jeu d’échecs.

Le grand public commence à railler l’efficacité des forces de police dans l’affaire, jugées incapables d’oeuvrer à la libération de Jabaree Smith, moquées dans chacun des communiqués diffusés par les kidnappeurs. Ceux-ci semblent avoir l’avantage sur ceux-là.

Une nouvelle fois, en ce 11 juin, une vidéo va conforter les détracteurs dans leur opinion négative envers les policiers.

Crimson peste devant le téléviseur à écran plat accroché au mur de la salle de crise du poste d’Hollywood.

La vidéo est courte, mais cinglante. On y découvre l’un des ravisseurs – ou le ravisseur puisque sa physionomie, bien que masquée, paraît en tous points identique à celle de la première vidéo, diffusée quelques jours plus tôt, ce qui laisse à penser qu’il agit seul. L’homme – ou la femme, rappelons-le, car la voix est transformée, son genre méconnaissable, nommons-le le personnage – se tient debout. Son regard brillant de contentement rayonne au travers des minces espaces taillés dans la cagoule.

« J’espère que vous avez apprécié notre petite farce, Mesdames et Messieurs de la police.

J’ai envie de dire qu’un doigt d’humour ne fait jamais de mal… Pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher. Mon petit doigt me dit que vous n’avez pas rencontré trop de difficultés pour vous apercevoir que le petit objet contenu dans le colis était factice. Factice comme le cinéma ! Oh ! Ce n’était pas bien difficile, n’est-ce pas ? Disons que le but de la manoeuvre consistait à générer une impression d’urgence, à vous mettre la pression.

De la même façon, la vidéo de Jabaree qui a suivi a certainement dû vous secouer un peu. Découvrir sa petite main mutilée… Cinéma ! De la fiction ! Les gens raffolent du virtuel, non ?

Ah ! Non, ce qu’ils préfèrent au-delà de tout, ce sont les fictions tirées de faits réels, pas vrai ?

Oui, les spectateurs adorent ça.

Alors, revenons à la réalité, d’accord ? Pour vous dire que, cette fois, notre menace est sérieuse et que, si demain, 12 juin à midi, vous n’avez pas fait la lumière sur l’affaire Shondra Wallace, Jabaree sera réellement délesté de quelques grammes de lui-même…

Nous sommes certains qu’à présent, vous allez nous obéir… au doigt et à l’oeil ! Vous devez être à deux doigts de trouver la solution, vous pouvez presque mettre le doigt dessus. Aussi, si vous ne voulez pas vous faire taper sur les doigts par les hautes autorités, si vous ne souhaitez pas être montrés du doigt comme les cancres de la police, si vous redoutez que nous vous filions entre les doigts, alors cessez de demeurer les doigts de pied en éventail et croisons ensemble les doigts pour que, demain, vous touchiez enfin la vérité du doigt!

Vous ne trouvez pas que ça fait un bien fou de rire en pareilles circonstances ?

Allez, chers enquêteurs, sortez-vous les doigts du… ! »

Une envie folle de balancer son poing dans le téléviseur s’empare de Crimson et il se retient à grand-peine. Il se sent visé personnellement. S’il arrive malheur au gosse, il en portera, sinon la responsabilité, du moins le fardeau sur sa conscience. À vie, probablement. Dans une carrière de flic, il est des affaires qui vous marquent à jamais.

Car avant d’être un flic, on est d’abord un être humain.

Alors, il souhaite ardemment ne pas échouer.

Il doit avancer, pas à pas, mais au pas de course.

Crimson liste mentalement toutes les pistes qu’il lui reste à explorer et choisit celle qu’il imagine au carrefour de toutes les autres : il compte rendre une visite surprise à David Apfenstein, dans sa demeure de Bel-Air.


CHAPITRE 66

Bande-annonce


La notification arrivée dans ma boîte mail me surprend. Je ne pensais pas recevoir de nouvelles de la part de cette personne et pourtant, c’est bien meganoc1970 qui m’envoie un message via le site MovieGeeks.

Salut, Karen,

Dis donc, tu as vu passer l’info ? Un truc de dingue, je te jure ! Qui aurait cru qu’un document pareil puisse sortir aujourd’hui alors que l’affaire est, si j’ose dire, close et enterrée ? Sauf par toi, bien sûr, l’experte en affaires irrésolues. Crois-moi, la vidéo commence à circuler un petit peu partout sur les sites spécialisés, puis les réseaux sociaux la relaient à la vitesse d’un cheval au galop ! Au cas où tu ne l’aurais donc pas vue, je te file ici le lien pour découvrir cette bande-annonce sur YouTube. On s’appelle si tu veux en parler ! Ce sera plus simple et plus sympa. Voici mon numéro de tél., on pourra se faire une vidéo WhatsApp, si tu veux.

Ciao. Megan O’C.

Je ne tarde pas plus de deux secondes à cliquer sur le lien fourni par Megan et l’appli YouTube de mon téléphone s’ouvre sur une vidéo intitulée : Bande annonce : La vérité sur l’affaire Shondra Wallace.

Le document audiovisuel ne dure que trente-trois secondes. Sur fond d’une musique angoissante et puissante, façon thriller, le trailer est nerveux, composé de plusieurs courtes séquences de films d’archive. Ce sont de toute évidence des extraits des longs-métrages dans lesquels a figuré Shondra. D’ailleurs, c’est elle que l’on distingue sur ces coupures animées. Il me semble même reconnaître un bout de la scène de La machette ensanglantée 2, que j’avais visionné dans son intégralité quelques jours plus tôt, au motel de Lone Pine. Cette scène dans laquelle le personnage incarné par Shondra, alias Nikki LaToya, tentait d’échapper aux griffes du psychopathe qui la poursuivait au coeur de la jungle amazonienne après avoir sauvagement abattu son petit ami dans le cabanon.

La bande-annonce montre aussi quelques secondes d’une chevauchée fantastique, scène de western tournée dans les Alabama Hills, que je reconnais également.

Un autre extrait se focalise sur l’index coupé de Shondra dans Le collectionneur. C’est effrayant comme il me semble que ce montage rejoint la réalité du moment !

Enfin, entre les différentes scènes ou bien en surimpression, la bande-annonce présente et proclame :

« Préparez-vous…

… à découvrir…

l’unique vérité…

… sur la disparition…

… de Shondra Wallace !

Le 15 juin 2024…

… sur toutes les plates-formes de streaming.

Le seul film-vérité !

Signé…

Alan Smithee… »

Ce qui finit de m’atterrer, c’est l’ultime séquence, insérée entre Le seul film-vérité et Signé… Alan Smithee. Celle-ci montre Jabaree en gros plan articulant ces mots « N’oubliez jamais », tel qu’il l’avait fait dans la vidéo filmée par ses ravisseurs…

⏤ Merde, lâché-je, le souffle court d’avoir visionné cette bande-annonce en apnée.

Alan Smithee ? Pourquoi ai-je l’étrange impression d’avoir déjà vu ce nom-là sans être capable de mettre le doigt sur le où, le quand ou le pourquoi ?

Sans hésiter une seconde, j’enregistre le numéro de téléphone de Megan sur WhatsApp et lui envoie aussitôt un bref message.

Megan, c’est Karen Blackstone. On peut se faire une visio maintenant ?

Dans la foulée de la conversation numérique que je viens d’initier, je distingue ces mots : Quelqu’un est en train d’écrire.

Je me doutais que tu ne tiendrais pas longtemps ! Je suis dispo. Meg’.

Du bout de mon index droit, j’appuie sur l’icône de la caméra de WhatsApp et, quelques secondes après, le visage de Megan emplit l’écran de mon portable.

Je suis plutôt surprise, je dois l’avouer. Je ne m’attendais pas à cette Megan-là, ai-je envie de dire. Je ne sais pas pourquoi je m’étais imaginé une jeune femme rousse aux pommettes mouchetées de taches de son, au lieu de quoi j’ai en face de moi une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux courts, blancs et bouclés autour d’une figure bien ronde terminée par une mâchoire large. Elle me fait penser à John Goodman, version femme.

⏤ Hey, Karen !

Sa voix aussi surprend. Une voix rauque, que je devine brisée par des années de tabagisme, puisqu’un mégot pend, en ce moment même, au coin de sa bouche.

⏤ Ravie de te voir, Megan.

⏤ Plaisir partagé, même si les circonstances n’ont rien de plaisant. Quel temps fait-il à L.A. ?

⏤ Sacrément chaud. Et chez toi ? Tu es où, déjà ?

⏤ En Irlande, ma belle. Ici, eh bien, le temps est, comment te dire… irlandais ! Bon, trêve de météorologie. Comment progresse ton enquête ?

⏤ Déjà, je voudrais te remercier pour ton aide, c’est vraiment top.

⏤ Pas de quoi. Raconte !

⏤ Eh bien, à la suite de notre dernier échange de mails, j’ai pu établir l’identité de la doublure cascade de Shondra. Une certaine Melissa Westbrook, ça te parle ?

⏤ J’ai déjà entendu ou plus probablement vu ce nom dans des génériques de films, oui. Mais je ne sais rien de cette cascadeuse. Tu l’as retrouvée ? T’as pu la rencontrer ?

⏤ Pas encore, mais j’en crève. Les flics ont diffusé son signalement en espérant qu’elle se manifeste au plus vite. Le compte à rebours s’accélère, c’est ultra flippant.

⏤ Je veux bien te croire. Alors, t’as visionné la bande-annonce ?

⏤ Dès que j’ai ouvert ton message, oui. C’est incroyable ! C’est d’ailleurs à ce propos que je t’ai appelée illico. Tu sauras sans doute me dire qui est cet Alan Smithee. J’ai l’impression de le connaître, mais je bloque.

De l’autre côté de l’écran, Megan éclate d’un rire grave et gras, suivi d’une toux catarrheuse.

⏤ Pardon, fait-elle après s’être reprise et avoir écrasé son mégot. Saleté de cigarette, j’aurais jamais dû commencer. Maintenant, c’est trop tard pour arrêter, je finirai en crachant mes poumons devant un navet des années 80, une belle mort, quoi ! Bref, passons sur mes soucis de santé. Alan Smithee ? Eh ben, ma belle, tu me déçois !

⏤ Comment ça ?

⏤ Mais, enfin, tout le monde connaît Alan Smithee ! Non, en fait, pas tout le monde, c’est vrai. Disons, tous les cinéphiles, ou cinéphages, ou cinévores comme moi le connaissent…

⏤ Tu comptes m’affranchir maintenant ou dans un an ? plaisanté-je.

⏤ Non, dans un an, je ne sais pas si j’aurai encore mes foutues cordes vocales pour t’en parler. Que te dire sur lui ? Sinon que tu risques d’être bien en peine de le rencontrer…

Je fulmine intérieurement.

⏤ Pourquoi ? Il est mort ?

⏤ Mort ? Non ! Pire que ça…


CHAPITRE 67

Nom d’emprunt


Là, je dois avouer que le discours de Megan O’Connor me désoriente complètement.

⏤ Pire que mort ? Comment c’est possible ?

À nouveau, le rire gras de l’Irlandaise émane du haut-parleur de mon téléphone.

⏤ Ce type ne peut pas être mort pour la bonne et simple raison qu’il n’est jamais né !

⏤ Jamais né ?

⏤ En réalité, il n’a jamais existé. Physiquement, s’entend. Alan Smithee est un pseudonyme ! Un nom d’emprunt. On peut dire qu’il est « né » officieusement en 1955, dans un téléfilm, puis en 1969 au cinéma. Pour faire simple, c’est devenu une sorte de mode contestataire, employée par certains réalisateurs américains mécontents de leur film, souvent à la suite de différends avec les producteurs, notamment au sujet du montage final, le fameux productor’s cut qui sévissait fort à l’époque. C’est un peu moins vrai maintenant, et encore… Bref, à Hollywood, les producteurs sont rois ! T’as déjà entendu parler de la DGA ?

⏤ Je ne crois pas, avoué-je.

⏤ La Directors Guild of America, le syndicat des réalisateurs. Un réal’ qui estimerait que son oeuvre a été bafouée par la production lors du montage final peut saisir ce syndicat et demander que son nom n’apparaisse pas au générique, remplacé par celui d’Alan Smithee ! Tu veux connaître la petite histoire ?

⏤ Avec plaisir.

⏤ OK. Le premier film de cinéma signé Alan Smithee est Une poignée de plombs, réalisé en 1967 par Don Siegel et Robert Totten : à la suite d’un différend avec l’acteur principal, Richard Widmark, Totten a été remplacé par Siegel à un stade avancé de la production, si bien qu’une proportion à peu près égale de plans des deux réalisateurs figurent au montage final, et ni l’un ni l’autre ne tenait à être crédité comme seul réalisateur. La DGA a statué qu’en effet le résultat final ne reflétait la vision d’aucun des deux et a donc suggéré l’utilisation exceptionnelle d’un pseudonyme. Alan Smithee venait de naître sur grand écran ! Après ça, il est crédité dans une trentaine d’autres films, mais également comme pseudo pour des acteurs, producteurs, monteurs, compositeurs, directeurs de la photographie, assistants-réalisateurs… Il y a même eu un film signé Alan Smithee, intitulé An Alan Smithee Film : Burn, Hollywood, Burn1. La boucle est bouclée !

Je réfléchis quelques instants, absorbée par le récit de Megan.

⏤ Cette histoire n’est pas sans rappeler l’affaire Wallace, finis-je par dire. Le tournage de La femme-coyote du désert, commencé par Lundgren, poursuivi par Purcell, les deux réalisateurs brouillés avec le producteur Apfenstein… Tu crois à une vulgaire coïncidence ?

⏤ Je n’en suis pas si sûre, rétorque l’Irlandaise. À mon sens, l’emploi de ce prête-nom n’est pas anodin…

⏤ Mais alors, qui se cache aujourd’hui derrière cet Alan Smithee et sa bande-annonce de film-vérité ?

Mon interlocutrice réfléchit, se mordant la joue. Elle propose finalement :

⏤ Si tant est qu’il y ait réellement un film-vérité et pas seulement un teaser sous forme de bande-annonce. J’ai envie de dire que ça peut être n’importe qui touchant un peu sa bille en montage vidéo. Un cinéaste, un vidéaste, un monteur, un geek. N’importe qui ayant accès à des archives des films de Shondra Wallace… Pourquoi pas l’un de nous, parmi les MovieGeeks ?

⏤ Voire les ravisseurs de Jabaree Smith eux-mêmes ?

⏤ Et pourquoi pas ? Tout est possible, ma belle ! De nos jours, grâce au numérique et aux logiciels à disposition, le montage d’une telle vidéo est à la portée de pas mal de monde. Y a plus qu’à attendre le 15 juin et la sortie mondiale du brûlot ! Tôt ou tard, cet Alan Smithee finira par faire tomber son masque.

Je soupire, dépitée.

⏤ On n’a pas tout ce temps devant nous, Megan. Je préfèrerais tôt plutôt que tard…

Après avoir mis fin à notre conversation vidéo, je m’enfonce dans le fauteuil aux larges accoudoirs de ma chambre d’hôtel. L’échéance de demain midi m’angoisse. J’ai l’impression que les heures s’égrènent comme des secondes.



1 Un film d’Alan Smithee : Brûle, Hollywood, Brûle. 1997. Avec Éric Idle dans le rôle d’Alan Smithee. Et l’apparition, entre autres, de Whoopi Goldberg, Sylvester Stallone, Jackie Chan, Harvey Weinstein, Naomi Campbell ou encore (clin d’oeil), du footballeur anglais… Alan Smith !


CHAPITRE 68

Clap de fin


Tandis que le soleil se pose paresseusement sur le Pacifique, le véhicule de police stoppe devant les grilles de la luxueuse propriété de David Apfenstein. L’ancien producteur a beau clamer à tout va que ses affaires ont périclité des années auparavant, il n’en demeure pas moins qu’il a dû, toute sa carrière durant, amasser suffisamment de recettes grâce aux centaines de films de série B qu’il a financés pour se payer cette parcelle de paradis sur la colline de Bel-Air.

L’officier presse sur le bouton de l’interphone d’où lui parvient une voix féminine :

⏤ C’est pour quoi ?

⏤ Inspecteur Jonas Crimson, de la police d’Hollywood. Je souhaiterais voir Monsieur Apfenstein sans délai.

⏤ Je crains que ce ne soit pas possible actuellement, Inspecteur.

⏤ Pardonnez-moi d’insister, Madame, ce n’était pas une supplique, mais plutôt une injonction. Ouvrez, je vous prie.

⏤ Cela ne vous sera pas d’une grande utilité. Monsieur Apfenstein n’est pas ici. Il a été conduit en urgence à l’hôpital ce matin.

Crimson serre le poing, retenant l’envie de fracasser l’interphone, moins de colère que de dépit.

⏤ Que s’est-il passé ?

⏤ Les ambulanciers évoquent une insuffisance respiratoire. Ils soupçonnent une infection microbienne liée à son larynx artificiel. C’est terrible, à son âge, renseigne la femme avec de l’émotion plein la voix.

⏤ Je suis désolé, compatit le policier. Dans quel établissement a-t-il été conduit ?

⏤ Au Cedars-Sinaï Medical Center, à West Hollywood, sur Beverly Boulevard.

⏤ Oui, oui, je connais, merci, la coupe Crimson.

Sans attendre d’objection de la part de cette femme qui peut être, soit l’assistante du producteur soit une nurse ou bien encore une descendante, l’inspecteur saute dans le véhicule et enclenche le gyrophare tandis que son adjointe agrippe le volant, direction West Hollywood.

En un quart d’heure, le binôme atteint l’hôpital et, quelques renseignements pris à l’accueil puis dans les couloirs, les deux policiers se retrouvent devant les portes verrouillées des soins intensifs.

⏤ Le patient n’est absolument pas en mesure de recevoir une quelconque visite, proteste le médecin-chef du service. Il souffre d’une embolie pulmonaire et a été placé en sédation artificielle, sous oxygénothérapie. Je suis navré, Inspecteur.

⏤ Votre pronostic, Docteur ?

⏤ Pas folichon, j’en ai peur. Monsieur Apfenstein aura bientôt quatre-vingt-sept ans et n’a visiblement pas ménagé son corps ni son coeur tout au long de son existence. À l’image de bon nombre d’autres dans le monde du cinéma d’Hollywood, j’ai envie de dire qu’il a brûlé la chandelle par les deux bouts. De plus, la comorbidité à plusieurs facteurs n’aide pas.

⏤ En clair…

⏤ Je ne pense pas, malgré tous les soins de nos équipes, que ce patient puisse s’en sortir. Pour employer une métaphore, le clap de fin n’est plus très loin…

Crimson soupire, résigné. Une de ses pistes semble s’être envolée alors qu’il touchait peut-être sa résolution du doigt.

Dans la voiture qui les ramène au poste de police, l’inspecteur reçoit un appel de Karen Blackstone.

⏤ J’espère que vous apportez des bonnes nouvelles, Karen, prévient-il sans préambule. Sans quoi je me réserve le droit de vous raccrocher au nez sans préavis.

⏤ Sympa l’accueil, ironise la journaliste. Oui, j’ai du nouveau, Inspecteur, si toutefois vous daignez ne pas couper la communication. Je viens d’apprendre un truc de dingue. Figurez-vous qu’une vidéo circule depuis quelques heures sur les réseaux et les sites spécialisés. J’en ai été avertie par l’un de mes contacts cinéphiles, une Irlandaise pas banale. Sous forme d’une bande-annonce, cette vidéo indique qu’un film-vérité sera diffusé sur toutes les plates-formes de streaming ce 15 juin. Vous voulez le titre du film ?

⏤ OK, je ne raccroche pas, plaisante le flic.

⏤ La vérité sur l’affaire Shondra Wallace…

⏤ …

⏤ Vous êtes toujours là, Crimson ?

⏤ Oui, oui, je vous entends, Karen. C’est juste que… c’est cash. Ni plus ni moins que la vérité ? Wouah ! Et le bon samaritain qui a réalisé ce film n’a pas trouvé utile de le délivrer avant le 15 juin ? Ou de l’adresser directement aux forces de police ? Le type vit au fond d’une grotte ou quoi, pour ne pas être au courant de l’échéance de demain ?

⏤ Je ne crois pas qu’il vive comme un homme préhistorique, non. Parce qu’il faut être sacrément équipé et connecté pour monter un film. Alors, dans une grotte…

⏤ On a un nom ? s’impatiente l’officier.

⏤ Oui, mais qui ne nous avance guère. Le film est signé par un certain Alan Smithee. Ne cherchez pas, vous ne pincerez jamais ce type-là.

⏤ Pourquoi ?

⏤ Parce qu’il n’existe pas, c’est un nom d’emprunt utilisé dans l’industrie du cinéma américain. Reste à trouver qui se cache derrière ce pseudonyme.

⏤ Vous avez une idée ?

⏤ Un portrait-robot, en quelque sorte. Bien que vague, on peut sans trop d’erreurs dresser le portrait d’une personne qui toucherait un peu sa bille en matière de montage vidéo, qui posséderait les logiciels et le matériel nécessaires à cette tâche, qui aurait eu accès à des archives de films des années 80 et à la vidéo de Jabaree. Il lui a suffi d’assembler tout ça et de le téléverser sur les réseaux et plates-formes.

⏤ Nom de Dieu !

⏤ Qu’est-ce qu’il y a ?

Crimson, ignorant la question de Karen, se tourne vers la conductrice du véhicule de police et lui ordonne :

⏤ Diane, fais demi-tour ! On repart à Bel-Air…


CHAPITRE 69

Lumières


La dernière fois que Crimson s’était rendu à cette adresse, la nuit enveloppait déjà Los Angeles, et la colline de Bel-Air s’endormait paisiblement. Les lumières des villas s’éteignaient une à une à mesure que chacun des habitants s’en allait rejoindre Morphée. La demeure principale des Lovelace-Magloire était restée éclairée, cette nuit-là, lorsque l’inspecteur, son adjointe et Ruppert étaient revenus de leur tournée des popotes à Pasadena, Malibu puis Las Vegas. Quand la voiture avait gravi l’accès bitumé au garage, Crimson avait découvert Janice faisant les cent pas derrière l’immense baie vitrée baignée d’une lumière couleur de crépuscule.

Cette fois, le soleil est à son zénith lorsqu’ils se garent devant la villa. Une bouffée de chaleur les cueille à leur sortie du véhicule.

L’inspecteur et sa seconde se précipitent vers le porche d’entrée aux colonnes de marbre. Crimson presse furieusement sur la sonnette et, sans réponse, se met à tambouriner sur la porte.

⏤ Magloire, ouvrez ! Police. Inspecteur Crimson. Ouvrez cette porte immédiatement, Mademoiselle Lovelace. Ouvrez !

Soudain, un bruit se fait entendre à travers la porte, comme le frottement de pieds de chaise sur du carrelage. Le policier cesse son martelage et, quelques secondes plus tard, on actionne des verrous derrière l’huis.

Par l’entrebâillement apparaît le visage pâle, quasi lunaire, de Janice Lovelace. Ses yeux rougis, cernés, paraissent encore humides malgré un essuyage qui a fait baver le mascara.

⏤ Arrêtez de cogner, Inspecteur, je vous en supplie. J’ai un mal de crâne épouvantable. Mes migraines ophtalmiques, vous savez… Cette lumière, dehors, je ne la supporte plus.

⏤ Veuillez pardonner mon irruption de la sorte, Mademoiselle, mais j’ai absolument besoin de m’entretenir avec votre mari.

⏤ Oh, geint-elle. Pourquoi ne l’appelez-vous pas sur son mobile ?

⏤ Je préfère lui parler face à face. Est-il ici ?

⏤ Malheureusement, vous ne le trouverez pas chez nous pour le moment.

⏤ Quand rentre-t-il ?

L’actrice plaque une main devant ses yeux pour se prémunir des puissants rayons du soleil et se sent saisie d’un hoquet chargé de pleurs.

⏤ Je n’en sais rien, se lamente-t-elle.

⏤ Pouvez-vous au moins me dire où il est ?

La femme de Magloire secoue la tête.

⏤ Aucune idée. Ruppert a quitté la maison hier soir, à l’heure de nous coucher. Il m’a simplement dit avoir un rendez-vous.

⏤ Avec qui ?

⏤ Je le lui ai demandé, bien sûr, mais il a ignoré ma question tout en enfilant une veste et a dévalé les escaliers en direction du garage. Je lui ai couru après en insistant pour savoir où il allait, mais il a continué à s’installer derrière le volant de la Corvette. Juste avant de claquer la portière, il m’a lancé « Il est vraiment temps d’en finir… » C’est tout. Depuis, il ne répond même plus à mes appels. J’espère qu’il n’a pas fait une bêtise.

Crimson sursaute.

⏤ Pardon ? Quel genre de bêtise ? Vous voulez dire que… ?

Un sanglot s’échappe de la gorge de Janice Lovelace, interrompant le policier. Puis elle se reprend et balbutie :

⏤ Ruppert est extrêmement tendu, ces derniers jours. On le serait à moins. Toute cette horreur autour de notre petit Jabaree. Mon bébé ! Je pensais que Ruppert s’en tirait mieux que moi face à ce drame, mais je me rends compte maintenant que ce n’est pas le cas. Je l’ai senti très affecté, brisé. Je sais que, psychologiquement, mon mari n’est pas toujours très stable. Il a parfois traversé des crises. Je crains le pire, Inspecteur. Mon Dieu ! Si après avoir perdu Jabaree, je venais à perdre Ruppert, je crois bien que je n’y survivrais pas…

D’une voix désormais posée, l’officier tente de la consoler.

⏤ Tout va s’arranger, Mademoiselle Lovelace. Nous allons les retrouver tous les deux sains et saufs. D’accord ?

⏤ Ramenez-les, je vous en supplie.

⏤ J’y compte bien, murmure Crimson en s’éloignant. J’y compte bien !


CHAPITRE 70

Un rôle à jouer


Pour la cinquième fois d’affilée, je visionne la bande-annonce signée Alan Smithee. Je tente d’y déceler le moindre indice qui pourrait me conduire à son auteur. En vain.

Ma conversation récente avec Crimson, bien qu’interrompue abrupto, laisserait à penser que l’inspecteur dirige ses soupçons du côté du quartier de Bel-Air, où résident, si je ne m’abuse, Ruppert Magloire, Janice Lovelace et Jabaree, mais également le vieil Apfenstein que j’avais rencontré au Country-Club.

Magloire, réalisateur chevronné et couronné de succès, serait-il l’auteur de la bande-annonce ? Se cacherait-il derrière le pseudonyme d’Alan Smithee ?

Mais dans ce cas, s’il détient la vérité à propos de la disparition de Shondra Wallace, pourquoi ne la crie-t-il pas sur tous les toits sans délai ? N’est-ce pas le souhait, voire l’injonction des ravisseurs, la condition sine qua non de la libération de Jabaree ?

Je ne peux pas concevoir que le beau-père de l’enfant-star, le second époux de la mère de Jabaree, puisse retenir des informations capitales qui pourraient aider à retrouver le jeune acteur. Cette conduite ferait de lui un être sans coeur.

Ou alors, il en est empêché.

C’est ma théorie du moment, après que j’ai parlé avec Crimson qui m’a mis au parfum de plusieurs choses intéressantes.

D’abord, il m’a appris que Magloire avait de nouveau disparu. Incidemment, j’en conclus – c’est une possibilité – que le réalisateur, s’il est le fameux Alan Smithee, a pu être enlevé ou éliminé par les ravisseurs de Jabaree. Peut-être lui ont-ils tendu une embuscade après son départ, hier soir, de son domicile. Pour l’empêcher de parler ? Lui interdire de diffuser le film-vérité annoncé pour le 15 juin ?

Sur ce premier point, je ne peux guère être utile à l’inspecteur.

Mais lorsque mon téléphone sonne de nouveau et que je lis le nom de Crimson, j’ai envie de dire que « c’est là que les Athéniens s’atteignirent » !

⏤ Karen. Ça bouge de partout ! Je sors de chez Magloire. Je vais mettre toutes mes équipes à sa recherche. Faut qu’on le retrouve, c’est un acteur-clé de l’affaire. Depuis le début je ne le sens pas. Je suis persuadé qu’il a un rôle à jouer, quel qu’il soit. Acteur, figurant, témoin, victime ? C’est la pelote de laine que je dois démêler au plus vite. En revanche, je ne vais pas pouvoir être partout, et un nouvel élément vient de tomber. On vient de recevoir un coup de fil à la suite de l’appel à témoins lancé au sujet de Melissa Westbrook. Une femme affirme être la voisine de l’ancienne cascadeuse. S’il s’agit de la bonne personne, nous devons lui rendre une petite visite. Je comptais un peu sur vous pour vous acquitter de cette tâche. Dans la mesure où vous êtes calée sur le dossier Shondra depuis le début, vous êtes le plus à même d’aller l’interroger.

⏤ Bien entendu ! C’est formidable. Où vit-elle ?

⏤ On a de la chance, elle ne se trouve pas au bout de monde. Elle n’est pas très loin de nous, si j’ose dire. À Las Vegas, 2345, Cheyenne Avenue.

Je regarde l’heure sur mon ordinateur portable. Pratiquement quinze heures. Crimson poursuit, comme lisant dans mes pensées :

⏤ En voiture, vous en avez pour quatre ou cinq heures. En avion c’est plus rapide, quoique, le temps de vous rendre à LAX, d’attendre le vol, qui dure une heure trente puis de louer un véhicule là-bas, etc.

Je le coupe, peu encline à voyager dans les airs.

⏤ Je prends la voiture. Je pars tout de suite. Renvoyez-moi l’adresse par SMS, s’il vous plaît.

La route, monotone, entre L.A. et Vegas n’est pas sans me rappeler celle qui mène à Lone Pine, empruntée à plusieurs reprises. La Highway 15, par Victorville et Barstow, n’est que désert et ennui malgré la beauté du paysage. Beauté renforcée par le coucher de soleil auquel j’assiste avec fascination dans mes rétroviseurs, un flamboiement de la nature sans pareil.

La nuit est définitivement installée dans le Nevada lorsqu’un halo nébuleux dans le ciel annonce les lumières, innombrables, de Sin City1.

Quels péchés vais-je découvrir à Vegas ? Capitaux ou véniels ?

J’atteins les faubourgs de la plus grande ville du Nevada. Subjuguée par les éclairages et le gigantisme des palaces, des casinos, des rues telles que le Strip que je ne connaissais qu’à travers les films Showgirls, Casino, Very Bad Trip, Sister Act ou encore Ocean’s Eleven et Ocean’s Thirteen. Puis, plus récemment, le formidable biopic, Elvis.

Mais pour moi, ce soir, Vegas n’est pas de la fiction !

Karen, bienvenue dans la réalité des péchés humains.

Enfin, j’arrive sur Cheyenne Avenue et ses deux fois trois voies bordées de terrains vagues et désertiques entre des condominiums hérissés de murs ocre et abritant des maisons à deux niveaux, toutes semblables. Mon GPS me guide jusqu’au numéro indiqué par Crimson et je me gare, éreintée par les cinq heures de route seulement entrecoupées d’une pause physiologiquement des plus nécessaires…

Il est pourtant déjà vingt et une heures, mais une bouffée d’air chaud m’enveloppe dès la sortie du véhicule. Un air sec, étouffant, chargé de particules fines de ce sable qui encercle et recouvre Vegas, la ville qui ne dort jamais.

Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, des lumières baignent les pièces d’une douce lueur orangée. Sur la boîte aux lettres que je dépasse, je lis le nom de Melissa Westbrook. Alors que je m’approche de la porte d’entrée, une silhouette se dessine à travers le verre dépoli de celle-ci.

Je n’ai pas le temps d’appuyer sur la sonnette que la porte s’ouvre lentement, silencieusement.

Je distingue tout d’abord une main aux doigts fins à la peau noire parcheminée. Puis l’huis s’écarte encore, dévoilant la moitié d’un corps puis enfin un visage aux traits apaisés surmonté d’une chevelure grise bouclée.

La voix qui m’accueille avant que je n’aie articulé le moindre mot est douce, posée tout autant qu’énigmatique :

⏤ Vous en avez mis du temps, Mademoiselle Blackstone… Entrez.



1 Las Vegas est surnommée Sin City (« la ville du péché ») à cause des jeux d’argent, des spectacles pour adultes et de la prostitution légale dans les comtés voisins.


CHAPITRE 71

Fiction versus réalité


Je reste plantée là, sur le palier de Melissa Westbrook, interdite, hébétée par sa première phrase.

La femme, qui doit avoisiner les soixante-cinq ans, me cède pourtant la place afin que je pénètre dans sa modeste demeure, identique à toutes celles de la rue.

Enfin, j’articule :

⏤ Pardon ? Vous savez qui je suis… Vous m’attendiez, dites-vous ? Ce n’est pas possible, c’est…

J’en perds mes mots, Melissa sourit.

⏤ Ne restons pas là. Venez, nous avons des tas de choses à nous dire, Mademoiselle Blackstone. Je suis persuadée que vous arrivez avec, dans votre sac, des tonnes de questions. Voulez-vous boire quelque chose de frais ? Il fait si chaud ces jours-ci. Je ne quitte quasiment jamais mon intérieur climatisé. J’ai une limonade désaltérante que je fais moi-même, si cela vous dit.

Je la remercie, accepte volontiers sa proposition de rafraîchissement et me laisse conduire jusqu’à la pièce principale où deux fauteuils se font face de part et d’autre d’une table basse surmontée d’un napperon, possiblement crocheté par la dame. Ici, la climatisation se fait agréablement sentir bien que quelques frissons me parcourent. Je remarque que Melissa, habituée à cette ambiance, porte un châle jeté sur ses épaules. J’hésite un instant à lui demander de me prêter son semblable.

Tandis qu’elle s’absente dans ce qui semble être la seule autre pièce du rez-de-chaussée, à savoir la cuisine, je laisse mon regard errer autour de moi et, curieusement, je ressens une sorte de malaise. Comme une sensation de déjà-vu, sans être capable de mettre le doigt sur le où ni le quand ni le pourquoi.

Lorsqu’elle revient avec un plateau chargé d’une cruche et de deux verres hauts, la sensation s’est déjà estompée. Elle pose le tout sur la table, emplit les deux verres et m’en tend un avant de se laisser choir dans le fauteuil face à moi.

⏤ Quelle histoire ! fait-elle en soupirant profondément. Par quoi commencer ?

⏤ Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestée plus tôt, alors que le petit Jabaree est en danger ? Vous n’avez tout de même pas pu passer à côté des informations. Elles sont partout, sur les chaînes de télévision, les stations de radio, internet. Les appels à témoin sont placardés dans tout le pays ! Il a fallu que quelqu’un vous signale dès que nous avons lancé une recherche vous concernant. Parce que vous êtes un témoin de première main au sujet de Shondra Wallace.

⏤ C’est vrai. De première main. Shondra et moi étions, justement, comme les cinq doigts de la main. Inséparables.

L’image me donne froid dans le dos, je pense aux doigts de Jabaree… Melissa poursuit :

⏤ Vous savez, je n’ai ni télévision ni ordinateur. Il n’y a que la radio que j’écoute parfois lorsque je cuisine, et ce n’est même pas systématique. J’aime mijoter des petits plats, cela me détend. Tout cela pour dire que j’ai tardé à me rendre compte de ce qui se passait.

⏤ Mais une fois que vous l’avez appris…

⏤ Mademoiselle, vous n’êtes pas sans savoir que, dans la vie, les choses ne nous apparaissent pas toujours clairement entre ce qu’elles sont réellement et la manière dont elles nous sont racontées… Et c’est encore plus vrai dans le monde du cinéma ! Fiction versus réalité. Ou quand l’une rejoint l’autre… Bien, par quoi souhaitez-vous commencer, Karen ? Je peux vous appeler Karen ?

⏤ Bien sûr, Madame Westbrook, je vous en prie.

⏤ Alors, appelez-moi Melissa. Pas de « madame » entre nous. Si vous commenciez par me dire ce que vous savez de cette affaire et ce que vous en ignorez. Je pourrai probablement combler les trous, les manques. Je vous écoute.

Habituée à conduire mes interviews, j’accueille pourtant la proposition de Melissa avec intérêt. Je m’apprête à saisir mon carnet de notes dans mon sac, puis me ravise : je connais suffisamment le cas pour pouvoir m’en passer. Tout est frais et plus ou moins bien rangé dans mon esprit. Ainsi, je résume ce que je sais ou ignore encore, à son intention :

⏤ Après tous les recoupements et vérifications d’usage, j’ai pu établir une sorte de chronologie qui me semble réaliste. Le 1er juin 1988, Shondra disparaît à Lone Pine, au cours du tournage d’un nouveau film, La femme-coyote du désert. Produit par David Apfenstein, réalisé par Brad Purcell d’abord, puis par Peter Lundgren ensuite, après un différend entre le producteur et Purcell, sans doute au sujet de Shondra. Le tournage est arrêté. Nul ne sait ce qu’il advient de l’actrice principale. À ce moment-là, elle est enceinte. J’ai pu déterminer qu’en réalité, elle s’est réfugiée dans la réserve de la tribu des Paiutes-Shoshones toute proche puis qu’elle y demeure plusieurs mois, le temps de sa grossesse et jusqu’à la naissance d’un enfant mâle, dont j’ignore le nom. Quelques semaines après l’accouchement, Shondra décède et est inhumée selon le rite indien. Le bébé est alors élevé au sein par d’autres mères Paiutes. Enfin, une femme, qui s’avère le portrait craché de Shondra, se présente à la réserve et emporte l’enfant. Cette femme, j’en ai conclu qu’il pouvait s’agir de la doublure de Shondra dans la plupart de ses films, doublure contre champ et cascades, notamment équestres. Or, cette doublure n’est autre que vous, Melissa…

Un temps, puis mon hôtesse avoue :

⏤ Je ne peux pas le nier, en effet.

⏤ C’est donc vous qui avez pris sous votre aile ce nourrisson, l’enfant de Shondra.

⏤ C’est on ne peut plus vrai, Karen. Vous avez abattu du bon boulot pour parvenir à cette conclusion.

Un sourire malicieux se faufile sur le visage de la retraitée des plateaux de cinéma. Elle semble ravie d’atermoyer, de me faire languir par des réponses évasives. Je n’y tiens plus :

⏤ Allez-vous me dire, Melissa, ce qu’il est advenu de ce nourrisson ? Cet enfant qui, on peut le dire, est un peu le vôtre, en quelque sorte votre fils d’adoption… Comment s’appelle-t-il ? Qu’est-il advenu de lui ? Où est-il à cet instant ?

Melissa Westbrook hoche la tête à mesure que j’égrène mon chapelet de questions. Puis elle ferme les yeux quelques secondes avant de me répondre.

⏤ Vous avez en partie raison : cet enfant que j’ai recueilli à Lone Pine est un peu le mien… L’est devenu, en tout cas. Je le devais à Shondra, nous avions conclu un pacte secret…
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Le décor


Los Angeles, la même journée

Une heure après que Karen Blackstone a pris la route pour Las Vegas, un développement inattendu se produit à travers les médias. L’inspecteur Crimson se trouve parmi les premiers témoins lorsqu’il découvre, ébaubi, la nouvelle vidéo postée par les ravisseurs de Jabaree Smith.

Un enregistrement quasi similaire aux précédents, qui montre le jeune garçon juché sur son tabouret, son lapin blanc en peluche serré contre son torse dans ses bras menus.

Une différence, cependant, est à signaler et n’échappe pas aux enquêteurs.

Derrière l’enfant se tient un homme masqué. Toujours le même, sans doute. Il est debout contre le dos de Jabaree et ses deux mains sont posées de part et d’autre des épaules du captif, lequel ne bouge pas, comme tétanisé par la peur.

Ce n’est d’ailleurs pas le jeune garçon qui, cette fois, s’exprime. Au contraire, il demeure muet, lèvres pincées à en blanchir, tandis que le ravisseur déclare, d’une voix transformée numériquement :

Vidéo montrant Jabaree Smith, captée le 12 juin 2024 à 16h35 (fuseau horaire de la côte Ouest)

L’homme tapote, dans un geste qui se veut affectueux, les épaules de l’enfant. Seul le silence est témoin de la scène durant d’interminables secondes. Comme si l’homme s’impatientait le temps que la caméra se mette en route. Ou comme l’acteur qui attend le « Moteur » de l’assistant-réalisateur puis le clap, « L’enlèvement de Jabaree Smith, scène 4, Prise 1 » avant de réciter son texte, de débiter sa tirade :

« Ceci sera notre dernier communiqué à la presse et aux autorités de police, ainsi qu’au grand public, bien entendu.

Pourquoi le dernier ? Tout simplement parce qu’après cela, il n’y en aura plus besoin de nouveau. Tout aura été dit, révélé, compris par tous.

Comme chacun sait, un film-vérité sera prochainement, le 15 juin à minuit pour être précis, diffusé sur toutes les plates-formes de streaming. Le monde entier découvrira, enfin, la VÉRITÉ sur la disparition de Shondra Wallace, cette malheureuse actrice oubliée de tous, pourtant excellemment douée, mais que le cinéma n’a pas su mettre en valeur. La conduisant, sans doute, à commettre le pire…

Qui est coupable dans cette affaire ? Le petit monde étriqué d’Hollywood ? Il faut en avoir conscience, Hollywood est une machine à générer des stars, quelquefois, et à broyer des vocations, souvent ! Combien de prétendants pour trop peu d’élus ? Combien peu de gloire pour tant de naufrages ?

Shondra a été broyée par le système, qu’on se le dise ! Elle est morte de ne pas avoir réussi à briller parmi les autres stars au firmament hollywoodien… un météore égaré au milieu d’une vaste nébuleuse. Une étoile filante qui s’est consumée plus vite que de raison. Les métaphores pourraient s’enchaîner de la sorte durant des pages, mais seule une réalité subsiste : sa disparition, puis sa mort.

Heureusement, sa lumière ne s’est pas éteinte pour tout le monde et, dans le coeur et le corps de certaines personnes, celle-ci a continué à luire.

Il est désormais grand temps que le jour se fasse sur son histoire et que quelqu’un lui rende tout son éclat.

Je suis là pour cela. C’est la mission de mon existence.

Celle de Jabaree également. Ce petit être devant vous (à cet instant, les mains caressent tendrement les cheveux crépus de l’enfant) est l’incarnation, le vecteur destiné à remplir cette noble mission. À l’inverse de Shondra, ce jeune garçon connaît la gloire, la célébrité, la reconnaissance de ses pairs et surtout celle du public, d’un très large public. La seule qui compte véritablement !

Alors, Mesdames et Messieurs des médias, de la police et du FBI, du monde du cinéma, vous tous, spectateurs, il ne vous reste plus qu’un détail à découvrir pour tout comprendre. Un détail infime, mais qui peut vous conduire jusqu’à nous. Ouvrez l’oeil…

Faites vite. Sinon… »

L’homme n’en dit pas plus. Il penche son visage masqué vers celui de Jabaree et, d’un geste tendre autant que dérangeant, il colle un baiser sonore sur la joue de l’enfant.

Puis l’enregistrement cesse sur cette image qui se fige.

Crimson rumine, fulmine, et ses méninges turbinent.

Soudain, il s’écrie :

⏤ On a enregistré cette vidéo ? Il y a un replay ?

⏤ Qu’est-ce qu’il y a, Jonas ? interroge sa collègue Payton, intriguée par le ton inquiet de son supérieur.

⏤ Je veux revoir la bande. On peut me la trouver rapidement ?

Après quelques coups de fil, notamment aux chaînes d’information continue, Crimson peut enfin revoir la vidéo. Il se poste à quelques centimètres de l’écran mural pour observer minutieusement. Un détail infime, prétend le ravisseur, peut les conduire à les localiser. Jonas sait que le diable se cache dans les détails, c’était une des phrases favorites de l’un de ses instructeurs, à l’école de police. D’après lui, les enquêtes se résolvent parfois sur un petit rien qui, la plupart du temps, est à deux doigts, une seconde ou un mot de vous échapper.

Soudain, il bondit, pointant le doigt vers l’écran :

⏤ Mettez en pause ! Là ! Regardez. Par la baie vitrée, derrière l’épaule gauche de l’homme. En toile de fond, dans le décor !

⏤ Les lumières d’une ville, la nuit.

⏤ Pas n’importe quelle ville, s’emporte l’officier. Regardez, vous ne reconnaissez rien, les gars ?

⏤ C’est pas Los Angeles, en tout cas, tente l’un des agents.

⏤ Non. Vous voyez cette tour ? Diane, tu l’as vue, toi aussi, avec moi, l’autre jour.

La lumière se fait dans l’esprit de l’adjointe.

⏤ C’est la Stratosphere Tower…

⏤ Tout juste, Diane. Trois cent cinquante mètres de haut, immanquable ! La plus haute tour de tout l’ouest des États-Unis et de…

⏤ Las Vegas !

⏤ Tous dans les voitures ! ordonne Crimson en détalant le premier.
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Retirée des plateaux


Las Vegas est désormais complètement plongée

dans le noir. La nuit, cette ville paraît encore plus sensationnelle que le jour, nimbée de milliers de lumières fixes ou clignotantes, de toutes les couleurs.

Par la vitre du salon de Melissa Westbrook, alors qu’elle me raconte ses années 80, mon regard se perd sur les palaces, les tours plus hautes et somptueuses les unes que les autres, dont la fameuse Stratosphere Tower, son point culminant.

⏤ Oui, on avait scellé un pacte, Shondra et moi, poursuit l’ancienne cascadeuse. Elle et moi, c’était « à la vie, à la mort ». Il ne faudrait pas croire que j’étais simplement son double, sa doublure de cinéma. Nous étions comme deux soeurs, presque jumelles dans l’âme.

Combien les mots de la femme résonnent en moi !

⏤ C’est vrai que la ressemblance est frappante.

Melissa lâche un petit rire soufflé, teinté d’ironie.

⏤ Ah ! Combien de fois dans ma vie j’ai entendu les mauvaises langues affirmer qu’il n’y avait pas plus ressemblant à une Noire qu’une autre Noire, comme une Asiatique à une autre Asiatique, ou un Indien à un autre Peau-Rouge ! Comme si les visages pâles, eux, se différenciaient tous ! Quelle connerie que ces histoires de couleur de peau ! Combien de drames au nom de ce racisme primaire ? N’avons-nous pas tous le coeur de la même couleur ? Le sang qui coule dans nos veines n’est-il pas composé des mêmes globules ? Quel malheur que les Hommes ne se jugent et ne se jaugent qu’aux apparences, sans se soucier de ce que chacun recèle à l’intérieur… Bref, c’est peine perdue de s’apitoyer ainsi sur l’espèce humaine, irrattrapable. Poursuivons.

⏤ Oui, je vous rejoins totalement. Dites-moi en quoi consistait ce pacte secret.

⏤ Disons qu’il s’agissait plus d’un secret que d’un pacte. Du moins le pacte consistait-il à ne jamais révéler le secret. Au sujet de la grossesse de Shondra. Vous vous demandez sans doute qui était le père… ?

⏤ Cela s’avérerait une donnée utile à mes recherches.

⏤ Je comprends. Sachez tout d’abord que, malgré les rumeurs qui ont pu courir à l’époque, l’enfant n’était pas l’oeuvre de David Apfenstein. Bien que celui-ci ait parfois profité de la candeur de Shondra, à ses débuts, lorsqu’elle acceptait encore de payer de sa personne pour pénétrer le monde du cinéma, lequel tourne souvent en vase clos. Apfenstein n’a pas été le dernier à lui faire du chantage au sexe, malheureusement. Mais, je suis certaine à cent pour cent qu’il n’a jamais balancé sa semence.

⏤ Et quid de Brad Purcell, qui m’a avoué avoir entretenu une liaison avec Shondra durant de longs mois ?

Melissa sourit.

⏤ Ce bon vieux Brad. Un doux rêveur, celui-là. Pas méchant, en somme. Facilement manipulable et sous l’emprise d’Apfenstein, notamment. C’est vrai qu’ils ont eu des mots et se sont disputé les faveurs de mon amie. Entre elle et Brad, ce fut, je crois, une histoire d’amour sincère, mais ils savaient l’un comme l’autre que cela ne durerait pas. D’ailleurs, peu de couples tiennent la distance dans le monde du cinéma ! À tourner avec les uns et les autres, à jouer la comédie des baisers, des scènes passionnées sous les draps, des étreintes brûlantes, à laisser penser aux spectateurs que telle est la réalité, on finit par y croire soi-même. La fiction devient réalité… jusqu’au tournage suivant dans lequel on change de partenaire… Et rebelote. Hollywood est sans doute le plus gigantesque des clubs échangistes, conclut la femme dans un petit sourire, satisfaite de sa formule.

⏤ Donc Brad n’était pas non plus le père de cet enfant. Qui, alors ?

Cette fois, Melissa clôt brièvement les yeux puis lève le regard au plafond, comme pour convoquer sa mémoire.

⏤ Nous étions amies, très proches, presque soeurs, comme je vous le répète en boucle. Aussi, vous devez penser que je savais tout d’elle. Tout comme elle de moi. C’est presque vrai. Pourtant, certaines choses ont pu nous échapper, rester tues entre elle et moi. Mais non, en vérité, nous nous confiions très souvent. Et je peux affirmer qu’aucun autre homme n’a pu la mettre enceinte à cette période-là.

⏤ Pourquoi dites-vous à cette période-là ? Que s’est-il produit ?

⏤ Évidemment, nous n’étions pas sans cesse l’une près de l’autre, nos tournages respectifs nous entraînaient à droite et à gauche, tant à Hollywood ou Lone Pine qu’à travers tout le pays, voire à l’étranger. J’ai pu manquer certaines de ses rencontres… de passage, dirons-nous. Mais, s’il y a bien une chose qui ne m’a pas échappé et qu’elle m’a d’ailleurs avouée, c’est son penchant pour les deux sexes…

⏤ Vous voulez dire que…

⏤ Vous m’avez parfaitement comprise, Karen. Au fil des années et de ses expériences malheureuses avec tel ou tel, Shondra s’est peu à peu désintéressée des hommes. Aussi, à cette époque-là, était-elle plus souvent attirée par les femmes – actrices ou autres – et plus particulièrement par l’une d’entre elles…

À ces mots, Melissa baisse la tête et soupire longuement.
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Panorama


Dans la touffeur désertique, les véhicules de police de Los Angeles fendent la nuit noire, piquée d’un mince quartier de lune et parsemée d’une myriade d’étoiles. Là, au milieu du désert californien, sans aucune pollution lumineuse urbaine, les astres resplendissent et paraissent dix fois plus nombreux. En revanche, le moral de l’inspecteur Crimson est loin de resplendir autant que la voûte céleste. Depuis le départ du poste d’Hollywood, il ne cesse de pester contre sa propre incompétence :

⏤ Cet enfoiré de Magloire ! Il nous a roulés – il m’a roulé – dans la farine depuis le début ! Depuis le jour de la disparition de Jabaree, il nous sert des salades indigestes, il nous balade, il se joue de nous comme des spectateurs de ses fictions débiles !

⏤ Relax, Jonas, tente de l’apaiser Diane Payton, au volant. On ne pouvait pas se douter malgré ses incohérences, revirements et mensonges à répétition. Comment on aurait pu imaginer un seul instant qu’il puisse être mouillé dans l’affaire ? C’est presque son père, bordel !

⏤ Ouais. Et sa mère, Janice, qui faisait aveuglément confiance à son mari… Putain, ces gens du show-business, quand même ! Allez, appuie sur le champignon, il nous reste encore pas mal de route d’ici Vegas.

À cet instant, le téléphone de Crimson vibre dans sa paume.

⏤ Merde ! Les Feds’, grommelle le policier en décrochant pourtant. Oui, McCormick ?

⏤ Très sympa de nous avoir avertis de votre départ pour le Nevada, Crimson, ironise l’agent du FBI. Vous allez où comme ça ?

⏤ Botter le cul de Ruppert Magloire, cet enfoiré qui nous balade depuis des jours. Il est mêlé à l’affaire et je sais où il est. Du moins j’ai compris où se trouvait Jabaree Smith.

⏤ Où ?

⏤ Sur la dernière vidéo, j’ai reconnu l’une des tours emblématiques de Las Vegas à travers les vitres derrière le gamin et l’homme masqué. Je me suis souvenu, comme dans un flash, avoir déjà vu ce panorama depuis cette même pièce où la vidéo a été tournée. Je suis quasi certain qu’il s’agit de la villa de Magloire à Vegas. C’est là que nous nous rendons, Jabaree doit s’y trouver.

À l’autre bout du fil, le ton se durcit :

⏤ Crimson, déconnez pas. Vegas n’est pas dans votre juridiction. Vous n’avez pas le droit d’intervenir. Vous devez alerter vos collègues responsables de la zone. De plus, puisqu’il y a prise d’otage, vous devez faire agir également une unité du SWAT1. On ne connaît pas les intentions ni les revendications réelles des ravisseurs, s’ils sont lourdement armés, s’ils sont capables de se faire sauter le caisson en même temps que le gosse. Et le Bureau doit être présent aussi, car l’affaire est désormais clairement fédérale. On arrive en jet. C’est bien compris ? Vous n’intervenez pas sans nous tous !

⏤ Ouais.

Jonas raccroche dans un mouvement de colère mal contenu et explose :

⏤ Fait chier !

Malgré son humeur de chien, Crimson n’a d’autre option que de se plier aux injonctions de l’agent fédéral ainsi qu’aux procédures légales. Dans le cas contraire, il pourrait se voir taxer d’irresponsabilité, craindre le vice de procédure et, pire que tout, risquer la vie de Jabaree dans le cas d’un assaut mal coordonné, sans l’appui des spécialistes de ce genre de situations dangereuses. Il prévient donc qui de droit tandis que les kilomètres défilent.

Au passage, il adresse un SMS à Karen, qu’il sait se trouver elle aussi à Vegas, chez Melissa Westbrook.

Karen, j’ai l’impression que tout se joue et se termine à Vegas… Je suis en route pour Sin City. Prenez soin de vous. Jonas.



1 Le SWAT, acronyme de « special weapons and tactics » (en français : « armes spéciales et tactiques »), désigne un type d’unité d’intervention appartenant aux forces de police des États-Unis. Les missions de ce type d’unité peuvent consister en des assauts coordonnés contre des objectifs choisis, par exemple des criminels lourdement armés se trouvant dans des lieux retranchés. Les unités SWAT disposent d’un équipement spécifique : fusils d’assaut, fusils à pompe, casques spéciaux, grenades à effet de choc, ainsi que des fusils à lunettes pour les tireurs de précision.
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Une groupie


Le silence a envahi le salon de Melissa Westbrook. Cette dernière paraît sujette à une émotion qui remonte du passé, à l’évocation de la liaison de Shondra avec… une femme.

De mon côté, je reste abasourdie par sa révélation et il me faut quelques secondes pour lui demander enfin :

⏤ Cette femme dont Shondra était éprise… c’était vous ?

L’ancienne cascadeuse secoue la tête, lentement, à plusieurs reprises.

⏤ Je vous l’ai dit, Shondra et moi étions comme deux soeurs, deux amies de coeur. Je ne vous cacherai pas qu’elle m’attirait grandement, moi aussi, comme d’autres hommes et femmes qui gravitaient autour d’elle comme des mouches autour d’un morceau de viande… Mais, dans la plupart des cas, dès lors que l’amour s’invite entre des amis et qu’ils basculent au statut d’amants, c’est là que les ennuis se présentent, brisant l’amitié. Cela pour vous dire que, malgré les tentations, nombreuses, nous n’avons jamais gâché notre belle relation pour quelques moments de passion charnelle. Non, la femme dont était éprise Shondra s’appelait Lauren et n’était autre qu’une des maquilleuses qui travaillaient pour Apfenstein. Elles s’étaient rencontrées lors d’une soirée de tournage. Lauren était en émoi devant son actrice préférée et Shondra était stupéfaite de découvrir que quelqu’un pouvait s’intéresser à elle, ne serait-ce qu’en tant qu’actrice. Quelque chose s’est produit entre elles, à travers un regard, quelques mots échangés, quelques instants partagés dans la caravane du maquillage. Elles se sont fréquentées ainsi, en catimini, l’une suivant la carrière de l’autre tout en restant dans l’ombre. Une véritable groupie, une fan. Puis, peu à peu, elles sont devenues amantes.

Je sursaute. Un bruit, comme un objet qui tombe sur le plancher, au premier. Melissa dresse vivement la tête.

⏤ Mon chat. Toujours à sauter sur les étagères. Je ne compte plus le nombre de bibelots qu’il m’a cassés.

La femme s’éclaircit la voix en sirotant une gorgée de sa limonade maison. J’en profite pour jeter un oeil à mon téléphone, car je l’ai senti vibrer quelque temps plus tôt. Un SMS de l’inspecteur Crimson m’indique qu’il se dirige à son tour vers Vegas. Troublant.

⏤ C’était cela leur secret ? demandé-je à Melissa Westbrook. Votre secret…

⏤ En partie. Vous verrez que ce n’est pas tout. Vous comprendrez toutefois qu’un couple lesbien, même si ce n’était plus si rare à cette époque, faisait un peu tache sur le curriculum de Shondra. Rappelez-vous que nous étions en plein coeur des années 80 et, de fait, en pleine tourmente des années sida. Je ne vous apprendrai pas qu’à cette période, l’anathème était jeté sur la communauté gay.

⏤ Principalement les hommes, non ?

⏤ Idée reçue, Karen. Les femmes homosexuelles aussi étaient stigmatisées, au même titre que les toxicomanes. Il était loin le temps des seventies et de la liberté sexuelle. En 1985, lorsque Shondra et Lauren se sont rencontrées, Rock Hudson, l’un des acteurs mythiques du western américain, égérie du mâle dominant, faisait tout juste son improbable coming-out ! Un homme. Alors, imaginez une femme ! Il n’y avait eu que Billie Jean King, la joueuse de tennis, à oser révéler ses penchants bisexuels en 1981. Bref, vous saisissez la situation, n’est-ce pas ?

Mentalement, j’assimile peu à peu ce qu’a dû être la vie de Shondra Wallace. D’autant que, au-delà d’une idylle avec une femme, un autre détail – majeur ! – pesait dans la balance. C’est ce que j’exprime à Melissa :

⏤ Sans compter qu’il y avait un enfant à naître. Mais, techniquement, je veux dire, deux femmes…

Melissa laisse échapper un rire bref.

⏤ Ah ! Karen, je constate que vous avez été studieuse lors de vos cours de sciences de la vie. C’est vrai, chez l’espèce humaine comme dans la très grande majorité des espèces sur cette terre, il convient, pour la perpétuation de celles-ci, de réunir un mâle et une femelle. Or, deux femmes, cela ne semble pas fonctionner, de prime abord. Sauf à… ?

⏤ À ce qu’un homme ne fasse don de ses gamètes ?

⏤ Absolument ! Un donneur… Anonyme ou connu… et volontaire…
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Écrans géants


Le jet a coupé ses deux moteurs quelques minutes plus tôt. Sur le tarmac, les agents McCormick et Gomez se joignent aux forces du SWAT du Las Vegas Metropolitan Police Department, commandées par le lieutenant Lance Fraser.

Crimson, Payton et leurs hommes ne sont pas encore sur les lieux et chacun s’est donné rendez-vous directement aux abords du domicile de Ruppert Magloire, celui-là même où l’inspecteur avait dérobé un morceau de pellicule dans la salle de projection.

Les équipes policière et fédérale se dirigent donc vers les faubourgs de Sin City, l’une dans un véhicule du FBI, l’autre dans le fourgon blindé, le Lenco BearCat, du SWAT. Le SWAT, cette unité d’élite créée pour la première fois à Los Angeles lors des émeutes du quartier de Watts en 1965… et connue pour l’épisode de la fusillade d’Hollywood nord en 1997… Quelle ironie du sort !

⏤ On n’attend pas l’inspecteur Crimson avant d’agir ? interroge le lieutenant Fraser à l’adresse de l’agent fédéral McCormick.

⏤ Il prendra le train en route, grince le Fed’.

⏤ C’est tout de même lui qui dirige cette enquête, non ? À ce titre…

⏤ À ce titre, rien du tout ! En tant qu’agence fédérale, le FBI que je représente est légitimement en position de prendre le lead sur l’affaire. Crimson n’a que trop traîné depuis le début, perdant un temps précieux qui aurait pu conduire à l’arrestation des coupables avant qu’il ne soit trop tard. On n’a plus le temps d’attendre Sa Seigneurie d’Hollywood ! Go !

Au bout de quelques minutes de route, dans la nuit brisée de mille lumières artificielles – réverbères, néons, guirlandes, écrans géants, flashs ou lasers –, les hommes découvrent, à l’instar de Crimson quelques jours plus tôt, une sorte d’hacienda égarée au coeur d’un parc planté de palmiers, bananiers et autres essences. Ici, le désert le dispute à la luxuriance tropicale, une débauche de végétation entretenue à grands frais, sans aucun doute. Au loin, la Stratosphere Tower domine la skyline de Vegas.

La villa, en revanche, sommeille au bout d’une longue allée, cernée par des grilles et des murs infranchissables, à moins de les mettre à bas… à l’aide d’un fourgon blindé…

Seulement, le procédé ne serait pas discret et pourrait éveiller les soupçons des ravisseurs de Jabaree, retranchés dans l’hacienda. De la lumière s’échappe des fenêtres de l’étage. L’habitation est de toute évidence occupée, bien que calme en apparence.

⏤ Descendez des véhicules, ordonne le lieutenant Fraser à ses hommes. On va la jouer en catimini. Si on défonce la grille avec le BearCat, l’oiseau risque de s’envoler de sa cage dorée.

De fait, les forces du SWAT s’assurent de savoir si la grille est fermée à clé. Elle l’est, en effet, mais cela ne constitue pas un problème pour l’unité d’élite habituée aux embûches plus importantes. En hommes de terrain aux multiples compétences, ils ont tôt fait d’en désactiver le verrouillage électronique, et il ne leur reste plus qu’à pousser les vantaux vers l’intérieur et poursuivre à pied en direction de la villa. À couvert sous le ciel nocturne, le commando progresse silencieusement. Trois minutes suffisent pour qu’ils se groupent devant le porche de l’hacienda.

⏤ Trois hommes derrière, les autres pénètrent par l’entrée principale, indique Fraser.

Tous sont équipés d’armes de pointe. Ici une carabine Colt M4A1 avec viseur holographique et système d’éclairage SureFire, là un fusil à pompe calibre 12 permettant d’abattre n’importe quelle porte récalcitrante, ou encore un fusil d’assaut HK416, des grenades asphyxiantes, voire un simple Taser pour neutraliser électriquement leur cible. Combinaison noire, casque, rangers, gilet pare-balles de rigueur et, avant tout, une coordination hiérarchique irréprochable.

À leur plus grande surprise, l’entrée n’est pas verrouillée. Il aura suffi à l’un des membres de l’équipe de tourner la poignée dorée pour que la voie soit libre.

À pas de loup malgré leur attirail, les hommes de l’unité d’élite pénètrent dans la vaste demeure moderne et se dispersent dans le séjour, arme au poing, en scrutant chaque recoin. La pièce est baignée dans la pénombre, mais une lumière s’écoule par l’escalier en colimaçon qui conduit au premier.

D’un geste, Fraser indique à ses hommes de l’emprunter.

À la queue leu leu, chacun couvrant son coéquipier, la dizaine d’hommes progresse marche après marche, toujours précautionneusement. À l’étage, le silence règne en maître. En dépit des lumières perçues, l’hacienda est-elle déserte ?

Au bout d’un couloir, une nouvelle porte, différente des précédentes, faites de verre et de bois. Celle-ci est tapissée d’une sorte de revêtement molletonné en cuir noir brillant. Fraser songe d’emblée à une porte blindée ou à celle, insonorisée, des cellules d’isolement dans les hôpitaux psychiatriques. Derrière, le sempiternel silence angoissant. Le calme avant la tempête ?

Le lieutenant du commando du SWAT plaque la paume de sa main contre la porte molletonnée. Pas de poignée, une simple serrure dissimulée dans une couture du cuir. Va-t-il falloir recourir au fusil à pompe ou au bélier pour en venir à bout ? Le cas échéant, ils doivent se tenir prêts à donner l’assaut en quelques dixièmes de secondes, dès lors que le passage sera libre. Sans savoir ce qu’ils découvriront à l’intérieur. Combien d’hommes ? Ruppert Magloire seul ? Lui-même la proie des ravisseurs ? Et le jeune Jabaree au milieu de toute l’agitation ? Il y aura certainement des cris, du bruit, des ordres lancés, du stress, des menaces… Des coups ? Du sang ?

Mais cette porte n’est pas non plus verrouillée et une simple poussée de la main de Fraser sur la clenche ouvre sur l’antre plongé dans une semi-obscurité.

En quelques secondes, pour le lieutenant, il faut appréhender les lieux, le décor, les personnages, la situation. Quatre étapes : analyser, comprendre, décider, agir.

Tout d’abord la surprise à laquelle on ne s’attend pas. Sous les yeux du commando, une salle de cinéma avec plusieurs rangées de sièges en cuir et, au milieu de ces sièges, assis de dos, un homme. Un seul homme qui regarde l’écran géant disposé sur le mur du fond, sans se soucier de l’intrusion soudaine des forces de l’ordre. Sur cet écran, un film est diffusé, emplissant la pièce d’une musique d’ambiance censée générer la peur, l’effroi du spectateur. Les images, projetées à raison de vingt-quatre par seconde, montrent une jeune Afro-Américaine qui court dans la jungle amazonienne, poursuivie par un homme masqué avec une machette ensanglantée …

⏤ Ruppert Magloire, les mains en l’air, aboie l’agent McCormick, son Glock 22, qu’il tient à deux mains, pointé sur le réalisateur.


CHAPITRE 77

Glamour


À mesure que s’enchaînent les révélations, le tableau se dessine de plus en plus nettement dans mon esprit. Shondra entretenait une liaison homosexuelle en pleine crise sanitaire du sida et était enceinte. Deux bonnes raisons de vouloir disparaître ? Je résume :

⏤ Elle a nécessairement eu recours à la fécondation in vitro. À moins d’avoir eu une relation sexuelle fécondante, volontaire ou non, avec un homme…

Mes derniers mots me renvoient avec effroi à ma propre expérience et j’en ressens comme une douloureuse crampe dans le bas-ventre. Surmontant ce malaise passager, je me concentre sur le cas de l’actrice :

— Qui était ce mystérieux donneur ? Quelqu’un de connu ? Un homme de l’entourage de Shondra ? Un père biologique de complaisance ?

Plusieurs cas de figure gravitent sous mon crâne. Melissa semble prendre un malin plaisir à me laisser cogiter aux possibilités avant de finalement se mettre à raconter :

⏤ L’histoire aurait été belle, n’est-ce pas, si le père s’était appelé Brad ou Peter, hein ! Mieux encore, s’il s’était agi d’un certain Russel Eubanks…

Ce nom… Je le connais ! Quelques secondes me sont nécessaires avant que ma mémoire ne m’accorde ses faveurs. Je revois alors le visage de cet homme rencontré à Watts quelques jours plus tôt :

⏤ Son premier amour de jeunesse, qu’elle a quitté pour courir la grande vie à Hollywood ?

⏤ Lui-même. Un joli conte de fées, n’est-ce pas ? Mais non, la réalité est rarement si romantique. Elle a simplement eu recours à la procréation médicalement assistée, à partir de gamètes mâles anonymes. C’est tout de suite moins glamour, pas vrai ? Mais c’est ainsi. Shondra et Lauren, couple lesbien, n’avaient d’autre solution pour concevoir un enfant que de se faire aider par la science. La PMA en était à ses premiers pas réussis, à l’époque. Imaginez un peu la situation… Inséminer une femme homosexuelle ? De la folie. Pourtant, cela s’est fait, mais il a fallu ruser, se cacher, camoufler. Quand on connaît la position des législateurs aux États-Unis où, déjà, la simple mention d’un couple de femmes faisait dresser les rares cheveux sur la tête des sénateurs républicains, donc conservateurs. L’Amérique vivait alors sous le mandat de Ronald Reagan. Encore une belle ironie du sort, non ?

Je ne saisis pas d’emblée la référence.

⏤ Pourquoi cela ?

⏤ Rappelez-vous qu’avant de devenir président des États-Unis, Reagan avait connu une carrière plus ou moins brillante dans le monde du cinéma. Principalement du western, à l’instar de Shondra Wallace ! Mais nous nous écartons du sujet, Karen. Finalement, après plusieurs tentatives infructueuses, mon amie est tombée enceinte en 1988, quelques semaines avant le début du tournage de La femme-coyote du désert. Vous imaginez sans peine par quelles émotions elle a pu passer alors. De l’immense joie de devenir mère, de sceller ainsi son couple caché avec Lauren par la naissance prochaine d’un enfant, jusqu’à la peur du jugement d’autrui. Jugement nécessairement biaisé par les a priori à l’encontre des homosexuels. Pour elles, il devenait inconcevable de révéler cet état de fait. Même si Shondra ne jouissait pas d’une renommée à la hauteur de ses espérances, elle s’avérait malgré tout un personnage public.

⏤ Justement, bondis-je. Elle aurait pu profiter de ce peu de notoriété pour clamer haut et fort ses préférences, ses différences ! Faire avancer les droits des femmes, de la communauté gay, etc.

⏤ C’était les années 80, Karen ! Pas 2024. Lorsqu’en 81, Billie Jean King fait son coming-out forcé, elle est montrée du doigt, vilipendée. Ses sponsors lui tournent le dos. Elle tombe en dépression, elle songe à mettre un terme à sa carrière. Ce n’est que bien plus tard qu’elle peut défendre les droits des femmes et les droits LGBT. En 2009, Barack Obama lui a d’ailleurs remis la médaille présidentielle de la Liberté pour son combat en faveur des femmes et des homosexuels ! J’ai même appris récemment qu’en France, le président Macron l’avait reçue pour lui décerner la Légion d’honneur… Un autre monde, aujourd’hui. Mais à l’époque, la seule alternative envisagée par Shondra a été de disparaître des radars. Se cacher pour accoucher en paix. À Lone Pine, chez les Paiutes-Shoshones. La suite de l’histoire, vous la connaissez.

⏤ Oui, fais-je, pensive et pleine de compassion pour l’ancienne actrice décédée dans la réserve indienne.

Melissa se lève en geignant, une main sur ses reins, et se dirige vers la fenêtre de la pièce par laquelle elle contemple quelques instants la skyline lumineuse de Sin City.

Songe-t-elle aux péchés commis par Shondra et Lauren ?

C’est alors qu’elle me surprend en déclarant :

⏤ Mais ce n’est pas tout, fait-elle d’une voix lasse. À cette double honte de la grossesse à peine légale et de leur relation homosexuelle, mon amie et sa compagne cumulaient une autre tare…


CHAPITRE 78

Fin du show


⏤ Qu’on éteigne ce putain de projecteur ! gronde le lieutenant Fraser au milieu de la salle de cinéma privée de Magloire.

De fait, entre les cris, les aboiements d’ordres et le film qui se poursuit avec la bande-son poussée à fond, c’est un maelström auditif des plus stressants.

L’un des gars du commando se précipite vers la salle de projection dès lors qu’il la situe, un peu plus haut, derrière l’ouverture murale d’où proviennent les faisceaux lumineux.

Pendant ce temps, en bas, Magloire ne bouge pas d’un pouce, le regard rivé sur l’écran toujours vivant, sur le visage effrayé de Shondra Wallace, alias Nikki LaToya, dans La machette ensanglantée 2. Le réalisateur est désormais la cible de l’ensemble des hommes qui l’encerclent, les uns juchés sur des fauteuils en cuir, les autres dans l’allée où il demeure assis. Les yeux cyclopéens d’une dizaine d’armes à feu clignent sur lui.

Dans la pièce jonchée de pellicules éparpillées au sol, l’équipier du SWAT localise le projecteur en marche qui dévide ses mètres de cellulose exposée. Comment stopper cet engin ? songe-t-il. Enfin, il repère un gros bouton poussoir rouge vif sur lequel il cogne de son poing rageur. Arrêt d’urgence. Fin du show.

Dans la salle de cinéma, l’écran vire au noir.

Un silence d’enterrement remplace le brouhaha.

Magloire semble émerger d’un rêve éveillé.

⏤ Où est Jabaree ? lui intime de répondre l’agent McCormick.

Aucune réaction. Regard hagard.

⏤ Vous m’entendez, Magloire ? Qu’avez-vous fait du gosse ? Où est-il ? Qui et où sont vos complices ?

L’homme, soudain concerné par ce qu’il se passe autour de lui, tourne la tête de droite à gauche, considère les fusils braqués sur lui, les yeux furibonds des policiers d’élite et les questions répétées de l’agent fédéral, puis lâche :

⏤ Jabaree ? Je ne sais pas. Je ne sais plus.

McCormick voit rouge, perd ses nerfs, passe au tutoiement peu protocolaire.

⏤ Joue pas au con, Magloire. Déconne pas. Il y a la vie d’un gosse en jeu. L’enfant de ta femme, bordel ! Alors, bouge-toi le cul et crache le morceau. C’est bien toi qui es derrière ce jeu de dupes, hein ! C’est toi qui te caches sous le nom d’Alan Smithee, hein ! T’as des choses à révéler, il paraît. Alors, pourquoi attendre le 15 juin ? Parle ! Maintenant ! Il est planqué où, Jabaree ?

Les lèvres de Ruppert tremblent, ses yeux s’embuent. Il balbutie, secoue la tête avec lassitude :

⏤ Jabaree n’est pas ici. Pas la peine de tout retourner dans la maison. Je suis seul. Ici, ce n’est que mon sanctuaire.

À peine a-t-il achevé sa phrase qu’un bruit sourd se fait entendre au rez-de-chaussée. Une porte qui claque, des pas dans l’escalier.

Les hommes en armes se retournent d’un bloc du côté de la porte d’entrée insonorisée de la salle de cinéma.

Dans l’encadrement se dessine une silhouette reconnaissable…


CHAPITRE 79

Casting hétéroclite


Je décide de laisser Melissa achever ses révélations sans l’interrompre. Alors, elle quitte des yeux la vue de Las Vegas by night et se tourne vers moi.

⏤ En dehors de tout ce que j’ai mentionné plus tôt, Shondra et Lauren pâtissaient d’une autre tare. Quand vous êtes lesbiennes, que vous êtes en passe de devenir parents d’un enfant conçu dans une éprouvette et qu’en plus vous formez un couple illégitime et mixte…

⏤ Mixte ?

⏤ Oui. Lauren était aussi pâle qu’un cachet d’aspirine, vous captez l’image ? Elle et Shondra représentaient pour ainsi dire le yin et le yang ! Les pièces d’un jeu de dames grandeur nature. Avec ce cocktail-là, vous comprenez pourquoi, Karen, ces deux femmes n’ont jamais pu vivre leur amour au grand jour et qu’il a fallu que l’une d’entre elles disparaisse… D’abord volontairement puis… la mort l’ayant rattrapée… Ce fut la disparition définitive… éternelle.

Les mots se brisent alors que s’achève sa phrase. Lorsqu’elle relève la tête, les yeux rouges et humides de Melissa me serrent le coeur. Je ressens combien la perte de son amie l’a affectée.

⏤ Mais cette Lauren, remarqué-je alors, pourquoi n’a-t-elle pas elle-même récupéré l’enfant – son enfant, si l’on veut – à Lone Pine ?

⏤ Parce que Lauren s’est tuée dans un accident de la route, le soir de Noël 1988. Aussi, selon la promesse faite à Shondra, je me suis chargée de faire le voyage jusqu’à la réserve indienne et j’ai élevé moi-même cet enfant.

⏤ Cet enfant, qui doit aujourd’hui avoir trente-cinq ans, qu’est-il devenu ? Où est-il ?

De nouveau ce bruit de pas à l’étage. Le chat qui fait encore des siennes.

⏤ Six pieds sous terre, lui aussi, comme on l’entendait dire si souvent dans les westerns. En somme, je suis la dernière survivante de ce casting hétéroclite. Pff, hétéro… la bonne blague, fait Melissa dans un sourire forcé.

⏤ Comment s’appelait-il ? Je crois que vous n’avez pas prononcé une seule fois son prénom.

⏤ Vous avez raison, Karen. J’ai omis ce détail qui, vous le verrez, est pourtant essentiel à la compréhension des événements qui nous préoccupent actuellement… Cet enfant, Shondra et Lauren avaient souhaité l’appeler… Dwayne.

Un électrochoc. Comment un seul mot, un simple prénom, peut s’avérer le chaînon manquant entre les deux 1er juin, 1988 et 2024. J’exige confirmation :

⏤ Dwayne ? Comme Dwayne Smith, le premier mari de Janice Lovelace, le père biologique de Jabaree Smith ?

⏤ Lui-même, m’assure Melissa. Encore un personnage disparu du casting, paix à son âme.

⏤ Ainsi, Jabaree est le petit-fils biologique de Shondra Wallace…

C’est alors que, comme ponctuant mon exclamation, ma tête se tourne vers l’escalier menant à l’étage. Un nouveau bruit a capté mon attention. Feutré, délicat, certes, mais suffisant pour mettre mon ouïe en alerte.

Je vois dévaler un objet marche après marche. Un objet doux, soyeux, poilu, avec deux billes de verre noires en guise d’yeux. Qui semblent me fixer.


CHAPITRE 80

La scène et ses personnages


Depuis l’embrasure de la porte rembourrée de la salle de cinéma de l’hacienda, Jonas Crimson et Diane Payton rejoignent l’équipe des Fed’s et du SWAT.

C’est alors que le téléphone de l’inspecteur se met à sonner, juste avant qu’il ne pénètre dans la pièce où, quelques secondes plus tard, il n’aurait plus capté le moindre réseau puisque celle-ci est conçue pour être hermétique à toute interférence.

⏤ Oui, Karen ?

⏤ Inspecteur, vous êtes où ?

⏤ À Vegas, comme vous ! Chez Magloire.

⏤ Alors, rappliquez dare-dare chez Melissa Westbrook ! Si vous le pouvez, amenez Magloire avec vous, il ne sera pas de trop.

Puis elle raccroche.
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Dans les minutes qui suivent, une partie de l’équipe policière, tous services confondus, se met en branle direction Cheyenne Avenue. Un détachement du SWAT est demeuré dans la propriété afin de s’assurer qu’aucun complice ne s’y trouve retranché. La fouille minutieuse confirmera que Magloire agissait seul. Ses aveux, un peu plus tard, expliciteront les faits.

En attendant, à l’arrière de la voiture de l’inspecteur Crimson, sous la vigilance de Diane Payton et de l’agent Gomez du FBI, Ruppert, la tête basse, bringuebale sous les secousses des nids-de-poule de certaines voies des faubourgs de Vegas et tente tant bien que mal de soulager la morsure des menottes qui entravent ses mains derrière son dos.

Les sirènes hurlent à la lune comme des coyotes affamés, les gyrophares réglés en code trois découpent la nuit de leurs lueurs rouges, jaunes et bleues, de même que les feux de croisement clignotants permettent aux policiers de fendre le trafic sans devoir ralentir.

Crimson espère qu’il ne leur faudra que quelques minutes pour rallier leur destination.
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Les deux billes du lapin en peluche me fixent comme si elles voulaient me parler, me crier toute la vérité à propos des deux disparitions qui, à présent, s’expliquent.

J’ai hâte d’entendre la version de Ruppert Magloire que l’inspecteur achemine au plus vite.

En attendant, je capte le regard de Melissa qui, comme moi, a suivi des yeux la chute du lapin blanc dans l’escalier. L’animal tout doux gît désormais sur la dernière des marches, désarticulé, ses oreilles pendant sur le sol carrelé de la pièce où nous nous trouvons.

Plus haut, sur le palier, deux pieds nus apparaissent. Des petits pieds à la peau café au lait.

[image: ]



Les portières claquent dans la rue devant la maison illuminée de Melissa Westbrook où trois véhicules ont stoppé à la diable, sirènes perçant la quiétude de la nuit désertique du Nevada.

En quelques secondes, les policiers sont sur le seuil du domicile. Sans prendre la peine de frapper, ils pénètrent dans les lieux, Lawrence McCormick le premier, immédiatement suivi de Ruppert Magloire que Crimson pousse sans ménagement en maintenant ses poignets menottés dans son dos.

⏤ Avancez !
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Je ne sais plus où donner de la tête. D’une part, les policiers d’Hollywood, le FBI, le SWAT de Las Vegas et Ruppert Magloire déboulent en trombe dans la maison. De l’autre, Jabaree Smith descend lentement les marches de l’escalier, pieds nus et vêtu d’un pyjama. Ses yeux demeurent mi-clos.

⏤ Qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiète le jeune acteur, la voix chargée de sommeil, en découvrant la scène et ses personnages.

Et au milieu de tout ce casting, Melissa et moi.

⏤ Tout va bien, mon chéri, le rassure la propriétaire des lieux. Le cauchemar est fini.

Jabaree commence à s’élancer vers Melissa, lorsque Diane Payton s’interpose.

⏤ Une minute ! clame l’agent de police. On voudrait d’abord démêler les fils de cette histoire. Comprendre qui est qui et qui a fait quoi…

Dans la foulée, Crimson tonne, en poussant le réalisateur menotté sur un fauteuil :

⏤ Maintenant, il va falloir s’expliquer, Magloire ! Parce que vous avez foutu un sacré merdier. Pour quel résultat, finalement ? Dans quel but ?

Le réalisateur grimace, la bouche tordue dans un rictus haineux.

⏤ Vous pourriez pas m’enlever ces saloperies qui me rongent les poignets ? Je ne vais agresser personne… Je ne suis pas dangereux !

⏤ Pas dangereux ? rétorque l’inspecteur. Mais inconscient, c’est certain. Vous ne vous rendez même pas compte des conséquences de vos actes ? Vous avez généré la peur dans la population, chez votre public, comme vous aimez à désigner vos fans… Vous auriez pu faire mourir de chagrin certaines personnes avec votre faux enlèvement. Sans compter que, comme vous le voyez, des forces de police et de renseignement ont été mobilisées à cause de vous durant près de deux semaines. C’est vraiment moche, Magloire. Vous risquez gros, vous savez ? Je vais vous laisser les menottes, ça va vous aider à réfléchir à la portée de vos actes.

⏤ Mais quoi ? Quel mal ai-je fait ? Je ne voulais que le bien !

⏤ Vous êtes gonflé… Quel bien pouvait ressortir de votre mise en scène débile ?

⏤ Je n’ai été animé, depuis le premier jour, que par un seul désir, honorable, il me semble : réhabiliter la mémoire de Shondra Wallace. La grand-mère de ce petit bout de chou. C’est pour elle, pour eux deux, que j’ai imaginé ce stratagème.

⏤ Bon Dieu, intervient McCormick, vous étiez obligé de mettre en oeuvre ce simulacre d’enlèvement ? Vous n’avez pas songé, un seul instant, simplement à en faire un film ? Ce film que vous prévoyiez de lancer à la face du monde le 15 juin n’aurait pas suffi ?

Magloire souffle bruyamment par le nez, plein de morgue.

⏤ Parce que vous croyez que ça aurait eu assez de poids, de retentissement ? En 1988, lorsque Shondra a disparu mystérieusement, personne n’en a rien eu à foutre ! Pensez donc, une vulgaire actrice de seconde zone abonnée aux films de série B minablement produits et réalisés.

Melissa, assise dans l’un des fauteuils, hoche la tête, approuvant les paroles de Ruppert. Celui-ci poursuit :

⏤ Elle n’était personne, la pauvre. Elle qui, durant toute sa jeunesse, avait rêvé de devenir la nouvelle Pam Grier, qui avait donné sa vie, son coeur, son corps, son âme au cinéma, voilà la récompense qu’on lui décernait ? Pas un Oscar, pour sûr ! Si ce n’est, à titre posthume,  l’Oscar de l’actrice oubliée ! Non, sa carrière n’a impressionné personne, sa mort n’a ému personne. Alors, comment voulez-vous qu’un film puisse lui rendre suffisamment hommage ? Il n’aurait suscité l’intérêt de personne non plus. C’est pourquoi j’ai manigancé ce synopsis. Faire disparaître l’enfant-star d’Hollywood, que le monde entier connaît et adore. Une jeune étoile de dix ans qui est enlevée, ça oui, ça ferait le buzz à tous les coups ! Plus encore à notre époque où les réseaux sociaux et internet gouvernent et enflamment les esprits. J’étais certain que le monde entier, l’Amérique en tête, se passionnerait pour cet événement. De cette manière, une fois l’attention captée, on tremblerait pour Jabaree, on voudrait connaître le pourquoi du mystère du 1er juin, on retournerait fouiller le passé, s’intéresser à cette actrice si injustement oubliée ! Shondra Wallace serait alors sur toutes les lèvres, dans tous les esprits, enfin dans tous les coeurs… Voilà quelles étaient mes bonnes intentions.

⏤ Oui, oui, grommelle l’inspecteur, on connaît le refrain : la route de l’enfer est pavée de bonnes intentions… Vous êtes cinglé, Magloire. Le procédé est ignoble. Vous avez osé entraîner Jabaree, ce gosse innocent, presque votre propre fils, dans votre folie ! Votre épouse, Janice, était-elle aussi dans la combine ?

⏤ Non. Elle n’aurait jamais accepté de me suivre.

⏤ Et vous n’avez pas une seule seconde imaginé que l’enlèvement de son fils pouvait la tuer ? La briser de peur et de chagrin ? Vous êtes sans coeur.

⏤ Je n’ai envisagé que le bien que je pouvais faire, admet Ruppert d’une voix sincèrement peinée.

Une voix repentante ?

⏤ Rien, pas le moindre remords ne vous aurait arrêté dans votre élan de folie ? Pourtant, je suppose que vous avez passé des heures, des jours entiers à préparer, concevoir votre plan machiavélique. Car, oui, Nicolas Machiavel n’aurait pas imaginé intrigue plus délirante… Je dois reconnaître, à votre décharge, que le scénario était bien rôdé. Minutieusement pensé et diaboliquement mis en place… Racontez-nous comment vous vous êtes débrouillé, Ruppert.

⏤ Par quoi voulez-vous que je commence ?

⏤ Expliquez-nous donc comment s’est déroulée la fausse disparition de Jabaree, le 1er juin. Je suis certain que ça va être très instructif…


CHAPITRE 81

Synopsis


Tout le monde, dans le salon de Melissa Westbrook, et je ne suis pas la dernière, est suspendu aux lèvres de Ruppert Magloire.

Le jeune garçon, assis en tailleur à même le sol, l’écoute également, l’air absent, déconnecté du réel.

⏤ On avait planifié le coup ensemble, Jabaree et moi, commence-t-il après un moment de recueil silencieux. Un peu à la manière de nos tournages en commun. L’acteur qui suit les directives du réalisateur. Son rôle appris par coeur, répété des dizaines de fois pour donner l’illusion du réel. Avouez que ce gamin possède un talent hors du commun ! Ce n’est pas pour rien qu’il remplit les salles de tout le pays et jusqu’aux quatre coins du monde civilisé. Concrètement, la mise en scène a débuté dès la soirée de gala. Lorsque la soirée touchait à sa fin, un peu avant minuit, Jabaree a joué le rôle de l’enfant épuisé et fait semblant de s’endormir sur un fauteuil, au vu et au su de l’assistance encore présente.

Je jette un oeil du côté de Crimson, lequel, à son air entendu, me confirme que cette version des faits explique la méprise des témoins qui se sont laissé abuser par le duo d’artistes. La suite du récit est du même acabit et nous laisse pantois.

⏤ Ainsi, poursuit Magloire d’une voix neutre, comme s’il lisait sans passion un synopsis, j’ai saisi Jabaree aussi délicatement que possible et l’ai conduit dans une chambre de l’étage, où nous avons croisé d’autres témoins, utiles à notre machination. Je l’ai couché sous les draps, bordé, puis je suis sorti pour rejoindre les invités. Après quoi, le hasard a fourni du grain à moudre à notre moulin de mensonges lorsqu’une personne est entrée dans la pièce et s’est aperçue que Jabaree dormait paisiblement. À tort, car, en réalité, Jabaree en était déjà sorti.

⏤ Comment ?

⏤ Eh bien, le plan prévoyait le scénario suivant, et Jabaree l’a appliqué à la lettre. Je vous le répète, c’est un acteur né, il a le jeu dans le sang. Une fois parti de la chambre, j’ai fait le guet et il en est sorti à son tour après avoir pris soin de dissimuler des oreillers sous les draps pour laisser croire à un corps étendu. Puis, il s’est dirigé vers une sortie de secours du bâtiment que nous avions repérée au préalable et qui conduisait directement au parking souterrain. Il détenait dans sa poche un double des clés de ma Corvette…

⏤ Bon sang, grogne l’inspecteur, mâchoires serrées, les feux clignotants une demi-heure avant votre départ ! Un autre de vos mensonges, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous qui êtes descendu à votre voiture chercher un scénario destiné à votre producteur. C’était Jabaree !

⏤ Oui, c’était lui, hein, fiston ?

L’enfant se contente de hocher la tête. Magloire poursuit :

⏤ Il a ouvert la voiture, tout en prenant bien soin de ne pas passer sous les faisceaux indiscrets des caméras de surveillance, et s’est glissé dans le coffre où l’attendait son doudou lapin. Il l’a rabattu puis, après avoir patienté quelques secondes comme il en avait la consigne, il a refermé la voiture avec la clé électronique, d’où le clignotement que vous avez pu observer, inspecteur. Il a été courageux, remarquez. S’enfermer dans un coffre durant plus d’une demi-heure, dans le noir complet, dans un parking désert, à minuit. À son âge, il est déjà téméraire, notre Jabaree.

⏤ Vous auriez pu prévoir de laisser une lampe torche dans le coffre, ironise l’agent McCormick. Votre plan n’était pas si bien préparé.

⏤ Ah, non ? Pas bien préparé ? Pourtant, vous vous êtes bien fait avoir, tous autant que vous êtes. Vous, les Fédéraux, vous, Crimson, vous Mademoiselle la journaliste-enquêtrice. Tous ! triomphe Magloire, fier de les avoir roulés dans la farine. Vous n’y avez vu que du feu. Tout l’art de l’illusion du cinéma !

Je distingue l’inspecteur qui ronge son frein, à deux doigts de s’élancer sur Ruppert pour l’étrangler. Cependant, il ne peut se retenir de le recadrer :

⏤ Si vous arrêtiez de vous payer notre tronche, Magloire, ça pourrait vous éviter des ennuis supplémentaires avec la justice. Conseil d’ami ! Continuez ! Vous êtes descendu à votre tour au parking, avez pris votre véhicule et, la suite – celle que vous nous avez racontée avec réticence et que nous avons reconstituée ensemble –, est-ce de l’illusion également ? Du cinéma ?

Un rictus mesquin se dessine sur le visage du réalisateur. Après quelques instants durant lesquels il paraît soupeser se réponse, il lance, goguenard :

⏤ Parfois, selon les circonstances qui peuvent varier au cours d’un tournage, il convient de modifier les plans, d’adapter le scénario, de tourner une scène plutôt qu’une autre. Un acteur malade, une caméra en panne, une météo capricieuse. Disons que, le jour de notre reconstitution ensemble, je vous ai promenés un petit peu… J’ai travesti le replay ! En réalité, le soir du gala, Jabaree et moi n’avons pas fait la tournée des grands-ducs par Pasadena et Malibu, mais avons filé tout droit ici, à Sin City, dans notre hacienda. Nous y avons passé tout le temps pendant lequel j’ai virtuellement, disparu, sans prévenir personne, pas même mon épouse.

⏤ Et c’est là que vous avez tourné l’intégralité des vidéos diffusées par la suite, comprend Crimson, comme nous tous dans cette pièce surchargée de monde. J’ai reconnu in extremis la vue de la skyline de Vegas avec la Strat Tower.

⏤ C’était voulu, Inspecteur ! Depuis le début, c’est moi qui tiens les rênes !

La mégalomanie de Magloire m’insupporte et, tout comme Jonas, je me lèverais bien pour le gifler de toutes mes forces. Et surtout de toute ma haine. Je n’arrive pas à admettre qu’il ait pu manigancer ce plan et entraîner le jeune Jabaree dans son sillage diabolique. Nous le laissons néanmoins poursuivre son récit machiavélique, nous expliquer comment ils avaient filmé l’ensemble des scènes l’une après l’autre. Certaines avaient réclamé plusieurs prises avant de valider la meilleure, celle qui ferait pleurer les citoyens dans leurs chaumières, celle qui occasionnerait le maximum de buzz. Celle qui, aussi, énerverait le plus les enquêteurs. Je nous revois, les uns et les autres, en train de nous faire un sang d’encre pour vaincre le compte à rebours mortel que Magloire avait conçu et mis en oeuvre.

⏤ Une fois toutes les scènes dans la boîte, j’ai programmé leur envoi successif, aux jours et heures de mon choix, le tout via des serveurs sécurisés que je savais intraçables. De la sorte, vous ne pouviez pas remonter ma piste avant que je ne l’aie moi-même décidé…

⏤ Voilà que vous vous prenez pour le maître du temps  ! Bientôt le maître du monde ? Dieu, peut-être ?

⏤ Tout cinéaste, à l’instar de tout auteur, n’est-il pas le maître ou le dieu de ses personnages ?
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Le pseudonyme


⏤ Vous êtes complètement siphonné, Magloire, tempête Crimson. Vous ne parvenez plus à faire la différence entre fiction et réalité. Jabaree n’est donc pour vous qu’un personnage de film ?

⏤ Non ! Son personnage n’a été que le moyen d’éveiller les consciences au sujet de Shondra Wallace. Il était mon arme ! Une arme virtuelle plus puissante que toute autre. Une arme qui frappe en plein coeur la sensibilité des spectateurs. Lui et son doudou lapin, quel émouvant duo, vous ne trouvez pas ?

Je coule un regard vers l’enfant et sa peluche. Je dois reconnaître qu’il n’a pas tort, ils sont à croquer. À craquer.

⏤ Vous m’écoeurez, Magloire, se désole l’inspecteur. Ainsi, vous passez ces trois jours dans votre hacienda, vous tournez toutes les vidéos et c’est aussi là, durant ce laps de temps, que vous montez le film-vérité qui doit sortir ce 15 juin sous le pseudonyme d’Alan Smithee… Lorsque ma collègue et moi-même avons visité l’hacienda et que j’ai pu pénétrer dans votre salle de projection, au sol jonché de coupures de pellicule, c’était le fruit de ce travail, n’est-ce pas ?

Le réalisateur relève la tête, menton en avant, dans une pose hautaine qui n’arrange rien à mon opinion à son égard. Je constate, dans le regard de Crimson, qu’il éprouve le même sentiment de dégoût envers lui.

⏤ Joli boulot, hein ! Vous verrez, ce film est sensationnel ! Mon chef-d’œuvre, sans doute. Surtout, il rendra véritablement – et enfin – hommage à la regrettée Shondra Wallace…

Un détail m’intrigue, cependant. J’interviens :

⏤ D’après mes renseignements et mes recherches, j’avais compris que les rushs de La femme-coyote du désert avaient été irrémédiablement détruits dans l’incendie des entrepôts de David Apfenstein, et ce, dès 1988. Si tel a été le cas, comment êtes-vous parvenu à en insérer des scènes dans ce film que vous prétendez sortir ?

⏤ D’où tirez-vous ces renseignements, Mademoiselle Blackstone ?

⏤ D’Apfenstein lui-même, et ils ont été confirmés par les sources de certains passionnés de cinéma bis, des MovieGeeks…

À mon grand étonnement, Magloire éclate de rire.

⏤ Apfenstein ? Mais, Mademoiselle, ce vieux requin ment comme un arracheur de dents ! Comme la plupart des gens de son espèce, les producteurs, mentir est un sport de compétition. Sinon, comment voudriez-vous qu’ils amassent de l’argent ? Ils sont tous magouilleurs, opportunistes, tricheurs. Pour eux, seul compte le profit. Aussi, je suis persuadé que ce type-là aura vendu à bon prix les prises de vue de La femme-coyote avant que son entrepôt ne finisse dévoré par les flammes. Pour ma part, j’en ai fait l’acquisition sur – appelons-le ainsi – le marché noir du cinéma bis ou parallèle ou interdit. Il en circule de toutes les couleurs, y compris des choses peu recommandables aux yeux des moins de dix-huit ans, si vous voyez ce que je veux dire…

⏤ On voit très bien, merci, tranche Crimson avec un regard vers Jabaree dont les oreilles traînent même s’il ne paraît pas concerné par la conversation.

L’enfant, redevenu tel qu’il est, à savoir un gosse de dix ans fatigué, en pyjama, et non plus un acteur employé à des manigances tortueuses, commence à piquer du nez sur son lapin aux grandes oreilles. L’inspecteur en prend conscience lui aussi et suggère :

⏤ Bien, je crois qu’il est grand temps de ramener Jabaree à sa mère. À cette heure, elle doit se ronger les sangs.

⏤ Tu viens avec moi, Jabaree ? l’invite Diane Payton d’une voix toute maternelle.

L’enfant écarquille les yeux, se les frotte en se levant lentement.

⏤ Je veux rester avec mamie Melissa, balbutie-t-il en se lançant vers la femme, qui ouvre ses bras et l’accueille dans son giron douillet.

Cette scène, non écrite dans le scénario d’un Magloire mégalomane, nous émeut tous autant que nous sommes dans la pièce. Je comprends combien cette femme qui, trente-cinq ans plus tôt, a en quelque sorte adopté Dwayne Smith, le fils perdu de Shondra Wallace, peut éprouver de tendresse envers ce gamin qu’elle considère, à juste titre, comme son petit-fils adoptif. Ils s’étreignent un long moment tandis que les policiers embarquent Ruppert Magloire pour le conduire au poste et consigner son audition officielle dans l’attente d’un jugement dont ils conviendront du chef d’accusation.

Enfin, Jabaree et Melissa se détachent, et Diane Payton saisit l’enfant par la main. Des larmes glissent lentement sur les joues de la vieille dame.

⏤ Ne t’en fais pas, mon chéri, le cajole celle-ci, tu sais que tu peux revenir ici quand tu veux avec ta maman. Ma porte vous sera toujours ouverte. Allez, file maintenant, il se fait tard.

En l’espace de quelques minutes, le logement de Melissa Westbrook se vide.

C’est en premier lieu l’équipe du SWAT de Vegas qui débarrasse le plancher puisqu’il est évident que Magloire ne représente plus aucun danger clair et imminent. S’ils sont restés jusque-là, en spectateurs, ce n’était que parce qu’ils étaient désireux de recueillir les confessions du réalisateur et d’en comprendre les motivations.

Dans la foulée, les agents McCormick et Gomez saluent Melissa d’un hochement de tête et s’installent à l’avant de leur véhicule.

Dans leur sillage, Crimson escorte Ruppert Magloire jusqu’à la voiture des Fédéraux, pousse l’homme sur la banquette arrière et se glisse à sa suite, avant de prendre la direction du bureau du FBI local où il sera entendu.

Enfin, l’agent Payton, Jabaree et son doudou lapin disparaissent derrière la porte, Melissa sur leurs talons, envoyant à l’enfant des signes de la main.

Ainsi, je demeure seule avec Melissa dans cette pièce redevenue silencieuse. Je peine à quitter les lieux. Il me semble avoir oublié quelque chose. Un détail du passé qu’il me reste à éclaircir, mais dont je ne parviens plus à me souvenir. Tant pis, je vais devoir faire avec. Ou plutôt sans. À moins que ma mémoire ne me revienne avant que je ne parte de Sin City.

Je m’apprête à ramasser mon sac que j’avais délaissé dans le salon, au pied de la table basse sur laquelle nos verres de limonade maison demeurent à moitié vides, interrompues que nous avons été par l’apparition de Jabaree puis l’irruption des forces de l’ordre.

Une soirée chargée !

Je saisis le sac, l’accroche à mon bras, puis me dirige vers la porte.

⏤ Merci pour votre coopération, Melissa.

La femme me suit jusqu’à la sortie puis me tend les mains pour serrer les miennes.

À cet instant, son châle glisse de ses épaules et tombe sur le sol.

C’est alors que, le regard attiré par un détail, je me fige, stupéfaite.

Je sais que je devrais articuler quelques mots.

Mais il semble que mon intellect se refuse à admettre ce que mes yeux discernent.

Comment est-ce possible ?
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Remboninez !


⏤ Ce n’est pas possible, bredouillé-je finalement après quelques secondes de stupeur.

⏤ Si, me répond simplement Melissa Westbrook.

Sans doute devrais-je plutôt l’appeler Shondra Wallace puisque je découvre sur son épaule droite un tatouage de lapin…

⏤ Mais… Comment ? Pourquoi ? Dites-moi, Melissa, que ce tatouage a été réalisé en hommage ou en souvenir de votre amie…

La femme secoue la tête lentement.

⏤ Non…

⏤ Vous comptez m’expliquer ?

⏤ Bien sûr. Vous avez mérité le droit de tout savoir, Karen. Seulement, à compter de maintenant, appelez-moi Shondra, ce sera plus simple. Revenez, nous allons terminer notre limonade.

Mes pas me conduisent jusqu’au salon, sa table basse et ses fauteuils confortables.

⏤ Alors, tout ce que vous m’avez raconté ce soir est entièrement faux ? Vous aussi vous avez menti sur toute la ligne ?

Un sourire de contentement barre le visage de Melissa-Shondra (je ne parviens pas mentalement à trancher…). Lorsqu’elle parle, c’est pour m’affirmer :

⏤ Non, Karen, je n’ai absolument pas menti. Chacun de mes mots, ce soir, n’est que l’expression de la stricte vérité. Tout s’est exactement comme je vous l’ai raconté, quelles qu’aient été les personnes évoquées. En fait, pour comprendre comment les événements se sont véritablement déroulés, Karen, un seul conseil : Rembobinez !

⏤ Comment cela ?

⏤ Très simplement, repensez à toute notre conversation de ce soir, remontez les aiguilles de l’horloge, et remplacez simplement le prénom de Shondra par celui de Melissa. Et vice-versa… Remplacez le « elle » par le « je » ou le « moi » et réciproquement. Puis appuyez sur la touche replay de votre mémoire et repassez toutes les scènes !

Je n’en reviens pas. Non seulement c’est pour moi un coup de théâtre ahurissant, mais, au-delà de ça, j’en conclus qu’elle (Shondra, la vraie) et Melissa ont, à leur tour, fomenté un plan diabolique et trompé leur monde durant des décennies. J’essaie, à voix haute, de reprendre la chronologie :

⏤ Ainsi, c’était Melissa, cette femme amoureuse d’une jeune femme blanche, Lauren, avec qui elle formait un couple de mères, et qui a donné naissance à un enfant prénommé Dwayne. Ainsi, c’est elle, Melissa, qui est décédée à Lone Pine et a été inhumée par les Paiutes-Shoshones. Ainsi, c’est vous, ce sosie de Melissa, qui êtes venue à la réserve indienne récupérer Dwayne pour l’élever auprès de vous, ici, à Vegas. Ainsi, lorsque Jabaree vous appelle mamie Melissa, il n’a pas tout à fait tort… Est-il au courant lui-même ?

⏤ Non. Nous avons voulu le préserver. Pour lui, je suis mamie Melissa. Pour tout le monde, je suis Melissa Westbrook depuis 1988. Shondra Wallace est officieusement et virtuellement morte depuis cette date.

⏤ Je comprends. Mais, concrètement, comment avez-vous fait pour duper votre entourage au moment de « l’échange d’identités », l’échange de personnalités ?

Shondra Wallace nous sert une rasade de limonade et m’avoue :

⏤ L’idée nous est apparue comme une évidence dès le début du tournage de La femme-coyote…
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La maquilleuse amoureuse


⏤ Ce sont les motivations profondes de l’une comme de l’autre qui ont décidé de la suite des événements, me raconte Shondra. Melissa était enceinte dans les conditions que l’on sait, la fécondation in vitro, son couple homosexuel et mixte en période de crise sanitaire et de racisme latent. Son corps commençait à s’arrondir et elle cachait tant bien que mal les courbes de son ventre pour ne pas susciter les interrogations autour d’elle. Cependant, elle ne pouvait plus exercer son métier de cascadeuse dans ces conditions. Aussi souhaitait-elle disparaître ! Elle s’en était ouverte à moi longuement et nous en avions conçu ce plan, mûrement réfléchi ensemble, d’un commun accord. De mon côté, je n’en pouvais plus de ce métier dans lequel je ne m’épanouissais plus. D’ailleurs, m’y suis-je jamais épanouie ? Je n’ai à aucun moment pu atteindre mes rêves de célébrité, de reconnaissance tout du moins. Au lieu de cela, je végétais depuis près de dix ans dans un cinéma alternatif qui ne m’apportait aucune satisfaction. Alors, pour aider – sauver – Melissa, mon amie la plus proche, j’ai accepté de disparaître à mon tour. En somme, nous avons inventé le concept de la disparition croisée !

⏤ Sur le papier, je comprends. Mais dans les faits, comment avez-vous réussi cette prouesse ?

Shondra s’éclaircit la voix en sirotant une gorgée de limonade.

⏤ Je dois reconnaître que le pari et l’enjeu étaient de taille. La moindre erreur, le moindre faux pas pouvait être fatal à la réussite de notre entreprise de dissimulation. Le switch, si je puis dire, l’échange s’est produit la veille de la disparition, le 31 mai 1988. Après la journée de tournage. Je dois rappeler, mais vous le savez déjà, que Melissa n’était pas employée en qualité de doublure sur La femme-coyote. Je n’avais pas de cascade à réaliser sur ce film. Pour autant, elle se trouvait tout de même à Lone Pine à ce moment-là, puisque cela faisait partie de notre plan. Il fallait qu’elle soit sur place. Il fallait que nous soyons prêtes, l’une comme l’autre. Comme chacun sait, nous étions toutes deux très semblables, c’est d’ailleurs pour cela qu’elle était ma doublure. Presque des jumelles, disaient les témoins. Des âmes soeurs, aussi. Pour comprendre comment nous avons berné tout le monde, y compris nos proches relations, il faut savoir que Melissa portait les cheveux courts, par commodité pour son métier. Ainsi, il lui était aisé de me ressembler totalement en arborant simplement une perruque en tous points similaire à ma véritable chevelure. C’est ainsi que les spectateurs n’y voyaient que du feu sur les plans de coupe où elle apparaissait à ma place. Et c’est ainsi que nous avons oeuvré.

Une nouvelle gorgée de limonade, je sens que Shondra se fatigue à raconter. Je la laisse poursuivre sans l’interrompre.

⏤ La veille, donc, une fois la journée de tournage achevée, nous avons eu recours à une complice… La seule à s’être trouvée dans la confidence et à avoir respecté nos choix. Vous avez déjà entendu parler d’elle, bien entendu…

Dans ma tête, je rembobine à nouveau et je tente :

⏤ Lauren ?

⏤ Tout juste. Lauren, la maquilleuse amoureuse de Melissa. La « seconde mère » de Dwayne. La veille, alors que tout le monde dormait, Lauren m’a coupé les cheveux, sacrifiant la magnifique crinière que je portais depuis des années. Pour la bonne cause, évidemment. Ma nouvelle coiffure était désormais la même que celle de Melissa. Quant à elle, il ne lui restait plus qu’à enfiler la perruque habituelle avec laquelle elle faisait semblant, aux yeux des spectateurs, d’être moi, sur un cheval ou pour toute autre scène périlleuse. Pour couronner le tout, cette nuit-là nous avons échangé nos papiers d’identité. Je devenais officiellement Melissa et elle devenait pour toujours Shondra. J’ai quitté Lone Pine, cette nuit-là, et ne suis plus jamais reparue sur un plateau de cinéma. Le lendemain, 1er juin 1988, c’était Melissa qui tournait à ma place dans La femme-coyote du désert…

⏤ Et qui disparaissait à son tour la nuit suivante, réclamant l’asile aux Paiutes-Shoshones puis donnait naissance, quelques semaines plus tard, à Dwayne Smith. Ce nourrisson que vous, Shondra Wallace devenue Melissa Westbrook, récupérez quelques mois après. D’ailleurs, ce nom de Smith…

Shondra sourit.

⏤ Et non Smithee, précise-t-elle en plaisantant. Remarquez, j’aurais pu l’appeler ainsi. Plus sérieusement, lorsqu’il a fallu l’inscrire à l’état civil, puisque la mère était décédée et qu’il n’y avait pas de père autre que biologique et anonyme, j’ai opté pour ce patronyme passe-partout chez la plupart des enfants nés sous X, Smith. Mais, comme le hasard fait parfois bien les choses, il se trouve qu’il portait, de fait, le nom de sa « seconde mère » Lauren Smith ! Bel hommage du destin, vous ne trouvez pas, Karen ?

⏤ Comme une boucle qui se referme, oui.

⏤ Ou le mot

FIN

sur le grand écran blanc…


Épilogue


Los Angeles, 15 juin 2024

Quand bien même le logo de la Crypto.com Arena trône au-dessus de l’entrée vitrée du stade, je ne peux m’empêcher de le nommer Staples Center.

J’ai les jambes qui flageolent, le coeur qui cogne dans la poitrine comme le grand bourdon de Notre-Dame de Paris et la bouche aussi sèche que le désert de Sonora. Je suis arrivée en avance au rendez-vous convenu avec Luke.

Luke, mon fils perdu.

Vingt-cinq ans que j’attends cet instant et je tremble comme une adolescente au jour de son premier baiser.

Maintenant que mon enquête est bouclée, que le film-vérité sur l’affaire Shondra Wallace a été diffusé tous azimuts, je m’accorde ces ultimes heures en Californie dans l’espoir de me rapprocher définitivement de mon fils.

Alors que je trépigne au pied de la statue de Magic Johnson, je vois Luke s’avancer dans ma direction, un mince sourire aux lèvres. Que signifie ce sourire contenu ? La même chose, sans doute, que le mien qui peine à se dessiner : la peur.

⏤ Karen ?

⏤ Luke !

Quelques secondes d’un silence gêné planent au-dessus de nous, avec le basketteur iconique comme témoin impassible devant cette scène de deux êtres que vingt-cinq ans d’absence séparent. On ne sait que faire. S’étreindre ? Se serrer la main ? Rien de tout cela sinon échanger des regards, un sourire enfin.

⏤ Merci d’être là, fais-je doucement.

Il hoche la tête.

⏤ J’ai les billets, proclame-t-il en levant la main. On s’avance ? Le match commence dans une demi-heure et il y a déjà la queue. Un game 7 à la maison, vous pensez ! Les fans attendent ça depuis si longtemps. Ce sera sans doute la dernière de LeBron…

Nous suivons la file des aficionados et entrons peu à peu dans l’un des sanctuaires historiques du basket américain. Nous échangeons quelques banalités durant les vingt minutes que nous passons à rejoindre nos sièges. L’ambiance va crescendo tandis que les joueurs s’échauffent sur le parquet. L’accueil a été triomphal pour LeBron James et ses coéquipiers tels Anthony Davis ou Austin Reaves, les têtes d’affiche. C’est Luke qui m’apprend cela, je n’y connais pas grand-chose moi-même. Le seul plaisir d’être assise à côté de mon fils perdu suffit à mon bonheur.

Le coup d’envoi est donné, le premier quart-temps démarre tranquillement pour les Lakers, mais ces derniers appuient sur l’accélérateur dans le deuxième, repassent devant les Celtics de Boston, 45 à 43. Lorsque l’arbitre siffle la mi-temps, Luke et moi nous rendons à l’un des comptoirs de restauration et prenons place dans les coursives pour boire notre soda et manger un morceau.

⏤ Je suis très heureuse d’être là avec toi, Luke. Je veux que tu le saches, fais-je en mordant dans mon sandwich au saumon.

⏤ C’est tellement étrange… J’ai du mal à réaliser. Une mère qui me tombe du ciel, du jour au lendemain, faut me comprendre…

⏤ Je te comprends et, sois tranquille, je n’attends rien en retour. Je n’ai pas la prétention de recevoir de l’amour de ta part. Je ne te demanderai jamais de m’appeler maman…

⏤ D’autant que j’ai déjà une mère. Un père, aussi. Des parents auprès de qui j’ai grandi, qui m’ont choyé, m’ont élevé, m’ont permis d’étudier à UCLA, ont fait de moi ce que je suis devenu. Je leur dois tout. Je n’ai pas besoin d’une deuxième mère…

Je hoche la tête, impuissante face à son raisonnement implacable. Il s’est attaché à ses parents d’adoption. Il n’a jamais connu qu’eux ! Moi, sa mère biologique, c’est comme si je venais de naître aujourd’hui, à ses yeux !

⏤ Je n’ai pas demandé à t’abandonner, Luke. J’y ai été contrainte. Mais j’en suis tout de même désolée. Si c’était à refaire…

⏤ On ne peut ni refaire ni défaire le passé, philosophe mon fils. C’est ainsi. Il faut vivre avec.

La sonnerie retentit dans les travées, annonçant la reprise du jeu. Luke et moi regardons les spectateurs rejoindre leurs sièges, mais ne bougeons pas. Nous poursuivons notre conversation durant toute la seconde mi-temps.

Nous n’aurons jamais assez des vingt-quatre minutes du temps réglementaire pour rattraper vingt-cinq ans de séparation.

De temps à autre, les acclamations du public laissent entendre que les Lakers se comportent à merveille et que la bague leur tend les doigts…

Lorsque, quarante minutes plus tard, les spectateurs et le speaker hurlent de concert, nous comprenons que l’équipe los angelienne a décroché son dix-huitième titre NBA en prenant historiquement la tête devant son concurrent direct de Boston !

Le stade se vide et nous suivons le mouvement, retrouvant l’air très doux de L.A. alors que la nuit est tombée.

Nous nous tenons face à face sur le parvis peuplé de fans en liesse, sans trop savoir quoi nous dire de plus. Je lance, comme ça :

⏤ Tu viendras me voir à Portland ?

⏤ Je ne sais pas… Laissez-moi le temps.

⏤ Tu peux me tutoyer…

⏤ J’ai dit laissez-moi le temps…

Je ne dis plus rien. Une boule dans la gorge, je respecte son choix… Nous nous quittons sur ces derniers mots. J’ai le coeur lourd, presque aussi pesant qu’il y a vingt-cinq ans. Comme si je perdais mon enfant pour la seconde fois.

Comment renouer des fils aussi distendus que ceux qui n’ont en réalité jamais existé entre nous ?

Hormis, peut-être, ce fil de chair, ce cordon ombilical tranché à la naissance…

Ce fil perdu.

Ce fils perdu.

FIN

(dans la vraie vie, pas celle sur écran blanc)


Remerciements
EN GUISE DE MISE AU POINT


Chers lecteurs, cette rubrique est la vôtre, dans laquelle je n’ai de cesse de vous signifier toute ma reconnaissance. Sans vous, je ne serais rien ! C’est grâce à votre soutien qu’à chaque parution, mon âme se jette à coeur perdu dans un nouveau projet, destiné à vous divertir, vous intriguer, vous déstabiliser aussi. J’aime inventer des histoires, les illustrer en mots et… j’aime que vous les aimiez !

Et vous les aimez parfois de manière tellement pointilleuse que certains d’entre vous m’adressent leurs félicitations via e-mail ou les réseaux sociaux. D’autres fois, vous n’hésitez pas à me faire telle ou telle remarque que je considère, toujours, avec bienveillance et intérêt. Car nul n’est à l’abri – ni votre serviteur ni sa correctrice – d’une coquille égarée, d’une faute de frappe ou d’une étourderie.

J’aimerais ici évoquer une anecdote cocasse. Je reçois l’autre jour un e-mail intitulé Passé simple. Dans le corps du message, la lectrice indique, sans préambule Pour les verbes du 1er groupe, le passé simple se forme en ajoutant au radical du verbe la terminaison suivante, « ai », à la première personne du singulier…

Parfait, très bien, merci pour le rappel grammatical…

Or, en pièces jointes, elle m’adresse des copies d’écran de mes romans sur lesquelles on peut voir entourées les tournures suivantes, dans les dialogues : demandé-je ou m’étonné-je ou encore confirmé-je. Diantre ! Fichtre ! Sapristi ! Serais-je donc si mauvais en grammaire que j’en arrive à confondre le passé simple avec le présent ? Ou bien cette lectrice n’a-t-elle pas remarqué que cette série Karen Blackstone était narrée au présent ?

Quelques mois plus tôt, un autre lecteur déposait sur Amazon un commentaire désagréable affirmant que mon roman était truffé de fautes… bien que mes titres, je le rappelle pour la remercier au passage, soient corrigés par la professionnelle Sophie Ruaud ! Ce lecteur-ci se fourvoyait-il comme cette lectrice-là ?

J’ai bien peur que tous deux n’aient pas connaissance de cette règle grammaticale, un peu désuète certes, mais tellement savoureuse, de l’inversion du sujet « je » au présent…

Ainsi, le Bescherelle indique :

Lorsque le verbe conjugué au présent se termine par un e muet à la première personne du singulier (ce qui est le cas de presque tous les verbes du premier groupe), on doit l’écrire avec un accent aigu, tout en le prononçant comme s’il portait un accent grave. Voici quelques autres exemples :

Cette robe me va divinement bien, pensé-je en m’admirant dans le miroir. (se prononce pensè-je)

Quelle magnifique journée ! m’exclamé-je.

On utilise le même principe dans les phrases interrogatives :

Dansé-je aussi bien qu’elle ?  (se prononce dansè-je)

Pourquoi hésité-je à partir en voyage ?

Quel est le meilleur itinéraire ? me demandé-je.

En effet, sans cet accent qui peut paraître bizarre, la phrase serait imprononçable : pense-je, danse-je, hésite-je ou demande-je se disent assez mal. On le dit peu, d’ailleurs, car cette tournure est essentiellement littéraire. Dans le langage parlé, les interrogations s’énoncent plutôt ainsi :

Est-ce que je danse aussi bien qu’elle ? ou Pourquoi est-ce que j’hésite à partir en voyage ?

CQFD. Il fallait que je le dise… Pour soulager ma conscience tout en rassurant mes lecteurs sur mes connaissances grammaticales, peut-être pas si mauvaises que cela…

Chers lecteurs susmentionnés, la prochaine fois que vous lirez l’un de mes romans, avant de crier haro sur la bête, assurez-vous de vérifier si ce dernier est narré au passé ou au présent… Merci et belle lecture !

Et merci à mes bêta-lecteurs, mon graphiste Ludovic Metzker, mon éditeur (moi-même) et mon chat Germain qui a passé de nombreuses heures derrière moi sur mon fauteuil de bureau, pour lequel nous nous disputons la place pouce à pouce, bec et ongles.

À bientôt, Sébastien.
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Si cette lecture vous a enchantés, chers lecteurs, et qu’il vous prend l’envie d’en savoir un peu plus sur mes autres récits et le petit auteur que je suis, je vous invite à cliquer sur (ou recopier) ce lien :

https://linktr.ee/sebastien_theveny

Ou bien encore scanner le QR code ci-dessus…

Vous pourrez y découvrir tout mon univers (littéraire) mais aussi quelques-unes de mes facéties…

Quelques textes inédits vous y attendent également, à télécharger gracieusement, afin de prolonger le plaisir de lire!
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