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    Chaque jour, chaque heure, chaque instant, il faut vivre. 
 
    Vivre ce que nous avons à vivre et ne pas nous laisser vivre.  
 
    Vivre véritablement, c’est peut-être le seul acte révolutionnaire. 
 
    Oser Être. 
 
    Et vivre libre.  
 
    Chaque jour, plus libre encore.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il est à peine neuf heures quand mon co-auteur, Sébastien Theveny, m’envoie la photo de la page du roman de Gérard Depardieu. Le soleil se lève à peine. VIVRE ! 
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    Partie I 
 
    Sur le quai de Saint-Pancras 
 
    Londres… 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

  
  
   
      
 
      
 
    Prologue 
 
      
 
    Sous les verrières de Saint-Pancras Station s’affairaient, telles des fourmis s’entremêlant de toutes parts, des milliers de voyageurs. Certains couraient, d’autres faisaient les cent pas ; les uns appelaient les autres, ceux-ci criaient après ceux-là ; d’aucuns s’apostrophaient quand d’autres s’embrassaient. Tous se croisaient en un ballet orchestré par un marionnettiste talentueux, sans jamais se heurter. Tout semblait parfaitement huilé, une mécanique bien réglée, à l’image du flegme britannique teinté de mille couleurs. On entendait parler en toutes langues, tant Londres était devenue une capitale cosmopolite. Soudain, un grain de sable vint enrayer la ronronnante machinerie : 
 
    — Prostite [1]! bafouilla furtivement une toute petite voix. 
 
    Lancée telle une balle de fusil, la petite fille avait heurté les jambes de l’homme, lequel était encombré d’une valise à chaque main. Le petit être brun avait rebondi contre les tibias du robuste bonhomme et s’était affalé sur les fesses, ses deux yeux ronds comme des calots surpris. Alors qu’elle tentait de se redresser, l’inconnu déposa les valises à ses pieds et se pencha sur elle, la main tendue et le sourire aux lèvres. 
 
    — Ty govorish' po russki ?[2] 
 
    Devant l’absence de réaction de l’enfant, l’homme poursuivit : 
 
    — Tout va bien, petite ? Tu ne t’es pas fait mal ? 
 
    L’enfant, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, recula soudain d’un pas, comme apeurée. Sa tête allait vivement de droite à gauche, sans trêve, comme pour dire « non, non, non », mais aucun son ne s’échappait d’entre ses lèvres serrées. 
 
    — Où est ta maman ? Ton papa ? 
 
    Toujours cette dénégation de la tête et cette volonté de reculer, d’échapper à la main de l’inconnu dans lequel elle venait de buter. 
 
    Au loin, une voix angoissée et aigüe lançait des : 
 
    — Lolie ! Lolie ! Où es-tu ? 
 
    Des voyageurs s’arrêtèrent, inquiets, regardant l’homme aux deux valises et la fillette les fesses encore au sol. 
 
    — Tu t’appelles Lolie ? demanda alors l’inconnu.  
 
    Toujours aucune réponse. La fillette se releva enfin et voulut détaler. Mais l’homme ne l’entendait pas ainsi. Si cette petite s’était perdue dans la foule de Saint-Pancras, mieux valait l’emmener au plus vite vers les autorités. 
 
    — Lolie ? criait encore la voix féminine, se rapprochant cependant. 
 
    Le bras de la fillette, emprisonné dans la main de l’homme, se cabrait. 
 
    — Attends, je crois que voici ta maman… 
 
    Grâce à sa haute taille, l’homme parvenait à voir la femme s’approcher et il lui adressa un signe rassurant, lui indiquant par là qu’il retenait celle qui pouvait bien être la fameuse Lolie.  
 
    Enfin, la femme fut près d’eux, essoufflée mais soulagée. Elle se rua sur la fillette et l’enlaça fortement contre elle, enfouissant la tête de l’enfant contre son ventre haletant. 
 
    — Lolie, bon sang, tu m’as fait une de ces frousses !  
 
    La petite fille eut un mouvement de recul au contact de la femme mais se laissa néanmoins bercer, rassérénée. La femme reprit ; 
 
    — Oh ! Monsieur, je suis navrée ! J’espère qu’elle ne vous a pas fait mal ? 
 
    — Pensez donc ! Une petite crevette comme elle. Il en faut plus pour mettre par terre un ancien rugbyman. En revanche, j’espère que Lolie, elle, ne s’est pas blessée. Elle n’est pas très bavarde, on dirait, je n’ai rien pu en tirer. 
 
    — C’est-à-dire qu’elle n’est pas très rassurée. En tout cas, merci infiniment, Monsieur. Vous nous avez évité une grosse frayeur. Je n’ose imaginer ce qui se serait passé si Lolie m’avait échappé, avec tout ce monde autour, ses trains qui viennent, qui partent, ce bruit assourdissant. Un accident est si vite arrivé… 
 
    De fait, les coups de frein stridents des bogies, les annonces dans les haut-parleurs, les voix mêlées des milliers de personnes massées sous la verrière, tout cela engendrait une cacophonie qui empêchait de s’entendre convenablement. 
 
    — Si je vous proposais d’aller prendre un thé pour nous réchauffer ? Un chocolat chaud pour la petite. Ils en font de délicieux dans l’une de ces boutiques sous la verrière. Si vous en avez le temps, bien entendu. 
 
    Anouk, qui retenait la petite de la main pour qu’elle ne lui échappe pas de nouveau, sembla hésiter. Tiraillée entre l’envie de se poser un instant au calme et la crainte de déranger cet homme qui était apparu comme par miracle dans son espace-temps, elle répondit néanmoins : 
 
    — Oh… bien sûr, nous avons du temps, Lolie et moi. Seulement, vous, avec vos valises, j’imagine que vous êtes en partance ? Aussi je ne voudrais pas vous retarder plus longtemps, vous avez déjà suffisamment fait pour nous, Monsieur. 
 
    — Ne vous inquiétez pas de cela, Madame. Je vous le propose avec plaisir. Il est bon, parfois, de se poser quelque temps. Je suis loin d’être pressé moi-même… Marché conclu ? 
 
    Il se pencha alors sur la petite pour demander : 
 
    — Tu aimerais, toi, un bon chocolat chaud fumant, accompagné d’un muffin aux pépites de chocolat ? 
 
    L’enfant hocha cette fois la tête de haut en bas, des petits mouvements secs et rapides qui trahissaient sa gourmandise. Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Ce fut la jeune femme qui approuva, dans un sourire timide : 
 
    — Marché conclu ! 
 
    Tous les trois s’éloignèrent de concert dans la direction du hall de Saint-Pancras. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Confortablement installés à une table de chez Fortnum & Mason, dans un décor old fashion, les deux adultes contemplaient, émerveillés, Lolie qui dévorait à pleines dents son muffin au-dessus d’une tasse fumante de chocolat chaud. La jeune femme, après une intense réflexion face à la diversité des thés proposés par la boutique, avait finalement jeté son dévolu sur le Christening Blend, aux arômes de bergamote et de muscat. L’homme, lui, trempait délicatement ses lèvres dans son Christmas Blend Coffee. 
 
    La conversation avait d’abord roulé sur des sujets des plus banals, tournant essentiellement autour de la fillette. Puis un blanc s’était installé, que l’homme rompit le premier. 
 
    — Votre fille semble affamée ! sourit-il. Elle ne va pas laisser une miette de son muffin.  
 
    — Ce n’est pas ma fille. 
 
    — Ah ! Pardon, j’ai cru… 
 
    — Ne vous excusez pas, vous ne pouviez pas deviner. Ce serait assez long à expliquer mais sachez simplement qu’on m’a chargée de l’accueillir à l’arrivée de son train pour la conduire chez son grand-père, un vieil artisan, luthier de profession, chez lequel je me suis installée pour apprendre ce merveilleux métier qu’il exerce. Voilà pour la petite histoire. 
 
    — Oh ! ce doit être un métier merveilleux ! Personnellement je ne suis pas très doué avec les instruments mais suis néanmoins assez mélomane. Vous jouez également ? 
 
    — Un peu… parfois… 
 
    — De quel instrument ? 
 
    — Du violon. Mais… parlons d’autre chose, voulez-vous ? Je n’aime pas trop m’étendre sur ma personne, bredouilla la jeune femme. Vous partez en voyage ? 
 
    L’homme avala une longue gorgée de café avant de répondre. 
 
    — Je ne sais pas si l’on peut parler de voyage… J’ai uniquement une destination, un but ; je dois m’y rendre, peu importe le parcours, peu importe la durée. 
 
    Il regarda subitement sa montre, comme rattrapé par le réel. Il reprit, d’un ton fataliste : 
 
    — Et peu importe quel train, d’ailleurs ! Le mien vient de s’ébranler il y a tout juste cinq minutes… 
 
    La femme porta une main à sa bouche, confuse. 
 
    — Mon Dieu ! Nous vous avons fait rater votre train ! Je suis vraiment navrée, Monsieur. Vous auriez dû… 
 
    — Ne vous tracassez pas. Comme je vous le dis, si ce n’est pas celui-ci, ce sera le prochain, ou encore le suivant. Et qui sait, peut-être doit-on y voir là un signe ? Je crois sincèrement que, dans la vie, il n’y a pas de hasard, seulement des rencontres : au bon endroit, au bon moment… 
 
    — Vous avez sans doute raison. Il y a un temps pour tout : pour moi, est venu celui de m’occuper de Lolie, de la conduire chez son grand-père. 
 
    La jeune femme se pencha sur la petite fille : 
 
    — Tu as terminé ton chocolat ? On y va ?  
 
    L’enfant parut soudain s’affoler de nouveau, à l’idée d’être emmenée chez son grand-père. Sa tête recommença à dodeliner de gauche à droite, vivement. 
 
    — Kak ty[3] ? demanda l’homme. Vse budet khorosho[4] ! 
 
    — Que lui avez-vous dit ? 
 
    — Je l’ai rassurée, je lui ai dit que tout allait bien se passer. Je pense qu’elle m’a compris, regardez, elle semble se détendre. 
 
    — Quelle chance de pouvoir vous exprimer dans sa langue… Le slave est d’ailleurs si doux à entendre. 
 
    — Écoutez, n’hésitez pas à me faire signe si toutefois vous avez besoin d’aide pour la comprendre. Tenez, je vous laisse mon email, le cas échéant je pourrai peut-être aider à la traduction ! 
 
    Il se saisit d’une serviette en papier propre sur laquelle il nota son adresse électronique, d’une écriture ronde bien lisible. 
 
    — Je pense être facilement joignable durant la majeure partie de mon périple, n’hésitez pas, je vous en prie. Donnez-moi des nouvelles de… Lolie, cela me fera plaisir. 
 
    — Vous êtes vraiment très aimable. Ai-je le droit de dire, à l’approche des fêtes de fin d’année, que vous êtes un peu notre ange gardien, à Lolie et moi ? 
 
    L’homme sourit mais ne répondit rien à cela : il ne se sentait pas à l’aise dans le costume trop étroit du sauveur… 
 
    Les trois voyageurs, unis par un destin croisé, se quittèrent sous les verrières de Saint-Pancras Station, en renouvelant leur promesse de se donner des nouvelles. Lolie et sa mystérieuse gardienne prirent le chemin de la sortie tandis que l’homme s’éloigna vers les quais… 
 
    

  

 
   
      
 
    Le mois suivant 
 
      
 
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Des nouvelles de Lolie.  
 
      
 
      
 
    Cher Monsieur,  
 
      
 
    Je reviens vers vous bien tardivement et vous prie de bien vouloir m’en excuser. Lors de notre rencontre à Saint-Pancras, je m’étais engagée à vous transmettre des nouvelles de Lolie. J’avoue qu’il m’aurait été délicat de partager avec vous la difficulté des premiers jours de cette petite depuis notre échange avant votre départ de Londres. C’est un cataclysme dans l’histoire de cette enfant qui a perdu tous ses repères, c’en est un également dans la vie de son grand-père qui refuse de l’accueillir et un peu dans la mienne qui me situe de façon fortuite entre eux deux. J’ai par conséquent pensé préférable d’attendre quelque temps avant de revenir vers vous. Non que la situation soit aisée aujourd’hui, disons que la petite pleure un peu moins. Lolie a commencé à aller à l’école de Chelsea seulement lundi dernier, elle semble rassurée par sa nouvelle maîtresse. Et puis à la maison (enfin chez mon logeur, son tuteur désormais), elle commence à me parler, un peu.  
 
    La petite me répète inlassablement cette même phrase, parfois triste, tantôt empreinte d’une pointe colérique : « Veux le petit cocha ! ». J’ai eu beau multiplier les recherches sur Google, je ne comprends pas ce que cela signifie. Auriez-vous une idée, une traduction slave susceptible de m’échapper ?  
 
    Face à la frustration que mon incompréhension génère chez elle, elle s’isole dans sa chambre, entre ces quatre murs gris. Il n’était pas prévu qu’elle vienne vivre ici ! Caleb, son grand-père, semble alimenter un fort ressentiment envers elle. J’ignore ce qu’il a bien pu se passer dans cette famille mais quel que soit leur parcours, je me demande comment on peut en vouloir à la quintessence même de l’innocence que représente une gamine de 5 ans. Peut-être le découvrirai-je un jour. Je suis désormais entrée dans la vie de cette petite Lolie. À moins que ce ne soit elle qui soit entrée dans la mienne ? Ne vous efforcez pas de chercher une réponse à cette question purement rhétorique, ce n’en est qu’une parmi tant d’autres. J’ignorais que l’arrivée d’un enfant, même introduit de cette étrange façon, pourrait me chambouler à ce point.  
 
      
 
    Mais je ne parle que de moi ! Veuillez me pardonner. Je suis un peu gênée de vous avoir fait louper votre train, même si je me doute que, depuis près de cinq semaines, il y a prescription. Avez-vous pu monter dans le suivant ? Je n’ai même pas pris le temps, ce jour-là, de m’intéresser à votre destination. Où partiez-vous ?  
 
    Probablement m’estimerez-vous trop intrusive, auquel cas ne prêtez pas attention à ma curiosité. Après tout, cet échange d’adresses mails n’était destiné qu’à vous donner des nouvelles de la fillette, rien de plus ! Ne vous sentez pas obligé de me répondre. 
 
      
 
    Belle route à vous, où qu’elle vous conduise. 
 
    Amitiés, 
 
    Anouk Tempel-Ells 
 
      
 
      
 
    Ps : Le Cher monsieur me paraît un peu conventionnel, n’imaginez pas que j’instaure une distance de rigueur comme si je vous considérais tel un inconnu croisé simplement sur un quai de gare, bien au contraire, j’estime votre aide précieuse, mais je n’ai pas souvenir que vous m’ayez dit votre prénom.  
 
      
 
    Nota bene : Encore merci…  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com À : atempel-ells@outlook.fr  
 
    Objet : RE : Des nouvelles de Lolie.  
 
    Chère Mademoiselle Tempel-Ells,  
 
    Je souhaite tout d’abord vous remercier pour votre message que j’ai accueilli avec grand plaisir, peu importe les délais ; chacun de nous se débat comme il le peut avec sa propre vie et le temps grignote bien souvent nos volontés. Merci donc pour ces nouvelles de la petite Lolie, pauvre enfant qui semble bien déboussolée dans son nouvel univers. Heureusement, elle a atterri entre vos mains et près de votre cœur qui, j’en suis persuadé, saura lui transmettre toute la chaleur dont il est capable.  
 
    Si la petite commence à parler, c’est le signe qu’elle s’ouvre un peu, qu’elle laisse entrevoir une brèche dans sa cuirasse, par laquelle votre douceur et votre compassion sauront s’introduire jusqu’à son âme. Vous savez, l’âme, pour le peuple slave, est une notion bien plus que théorique ! L’âme slave qui bat en elle vibrera, j’en suis certain, au contact de la sollicitude que vous lui manifestez. Cette sollicitude que son grand-père semble lui refuser, c’est auprès de vous qu’elle la trouvera : vous n’êtes pas entrée dans sa vie, ou elle dans la vôtre, par hasard. Il n’y a jamais de hasard dans la vie ! Et je présume qu’il me sera donné, un jour peut-être, de jouer un rôle, aussi infime soit-il, dans l’histoire de cette douce enfant. Si j’ai croisé son chemin – et le vôtre – c’est probablement un signe de la Destinée...  
 
    À propos de cette rengaine qu’elle prononce inlassablement, ce « veux le petit cocha », je suppose qu’elle fait référence à un « chat », qu’en russe on prononce « koshka », c’est ce qui me paraît le plus approchant. Un félin aura peut-être eu, dans son passé, une importance sentimentale. Convient-il de rechercher cet animal ou de lui offrir un chaton, qui ferait office de confident poilu et de clé pour ouvrir son cœur?  
 
    Je souhaite en tout cas que chaque jour qui passe mette un peu de baume au cœur de votre jeune protégée et je vous invite, si vous en avez le temps et l’envie, à m’écrire autant que vous le souhaiterez pour me tenir informé de votre bien-être à toutes les deux.  
 
    Ne vous excusez pas de ne parler que de vous : d’ailleurs vous en parlez peu puisque vos mots se rapportent essentiellement à la tendre fillette que vous protégez de vos bons soins.  
 
    À mon tour de vous donner quelques nouvelles de mes aventures ferroviaires ! Certes, notre brève rencontre à Saint-Pancras m’a fait louper le train sur lequel j’avais une réservation, mais les trains se suivent et, même s’ils ne se ressemblent pas, ils conduisent toujours à bon port.  
 
    Je suis donc arrivé à Paris où je me suis installé pour quelques semaines. Je réside actuellement dans un joli studio du 6e arrondissement, tout proche du magnifique et bucolique jardin du Luxembourg, que je ne connaissais que de réputation et que je parcours, chaque jour, avec un bienfaisant sentiment de paix intérieure.  
 
    Je ne sais combien de temps encore je resterai dans la capitale française, je souhaite la parcourir amplement et elle recèle tant de trésors pour celui qui sait en jouir. Connaissez-vous Paris, vous-même ?  
 
    Quoi qu’il en soit, plus rien ne me retient désormais à Londres et rien ne m’attend en Russie. Je suis donc un homme libre, malgré la mission que je me suis donnée : une promesse à tenir, un devoir à remplir afin de refermer une parenthèse de ma vie en forme de cicatrice... Je vais donc vivre au jour le jour, poursuivre ma route au gré de mes envies, prendre le temps qu’il faudra jusqu’à cette destination finale qui m’attend...  
 
    Je me propose donc, si cela vous agrée, de vous donner de mes nouvelles au fur et à mesure de mon périple, en réponse à celles que vous voudrez bien m’envoyer de vous-même et de la petite Lolie, en priant pour que celles-ci soient des plus heureuses !  
 
    Au plaisir de vous lire, 
 
    Amitiés, 
 
    Sacha Loubianov (vous savez donc à présent mon prénom) 
 
    PS : Le Chère mademoiselle me paraît aussi bien conventionnel mais tout empreint de respect, malgré que je connaisse votre prénom, révélé en signature de votre mail. En effectuant une rapide recherche, je constate que le prénom Anouk signifie « gracieux » et cela vous sied à merveille.  
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Feliks le chat.  
 
      
 
    Monsieur Sacha,  
 
      
 
    Pour la seconde fois, vous venez à mon secours afin de m’aider à mieux comprendre Lolie. Alors effectivement, vous jouez d’ores et déjà un petit rôle dans notre histoire. Je suis d’accord avec vous, il n’y a pas de hasard…  
 
      
 
    Votre supposition était la bonne. Munie de la photographie d’un chaton, j’ai questionné la petite qui s’est écriée « Feliks, le cocha ! ». Pour la toute première fois, j’ai vu un sourire timide sur son visage, il y avait au fond de son regard une petite lueur d’espoir. Alors, c’est sans tarder que je me suis risquée à interroger Caleb, avec la ferme intention de retourner dans l’ancien quartier de Lolie. Je pensais pouvoir éventuellement retrouver ce Feliks qui semble si important pour elle. Son grand-père s’est emporté « Ni ce chat, ni aucun autre ! » m’a-t-il invectivée avant de me menacer de rompre notre arrangement si je cherchais à en découvrir davantage sur le passé de la petite. J’ai beau lui répéter qu’il n’est pas simple de prendre soin de Lolie sans rien connaître du drame qu’elle a traversé ni de ce que sont devenus ses parents et sans un soupçon d’idée de ce qu’a été son passé du haut de ses cinq petites années, à cela il me rétorque que je n’ai pas d’obligation envers cette enfant, qu’il ne tient qu’à moi de rester ou bien de quitter Chelsea. Dans votre missive, vous affirmez votre liberté retrouvée et je suis, je l’avoue, assez admirative ! Moi, je pense davantage que plus aucune autre vie ne m’attend désormais.  
 
      
 
    Vous parlez dans votre lettre d’une mission que vous vous êtes donnée, à présent je crois que j’en ai une aussi ; abandonner cette enfant et l’imaginer seule avec ce vieux bougre m’est impensable. Caleb ne s’adresse jamais à Lolie, pas même pour la saluer. Il passe près d’elle sans daigner la regarder et, lorsque la petite sanglote de peur ou de chagrin, il quitte la pièce, fortement agacé. 
 
    La semaine prochaine, nous célébrerons Yom Kippour, et en ce jour de grand pardon je garde espoir que cet homme se rappelle la nécessité de la réconciliation. Il m’a déjà demandé si je l’accompagnerais à la synagogue, mais j’ignore si ma place est encore là-bas. Et puis, qui gardera Lolie ? Elle semble bien loin de nos coutumes hébraïques et, finalement, c’est peut-être mieux ainsi. Pardonnez-moi, je m’égare, je me confie si peu sur ce sujet que les mots m’échappent.  
 
      
 
    Pour en revenir à votre train, c’est une bonne chose qu’il vous ait conduit en France. Et pour répondre à votre question, j’ai effectivement connu Paris. Mais oserais-je vous dire que c’était dans une autre vie ? Il y a bien longtemps, j’ai sillonné les pavés du sixième arrondissement, ceux-là même que vous parcourez aujourd’hui, j’imagine. À l’époque de cette escapade dans la Ville Lumière, j’étais si insouciante. Mais c’était avant. On a tous un passé, n’est-ce pas ?  
 
      
 
    Vous n’imaginez pas mon exaltation à l’idée de lire vos récits de voyage. J’habite chez Caleb où l’ambiance, comme vous le comprenez, n’est pas très joyeuse. Mes journées dans son atelier de luthier me passionnent mais j’avoue que nous ne croisons pas beaucoup de monde. Malgré son caractère acariâtre, c’est un pédagogue passionné qui me transmet l’art de la lutherie. C’est en partie ce qui a justifié ma venue ici. Le vieil homme m’apprend à fabriquer, réparer et restaurer. Je l’observe à l’ouvrage et, aussi taiseux soit-il, lorsqu’il travaille, ses sens sont en éveil. Il admire, caresse, écoute et sent la matière avant, tel un magicien, de transformer quelques kilos de bois très bien choisis en quelques 350 grammes de sonorité pure pour un violon. Caleb Halper est un artisan de génie. Preuve en est, le Royal Opera House de Chelsea tout autant que le Coliseum Theatre lui accordent toute leur confiance pour l’entretien de leurs quatuors à cordes. Ce luthier cajole l’instrument comme un animal à apprivoiser qu’on lui aurait précieusement confié.  
 
    Comment peut-on passer d’une telle délicatesse à la rage que j’ai lue dans ses yeux lorsque je l’ai questionné sur l’histoire de sa petite-fille ?   
 
      
 
    Alors oui, Sacha, racontez-moi et je vous lirai avec une authentique attention. Vos épitres me permettront de voyager, un peu…  
 
      
 
    Oh j’oubliais, afin de conclure sur une note un peu plus positive, la petite s’est fait une amie à l’école qui se prénomme Chloé. Si vous vous en souvenez, Lolie est reconnaissable par ses cheveux noir ébène et son teint mat ; sa camarade, elle, est blonde comme les blés, a la peau aussi blanche que la neige et les yeux bleus. Elles font la paire toutes les deux !  
 
      
 
    À très bientôt,   
 
      
 
    Anouk TE.  
 
      
 
    Ps : Avant de quitter Paris, permettez-moi de vous conseiller de petit-déjeuner au Coffee-Club de la rue d’Assas, celui qui fait l’angle face au Luco, c’est ainsi que les Parisiens aiment nommer ce jardin qu’ils affectionnent tant. Ils y servent de très bons croissants…  
 
      
 
    

  

 
   
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Passé composé. 
 
      
 
    Chère Anouk, 
 
    Cette lettre électronique vous paraîtra, après lecture, l’expression d’une inquiétude autant que d’un optimisme concernant la suite de votre relation avec la petite Lolie. 
 
    Je suis avant tout ravi d’apprendre que mon intuition était la bonne à propos de ce Feliks le chat qui a su arracher à l’enfant l’un de ses premiers sourires depuis de longues semaines… et j’en ai peur, depuis de trop longs mois. 
 
    Vous évoquez votre ignorance du passé de Lolie, de même que de celui du vieux Caleb. Il semble, d’un point de vue tout à fait extérieur, que ce passé renferme une cicatrice qui n’a pas eu le temps de cautériser. Une cicatrice encore vive, peut-être même avivée par la venue de la fillette auprès de son grand-père, qui la rejette apparemment avec une force et un entêtement inexplicables. Comment un ancien, que vous me dépeignez par ailleurs si proche de ses violons, peut-il se montrer si froid et distant avec une adorable enfant de cinq ans ? Voilà qui dépasse mon entendement. Il a probablement ses raisons de se conduire ainsi et celles-ci, si vous les connaissiez, pourraient vraisemblablement, sinon excuser, du moins expliquer son attitude obtuse. On a tous un passé, comme vous l’affirmiez, et celui-ci est, souvent, bien tortueux et douloureux… 
 
    À propos, auriez-vous l’obligeance de me dépeindre ce fameux grand-père ? À quoi ressemble-t-il ? Le physique et l’âme sont parfois semblables, parfois à mille lieues l’un de l’autre. Son apparence trahit-elle la noirceur de son comportement ? 
 
    Je prie pour que Yom Kippour vous rapproche tous trois… Que cette période de fête juive permette au vieux Caleb de s’ouvrir à vous, de se livrer, de vous laisser entrevoir ce que recèle son cœur de pierre. 
 
    J’aimerais revenir sur cette liberté dont je jouis à présent et dont vous affirmez être admirative. Ah ! comme je vous souhaite de ne jamais jouir de cette liberté-là… Il est des libertés qui sont comme des chaînes, Mademoiselle Tempel-Ells ! Il y a des libertés voulues, arrachées, volées, consenties… et des libertés imposées, des libertés qu’on aurait préféré ne jamais se voir accorder. La mission que je me suis fixée est le fruit de cette liberté forcée. C’est une mission que je dois à la volonté d’une femme que j’ai profondément aimée… 
 
    Mais cette mission, bien que j’aie le devoir moral de la mener à son terme, je n’ai aucune obligation de la remplir dans un délai imparti : le temps n’a plus, ici et maintenant, de prise sur moi. 
 
    C’est pourquoi je profite de cette mission pour voyager, prendre le temps de m’arrêter, de visiter, de rencontrer des gens partout où je décide de poser mes valises. Vous me direz : quelle liberté de pouvoir ainsi prendre le temps de vivre pleinement ! À cela je rétorquerai que, grâce à Dieu, je ne souffre pas de cette contrainte purement matérielle de devoir travailler pour vivre, ni de vivre pour travailler : je l’ai suffisamment fait pour, aujourd’hui, pouvoir m’en affranchir pendant un certain temps. Le temps qu’il faudra pour me reconstruire… et cela passe par ce voyage et son terme encore lointain. 
 
    Mes propos pourront vous paraître obscurs ; vous aimeriez sans doute que je sois plus clair ou plus précis. Mais il y a des mots que je n’ai pas encore la force de prononcer ni même d’écrire. Aussi, peut-être lirez-vous entre mes lignes, peut-être que votre sensibilité saura comprendre ma pusillanimité… 
 
    En attendant, je sillonne toujours Paris : ses quais, ses bouquinistes, la si médiévale île de la Cité, et ce Quartier latin, étudiant, vivant, que je parcours avec ravissement. J’y découvre des librairies à chaque coin de rue, des éditeurs avec pignon sur rue, des boutiques de livres anciens. Pour moi qui, depuis mon plus jeune âge, suis passionné par le livre, je suis ici servi ! 
 
    On m’a vanté la beauté de la rue Férou, non loin du jardin du Luxembourg, je compte m’y rendre demain ! 
 
    À très bientôt, 
 
    Sacha L. 
 
      
 
    PS : J’ai goûté aux croissants parisiens du Coffee-Club, accompagnés d’un jus d’oranges pressées et j’y ai tant pris goût que j’en ai fait mon ordinaire à chaque petit déjeuner. Merci pour l’adresse ! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : RE : Passé composé.  
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    En préambule de mes nouvelles confidences, je tiens à calmer vos inquiétudes. Ce n’est qu’un début, mais lorsque j’observe Lolie, je retrouve une note d’insouciance dans ses silences. Elle s’évade dans ce monde imaginaire propre à l’enfance et elle joue. Parfois, elle murmure une douce berceuse russe et fait danser ses personnages. Probablement était-ce une chanson que ses parents lui fredonnaient pour l’endormir. Ma voix n’est pas mélodieuse et je ne me sens pas légitime pour remplacer cette complicité maternelle qui lui manque inévitablement, alors chaque soir, je lui lis des contes afin de l’apaiser.  
 
    Tout comme vous, j’aime les livres, leurs mots, leur odeur, la suave sensation des pages de papier sous mes doigts et puis leurs histoires également. Non pas uniquement celles qu’ils racontent mais celles qu’ils ont vécues. J’imagine la vie de l’objet, les sacs dans lesquels il a été dissimulé, les tables de chevet où il a pu traîner, les époques qu’il a traversées. Le passage de mains en mains jusqu’aux miennes, parfois près d’un siècle plus tard. Les romans survivent au temps.  
 
    Il y a quelques jours, j’ai fait découvrir à Lolie cet endroit magique qu’est Hatchards. Dans les rayonnages de la plus ancienne librairie de Londres, elle courait. J’ai croisé des regards insistants, de ceux que l’on attribue aux parents qu’on juge incompétents, mais je m’en moque, je refuse de canaliser son exaltation. Le regard des autres m’indiffère, il est si insignifiant comparé aux sourires de Lolie que j’espérais tant. Je vous assure, elle commence à aller mieux ! Et moi, je la surveille comme le lait sur le feu pour ne pas la perdre de vue. J’ignorais ce que c’était jusqu’alors que de s’occuper d’un bambin, je n’ai pas eu le bonheur de devenir maman.  
 
      
 
    Concernant son grand-père, il reste mutique mais s’emporte un peu moins. Les semaines passent et certaines conventions s’installent dans la maisonnette de Chelsea afin que chacun trouve sa place. J’ignore depuis combien d’années Caleb vit seul, mais il est vrai que ma venue, puis celle de Lolie peu de temps après, doivent bien chambouler sa solitude.  
 
    Afin de répondre à votre question, son apparence n’est pas austère. Pour tout vous avouer, lorsque j’ai vu Caleb pour la première fois, j’ai pensé qu’une rafale de vent pourrait l’emporter dans son souffle musclé. Son petit corps maigrichon est voûté, probablement par ces nombreuses années penchées au-dessus de son établi. Il suffit de l’observer pour constater les douleurs qui ne le quittent plus ; cet homme porte le poids d’une vie et des saisons qui y sont liées, il a 72 ans. De petites lunettes rondes et discrètes reposent sur le bout de son nez, et il a ce regard parfois innocent, un peu perdu même, lorsqu’il se croit seul. Sa défiance est une armure, je le pense de plus en plus. De quoi se protège-t-il ? Je l’ignore encore.   
 
      
 
    J’ai récemment discuté avec une très ancienne cliente du luthier. Je livrais une contrebasse au domicile de cette femme après que Caleb avait fait des miracles sur l’instrument. J’ai accepté le café qu’elle m’offrait et, à cette occasion, elle m’a raconté qu’elle connaissait bien le vieil homme. Il a été élevé dans les traditions et l’humour, il a appris tôt le pouvoir des mots, à faire preuve d’esprit et à tourner le sérieux en dérision, m’a-t-elle affirmé. Je ne me le suis pas permis mais j’ai hésité sincèrement à lui demander si nous parlions du même individu. La cliente a bien perçu ma mine circonspecte, suite à quoi elle m’a simplement confié : Ne vous méprenez pas, il n’a pas toujours été comme cela ! 
 
    Elle a décrit un homme sociable, joyeux, intéressé par la littérature, les films, le jazz et les jeux de cartes entre amis. Depuis mon arrivée chez lui, personne n’a franchi le pas de la porte de la petite maison de Chelsea. Caleb semble avoir totalement abandonné toute capacité à cultiver le bonheur.  
 
      
 
     Le dramaturge Woody Allen, que le luthier me rappelle par moment, a dit : Je suis né dans la foi hébraïque mais après je me suis converti au narcissisme. À quel moment Caleb a-t-il basculé dans cette obscurité ? Cet homme est aujourd’hui aigri et solitaire. La cliente m’a dressé le tableau d’un père attentionné, aimant et bienveillant, un papa poule même. Mais suite à cette révélation, la femme a soudain mis fin à la conversation et m’a éconduite poliment. Dans la hâte de me raccompagner, j’ai senti comme des mots qui lui auraient échappé. Il y a tant de mystère autour de la famille Halper !  
 
    Personne ne semble oser aborder ce sujet, hormis Lolie, lorsqu’elle réclame ses parents. Que dois-je lui répondre ? Les mots me manquent, alors je l’enveloppe de toute ma tendresse, que je n’offre plus qu’à elle.  
 
      
 
      
 
    En cherchant les limes à frettes, j’ai trouvé des dizaines de pages griffonnées dans un tiroir de l’arrière-boutique. Elles sont rédigées en Yiddish et je n’y comprends rien. Ça a piqué ma curiosité, l’un de mes grands défauts, je l’admets ! Bien sûr, j’aurais dû remettre les feuilles à leur place sans chercher à en découvrir davantage, mais à vous, Sacha, je peux bien l’avouer, je les ai photographiées.  
 
    Probablement ne nous recroiserons-nous plus jamais, vous et moi, alors que risquerais-je à vous dévoiler mes imperfections ? Et puis, mes doigts libèrent mes mots probablement bien plus que ma langue ne serait susceptible de se délier face à vous. L’écran autorise une certaine impudeur entre deux inconnus. Quoique, sommes-nous encore des inconnus l’un pour l’autre ? Moi, je crois que je ne vous considère plus vraiment ainsi.  
 
    Je vais même oser admettre (sans écran je ne me le serais pas permis) que si nos échanges épistolaires venaient à s’arrêter, vos courriers seraient susceptibles de me manquer, un peu… 
 
      
 
    Je pars quelques jours chez ma tante, prochainement. Elle est en mesure de traduire ces notes mais j’hésite. Les confessions de papier si précieusement conservées ont probablement, comme bien souvent chez leurs auteurs, une vertu cathartique. Ai-je le droit de m’immiscer autant dans les souvenirs de ce vieil homme ?  
 
    Ma famille réside dans la banlieue londonienne, j’emmène Lolie avec moi.  
 
    Voilà pour les nouvelles de Londres, cher correspondant.  
 
      
 
    Sacha, j’ai parcouru vos mots si touchants. Je comprends que je me suis trompée sur cette liberté que je pensais heureuse. La faille qui vous traverse semble profonde et je tiens à ce que vous sachiez que je respecte votre silence concernant cette femme si précieuse à vos yeux. Néanmoins, comme j’ai pu l’écrire dans cette missive, peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, alors si un jour vous ressentez le besoin de vous libérer du poids d’un passé trop lourd à porter, je serai là comme unique dépositaire de vos révélations. Certes je suis curieuse mais je sais aussi à quel point les mots peuvent être dévastateurs. Certains des miens sont encore aussi censurés, c’est pour cette raison que je suis venue m’isoler chez Caleb. Je suis partie loin de ma vie, pour combien de temps, ça aussi je l’ignore. Combien sommes-nous à avoir besoin de nous perdre avec l’espoir de mieux nous retrouver ?  
 
      
 
    Sacha, m’autorisez-vous seulement à vous demander le domaine dans lequel vous vous êtes tant investi pour vivre dorénavant sans contrainte ? J’aimerais que vous me parliez de votre ancienne activité ou d’autres choses relatives à l’homme que vous êtes, finalement peu m’importe. Je crois que j’ai juste envie de vous connaître plus encore.  
 
    Comment progressez-vous dans votre périple ? Dans quel pays êtes-vous ? Que voyez-vous ? Racontez-moi, Sacha… 
 
    Comme vous le savez désormais, je suis impatiente de vous lire.  
 
      
 
    À très vite, 
 
      
 
    Anouk  
 
      
 
    

  

 
   
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Vos confidences 
 
      
 
    Anouk, la confiance que vous m’accordez en vous livrant, un peu, au travers de vos mots, me touche énormément. Il est vrai que nous devenons, l’un pour l’autre, un peu moins que des inconnus. Comme pour vous, l’écran est un filtre qui me permet de m’épancher avec un peu moins de pudeur que face à face. Oserions-nous parler si librement de nos blessures et de nos doutes si nous nous trouvions réunis ? Ici, chacun derrière son ordinateur, les doigts volant sur les touches du clavier, nous osons les mots qui ne franchiraient pas, le cas échéant, nos lèvres en la présence de l’autre. 
 
    Comme vous, je me surprends à avoir hâte de recevoir de vos nouvelles, je guette avec fréquence l’arrivée d’un nouveau mail et je m’étonne, lorsque je n’en ai pas, de ressentir une infime sensation de manque. Je me demande, d’ailleurs, ce que j’attends le plus dans vos messages : des nouvelles de Lolie, du vieux Caleb et du secret qu’il porte en lui ou simplement de vous-même ? Je n’ose répondre à cette question purement rhétorique. Quoique, tout compte fait, c’est un peu tout cela réuni que je guette dans vos courriers électroniques. 
 
    Ainsi donc notre petite Lolie retrouve un semblant de joie de vivre : cela me réjouit au plus haut point ! J’ai souri en lisant le passage à propos de la librairie Hatchards ! J’imagine très bien la course folle de la fillette au milieu des rombières londoniennes, dans ce cadre magnifique dédié à la littérature depuis plus de deux siècles. J’ai souvent fréquenté ce lieu magique, avec sa devanture stylisée, ses boiseries ouvragées, ses rayonnages fournis, ses canapés cuir où l’on peut se poser, lire quelques pages avant d’arrêter son choix sur sa prochaine lecture : un cadre envoûtant pour les amoureux des mots. 
 
    Je connais une ou deux berceuses en russe, à l’occasion je pourrai vous en apprendre une en phonétique : quand bien même vous n’y comprendriez pas le moindre mot, sa mélopée pourrait malgré tout rasséréner Lolie. Rappelez-le-moi si, d’aventure, j’oubliais. Au passage, j’ai lu votre regret de ne pas avoir été maman – peut-être cela n’est-il pas encore trop tard ? – mais je suis persuadé que votre douceur innée doit pouvoir pallier ce manque. 
 
    Un mot à propos de Caleb. La description que vous m’en tracez a quelque chose d’étonnant : par rapport à l’ours que vous me décrivez, le jeune Caleb que la cliente vous a dépeint semble être un tout autre homme. Enjoué, sociable, plein d’humour : qu’a-t-il bien pu lui arriver pour le changer aussi radicalement ? Une bien grande douleur, très certainement.  
 
    Peut-être découvrirez-vous la réponse à cette question dans les feuillets en yiddish que vous avez photographiés. Anouk, vous êtes une curieuse, une indiscrète, une fouineuse ! Mais je ne peux vous en blâmer… Qui sait si, grâce à cette ingérence dans les papiers personnels du vieil homme, vous n’aurez pas l’occasion de comprendre, d’expliquer, d’excuser la conduite actuelle du vieux luthier ? Ces pages renferment-elles le pourquoi, le comment de la blessure enfouie du vieil homme ? Les lire vous donnera-t-il la clé permettant de déverrouiller l’armure de Caleb, de le libérer d’un poids qu’il traîne comme un boulet depuis probablement de longues années ? Parfois, les mots griffonnés pour soi dans un carnet intime sont faits pour être découverts, lus et… servir de thérapie. Ils peuvent initier une discussion libératrice. Les mots écrits comme préambule à la parole délivrée ? Des paroles qui, sans les mots griffonnés, n’auraient jamais pu s’échapper d’une bouche scellée ? Des mots pour guérir des maux… 
 
    À ce propos, vous vous offrez aimablement à me libérer moi-même d’un poids en me confiant à vous et je vous en remercie. Pour l’heure, je ne me sens pas encore la force, même par clavier interposé, d’étaler mes failles. Toutefois, je sais pouvoir compter sur votre oreille attentive, le jour où… 
 
    En revanche, je peux vous parler, comme vous me le demandez, de mon passé professionnel : cette activité qui m’a permis d’être aujourd’hui indépendant, libre de mes mouvements, libre de mon temps. Oh ! il n’y a rien de mystérieux derrière tout cela : j’ai tout simplement été très chanceux, ou très malin, en investissant mes économies dans des opérations boursières juteuses. Il suffisait d’avoir du flair ! Moi, l’amoureux des mots, des livres, des lettres, j’ai passé ma vie à vivre au milieu des chiffres… J’ai œuvré comme broker à la London Stock Exchange, en plein cœur de la City. Mon expertise était réputée auprès d’une clientèle fidèle et aisée et j’en dégageais de substantiels bénéfices. Ayant investi moi-même dans les meilleurs filières, je peux aujourd’hui lever le pied et laisser mes investissements ronronner tranquillement, ce qui me permet de vivre librement de mes dividendes. Voyez : rien de trop mystérieux ni de très romanesque. 
 
    Ainsi, je voyage, comme vous le savez. Vous me demandez où je suis, je vous répondrai que je n’ai toujours pas quitté Paris ! Cette ville m’enchante, j’en découvre chaque jour de nouveaux quartiers, j’y croise en permanence des gens fabuleux, telle cette vieille dame anglaise, Mary, rencontrée dans un salon de thé fréquenté par bon nombre de ses compatriotes britanniques. Elle réside dans la capitale française depuis plus de vingt ans. À l’époque, devenue veuve, elle y a rencontré un Français dont elle s’est éprise au premier regard : ils vivent désormais une idylle sur le tard, un amour débarrassé de tout jugement, de toute contrainte, un amour pur du troisième âge. Si vous voyiez comme elle est rayonnante, Mary !  
 
    Voilà ce qui me plaît, dans ce voyage qui me mène là où mon cœur me porte : les rencontres inattendues et vraies ! 
 
    Toutefois, bien que Paris m’enchante, je dois poursuivre ma route vers l’est, emporter là-bas les restes de ma vie précédente, accomplir mon devoir, respecter la parole donnée à cette femme dont je vous ai brièvement parlé. 
 
    Aussi, je vous l’annonce, je vais réaliser l’un de mes rêves : entreprendre un bout de mon chemin en suivant les rails mythiques d’un train de renom ! J’embarque dans deux jours à bord du Venice Simplon-Orient-Express ! Vous l’aurez compris, d’ici la fin de la semaine, je vous écrirai depuis la lagune de Venise… 
 
    Je vous souhaite le meilleur, à vous ainsi qu’à Lolie et au vieux Caleb. 
 
      
 
    Sacha L. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Un train pas comme les autres.  
 
      
 
    Oh, Sacha, que c’est agréable de lire votre courrier et de vous imaginer sur les rails en partance vers la Sérénissime ! Vous-même m’avez affirmé que ma curiosité n’était pas qu’un vilain défaut, alors je me suis permis quelques recherches sur ce train à bord duquel vous allez voyager. Dès lors, j’ai rêvé les yeux grands ouverts sur une photo d’un wagon bleu qui semble remonter le temps. Peut-être êtes-vous déjà dedans à l’instant même où vous parcourez mes mots. Et puis, grâce à vous, Sacha je m’évade un peu aussi vers la cité italienne posée sur l’eau. Merci de partager votre périple avec moi.  
 
      
 
    Ici, depuis deux semaines, le carillon de la porte de la boutique de Caleb ne cesse de retentir sous les pas pressés des petits artistes. Le mois de septembre inaugure les rentrées scolaires tout autant que la fin des congés des conservatoires londoniens. Les portes des écoles s’ouvrent de nouveau et les fenêtres laissent pénétrer ce soleil d’été indien, après que les pianos se sont tus dans un silence estival. De ce fait, j’accueille des mamans et leur virtuose au bout de la main. En cette nouvelle rentrée, il y a les petits nouveaux et ceux qui abandonnent leur allié de bois de l’année passée, devenu trop petit pour ces bambins qui grandissent. On imagine les enfants d’aujourd’hui très consuméristes mais je vois, moi, dans les yeux de certains, le brin de peine lorsqu’ils remettent entre mes mains l’instrument avec lequel ils ont tant partagé : leur première audition, leur première étude de Selmer et le délicat passage des premières croches, la première mélodie de Noël devant une famille si fière du petit dernier. J’aime alors leur dire quelques mots sur leur prochain complice : son origine, la date de sa création, son histoire. Vous allez probablement trouver que je suis un peu farfelue mais j’aime présenter l’instrument à son musicien, j’officie ce qui, je le sais, deviendra entre eux une relation très intime.    
 
    Je n’ai pas cette attention envers les adultes, je crains malheureusement que trop d’entre eux n’aient perdu l’innocence enfantine. À quel moment de notre vie renonçons-nous à cette simplicité ?  
 
      
 
    Souvent, depuis la lecture de votre courrier, j’aime penser à cette Mary dont vous m’avez parlé. D’un amour finalement possible et simple. Parfois, moi, j’ai un peu de mal à y croire encore…  
 
      
 
    Anouk 
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : RE : Un train pas comme les autres. 
 
      
 
    Chère Anouk. 
 
    Alors que mes premiers mots naissent sur le clavier de mon ordinateur portable, je suis confortablement installé à l’hôtel Concordia. Ici, l’été dispense encore ses bienfaits : un air doux et reposant m’enveloppe tandis que je vous écris depuis la terrasse de l’établissement. De mon point de vue en hauteur, j’aperçois la célébrissime Piazza San Marco, la basilique du même nom et surtout, surtout ! ce splendide campanile de briques surmonté de sa flèche pyramidale, au sommet de laquelle veille l’archange Gabriel tout paré d’or. C’est une vue incroyable qui oint mon cœur d’un baume apaisant. Si je me suis arrêté pour une durée indéterminée dans cette ville mythique, c’est un peu dans l’espoir de panser une plaie béante. Ici même, il y a quelques années – une éternité, il me semble – j’ai vécu des moments magiques en compagnie d’une femme merveilleuse. Aujourd’hui, c’est le fantôme de cette femme que je viens rechercher… 
 
    À ce propos, je reviens sur cette phrase qui concluait votre dernier courrier et qui m’a laissé perplexe. J’y ai lu des mots désabusés, une peine de cœur qui semble vous étreindre. J’ai le sentiment que votre conception de l’amour s’est trouvée chahutée, comme si l’expérience de la vie avait terni vos idéaux. 
 
    N’hésitez pas, Anouk, si vous en ressentez le besoin, à vous épancher sur ce sujet. Je me propose de tendre une oreille attentive à vos confidences si cela peut vous faire du bien. Par clavier interposé, peut-être cela vous paraîtra-t-il plus facile ? 
 
    Je vous envoie un peu de soleil, car j’imagine qu’à Londres, celui-ci doit commencer à jouer à cache-cache ? 
 
    Sacha L. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Lolie et Chloé. 
 
      
 
    Cher Sacha,  
 
      
 
    Quelques simples mots pour vous informer que Lolie est invitée à passer l’après-midi chez Chloé. Ses yeux bruns tout ronds derrière les carreaux de la cuisine ont bien failli me dissuader de partir mais je n’ai pas rebroussé chemin. Du bout des lèvres, je lui ai promis : Je reviens ! La maman de la fillette m’a garanti que tout se passerait pour le mieux. Sa camarade d’école a deux frères et trois sœurs. Lolie va passer un moment dans une maison pleine d’enfants et de vie, ce qui ne peut lui être que profitable. J’avoue que je m’efforce de m’en convaincre afin de me rassurer.   
 
    C’est la toute première fois que je m’éloigne d’elle, hormis le temps où elle est à l’école et pendant lequel je travaille à l’atelier. Parfois, elle attend sagement la fin de la journée dans l’arrière-boutique, que je termine une restauration, un accordage. Caleb me confie davantage de missions désormais.  
 
    La maîtresse de Lolie dit que c’est une écolière exemplaire. Elle est patiente et très observatrice, son imaginaire semble l’emmener ou bout d’un monde qui n’appartient qu’à elle. L’enseignante m’a confirmé aussi que passer un moment chez Cloé lui ferait le plus grand bien, elle a ajouté que les deux amies riaient ensemble, cela m’a fait plaisir de l’apprendre. Alors, c’est aussi pour cette raison que je me suis permis de la confier.  
 
    Tout aussi merveilleuse qu’elle est, cette petite bouscule mon univers et prend désormais presque toute la place.  
 
      
 
    J’ignore un peu pourquoi je vous envoie cet e-mail, probablement ai-je besoin d’être un peu déculpabilisée ou réconfortée, je ne saurais trop dire finalement. Il n’y a qu’à vous que je parle de Lolie.  
 
      
 
    Anouk.  
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : RE : Lolie et Chloé. 
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Lorsque j’ai cliqué et envoyé ce courrier, j’ai aussitôt regretté de l’avoir fait. Ne prêtez pas attention à mon précédent e-mail, vous avez probablement mieux à faire.   
 
      
 
    Anouk TE.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : RE : RE : Lolie et Chloé 
 
      
 
    Chère Anouk. 
 
    Je vous en conjure, ne regrettez jamais de m’envoyer des nouvelles de Lolie… et de vous, quand bien même il s’agirait de l’expression d’un état d’âme, de moments de doute ou d’abattement. 
 
    La situation dans laquelle vous vous êtes trouvée, cette fillette qui vous est tombée dans les bras comme par enchantement, cette façon que vous avez eue de lui ouvrir votre cœur, cela excuse tout dérapage incontrôlé  
 
    Je suis honoré, touché d’être le seul à qui vous parlez de Lolie. Par ailleurs, comme vous l’aurez compris, je ne suis pas certain d’avoir mieux à faire, du moins mon temps n’est-il pas compté pour accomplir ce que j’ai à faire. Aussi, n’ayez crainte de m’importuner par vos messages, je suis bien loin d’être insensible à vos mots. 
 
    Par exemple, n’hésitez pas à me raconter, si ce n’est pas indiscret, à quoi vous employez votre temps lorsque votre Lolie n’est pas sous votre garde vigilante. Cette fois, c’est moi qui deviens indiscret, veuillez m’en excuser… 
 
    Si cela peut vous encourager, il n’y a qu’à vous que je confie – à demi-mot, certes – ce qu’il m’arrive actuellement, ce qui me pousse à avancer, au sens propre comme au figuré, depuis mon départ forcé de Londres. 
 
    Allez savoir pourquoi ! 
 
    Au plaisir de vous lire, donc. 
 
    Sacha L.

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Allez savoir pourquoi ! 
 
      
 
      
 
    Cher Sacha,  
 
      
 
    Allez savoir pourquoi ! Je reprends vos mots et ajoute simplement : est-ce utile de chercher à comprendre ? Je vous propose de nous laisser porter, vous et moi semblons en avoir besoin. Souvenez-vous de notre premier échange, il n’y a pas de hasard !  
 
    La question à laquelle je peux néanmoins répondre dès lors est ce à quoi j’occupe mon temps libre quand Lolie n’est pas là. À vous, Sacha, je peux bien le confier… 
 
      
 
    Je descends une à une les marches dans l’antre de Covent Garden Market. L’escalier de pierre m’engloutit vers les profondeurs de ce lieu où le temps se suspend, où les mélodies de musiciens anonymes viennent se perdre. D’un pas lent mais déterminé, je laisse peu à peu derrière moi l’Anouk Tempel-Ells que je suis, j’ignore bien qui la remplace. Je ne suis plus moi, pas encore une autre, je m’abandonne à l’instant. Dématérialisé, mon corps n’est plus finalement lui aussi que l’instrument de ma mélodie, mon violon est ma respiration. Je me dissous dans les accords, me suspends aux croches et m’éprends des arpèges. Sacha, dès lors, je veux tout oublier.  
 
      
 
    Les touristes s’amoncèlent sur les marches, je sens leur présence tout autour de moi. Sous l’arche bleue destinée à recevoir les mélomanes, je me sens protégée. La terrasse du café est pleine de Londoniens et de touristes venus des quatre coins du monde, assis sur les chaises de tissu anthracite. Leurs thés chauds laissent échapper des nuages de fumée des tasses griffées de la boutique Whittard sur les petites tables rondes, à tout juste quelques mètres de moi. Je le sais, mais je n’en ai pas peur. Derrière mon complice de bois, je suis l’inconnue de Covent Garden. Les passants emporteront le souvenir de ma mélodie mais m’oublieront. Ordinairement, je me dérobe dans ma transparence, mais ici, dans les tréfonds de ces halls, la magie opère. L’instrument devient mon armure. Des enfants s’approchent, les yeux ronds comme des billes, innocents de ce que le poids des années pose sur nos épaules d’adultes trop chargées. Ici, je n’ai plus de passé. 
 
      
 
    Je fais vibrer les premiers trémolos sur les cordes tendues. Et alors mes notes s’envolent dans les hauteurs des verrières, ma musique cavale à vive allure et s’insinue dans les couloirs et les allées de cet ancien couvent. C’est la force de ce lieu. Par les portes des boutiques, comme un nuage au-dessus de chaque passant, je prends la place qu’Anouk Tempel-Ells n’oserait jamais imaginer. Je vous promets que je suis une autre. J’oublie alors mon histoire, mes peines, la petite Lolie et Caleb, et vous aussi, Sacha, je l’avoue.  
 
      
 
    Ma mélodie s’intensifie, mon archet n’est plus que le prolongement de moi-même et la force du morceau Crystallize résonne dans tout Covent Garden Market. Mon corps se fait léger, aérien et je flotte au milieu de ces inconnus, emportée par la musique. Je garde les yeux fermés ; surtout ne jamais les ouvrir, tout oublier et me laisser emporter avant de replonger dans ma réalité.  
 
    Du bout de mes doigts assurés, je pince mes cordes frottées et le pizzicato est ma conclusion. Ceux que je refuse de voir m’applaudissent, et là, je ne suis plus la femme blessée, je suis une musicienne. Je me sens forte et à l’abri des tempêtes.   
 
      
 
    Les applaudissements me ramènent à la vie, j’incline légèrement le buste en signe de remerciements pudiques. Je suis telle une imposture car, d’ici quelques minutes, je serai de nouveau couverte de mon tablier de cuir, cachée dans le petit atelier de luthier de Caleb, dissimulée dans mon existence. À mille lieux de la prestation qui vient de se jouer au cœur de Londres. On m’aura oubliée. Je range délicatement mon archet, laisse la place à un jeune homme et sa contrebasse, que vient-il exorciser lui ?  
 
    C’est fini, je ne suis plus l’artiste. Je retourne à ma discrétion, jusqu’à la prochaine fois où Covent Garden me tendra les bras…  
 
      
 
    À bientôt, Sacha.  
 
      
 
    Anouk.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : La mélopée de Covent Garden. 
 
      
 
    Vous m’avez emporté dans votre dernière lettre. C’est drôle, non, d’employer le terme de lettre en référence à un courrier électronique ? Le monde actuel, dématérialisé, n’a-t-il pas tué l’antique plaisir de la lettre, cette correspondance qui prenait son temps, que le destinataire attendait avec impatience, le guettant dans sa boîte aux lettres en fer-blanc avec l’impatience d’un adolescent transi ? Mais passons, je m’égare, je suis peut-être un peu vieux jeu. Toujours est-il que notre correspondance, bien qu’électronique, me fait l’effet d’un échange de lettres à l’ancienne et j’en suis tout heureux, je l’avoue. 
 
    Bref, je disais donc que vous m’aviez emporté dans votre dernier message. Je vous ai lue une première fois, goûtant vos mots qui décrivaient si bien cette musique qui paraissait vous emporter dans une autre dimension. L’Anouk que je commence à connaître un peu semble en effet s’évaporer derrière une autre femme lorsqu’elle joue du violon… 
 
    Aussi – magie de l’internet – j’ai recherché ce morceau que vous jouiez, ce Crystallize que je ne connaissais pas, d’une artiste, Lindsey Stirling, également absente de ma culture musicale. Je me le suis passé en fond sonore et j’ai lu une seconde fois votre lettre ! Ainsi, je ne vous lisais plus : je vous écoutais… Dès lors, j’ai été emporté, subjugué. 
 
    Pourtant, entre les mailles du filet de vos mots, enveloppé par les notes du violon, je n’ai pu me soustraire à y lire votre nostalgie, votre amertume. Des sentiments que vous semblez fuir en jouant sous les verrières de Covent Garden. Si je reprends vos mots, durs, lourds de sens (« mes peines », « tout oublier », « replonger dans ma réalité », « femme blessée », « tempêtes », « dissimulée dans mon existence », « exorciser »…), je ne cesse de m’interroger sur cette douleur qui vous poursuit. Je vous avais proposé précédemment de vous confier à moi si vous le souhaitiez, mais vous avez occulté cette main tendue. Je peux le comprendre, nous avons tous un jardin secret à entretenir et il serait inconvenant que quiconque y pénétrât sans autorisation. Aussi, je renouvelle ma proposition d’écoute attentive et respectueuse mais vous laisse seule juge d’y donner suite ou non. 
 
    Pour ma part, je referme cet ordinateur et m’en vais poursuivre mon pèlerinage dans les rues et venelles vénitiennes, le long des canaux sur lesquels paressent les gondoles encore bondées de touristes aux yeux brillants d’amour. Seulement l’amour possède mille facettes ! Transi, passionnel, partagé, unilatéral, perdu, caché, illicite, platonique, illusoire, contrarié, pluriel, solitaire ou bien encore par-delà la mort… 
 
    Je vous adresse une once de sérénité depuis la Sérénissime. 
 
      
 
    Sacha L.

  

 
   
      
 
    DE : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr  
 
      
 
    Objet : On a tous un passé…  
 
      
 
      
 
    Mon cher confident,  
 
      
 
    Que je vous raconte, Sacha ? Après tout, pourquoi pas !  
 
      
 
    Vous qui êtes un amoureux des livres, et alors que vous vous trouviez encore à Paris il y a peu de temps, je vais emprunter les mots de l’auteur français Frédéric Beigbeder afin de vous expliquer ce qui m’a conduite chez Caleb et dans son petit atelier de luthier. L’écrivain a dit : Les statistiques parlent d’elles-mêmes : la passion dure en moyenne 317,5 jours. Je me demande bien ce qui se passe durant la dernière demi-journée.  
 
    En ce qui me concerne, c’était un 6 juin et il faisait beau à en être triste…  
 
      
 
    Je suis issue d’une famille très pratiquante, il était important pour moi de fonder un foyer religieux. Je tenais à élever mes enfants dans les valeurs de la Torah. Dans la tradition hébraïque, on accorde un caractère sacré au mariage et je me suis peu accordé le droit à l’erreur. C’est probablement aussi pour cela que j’ai tant attendu William. Il respectait le Shabbat dans les moindres détails, il priait chaque jour et consommait uniquement casher, il me parlait même de devenir parents, quand j’y repense ... Pourquoi aurais-je dû douter ? Mais après deux années que j’estimais enchantées, tout a soudainement basculé.  
 
      
 
    Vous ne me contredirez pas, Sacha, si j’affirme qu’on a tous connu cette gêne des saluts délicats, des coucous attendris ou des bonjours redoutés qui écrasent de leur froideur. Sur la joue, sur la bouche, dans le cou, ou pas du tout. Comment en étions-nous arrivés là ? Deux ans avant cette date que je n’oublierai jamais, nous souriions d’un rien. Assoiffés d’une renaissance inespérée d’espoirs conjugaux tels des pansements sur nos passés contrariés, nous voulions croire que la magie des débuts, pour nous, serait sans limite. Que pour nous se serait différent. William a commencé par s’excuser de ne pas avoir réussi à enrayer le sort, je m’installais tout juste sur son siège passager et déjà j’étais gonflée d’un remord tendre.  
 
    Alors que l’homme qui partageait ma vie roulait sur les routes de notre bonheur passé, je m’interrogeai sur la pertinence de renouveler ce qui avait si bien fonctionné dans ce nouveau contexte d’un nous désormais malmené. N’est-ce pas risquer de mettre davantage à jour ce que nous n’étions plus, de mutiler le peu de bonheur susceptible de nous rester ? J’ouvris la fenêtre au vent tiède. 
 
      
 
    Et maintenant, on fait quoi ? Je me surpris moi-même à poser cette question. Au cours des premiers mois de notre relation, William prenait soin de faire chanter dans les enceintes Edwin McCain, qui revendiquait sa déclaration, et mon corps vibrait au son des guitares. L’amour de cet homme m’avait rendue si comblée de plaisir dans ma chair et dans mon âme que j’avais de nouveau quinze ans et envie d’y croire encore une fois. Ce jour-là, l’histoire de nos passés respectifs, de nos rêves et de nos amertumes de trentenaires qui avaient déjà un peu vécu, nous la connaissions par cœur, alors comment allions-nous occuper les kilomètres restants ? Et puis West FM avait remplacé la magie de nos débuts. Et maintenant, on fait quoi ? Il eut un de ces soupirs qui semblaient arracher de sa poitrine émue la détresse universelle. J’ignorais ce que William cherchait dans cette lourde inspiration qui s’ensuivit, ce que je sais c’est qu’il n’y trouva que le mutisme. Ce à quoi, je m’empressai de rétorquer : Je suis désolée. Je ne voulais pas que cette journée commence de cette manière. Sacha, si vous saviez comme j’avais peur.  
 
    Anouk, je veux parvenir à te rendre heureuse, je refuse de ne t’offrir qu’une moitié de vie, un quotidien dans lequel tu t’ennuierais et au cours duquel on resterait par crainte de ne plus être ensemble, plus que par envie. Alors, voilà ce qu’il redoutait que je devienne pour lui, le rempart à une injonction sociétale, le couple comme réussite illusoire d’une vie. William contrôla l’angle mort dans le rétroviseur et, alors que je sentais que tout pouvait basculer, il sortit en direction de Nothing Hill. Sur Ladbroke Grove, je lui demandai : Alors, ça y est, c’est fini ? Il n’était même pas onze heures, comment peut-on réellement envisager une rupture à une heure si matinale ?  
 
    Et que veux-tu, William ? m’aventurai-je à implorer d’une voix chancelante. Nous sommes presque arrivés, osa-t-il me dire alors que ma conviction à sauver ce qu’il restait de nous commençait à se déliter. Tu ne réponds pas à ma question. Es-tu décidé à nous faire subir cette agonie des sentiments encore longtemps ? Pour toute réponse, il caressa ma joue d’un revers de main. J’aurais pu y voir une insulte mais je préférai y déceler une marque d’affection.  
 
      
 
    Enfouis dans le souterrain londonien, c’est au niveau -2 du parking, place 247, que nous commençâmes l’autopsie de notre couple.  
 
    Je refuse que tu portes sur moi ce regard déçu que tant de femmes octroient à leur compagnon. Je t’aime mais je m’essouffle et tu as su me le faire remarquer alors que, moi-même, je m’interdisais de me l’avouer. L’inspiration de nos débuts s’est distillée dans nos si merveilleux moments partagés. Nous méritons mieux que l’érosion de nos sentiments. Anouk, nous allons chavirer de l’autre côté et dévaler les mêmes montagnes sinueuses que tous les autres couples empruntent jour après jour pour ne trouver, à la ligne d’arrivée, que des adieux amers.  
 
    Les yeux de William rencontraient mes pensées. Je me mordis la lèvre un bon coup, je ne connaissais pas de meilleur remède contre les larmes. Ce n’était pas du chagrin que j’endurais mais une espèce de manque, d’amputation, un malaise physique peu définissable. Comment avions-nous pu en arriver là ? Sacha, à vous, je peux bien l’avouer, je m’interroge encore parfois.  
 
      
 
    J’estimai avoir peu de marge pour récuser son constat, parce qu’au fond, j’admettais que William pouvait avoir raison. Je demeurai dans une immobilité fataliste. Une négociation, tout au plus, était envisageable, mais objectivement, à cet instant, je l'estimais aussi fort que je lui en voulais. N’as-tu pas peur de me perdre ? Il me répondit non, ce qui me terrifie c’est le désamour. Au vu de l’extinction de l’espèce du couple qui marquait les premières décennies de notre XXIe siècle, je compris et me ralliai à ses craintes. Et maintenant, on fait quoi ? Vu l’heure, rejoindre le restaurant nous sembla adéquat. Alors que, impudique, nichée au creux des bras de William pour la première fois de la journée, je regardais le marché de Porto Bello Road s’animer, j’admis que notre nous allait connaître un avant et un après. À l’heure tragique du possible naufrage de notre couple, je humai son parfum en me laissant hypnotiser par l’instant, je caressai sa peau de la mienne. Je rouvris alors mes yeux sur les siens, d’un châtain sombre, fascinée par leur mobilité défiante et tendre, je cherchai au moins son épaule pour m’y cacher. Les badauds contournaient les épris que nous étions, personne, à cet instant, n’aurait pu soupçonner la douceur douloureuse qui était la nôtre. Nous saisissions notre chance, et dans une fougue inespérée au cœur de la tempête, les lèvres de l’autre devenaient le radeau auquel nous nous raccrochions. Sacha, expliquez-moi, comment une rupture peut-elle se nourrir de ces instants-là ?  
 
      
 
    J’ai toujours évalué comme assez redoutable l’épreuve d’une entrevue au restaurant pour un couple souffrant de fatigue passagère ou d’une asthénie paroxystique. Nous concernant, je pensais encore que cela restait à déterminer. Afin de repousser les critères diagnostiques de la dégénérescence précoce de notre union qui, nous le savions, devraient être abordés tôt ou tard, nous prîmes le temps d’observer l’ornement particulier du bar. Mais, l’état des lieux des modestes quarante mètres carrés assécha bien vite notre conversation relative à cet endroit. Faute d’un vocabulaire lié à l’architecture d’intérieur suffisant, nous échangions des regards essoufflés. Comme si nous étions pris dans un piège à rats, la reprise de notre discussion semblait s’imposer. William et moi connaissions tous les deux le pouvoir de vie ou de mort des mots, alors c’est dans une lenteur mesurée que le deuxième round s’amorça avec l’ambition de ne pas laisser des bleus au cœur de l’autre. Les négociations étaient lancées et l’avenir de notre couple dépendait de mots qui n’existaient pas encore.  
 
      
 
    Je ne veux pas te perdre, Anouk… aussi rassurante que cette allégation puisse avoir été, à mon oreille elle insinuait le caractère à risque, mais… (les « mais » sont tous des égorgeurs) il faut une réelle énergie pour aimer et je crois que je suis fatigué. Je n’osai lui demander s’il voulait quitter ma vie, je censurai l’interrogation par peur d’une réponse insupportable. Le déjeuner ne faisait que commencer et, alors que mon soupir excédé soulevait le poids mortel d’une heure interminable, je refrénai un élan de colère à son égard. Après m’avoir tout donné, tout fait vivre, ressentir et jouir, William demandait de la distance et me privait de cette ivresse amoureuse qu’il m’avait servie sur un plateau. Ce n’est peut-être que temporaire ! me soumit cet homme qu’à l’époque j’aimais. Souffrait-t-il de la paresse du cœur ? Je me mordis la langue afin que notre couple ne connaisse pas d’assassinat à coups de phrases lapidaires. Alors que William se risquait tout naturellement à saucer mon plat comme il l’avait toujours fait, je vis son élan d’un mauvais œil. Lorsqu’on est prêt à séparer nos vies, ne doit-on pas commencer par séparer nos assiettes ? Cherchait-il à piller jusqu’à mon dernier plaisir ? Même si l’envie m’en démangea, je ne dis rien. Un venin acide parcourait mes veines.  
 
      
 
    Comment un amour peut-il être trop grand, trop fort, trop généreux ; aime-t-on jamais trop ? lui demandai-je. Ce à quoi William me répondit : Je suis aussi coupable, Anouk. Je me suis fondu en toi au point de me perdre moi-même. Je ne pense pas que nous nous soyons trop aimés mais peut-être avons-nous aimé trop vite… Sacha, vous qui êtes un homme, vous qui avez sans nul doute probablement aimé, m’auriez-vous tenu de tels propos ?  
 
      
 
    Alors que je croyais jusqu’alors que notre passion avait été la preuve de notre amour, je comprenais aujourd’hui qu’elle représentait davantage l’hypertrophie du sentiment amoureux. Dans les enceintes discrètes du restaurant, Janis Joplin revendiquait Kozmix Blues. Il y a des sons liés à des journées si particulières qu’on ne les oubliera jamais. 
 
      
 
    Alors, plus rien de ce que nous avions rêvé n’arrivera ? demandai-je, tourmentée, à William. Il ne leva pas la tête de peur de perdre le courage de me dire : Ce n’est qu’une pause temporaire, un allègement de notre temps plein à un temps partiel, l’instant de souffler un peu. William semblait si convaincu de ses propos, alors que moi, je n’étais plus qu’une déchirure, une amputation, une perte de sens. Je devenais un CDI rétrogradé en CDD, renouvelable, William ne cessait de l’affirmer. Un temps de travail à alléger, un accord à l’amiable à définir. Alors que jusqu’alors j’évoluais dans un futur constellé de projets avec cet homme, je devenais pour lui une rupture conventionnelle…  
 
    Cet homme avait beau argumenter, vous savez, Sacha, je n’ai plus vingt ans, j’étais consciente que la fin approchait. Face à une vérité dissimulée, William s’est tapi dans un silence qui ne lui ressemblait pas. Un vent de peine soufflait sur nous. 
 
      
 
    Je ne parviens plus à te rendre heureuse. Anouk, depuis combien de temps ne t’ai-je pas vu rire spontanément ? Nous vivons encore de merveilleux moments, mais je ne sens plus la passion te dévorer comme avant. Mon regard s’est noyé dans le sien, parfois seuls les silences font le poids face aux évidences et signent les accords.  
 
    William avait enfin conclu avant que n’arrive le moment du dessert que le seul pouvoir qui devait nous intéresser était celui de nous respecter avec force et humilité, sans fierté et sans honte. Comme des êtres humains, m’avait-il proposé. Son regard déterminé a pénétré le mien. L’idée que cet homme souhaitait se délester de toute contrainte relative à notre union me donna le sentiment qu’il me lâchait en plein vol et sans filet de sécurité. À cela, c’est sans hésiter que William affirma qu’il serait toujours présent pour moi, joignable à tout moment et mon allié dans l’adversité s’il en était.  
 
      
 
    Anouk, par le passé, j’ai déjà essayé. Qui rapporte le pain ? Tu as oublié de régler la facture d’électricité ? Tu rentres tard ce soir ! Permets-moi de croire que nous méritons mieux que cela… s’autorisa-t-il à penser. Mais la routine m’aurait peut-être plu avec toi ? ai-je murmuré. Il a haussé les épaules pour simple réponse avant d’ajouter : Je ne dis pas le contraire, je ne suis juste pas certain de vouloir courir un tel risque. Qu’en penses-tu ? Faute de mieux, j’ai dit : Accorde-moi le droit de ne pas avoir d’opinion… 
 
    Au fil des mois, j’avais bien constaté que l’empressement de William à me retrouver n’était plus le même qu’au début, ses rires étaient moins intenses, sa curiosité plus relative et ses discussions moins nourries alors que mes attentes, elles, n’avaient pas failli. Il n’y avait rien de criant, juste un peu moins d’enthousiasme et d’attentions de sa part, Trop de boulot, tu comprends ?  
 
    Peut-être avais-je un peu aussi fermé les yeux sur une vérité indicible pour moi. Portée par mon engouement, je n’avais pas su voir le décalage qui se creusait entre mes rêves et la réalité que William n’arrivait plus à suivre. Depuis deux ans, toute ma vie avait été revisitée par l’amour, je devais accepter de revoir ma conception de notre histoire. L’inflexion dans sa voix et la douceur qu’il employait pour porter ses mots assassins étaient plus importants que ses propos et manifestaient tout son respect et sa bienveillance à mon égard. 
 
      
 
    William avait raison, tout comme lui, je rejetais la routine sécuritaire comme ancrage de notre quotidien. Je voulais vibrer, frissonner, au risque de tout perdre. La vie était un jeu et j’espérais jouir de toutes ses stratégies pour ne pas mourir d’ennui. De toute manière, j’avais admis que l’amour se soldait bien souvent par un traumatisme. Certes l’amour passionnel était pressé et consumait les cœurs et les jours, mais au détour d’une commotion affective il y avait le frisson, et puis, il fallait bien mourir de quelque chose. Eh bien moi, Sacha, je voulais mourir de cette maladie-là. D’un amour qui vous bouffait et vous épuisait, d’une frénésie envahissante, de tout sauf d’ennui ! Par-delà les préceptes du comment bien vivre en couple, j’envoyais valser le si valorisé amour-attachement pour ne m’attacher qu’aux sensations outrancières.  
 
      
 
    Anouk, la conception du couple comme on nous l’a encodée nous contraint en permanence au manichéisme. Il faut être pour ou contre, on doit être ensemble ou séparés… et si nous inventions une demi-mesure ? Ce à quoi, dans une spontanéité sans faille, je m’empressai de lui répondre : Penses-tu que nous puissions être une moitié de couple, toi ? Il y eut un silence acerbe, rien n’est plus complexe que l’amour et la vie à deux. Après une caresse furtive sur mon égo fragile, William restait silencieux, tel un combattant admettant, cette fois, que la lutte était perdue.  
 
    Et si tu acceptais de ne pas connaître demain ? me proposa-t-il dans un dernier sursaut. Alors nous fermons fort les yeux et croisons les doigts… insistai-je avec ma douceur têtue. Tels des enfants aux pensées magiques qui se répètent, je veux qu’on s’aime toute la vie. William abaissa ses cils, comme s’il avait dit une inconvenance. Sur ce dernier constat, je réprimai une larme insoupçonnée et me contraignis au silence. Je regardai une ultime fois ce soleil presque provoquant avant de me réfugier dans les entrailles du souterrain. Celui que j’aimais retint ma main sur la rambarde pour un dernier câlin. Je luttai contre l’appel du gouffre dans ma poitrine. Lorsque je dis adieu à William, je ressentis la morsure du vide, cet homme était mon meilleur espoir masculin…  
 
      
 
    Voilà Sacha, vous savez tout de ce qui m’a conduite à venir m’isoler ici, une banale histoire de cœur, comme il s’en joue chaque jour et à chaque coin de rue, ici à Londres et partout dans le monde. Après cette mésaventure, j’ai cessé de croire un peu en la religion et beaucoup en l’amour. J’ai alors ressenti le besoin de m’éloigner quelque temps de mon quotidien. Ma mère avait eu vent, à la synagogue, d’un vieux luthier prêt à céder son atelier. Faute de repreneur, l’homme proposait de former son successeur. J’ai, une fois de plus, pensé qu’il n’y avait pas de hasard, alors j’ai saisi cette opportunité. La musique m’a tant de fois sauvée de ma torpeur. J’ai quitté sans plus attendre le logement que nous partagions, William et moi, et je suis venue m’installer à Chelsea.  
 
      
 
    Vous connaissez, à présent, un petit bout de mon histoire. J’espère que vous ne me jugerez pas, Sacha.  
 
      
 
    À très vite.  
 
      
 
    Anouk Tempel-Ells 
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Confidences pour confidences. 
 
      
 
    Très chère Anouk, 
 
    Comment vous dire le trouble qui m’a saisi à la lecture de votre – très longue – lettre dans laquelle, enfin, vous osez me confier ce qui a pu causer cette amertume en vous. Je ne sais si, pour ma part, je vais avoir déjà la force de vous dévoiler mes propres démons… Toujours est-il que je vous remercie pour la confiance que vous m’avez accordée. Alors que nous sommes encore, l’un pour l’autre, de quasi-inconnus, cela n’a pas dû être évident de vous épancher de la sorte. 
 
    Votre confidence m’a bouleversé pour de multiples raisons. D’abord parce que j’en partage la plupart des idées mais aussi parce que j’en récuse d’autres. Je vais m’expliquer. 
 
    Globalement, ce que je retiens de vos mots, c’est qu’une peine d’amour vous a conduite à fuir jusque dans l’atelier du vieux Caleb. Quoiqu’une peine d’amour ne soit pas le terme exact… j’aurais plutôt tendance à parler d’une peine de passion, si tant est que ce terme puisse exister. Mais enfin, après tout, n’a-t-on pas le droit d’inventer des mots, des expressions, des concepts pour décrire au plus juste les sentiments humains ? 
 
    Car je crois sincèrement, à la relecture attentive de vos épanchements, que vous avez aimé et été aimée par ce William. Je ne crois pas me tromper non plus en disant que vous l’aimez encore et que la réciproque est également juste… Et c’est parce que cet amour existe encore que vous souffrez précisément… S’il n’y avait plus rien entre cet homme et vous, les choses seraient plus simples et la rupture consommée. Mais il n’en est rien et vous le savez. Pourtant, vous avez ressenti le besoin de l’éloignement, de l’isolement, du travail sur vous-même et sur votre couple en vous réfugiant chez Caleb, en vous oubliant derrière votre tablier de cuir, derrière les notes envoûtantes de votre violon à Covent Garden… 
 
    Je ne voudrais pas paraître un phraseur poseur, ni un philosophe discoureur. Je n’ai rien du savant en matière de sentiments, et pourtant j’ose espérer comprendre un peu les femmes. Oh ! quelle prétention, Sacha ! Contente-toi donc de comprendre une seule femme car chacune d’entre elles est unique… 
 
    Ainsi, sans faire de la philosophie de bas étage, je cherche à appréhender ce qui anime votre cœur. Il me semble, sans vouloir être prétentieux, que vous avez une conception idéaliste de l’amour et du couple.  Pour vous, le bonheur n’est souhaitable que dans l’épanouissement passionné. Vous voudriez mourir d’un amour outrancier, d’une idylle passionnée. « Tout sauf d’ennui » proclamez-vous. Je songe à cet instant aux mots de Jean-Jacques Goldman, ce compositeur, parolier et chanteur français qui, je crois, réside depuis de nombreuses années à Londres, d’ailleurs. Celui-ci chantait « Tout mais pas l’indifférence, tout mais pas ce temps qui meurt, et les jours qui se ressemblent, sans saveur et sans couleur… ». En théorie, je vous rejoins sur ce point ! Oui, tout sauf l’ennui, l’indifférence ! J’aimerais, comme vous, le crier haut et fort, par-dessus les toits et les murailles que sont nos cuirasses… En théorie… Mais en pratique ? 
 
    En pratique, comment ne pas se laisser engluer par le quotidien ? Comment ne pas se laisser scléroser par les habitudes ? Comment ne pas se lasser de la répétition ? Je songe à ces « vieux couples », nos aïeux qui, parfois, fêtaient leurs noces d’or ou de chêne… Serait-ce encore possible aujourd’hui ? Si oui, quelle était leur recette ? Y’en a-t-il seulement une ? Vivre cinquante, soixante, quatre-vingts ans en couple ne nécessite-t-il pas une bonne dose de compromis, de renoncement, de pardon ? Et si le secret de l’amour se trouvait là, dans l’acceptation de l’inévitable usure ? D’ailleurs, est-ce vraiment de l’usure ou simplement une mutation de l’amour d’origine en un amour mâtiné d’expérience ? Cet amour-ci ne vaut-il pas cet amour-là ? L’un est-il préférable à l’autre ? Il me semble que la réponse dépend de chaque individu. Untel fuira la frénésie de la passion, tel autre condamnera l’amour-habitude : nous n’avons pas tous les mêmes attentes en ce domaine. 
 
    Vous me demandiez mon avis, vous me demandiez si, ayant aimé moi-même, j’aurais tenu les mêmes propos que William… Il est bien difficile de se mettre à la place des autres en matière d’amour, cependant je suis à la fois d’accord avec la conception que cet homme a de l’amour et avec celle que vous en avez-vous-même. C’est assez paradoxal, je sais, mais, pour résumer, je crois à l’amour durable et j’ai envie de croire à l’amour passionné, frénétique… Le couple idéal pourrait-il composer avec ces deux conceptions ? 
 
    J’admire votre idéalisme, sachez-le ! Il me fait penser à cet autre écrivain français – décidément, ces Français et l’Amour ! – Alexandre Jardin qui, dans ses œuvres, n’a de cesse de vénérer cet amour-passion, cette lutte d’arrache-pied avec le réel afin de le sublimer. Mais… ce sont des œuvres de fiction, n’est-ce pas ? 
 
    Si je me prête au jeu de l’introspection, je me dis qu’être aimé, quand bien même ce serait sans le vernis de la passion, ne serait-il pas préférable à ne pas être aimé du tout ? L’adage qui prône qu’il vaut mieux être seul que mal accompagné m’apparaît parfois discutable…  Je préférerais, je crois, être mal accompagné que mal tout seul… Vous l’aurez compris, Anouk, aujourd’hui je suis seul ou plutôt accompagné d’un fantôme dont j’aimerais me débarrasser au plus vite. Non pas qu’il m’embarrassât mais plutôt que j’aimerais pouvoir le libérer, le laisser reposer en paix : c’est là ma mission. 
 
    Mais je m’égare à des confidences que je n’ai pas encore la force de dévoiler totalement. Un travail sur moi – au plus profond de mon cœur – sera le préalable à tout épanchement. 
 
    En attendant, je vais conclure cette lettre avec ces deux couplets de Goldman, toujours dans Pas l’indifférence, dans lesquels certains mots me semblent résonner avec nous… Un quai de gare, les tickets pour tous les voyages… Je vais me taire ici de peur de dire des sottises et laisser le chanteur s’exprimer : 
 
    Je donnerais dix années pour un regard 
 
    Des châteaux, des palais pour un quai de gare 
 
    Un morceau d'aventure contre tous les conforts 
 
    Des tas de certitudes pour désirer encore 
 
      
 
    Échangerais années mortes pour un peu de vie 
 
    Chercherais clé de porte pour toute folie 
 
    Je prends tous les tickets pour tous les voyages 
 
    Aller n'importe où mais changer de paysage 
 
      
 
    Je n’ai pas vu le temps passer. Je referme le volet de l’ordinateur et vais me promener près du pont des Soupirs. 
 
    À très vite. 
 
      
 
    Sacha L. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE-Confidences pour confidences. 
 
      
 
      
 
    Mon quasi-inconnu,  
 
      
 
    Tout d’abord, je vous remercie de votre honnêteté. Vous auriez pu édulcorer vos mots mais vous n’en avez rien fait. Et pour ma part, afin d’être également honnête, je vous avoue que contrairement à ce que vous pensez, Sacha, il est étrangement plus facile de me confier à un quasi-inconnu qu’à ceux qui m’entourent. Je ne crains pas votre jugement, je n’ai pas peur de vous décevoir par mon histoire ou de vous peiner. Et puis, il y a Yaëlle, ma mère, qui désespère de ne pas me voir mariée, alors j’évite de m’épancher sur son épaule, même si parfois sa tendresse de maman me manque. Vous savez, l’inquiétude des mères juives qui couvent leur enfant quel que soit leur âge n’est pas une légende, alors je ne veux pas en rajouter. Je lui en ai appris juste le minimum après ma séparation. C’est un peu comme Aznavour le chantait, La yiddish mama, forte face aux drames mais très faible avec ses petits.  
 
      
 
    Sacha, une fois de plus, j’ai la confirmation que vous n’êtes pas entré dans ma vie par hasard car, grâce à votre lettre, j’ai compris bien des choses. Vous avez entièrement raison, William ne représente pas une peine d’amour mais une peine de passion. Et par définition, la passion est éphémère, ce qui me permet davantage d’en accepter la fin. Cette issue était, je le conçois désormais, inéluctable, et pour autant je ne regrette rien. J’ai vécu dans les bras de cet homme mes deux plus belles années de femme.  
 
      
 
    Oh Sacha, c’est si surprenant. Vous me poussez à me poser des questions que j’avais négligées. Oui, vous avez raison, je réalise que j’aime encore William et, finalement, j’espère l’aimer toujours, même si toujours et jamais sont des mots difficiles à inclure dans le champ lexical de l’amour. Merci Sacha, arriver à cette issue m’apaise un peu. Cet homme m’a fait vivre des moments si incroyables qu’ils m’ont soignée, forgée, fait grandir… Nous sommes peut-être tous de passage dans la vie des autres. Cet homme a fait un joli demi-tour dans la mienne. Dans ses derniers mots, William me confiait n’avoir jamais autant aimé une autre femme que moi, et qu’il savait qu’il ne pourrait plus aimer autant, même si d’autres brunes, blondes ou rousses fouleraient ses bras et ses draps.  
 
      
 
    Sacha, vous écrivez que je souffre, mais permettez-moi de corriger ce simple mot. Il n’y a pas de souffrance en moi, souvent un manque, parfois une peine, c’est vrai, celle que je panse dans les antres de Covent Garden, mais aucune souffrance. On ne souffre pas d’une si belle histoire, même lorsqu’elle est terminée. Quand je repense à William, une vague de bonheur m’enveloppe délicatement. Nous être séparés avant que notre amour ne se délite nous donne cette force de n’avoir vécu que le meilleur. Je n’ai pas de souvenirs amers. Il ne me restait qu’une petite colère, une frustration d’enfant, un caprice de gamine que vos mots finalement ont apaisé.  
 
      
 
    Pour autant, je suis d’accord avec vous, la longévité d’un couple amène inévitablement à une certaine érosion des sentiments passionnés au profit d’un attachement durable et consolidant. William et moi nous sommes destinés à la passion, et je l’ai vécue de la plus extraordinaire façon qu’elle puisse être. Aussi, je peux désormais croire possible de vivre, un jour prochain, un amour cette fois-ci plus tempéré, mais durable, et qui aura tout autant de valeur. Une relation dans laquelle je m’enthousiasmerai de demander : As-tu acheté le pain ? avec un sourire, chaque matin. Mais il est encore trop prématuré pour moi de le projeter. Finalement, je suis bien ici, près de Lolie et de Caleb. Je vais prendre le temps de me retrouver encore un peu, prendre le temps de vivre simplement, de me reposer de cette peine de passion qui n’en est plus tout à fait une grâce à vos mots.  
 
      
 
    Pour le moment, et comme je vous l’ai dit précédemment, je pars chez ma tante Noa quelques jours avec la petite. J’emporte les photographies des lettres de Caleb à traduire, vos mots m’ont encouragée à poursuivre mon enquête sur le mystère de la famille Halper.  
 
      
 
    Sacha, je lis vos courriers dans lesquels j’entends des soupçons de révélations. Prenez le temps qu’il vous faudra, ma confidence ne réclamait bien sûr pas la réciproque, mais n’oubliez pas que je serai là au moment où… Même si, entre vos mots à demi dissimulés, je comprends déjà que vous et moi traversons la vie avec l’empreinte encore vive d’un amour de notre passé.  
 
      
 
    Pour autant, oserai-je vous avouer que j’attends de vos nouvelles bientôt ? De vos rencontres, de vos découvertes, de vos voyages en terres plus ou moins inconnues. Vos mots m’apaisent et j’aime vous lire. Et puis, vous êtes là pour accompagner mes élans trébuchants avec Lolie et pour comprendre mes peines de passion. Sacha, merci… 
 
      
 
    Prenez soin de vous.  
 
      
 
    Anouk, votre quasi-inconnue. 
 
      
 
      
 
    PS : Lolie a passé un très bon après-midi chez son amie Chloé. Il est prévu qu’elle y retourne bientôt.  
 
      
 
    NB : Je suis une femme de passage dans votre vie. Pour combien de temps ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout comme j’ignore si, comme vous l’écrivez, vous comprenez les femmes. Mais vous me comprenez, moi ! J’ai parfois si peur que vous disparaissiez aussi soudainement que vous êtes apparu dans ma vie.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Que c’est triste Venise... 
 
      
 
    Bien chère Anouk, 
 
    Vous citiez Charles Aznavour dans votre précédent mail, à mon tour d’emprunter humblement les mots de cet artiste français (encore un !) pour vous dépeindre mon état d’esprit de ce jour. 
 
    Comme je vous le disais, je suis allé hier déambuler dans les ruelles et les canaux de Venise, en quête d’un apaisement que je n’ai, finalement, pas trouvé. Il faut dire que j’ai pris bien des risques à séjourner ici… Étais-je vraiment prêt à un tel voyage, une telle destination ? Il est de ces endroits sur la terre qui, nécessairement, nous renvoient à un passé qu’il vaudrait mieux, parfois, oublier. Pourtant, je m’y suis risqué  ; pour la seconde fois, mes pas m’ont porté dans les venelles vénitiennes. La première fois, c’était il y a plus de dix ans et, à côté de mes propres pas, une autre paire de pieds marchait à l’unisson. Quatre pieds, un même pas, une même direction… 
 
    Il y a dix ans, Natalia marchait accrochée à moi. 
 
    Aujourd’hui, seul le souvenir de ses traces m’accompagne. Ma compagne… 
 
    Natalia n’est plus là, auprès de moi. Même si elle n’est pas si loin… 
 
    Voilà, la confiance que je vous accorde m’a fait dévoiler ce prénom que je ne me croyais plus capable d’écrire, de prononcer un jour. Dans votre lettre, vous ne cessez de me remercier (d’être votre confident, de vous ouvrir les yeux sur votre passé, d’être là), à mon tour de le faire, car je sens qu’au travers de notre correspondance, j’ai peut-être l’occasion d’exorciser mes démons intérieurs. Merci, Anouk. Il n’y a effectivement pas de hasard et votre apparition dans ma vie en est le témoignage. 
 
    Je disais en préambule que Monsieur Aznavour avait instillé dans sa chanson des mots qui résonnaient en moi, tellement puissamment, si vous saviez ! 
 
      
 
    Que c'est triste Venise 
 
    Au temps des amours mortes 
 
    Que c'est triste Venise 
 
    Quand on ne s'aime plus 
 
    On cherche encore des mots 
 
    Mais l'ennui les emporte 
 
    On voudrait bien pleurer 
 
    Mais on ne le peut plus 
 
      
 
    Pleurer… Tout est peut-être trop frais pour que j’en pleure vraiment, si prégnant encore que mon cœur n’a toujours pas compris ce vide qui l’enveloppe désormais…  
 
    Les amours mortes… Il y a bien des variantes aux amours décédées. Comment naît un amour ? Comment s’épanouit-il ? Comment disparaît-il ? Les questions sont si simples, les réponses si complexes et diverses. Il y a des amours qui s’éteignent par paresse, d’autres par lassitude. Il en est qui se trouvent remplacées par un autre encore plus fort. Il y a les amours contrariées, les amours impossibles, les amours malhonnêtes, les amours infidèles, les amours-amitiés, les amours possessives… Et puis les amours qui s’éteignent violemment, sans prévenir ; c’est de celui-ci dont je suis la victime, Anouk ! 
 
    Alors, comment composer avec cela ? Affronter ou fuir ? Se battre ou baisser les bras ? J’entends souvent parler de résilience, un mot à la mode dans la bouche des psychologues modernes. Oui, il paraît qu’on peut se relever de tout ! Aussi, je m’emploie à cela, chaque jour que Dieu fait. Je me suis fait une promesse, je compte m’y tenir. Mon voyage n’est pas que physique, il est aussi spirituel, émotionnel. C’est pourquoi je prends le temps du voyage, préférant les trains aux avions, favorisant les escales plutôt que le vol direct. Je connais ma destination, j’entrevois mes étapes. Ne dit-on pas que ce n’est pas le point de chute qui compte mais le chemin parcouru ? J’ai cru bon, pour cela, de revenir sur les traces de notre amour passé, à Natalia et moi  ; j’ai sans doute eu tort… C’est tellement dur, comme l’exprime Aznavour, de revenir sur les lieux d’un amour disparu. 
 
    Aussi vais-je rapidement quitter Venise, plus tôt que je ne l’avais prévu. La cité des amoureux – non loin de Vérone, des Capulet et des Montaigu – n’est pas la villégiature idéale pour un cœur brisé. Dès demain, j’emprunterai un nouveau train qui me conduira vers une prochaine étape, un peu moins romantique, un peu moins douloureuse. 
 
    J’espère, Anouk, ne pas avoir miné votre moral avec mes histoires de cœur meurtri. Mon état d’âme actuel n’est pas au beau fixe mais je rêve de pouvoir un jour, de nouveau, demander « As-tu acheté le pain ? » … 
 
    Je pense bien à vous, 
 
    À très vite 
 
    Sacha L. 
 
      
 
    PS : Ne vous souciez pas de savoir pour combien de temps je serai de passage dans votre vie, je n’ai pour l’heure pas l’intention d’en disparaître. Il y a trop de disparitions dans nos histoires pour en ajouter une nouvelle… Je suis là, vous êtes là, ne voyons pas plus loin. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Adieu Venise…  
 
      
 
    Mon apprécié confident,  
 
      
 
    Natalia est un prénom si doux.  
 
    Où partez-vous ? 
 
      
 
    Anouk 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : RE : Adieu Venise... 
 
      
 
    Très chère Anouk, 
 
      
 
    Vous l’avez écrit : je dis adieu à la ville de Venise, je dis adieu aux souvenirs douloureux qui me sont revenus telle une lame de fond qui aurait submergé la lagune de mon cœur. 
 
    Je dis adieu à l’Italie et me dirige à présent vers l’antique Constantinople ! Cette foisonnante métropole qu’on appelait Byzance, qui est devenue Istanbul il y a moins d’un siècle, me tend à présent ses bras par-delà le détroit du Bosphore. Au moins, dans cette ville-là, je n’aurai pas à souffrir du souvenir prégnant de Natalia… Nous avions pourtant envisagé d’y poser un temps nos valises, mais le destin en a voulu autrement. Et c’est peut-être aussi bien ainsi : au moins, j’y traînerai ma solitude, vierge de toute réminiscence douloureuse. 
 
    Cependant, je n’y serai pas avant de nombreux jours, et voici pourquoi. J’ai longtemps hésité sur le mode de transport pour m’y conduire : le bateau, en contournant la Grèce, ou le train. Chacun d’eux possède son propre attrait. La voie des mers vous berce par un roulis apaisant, la voie ferrée vous emporte dans un glissement serein. Dans un cas, l’immensité des mers emporte votre regard dans un vide paisible, dans l’autre vous êtes happé par des paysages sans cesse renouvelés. 
 
    J’ai finalement opté pour le train, d’autant que je vais, de nouveau, emprunter l’antique Orient-Express, sur une ligne mythique. De Venise à Istanbul, je traverserai des villes aux noms qui font rêver les voyageurs anglais : Vienne, Budapest, Bucarest, Sofia… 
 
    Et puisque rien ne presse plus désormais pour moi, j’ai fait le choix d’un billet modulable, lequel me permettra de séjourner autant qu’il me plaira dans ces différentes cités qui m’attirent. 
 
    Aussi, c’est probablement depuis Vienne que je vous écrirai la prochaine fois… J’aime l’improvisation, les surprises, l’inconnu. La vie est si courte, si imprévisible, qu’il vaut parfois mieux se fier à son instinct et ses envies qu’à sa raison et la prudence, ne trouvez-vous pas ? 
 
    Je file à la gare et vous dis à très vite, chère Anouk. 
 
    Portez-vous bien, une bise à la petite Lolie. 
 
    Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE : RE : Adieu Venise…  
 
      
 
    Sacha, 
 
      
 
    Vous semblez transporter dans vos valises de si grandes douleurs. Ces mêmes valises contre lesquelles Lolie s’est heurtée en gare Saint-Pancras. Étrangement, ce jour-là, lors de notre rencontre, je n’ai pas lu sur votre visage une quelconque peine. Vous étiez bien trop investie dans ce premier contact avec cette enfant, pourriez-vous me rétorquer, et c’est en partie vrai. Pourtant, je me souviens si bien de vous, de vos grands yeux bruns effilés derrière vos lunettes, de cet épais foulard noué autour de votre cou et de votre barbe fine légèrement grisonnante. À y repenser désormais, vous semblez peut-être un peu trop jeune pour que tous vos cheveux soient entièrement devenus poivre et sel.  
 
    Les cheveux blancs s’invitent-ils en même temps que les soucis, comme on le dit ? Est-ce votre cas, Sacha ? Parce que là aussi, je me rappelle votre peau lisse. Seules quelques ridules éparses au coin de vos yeux témoignent d’une quarantaine d’années tout au plus. De quelle manière la vie a-t-elle déjà autant pu vous malmener ? Nichée au fond de votre regard, j’ai lu une virilité tendre, mais pas le chagrin que vos mots livrent dans votre dernier courrier…   
 
      
 
    Bon voyage vers Vienne. J’espère sincèrement qu’il vous emportera vers davantage d’apaisement.   
 
      
 
    Anouk. 
 
      
 
    PS : Afin d’éviter tout malentendu, je ne me suis permis de noter les marques du temps sur votre chevelure que parce que cela vous donne beaucoup de charme. Dans le cas contraire, je ne l’aurais pas fait. Mais un homme tel que vous n’a pas besoin d’une petite Londonienne de passage pour vous le confirmer. Ce n’était qu’un aparté pour ne pas froisser une éventuelle susceptibilité de votre part, n’y attribuez pas davantage d’intention. Même si, là encore, je n’affirme pas que vous soyez un homme susceptible, mais…  
 
    Enfin, je pense que vous aurez saisi l’idée.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Cet Orient-Express ! 
 
      
 
    Estimée Anouk, 
 
      
 
    Puisque les trains ont permis notre rencontre et que, de fait, ils revêtent à mes yeux une forme de valeur sentimentale, je ne peux m’empêcher de vous relater mon trajet de Venise à Vienne dans ce désormais nommé Venice Simplon-Orient Express, propriété de la compagnie Belmond.  
 
    Le voyage est, somme toute, assez court : une seule nuit suffit à rallier les deux villes européennes aux charmes complémentaires. Mais quelle nuit ! Quel voyage ! À lui seul, une aventure qu’il me tardait de vivre, si vous saviez ! Non seulement les voyages, comme le veut l’adage, forment la jeunesse mais ils ont aussi le pouvoir de nourrir l’âme. 
 
    Et ce voyage commence d’abord par la gare ! Imaginez : vous embarquez dans ce train mythique à la station de Venise Santa-Lucia, sur l’île même ! Ayant pris possession de votre cabine, la compagnie vous permet de profiter d’un peu de temps libre avant le départ pour visiter le train sans être chahuté, lequel est une curiosité à lui seul. Enfin il s’ébranle, traversant le canal pour s’enfoncer dans le continent, direction les Alpes. 
 
    D’ailleurs, le parcours lui-même est un enchantement : depuis Venise jusqu’à Vienne, vous ne traversez quasiment que des massifs montagneux, d’une beauté à couper le souffle. Dommage que la nuit tombe trop tôt à cette période pour pouvoir en profiter pleinement. Lorsque l’obscurité ne m’a plus permis de contempler les pics enneigés, les vallées profondes et les ponts reliant les versants escarpés, j’ai quitté ma cabine pour me rendre dans l’une des voitures-restaurants. Il faut vous dire que le voyage comprend le dîner et le petit déjeuner et qu’on ne se moque pas, ici, des convives, comme c’est le cas sur la plupart des autres lignes régulières… Dans l’Orient-Express, pas de club sandwichs tout secs ni de plats en barquettes réchauffés au micro-onde ! Non, ici les passagers s’assoient devant une véritable table d’hôte ! J’ai appris à ce sujet que la qualité des plats, ajoutée à la somptuosité du décor (de style art-déco, si cela vous parle…), ont valu à ce train d’être reconnu membre d’honneur des Relais & Châteaux, le prestigieux label. Vous aurez donc compris que je me suis régalé, tant les papilles que les yeux. 
 
    Et que dire du wagon-bar ! Ou plutôt, laissez-moi vous parler du wagon Lalique, le fameux Champagne Bar ! Anouk, aimez-vous le champagne ? (Nous voici une nouvelle fois auprès des Français, dont le génie n’est plus à prouver !). Si tel est le cas, vous auriez été servie ! Moi qui en suis un amateur à la frontière du confirmé, je peux vous avouer avec pudeur que j’ai pris ma part de dégustation ce soir-là, dans cette confortable voiture luxueuse, comportant également un espace dédié aux jeux de société, auxquels je n’ai pas participé, trop absorbé par les fines bulles de l’inégalable Veuve-Clicquot. 
 
    Lorsqu’ayant enfin satisfait ma soif de bulles nobles, je suis revenu à ma cabine, qu’elle n’a pas été ma stupéfaction en constatant qu’on me l’avait totalement retournée ! Oh, n’ayez crainte, ce n’était pas l’œuvre d’un quelconque voleur de grand chemin, sinon l’habitude des membres de l’équipage qui, durant la pause du dîner, modifient la configuration de votre cabine-salon de jour en une cabine de nuit ! Le canapé devient lit, le rideau est tiré et les lumières tamisées : un enchantement. J’ai l’air de m’extasier d’un rien, me direz-vous, mais je vous prie de croire qu’à ce moment-là, dans l’euphorie apaisante des vapeurs de champagne, je me suis senti comme un enfant émerveillé par un quelconque prodige. Un instant, j’en ai oublié cette douleur que je traîne depuis Londres. 
 
    En revanche, je n’ai pas oublié de vérifier le contenu du petit coffre-fort de ma cabine, dans lequel j’avais précisément enfermé ce qui m’est le plus cher au monde… et qui se trouvait encore en place, à mon grand soulagement. 
 
    Que vous dire de la nuit passée dans cet endroit mythique ? Sinon qu’elle est passée comme un songe, m’étant endormi comme un enfant, bercé par le roulis du train fendant les Alpes. 
 
    Au matin, j’ai éveillé mes papilles avec un succulent café pris au wagon-restaurant, accompagné de viennoiseries à la française – ça aussi, ils savent faire, bien que ce nom renvoie à la ville vers laquelle je me propulse – et d’un jus d’oranges fraîchement pressées. Auriez-vous été là que vous auriez succombé sans nul doute à la variété des thés qu’ils proposaient, je sais que vous en êtes une grande amatrice… 
 
    Par les grandes baies vitrées du wagon, en savourant mon café, je distinguai alors le changement de panorama : les hautes montagnes laissaient place à des collines plus douces à l’approche de la capitale autrichienne. Bientôt, notre convoi de luxe pénétra dans la Wien Hauptbahnhof, la gare centrale au design futuriste. J’étais monté à bord du convoi en écoutant les voix chantantes des Italiens, j’en descendais entouré des sonorités gutturales des Autrichiens : en une nuit hors du temps, l’Orient-Express m’avait transporté dans un autre monde dont je vous parlerai, très certainement, dans une prochaine lettre. 
 
    Celle-ci vous aura peut-être paru semblable à un guide touristique, je le conçois, mais je ne pouvais m’empêcher de vous narrer cette aventure ferroviaire car j’estime qu’il est bon de saisir au vol le plaisir là où il se trouve. Or, le plaisir, je l’ai éprouvé à voyager dans ce train. Je souhaitais le partager. 
 
      
 
    J’espère, Anouk, que tout va pour le mieux à Londres. 
 
    Permettez-moi de vous adresser mes meilleurs sentiments et des bises chaleureuses à Lolie. 
 
      
 
    Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Lolie dans le train…  
 
      
 
    Cher mystérieux voyageur,  
 
      
 
    Lolie est assise sur le siège mitoyen au mien. C’est assez étrange d’emmener cette petite chez ma tante Noa. Cette enfant, que je ne connaissais pas il y a encore quelques semaines, va se faire une place dans l’intimité de ma famille. Remarquez, aujourd’hui, c’est elle ma principale famille.  
 
    Lorsque Lolie est entrée dans la gare où nous nous sommes rencontrés vous, elle et moi, elle a scruté Saint-Pancras de ses grands yeux ronds marron. Espérait-elle y retrouver son père ? Ou bien, pensez-vous qu’elle puisse se souvenir de vous, Sacha ? Vous qui avez traduit ses mots et aidé à sécher ses larmes. Plongée dans un silence qui ne ressemblait pas à l’enfance, elle avançait d’un pas trébuchant, son attention happée par la foule de voyageurs. Nous sommes finalement assez rapidement montées dans le train qui nous conduit à Newcastle. Spontanément, elle m’a demandé de lui lire un conte, ce à quoi je me suis employée pendant que les derniers passagers prenaient place dans les wagons. Lorsque le train a pris de la vitesse, j’ai senti sa petite main se réfugier au creux de la mienne. J’ai caressé ses cheveux fins. Je n’hésite plus à être tendre avec cette enfant, je vois combien elle a besoin d’affection et j’avoue que j’en ai un paquet en stock, alors finalement Lolie et moi nous sommes bien trouvées, nous aussi !  
 
    Ce contact physique a suffi à la rassurer. Elle regardait par-delà la fenêtre un paysage devenu flou tant la vitesse le rendait abstrait. Bercée par les vibrations des rails, son nin-nin collé au bout de son petit nez, elle n’a pas mis longtemps à manifester les premiers signes de fatigue alors qu’il nous restait encore plus de trois heures pour traverser l’Angleterre.  
 
      
 
    À l’instant où je vous écris ces mots, elle dort tout contre mon épaule. Je n’ose pas trop bouger de peur de la réveiller, mais il me reste suffisamment d’aisance pour pianoter sur mon clavier et vous écrire ces quelques phrases…  
 
      
 
    Sacha, j’entends votre passion des trains et, n’en doutez pas, je m’estime très chanceuse que vous partagiez avec moi les merveilles du Venice Simplon-Orient-Express, néanmoins, je m’interroge. Pourquoi tant de détails, pourquoi tant de mots dans votre lettre à ce sujet et aucun en réponse aux questions que je vous pose ? Sacha, je vous lis et vous relis et crains de comprendre une vérité si effroyable. Possiblement ai-je peur pour vous, probablement ai-je mal pour vous…  
 
      
 
    Vos mots font état d’un amour qui s’est éteint, non pas avec violence, mais violemment. Je redoute cette distinction !  
 
    À ces interrogations que vous me soumettez, j’ai compris que la fuite n’était pas l’option que vous aviez choisie. Vous évoquez une mission ; quelle est-elle, Sacha ? Je ne suis plus votre inconnue, parlez-moi !  
 
    Vous évoquez cette résilience et je vous la souhaite sincèrement, mais j’entends que vous n’en êtes pas arrivé là. Sacha, libérez-vous ! Je suis là.  
 
    Aussi étrange que cela puisse sembler, vous êtes désormais devenu quelqu’un d’important pour moi… Allez savoir pourquoi, Lolie et vous êtes devenus tous les deux, en si peu de temps, des personnes si chères à mon cœur. N’appréhendez pas mes épanchements, je suis une femme sensible et, à votre contact, j’ai appris à me livrer sans retenue.  
 
    Je suis soulagée de vous imaginer loin de Venise. Il est effectivement des lieux qui appartiennent au passé et qu’il vaut parfois mieux ne plus fouler au risque de caresser des mémoires amères. 
 
      
 
    Sacha, pourquoi Natalia n’est-elle plus qu’un souvenir ? Cette femme que vous semblez avoir tant aimée ? Mais, là encore, le passé doit-il être employé ? Où est votre Natalia ? Je crains qu’elle ne soit…  
 
    Sacha, comblez mes vides, mes absences de mots, et libérez enfin les vôtres ! 
 
    Ne pensez-vous pas que le moment est enfin venu ? Quel avenir vous attendait à Istanbul avec cette femme ? Où est-elle ? Que conservez-vous dans ce coffre-fort de si précieux ?  
 
      
 
    Je suis heureuse de vous savoir à bord de ce train. Je vous ai lu serein à Paris, je vous ai lu dans la torpeur vénitienne, je vous espère encore émerveillé longtemps sur les rails, désormais.  
 
      
 
    Et enfin, oui, Sacha ! La vie est courte et imprévisible, la preuve en est qu’alors que je partais chercher la petite Lolie à la gare Saint-Pancras pour la toute première fois, jamais je n’aurais imaginé rencontrer un homme tel que vous. Vous et moi sommes là désormais, unis par une relation qui ne porte pas de nom, mais qui, je le sais, nous est devenue nécessaire à tous les deux… Et si mon instinct m’a encouragée à la confidence, peut-être est-ce votre tour ?  
 
      
 
    Anouk. 
 
    

  

 
   
      
 
    Quelques longues minutes et une centaine de miles plus tard…  
 
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Re- Dans le train… You are not alone, I am here with you…   
 
      
 
    Sur les rails qui nous emportent vers ma tante Noa, j’écoute Yael Naim et je pense à vous. Je ne parviens plus à faire autrement.  
 
    Sacha, si vous êtes triste, je suis là. Si vous êtes serein je le suis aussi. Je vous le répète : You are not alone, I am here with you… comme le fredonne cette chanteuse israélienne que j’écoute inlassablement.  Je suis la fée Clochette glissée dans votre poche et dissimulée derrière votre écran de téléphone. Une fée bien plus apaisée de jour en jour, et en partie grâce à vos mots… J’aimerais tant qu’il en soit de même pour vous.  
 
    Lolie dort toujours. J’ai des fourmillements dans le bras à force de ne pas bouger mais, dans son sommeil, elle semble aussi sereine. De jour en jour, toutes les deux nous allons mieux.  Et puis, c’est si beau un enfant endormi. J’embrasse son front du bout des lèvres en lui murmurant : Un baiser de la part du monsieur russe de Saint-Pancras Station, petite Lolie...  
 
    Je pense à vous depuis mon départ de Londres, depuis notre rencontre. Nous arriverons sous peu en gare de Newcastle. 
 
    Sacha, racontez-moi…  
 
      
 
    Anouk.  
 
    PS : À moins que celle que vous emportez dans votre poche trouée soit votre Natalia, celle avec qui le temps reste gelé. L’attendiez-vous dans votre maison, n’est-elle plus jamais rentrée ?  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Ces rails qui nous guident. 
 
      
 
    Chère passagère, 
 
      
 
    J’étais dans un train hier, vous êtes dans un autre aujourd’hui, chacun de nous dans une direction opposée mais nous nous réunissons au-travers de nos mots.  
 
      
 
    Merci pour ces nouvelles rassurantes concernant votre relation, à Lolie et vous. Je constate avec grand plaisir qu’elle occupe une place chaque jour plus importante dans votre vie, qu’elle n’a plus peur de vous approcher, de vous toucher, de se blottir contre vous. Il me semble évident que cette fillette a un gros besoin d’affection, peut-être en a-t-elle manqué par le passé ? Vous évoquez brièvement son père dans votre dernier mail. Qui est-il ? Où est-il ? Pourquoi Lolie est-elle dorénavant sous la garde de son grand-père Caleb ? Et sa mère ? Bien des choses restent mystérieuses autour de cette enfant qui vous est tombée dans les bras. J’espère que, chez votre tante Noa, elle se sentira à son aise. 
 
      
 
    Je vous suis très reconnaissant pour les nouvelles que vous m’envoyez, que j’attends avec impatience, j’ose vous l’avouer, scrutant mes mails plusieurs fois par jour, dans l’espoir de voir apparaître votre nom à l’emplacement de l’expéditeur, pestant lorsqu’il ne m’arrive que des publicités, des spams, des notifications de réseaux sociaux que j’utilise d’ailleurs si peu, n’étant pas très familier avec ces nouvelles formes de technologie. Bref, j’aime vous lire : les quelques minutes que je passe à découvrir votre mail sont comme une bulle d’oxygène dans mon quotidien asphyxiant. J’apprécie aussi que vous vous épanchiez. J’ai pu rapidement constater combien vous étiez une femme sensible, à fleur de peau, quel que soit le sentiment qui vous anime, quelle que soit la personne pour qui vous tremblez… Je suis sensible à votre confiance, soyez-en certaine et j’ai honte, oui honte ! de n’être pas capable de vous rendre la pareille. Les hommes seraient-ils moins aptes à se confier, à ouvrir leur cœur, à laisser entrevoir les blessures et les failles qui zèbrent leur âme en peine ? 
 
    Oh ! et puis, allez ! Qu’ai-je à perdre à exposer mes faiblesses ? À vous, qui m’offrez une oreille attentive et une attention empathique… Aussi, je n’ai plus le droit de tourner autour du pot, je me dois d’être plus clair sur les raisons de mon départ de Londres, sur ma relation avec Natalia… Au contraire, j’ai peut-être tout à gagner à m’épancher auprès de vous : le repos de mon âme surgira-t-il après avoir déchargé mon fardeau ? 
 
    Je crois vous l’avoir dit dans une précédente lettre : ce ne fut pas à proprement parler une rupture entre Natalia et moi, mais bien plutôt une perte… Natalia a disparu à tout jamais. Pas uniquement de ma vie, mais de ce monde, si cruel parfois. Natalia ne m’a pas quitté, moi non plus. On me l’a enlevée, on me l’a volée, on me l’a détruite… 
 
    Natalia n’est plus. Je n’emporte avec moi que son souvenir... mon bien le plus précieux à ce jour, que je protège encore jalousement, de peur de la perdre une seconde fois ! 
 
    Ce qu’il me reste d’elle ne pèse pas bien lourd aux yeux des autres, mais en moi, c’est une tonne de souvenirs, un milliard d’émotions, une nuée de sentiments puissants qui nous ont liés, elle et moi, durant de longues années… longues mais trop courtes, mon Dieu ! Imagine-t-on jamais combien de temps il nous est donné de vivre auprès de telle ou telle personne ? Peut-on prévoir, calculer, anticiper ce qu’il nous reste à partager ? Non ! C’est pourquoi j’en tire un enseignement crucial, qui vaut pour chaque individu comme pour chaque couple, chaque famille, chaque groupe d’amis : vivez ! Vivez ! Vivez ! Vivons chaque jour qui nous est donné comme si c’était le dernier ! Ne perdons pas de temps en querelles, en atermoiements, en procrastination : chaque seconde compte à l’horloge d’une vie ! Ne gaspillons pas les instants précieux qui s’offrent à nous. Car un jour, on ne sait jamais quand, un grain de sable peut subitement enrayer le mécanisme de l’horloge, et celle-ci se fracasse, répandant autour d’elle les débris d’une vie qu’on croyait éternelle… Pauvres humains si naïfs, si peureux… A-t-on peur à ce point du bonheur qu’on ne sache pas le saisir lorsqu’il est encore temps ? Oh ! comme je regrette d’avoir été si timoré parfois, si conservateur, si peu épicurien !  
 
    Ouf ! Je me rends compte que j’écris quasiment sans filtre, sans la moindre réflexion… Je ne sais si je suis cohérent, si vous parviendrez à comprendre mon babil pseudo-philosophique… Vous m’avez proposé de vous accorder ma confiance, je le fais sans ambages, on dirait. 
 
    Vous savez désormais d’où vient ma douleur, ma peine, ce que je traîne dans mes valises, tellement lourdes à porter ! 
 
    La mort de Natalia fut tellement subite et subie… Bien qu’elle fût restée plusieurs semaines dans un état qu’on situe entre la vie et la mort, ni tout à fait en vie, ni tout à fait morte… je n’ai jamais pu la faire revenir du bon côté du miroir… 
 
    Et puis un jour, son souffle n’a plus embué la surface du miroir, les machines qui la maintenaient en vie se sont tues à jamais. Elle est partie. 
 
    J’ai alors dû prendre des décisions rapides, irrévocables, définitives. 
 
    L’une d’elles a été de quitter Londres, de fuir cette ville que je hais désormais, de m’embarquer pour un voyage à la destination lointaine, emportant avec moi ce qu’il me reste de Natalia… 
 
      
 
    Mes doigts tremblent en écrivant ces dernières phrases, je sens qu’il vaut mieux que j’en termine pour cette lettre. Je suis installé dans mon hôtel de la rue Graben and Kohlmarkt, l’une des plus belles rues piétonnes de Vienne. Je vais cliquer sur envoyer puis refermer ce portable. Mes mots vous parviendront tandis que je serai en train de m’évader dans les artères autrichiennes, en quête d’une paix de l’esprit nécessaire. 
 
      
 
    Vous vouliez que je me libère, vous disiez que cela me ferait du bien, vous n’aviez peut-être pas tout à fait tort… 
 
      
 
    Bien à vous, chère Anouk. 
 
    Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Lorsque les mots s’envolent.  
 
      
 
    Sacha, Sacha, Sacha…  
 
      
 
    Je ne considère en aucun cas que se confier est une faiblesse, bien au contraire. Je salue votre courage, même si j’aurais préféré que vous n’ayez pas à en faire preuve pour me révéler un tel drame.  
 
      
 
    Que vous dire ? Je refuse de vous mentir et d’employer un discours policé que vous avez, j’imagine, déjà bien trop entendu. Nous sommes toujours impuissants devant l’amour et la mort car eux seuls ne sont pas négociables. Et puis, la notion de deuil est une supercherie thérapeutique. Certes, un processus permet de franchir des étapes, de réapprendre à marcher fébrilement mais jamais nous n’acceptons de laisser partir de façon prématurée ceux que nous avons tant aimés. Nous apprenons juste à vivre avec, ou plutôt sans...  
 
    Je pourrais vous dire que je vous comprends mais, là aussi, ce serait malhonnête de ma part. Chaque personne est unique, tout autant que chaque relation, et la souffrance est exclusive. Alors, j’ignore les sentiments qui vous ravagent, j’ignore votre douleur et votre colère, ô combien prégnante probablement, néanmoins, faute de partager ces ressentis qui n’appartiennent qu’à vous, je peux vous entendre encore pour que vous puissiez laisser vos mots s’envoler. Je peux vous lire afin que nos courriers soient votre catharsis. Tout comme vous le notez, je suis devenue un peu votre oxygène. Je mesure mes mots et frappe les touches de mon clavier du bout des doigts, de peur d’être maladroite. J’arrive dans votre vie alors qu’elle vient d’en partir.   
 
      
 
    Comme vous avez pu me le confier, vos yeux restent secs et vos larmes glacées, je vous promets que je ferai de mon mieux afin de réchauffer votre cœur, sans jamais prendre la place de votre Natalia. Juste afin de vous soutenir. Nous nous le sommes dit tant de fois, notre rencontre n’était pas anodine. Aucune ne l’est, si l’on est attentif à la vie.  
 
      
 
    Sacha, puis-je vous demander, même si cela ne changera rien à cette bien triste histoire, comment Natalia est morte ?  Si tôt, si jeune… Vous écrivez : on me l’a enlevée, on me l’a volée, on me l’a détruite… et j’entends une détestation, mais envers qui ? Le destin ? Quelqu’un ?   
 
      
 
    Si vous souhaitez ne plus évoquer votre tragédie, bien sûr je comprendrai. Mais, n’oublions pas Albert Camus qui citait : Parler de ses peines, c’est déjà se consoler. Je vous laisse choisir de refermer ou non cette douloureuse parenthèse dans nos échanges, peut-être avez-vous davantage besoin d’entrapercevoir l’horizon et le lointain désormais. S’il vous semble que cela vous fera davantage de bien, alors parlez-moi de Vienne, je n’y suis jamais allée moi-même. Comment est l’Autriche ?   
 
      
 
    Je conclurai cette lettre en essayant de répondre à vos pensées philosophiques par le simple fait que c’est bien la seule chose que nous apprend la mort, qu’il est urgent d’aimer…   
 
      
 
    Sacha, je pense à vous.  
 
      
 
    Anouk.  
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE : Lorsque les mots s’envolent.  
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Pour la première fois, vous ne me répondez pas. Cela ne fait que deux jours mais j’avoue mon impatience de vous lire, de vous retrouver, d’avoir de vos nouvelles.  
 
    Aurais-je pu être trop intrusive dans mon précédent courrier ou a contrario, attendiez-vous davantage de ma part, alors que vous preniez enfin le risque de vous confier ? Je suis parfois si maladroite.  
 
    Peut-être regrettez-vous de m’avoir parlé. Je doute, malgré nos confidences si intimes, je vous connais finalement bien peu.  
 
    À l’issue de votre courrier, vous faisiez état de vos doigts tremblants, vous partiez en quête de paix. Sacha je suis inquiète, pourriez-vous seulement me dire comment vous allez.  
 
      
 
    J’espère voir apparaître votre nom sur mon écran. Je le garde près de moi.  
 
      
 
    Anouk.  
 
     

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : De vos nouvelles. 
 
      
 
    J’ai hésité à vous envoyer ce courrier, le troisième, sans réponse de votre part aux deux précédents. Peut-être souhaitez-vous que notre correspondance cesse. J’ignore pour quelle raison, et après tout, si tel est le cas, vous n’avez pas à vous justifier. Je serai juste un peu surprise, je pensais que nous étions devenus un peu importants l’un pour l’autre, ce n’était peut-être qu’une méprise de ma part. Vous portez le deuil de Natalia, vous survivez à une tragédie, vous vous efforcez de réapprendre à respirer, et moi je suis là, à quémander votre intérêt derrière mon clavier.  
 
    Sacha, si je n’ai plus à espérer de vos nouvelles, notez que je suis heureuse de vous avoir rencontré sur ce quai de gare et que je n’oublierai pas ces semaines passées ensemble, certes par écrans interposés, mais pourtant si réelles dans les émois qui ont pu être les miens.  
 
    Prenez bien soin de vous, Sacha.  
 
      
 
    Votre inconnue de Saint-Pancras.  
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Inquiète.  
 
      
 
    Je n’y crois pas, Sacha. Certes, je ne vous connais pas mais je suis convaincue que vous n’êtes pas homme à disparaître de la sorte.  
 
    Oubliez mon précédent courrier. Je veux de vos nouvelles, au moins une dernière fois. J’ai besoin de m’assurer que je ne vous ai pas blessé et qu’il ne vous est rien arrivé de malheureux qui puisse justifier votre silence.  
 
    Cinq interminables journées. Sacha, je suis très inquiète. Je consulte frénétiquement mon écran inanimé et je ne le supporte plus. Répondez-moi. 
 
      
 
    Anouk. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Catharsis. 
 
      
 
    Généreuse Anouk, 
 
      
 
    Tandis que la froidure – bénéfique pour geler les cœurs souffrants – s’installe sur la capitale autrichienne, je reprends le clavier après quelques journées sans vous donner de nouvelles. Je vous prie tout d’abord d’excuser ce silence virtuel mais j’ai eu besoin de me retrouver après votre dernier courrier. Un courrier qui, je l’avoue, m’a grandement chamboulé, pour un double motif. En premier lieu, parce qu’il mettait le doigt sur un événement que j’essaie d’oublier, sur une blessure que je tente de panser. Ensuite, parce qu’il contenait, dans chacune de vos phrases, cette main ouverte que vous tendez vers moi. Oui, cette générosité, cet altruisme, ce don de vous qui semble être dans votre nature, tout cela m’a bouleversé. Comment une personne que je ne connaissais pas il y a encore quelques semaines peut-elle ainsi devenir celle devant qui je suis prêt à me livrer, à baisser les armes et aux pieds de laquelle je m’apprête à déposer ma cuirasse ? Moi, dont le sang slave qui coule dans mes veines peut être aussi froid que les glaces de Sibérie… aussi aride que les steppes de l’Ouzbékistan. 
 
    Durant ces quelques jours, j’ai longuement réfléchi à votre suggestion : refermer la parenthèse sur ce sujet douloureux, vous raconter Vienne et ses plaisirs, ou bien mettre à profit notre rencontre inattendue pour poser des mots sur le clavier, faire de nos échanges une catharsis salvatrice. 
 
    J’ai choisi de me livrer. 
 
    Oui, vous l’avez senti – ce sixième sens propre aux femmes ? – Natalia n’est pas morte d’une mort naturelle. On me l’a enlevée, on m’a volé celle qui faisait battre mon cœur et ce dernier s’est brisé, fracassé en une myriade d’escarbilles, aussi tranchantes que des lames de rasoir. Mon âme s’est fracassée à l’image du corps démantibulé de Natalia, de son squelette brisé par l’impact avec la tôle d’un véhicule maudit… Os contre tôle, le vainqueur est rarement humain… 
 
    La journée avait plutôt bien commencé. Une douce journée d’automne enveloppait les rues de Londres tapissées de feuilles aux mille nuances d’orange. Le ciel était bleu, piqué de petits nuages d’un blanc pur. Natalia revenait d’une consultation médicale avec, dans la tête, mille étoiles de bonheur. Son esprit un rien égaré, elle avançait d’un pas léger sur les trottoirs du quartier de Salisbury. Puis elle a atteint un carrefour, patienté quelques secondes, devant le passage protégé, que le feu autorise les piétons à traverser. Le petit bonhomme a viré au vert et Natalia a posé un premier pied sur la chaussée, puis un second, tout en portant sa paume sur son ventre, par-dessus son sac à main. Dans la rue adjacente, a retenti un crissement de pneus, tandis qu’elle posait un troisième pas. Elle n’a sûrement pas eu le temps de voir débouler le véhicule de sport qui avait tourné à droite, alors qu’il aurait dû respecter le feu rouge, selon des témoins entendus par les forces de l’ordre.  
 
    Natalia n’eut jamais le loisir de faire un quatrième pas. La voiture a fauché de plein fouet les jambes de celle qui me rejoignait pour déjeuner. Des passants ont évoqué un choc brutal, un bruit effrayant, le corps d’une femme qui volait tel celui d’un pantin désarticulé, s’élevant au-dessus de la chaussée pour finir sa courbe, les reins brisés, sur l’arête du trottoir. D’autres ont noté le cri, bref, surpris, puissant et glaçant de Natalia. Certains ont décrit avec répugnance le sang, l’odeur de pneu cramé, d’essence brûlée. Et tous ont mentionné la fuite du chauffard, l’accélération soudaine du véhicule après le choc, les feux arrière qui disparaissaient au coin de la rue suivante. Mais personne n’a pu avec certitude se souvenir de la plaque d’immatriculation de la voiture tueuse… 
 
    Les autorités m’ont appelé dans les minutes qui suivirent. Au matin, j’avais quitté Natalia debout sur ses deux jambes, un sourire béat peint sur son visage radieux ; lorsque je l’ai retrouvée à l’hôpital, elle était allongée, dans le service de réanimation, son corps démantibulé masqué par un drap blanc, son sourire figé dans un rictus de douleur sur son visage fermé, ses yeux clos enfermant derrière leurs paupières son cerveau plongé sous sédatifs pour éviter à son corps des souffrances impossibles à supporter… 
 
    Les semaines ont passé et Natalia n’est jamais revenue de ce coma artificiel nécessaire. 
 
    Enfin, il a fallu prendre des décisions, de celles qu’on ne devrait jamais être amené à prendre au cours d’une vie. Des décisions humaines, des choix définitifs, cruels, monstrueux ! J’étais celui qui devait les prendre, j’étais l’époux, et les parents de Natalia vivaient au fin fond de la Sibérie. J’ai dû plonger les serres de mes mains dans les tréfonds de mon cœur pour donner mon aval au corps médical et laisser Natalia partir puisque jamais elle ne pourrait revenir… 
 
    D’autres décisions, d’autres choix ont suivi, inéluctables et tout aussi définitifs que les précédents. 
 
    La vie, d’ailleurs, n’est-elle pas qu’une succession de choix, de décisions, petites ou grandes, délibérées ou subies ? 
 
    La dernière de ces décisions a été de quitter Londres, une ville dans laquelle je ne me sentais plus la force de vivre. Une ville qui avait englouti mon amour, une ville qui cristallisait au plus profond de moi une haine dont je ne crois pas pouvoir un jour me débarrasser. Cette haine, je la dirige vers le destin mais aussi vers ce chauffard – un homme, une femme, même cela je suis incapable de le savoir – qui m’a enlevé ce que j’avais de plus cher au monde. 
 
    Aussi, j’ai eu un autre choix à faire : celui de tout mettre en œuvre pour retrouver ce chauffard et me faire justice moi-même, ou bien de fuir le théâtre de l’assassinat de Natalia, oublier et me reconstruire ailleurs, autrement. Ai-je fait le bon choix ? Le saurai-je un jour ? Seul l’avenir nous le dira. Cet avenir que vous appelez l’horizon ou le lointain. 
 
    Oui, Anouk, à présent je regarde vers l’horizon, vers le lointain, l’avenir. Je me rends compte que notre rencontre fortuite, sur les quais de Saint-Pancras, a peut-être pris la forme d’un déclic dans ma vie. Vous rencontrer, vous parler, vous écrire, tout cela m’aide sûrement à y voir plus clair en moi-même, à déchiffrer plus facilement les hiéroglyphes de mon âme assombrie, ravagée, démantibulée… 
 
      
 
    Mais assez parlé de moi ! Racontez-moi plutôt la petite Lolie chez votre tante Noa. Dites-moi comment elle va, comment vous allez. 
 
      
 
    Merci pour cette séance cathartique, chère Anouk. 
 
    Affectueusement, 
 
    Sacha. 

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Désolée… 
 
      
 
      
 
    Je suis désolée, j’ai tellement honte. Je vous savais dans le désarroi, j’aurais dû comprendre votre besoin d’isolement. Je me sens si puérile. Pardonnez mon insistance de ces derniers jours. Je mesure finalement à quel point je tiens à vous, désormais.  
 
      
 
    Je suis désolée. J’ai mal en lisant vos mots, mal à l’idée que la vie puisse se montrer si cruelle, à la pensée de la main de votre Natalia caressant son ventre qui devenait, je le comprends désormais, rond. Sous sa peau tendue germait un fragment de votre amour. Natalia n’est plus, cet enfant à naître non plus mais je ne doute pas que votre amour, lui restera immortel. Il y a des tendresses destinées à ne jamais s’éteindre ; elle et vous, mon cher Sacha, comptez parmi celles-ci.  
 
    Je n’ose imaginer l’horreur d’être celui qui accorde l’ultime battement de cœur.  
 
      
 
    Oui, je suis désolée, cependant je refuse de vous enfermer dans une quelconque pitié, votre vie est bien plus précieuse. Parce que vous, Sacha, vous êtes encore bel et bien vivant, certes mutilé, dévasté, haineux, clamant à l’injustice, mais vous respirez et je donnerai tout ce que je peux pour vous apporter encore plus d’oxygène.  
 
      
 
    Sur le quai de cette gare londonienne, je comprends aujourd’hui que j’ai rencontré deux âmes malmenées : celle d’un homme confronté à la tragédie d’une vie et celle d’une enfant abandonnée à l’âge où l’insouciance aurait encore dû avoir bien des cartes à jouer. Alors pour Lolie comme pour vous, Sacha, je suis là maintenant.  
 
      
 
    Votre Anouk.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Ne culpabilisez pas. 
 
      
 
    Tendre Anouk, 
 
      
 
    Mon Dieu ! ne soyez pas désolée de votre insistance à vouloir de mes nouvelles. Bien au contraire, je comprends votre inquiétude et votre désir de rester en contact, et c’est moi qui me sens navré de ce silence qui semble vous avoir affectée. Comprenez malgré tout que j’aie ressenti le besoin d’un moment de solitude après les révélations que j’ai eu le courage de vous livrer dans mon message précédent. J’ai d’ailleurs eu de la peine à me reconnaître en me confiant de la sorte. Moi qui, à l’accoutumée, suis plutôt un taiseux, qui me referme par nature, tel une huître jalouse de sa perle. Ma perle s’appelait Natalia et on me l’a dérobée, aussi il m’était plus facile de garder mes distances et mes mots à ce sujet. Et pourtant, pourtant, je ne sais pourquoi, avec vous je me suis senti prêt à parler. Peut-être parce que je vous sens ouverte, à l’écoute, empathique. Qui sait si, à Saint-Pancras, notre rencontre n’était pas écrite ? Qui sait si vous n’étiez pas la personne que je devais rencontrer à la suite du drame que je venais de subir ? 
 
    Toutes ces questions, je me les suis posées durant ces quelques jours de silence, lors desquels je n’ai pas même une seule fois ouvert mon ordinateur, pas une fois empoigné mon smartphone : après mes confidences, après cette réflexion intérieure sur le rôle que vous paraissez jouer dans ma vie, j’ai ressenti le besoin d’une détox technologique, d’un éloignement forcé, de retrouvailles avec moi-même… 
 
    Qu’ai-je fait de ces journées, de ces soirées dans la capitale autrichienne ? 
 
    J’ai erré. 
 
    Je ne connaissais pas cette ville, ou seulement de réputation. Vienne est une cité romantique, et s’y promener seul, avec le fantôme de celle qu’on a aimée, vous remplit d’une amertume sans nom. Bien qu’elle soit architecturalement splendide, historiquement généreuse et singulièrement agréable à vivre, je n’ai personnellement ressenti aucune émotion à déambuler sur ses magnifiques artères. J’avais beau me dire qu’ici, bien des décennies avant moi, avaient vécu des hommes tels que Freud, Strauss, Haydn, Schubert, Mozart ou Brahms, je ne parvenais pas à vibrer au diapason de leur génie. J’avançais, hagard, en songeant à ces noms du passé, sans émotion aucune. J’ai aussi pensé aux Habsbourg, qui avaient régné ici, à l’Archiduc François-Joseph et à sa descendance maudite. Jusqu’à Adolf Hitler que j’imaginais, en jeune artiste-peintre en quête de reconnaissance, marchant voici un siècle sur ces mêmes avenues, rêvant d’une gloire artistique qu’il n’eut jamais le talent d’atteindre… au grand dam de l’humanité et du peuple juif en particulier… 
 
    Bref, je n’ai pas aimé Vienne ! 
 
    Aussi, je n’ai plus qu’une hâte : sauter à nouveau dans un wagon de l’Orient-Express, mon moyen de transport privilégié, qui me déposera bientôt à Budapest où j’espère respirer un air plus pur pour mon psychisme. 
 
    Je vous promets, très chère Anouk, de ne plus vous laisser sans nouvelles, car j’ai trop bien compris votre attachement pour vous infliger une peine qui me blesserait tout autant que vous. 
 
    Dans l’intervalle, informez-moi : comment va notre petite Lolie ? Comment cela se passe-t-il chez la tante Noa de Newcastle ? 
 
      
 
    Hâte de vous lire et encore navré de vous avoir chagrinée. 
 
    Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Le mystère de Caleb. 
 
      
 
    Mon cher Sacha,  
 
      
 
    En réalité, nous sommes un peu excentrées de Newcastle. Une fois quitté la gare, Lolie et moi avons pris un car qui nous a conduites jusqu’à Gateshead. Ici, vit l’une des plus grandes communautés juives du Royaume-Uni. Noa, ma tante, est venue s’y installer avec son mari. Là, les jeunes achètent leurs sandwichs de la pause méridienne chez le traiteur casher et, sur les trottoirs, on entend parler en yiddish avec vivacité à propos des textes hébreux. Ce sont des scènes qui peuvent paraître banales à Jérusalem ou à New York mais en Angleterre c’est plus surprenant. Les maisons sont à des prix abordables, c’est en grande partie ce qui explique cette migration vers le Nord de l’Angleterre. Ceux qui sont un peu plus fiers expliquent leur venue par la renommée de la yeshiva pour les garçons ; c’est le centre d’études de la Torah et du Talmud. Bref, ici c’est un peu un monde à part ! Lolie est trop petite pour le remarquer.  
 
      
 
    Noa nous a accueillies avec toute la gentillesse qui la caractérise, arrosant la petite de bisous sur les joues sans se soucier de l’origine de cette enfant jusqu’alors inconnue, accrochée à ma main. Main, d’ailleurs, que Lolie a bien vite lâchée en se lançant à la poursuite du Koshka. Sacha, vous souvenez-vous de ses appels de détresse lors de son arrivée chez Caleb à ce sujet ? Noa et moi avons dès lors observé sur le visage de la petite une joie infinie au contact de la boule de poils grise. La fillette rayonnait de bonheur et riait fort sous les coups de langue râpeux du félin. C’est encore un chaton alors tous les deux semblaient aussi heureux l’un que l’autre de se rencontrer. Une fois déposé nos bagages dans la chambre où Lolie et moi dormirions, j’ai retrouvé ma tante qui couvait d’un œil affectueux les deux nouveaux compagnons de jeu.  
 
    En bas des escaliers, Noa a caressé ma joue d’un revers de main, comme elle le faisait il y a trente années de cela, comme si j’étais restée sa petite Anouka, comme elle aime m’appeler encore parfois. J’ignore bien pourquoi je vous raconte tout cela ! Pardonnez-moi, ce n’est pas très captivant. Ce qui l’est un peu plus par contre, c’est la conversation qui a suivi…  
 
      
 
    Après une rapide description de la situation de la famille Halper et des bien maigres renseignements en notre possession à son sujet, Noa, comme vous et moi, s’est montrée curieuse d’en découvrir davantage. Peu de temps s’est écoulé à partir de mon arrivée avant qu’elle ne s’attèle à une ébauche d’analyse des textes que j’avais trouvés dans les tiroirs de l’atelier de Caleb. Et là, dès les premières phrases, la découverte de Noa m’a stupéfiée !  
 
      
 
    Afin que vous puissiez comprendre les raisons de mon étonnement, Sacha, il me semble important de vous expliquer que l’hébreu a perdu de son caractère de langage parlé. Avant l’ère chrétienne, il a été remplacé par d’autres langues d’usage, nées de la fusion partielle de l’hébreu avec les idiomes des populations avoisinantes. De façon très simplifiée, les linguistes ont évoqué diverses origines possibles et, de fait, plusieurs variantes de la langue yiddish : germanique, polonaise, de Lituanie ou encore d’Europe centrale… Bref, vous avez saisi l’idée. Eh bien, la première chose que Noa a révélée des écrits de la main de Caleb, c’est que le yiddish, son yiddish, intègre pléthore de locutions en langue slave et, ma tante n’en est pas certaine, mais il semble bien que ce soit du russe.  
 
    Lolie, sa petite-fille, parle russe, pourriez-vous me rétorquer à juste titre. Mais Sacha, il y a un épisode de notre cohabitation que j’ai omis de vous raconter et qui s’est produit peu de jours après l’arrivée de la fillette…  
 
      
 
    J’avais beau fermer la porte de sa chambre et serrer la petite dans mes bras, Lolie pleurait à chaudes larmes et hurlait, Khochu moyego papu inlassablement chaque soir, jusqu’à ce que la fatigue l’emporte. Il était assez simple pour moi de traduire ses mots, néanmoins elle avait beau réclamer son père, j’étais totalement impuissante. Jour après jour, je l’enveloppais d’un réconfort incertain, je faisais de mon mieux. Mais si peu face à l’absence de ses parents. Parachutée au milieu de nulle part, au milieu d’inconnus, comment peut-on supporter un tel traumatisme à tout juste cinq ans ? J’étais bien démunie. À quoi bon vous en parler, Sacha ? Vous étiez déjà à Venise, soit bien trop loin pour faire quoi que ce soit.  
 
    Les couchers se répétaient dans les suppliques incessantes de la petite et l’entendre sangloter me déchirait le cœur. Et puis, un soir, la voix de Caleb a masqué sa douleur, c’était terrifiant !  
 
      
 
    Dans un fracas sans commune mesure, le vieil homme a ouvert la porte de la chambre derrière laquelle nous nous trouvions, la petite et moi. Il l’a regardée tel un ennemi avant de la menacer : Ici, on ne parle pas russe ! Plus jamais, tu m’entends, gamine ? Plus jamais cette langue ! Je te préviens, je te l’interdis.  
 
      
 
    J’ai resserré mon étreinte sur le tout petit corps de Lolie, même moi j’étais terrifiée. Je suis restée auprès d’elle toute la nuit. La petite et moi avons, par je ne sais quel miracle, fini par nous endormir. Le lendemain, j’ai bien hésité à quitter cette maison et ce vieux fou, mais que serait-il advenu de cette enfant ? Je n’avais pas le droit de l’abandonner, j’estimais que ce petit bout en avait déjà bien trop subi. Caleb n’a pas recommencé mais jamais je n’oublierai cette nuit effroyable au cœur de Chelsea.  
 
      
 
    Sacha, les écrits de Caleb semblent révéler qu’il a des origines slaves ! Je ne comprends plus rien, et Noa n’est pas sûre de ses traductions. Demain, nous rencontrerons un ami de ma tante qui pourra traduire les écrits de ce vieux grincheux avec plus de certitude. Et puis, il y a un autre événement qui s’est produit ce soir… 
 
      
 
    Dès sa première lecture, Noa a distingué des prénoms qu’elle a lus à haute voix pour me les annoncer, il y en avait deux : Shiraze, qui signifie « chant secret » en hébreu, j’ignore de qui il s’agit. Mais c’est lorsqu’elle a prononcé le second prénom que tout a basculé. Lolie a couru en direction de la fenêtre, puis de la porte d’entrée, dans des va-et-vient incessants, la petite est devenue incontrôlable. Elle criait Papu Vernulsya, Papu Vernulsya, Papu Vernulsya… elle parlait de plus en plus vite et très fort. Jusqu’à ce qu’elle comprenne sa méprise et que je lui confirme, non sans désolation : Non, ma chérie, papa n’est pas rentré…  
 
    Les yeux rougis et encore tout mouillés, son regard chagriné a transpercé mon cœur lorsqu’elle a murmuré : Moy papa, Ismaël… 
 
      
 
    Cette nuit, Lolie dormira dans mon lit. Je préfère la garder au creux de mes bras, son sommeil risque d’être agité. De fait, Noa a accepté que le petit chat reste près d’elle lui aussi, et la fillette a esquissé un léger sourire à cette idée.  
 
    À l’instant où je vous écris ces mots, j’entends ma tante lui fredonner une berceuse, la voix mélodieuse de Noa me rappelle tant de souvenirs d’enfance.  
 
      
 
    Je file les rejoindre et vous dis à très bientôt, Sacha. Le train vous a-t-il emporté vers une destination qui m’est inconnue ou êtes-vous toujours en Autriche ? Quel que soit l’endroit où vous vous trouvez, une petite part de moi vous accompagne, ne l’oubliez pas.   
 
      
 
    Anouk.   
 
      
 
      
 
    PS : Peut-être hésitais-je également à vous relater cet évènement, à vous Sacha, qui avez ce même sang slave qui coule dans vos veines…  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Des jalons qui guident nos pas. 
 
      
 
    Chère Anouk, 
 
      
 
    Tandis que vous vous débattez avec les mystères du vieux Caleb, que vous baignez dans une ambiance yiddish, je me refais une santé à Budapest. Le changement d’air m’aide à y voir plus clair, à gérer un peu mieux la douleur qui m’étreint ainsi que – sans cesse – cette haine qui couve en moi et que je ne parviens toujours pas à endiguer. Le temps m’y aidera sans doute, bien que je n’en distingue pas l’échéance. 
 
    Mais oublions cela et laissez-moi vous parler d’une expérience humaine incroyable que je viens de vivre. Laissez-moi vous présenter un homme au cœur pur, à l’âme retapée, doté d’un bon sens probablement hérité de l’ascendance magyare qu’il revendique. Cet homme se nomme Marius Szabo et il est devenu pour moi un véritable mentor. 
 
    Anouk, avez-vous déjà entendu parler des bains Széchenyi ? 
 
    Imaginez-vous la splendide ville de Budapest recouverte d’un épais manteau de neige d’une blancheur immaculée, aux rues encore parées des mille couleurs chatoyantes de Noël, avec ses passants emmitouflés dans des pelisses, des fourrures, des bonnets de laine et des bottes fourrées. Imaginez un hiver sec et froid, aux températures pas mêmes positives au cœur de la journée ; du givre sur les trottoirs, des flocons qui virevoltent par-delà le Danube paressant sous les ponts. Eh bien, au cœur-même de cette blancheur et de ce froid, songez qu’il existe un endroit irréel qui s’apparente à une immense piscine en plein air, surplombée d’une bâtisse de style néo-renaissance dont les murs jaunes amènent une épatante gaieté de l’esprit. 
 
    Cette piscine est en réalité l’un des complexes de bains thermaux les plus importants d’Europe. Ici, les eaux, provenant du puits d’une source chaude, atteignent parfois une température de 76 degrés à la surface. Vous imaginez donc ce contraste entre l’hiver ambiant et ces thermes chauds de plein air ? C’est un spectacle unique auquel je me réjouis d’avoir pu participer. Dans des conditions, qui plus est, bien particulières. Voyez plutôt. 
 
    L’un de ces bains est encore plus particulier puisqu’on y rencontre, immergés jusqu’à la taille, des joueurs d’échecs ! Vous avez bien lu : des échiquiers sont présents sur l’eau de ce bassin, autour desquels des joueurs se défient tout en barbotant dans ces bains brûlants. Vous connaissez mon origine slave, Anouk. Eh bien, comme de nombreux Russes, j’ai très tôt été happé par la passion de ce jeu de stratégie dont les plus grands experts – Kasparov, Karpov – sont mes compatriotes. Lorsque j’ai découvert cette originalité, je n’ai pas résisté à l’envie de m’approcher des tables bétonnées, de suivre quelques parties intensément disputées. Et puis, à un moment donné, j’ai aperçu, sur une table à part, un vieil homme seul devant l’échiquier, attendant un adversaire. 
 
    « Je peux ? », lui ai-je demandé poliment. 
 
    « Je vous attendais… » m’a répondu le vieil homme, dans un anglais teinté d’accent hongrois. 
 
    Vous pouvez aisément imaginer ma surprise face à sa réponse énigmatique. Je me suis dit que j’avais affaire à un original ou un sage, et je me suis posté devant la table d’échecs. Sans un mot de plus, nous avons l’un et l’autre pioché nos pièces dans un bac posé à côté du plateau et les avons installées sur les cases. J’ai laissé à l’ancien le choix de la couleur et les blancs m’ont été attribués. Lorsque le jeu a été prêt, il m’a dit : 
 
    « Mon nom est Marius Szabo, et vous ? » 
 
    « Sacha Loubianov, enchanté. » 
 
    Je lui ai tendu la main par-dessus le plateau, qu’il m’a étreinte en me souhaitant : 
 
    « Bon match ! » 
 
    Je lui ai rendu la politesse et, en possession des blancs, j’ai donc joué le premier coup. 
 
    Quel fabuleux instant de grâce que cette partie d’échecs à Budapest ! Le corps immergé jusqu’à la poitrine, des volutes de vapeur virevoltant autour de nous, la neige autour du complexe, où trouver de telles conditions ailleurs qu’ici ? 
 
    Nous avons échangé plusieurs coups sans, en revanche, échanger le moindre mot. Puis, soudain, Marius a lancé, toujours plus énigmatique : 
 
    « Vous savez, Sacha, je viens ici presque chaque jour. Je n’ai rien de mieux à faire. J’ai perdu ma femme il y a plus d’un an maintenant et cette piscine m’a sauvé… » 
 
    J’ai dû avaler ma salive deux ou trois fois avant de répondre : 
 
    « C’est étrange, j’ai perdu mon épouse il y a quelques semaines… » 
 
    « Il n’y a pas de hasard… Je vous l’ai dit, tout à l’heure… Je vous attendais… » 
 
    Je n’ai pas su quoi répondre à cela. J’ai avancé ma pièce suivante, un fou, dans une longue diagonale aventureuse. Je menaçais déjà son roi. 
 
    « Jeune homme, a lancé Marius, cette partie n’est pas anodine. Les échecs, toujours, sont comme la vie en miniature… » 
 
    Voilà qu’il me parlait par paraboles, comme Jésus en son temps ou le Sphinx à Œdipe… Que voulait-il me faire comprendre ? Il m’a raconté, par une succession de phrases décousues, comment les médecins avaient diagnostiqué à sa femme un cancer foudroyant qui l’avait emportée en quelques semaines, leur laissant à peine le temps de se dire au revoir proprement. Vous comprenez, Anouk, le parallèle que j’ai fait avec ma Natalia, je n’ai pas besoin de vous le décrire… Marius a ajouté : 
 
    « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime. On laisse filer le temps, il passe si vite, sans s’arrêter un instant et sans prendre conscience de la chance qu’on a d’être près de l’être aimé, sans songer à l’urgence de se le dire, à l’urgence de vivre ! Puis un jour le destin vient nous faucher cet amour sous le pied mais il est trop tard pour faire marche arrière. D’ailleurs, il n’y a pas de marche arrière à la vie ! La vie n’est pas comme une cassette vidéo que vous pouvez rembobiner à votre guise. Vous le savez tout autant que moi, Sacha, n’est-ce pas ? » 
 
    C’était la plus longue tirade de Marius et je suis resté estomaqué. Cet homme était-il donc extralucide ? Je suis persuadé que certaines personnes sont capables, ainsi, de lire dans le cœur et l’esprit de leur prochain, et Marius est sans doute l’un d’eux. Quelques minutes plus tôt nous ne nous connaissions pas, et voilà qu’il avait l’air de tout savoir de moi et de… Natalia ! 
 
    Enveloppé par les vapeurs des bains Széchenyi, je me sentais comme perdu dans les brumes de mes tourments et Marius semblait disposé à m’en faire émerger. 
 
    C’est alors qu’il a avancé l’une de ses pièces, le cavalier noir. Ce cheval noir qui me rappelait cette maudite voiture de sport qui avait fauché mon amour dans les rues de Londres. Sa pièce menaçait, comme par analogie, ma reine blanche… J’ai eu la sensation, soudain, de ma tête qui tournait, de mes pensées qui s’affolaient, de mon cœur qui s’excitait. J’ai cru que mes jambes ne me porteraient plus et je me voyais déjà m’engloutir au fond de cette piscine d’eau chaude, ne plus pouvoir remonter à la surface, n’être plus capable de trouver le moindre atome d’oxygène. J’allais mourir ici, dans ce pays étranger et, un instant, j’ai eu la tentation de croire que ce serait finalement mieux ainsi… Oui, Anouk, me noyer me paraissait tellement agréable ! Noyer ma haine contre celui qui avait tué Natalia, noyer mon chagrin dans ces thermes afin d’y mettre un terme… 
 
    « Vous avez les moyens de contrer cette attaque, Sacha… » a murmuré Marius, lorsque mon cerveau s’est mis à reprendre conscience du monde alentour.  
 
    Il avait raison !  
 
    J’ai étudié attentivement le plateau de jeu et saisi l’une de mes tours, une solide pièce défensive que j’ai placée entre ce cavalier noir et ma reine blanche. Si, auparavant, je n’avais pas été en mesure de m’interposer entre la voiture et Natalia, au moins pouvais-je désormais faire rempart à ma douleur ! J’en avais les moyens, là, sous mes yeux… Marius, grâce à l’échiquier de Széchenyi, a joué le catalyseur de ma résilience. C’est le propre du catalyseur, en chimie : une substance qui déclenche une réaction par sa seule présence. 
 
    Tout le temps que nous avons passé à terminer notre partie, Marius l’a employé à me décrire sa propre résilience. Comment, tout d’abord, il avait lui aussi eu la tentation du suicide, cette faiblesse de ne pouvoir affronter la vie sans l’Autre. Cette fuite qu’il avait ensuite surmontée, se disant qu’il ne pouvait rien contre le destin et que s’il était, lui, toujours en vie, c’était probablement parce qu’il avait encore une mission à accomplir. Je me suis demandé si cette mission ne consistait pas à devenir ce catalyseur, ce passeur de vie que j’avais rencontré… 
 
    Nous avons terminé la partie sur un pat… 
 
    Marius Szabo, mon mystérieux vis-à-vis de Budapest, m’a aidé à avancer, j’en suis désormais persuadé. C’est pourquoi je tenais à vous parler de lui, Anouk, à vous qui, depuis notre rencontre à Saint-Pancras, jouez aussi un rôle de révélatrice pour moi… 
 
    Je suis de plus en plus convaincu qu’il y a des rencontres, au long d’une vie, qui sont comme des jalons qui guident nos pas… 
 
      
 
    Votre Sacha, reconnaissant. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Traductions.  
 
      
 
    Cher échéquiste,  
 
      
 
    Vos révélations me ravissent autant qu’elles me font douter de mon droit à vous en dire davantage quant à mes découvertes de ce jour relatives aux mystères de Caleb Halper. Mais j’y viendrai au cours de cette lettre, inévitablement. Je tiens à partager cela avec vous, Sacha, qui d’autre ? Vous êtes désormais mon intime confident.  
 
      
 
    Mais, tout d’abord, je souris. Depuis combien de temps n’avais-je pas entendu quelqu’un évoquer la puissance de l’échiquier ?  
 
    William et moi avons disputé des centaines de parties nocturnes ensemble. La complicité intellectuelle que nous vivions à travers la confrontation des idées sur les soixante-quatre cases du damier enrichissait notre relation de couple. Nous tissions des liens invisibles en nous efforçant d'anticiper les répliques de l’autre.  
 
    William dressait même un parallèle entre la nature du jeu d'échecs et nos rapports amoureux. Une analogie s'esquissait ainsi à ses yeux entre l'intuition propre à la réflexion du joueur d'échecs transcendant l'aspect exclusivement mécanique du déplacement des pièces et la passion amoureuse transfigurant le désir, exprimé de façon allégorique. 
 
      
 
    Je me souviens précisément de notre toute dernière partie. J’avais repris en E6 avec le fou, lui discernait clairement la réfutation du sacrifice. Il lui fallait donner un pion afin d'endiguer l'assaut sur le roi. Mais au lieu de jouer cette suite lui procurant un avantage positionnel, William avait choisi de s'accrocher à son avantage matériel afin de me donner le plaisir de poursuivre mon attaque. Je sacrifiai par la suite une tour en H7 afin de renforcer l'étau sur le roi noir. 
 
    Je ferme les yeux et me rappelle encore l'excitation qui montait en moi alors que je sentais se rapprocher le moment fatidique de l'échec et mat.  
 
    William avait pris la tour avec le roi. J’avais saisi alors son cavalier afin de l'amener en G5 pour donner l’échec. Ma main tremblait d'émotion et je le fis tomber.  
 
    Cet homme que j’aimais, oui, Sacha, je l’écris au passé, le ramassa aussitôt et me le tendit avec une grande tendresse dans le regard.  
 
      
 
    La partie arrivait à son terme, nous le savions, nous devions donc nous fier essentiellement à notre intuition. Ce soir-là, William ne pouvait rivaliser avec moi dans une position aussi irrationnelle, il avait fini par succomber à mon attaque. Il avait couché son roi en signe d'abandon. 
 
    L'intensité du combat nous avait laissés épuisés mais heureux. J’en garde un souvenir ému.  
 
     
 
    Savez-vous, Sacha, qu’au début des années 1920, Capablanca, surnommé The Chess Machine tant ses défaites étaient rares, avait prédit la mort des échecs du fait d'un trop grand nombre de nullités. Ce funeste et absurde pronostic fut démenti de manière éclatante par le flamboyant Alexandre Alekhine. Un Russe, Sacha, une fois encore l’un de vos compatriotes.  
 
    William, Marius Szabo, vous et moi sommes la preuve que la vie nous offre finalement encore de belles parties à jouer…  
 
      
 
    Sur cette promesse, je referme cette parenthèse qui appartient au passé pour, avec soulagement, évoquer votre présent qui semble plus apaisé. Sacha, comment avez-vous pu ne serait-ce qu’un instant imaginer qu’une fin puisse exister vous concernant ? Je m’empresse alors de reprendre les mots de ce Marius qui affirme, à juste titre, qu’on ne dit pas assez aux gens qu’on aime l’amour qu’on leur porte, et j’ajoute, à cette occasion, que je tiens beaucoup à vous, Sacha. Ne me demandez pas pourquoi, je ne me l’explique pas moi-même. Mais, à l’avenir, dites-vous que, rien que pour moi, vous vous devez de vivre. J’ai encore besoin de vous, parfois il m’arrive de me perdre, de ne pas être aussi forte que je le revendique. Mais passons, ce n’est pas le sujet du jour ! 
 
      
 
    Vous parlez de ce Marius Szabo, veuf, de vous-même, veuf, de cet amour infini à l’égard des femmes qui ont partagé vos vies. Sacha, c’est avec un trouble certain que le moment est venu de vous expliquer. 
 
      
 
    Noa est restée garder Lolie au chaud pendant que je gagnais le cœur de Gateshead. C’est au bar Tiley Stone que m’attendait l’ancien collègue de ma tante. Il était assis sur la banquette usée de cuir rouge dans le fond de la salle, courbé sur les écrits des textes trouvés dans l’atelier de Caleb. Ilyàs les avait tous imprimés. Dans un premier temps, il a bien confirmé la dominante d’origine slave dans les notes. La seconde découverte qu’il a faite est que la calligraphie révèle, non pas un auteur, mais bien la plume de deux hommes, qui ne sont autres que Caleb, mais aussi Ismaël. Je ne déchiffre pas l’alphabet hébreux donc je n’avais pas remarqué cette nuance. Ensuite, Ilyàs m’a expliqué le contenu des écrits, non sans une gêne patente. Sacha, je ne cesse de me répéter que je le fais pour Lolie, mais c’est une telle intrusion dans l’intimité d’un père et son fils que vous allez comprendre mon malaise. En voici une parcelle de traduction…  
 
      
 
    Elle est morte, papa ! Je t’en supplie, aide-moi. Je regarde ce bébé et je m’efforce de ne pas lui en vouloir. Si elle n’était pas venue au monde, Pôline serait encore près de moi. Elle est morte, papa ! J’ai besoin de toi. À la maternité, la sage-femme m’a tendu ce nourrisson dans un lange tout en me disant combien elle était désolée. La femme en blouse bleue n’osait même pas me regarder. Je me suis retrouvé là, dans ce couloir aseptisé, totalement abattu. Ce n’est pas comme ça que ça aurait dû se passer. Ma femme est morte et je me sens si seul. La nuit, la petite crie et je n’arrive pas à me lever pour la nourrir. Elle veut sa mère, mais Pôline est morte, papa, morte… Ne me laisse pas.  
 
      
 
    Ilyàs a observé un silence embarrassé après sa lecture. Les yeux embués, je me suis enfoncée dans mon siège, presque vacillante. Je savais la mère de Lolie décédée mais je n’en connaissais pas les circonstances. Cette Pôline n’a donc jamais connu sa fille. C’est effroyable, c’est moi qui, désormais, berce son enfant chaque soir. J’en ai des frissons. Je poursuis ? m’a demandé le traducteur. J’ai incliné la tête en signe d’approbation mais, pour tout vous avouer, à cet instant, j’aurais probablement préféré que tout cela cesse.  
 
      
 
    Parfois, je crie après la petite. Pas parce que je ne l’aime pas, mais parce que je ne sais pas comment faire. Et puis, plus elle grandit plus elle ressemble à sa mère et me rappelle son absence. Toi, tu savais toujours, papa. Avec moi, tu avais les bons mots et les gestes appropriés. Tu as su m’encourager, m’apprendre et m’aimer. Comment avons-nous pu en arriver là, toi et moi ? Je passe par Chelsea parfois, près de la lutherie mais je me cache. J’en suis écœuré, c’est là que j’ai grandi. Mes Playmobil entre les mains, je te regardais, je t’admirais, j’espérais devenir comme toi un jour. Et puis, finalement maintenant, peut-être plus tant que cela.  
 
      
 
    Dans ce même courrier, Ismaël fait aussi référence à Martin Luther King, en citant I have a dream. Vous souvenez-vous, Sacha ? Ismaël rappelle à Caleb que le pasteur afro-américain a dit que son rêve était qu’un jour, ses quatre enfants vivent dans une nation qui ne les juge pas à la couleur de leur peau mais à leur seule valeur. Ismaël ajoute que c’est également à cette seule condition que Lolie pourra enfin rencontrer son grand-père et demande à Caleb de réagir. Il ajoute : Même s’il n’est jamais trop tard, la petite fêtera bientôt ses deux ans. Et il l’interroge : Papa, te rends-tu compte de ces moments si précieux que tu as manqués ?  
 
      
 
    La dernière note était cette fois de Caleb : J’ai donné ma vie pour toi ! Comment as-tu pu me faire ça ?  
 
      
 
    Nous nous sommes arrêtés là et Ilyàs m’a proposé de m’envoyer les autres traductions un peu plus tard. La dernière mention que cet homme a faite, c’est qu’il manquait probablement plusieurs feuillets puisqu’il n’y a pas d’ordre logique dans les écrits, si tant est qu’il puisse y avoir une quelconque logique dans cette douloureuse histoire ! Je l’ai remercié puis j’ai réglé l’addition avant de sortir prendre une grande bouffée d’air frais.  
 
    Je ne suis pas parvenue à rentrer tout de suite, alors, tout comme vous Sacha, j’ai erré dans l’hiver britannique qui s’installe ici. Sur les trottoirs, j’observais les gens d’un air distrait et me questionnais : quel est sa vie à celui-ci ? Quel est le passé de celle-là ? Combien sont-ils à cacher des secrets comme Caleb ? Ont-ils traversé eux aussi des injustices ? Combien d’entre eux survivent bien plus qu’ils ne vivent ?  
 
    Et puis le visage de Lolie, sur ce quai de gare, le jour de notre rencontre, ne me quittait plus. Une mère morte, un père disparu, un grand-père qui la rejette. Elle n’a que cinq ans, Sacha. Souvent, je la regarde jouer avec son panda préféré, ce n’est qu’un grand bébé…  
 
      
 
    Et vous, mon inconnu voyageur, vous comprenez maintenant mon hésitation à vous envoyer ces mots. Et puis, votre missive relatant cette rencontre avec ce Marius Szabo. Les douleurs ne sont en rien comparables mais j’ai parfois peur qu’un effet miroir ne s’établisse entre vos deux tragédies. C’est si étrange : trois hommes, trois femmes, deux enfants à venir, mais seule la petite Lolie s’en est sortie. Ces textes en yiddish ponctués d’un accent slave. Sacha, je vous l’accorde, il n’y a pas de hasard mais tant de coïncidences. Et puis, vous avez quitté Londres, Ismaël aussi semble-t-il…  
 
      
 
    Les pavés de Vienne, tout autant que ceux de Venise, semblent vous avoir blessé. Cette fois vous avez voyagé vers Budapest où votre catalyseur semblait vous attendre. Mais Sacha, la quiétude se trouve-t-elle réellement sur les terres qui nous accueillent ?   
 
    C’est en voguant sur les mots de Mahatma Gandhi que je vous quitte aujourd’hui et vous dis à très bientôt.  
 
    Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait dix fois le tour du monde, mais celui qui a fait une seule fois le tour de lui-même.  
 
      
 
    Anouk.  
 
      
 
    PS : Si, par un heureux hasard, Marius Szabo et vous-même vous recroisiez, si, par un joli hasard, un nouvel affrontement échiquéen vous meniez, dites à cet homme qu’une petite Londonienne, au cœur de Chelsea, le remercie d’avoir guidé les pas d’un homme qui compte pour elle.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Vers un nouveau départ ? 
 
      
 
    Très chère Anouk, 
 
      
 
    À la lecture de votre dernière lettre électronique, laquelle rebondissait sur mes dernières confidences, je ne peux que songer au fait que la vie n’est en somme qu’un long et tortueux voyage. Il me semble que, dès notre naissance, nous montons, non pas dans un train à grande vitesse sans aucun arrêt, mais plutôt dans un tortillard aux multiples étapes, un omnibus dont les voies se trouveraient régulièrement semées d’embûches. Le parcours n’est jamais rectiligne, ici et là des aiguillages poussent le Grand Machiniste à faire des choix d’itinéraire, à opter pour une destination ou pour une autre… Cependant – et cela rejoint un peu la réflexion de Mahatma que vous citez – peu importe la destination, seul le chemin parcouru compte, n’est-ce pas ? 
 
    Cette analogie que j’ose entre nos vies et le monde ferroviaire m’apparaît évidente si l’on considère les destins des personnes qui nous entourent : Marius Szabo, Caleb, Ismaël, Pôline, Lolie, Natalia, William, vous et moi-même… Chacun a connu des itinéraires chamboulés, des trains annulés, retardés, détournés ; des étapes souhaitées ou imposées ; des départs chaotiques et des arrêts brutaux… 
 
    Cette Pôline, tout d’abord, dont vous découvrez le tragique destin au-travers des lettres de Caleb et Ismaël. Destin que vous partagez avec moi dans votre mail puisque vous estimez que je suis la meilleure personne avec qui le faire. Je suis votre intime confident, dites-vous ? J’en accepte bien volontiers l’honneur, Anouk. Tout comme vous, j’ai appris à livrer désormais mes sentiments, mes angoisses, mes joies et mes projets… à vous. Qui d’autre, sinon ? 
 
    Cette Pôline, donc, qui a mis au monde un nouvel être mais qui n’aura pas eu l’immense bonheur de monter dans le train flambant neuf de Lolie, pour l’accompagner tout au long de ses premières étapes ! Des étapes essentielles, lors desquelles un enfant a besoin de tout l’amour et les soins d’une mère : tout ce dont Lolie s’est vue privée dès la gare de départ… 
 
    Cet Ismaël, ensuite, dont on lit la souffrance, la détresse dans chacun de ses mots. Lui qui avait réservé un compartiment famille et qui doit apprendre à voyager seul avec ce nourrisson d’abord, cette jeune enfant ensuite. Comment un père, survivant au drame de la perte de sa femme au moment de donner la vie, peut-il supporter cela ? Voilà une tâche qui, personnellement, m’apparaît insurmontable. D’ailleurs, Ismaël l’a-t-il surmontée ? J’ai bien peur que non, et je compatis tellement à sa douleur, je le plains véritablement. 
 
    D’autant que, par la suite – dans les lettres traduites de l’hébreu – ce dernier crie son impuissance. Je me pose la question, inévitablement : qu’aurais-je fait à sa place ? Avec douleur, je repense à Natalia et à son ventre qui devait s’arrondir d’une vie que le destin (pas un train, une voiture) a brisée avant même le départ… Comment aurais-je vécu si elle nous avait donné un enfant ? Comment aurais-je accepté de vivre en la voyant mourir en couches ? Aurais-je fait mieux ou pire qu’Ismaël ? Aurais-je eu sa force d’âme, tentant d’élever seul un enfant ? Tant de questions purement rhétoriques puisque je ne suis pas monté dans ce train-là, mais dans un autre, au parcours tout aussi chaotique. 
 
    Ce Caleb enfin, que l’on découvre sous un jour nouveau dans les lettres de son fils. On y lit un père attentionné, protecteur, aimant. Et puis, soudain, ce déraillement encore inexpliqué, cette cassure qui semble avoir brisé les ailes de l’un et l’autre de ces deux hommes, à la mort de Pôline… On y sent le rejet, l’incompréhension. Chacun semble avoir des griefs envers l’autre. La famille, quelle tragédie humaine ! Comme celles du Seigneur, les voies de la famille sont impénétrables… souvent irrationnelles. 
 
    Et Lolie, dans tout ça ? Comme vous le résumez parfaitement : une mère morte en lui donnant la vie, un père aujourd’hui disparu, un grand-père qui la rejette. Comment, après cela, cette fillette peut-elle appréhender la vie ? Heureusement qu’elle vous a, désormais, pour veiller sur elle, la guider sur de bons rails. 
 
    Et vous, Anouk ? Quel est votre véritable rôle dans cet enchevêtrement de destins ? Êtes-vous la conductrice du train, l’aiguilleuse, la guichetière ? Quoi qu’il en soit, vous êtes une personne-clé, sans aucun doute possible. Une personne très importante aux yeux de nombreuses personnes, croyez-moi… 
 
    Anouk… Je relis vos mots et j’en suis plus qu’ému… « Je tiens beaucoup à vous, Sacha (…) la vie nous offre encore de belles parties à jouer (…) un homme qui compte pour elle (…) mon intime confident (…) rien que pour moi, vous vous devez de vivre… »  
 
    Comment vous dire mon trouble ? 
 
    Tout d’abord, je vais revenir sur cette question terrible du suicide. Oui, j’y ai pensé très sérieusement. Oui, j’ai été à deux doigts de mettre ce funeste projet à exécution. Puis j’ai puisé au plus profond de moi pour trouver la ressource de me dire qu’il y avait en effet « encore de belles parties à jouer ».  
 
    La première : celle d’accompagner ce qu’il me reste de Natalia, jusque sur les terres de ses origines. Car chacun a le droit de retrouver ses racines. 
 
    La seconde : celle que nous avons entamée vous et moi, très chère Anouk, depuis le jour de notre rencontre fortuite sur un quai de Saint-Pancras. Il me semble que cela date déjà de la préhistoire, tellement je me sens proche de vous, alors que vous n’étiez pour moi qu’une inconnue il y a quelques semaines. Moi non plus je ne m’explique pas cet étrange état de fait… mais je le prends avec un total lâcher-prise, sans trop réfléchir : je le VIS ! 
 
    Je ne m’explique pas même comment je suis capable de vous écrire ces mots, moi qui ai toujours été assez pudique. Avec vous, cependant, tout semble différent, presque naturel ! 
 
    Bon, je ne vais pas m’étendre plus sur ce sujet, au risque de tomber dans une mièvrerie qui serait déplacée. D’autant que le souvenir de Natalia est encore vif en moi, la douleur à peine cicatrisée. Il va me falloir du temps, Anouk… Je n’ai pas encore fait « le tour de moi-même » … 
 
    En attendant d’avoir accompli cette giration, cette circumambulation, je vais ce soir quitter Budapest pour aller quelques centaines de kilomètres plus loin. Changer de décor en ne changeant que deux lettres : je serai demain à Bucarest, une ville qui m’est totalement inconnue mais dont on m’a vanté les mérites à de nombreuses reprises. J’ai hâte. 
 
    Je me permets de vous embrasser, à savoir vous entourer de mes bras, bien que les Anglais, par pudeur, répugnent souvent à se laisser aller à ce genre de contacts. Chez les Slaves, nous sommes beaucoup plus tactiles ! 
 
      
 
    Votre Sacha.

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Les nuits sombres.  
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Cela fait cinq jours que Lolie et moi sommes rentrées à Chelsea. Comme je pouvais l’anticiper, Caleb s’est montré aussi hostile à notre retour qu’avant que nous ne l’abandonnions à sa claustration chronique des fins de semaine. Bien évidemment, ce n’est pas comparable mais quitter la bienveillance de ma tante pour retrouver l’amertume du vieil homme a été, pour la petite comme pour moi, difficile. Malgré la découverte des mots d’Ismaël, je ne parviens pas à imaginer que ce personnage acide ait pu être un jour attentionné comme son fils le décrit.  
 
      
 
    La maman de Chloé a invité Lolie. J’ai accepté sans hésitation de la lui confier pour la nuit. Elle était souriante lorsque je l’ai déposée. Son sac à dos tombant sur son épaule et son doudou dans la main, elle ne s’est même pas retournée pour me saluer, j’ai pensé que c’était bon signe. La toute première fois que je l’ai laissée à cette famille, j’ai ressenti une inquiétude, mais là tout a été bien différent, je me suis soudainement sentie sombrer dans une solitude abyssale. Je n’avais plus personne dont je devais m’occuper et force me fut de constater que plus personne ne s’occupait de moi. C’était il y a trois jours, et depuis je lis et relis votre lettre, j’essaie de vous écrire puis j’efface mes mots, conserve mes brouillons pour finalement les jeter. Sacha, le moment est venu de ne plus me cacher derrière la famille Halper pour vous parler de celle que je suis aussi et que vous ne présagez pas.   
 
      
 
    Je compare l’amour à un train lancé dans un voyage sans fin. Il effectue son parcours, que nous y ayons pris place ou pas. Je monte dedans pour une partie du trajet. À chaque gare… il y en a beaucoup… des gens montent et des gens descendent. Régulièrement, une femme entre dans le compartiment et nous le partageons pendant un trajet donné. Mais, tôt ou tard, nous arrivons à une gare où elle doit descendre.  
 
      
 
    J’emprunte les mots d’André Brink pour adresser un clin d’œil à cette analogie que vous faites entre nos vies et ces trains que vous appréciez tant, mais aussi en préambule de ma révélation. J’espère simplement que vous n’émettrez pas le souhait que je quitte notre wagon suite à votre lecture. Puisque nous nous le sommes déjà dit, nous sommes finalement tous de passage les uns dans la vie des autres.  
 
    Sacha, j’ai encore envie de voyager avec vous, mais je me sens bien trop mal à l’aise pour continuer ainsi. J’ai des défauts mais je ne suis pas de celles qui flirtent avec l’imposture. Dans votre lettre, vous m’accordez une grande confiance et vous me valorisez probablement bien plus que je ne le mérite. Vous me faites une place dans votre vie, Sacha, et si, comme vous me l’écrivez, vous vous sentez si proche de moi, alors je me dois d’être honnête avec vous…   
 
      
 
    Il y a trois jours de cela, j’ai joué à Covent Garden. Je me sentais mélancolique, seule sans Lolie. Il faisait froid et humide, ici. Une pluie triste. Comme vous le ressentez probablement d’ores et déjà, mon amertume saisit mes mots mais je refuse de vous duper encore.  
 
    Parfois, je me perds dans la noirceur des nuits londoniennes. De celles qu’on masque par l’ombre des silences. Mes lettres vous offrent de voir une Anouk allègre et bienveillante avec Lolie, et je vous promets que je fais mon possible pour qu’elle aille le mieux du monde malgré les si nombreuses fissures que la terre dessine sous ses petits pieds. Mais ce fameux soir, elle n’était pas là, et tout comme avant que cette enfant ne prenne une place dans ma vie et au creux de mes bras, j’ai ressenti une profonde solitude. C’est dire combien la petite comble mes carences sans même le soupçonner. Sa peau chaude contre la mienne me restaure. Mais Sacha, confrontée à son absence, je suis retournée à mes frasques. Divagations que, grâce à la petite, je parvenais à réfréner quelque peu depuis ma rupture avec William. Je ne regrette pas cet homme, vos mots et le temps m’ont permis de comprendre que notre fin était aussi belle que l’histoire que nous avons partagée. Néanmoins, j’ai besoin d’affection. Sacha, ne me jugez pas d’être humaine, j’ai si peur de vous décevoir…  
 
    Je cherche simplement à ce que des hommes me cajolent et me fassent exister, je leur donne ce que tant d’eux espèrent, un corps prêt à s’abandonner.   
 
      
 
    Comme je vous l’écrivais, ce soir-là, j’ai fait vibrer mes cordes et résonner les Nocturnes de Chopin sous les verrières du marché de Covent Garden. Sur elles, la pluie s’abattait. Un homme accoudé à la rambarde semblait rester là, simplement à m’écouter. Il ne détournait pas son regard du mien. Et il y a des sourires en coin qui ne trompent pas, de ceux qui affirment la soif d’une saveur nouvelle, des sourires qui jaugent la capacité de l’autre à se livrer, des attitudes qui revendiquent l’approbation d’une limite à franchir. Une partition, une seconde, puis une autre encore, et ce même sourire. J’ai rangé mon violon, monté les marches une à une et puis ce même accord noctambule s’est joué, une fois de plus…    
 
      
 
    La première sensation qui m’a cueillie au réveil fut la moiteur de ma peau. J’ai mis quelques secondes avant de réaliser où j’étais, je me suis retournée et, alors, j’ai ouvert les yeux sur cet homme. Je n’avais même plus peur.  
 
    Je me suis faite céleste, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Moi et la délicatesse… Je craignais de le réveiller. Il avait la peau très brune et les cheveux en bataille, ses lèvres étaient fines. Des souvenirs qu’il me reste de cette nuit, je garde l’empreinte de sa bouche qui parcourt mon corps et le cliquetis du convecteur électrique.  
 
    Je ne sais même pas comment cet homme s’appelle ou même s’il a pris le temps de me le dire. À peine en a-t-il eu terminé avec moi qu’il s’est endormi. Les accords d’un contrat d’une unique étreinte se lit dans les regards de deux individus qui se croisent dans un bar. Cet homme n’a pas cherché à faire semblant, la tendresse et les conversations post-coïtales ne faisaient pas partie des clauses du contrat. Sans me retourner, j’ai avancé en direction de la sortie, quelques enjambées suffisaient. L’habitation se résumait à une pièce unique, de la paperasse était entassée au pied de l’étagère, de l’autre côté du mur, un tas de vêtements s’amoncelait.  
 
    Je ne vois jamais ces détails avant l’ébat, j’occulte ce qui serait susceptible de me faire renoncer : la réalité parfois bien trop lugubre de nos perditions respectives. On ne se devait rien, alors j’ai quitté cet appartement sans laisser de carte de visite. Je ne le croiserai probablement plus jamais, ou, si c’est le cas, d’ici quelques mois, je pense que je serai incapable de le reconnaître dans les ruelles britanniques. Ce n’était qu’un amant de passage parmi d’autres. J’ai descendu cet escalier étroit et, comme à chaque fois, lorsque la lumière du jour m’éblouit sur le trottoir, j’ai cherché un repère m’indiquant la direction pour regagner la maison de Caleb.  
 
      
 
    Ces hommes m’entraînent dans leur vie, derrière eux sur une moto ou dans un taxi, et moi je me laisse emmener aveuglément. Alors je marche, encore et encore, pour rentrer chez moi. Dans chacun de mes pas, je dépose mon amertume, un léger dégoût et un brin de plaisir pris. Mon corps a tressailli sous les doigts d’un inconnu. Sacha, je ne me sens jamais très bien le lendemain, et pourtant, quelques semaines me suffisent pour repartir en quête d’une jouissance fugace exempte de tout sentiment. J’aime sentir mon corps caressé, cajolé, et parfois un peu malmené. Je me livre aux nuits londoniennes et, par-delà la culpabilité que je musèle, j’y prends beaucoup de plaisir…  
 
    J’ignore véritablement pourquoi je me mets en danger à suivre ces inconnus, probablement est-ce le meilleur moyen de me sentir vivante que j’ai trouvé depuis ma séparation. J’ai aussi besoin d’éprouver cette curieuse impression d’exister pour quelqu’un, je pense. Quitter mon travail et m’éloigner des miens était-il réellement la solution ? J’en doute parfois, mais désormais Lolie est là.  
 
      
 
    Sacha, il n’y a qu’à vous que je peux raconter tout ça, et croyez-moi ce n’est pas simple, mais je refuse de vous mentir. Je ne suis pas seulement la respectable petite Anouk comme tant de gens l’imaginent. Peut-être vous ai-je déçu et, auquel cas, sachez que je n’en suis pas désolée. Je vous avoue mes forces et mes faiblesses, loin de la version édulcorée que vous aviez de la petite luthière que je suis depuis mon arrivée chez Caleb. Jamais je n’ai eu ce comportement durant mon ancienne vie, pourtant j’aurais pu tant de fois...  
 
      
 
    La missive d’aujourd’hui est moins glorieuse certes, mais Sacha, n’avons-nous pas tous un côté un peu plus sombre ? Pour autant, après cette révélation, si vous souhaitez mettre un peu de distance dans nos échanges épistolaires, je comprendrai.  
 
      
 
    Je retourne chercher Lolie chez Chloé, la vie peut continuer… 
 
      
 
    Anouk 
 
      
 
    PS : Une toute dernière chose, si vous ne débarquez pas de notre train prématurément… 
 
     Il va me falloir du temps… notez-vous. Je n’ai pas de prétentions nous concernant, si ce n’est une authentique envie, celle de poursuivre cette relation originale. En un mot : Vivre !  Et puis, comme vous venez de le lire, à moi également, Sacha, il va me falloir du temps, afin de ne plus combler mes effrois par la consommation d’une tendresse chimérique et me retrouver moi-même…  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Les heures sombres 
 
      
 
    Anouk, 
 
      
 
    J’admire et respecte votre honnêteté et la confiance que vous me portez en me dévoilant cette face sombre de votre personnalité.  
 
    Non, vous ne me décevez pas ! Qui suis-je pour vous juger ? Que sais-je de votre passé, de vos angoisses intimes, de ce qui vient hanter vos songes ? 
 
    Vous savez, je crois sincèrement que nous présentons tous une image de nous incomplète. Nous ne montrons que ce qui nous arrange, nous tronquons la réalité de nos âmes dans la sphère publique. Moi-même, j’occulte aux yeux des autres mon côté sombre… J’y reviendrai. 
 
    Avant cela, je me permets de rebondir brièvement sur vos confidences pour vous rappeler qu’avant d’être une luthière, avant d’être la protectrice de Lolie, avant d’être celle qui m’accompagne virtuellement presque au quotidien, avant tout cela vous êtes une femme et, plus largement, un être humain.  
 
    Oui, vous êtes une femme, et en tant que telle vous êtes vivante et ressentez des besoins qui sont, en effet, totalement humains. La solitude qui parfois vous étreint est tout à fait compréhensible. Vous avez vécu, avec William, une histoire qui vous a comblée mais, depuis votre séparation – sur laquelle je ne reviendrai pas – vous ressentez le besoin de vous sentir vivante, de vous sentir exister, VIVRE ! Pour autant, vous n’êtes pas prête encore, sans doute, à vous attacher ou à vous laisser attacher. En revanche, rien ne vous interdit de vous égarer le temps d’une nuit, entre des bras inconnus, en quête de l’assouvissement dont vous avez besoin. 
 
    Besoin de caresses, de cajoleries, d’abandon, de plaisir. Qui avouerait franchement ne pas en avoir besoin ? L’être humain est avant tout un animal, un mammifère. À ce titre, il est doué de sens. Ces sens, il doit en permanence en faire usage et s’offrir les moyens de les combler : c’en est presque vital. Le goût, l’odorat, l’ouïe, la vue et le toucher sont nécessaires à l’équilibre du corps et de l’âme – ou de l’esprit, peu importe le nom qu’on veut bien lui donner. 
 
    Bien sûr, je comprends que cet abandon fugace vous procure, après coup, une forme de culpabilité, d’amertume, voire même de dégoût. Ces réactions, là encore, sont tout à fait humaines. Nous devons tous composer avec notre côté obscur, nous arranger avec notre réalité. Anouk, je vous le répète : je vous comprends ! 
 
    Vous-même, lorsque vous aurez lu les lignes qui vont suivre, vous comprendrez pourquoi je vous comprends… Et j’espère que vous me comprendrez à votre tour… 
 
    Car moi aussi je suis ambivalent. Derrière le masque du « gentleman » que vous avez croisé à Saint-Pancras, l’échéquiste lettré amateur de trains de luxe, il existe un autre Sacha dont vous ne soupçonnez pas même de quoi il est capable. 
 
    Mais puisque nous en sommes aux confidences et que j’ai toute votre confiance, je me sens à mon tour redevable d’un certain aveu… 
 
    Vous souvenez-vous du jour où je vous ai parlé de cette haine qui m’habite depuis la mort brutale de Natalia ? 
 
    Cette haine, qui est un sentiment aussi puissant que l’amour, bien que tout son contraire, que je concentre sur ce chauffard – un homme, une femme ? je ne le sais même pas – qui m’a volé ma femme et l’enfant qu’elle portait… 
 
    Eh bien, ce sentiment violent a besoin, tout comme vous avez besoin d’être malmenée parfois, de s’extérioriser afin d’éviter qu’il ne me dévore de l’intérieur. J’ai ressenti, dans les semaines qui ont suivi la mort de Natalia, la nécessité de faire sortir tout cela de moi, sans quoi je me serais perdu. Peut-être est-ce cela aussi qui m’a évité de céder à la faiblesse du suicide dont je vous ai déjà parlé… 
 
    Comment s’est exprimé ce besoin d’expulsion ? Je vais vous le raconter ici. 
 
    Connaissez-vous le quartier de Brixton, à Londres ? J’espère pour vous que non, car ce n’est pas un endroit très fréquentable. Pourtant, je l’ai fréquenté plus qu’à mon tour durant les semaines qui ont suivi « l’accident ». Je vous prie de croire que ce n’est pas le quartier préféré des touristes : là-bas, la criminalité atteint des taux dont la municipalité n’est pas très fière. On trouve, derrière les portes borgnes de certaines venelles mal éclairées, des clubs assez particuliers… 
 
    Dans ces clubs, entrent en majorité des hommes, bien qu’on y croise parfois quelques femmes. Ces hommes sont, en général, tous animés d’une haine et d’une violence qui ne demande qu’à s’exprimer. Pour l’exprimer, ils enfilent un short et des demi-gants, un protège-dents et s’enferment dans des cages : le free-fight est un art martial, certes, mais pas l’un des plus doux, vous pouvez vous en douter. Non pas que tous les coups soient permis, car il est tout de même codifié et un arbitre veille au grain, mais les coups sont d’une rare violence et les combattants toujours boostés à en découdre jusqu’au bout. 
 
    Vous l’aurez compris, je n’entre pas dans ces clubs en simple spectateur mais je grimpe moi-même sur le ring entouré de grilles. À l’intérieur de ces cages d’acier, ce pourrait être des coqs ou des chiens de combat mais ce sont bien des hommes. 
 
    Lorsqu’à mon tour je grimpe les quelques marches qui conduisent à l’arène, précédant ou suivant mon adversaire du jour, je ne suis plus ce Sacha que vous connaissiez jusqu’à présent. 
 
    Qui suis-je, d’ailleurs, à ce moment-là ? Je ne le sais pas moi-même, tant j’ai de peine à me reconnaître. Lorsque je me regarde, le lendemain matin, dans le miroir de ma salle de bains, que je distingue sous mes paupières gonflées et bleuies, ce visage ravagé qui est le mien, j’ai le sentiment de dévisager un inconnu. 
 
    Pourtant, les coups sur les pommettes, dans la mâchoire, sur le nez, mais aussi dans les côtes, les bras, les jambes, le ventre, la poitrine, c’est bien moi qui les ai reçus ! Oh ! j’en ai donné, aussi. Je crois que, dans ce genre de combats, il est tout aussi bénéfique pour l’égo de prendre que de donner des coups. Les donner, c’est comme décharger toute la haine qu’on a en soi et la vider sur son adversaire, bien qu’elle ne soit pas dirigée contre lui à proprement parler : l’opposant n’est que le vecteur ou le médium par lequel on se libère de ses propres démons. À l’inverse, prendre des coups dans de tels affrontements, c’est un peu comme se laver de ses pensées et scories. Chaque coup de poing encaissé me fait l’effet d’une éponge mentale qui rendrait mon âme un peu moins sale. Oui, c’est cela : une âme lavée de ses mauvais penchants. 
 
    Lorsque je balance mon bras dans le flanc de mon vis-à-vis, c’est le chauffard maudit que je démolis ! 
 
    Lorsqu’un poing s’abat sur mon visage, c’est le souvenir douloureux de Natalia qui s’efface peu à peu. 
 
    En définitive, lorsque la femme de ma vie est morte, j’ai entrevu deux options. 
 
    La première – que j’ai envisagée durant de longues semaines et même essayé de mettre en pratique – a été de tout tenter pour retrouver ce salopard de chauffard (je reste quand même persuadé qu’il s’agit d’un homme…) et me faire justice moi-même, sans passer par la justice des hommes. 
 
    Puis, faute de résultat, j’ai dû trouver une alternative pour éteindre, ou du moins camoufler ma haine. C’est ainsi que j’ai découvert le free-fight dans le quartier de Brixton… 
 
      
 
    Voilà, j’espère que vous non plus vous ne serez pas déçue par cette confidence qui vous présente un Sacha que vous ne soupçonniez pas. Sachez pourtant que j’ai une sainte horreur de la violence ! Cela peut vous paraître paradoxal mais je ne supporte pas ces bandes de hooligans qui hantent les stades de football londoniens. J’abhorre les violences domestiques, les violences contre les enfants, contre les animaux, la méchanceté, la violence gratuite : l’inhumanité, en somme ! 
 
    Nous sommes tous bifaces : le yin et le yang cohabitent en nous et nous devons vivre avec. Mais qu’importe ! Vivre le yin ou vivre le yang, c’est toujours VIVRE et c’est la seule chose qui compte… 
 
      
 
    Je vous embrasse, 
 
      
 
    Votre Sacha. 
 
      
 
    PS : la porte de mon compartiment reste toujours grande ouverte pour vous, Anouk… 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Imparfait mais humain.  
 
      
 
    Mon si précieux Sacha,  
 
      
 
    Je ne crains pas votre violence, ni les coups que vous avez donnés dans les clubs patibulaires de Brixton, ni les peaux que vous avez marquées d’hématomes ou encore le sang que vous avez pu faire couler. Vous restez mon gentleman, Sacha, imparfait mais d’autant plus humain, et vous savez quoi ? Aussi antinomique que cela puisse paraître, votre révélation me rassure. Combien sommes-nous à être aussi honnêtes les uns envers les autres ?  
 
    Je vous ai avoué l’ombre de mes nuits, vous me révélez l’agressivité qui gante vos mains et votre âme. Rien n’est plus effrayant que l’ignorance, que le mensonge, et nous Sacha, nous nous avouons, nous nous dévoilons, sans pudeur et sans risque de jugement. Nous écrivons nos fêlures et nos bassesses sans nous censurer. Alors oui, je me sens encore plus proche de vous après ces deux derniers courriers et je prends volontiers cette place que vous m’offrez dans ce petit compartiment de votre vie.  
 
      
 
    Si j’avais votre force et votre courage d’entrer dans ces cages, tout comme ces rares femmes, donnerais-je finalement mon corps à des hommes qui parfois ne le respectent pas ? Une rage nous habite tout autant qu’un besoin d’être chéri, l’ambivalence des sentiments, la perdition humaine, la difficulté parfois d’exister. Mais dans la douleur autant que dans la joie, nos pulsions de vie sont intenses, et pourquoi avancer si le feu ne s’embrase pas au fond de nos entrailles ? Nous sommes vivants, Sacha, certes fragmentés mais éveillés à la vie…  
 
      
 
    Je vous écris ces mots alors que j’entends les pas de Caleb par-delà la cloison du séjour. Cet homme semble représenter tout le contraire d’une quelconque vie. Il ne semble ressentir ni peine, ni plaisir. Comment a-t-il pu se dissocier de lui-même au point d’être anesthésié à toute forme de ressenti ? L’est-il encore, lui, humain ?  
 
      
 
    Il claque la porte d’entrée sur son passage sans se préoccuper de savoir si la petite dort. Ses retours sont chaque fois plus tardifs, presque des débuts de soirées. Parfois, il se faufile directement dans sa chambre sans même dîner. J’ignore d’où il vient, et je me garde bien de l’interroger. Nous partageons notre toit, notre atelier de travail mais aucunement nos histoires. Hier, pour la toute première fois, il nous a proposé de l’accompagner à la synagogue, fait bien particulier qui mérite d’être mentionné dans ce courrier. Je n’imaginais pas qu’une telle froideur puisse être possible quand j’ai accepté la proposition de cet homme, il y a maintenant plusieurs mois.  
 
      
 
    En parlant de froid, ici l’hiver a bien du mal à reprendre ses droits. Il ne neige pas à Londres, les températures sont beaucoup trop douces pour la saison, c’est assez préoccupant. Lolie connaîtra-t-elle, comme vous et moi lorsque nous étions gamins, les joies d’une saison blanche ? Je me souviens de la sensation de la poudreuse qui crissait sous mes après-skis inesthétiques et des éclats de rire alors que mes doigts gelaient au contact des boules de neige que je formais pour me défendre des offensives dans la cour d’école. J’emporte de bons souvenirs de mon enfance puisque j’ai grandi dans une famille aimante et unie. J’ai été tant couvée comparativement à Lolie, et pourtant, regardez ma vie, mes nuits, comment va-t-elle s’en sortir après un début de parcours si chaotique ? Qu’on vienne m’affirmer qu’on naît tous égaux !  
 
      
 
    La fin de l’année et ses fêtes sont arrivées plus vite que je ne l’aurais imaginé. Hier, j’ai proposé à Lolie d’allumer la première bougie sur le candélabre pour la fête des lumières. Il est bien délicat de savoir quelle religion lui a été enseignée, Lolie nous a été livrée sans mode d’emploi. Et dans ce domaine, j’estime que ce n’est finalement pas plus mal. Afin de ne rien manquer, je fêterai Hanoukka avec elle, Santa Claus lui déposera un cadeau sous le sapin le 25 décembre et le 7 janvier nous célébrerons le Noël orthodoxe russe. Lolie, c’est un joli métissage de tout cela.  
 
    Pour la première fois, comme je vous l’écrivais, Caleb a demandé à ce que nous l’accompagnions à la synagogue. Je n’avais pas de raison de m’y opposer. C’était notre première sortie tous les trois, il nous précédait sur le trottoir en y allant mais j’ai bien senti qu’il était satisfait que j’accède à sa requête.  
 
    À notre retour, il faisait nuit noire.   
 
      
 
    Dis-moi si la petite a prié au bet haknesset ! Caleb m’a jeté cette injonction à la figure comme on lance un pavé dans la mare. Je lui ai répondu qu’elle était bien trop petite pour prier mais que, malgré tout, son attitude dans un lieu de culte, à seulement cinq ans, avait été totalement respectueuse. Il s’est retourné vers elle pour lui demander sans préambule : Tu y vas parfois à la synagogue, toi ? Il y avait presque de l’affront dans le regard de cette enfant lorsqu’elle a répliqué à son grand-père sans hésiter : Avec papa !  
 
      
 
    Caleb a prié encore un peu ce soir-là, puis c’est ensemble, étonnamment, que nous avons partagé les beignets. La carapace du luthier semblait se fissurer, alors j’en ai profité, trop hâtivement semble-t-il. Caleb, qu’est-il arrivé à la mère de la petite ? lui ai-je murmuré afin de ne pas attirer l’attention de Lolie. Je n’en sais pas plus que toi sur son histoire, m’a-t-il rétorqué dans une sympathie singulière. Je lui ai alors demandé s’il la connaissait mais, pour toute réponse, le vieil homme s’est contenté de secouer la tête de gauche à droite. Et votre fils ? Ismaël ? Dès lors que j’ai prononcé ce prénom, j’ai vu un changement soudain sur son visage. Il s’est levé, son armure plus rigide que jamais, et il a beuglé : Je n’ai pas de fils. Mêle-toi de tes affaires, Anouk, ou tu plieras bagage plus vite que prévu !  
 
    Lolie s’est retournée sans comprendre mais sans pour autant s’interroger, les colères de son grand-père deviennent malheureusement coutumières pour elle.  
 
      
 
    Nous n’étions plus que toutes les deux au cœur d’une nuit tombée tôt, soumise au solstice d’hiver. J’ai fait résonner Yael Naim dans le salon de Chelsea pour apaiser l’ambiance, elle chantait Lachlom. Derrière la fenêtre, les rues étaient désertes. J’observais avec une attention toute particulière Lolie qui jouait avec sa poupée et des bols subtilisés dans les tiroirs de la cuisine. Le casserolier représente pour cette fillette une caverne pleine de trésors susceptibles de compléter sa dînette.  
 
    Sacha, je ne parvenais plus à décrocher mon regard de cette enfant et c’est là que j’ai réagi au fait qu’elle en avait déjà bien trop subi. Je dois obtenir des réponses pour la sortir de là. Je ne vais pas rester éternellement vivre chez Caleb, alors, que va devenir Lolie après mon départ, si Ismaël ne revient pas ?   
 
      
 
    Je n’ai trouvé le sommeil qu’au petit matin, tout comme la solution que je cherchais inlassablement. Des heures à pirouetter dans mon lit et à retourner le problème dans tous les sens. Je savais pertinemment que les services sociaux ne délivreraient aucun élément du dossier à une personne externe à la famille. Sans filiation reconnue, les professionnels verrouillent toute information concernant les mineurs. Caleb s’enfermait dans son mutisme et n’en sortirait pas de sitôt, j’en avais pour preuve la soirée de la veille. Mon unique complice ne pouvait être que la maîtresse de Lolie, une enseignante passionnée, une maman, une femme elle aussi, humaine, qui n’a d’ailleurs pas tergiversé. Sans consulter la directrice de l’école, elle a fouillé dans son dossier scolaire. À l’intérieur était inscrite l’adresse d’Ismaël et la seconde personne à prévenir en cas d’urgence, une certaine Slavka Tchaïkovska. C’est l’ancienne voisine d’Ismaël Halper. Sacha, je dois rencontrer cette femme.  
 
      
 
    Votre Anouk.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Humains parce qu’imparfaits ! 
 
      
 
    Adorable Anouk, 
 
      
 
    Alors que la neige tombe à gros flocons autour de moi, je m’empresse de répondre à votre courrier qui vient tout juste de me parvenir et que j’ai lu à trois reprises. Cependant, il est possible que cette réponse vous surprenne par son contenu : peut-être ne vous attendez-vous pas à en découvrir la teneur… J’y arrive. 
 
    Contrairement à Londres, que vous me décrivez baignée par une douceur assez inquiétante pour la saison, ici à Bucarest le froid s’est abattu depuis mon arrivée. Le vent du Nord, descendu des Carpates, vient cingler les rues de la capitale roumaine où chacun s’emmitoufle du mieux qu’il peut : écharpes, bonnets de laine recouverts de poils, grosses moufles et bottes fourrées, voilà à peu près l’attirail que revêtent les habitants, quasiment à l’unisson. Moi-même, j’ai dû m’équiper au débotté dans l’une des boutiques du centre-ville, non loin du désormais fameux passage Macca-Vilacrosse dont je vous parlerai plus loin ! 
 
    Ainsi donc, cette lettre venue des confins gelés de l’Europe orientale risque de vous surprendre. En effet, elle contiendra des mots que je ne peux plus garder pour moi, Anouk… Je me dois – puisque nous avons pris le parti de tout nous confier, de ne rien nous cacher ou presque – de vous écrire ces choses, ces sentiments qui m’habitent désormais et que je retrouve chaque fois un peu plus dans vos lettres. 
 
    Vous m’appelez « mon si précieux Sacha », vous signez « votre Anouk » … Ces possessifs, qui n’ont rien d’exclusif bien entendu, me laissent pensif. Peut-on appartenir à quelqu’un ? Peut-on s’approprier une personne ? Qu’est-ce donc que la propriété lorsque c’est le cœur qui s’exprime ? Je me pose ces questions et j’ai simplement envie d’y lire l’expression d’un attachement de plus en plus fort. Un attachement né de nulle part, apparu étrangement et nourri par je ne sais quoi de mystérieux. Comment est-il possible d’éprouver ce genre de sentiments à distance, simplement par le pouvoir des mots ? Cette distance, imposée par nos destins respectifs, nous autorise probablement à nous avouer des choses que la proximité nous interdirait…  
 
    Être éloignés peut parfois rapprocher…  
 
    Vous me l’avouez d’ailleurs : « je me sens encore plus proche de vous ». Sachez, Anouk, que mes sentiments à votre égard ont quelque chose d’effet miroir… 
 
    Vous écrivez « nous sommes vivants, Sacha, certes fragmentés, mais éveillés à la vie ». Votre phrase, Anouk, m’a marqué : j’y décèle une promesse, quasiment une invite à… à quoi, d’ailleurs ? Je n’ose l’écrire, je n’ose y penser, je n’ose y croire tant les fragments de mon passé sont encore épars. 
 
    Cependant, j’ose y répondre. Je ne m’en serais pas cru capable voici encore quelques semaines. Je me refusais, viscéralement, à me croire encore, un jour, capable de tels sentiments pour une femme. De tels sentiments… que je n’ose nommer tant cela me paraît incongru, inconcevable, presque indécent ! Natalia est encore si… proche de moi, si vous saviez ! 
 
    Mais vous avez raison, Anouk – et j’admire le courage que vous avez eu à me faire passer ce message – il nous faut nous éveiller à la vie, continuer à avancer malgré les épreuves du passé. 
 
    Dans ma lettre précédente, j’avouais ma violence et ma haine. Dans la vôtre, vous me confessiez vos incartades nocturnes. Sachez donc, Anouk, que moi aussi j’éprouve certains soirs ce genre de désirs, tout comme je suppose que, vous aussi, vous éprouvez parfois des moments de violence contenue ? Oui, nous sommes humains et donc imparfaits. Et à ce titre, nous sommes traversés en permanence de sentiments divers et variés, forts ou bien atténués. Et nous sommes justement humains parce qu’imparfaits ! C’est bien cette imperfection qui fait notre humanité : nous ne sommes pas des machines, froides et dénuées d’intellect, de cœur et de raisonnement… 
 
    « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », tel était l’aphorisme de Blaise Pascal (encore un Français !). Combien je comprends aujourd’hui cette maxime qui met en exergue la difficulté de comprendre les mécanismes qui régissent notre cœur, ce muscle incroyablement doué d’une forme d’intelligence. Où se trouve véritablement le cerveau de l’homme de bien ? Dans sa tête ou dans sa poitrine ? Voilà une question qui me taraude depuis quelques heures. 
 
    Ah ! mais que suis-je donc en train d’écrire, Anouk ? Vais-je supprimer finalement cette lettre avant de vous l’envoyer ? Vais-je, à la place, rebondir sur ce que vous me racontez de Caleb, d’Ismaël, de Lolie ? Vais-je vous narrer ma découverte du passage Macca-Vilacrosse ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne me reconnais plus. Et pourtant je brûle d’envie de vous les dire, ces mots. De ne pas me cacher derrière une froideur qui ne serait qu’un masque. Je me sens perdu, Anouk ! Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive… Oserais-je dire ce qu’il nous arrive ? 
 
    Suis-je faible ou fort de vous dévoiler tout cela ? Vous l’avouer ne gâchera-t-il pas notre relation, telle qu’elle est jusqu’à présent, à savoir une forme de complicité amicale ? 
 
    Pourtant, nous nous le sommes déjà dit : il n’y a pas de hasard… Alors, pourquoi lutter contre la fatalité si « c’est écrit » ? 
 
    Mon Dieu, je me fais l’effet d’être une midinette incapable de contrôler ses émotions. Mais enfin, pourquoi vouloir à tout prix contrôler ? Est-ce une faiblesse que de s’avouer ce qu’on ressent ? Devrais-je plutôt me confiner derrière ma carapace slave et tout garder au plus profond de moi ? Non, Anouk, je ne veux plus jamais me mentir à moi-même, pas plus que je ne veux vous mentir à vous. 
 
    Pourtant, vous trouverez sans doute que cette lettre ne va pas tout à fait au bout de son propos ni de ses intentions… Il vous faudra lire entre les lignes, car certains mots, certaines phrases me sont encore impossibles à écrire, à m’avouer à moi-même… 
 
    Ce qu’il se passe en moi m’est incompréhensible, mais je ne veux pas avancer masqué avec vous. Je veux être le plus vrai, le plus sincère possible, et tant pis si cela heurte mes principes. Tant pis si cela me met en danger de me découvrir ainsi, tel le soldat qui sort de derrière son parapet ou de sa tranchée et qui se lance sous le feu de l’adversaire, la poitrine offerte aux balles ennemies… Sauf qu’ici, les balles ont l’apparence des flèches de Cupidon… 
 
    Allez, j’arrête là mes divagations sentimentales pour reprendre ma casquette de guide touristique et vous parler d’un endroit que vous aimeriez à coup sûr découvrir, car je commence à vous connaître un peu mon Anouk… 
 
    Cet endroit se trouve au cœur de Bucarest et se nomme le passage Macca-Vilacrosse. Comme tout passage digne de ce nom, comme nous en connaissons à Paris ou à Londres, celui-ci est couvert par une verrière aux teintes jaunes magiques qui confère à l’endroit une atmosphère chaleureuse et détendue. Mais ce qui le rend unique, c'est sa curieuse forme en fer à cheval. J’ai appris que donner cette forme à ce passage n'était pas l'intention initiale des concepteurs. Le plan originel était d'acheter un hôtel qui se trouvait entre les deux passages et de le démolir. Cependant, l'hôtel étant très rentable à l'époque, le propriétaire ne voulut pas le vendre. Cela rendit la tâche un peu plus difficile, mais l’architecte catalan Xavier Vilacrosse réussit cette prouesse ! Aujourd’hui, cette rue couverte est bordée de cafés, de restaurants, de bijouteries de luxe. Si vous voyiez cette enfilade de sièges en rotin autour de petites tables rondes toutes de verre et de bois, vous seriez sans doute enchantée, Anouk. C’est d’ailleurs assis à l’une de ces tables, un narguilé au coin de la bouche, que je vous écris ces lignes… 
 
    En fermant très fort les yeux et en laissant mon esprit s’envoler, je peux presque vous imaginer assise en face de moi, à cette table, en train de siroter un thé comme vous en avez l’habitude, ou comme lors de notre rencontre fortuite à Saint-Pancras, journée inoubliable de mon récent calendrier… 
 
      
 
    Je vous embrasse 
 
      
 
    Votre Sacha. 
 
      
 
    PS : je joins à ce mail une photo du passage Macca-Vilacrosse qui vous donnera sans doute l’envie de vous y rendre ! 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : L’art du thé.  
 
      
 
    … Sacha,  
 
      
 
    Effectivement, vous pensez bien. Il est vrai que je n’anticipais pas une telle révélation mais je vous en remercie, sincèrement. Dans le carcan des sentiments que je ressens mais qui me paraissaient si coupables, j’étouffais parfois. Je ne parle de vous à personne, nous évoluons dans une sphère hors de toute réalité, où nous sommes juste vous et moi. Il m’arrive si souvent de me perdre moi aussi lorsque je pense à vous, mon inconnu de Saint-Pancras.  
 
      
 
    Pour être, moi aussi, transparente, je vous avoue que j’ignore à quel moment je me suis mise à penser à vous, Sacha, vraisemblablement un peu trop. Après vos révélations sur cette tragique déchirure entre Natalia et vous, je me suis obligée à remettre de l’ordre dans mes idées et, autant qu’il m’a été possible de le faire, de vous en chasser.  
 
      
 
    Il arrive que vous me manquiez, alors je me raisonne mais les confidences de votre dernier courrier sèment le trouble en moi et des vagues sentimentales à votre égard parviennent à me submerger. Je me débats contre une tendre illégitimité lorsque le souvenir de votre regard m’apparaît, mais finalement, vos mots nous autorisent, je le comprends, à l’existence d’un nous que jusqu’alors j’estimais préférable de refouler.  
 
      
 
    Le pouvoir des mots nous a emportés dans sa danse. Nos échanges épistolaires ont craquelé l’armature des sentiments naissants, la fragilisant jour après jour. Sacha, à quel moment tout a-t-il basculé ? À quel instant de nos échanges êtes-vous devenu pour moi, disons, quelqu’un de très particulier ? À quel instant le suis-je devenue pour vous ? 
 
      
 
    Sacha, promettez-moi de ne jamais effacer l’une de vos lettres, laissez-les toutes s’envoler jusqu'à moi, quelle qu’en soit la teneur. Je n’ai plus peur ! Tout comme vous, il m’arrive de penser que nous limiter serait peut-être une garantie, afin de ne pas nous brûler les ailes mais… si c’était écrit ?  
 
    Notre force n’est-elle pas d’accepter de perdre ce contrôle illusoire plutôt que de nous épuiser pour une puissance chimérique censée nous protéger des aléas ?  
 
    Sacha, il y a peu de temps, j’ai lu cette citation dans un café de Covent Garden : Nous devons être prêts à renoncer à la vie que nous avons prévue pour pouvoir trouver la vie qui nous attend. J’ai refusé d’y voir un signe mais j’y ai pensé longtemps.  
 
    Notre rencontre sur ce quai de gare ébranle toutes nos certitudes et finalement nous expose à la vie, aussi effrayant que cela puisse parfois paraître.   
 
    Tout comme vous, je ne veux plus me mentir à moi-même, pas plus que je ne veux vous mentir.  
 
    Il ne nous reste plus qu’à nous efforcer de faire au mieux afin que nos flèches ne nous blessent pas réciproquement. Et puis, même si c’est un risque, avec vous, je suis prête à le courir.  
 
      
 
    À découvert désormais, oserai-je vous avouer que parfois, dans les bras d’un Londonien d’une nuit, je nourris l’espoir fou de vous retrouver ? Je ferme les yeux, vos mots résonnent en moi puis mes yeux s’ouvrent sur une réalité encore imparfaite, c’est vrai.  
 
    Sacha, je dois admettre que cet échange me déstabilise et m’intimide malgré tout. Nous nous connaissons depuis si peu de temps, aussi, plutôt que de parler davantage de nous, et si je vous parlais de thé ?  
 
      
 
    La philosophie du thé nous aide à exprimer, conjointement avec l’éthique et avec la religion, notre conception intégrale de l’homme et de la nature. Le thé est une boisson universelle par excellence. Qu’il provienne des précieuses récoltes du printemps, des montagnes sacrées de Chine ou des plus hauts jardins de Darjeeling, chaque bol de thé raconte une histoire, révèle un savoir-faire, évoque un paysage.  
 
    Œuvre d’art et art de vivre, au Japon, la consommation de thé a évolué suivant un idéal spirituel connu sous le nom de Chado, la voie du thé. Tout comme pour les nippons, le thé, vous l’aurez compris, est pour moi l’objet d’un rituel. Je commence à vous connaître un peu, mon Anouk…, écrivez-vous, vous qui étiez jusqu’alors mon inconnu.  
 
      
 
    Un jour peut-être vous enseignerai-je à l’apprécier autant que je l’aime. Sacha, qui sait combien nous avons encore à partager, vous et moi ? Avant de le vivre, si nous nous en offrons l’occasion, laissez-moi vous raconter…  
 
      
 
    La première chose à faire avant de mouiller ses lèvres au thé fraîchement infusé, est de humer les feuilles avant et après l’infusion en se laissant imprégner des plus subtils parfums qu’elles contiennent. Ensuite, en examinant la couleur et la texture du liquide, on approche le bol près de son nez pour sentir les effluves qui émanent de l’infusion. À ce moment-là, il est important de bien se concentrer, car les premières impressions laissées par les odeurs sont très souvent riches en informations. Lorsqu’on est prêt à boire, on prend une petite gorgée puis on expire par les narines afin de faciliter la perception rétro-olfactive. Une fois que l’on a bien humé les arômes, tant des feuilles que de la liqueur, et que l’on s’apprête à avaler la première gorgée, il est nécessaire de porter une attention toute particulière aux sensations que le liquide procure partout dans la bouche. Pour nos palais occidentaux l’amertume du thé demande un certain apprivoisement, mais une fois que l’équilibre se fait avec les différents aromes que le thé contient, il s’agit alors de faire des liens avec ce à quoi la flaveur nous fait penser. Il faut aller plus loin que notre première impression et nous laisser emporter, là aussi Sacha, par nos sensations. Et puis, il ne faut surtout pas oublier d’écouter le chant de l’eau…  
 
      
 
    Pourquoi autant d’informations sur le thé, vous questionnez-vous probablement suite à notre tout premier échange flirtant avec le lexique sentimental ? À cela je vous répondrai simplement que, vous et moi, tout comme le thé, avons bien des étapes à savourer. Prenons notre temps…   
 
      
 
    À cet instant précis, je me trouve dans l’arrière-boutique de l’atelier, Caleb s’est absenté. Derrière les portes coulissantes, j’aime être là, comme cachée.   
 
    Sacha, le parfum du citron caviar mêlé à la rose me parcourt alors que je vous écris, un thé au saveurs russes…  
 
    Je ferme les yeux et je suis tout près de vous. Je m’imagine assise à vos côtés dans ce passage Macca-Vilacrosse, que j’ai vu sur votre photo. Merci pour ces images qui m’offrent de voyager. Je suis bien là, Sacha. Une petite part de moi ne vous quitte plus.  
 
      
 
    Tendres baisers.  
 
    … Anouk

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Le thé à la manière unique de Braïla… 
 
      
 
    Anouk… 
 
      
 
    Vous décrire l’état dans lequel je me suis trouvé à la fin de la lecture de votre dernière lettre, cela relève de l’impossible ! Comment vous dire l’agitation qui s’est glissée dans mes veines, dans mon esprit, dans ma poitrine, mon cœur peut-être… ? Eh bien, cela, je ne vous l’écrirai pas, je vous laisse simplement l’imaginer ! Je ne doute d’ailleurs pas que vous y parviendrez : pour ce faire, il vous suffira d’analyser ce qu’il se passe en vous… Ce ne sera qu’effet miroir me concernant. 
 
    Ainsi donc, je me fais violence pour ne pas avouer mon trouble adolescent auquel je ne comprends absolument rien ! Plutôt que de l’analyser, je m’autorise simplement à le vivre. Sans me poser plus de questions que cela. J’ai simplement l’impression d’avoir quinze ans, avec en même temps l’expérience de la quarantaine. La folie de l’adolescent mêlée à la raison de l’homme mature… 
 
    Je laisse donc là ce sujet brûlant – tout autant que troublant – pour vous parler, moi aussi, de thé ! 
 
    Connaissant votre passion pour ce breuvage international, j’aimerais vous présenter Alexandru. 
 
    Vous l’aurez remarqué, j’aime me frotter à la faune locale lorsque je suis en voyage, en escale dans des villes inconnues. Je ne sais ce qui m’attire chez les autochtones, peut-être mon empathie innée qui brise les barrières entre deux inconnus ? J’ai l’impression, parfois, que j’aimante les personnalités insolites qui s’avèrent, après coup, être les jalons de mon parcours personnel, voire intérieur. Vous vous souvenez sans doute de Mary à Paris, de Marius à Budapest ? Voici donc Alexandru à Bucarest. 
 
    Alexandru est le prototype du vieux Roumain qui semble avoir deux cents ans dans chacun de ses yeux toujours brillants de vivacité. Il porte une barbe grisâtre toute frisée, à l’instar de sa chevelure éparse. Il m’a instantanément fait penser à l’image que l’on a de Socrate et, de fait, il est tout aussi philosophe que le Grec antique. Nous nous sommes rencontrés sous les verrières du passage Macca-Vilacrosse, que vous connaissez, désormais. J’étais assis à une table en rotin, le narguilé brûlant quelques charbons, offrant à mon palais des vapeurs de menthe et de rose mêlées. Quand il est passé devant moi, il s’est arrêté, m’a regardé droit dans les yeux puis m’a demandé l’autorisation de s’assoir à ma table. 
 
    « Vous me rappelez mon fils… » m’a-t-il déclaré en préambule et sans autre forme de procès. « Je l’ai perdu voilà plus de vingt ans. » 
 
    Il parlait un anglais acceptable, c’était sans aucun doute un érudit, comme il y en a partout dans le monde, de ces anciens qui ne payent pas de mine mais qui brillent par leur sagesse et leur culture. J’aime ces gens-là ! 
 
    Je lui ai tendu le narguilé, il a tiré dessus en plissant les yeux. Après cela, seulement, il s’est présenté, a fait un signe de la tête au serveur et commandé un thé. Le mien était encore frémissant. 
 
    Nous avons d’abord parlé de tout et de rien, des choses à faire et à voir dans cette capitale roumaine dont il me vantait la beauté. Puis il en est venu à me parler de sa ville d’origine, Braïla, le deuxième port fluvial danubien. Et plus particulièrement d’un enfant de cette cité portuaire, l’écrivain de langue française Panaït Istrati. Je vous avoue que j’entendais ce nom pour la première fois de ma vie. Le connaissez-vous, Anouk ? 
 
    Si tel n’est pas le cas, c’est une lecture que je vous recommande, puisqu’en réel amateur de thé, Istrati relate dans l’un de ses romans, Mikhaïl, comment boire le thé à la manière de Braïla… 
 
    Mieux que je ne saurais vous le retranscrire moi-même, je vais laisser la parole à l’auteur roumain, recopiant mot pour mot ce passage, que j’ai relevé dans l’exemplaire que je me suis procuré dans une librairie du passage, aussitôt qu’Alexandru m’eût laissé avec ce besoin. 
 
    Voilà ce qu’Istrati raconte : 
 
    À Braïla, à l’exemple de la sainte Russie, on ne boit pas le thé comme à Paris ou à Londres. Libre à vous de sucrer votre jus tiède et même de le « salir » d’une goutte de lait ou plus, ou de ne rien faire et de l’avaler — glouc ! — comme on avale une purge, ou, encore, de l’accepter « pour faire plaisir » et de vous en aller — avec un « merci beaucoup » — sans l’avoir touché. Dans le second port danubien de Roumanie, les habitants boivent le thé tout autrement. Trimballant dans une poche l’inséparable verre, lourd comme un caillou, dont on se sert là-bas individuellement pour avaler dans des bistrots impurs de la vodka pure, après s’être copieusement signés, ces habitants sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le boivent, du matin à la nuit, pour ses multiples vertus : apéritive, nutritive, digestive, laxative, constipante, excitante, calmante et diurétique. On le boit l’hiver pour se réchauffer, l’été pour se rafraîchir, et on en absorbe de deux à quatre litres par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que fait-on de cette masse d’eau dans le ventre ? Eh bien, on boit verre sur verre en toute tranquillité, puis, avec la même innocence, on sort dans la rue et on pisse sur le trottoir, en s’épongeant le front et, parfois, en tournant le dos à une aimable personne qui passe tout justement. Ainsi, le thermosiphon circule à souhait. Les boyaux, lavés à grande eau, sont pincés par la faim, et souvent aussi les bronches par le froid, lorsqu’on sort en hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige immaculée ».  
 
    Et pour que l’on puisse boire économiquement autant de thé, vu le prix exagéré du sucre et la modicité des gains, on a dû recourir à un expédient : réduit à l’état de minuscules dés, au moyen d’un petit engin appelé siftch, le grain de sucre est d’abord trempé dans du citron, puis, adroitement placé entre la joue et la mâchoire, où il résiste vaillamment à toutes les gorgées du bouillant liquide qui le frôlent sans trop le malmener, et, de cette façon, on arrive au fond du verre en conservant encore dans la bouche une vague sensation du précieux aliment. C’est ce qu’on appelle là-bas : boire le thé prikoutsk. 
 
      
 
    Voyez, Anouk, comme nos destins continuent de se croiser, y compris dans d’infimes détails comme le thé !  
 
    Si un jour il vous prenait l’envie de « boire le thé prikoutsk », je me ferais un plaisir de vous conduire à Braïla, en demandant à Alexandru de nous servir de guide et nous emmener chez Procop ! 
 
    Le monde est si vaste et tellement plein de merveilles à découvrir… 
 
    D’autant que, comme vous me l’écriviez, « nous avons le temps » : rien ne presse et tout vient à point à qui sait attendre. Je sais, j’accumule les poncifs, mais ils me semblent si justes que j’aurais tort de ne pas les employer. 
 
      
 
    Sacha… qui vous embrasse affectueusement. 
 
      
 
    PS : D’ici deux jours, j’ai dans l’idée de quitter Bucarest, direction Istanbul, terminus de ma liaison Orient-Express. Mon programme est bien dessiné jusqu’à son terme, seule la durée du voyage m’importe peu. J’ai le temps… 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet :  Réveillon de Noël 
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Je bois vos mots dans chaque gorgée de mon thé, même si celui-ci est, comme votre monsieur Istrati le dit, sali d’une goutte de lait. Que voulez-vous ? Je suis britannique et c’est ainsi que nous savourons notre traditionnel Earl Grey à Londres. Même si de moins en moins de nos compatriotes prennent encore le temps de l’apprécier, pour ma part, je ne déroge pas à l’afternoon tea et son nuage blanc.  
 
    À mes côtés, Lolie déchiffre ses premières syllabes, la petite écolière débute l’apprentissage de la lecture. Qui sait, elle aussi aura peut-être la chance de croiser la route d’un inconnu sur un quai de gare, un homme qui lui écrira des lettres qui feront battre son cœur un peu plus fort.  Mais pour le moment, celui-ci me semble davantage en chagrin. Nous sommes le 24 décembre et la fillette n’a pas les yeux pailletés d’un soir de réveillon. Son papa n’est pas là, elle n’en parle pas, mais je me doute qu’elle doit inévitablement y penser. Je resterai près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme…  
 
      
 
    Sans en informer la petite, je me suis rendue à l’adresse de cette fameuse Slavka Tchaïkovska. L’ancienne voisine d’Ismaël habite dans East End, j’en déduis que c’est là que Lolie a grandi, dans une tour délabrée de ce quartier russe londonien. Connaissez-vous cet endroit, Sacha ?  
 
    C’est assez décontenançant de constater la dissemblance entre la maison proprette de Chelsea, où la plupart des voisins de Caleb sont des nantis, et cet endroit caractéristique de l’immigration de la ville où son fils s’est établi avant de disparaître. Je ne cesse de m’interroger sur ce qu’il s’est passé entre eux. Je vais rencontrer cette femme d’ici quelques jours, peut-être possède-t-elle la réponse à mes questions.  
 
      
 
    Pour en revenir à l’instant présent, soi-disant celui du bonheur, c’est ce qu’Horace revendiquait dans l’allocution latine Carpe Diem, autorisons-nous à être une fois de plus honnêtes. Ce soir de veille de fête sera teinté d’amertume pour Lolie, pour vous et aussi un peu pour moi. Sacha, nous sommes vivants et nous devons apprécier cette chance, si ce n’est pour vous, faites-le pour moi, prenez soin de vous ce soir. Il m’arrive de m’inquiéter, c’est le cas à l’heure où je vous écris.  
 
      
 
    Et puis, non que je me permette de parler en son nom, mais je pense que votre Natalia n’aimerait pas vous savoir triste, elle non plus. Je souhaiterais tant être près de vous. Je ressens une sensation étrange dans ma poitrine, une légère alternance de vide suivi d’une oppression. Sacha, je crois que vous me manquez.  
 
    Racontez-moi comment se prépare Noël à Istanbul.  
 
      
 
    Une dernière chose, avant que je n’éteigne l’écran, sachez que j’accepte votre invitation, aussi lointaine qu’en sera sa réalisation, de vous suivre jusqu’à Braïla.  
 
    Sacha, nous reverrons-nous un jour ?  
 
      
 
    Votre Anouk qui pense tendrement à vous.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Santa Claus is coming to town 
 
      
 
    Tendre Anouk… 
 
      
 
    À l’heure où je me décide à aller me coucher, je ressens l’envie de vous écrire quelques mots depuis ma chambre d’hôtel d’Istanbul dans laquelle je viens de poser mes valises. Bien que le terme « valises » au pluriel soit un peu exagéré : je n’emporte avec moi qu’un maigre bagage qui suffit amplement à mes pérégrinations européennes. Bagage dans lequel je garde précieusement le souvenir impalpable de ma Natalia. 
 
    Ma chambre, dans les étages supérieurs de l’hôtel Arcadia Blue m’offre une vue imprenable sur les beautés illuminées de la principale agglomération turque. D’ici, j’aperçois la basilique Sainte-Sophie, vestige d’un monde chrétien tout à fait implanté à Constantinople. Époque révolue, cependant… Aujourd’hui, le président Erdogan estime qu’il est grand temps de transformer définitivement ce musée en mosquée… ou lorsque la politique prend le pas sur l’Histoire, avec ce grand H que l’on retrouve aussi parfois dans le terme Humanité. Bref, ce soir je me sens philosophe, on dirait ! Peut-être est-ce dû au fait que je me trouve dans une cité peuplée à majorité de musulmans, en pleine période de festivités chrétiennes. Je me sens un peu déplacé, isolé, dans cette ville qui est la porte de l’Orient.  
 
    Quelle ville incroyablement cosmopolite, Anouk ! La connaissez-vous ? Cette cité qui fut Byzance, puis Constantinople – des noms immortels – est tellement cosmopolite, tellement splendide ! Coupée en deux parties par le détroit du Bosphore, que j’aperçois languide par la fenêtre de ma chambre, elle a ainsi un pied en Europe et l’autre en Asie ! N’est-ce pas assez unique pour être souligné ? 
 
    Bon, je ne vais pas me lancer ce soir dans des envolées historico-politiques. Vous me demandiez comment se préparait Noël à Istanbul, je vais tâcher d’y répondre simplement. Vous vous en doutez, rien de comparable avec la célébration de la Nativité à Londres ou à Rome… Toutefois, il existe des endroits ici, où les chrétiens minoritaires et les nombreux touristes peuvent célébrer le Christ. On peut, en cherchant bien, rencontrer de petits marchés de Noël dans les cercles britanniques, français, sis au cœur des ambassades. Là, vous trouvez des crèches, des santons, des calendriers de l’avent, des sapins artificiels. Plus prosaïquement, vous pouvez également vous procurer tout ceci chez Ikea ! 
 
    Sensation étrange que ce réveillon de Noël passé seul, à la frontière entre deux continents, deux civilisations. Comme vous, Anouk, une amertume et une forme étrange de malaise m’envahissent. Certaines personnes me manquent énormément…  
 
    J’espère très fort que Santa Claus n’oubliera pas la petite Lolie, demain matin. Je ne doute pas, néanmoins, que vous saurez lui apporter toute l’affection dont je vous crois capable, vous qui êtes depuis plusieurs semaines comme une mère pour elle. 
 
    Quant à moi, sachez que le Père Noël n’a pas réellement d’existence dans la confession orthodoxe dans laquelle j’ai grandi. Pourtant, je vous révélerai d’ici quelques lignes pourquoi je pourrais être amené à infléchir mes convictions… 
 
    En Russie, où 80% des citoyens sont orthodoxes, la célébration de la Nativité se déroule plutôt le 7 janvier. Petite parenthèse historique – de nouveau, désolé, je suis en verve – pour vous expliquer cela. Jusqu’en 1918, la Russie et le monde occidental vivaient selon des calendriers différents : la Russie suivait en effet le calendrier julien, qui était en retard de deux semaines par rapport au grégorien. En 1918, les bolcheviks ont toutefois adopté le nouveau calendrier, mais le clergé russe a décidé de conserver l’ancien. Ainsi, en réalité, l’Église orthodoxe fête bel et bien Noël le 25 décembre, mais selon son propre calendrier, date qui correspond pour le reste du pays au 7 janvier ! Pourtant, ce sera au réveillon du Nouvel An que les enfants orthodoxes pourront ouvrir leurs cadeaux, lorsque Ded Moroz, le Grand-Père Gel passera délivrer ceux-ci. 
 
    Et cependant, Anouk, Ded Moroz semble être passé en avance pour moi. Pressentant mon entrée sur le continent asiatique ? Je cherche des explications aux signes que je reçois mais, peu importe ce que l’on croit, la réalité a surgi pour moi en ce réveillon de Noël… 
 
    Figurez-vous que j’ai reçu un message inespéré de la part des enquêteurs de Scotland Yard. Un message bref, mais empreint d’un fol espoir.  
 
    Dans l’enquête ouverte contre X, relative à l’accident et la mort de ma douce Natalia, rien ne semblait avancer. Mais le passé n’est plus le temps à employer car, d’après le superintendant Wiggins, un nouveau témoignage est arrivé. Une personne résidant dans la rue où le chauffard a fauché mes amours vient de déposer. Cette dame a décrit aux enquêteurs, de façon relativement précise, les caractéristiques de la voiture recherchée. 
 
    Malheureusement, la plaque minéralogique reste encore un mystère. Toutefois, la police est désormais en quête d’une Lexus SC beige, modèle coupé-cabriolet. Malheureusement, ce jour-là, elle n’était pas décapotée, ce qui n’a pas permis au témoin d’identifier le chauffeur… que je persiste à nommer le chauffard. 
 
    Voilà, ce n’est qu’une maigre piste, mais c’est une piste quand même. Une bonne nouvelle qu’a souhaité me transmettre le superintendant à la veille de Noël. L’espoir renaît, donc, de mettre un jour la main sur le criminel fuyard et de lui faire payer son crime, selon la justice des hommes. 
 
    Cela adoucit quelque peu ma peine et relègue ma haine au second plan.  
 
    Les étoiles semblent enfin s’aligner pour le meilleur, après des mois de peine incommensurable. 
 
    D’ici peu, je serai en Russie, Natalia elle aussi… et je pourrai respirer, revivre et espérer de nouveau ! 
 
    Il est deux heures du matin ce 25 décembre, Sainte-Sophie éclaire mes pensées et je vais me coucher en vous souhaitant un très joyeux Noël, Anouk. Soyez heureuse. 
 
    Votre Sacha. 
 
      
 
    PS : Oui, je connais le quartier d’East End, en effet très peuplé d’immigrants russes. J’y ai vécu quelque temps… 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Joyeux Noël.  
 
      
 
    Mon cher Sacha,  
 
      
 
    Le réveillon dans la petite maison de Chelsea s’est déroulé comme je l’avais prédit dans mon courrier d’hier. J’ai pris soin de cajoler Lolie encore un peu plus. La gardant blottie au creux de mes bras, j’ai dû, tout droit dans ses yeux ronds, lui affirmer : non, papa ne reviendra pas pour Noël ma chérie, je suis désolée. Finalement, elle a fini par l’évoquer. Elle n’a pas pleuré mais j’ignore comment cogne son cœur d’enfant sous les coups de mes mots d’adulte. Je l’ai prise dans mes bras, ses jambes se cramponnaient à ma taille et je l’ai bercée en la portant à travers la maison comme ma mère le faisait avec moi quand j’avais son âge. Lorsque j’ai senti sa tête peser lourd sur mon épaule, je l’ai bordée sous sa couette bien trop grande pour son corps si menu, puis j’ai caressé ses longs cheveux noirs jusqu’à ce que ses paupières soient trop lourdes pour encore espérer surprendre Santa Claus.   
 
      
 
    La maison était plongée dans le noir, seules les lumières des réverbères de la ville traversaient les persiennes. Je remarquai donc que Caleb s’était couché sans même nous saluer, une fois de plus. Pour lui, c’était un soir comme un autre, Hanoukka était terminé désormais. Au pied du sapin minimaliste que je m’étais risquée à déposer dans un coin du séjour, j’ai glissé trois cadeaux pour la petite, même si je savais pertinemment qu’aucun jouet ne remplacerait son père. C’est le cœur gros que je me suis endormie à mon tour.  
 
      
 
    À l’aube, le parquet a craqué sous les pas du vieux luthier qui s’efforçait pourtant d’être discret. Mais ou allez-vous ? me suis-je empressée de le questionner alors qu’il semblait fuir comme un voleur. Travailler ! m’a-t-il rétorqué en refermant la porte sur son passage. Une vague de colère m’a traversée lorsque, par la fenêtre, je l’observai s’éloigner, son chapeau posé de travers sur sa tête tant il s’était dépêché. Pour sa petite-fille, un jour de Noël, je lui en voulais de ne pas faire l’effort de sa simple présence. Il était sa seule famille désormais. Mais il a suffi que Lolie se lève, et que ses yeux tout ensommeillés se posent sous l’arbre de Noël pour que je comprenne ma méprise.  
 
      
 
      
 
    Finalement, le voleur n’avait rien dérobé, bien au contraire. Le vieux monsieur allait se cacher dans son atelier qui, en ce 25 décembre, resterait fermé toute la journée, afin de masquer une carapace qui commençait à se fissurer. À l’instar du père Noël, Caleb Halper avait déposé ses présents puis s’en était allé.  
 
      
 
    Sur les aiguilles de l’épicéa tombées au sol, se trouvait un paquet recouvert d’un emballage froissé. Après avoir déchiré le papier rouge et blanc, Lolie put tenir entre ses petits doigts animés une peluche déjà bien usée aux couleurs devenues pastel. C’était un petit Koala qui avait déjà accompagné une enfance, celle d’Ismaël assurément. La petite s’est empressée d’allonger la peluche dans son landau, près de sa poupée qui ne la quitte jamais, visiblement très contente d’avoir la chance d’adopter ce nouveau compagnon de mousse. Pour la toute première fois, j’ai cru à cette traduction des mots d’Ismaël et j’ai donné du crédit à ceux qui affirment que Caleb n’a pas toujours été ce bougre mal luné mais bien un homme dévoué. Aujourd’hui, j’ai vu en lui un papy pour la petite Lolie.  
 
      
 
    Sacha, vous n’imaginez pas quelle a été ma surprise de découvrir que le second cadeau m’était destiné. Il n’y avait ni nœud, ni papier, il était simplement posé sur un linge pour le protéger. Caleb avait glissé sous le sapin ma viole d’amour. On dit souvent que l’instrument doit son nom à la tête de femme aux yeux bandés garnissant la volute, symbole de l’amour aveugle. Entre l’alto et le violon, elle représente tant pour moi. Je n’en revenais pas qu’il l’ait restaurée et je compris alors ces nombreux soirs où le luthier restait seul à l’atelier. J’espérais entreprendre ce travail moi-même maintenant que Caleb m’enseignait le métier mais, avec tout ce temps à m’occuper de Lolie, j’avais un peu délaissé ce projet. Cette viole d’amour appartenait à ma grand-mère, qui vit toujours à Pardes Hana-Karkur, elle n’a jamais quitté Israël. Mon grand-père la lui avait offerte le jour de leurs noces. C’est lorsque j’ai passé mes premières vacances chez elle qu’elle me l’a transmise. J’avais une dizaine d’années tout au plus, elle m’a jouée un concerto de Mendelssohn, et ce fut cet instant qui constitua les prémices de ma passion pour la musique.  
 
      
 
    Ma grand-mère s’appelle Zara, princesse en hébreu. La dernière fois qu’elle m’a prise dans ses bras c’était il y a plus de quinze ans. Sa maison est située au bout d’un très long chemin arboré d’orangers alignés. Que nous aimions y courir avec mes cousins quand nous étions gosses. Du coin de l’œil, elle nous surveillait, assise sur sa chaise longue, son poste stratégique. Encadrée de deux énormes pots dans lesquels trônaient ses gigantesques oliviers qu’elle chérissait comme des bébés depuis que les siens avaient quitté le nid. Je la revois encore tailler les branches rebelles ou inesthétiques pour favoriser leur charpente robuste et harmonieuse. C’est devant l’entrée de la maison que Zara bénéficiait d’une vue dégagée sur tous les recoins du jardin, abris de fortune de nos fougueuses parties de cache-cache entre gamins.  
 
    Son parc, comme elle l’appelle encore, fait sa fierté, elle nous a enseigné à tous ce proverbe chinois selon lequel celui qui cultive son jardin cultive son bonheur. Respecter la nature c’est se respecter soi, c’est ce que Zara nous a toujours transmis. À côté d’elle, sur le petit guéridon ocre, sa pile de livres ne la quitte jamais. La littérature est sa religion, Zeruya Shalev son auteure privilégiée. Cette écrivaine est née dans un des plus anciens kibboutzim de Galilée, comme moi, revendiquait ma grand-mère, dans un appartement mal insonorisé : les cris des conjoints, les pleurs des ados en crise, les souffrances des enfants malades et les derniers soupirs étaient souvent couverts par des sirènes de police, les hurlements des blessés, les slogans des manifestations populaires. Tu sais quoi, ma petite Anouk, cette auteure et moi avons traversé les mêmes couloirs étroits lorsque nous étions gamines. Et tu vois, elle a travaillé avec ardeur et aujourd’hui cette femme est un modèle pour nous toutes, me répétait ma grand-mère.  
 
      
 
    À l’instar de l’écrivaine, ma grand-mère s’était engagée, comme des milliers de femmes à Jérusalem, pour demander la reprise des pourparlers israélo-palestiniens. Elle n’a pas pu participer à la marche du 8 octobre 2017, elle en a voulu à la faiblesse de l’âge ce jour-là. Elle disait que sa place était avec ces femmes toutes vêtues de blanc qui défilaient pour le mouvement Women Wage Peace dans les rues de Jérusalem. Le mot paix était sur toutes les banderoles et sur toutes les lèvres. Quand Zeruya a reçu le prix Michalski pour son roman Douleur, ma grand-mère a ressenti la victoire en elle, c’est aussi simple que cela la vraie gentillesse : être heureux pour ceux qu’on aime. Cela va peut-être vous paraître bête, Sacha, mais dans la famille, nous étions sacrément contents pour notre princesse aux cheveux blancs d’apprendre qu’elle avait savouré un verre de Misrahi, du vin blanc du vignoble du Golan, en tartinant du houmous sur des toasts grillés, toute seule sur la terrasse, au soleil, entre ses deux oliviers. Les petits plaisirs simples de la vie…  
 
    À vous écrire ces mots, je réalise que le temps passe et qu’elle me manque. Il serait peut-être temps que j’envisage de retourner en Israël. Zara vieillit et nous n’avons de cesse de nous le répéter dans nos courriers : il ne faut pas attendre qu’il soit trop tard pour se dire que l’on s’aime, ou pour quémander un câlin d’une grand-mère qu’on espère éternelle…  
 
      
 
      
 
    Fidèle à cette idéologie, c’est à Caleb que j’ai tenu à dire toute ma reconnaissance lorsqu’il est rentré tard le soir de ce 25 décembre. Dans le hall d’entrée, alors qu’il accrochait son chapeau au portemanteau en évitant de croiser mon regard, c’est adossée contre le mur que je lui ai simplement dit que derrière son armure se cachait un homme bien. Pousse-toi de là ! m’a-t-il riposté doucement, joignant le geste à la parole en me contournant pour pénétrer dans le séjour.  
 
    Le vieil homme se cache derrière une pudeur sentimentale sans commune mesure, je commence à le connaître l’individu ! Mais ce qu’il a fait est si incroyable. Des heures et des heures de travail sans rien me dire.  
 
    Il m’a offert un instrument de bois magnifiquement restauré mais aussi de retrouver la douceur de Zara au bout de mes doigts sous les cordes qui vibrent. Et puis, mine de rien, il a offert à Lolie, sans qu’elle le sache, un petit bout de son papa.  
 
      
 
    Alors, après lui avoir adressé un authentique merci… qu’il a abandonné à son silence mais qu’il a malgré tout entendu, j’en suis certaine, je lui ai tendu à mon tour un paquet. Pour ma part, je suis adepte de Jolabokaflod, cela signifie flot de livres. La tradition islandaise consiste à offrir des ouvrages sous le sapin et à les lire le soir même en dégustant un chocolat chaud en famille. Ce soir-là, j’ai lu le sien à Lolie et, sur nos cacaos, j’ai mis plein de chantilly.  
 
      
 
    Sacha, c’est à vous que j’aurais souhaité destiner le premier mais je n’ai pas d’adresse. Vous êtes l’homme qui ne laisse pas d’empreintes. Faute de pouvoir vous faire parvenir un livre, je vous envoie quelques mots, et cette fois-ci ce ne sont pas les miens mais ceux d’un poète. Moi qui jugeais la poésie désuète, cet auteur m’a réappris à l’apprécier. Alors voici mon cadeau de Noël Sacha, les mots d’un écrivain, Marcher encore… 
 
      
 
    Marcher encore, pour aller où ? 
 
    Et t’arrêter, même n’importe où, 
 
    Là où ton cœur te portera,  
 
    Alors, ton âme, elle, le saura ! 
 
      
 
    La route sera peut-être longue,  
 
    Mais puisqu’enfin la Terre est ronde,  
 
    Tu finiras par revenir 
 
    Là où tes pas te poussent à fuir.  
 
      
 
    Ce bitume est interminable,  
 
    Ta volonté inoxydable : 
 
    Tu trottines vers cette lumière 
 
    Qui t’appelle à fuir tes hier 
 
    Et courir vers tes lendemains 
 
    Où l’horizon te tend les mains 
 
      
 
    Ce poids que t’emportes avec toi 
 
    Dans cette valise couleur de bois, 
 
    C’est le poids des années perdues  
 
    À gâcher ta jeunesse déchue. 
 
      
 
    Mais dans ton souffle l’espoir. 
 
    Dans ces ballons : un air d’y croire, 
 
    Gonfle ton cœur d’une aube nouvelle 
 
    Et guide ton âme vers l’éternel… 
 
      
 
    Je vous souhaite un merveilleux Noël. J’aimerais tant être près de vous pour résorber ce malaise qui vous envahit. Et puis j’affectionne particulièrement Istanbul, parce qu’effectivement, pour répondre à votre question, je connais bien les charmes de la capitale turque. J’ai, par le passé, moi aussi eu la chance de séjourner à l’hôtel Arcadia Blue, plusieurs fois d’ailleurs… dans la vie qui était la mienne, bien avant le petit atelier de Caleb, dans ce qui appartient désormais à mon passé. Si vous ne l’avez pas encore fait, n’oubliez surtout pas de boire un raki sur le rooftop de l’hôtel, la vue est merveilleuse. Je garde de cet endroit des confidences et des fous rires mémorables entre collègues.  
 
      
 
    Et puis pour finir ce courrier, Sacha, bien évidemment, je pense et repense à ce message de Scotland Yard, et je ne sais si je dois m’en réjouir. Vous semblez enthousiaste mais je vous avoue mes craintes. J’ai peur pour vous, peur que la rage ne jaillisse de nouveau encore plus forte malgré ce que vous écrivez. Ce désir de vengeance vous poussera-t-il à prendre des risques si l’enquête aboutit et que le chauffard ressurgit de nulle part ? J’ai peur pour vous, Sacha. Je tiens à vous, n’oubliez jamais ça…  
 
      
 
    Votre Anouk 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Un lendemain de fête.   
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    C’est avec un empressement non feint que je tenais à vous écrire afin de vous raconter ce qu’il s’est produit ce matin.  
 
    Comme à chaque réveil, j’ai entrouvert la porte de la chambre de Lolie. J’ai trouvé son lit vide.  
 
    Dans la cuisine, ils étaient là, les yeux endormis témoins d’un soleil encore enfoui, tous les trois, Caleb, Lolie, et sur la table du petit déjeuner dressé, le Koala d’Ismaël.  
 
    J’étais réveillé et toi tu dormais, moi aussi je suis capable de m’occuper d’elle ! Le vieux luthier a fait de son mieux pour se montrer arrogant, provocateur, un brin ogre, alors j’ai souri gentiment et n’ai rien répondu pour ne pas le gêner.  
 
      
 
    Anouk.  
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Slavka Tchaïkovska.  
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Vous vous faites discret depuis quelques jours et je pense qu’il est probablement nécessaire de vous isoler un peu en ces périodes de fêtes douloureuses. C’est assez antinomique mais réel pour tant de personnes, la fin d’année révèle cruellement ceux qui manquent à l’appel.  
 
      
 
    À Londres, les révélations sont d’un autre ordre. Je vous écris cette lettre alors que je reviens tout juste du quartier d’East End, alors que l’émotion est encore au bout de ma plume. Vous lirez ce courrier, niché dans votre boîte mail, lorsque vous le souhaiterez…  
 
      
 
    J’ai suivi Lolie jusqu’au quatrième étage. La première idée qui m’est venue concernait la difficulté de monter les sacs de provisions et la poussette jusqu’ici avec un bébé dans les bras. L’escalier est très étroit, recouvert d’un carrelage beige inhospitalier aux joints anthracite. C’est assez étrange, lors de cet instant, je n’ai pas anticipé les réactions de Lolie qui revenait pourtant en immersion dans son passé pour la toute première fois depuis de si longs mois. Les détails logistiques relatifs à cet immeuble des années 60 qui occupaient mon esprit étaient peut-être un rempart à des craintes que je préférais occulter. Et si Lolie refusait de me suivre pour rentrer à Chelsea ?  
 
      
 
    Arrivée sur le palier, elle a malgré tout essayé. Quel enfant, dans pareille situation, ne l’aurait pas fait ? Moy Papa ? m’a-t-elle questionnée tout doucement. L’écho de sa petite voix aiguë résonnait dans le bâtiment. Non, ma Lolie. Tu le sais, ce n’est pas ton papa que nous sommes venues rencontrer, lui ai-je répondu alors que j’avais bien conscience d’anéantir ses minces espoirs. J’ai saisi sa main et lui ai demandé à quelle porte je devais frapper. Du bout du doigt, elle m’indiqua celle de droite. Derrière celle-ci, se trouvaient des bribes de vérité sur le mystère de la famille Halper.  
 
      
 
    La porte s’est entrebâillée sur le regard méfiant d’une femme d’une cinquantaine d’années. Vous êtes bien Slavka Tchaïkovska ? lui ai-je demandé. Alors que j’attendais la confirmation qu’elle était bien l’ancienne voisine d’Ismaël, des larmes ont aussitôt perlé sur ses joues. Elle a, cette fois sans hésiter, poussé la fine porte de bois et c’est sans se soucier de la bienséance qu’elle m’a bousculée pour faire apparaître Lolie derrière moi. Slavka s’est jetée sur la petite comme si c’était une miraculée qu’elle imaginait ne plus jamais revoir. Elle palpait son petit corps pour se prouver que ce n’était pas un fantôme. Ty tam, tu es là mon bébé, ty vernulsya moy rebenok, tu es enfin rrrrevenue ma Lolie.  
 
    La fillette s’est agrippée à son cou comme jamais elle ne s’était accrochée à moi et un soupçon de jalousie m’a traversée. C’est ridicule, Sacha, j’en conviens, mais les sentiments nous dominent bien souvent. J’ai alors pris la mesure de l’investissement de cette voisine dans l’histoire de cette famille terrassée. Puis la femme au tablier bleu s’est relevée, non sans difficulté, Lolie toujours pendue à son cou, les jambes de la fillette encerclant sa taille. Des mèches de cheveux de l’ancienne nourrice tombaient en cascade de son gros chignon qui n’avait pas résisté à l’étreinte. Celle-ci s’est éternisée jusqu’à ce que la voix de Lolie rompe la tendresse pour revendiquer un surprenant : On mange quoi ce midi, Nyanya ?  
 
      
 
    J’étais stupéfaite ; la femme, elle, ne semblait pas l’être. Lolie et sa nourrice retrouvaient les habitudes d’avant. Cela me parut être comme si leur séparation n’était qu’une déplaisante effraction de la réalité, qu’ensemble elles auraient balayée d’un revers de main, d’un sourire, d’un gros câlin. Va voirrrr dans la cuisine, moy bébé. Alors que ses R roulaient encore sous le poids de son accent slave, Lolie se mit à courir dans l’appartement, m’oubliant là, m’abandonnant à la femme russe qui, pour la première fois, me prêta alors attention. Il y eut un long silence gêné. Un instant, j’ai même eu le sentiment qu’elle me regardait comme si j’étais coupable de lui avoir volé Lolie. L’intonation de sa voix avait perdu toute son affection lorsqu’elle marmonna simplement un : Entrrrrez, avant de me tourner le dos pour s’engager dans l’appartement qui avait vu grandir Lolie et me laisser la suivre, même si j’avais bien compris que ce n’était pas de gaieté de cœur. Lolie s’affairait dans les placards, de ses gestes d’enfant maladroite, sortant la farine par-ci, les œufs par là. Vous avez un peu de temps ? m’a demandé la femme, sensiblement touchée par la réclamation muette de Lolie. Après que je lui ai répondu que nous n’étions pas pressées, elle m’a proposé un café et m’a signifié, ça va prrrrendrrre un peu de temps, installez-vous…  
 
    La nourrice a passé la tête de Lolie dans l’encolure d’un tablier brodé au prénom de la petite. Je me demandai alors combien de vestiges de la vie de Lolie elle pouvait encore conserver dans ses placards, probablement dans l’espoir de les restituer à Ismaël, s’il revenait un jour.  
 
      
 
    Ma tasse fumante à la main, je devins spectatrice d’une belle comédie. Lolie déchirait les sachets de sucre vanillé sous l’œil bienveillant de son ancienne voisine qui guidait ses initiatives trébuchantes. Mais elle n’hésitait pas, j’étais témoin de la confiance sans faille de la petite à l’égard de cette femme. Comme si je n’existais pas, la nourrice a chantonné une mélopée russe et Lolie a fredonné elle aussi la comptine slave. Peut-être une de celles qu’on vous a murmurées à vous aussi, Sacha, lorsque vous aviez son âge. Ensuite, la nourrice a posé des questions à Lolie dans sa langue natale, je reconnaissais l’intonation interrogative de ses fins de phrases. C’était des plus impoli à mon encontre, mais je compris alors que l’avis de Lolie me concernant avait bien plus de valeur que tous les mots dont j’aurais usé pour me présenter. C’était à Lolie de témoigner de ma patte blanche et il semble que c’est effectivement ce qu’elle a fait.  
 
    Une vingtaine de minutes après, Slavka a protégé Lolie d’une brûlure éventuelle. Une fois le plat enfourné, elle a suggéré à la petite d’aller jouer avant de lui claquer un gros baiser bruyant sur le front. J’en ai déduit que l’ancienne voisine était désormais prête aux révélations et je me suis jetée dans la conversation comme dans un précipice sans filet. L’heure qui venait de s’écouler m’avait permis de voir que Slavka ne requérait pas les conventions d’usage.  
 
      
 
    Vous savez où se trouve son père ? lui demandai-je sans détour. Non ! trancha-t-elle. Slavka, que s’est-il passé ? insistai-je. 
 
    Elle a retiré son tablier, elle a inspiré fort puis elle m’a raconté, tout comme je vais le faire avec vous Sacha.  
 
      
 
    Ismaël et Pôline s’étaient installés dans l’immeuble au printemps 2010. C’était un couple discret et plaisant mais qui ne recevait jamais de visites, ce qui, pour des personnes de leur âge, était quelque peu étonnant. Ismaël travaillait sur le chantier de l’extension de l’East London Line, quant à Pôline, elle était serveuse dans un des nombreux bars de la zone autour d’Hoxton. Ils vivaient dans une sphère à part, sans amis, ni famille mais ils semblaient tant s’aimer que la vie à deux leur suffisait. Ils appréciaient de s’asseoir sur le banc dans le parc, juste là ! m’a dit Slavka en me montrant l’endroit par la fenêtre. Je les y vois encorrrre, tiens ! a-t-elle bredouillé, un brin atteinte de nostalgie. Je ne vais pas vous cacher le bonheurr que j’ai épprrrrouvé lorrsque le ventre de Pôline s’est arrondi. Je me suis remise au crochet, j’y passais mes soirrrées.  
 
    La nourrice m’a confié aussi ne jamais avoir eu d’enfant et que le jeune couple semblait, en apparence, ne plus avoir de parents. L’équation était relativement simple. Ils sont, comme vous et moi, Sacha, la preuve qu’il n’y a, une fois encore, pas de hasard. La grossesse de Pôline s’était compliquée au cours du cinquième mois, rien d’inquiétant, mais la future maman devait se reposer. Elle avait cessé de travailler, rester debout toute la journée devenait trop fatigant selon son obstétricien. Alors, Ismaël avait travaillé deux fois plus. Plus les semaines défilaient, plus la proéminence du ventre de Pôline dessinait les plis des draps sous lesquels elle restait alitée, plus Ismaël confiait à Slavka combien sa femme lui manquait. Mais il travaillait sans relâche, sans se plaindre, et il rentrait tard. Rrrrroméo et Juliette, c’était des gamins de l’amourrr à côté de ces deux-là, crrroyez-moi. Que la vie est mal fichue parrrfois !  
 
      
 
    Lolie est née un 27 février… Comment peut-on pleurrrrer autant le jourrrrr d’une naissance tant espérrrrée ? J’ai signifié mon incompréhension à Slavka, qui a alors poursuivi son triste récit.  
 
    Une hémorragie de la délivrance. Pôline avait succombé à cette complication post-partum dix-neuf heures après que la petite avait poussé son tout premier cri. Slavka m’a montré une photo de Lolie dans les bras de sa mère, Ismaël avait eu le temps de prendre seulement quatre clichés avant qu’il ne soit trop tard. Avant que sa vie ne bascule, Sacha, tout comme vous, le destin tragique l’a séparé de celle qu’il aimait.   
 
      
 
    L’ancienne voisine m’a alors décrit la chute d’un homme. Esseulé, il avait cessé de dormir et de manger. Elle décrit un homme robuste devenu aussi chétif qu’un moineau, sa perte de quinze kilos. Envahi par une agressivité qui ne lui ressemblait pas, une rage après le destin, une injustice sans coupable à dénoncer, Ismaël avait perdu pied.  
 
      
 
    Au retour de la maternité, la nuit, Slavka entendait le bébé pleurer des heures d’affilée. Son père ne s’en occupait pas, celle qui allait devenir la Nyanya de Lolie ne l’a jamais jugé mais elle avait peur pour la petite, alors, dès les prémices de l’existence de l’enfant, elle a endossé le rôle d’une mère de substitution. Pour autant, au cours de ces quatre années passées à bercer Lolie, jamais la nourrice n’a cessé de lui raconter sa maman, des longues minutes pendant lesquelles Pôline parlait à sa fille sous sa peau tendue. Elle t’aimait déjà, ta maman… lui répétait-elle, cette confidence pour seul souvenir d’une mère.   
 
      
 
    Quand les dettes se sont accumulées, au cours du cinquième mois, Ismaël dut baisser son traitement pour lutter contre la dépression et se remettre au travail. Il partait tôt et rentrait tard. La nourrice est convaincue, qu’à cette époque, il fuyait sa propre fille. Il n’y avait pas de coupable à la mort de sa bien-aimée, mais si Lolie n’avait pas existé, Pôline serait toujours vivante. Comment en vouloir à cet homme de l’avoir pensé ?  Et puis, il n’avait pas la patience de cajoler le bébé. C’est Slavka qui lui a appris à marcher. Sacha, depuis cette rencontre, je ne cesse de m’interroger : que serait devenue Lolie si cette femme n’avait pas partagé leur palier ? Pas de hasard, me répondras-tu.  
 
      
 
    Mais les enfants sont des miracles de la vie, m’a assuré Slavka. La nourrice m’a raconté cette détermination dans les yeux de Lolie, celle qui a insufflé la vie, lorsqu’en fixant Ismaël elle avait dit pour la première fois : papa. 
 
    Slavka m’a raconté combien cet homme avait pleuré, tel un gosse inconsolable, avec sa petite dans les bras. La voisine les avait alors laissés seuls, elle n’avait plus peur. Lolie et lui allaient former une famille désormais. Le moment était venu de respirer à l’unisson pour le père et la fille. Oui, la vie leur avait joué un très mauvais tour, mais ils seraient plus forts. Lolie avait dit Papa.  
 
      
 
    Le four a bipé. La cuisson était terminée, l’histoire de Slavka aussi.  
 
      
 
    Medovik, goûtez Anouk ! Millefeuille russe au miel. Il est le gâteau prrréférrré de la petite. Vous emporrrterrrez le rrreste avec vous. Norrmalement, il faut le laisser au frrrrigo plusieurrrrs heurrres mais ma Lolie sera déjà bien loin. Elle rrrrepart avec vous. Quand Slavka a retenu de toutes ses forces le sanglot prêt à jaillir, je lui ai promis de revenir avec la fillette très bientôt. Ce jour-là, j’ai compris combien autant l’une que l’autre en avaient besoin.  
 
      
 
    Nous avons dégusté le gâteau toutes les trois ; Lolie n’a pas quitté les genoux de sa Nyanya.  
 
      
 
    Avant notre départ, Slavka a fini par partager son incompréhension. Ismaël n’aurait jamais abandonné sa fille, bien au contraire ! Jour après jour, il soignait chaque détail pour sécuriser cette enfant en manque de maman. Sans Lolie à ses côtés, sa vie n’avait plus aucun sens.  
 
    Un jour, il n’est pas venu chercher Lolie à l’école, la maîtresse a composé le second numéro des personnes à joindre en cas de besoin, c’était celui de cette voisine bienveillante. Qui d’autre ? La nourrice a gardé la petite une nuit, puis deux, ensuite elle a déclaré la disparition de Ismaël Halper à la police, et depuis personne ne l’a jamais revu. Elle a regretté cet appel aux autorités. Légalement je n’étais rien pour Lolie, les sentiments à l’égard d’un enfant qu’on a élevé n’ont pas de valeurrrr jurridique dans ce pays. Alorrrrs il m’ont rrrrretirré Lolie. Ce sont les derniers mots de Slavka, son ultime confidence.  
 
      
 
    Sacha, la petite a passé quelques semaines dans une structure sociale avant que je ne la récupère sur ce quai de la gare Saint-Pancras. Je n’ose imaginer le traumatisme qu’elle a dû subir en étant parachutée dans un orphelinat. Lolie ne l’a jamais évoqué, il est des douleurs que même les plus jeunes savent taire.  
 
      
 
    Sacha, son père n’a pas choisi d’abandonner Lolie. Il a été contraint de le faire… mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? Où est Ismaël Halper ?  
 
      
 
    Votre Anouk.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Hantée…  
 
      
 
    Mon Sacha,  
 
      
 
    Vous restez silencieux alors que de mon côté je me débats dans les couloirs de l’immeuble délabré du quartier d’East End. Ils envahissent mes songes depuis ma rencontre avec Slavka. Le fantôme d’Ismaël est l’acteur principal de mes cauchemars. Les révélations de la nounou de Lolie le rendent tangible. Jusqu’alors, je n’avais encore rencontré personne qui puisse m’en parler comme cette femme l’a fait. Il était l’homme sans réelle identité, il n’avait d’autre titre que celui de père de Lolie. Il est la pièce maîtresse de la résolution du mystère des Halper : pourquoi a-t-il disparu ? Que s’est-il produit de si tragique entre Caleb et lui ? Et pourquoi a-t-il abandonné son enfant qu’il aimait tant ? Où est cet homme ?  
 
    Il m’arrive de penser qu’il ait pu l’abandonner, que l’éducation d’une fillette, reflet de son âme sœur qui ne vit plus, ait pu devenir trop éprouvant. Est-il possible que cet homme ait mis fin à son existence ? Sacha, dites-moi ce qui finalement nous raccroche à l’espoir ?  
 
      
 
    Envahie par mes doutes, j’ai laissé passer quelques jours, puis la vie a repris son cours : déposer Lolie à l’école, travailler toute la journée à l’atelier, préparer le dîner. Une fois, lorsque la petite dormait profondément, il m’est arrivé de me perdre dans les bras tout aussi réconfortants qu’éphémères d’un homme de passage, un de plus. Certains jours, je suis heureuse de remplir cette mission auprès de Lolie, et puis d’autres fois je me demande bien quelle est ma place dans toute cette histoire. C’est finalement une alternance proche de la schizonévrose. Sacha, la vie peut-elle réellement être simple ? J’avoue que, suite à la découverte que je vais vous transmettre, il est peu probable d’y croire.  
 
    L’ami de ma tante Noa m’a renvoyé les traductions des autres écrits que je lui avais confiés, ceux que j’avais trouvés dans les tiroirs de Caleb, et voilà ce qu’ils révèlent :   
 
      
 
    Aujourd’hui, Lolie a quatre ans et le sourire d’une enfant. Si j’ai réussi à être un bon père, cela je l’ignore, mais j’ai fait de mon mieux, je n’ai aucun doute sur cela. Chaque matin, je me lève pour elle avec l’ambition de rendre sa vie plus douce, de la protéger et de lui apprendre à devenir quelqu’un de bien. Et ce sera le cas, j’en suis certain. Elle est encore plus belle que Pôline, je n’aurais pas imaginé que cela puisse être possible. Ma femme me manque toujours autant, je n’ai pas refait ma vie. J’ai Lolie et il n’y a de place pour personne d’autre, ni entre nos quatre murs, ni dans mon cœur.  
 
    As-tu toujours pensé à maman, toi ? Ne l’as-tu jamais oubliée ? Ta tendre Shiraze, comme tu la surnommais. Et moi, m’as-tu oublié, papa ? Cela me fait mal que tu ne répondes pas à mes courriers mais je refuse de m’étendre sur ce sujet en ce jour de fête. Aujourd’hui ta petite-fille a le sourire, et moi aussi. Je lui offre un petit chat surnommé Feliks, elle rêvait d’un animal de compagnie. Elle est assez grande maintenant. Oh oui, Lolie grandit si vite.  
 
      
 
    Et puis, voici la seconde traduction : 
 
      
 
    Ce n’est pas parce que ces ordures t’ont fait subir une telle horreur que toute une nation doit en payer le prix. Pôline est slave, mais elle est surtout douce et intelligente. Elle est la première à déplorer ce qui s’est passé dans son pays. Tu sais, ses parents et elle ont quitté la Russie alors qu’elle marchait à peine pour s’installer dans le quartier d’East End. Comment peux-tu la punir de ses origines ? Si seulement celle que j’aime avait été plus brune, tu l’aurais tant estimée, papa….  
 
      
 
    Sacha, j’ai peur de comprendre…  Peur de réaliser que nous puissions en être encore là… Peur de savoir que le poids du passé est encore susceptible de détruire des destinées si longtemps après… Et puis, peur un peu aussi de vous en parler, à vous, Sacha Loubianov, l’homme au sang slave.  
 
    Et dire qu’il y a près de cent ans de cela, nos quelques mots échangés n’auraient pu que relever de la clandestinité. On nous aurait empêchés d’éprouver les sentiments qui sont les nôtres. Enfin, c’est bien terminé tout cela ? Sacha, rassurez-moi…  
 
    Et puis nous, finalement que ressentons-nous réellement l’un pour l’autre ?  
 
    Tout se mélange et je suis un peu fatiguée, je crois. Mes sentiments et mes idées sont si flous ce soir. Je pars jouer quelques mélodies à Covent Garden, j’ignore où la nuit me mènera, j’ignore tant de choses, Sacha. J’ignore même simplement où vous êtes, donnez-moi de vos nouvelles. Je comprends votre repli mais je m’inquiète un peu.  
 
      
 
    Votre Londonienne à qui vous manquez.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : La mère patrie… 
 
      
 
    Douce Anouk… 
 
    Sachez que je suis navré de n’avoir pu donner suite à – non pas votre mais – vos dernières lettres. Je ne sais si cela constituera une excuse valable, mais j’ai été à la fois très occupé et assez fort contrarié ces derniers jours. Les déplacements ne se déroulent pas toujours comme prévu, des incidents peuvent surgir à tout instant, compliquant la douce sérénité du voyage. 
 
    Mais peu importe, j’ai finalement posé le pied sur le sol de ma « mère patrie », cette vieille Russie où je ne m’étais pas rendu depuis bien trop longtemps. Le travail, la vie de couple et l’ébauche d’une vie de famille – avortée ! – m’ont tellement occupé ces dernières années… 
 
    Vous vous questionniez, Anouk, sur l’endroit où je me trouvais. Vous vous y perdiez, d’ailleurs, entre Bucarest et Istanbul. Eh bien, voilà, ces destinations appartiennent désormais au passé de mon cheminement car me voici posé pour quelques jours à Moscou. 
 
    Non sans mal, cela dit. 
 
    Laissez-moi vous narrer les péripéties que mon corps et mon cœur, surtout, ont endurées. Vous le savez, voyager en avion est autrement plus contraignant qu’en train. En ce qui concerne la liaison Istanbul–Moscou, il s’avérait plus aisé de l’effectuer par les airs plutôt que par voie ferrée ou encore maritime. Tout est possible, cependant, tout dépend de nos propres envies et objectifs. Je vous disais, il y a quelques semaines maintenant, que plus rien ne me pressait, que plus personne ne m’attendait, que j’avais toute la vie devant moi. Eh bien, est-ce le passage des fêtes de la Nativité, durant lesquelles je me suis senti si seul, si inutile ? Toujours est-il que j’ai hâte, à présent, de rallier ma Sibérie natale, celle-là même où m’attendent les parents de Natalia, ces pauvres vieux paysans qui doivent souffrir tout autant, sinon plus que moi, de la perte de leur unique enfant… ma femme. 
 
    Les contrôles aux aéroports, à une époque où le terrorisme est devenu planétaire, sont de plus en plus drastiques et je le comprends aisément. Toutefois, ils m’ont causé bien plus d’ennuis que garanti de sécurité. 
 
    Rappelez-vous, Anouk, mes mots, ou plutôt mes demi-mots à propos de ma Natalia, que je gardais dans mon cœur, là, tout contre moi, durant mon périple depuis Saint-Pancras. Votre sensibilité l’aura probablement compris bien avant cette révélation à venir, mais j’avais bien trop peur des mots, trop peur de l’indicible vérité, pour être en mesure de dire les choses telles qu’elles étaient réellement. 
 
    À présent, je ne vais plus me voiler la face, je ne vais plus parler – comme Jésus – par paraboles, par mots-clés, par insinuations timides. Vous rappelez-vous cette fois où, dans l’Orient-Express, j’eus peur pour mon bien le plus précieux, celui que j’avais heureusement laissé dans le coffre-fort de la cabine. À chacun de mes séjours dans les hôtels, que ce soit à Paris, Venise, Vienne, Budapest, Bucarest ou Istanbul, je n’ai eu de cesse de mettre à l’abri ce précieux trésor dans des coffres à code. 
 
    Ce précieux trésor, Anouk, je n’ai pas pu supporter de m’en séparer à l’aéroport d’Istanbul. Je n’acceptais pas l’idée de laisser ma Natalia dans la soute, comme une vulgaire valise ou un malheureux chien. Non ! Ma femme se devait de voyager à mes côtés, dans la cabine. Seulement, pour cela, il fallait passer les contrôles de sécurité. Vous n’imaginez pas le cirque que cela a été, dans ce pays majoritairement musulman ! 
 
    Comment faire passer sans encombre une urne funéraire aux contrôles de sécurité ? 
 
    Déjà, d’un point de vue sécurité, justement… Quand on entend ou voit tellement de choses dans les faits divers, à propos des armes bactériologiques ou autres, qui ont réussi à filtrer malgré la vigilance accrue des agents de sécurité… Dans un pays quelconque, passe encore. Mais dans un pays où la religion est prégnante et pour laquelle la crémation est contraire à ses préceptes… 
 
    Oui, on a voulu ouvrir l’urne ! 
 
    Oui, j’ai catégoriquement refusé cette violation ! 
 
    Oui, on a voulu me retirer les cendres de Natalia… 
 
    Oui, j’ai fait un scandale, demandé à voir un responsable, menacé d’en appeler aux autorités britanniques par le biais de l’ambassade… 
 
    Oui, je me suis retrouvé dans un bureau inhospitalier de l’aéroport d’Istanbul, ma Natalia serrée fort contre ma poitrine, entouré de policiers stambouliotes et d’un délégué de l’ambassade britannique.  
 
    Oui, j’ai raté mon avion. 
 
    Mais j’ai finalement réussi à embarquer dans le suivant, mon urne précieuse posée entre mes cuisses sur le siège de l’avion, au grand dam des hôtesses qui insistaient pour que je la dépose dans le coffre au-dessus de ma tête, au moins pendant la phase de décollage. J’ai refusé, vous vous en doutez… 
 
    Ces cendres, je me dois de les porter aux parents de Natalia. 
 
      
 
    Enfin, l’avion s’est posé à Moscou, j’ai pu sans trop de mal passer les contrôles de sortie et m’extraire de l’aérogare, attraper un taxi qui m’a mené à mon hôtel, le Ritz-Carlton, à quelques pas de la place Rouge. Du rooftop, j’aperçois les dômes du Kremlin en forme de glaces à l’italienne, qui ne sont pas sans me rappeler ceux de Sainte-Sophie à Istanbul : le monde est si petit ! 
 
    Et je peux enfin me détendre, rasséréner mon cœur chahuté par les dernières heures, les derniers jours même, qui furent si intenses en émotions. 
 
    Comme cet appel du superintendant, dont je vous ai parlé l’autre fois, et qui me hante malgré moi, venant raviver des douleurs que j’espérais en train de cicatriser. Ma haine d’antan, encore vivace, ne demanderait qu’à éclater si la police londonienne venait à mettre la main sur le meurtrier de Natalia. Je sais que vous vous en inquiétez, Anouk, mais tranquillisez-vous : je ne commettrai rien qui puisse être répréhensible aux yeux de la Loi. Je mets une majuscule à cette Loi des hommes que j’espère juste et prompte. Je laisserai faire les juges, je ne me ferai pas justice moi-même, bien que cette option m’ait traversé l’esprit bien des fois depuis le tragique accident survenu à Londres. 
 
    De même, n’ayez crainte pour mon intégrité physique ou ma santé, je ne suis pas d’un naturel à baisser les bras, à mettre fin à la douleur par l’abandon. J’ai une mission à accomplir, j’ai un horizon à atteindre, à dépasser, peut-être… 
 
    Je reprends les mots de ce poète que vous citez dans l’une de vos lettres, mais que vous ne nommez pas, c’est bien dommage car ses mots me touchent, ses mots me parlent et je serais heureux de découvrir plus largement son univers poétique… 
 
    « Marcher encore, pour aller où ? » 
 
    « Là où tes pas te poussent à fuir » 
 
    « Fuir tes hier et courir tes lendemains » 
 
    « Où l’horizon te tend les mains » 
 
    « Gonfle ton cœur d’une aube nouvelle… » 
 
    Anouk, ces mots m’emportent, ces mots m’aident à entrevoir un « après » … un après Natalia. Une aube nouvelle… Mon cœur saura-t-il encore s’ouvrir pour quelqu’un ? Je ne peux être catégorique sur ce point, j’ai besoin de temps, besoin de réflexion. Je sais qu’il y a, sur cette terre, une certaine personne qui tient à moi… une certaine personne qui voudrait se trouver à mes côtés… une certaine personne à qui je semble manquer… qui s’interroge sur la nature exacte des sentiments qui me lient à elle… à vous, à Toi, Anouk… puisque vous vous êtes reconnue… 
 
    J’ai constaté, Anouk, qu’à dessein ou par mégarde – je pencherais plutôt pour la seconde proposition – vous avez à mon égard employé le tutoiement, ce qui me laisse augurer que vous ne rechignez pas à un rapprochement autant grammatical qu’affectif… En Russie, le tutoiement est loin d’être systématique, c’est pourquoi je n’ose l’employer facilement avec vous… Mais, si vous me le demandez, je le ferai avec l’envie de vous être agréable, Anouk.  
 
    À vous de me dire quelle orientation vous souhaitez donner à notre relation. En écrivant cela, j’ai l’impression de tomber dans le vide et j’ai la tentation, soudain, de supprimer cette ligne, par peur. Mais je vais la garder, par intrépidité sentimentale… 
 
      
 
    J’aimerais revenir à présent sur le contenu de vos lettres. Et quel contenu, ma foi ! Que d’informations précieuses, d’événements lourds de sens pour vous, pour Lolie, Caleb et compagnie.  
 
    Ce Noël, d’abord, que vous avez partagé – plus ou moins – avec le vieux luthier. Lequel a enfin, même s’il peine à le reconnaître, laissé tomber une partie de sa cuirasse sentimentale. Malgré son côté ours bougon, il a offert à Lolie cette peluche tellement symbolique. Puis cette viole d’amour qu’il vous destinait secrètement, qu’il a patiemment et en cachette rénovée pour votre propre usage, voilà une marque d’affection qui se passe bien volontiers de tous les mots du monde. 
 
    Pour ma part, j’aurais aimé également pouvoir me trouver près de quelqu’un qui comptait pour moi, en cette période de Noël… J’ai rêvé de pouvoir, pour la première fois de ma vie, découvrir des cadeaux sous le sapin, destinés à Natalia et à notre enfant qui aurait dû être là, lové dans le creux de mon bras, à l’heure des fêtes de fin d’année. Mais cela n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais, je le redoute… 
 
    J’aurais aimé, aussi, me trouver près de vous, Anouk, Lolie, Caleb même, soyons fous ! M’adonner avec vous à ce rituel islandais que je ne connaissais pas, cet échange de livres à lire ensemble le soir de Noël : j’adore cette idée, moi qui suis un amoureux des livres ! 
 
    Au lieu de quoi, j’étais aux antipodes, seul, avec mes souvenirs douloureux. 
 
    Mais, soit, avançons. Marcher encore, écrivait le poète inconnu cité plus haut. 
 
    Alors je marche et je vous suis, Anouk ! 
 
    Je suis vos avancées dans votre quête de la vérité au sujet du mystère de la famille Halper. 
 
    Je vous suis dans le quartier où Lolie a fait ses premiers pas, orpheline de sa mère, couvée tant bien que mal par un père dépassé, choyée comme par une seconde mère, par sa nourrice Slavka, chez laquelle vous m’avez conduit dans votre dernière lettre. 
 
    Je vous suis lorsque vous retranscrivez les traductions des lettres d’Ismaël à son père, qui ne lui répond pas, qui ne veut plus le voir, qui le rejette ouvertement, de même qu’il rejetait de prime abord sa petite-fille Lolie, sous prétexte qu’elle avait un peu de ce sang slave, ce sang qui rappelle à Caleb des souvenirs douloureux.  
 
    Quels terribles destins que ceux de tous les membres de la famille Halper, sur trois générations !  
 
    La première, Caleb et sa femme Shiraze qui, d’après ce que j’en ai compris, auraient eu à souffrir de la violence ou de la haine des Russes, raison pour laquelle Caleb aurait d’emblée rejeté Pôline ? Mais la génération qui suit doit-elle payer les erreurs de la précédente ? Cela est malheureusement typiquement humain, tragiquement humain ! L’histoire nous l’a démontré dans bien des époques et des civilisations… Mais, passons, on ne refait pas le monde. 
 
    La seconde génération : Ismaël et Pôline, ce couple brisé à l’heure la plus heureuse qu’aurait dû être la naissance de leur enfant. 
 
    La troisième enfin : Lolie, ballotée d’un orphelinat à la maison de son grand-père obtus… Pour son bonheur, elle vous a trouvée sur sa route, Anouk ! 
 
      
 
    Et la grande question qui découle de ces destins tragiques est : pourquoi cet Ismaël Halper a-t-il disparu ? Où est-il ? Est-il toujours vivant ? Pourquoi son père ne veut-il plus en parler ? Je comprends que tout ceci vous occasionne des cauchemars. 
 
    En résumé, nous sommes ici en présence de drames humains et surtout familiaux. La famille n’étant finalement qu’une réduction de la société humaine, avec ses drames, ses passions, ses haines, ses jalousies, ses amours, ses séparations, ses retrouvailles, ses pardons… 
 
    Chez les Halper, je lis surtout la relation père-enfant. Caleb-Ismaël puis Ismaël-Lolie.  
 
    Une relation père-fils qui me touche énormément, personnellement. 
 
    Je suis trop épuisé ce soir pour vous parler de cette relation entre Evgenii, mon père, et moi-même… 
 
    Mais si cela vous intéresse, Anouk, je suis disposé à vous en parler dans une prochaine lettre. 
 
      
 
    Votre (ton) Sacha qui vous (te) embrasse. 
 
      
 
    PS : Pourriez-vous savoir, à travers Caleb ou Slavka, la date à laquelle Ismaël a disparu de la circulation ? Cela m’intrigue… 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet :  Une promesse faite à Lolie  
 
      
 
      
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Étrange codification propre à son ethnie que représentent le tutoiement pour certains et le vouvoiement pour d’autres.  Alors que le vouvoiement est encore d’usage chez les slaves, chez les anglo-saxons il est devenu archaïque. Aussi je n’y suis pas attentive, et c’est effectivement par mégarde que je me suis fondue dans cette proximité. Mais tant mieux : vous n’êtes plus mon inconnu, enfin, Tu n’es plus mon inconnu…  
 
      
 
    Alors, te voici arrivé à Moscou et en partance vers de funestes retrouvailles, celles des parents de ta Natalia avec leur fille. Je te souhaite beaucoup de courage, Sacha et, oui il t’en faudra encore et encore. Je n’ose imaginer la douleur de ces deux vieux paysans dans leur datcha, éloignés de leur fille depuis bien trop longtemps déjà et qui plus jamais ne la retrouveront. Je suis convaincue que ce couple aura besoin de toi tout autant que leur chaleur te sera réconfortante. Tous les trois, vous avez aimé cette femme plus que vous-même. Ils sont ta famille, puisque, effectivement, tu me parles si peu des tiens. Raconte-moi qui est Evgenii, parle-moi de ton père.  
 
      
 
    Du côté britannique, j’ai souhaité pouvoir répondre à ta question relative à cette date à laquelle Ismaël a disparu. Malgré le fait que Caleb semble baisser la garde peu à peu, il est encore prématuré d’envisager d’aborder le sujet de son fils avec lui. Je ne prends pas le risque de le brusquer. Depuis ce petit-déjeuner dont je t’ai parlé dans mon courrier antérieur, Lolie et son grand-père s’apprivoisent tels deux animaux blessés qui dissimulent leur peur d’ouvrir leur cœur. C’est donc bien Slavka Tchaïkovska, que j’ai eue au téléphone, qui m’a informée que la toute dernière fois que l’on avait aperçu son ancien voisin, c’était en mars de l’année passée. Cela va donc faire bientôt un an que la petite a tout perdu.  
 
      
 
    Mais, Sacha, j’ai enfin une lueur d’espoir pour cette fillette de retrouver son père. Cet homme est vivant !  
 
    J’ai découvert dans le tiroir une nouvelle lettre rédigée en Yiddish. J’ai tant observé la calligraphie des précédentes que, même sans en comprendre la teneur, je n’ai aucun doute sur l’expéditeur. Mais ce courrier a une particularité, le bas de la page a été déchiré. Sans perdre une minute, je l’ai photographié et envoyé à ma tante Noa, qui elle-même l’a sans attendre relayé à son collègue pour le traduire. Et voici ce qui est inscrit sur la dernière ligne, juste avant que le papier n’ait été coupé :  
 
      
 
    Je veux nous laisser encore une dernière chance. Pense à maman, malgré votre passé, tu sais qu’elle n’aurait pas voulu ça. Et j’en crève de ne pas avoir de nouvelles de ma fille. Il n’y a qu’à toi que je peux tout révéler. Aide-moi, papa ! C’est à cette adresse que tu pourras me trouver :  
 
      
 
    Depuis, je ne cesse de fouiller le moindre recoin de l’atelier. Je dois mettre la main sur ce bout de papier. Ça tourne chez moi à l’obsession : dès que Caleb dort, je fouille sans fin chaque millimètre de la maison, puis lorsque la fatigue se fait sentir, je vais regarder Lolie dormir et je lui murmure cette promesse : Je vais retrouver ton papa…  
 
      
 
    Ton (votre) Anouk Tempel-Ells qui t’embrasse, qui vous embrasse…  
 
    À toi de voir quelle formule tu souhaites garder entre nous. À toi de voir quelle orientation tu souhaites donner à notre relation, Monsieur Sacha Loubianov.  
 
      
 
    Ps : Tu sais, j’ai beaucoup pensé à nous lors de cette soirée-lecture selon la tradition islandaise de Noël, et dans mon cœur, tu étais un peu là, avec Lolie et moi.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Sacha Strogoff 
 
      
 
    Très chère Anouk… 
 
    Comme je suis heureux de découvrir TA dernière lettre, dans laquelle tu m’apprends que le père de Lolie est toujours vivant ! Quelle heureuse nouvelle pour la petite qui va pouvoir, enfin, si tu parviens à joindre Ismaël, cesser de pleurer celui qui l’a élevée seul durant des années. 
 
    De même, savoir qu’elle et Caleb se rapprochent quelque peu me comble de joie, même si je souris lorsque j’imagine ce vieil ours que sa petite-fille tente d’apprivoiser : un ours n’est pas évident à domestiquer. J’en sais quelque chose, moi qui, enfant, écoutais ma mère Michka me lire des histoires terrifiantes d’ours de Sibérie… 
 
    Je crois que c’est la première fois que je te parle de ma mère, non ? C’était une femme si douce, si tendre, si attentionnée pour l’enfant unique que j’étais. Ma mère travaillait dans une usine de confection de tissu : un métier harassant, répétitif et dangereux, du fait des nombreux produits chimiques employés, qu’elle respirait à longueur de journée, ou de nuit, selon le quart qu’elle prenait. Elle est morte assez – trop – jeune, des suites d’un cancer des voies respiratoires. 
 
    Quant à mon père, cet Evgenii dont j’ai promis de te parler, c’était en quelque sorte, lui aussi, un ours de Sibérie. Mais attention, pas n’importe quel ours : mon ours en peluche ! C’est amusant, n’est-ce pas, cette bizarrerie : comment un ours en peluche, l’un des doudous préférés des enfants du monde entier, si mignon, si doux, si moelleux… peut-il se rapporter à cet animal puissant, sauvage, agressif et solitaire ? Cela dit, certaines peluches prennent aussi l’apparence de tigres, de panthères ou de loups… Serait-ce pour conjurer la peur instinctive des enfants ? Je me suis toujours posé la question. 
 
    Bref, mon père aussi m’a énormément aimé, bien qu’à sa manière propre. En bon Russe qu’il était, Sibérien de surcroît, il se croyait trop mâle pour afficher sa tendresse. Mon père ne m’a jamais dit « je t’aime », j’imagine que pour lui ce n’étaient que fadaises et mièvreries réservées aux bonnes femmes… Mais je n’avais pas besoin de l’entendre prononcer ces mots-là pour savoir combien je comptais pour lui : il me suffisait de lire dans son regard d’un bleu profond. J’obtenais alors la plus jolie des déclarations d’un père à son fils. 
 
    En Russie, les hommes rechignent à montrer leurs faiblesses, leur tendresse. Un Russe est fort, fier et taiseux avec ses enfants. Au contraire, lorsqu’il ouvre la bouche ou durcit le regard, c’est par autorité, pour se faire obéir. Cependant, malgré sa sévérité de façade, mon père n’a jamais levé sa grosse main sur moi. Ni sur ma mère, d’ailleurs, comme ça pouvait être le cas dans de nombreuses autres datchas… L’alcool, chère Anouk, est un fléau dans notre grand pays-continent… 
 
    Mon père buvait beaucoup, peut-être pour se réchauffer, peut-être pour tenir la cadence imprimée par son travail, en extérieur, le long du fleuve Iénisseï, sûrement pour masquer ce qu’il n’osait pas nous avouer avec des mots : qu’il nous aimait, Michka et moi. 
 
    Il s’est ainsi, année après année, noyé dans le silence. 
 
    Jusqu’au jour où, sentant la fin s’approcher, sur son lit d’hôpital, il m’a fait signe de m’approcher. Sa voix n’était plus qu’un mince filet, à peine audible entre ses lèvres sèches, craquelées, qu’il ne desserrait qu’avec douleur. Là, à quelques minutes de son dernier souffle, il m’a murmuré : 
 
    « Ya lyublyu tebya, moy syn » 
 
    « Je t’aime, mon fils » 
 
    Je n’ai pas eu le temps de lui répondre que je l’aimais aussi. Son dernier regard d’un bleu de nuit s’est éteint en me fixant au cœur des prunelles. 
 
    Ce fut le plus beau regard qu’on ait porté sur moi de toute ma vie, Anouk ! 
 
    L’alcool avait finalement eu raison de lui. D’où mon rapport extrêmement prudent vis-à-vis des boissons fortement alcoolisées. Je suis un buveur mondain, je préfère savourer plutôt que m’enivrer… 
 
    Tu le vois, Anouk, je suis entouré de défunts. Je n’ai plus ni mère, ni père, ni épouse. Comme tu le pressens, les parents de Natalia, que je m’apprête à retrouver d’ici quelques jours, deviennent un peu des parents – sinon de substitution, du moins de cœur – comme moi leur fils d’adoption. D’ailleurs, la famille, en Russie, est une notion tout particulièrement modulable. Bien souvent, les gens peuvent se sentir plus proches d’un ami, d’un voisin, d’un inconnu croisé, que de sa propre famille civile. 
 
      
 
    Sinon, j’ai moi aussi des nouvelles fort intéressantes en provenance de Londres ! Le superintendant de Scotland Yard m’a de nouveau joint. Figure-toi que la police a retrouvé le véhicule qui pourrait avoir renversé Natalia : une Lexus SC 400 beige. Ce modèle semble correspondre aux éléments fournis par les rares témoins. Des traces de sang séché ont été relevées et sont en cours d’analyse, de même que des filaments de tissu. Tout ce matériau, dans les mains et les outils modernes de la police scientifique, devrait rendre son verdict d’ici quelques jours. J’en tremble… 
 
    Seul bémol, dommageable : le véhicule, légèrement cabossé à l’avant, a été retrouvé sans ses plaques d’immatriculation… empêchant l’identification rapide et formelle, sinon du conducteur, du moins du propriétaire enregistré du véhicule… 
 
    J’espère avoir bientôt de nouveaux développements fournis par le superintendant. Si son enquête pouvait avancer au rythme de mon voyage, cela serait merveilleux. Cela me permettrait de faire mon deuil plus facilement, en posant un nom sur l’assassin de ma femme. L’ignorance est souvent bien plus douloureuse que la connaissance. 
 
      
 
    Tu me demandes, Anouk, quelle formule et quelle orientation je souhaite donner à notre relation, car en effet, c’est une relation. De quel ordre ? Je ne saurais dire. À la fois très virtuelle et pourtant si réelle, si palpable intérieurement. Je ne saurais dire quelle place tu occupes dans mes pensées, dans mon cœur… Tu le sais, je dois composer avec la présence, finalement toujours vive, de Natalia, mais je dois bien me rendre à l’évidence : elle n’est plus là et ne le sera plus jamais, du moins physiquement. Aussi, lorsque j’aurai achevé ma mission, peut-être pourrai-je de nouveau faire de la place à quelqu’un… Peut-être… plus tard… 
 
    Et ce quelqu’un, si je m’écoute à l’instant présent, ce pourrait être toi, Anouk… 
 
    Je m’arrête là, te souhaitant de magnifiques moments avec Lolie, à qui je te demande de transmettre un « bol'shoy potseluy ». 
 
    Quant à moi, je vais m’aérer l’esprit et les bronches dans les rues de Moscou, les bottes de neige aux pieds, mon manteau d’hiver sur les épaules et mon chapeau de poils qui, si tu me voyais, te ferait penser à Michel Strogoff ! 
 
    Je pense bien à toi et t’embrasse avec affection. 
 
    Ton Sacha 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : Le prix du passé…  
 
      
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Du camp de concentration à la psychanalyse des contes de fées, connais-tu Bruno Bettelheim ? Je repense à ton questionnement relatif à la peur instinctive des enfants susceptible d’être dépassée grâce à ces peluches contre lesquelles, le soir, ils sont bercés. Bettelheim lui, s’est intéressé à la psychanalyse des contes de fées qui, selon lui, ne traumatisent pas leurs jeunes lecteurs mais répondent de façon précise et irréfutable à leurs angoisses, les informant des épreuves à venir et des efforts à accomplir.  
 
    J’aimerais croire au fait que ces contes ont bien vocation d’offrir une chance aux enfants de mieux se comprendre au sein du monde complexe qu’ils vont devoir affronter. Mais, l’expérience que je viens de vivre m’en apporte une tout autre vision.   
 
      
 
    À l’école, hier, une bibliothécaire est venue faire la lecture d’un conte des frères Grimm aux enfants. Alors que Lolie et sa camarade Chloé s’en réjouissaient, c’est les yeux tout rougis que j’ai récupéré la petite en cette fin de journée. Anouk, pourquoi mon papa m’a abandonnée comme Hansel et Grethel ? J’ai fait quelque chose de mal ? J’étais estomaquée, elle m’avait parlé sans détour. Instinctivement, j’ai serré encore plus fort sa petite main, on avait fait juste quelques mètres que je stoppais nos pas sur le trottoir de Manresa Road. Je me suis baissée afin que mon visage soit à hauteur du sien. J’ai lui ai assuré qu’elle était merveilleuse et que jamais son père, qui l’aimait si fort, ne l’aurait abandonnée. Alors, il est où, papa ?  
 
    Sacha, je ne parviens plus à lui mentir, aussi j’ai simplement répondu : Je ne sais pas, mais je vais le retrouver, ma chérie. Je ne me suis pas aventurée à un Je te le promets, j’ai si peur de ne pas réussir. Je l’ai enlacée, je n’avais plus la force d’affronter son regard aux abois.  
 
    Lolie grandit et les mensonges ont eux aussi leurs limites. À l’orphelinat, c’est avec aplomb qu’ils avaient affirmé à cette gamine que son père était parti pour le travail. À l’époque, elle n’avait pas la notion du temps, c’est encore flou aujourd’hui mais la notion du manque, cette petite pourrait l’enseigner, tant elle sait ce que c’est. Et puis, ses amis la font douter des certitudes que les adultes tentent d’ancrer dans son esprit, Ton papa va revenir, sois patiente, Lolie ! voilà ce que les adultes n’ont cessé de lui répéter, mais elle voit bien que le temps passe et que son père ne revient pas ni ne l’appelle.  
 
    Sacha, je ne retrouve pas ce bout de papier. Je cherche cette adresse dès que je le peux, j’ai l’impression d’avoir retourné la maison et l’atelier dans leur intégralité mais rien ! Alors, le soir après l’épisode du retour de l’école, une fois la petite couchée, je me suis confiée à Caleb pour la toute première fois depuis que nous avons recueilli sa petite-fille. J’ai partagé avec lui ma peine et mes inquiétudes la concernant. Silencieusement, il m’a écoutée, et puis j’ai fini par lui demander de m’expliquer. Ça ne peut plus continuer, elle souffre et je n’ai plus les mots, j’ai besoin de comprendre ! Je n’osais même plus respirer. Comprendre quoi ? m’a-t-il lâché, un brin désabusé. J’ai répliqué sans hésiter, Comprendre les raisons qui vous ont éloigné de votre fils, savoir si c’est à cause de cela qu’il a disparu et puis si vous savez où il se trouve. J’étais en apnée, suspendue à la tempête de colère que je craignais de voir ce vieux bougre souffler. Il n’en fut rien, bien au contraire. C’est dans un abattement total qu’il m’a répondu d’une voix vaincue : Lolie est slave, Anouk. Dois-je te rappeler que « Les protocoles des sages de Sion » ont fait leur première apparition en Russie, et que ces faux antisémites sont devenus un phénomène international au cœur des propagandes. Ils ont été écrits de la main d’hommes de la police secrète russe. Comment peux-tu oublier que, dans le pays de Pôline, les Russes poursuivaient les juifs dans la rue, les corps jonchaient les ruelles. Les assaillants croyaient à ces réunions secrètes des juifs visant à détruire la Russie tsariste. Ils ont tué mes parents et Ismaël a épousé l’une d’entre eux. Il a choisi son camp ! Maintenant, j’ignore où il est et je ne veux pas le savoir. Ce n’est plus mon histoire alors laisse-moi tranquille avec ça.  
 
    Il a tourné les talons, et je n’ai rien dit. J’aurais pu lui exprimer combien je trouvais sa réaction injuste, mais il semblait si triste que j’en suis restée inerte, stupéfaite.  
 
      
 
    Les stéréotypes résistent au temps. Où se loge ce besoin de diviser le monde entre les juifs et les autres ? Ces marqueurs culturels semblent si intégrés qu’il est presque impossible de s’en défaire. Ils deviennent partie intégrante de notre culture et de notre vision du monde et survivent depuis des siècles. Oui, Ismaël est petit-fils de déportés, mais c’était il y a presque un siècle, jusqu’à quand va-t-il encore payer le prix de l’abomination ? Et Caleb qui rejette Pôline, elle aussi tout autant victime de ses origines, au point de sacrifier la vie de son propre fils. Le luthier n’a fait que reproduire ce qu’il dénonce lui-même, le rejet de sujets innocents. Sacha, que fait la petite Lolie au milieu de tout ça ?  
 
      
 
    J’hésite à t’écrire ces mots, à te révéler la sottise de Caleb, tes origines sont les mêmes que l’innocente mère de Lolie, qui a payé une dette qui n’était pas la sienne. Le vieux luthier l’a condamnée d’office.  
 
    Je lis tes récits relatifs à ton père, Evgenii, ton ours de Sibérie comme tu le surnommes avec affection, aussi doux qu’une peluche. Ce père qui, lui aussi, semble te manquer. Il devrait avoir approximativement le même âge que Caleb. Tu évoques l’alcool qui coulait dans ses veines. Crois-tu que lui aussi puisse avoir tu la menace des souvenirs de ses propres parents victimes de cette guerre abominable ? Tu évoques ce personnage si dur en apparence ; de quoi cette génération d’hommes avait-elle peur en exprimant ses sentiments ?  
 
    Pour autant, tu as su lire son amour dans son regard, alors celui-ci, emporte-le toujours avec toi. Evgenii, ton père, Michka, ta mère, Natalia, ta femme, ne sont plus là physiquement mais ils sont imprégnés en toi.  
 
    Peut-être as-tu, à l’heure où je t’écris cette missive, retrouvé ta famille de cœur. Je t’espère entouré, près d’eux, malgré l’adversité de l’épreuve qui tous les trois vous réunit. Et moi, je suis loin de toi mais mes sentiments ne cessent de grandir, jour après jour, lettre après lettre… Je pense à toi également et t’embrasse bien tendrement. 
 
      
 
    Anouk.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Le dernier train…  
 
      
 
    Ma tendre Anouk… 
 
      
 
    Le temps coule lentement, ici, dans la grande et vieille Russie. La neige, le givre, le froid, ce paysage d’un blanc infini que j’ai aperçu durant des jours à travers la vitre de mon compartiment, ce paysage m’apaise. Pourtant, comme toi, je suis en colère. 
 
    En colère contre ces générations qui se succèdent et n’ont de cesse de reproduire sempiternellement les mêmes schémas éculés que leurs prédécesseurs. Oui, le peuple russe a péché, oui il a commis des crimes atroces : ces pogroms, ce génocide juif auquel Caleb fait référence et qu’il retient au fond de sa poitrine comme un cancer des poumons qu’il se refuse à soigner… Oui, son fils a fait le choix d’accueillir dans son cœur une fille russe, cette Pôline que rejette Caleb. Et alors ? En quoi est-elle responsable ? 
 
    La même question s’applique aux descendants des nazis, ces Allemands qui, aujourd’hui, font le choix de passer l’éponge sur les fautes de leurs aînés. Le peuple allemand, dans sa grande majorité, veut oublier, veut avancer, se construire sur des bases paneuropéennes solides. Si ceux-là sont parvenus à tirer un trait sur l’épisode horrible de la Shoah, Caleb devrait, à sa propre échelle, tirer un trait sur l’origine slave de Pôline. 
 
    Bref, à l’origine, je ne prévoyais pas de t’écrire à ce sujet, mais les mots m’ont assailli, portés par le souffle de la colère. Une colère qui naît lorsque je pense à nous, Anouk. 
 
    Oui ! À nous, Anouk ! 
 
    À toi et tes origines hébraïques. 
 
    À moi et mes origines slaves. 
 
    Quelle direction pourra emprunter notre nous ? Vers quoi se dirigera-t-il ? 
 
    Vers un affrontement des origines ? 
 
    Vers une pacification universelle ? 
 
    J’aurais plutôt tendance à préférer la seconde option… 
 
      
 
    Le temps coule, donc, sur les générations. 
 
    Il coule aussi dans mon présent, transformant le futur en un passé qui s’enfuit lentement. Laisse-moi te parler de ce train, le Transsibérien, car je sais ton affection pour les transports ferroviaires d’exception. Je t’avais fait découvrir, voici quelques semaines, l’inénarrable Simplon-Orient-Express, voici maintenant ce train de légende russe. Le trajet de celui-ci est à lui seul une aventure fantastique, à découvrir de préférence l’hiver, ce qui est mon cas, puisque les touristes n’y sont guère légion. C’est la saison où la vie prend son temps, où les hommes sont contraints à suivre le rythme lent des wagons. 
 
    De Moscou à Vladivostok, il faut compter six jours de voyage. Le Transsibérien est à lui seul un oxymore : il se hâte lentement ! Encore une fois, je n’ai, de toute manière, plus aucune raison de me presser. Alors, je fais des haltes, je visite, je séjourne, je respire de nouveau l’air de ma mère patrie. Et, puisque ce train ne circule que tous les deux jours, il convient de se ménager des haltes en conséquence : de quarante-huit heures à quatre, six, dix, douze jours, selon son propre agrément. 
 
    C’est ce que j’ai fait, m’arrêtant tout au long du trajet, à Kazan, Iekaterinbourg, Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk et enfin Vladivostok, ma destination finale, au bord du grand Pacifique, dont cette ville est l’un des principaux ports. 
 
    Après cette métropole, il me restera encore quelques encablures avant de rejoindre la datcha des parents de Natalia, qui m’attendent avec empressement et émotion, j’en suis certain. Je leur ramène leur fille, du moins son souvenir évanescent ! 
 
    J’aurais tant désiré qu’il en fût autrement, Anouk ! 
 
    J’aurais rêvé de pouvoir leur rendre cette visite avec, dans les bras, leur petit-fils – ou petite-fille, on ne l’aura jamais su – la preuve vivante de l’amour. Cette descendance qu’ils appelaient de tous leurs vœux, elle n’existera jamais. Elle n’a jamais eu le temps d’exister, finalement… 
 
    Mon périple est donc sur le point de s’achever. Cet ultime tronçon, de Vladivostok à chez mes beaux-parents, je l’entreprendrai d’ici à deux ou trois jours. J’ai hâte de les serrer dans mes bras et, tout à la fois, j’en repousse malgré moi l’échéance… 
 
    Pourquoi ? me demanderas-tu. 
 
    Parce que j’ai peur. 
 
    Parce que j’ai honte. 
 
    Parce que je me sens coupable. 
 
    Coupable de n’avoir pas su protéger leur fille. 
 
    Coupable de ne leur rapporter que ses cendres. 
 
    J’espère qu’ils ne m’en blâmeront pas car j’en serais doublement affecté, leur propre douleur s’ajoutant à la mienne. 
 
    Mais il faudra bien que je m’y résolve. Je vais devoir être fort à leur place, car je sais qu’ils seront dévastés. 
 
    Je n’ose imaginer les sanglots de Michka, la mère de Natalia, lorsqu’elle m’accueillera à la porte de la datcha, les pieds dans la neige congelée, un châle couvrant sa tête, les mains jointes contre sa poitrine, dans une posture de prière ancestrale. À ses côtés, ou derrière elle, sans doute, se tiendra Igor, le père. Je l’imagine stoïque, ravalant à grand-peine ses larmes, crispant la mâchoire. Mais peut-être ai-je tort : Igor aurait le droit de pleurer, de hurler, de cogner ses gros poings contre ma poitrine, d’épancher sa douleur en meurtrissant mon corps. 
 
    Je le laisserai faire, si tels étaient son état d’esprit et sa volonté d’alors. 
 
    Enfin, tout ceci n’est que conjectures ; j’irai et je saurai. 
 
      
 
    Je vais terminer cette lettre, Anouk, en te disant que j’ai eu, à nouveau, des nouvelles du superintendant du Yard. Il est revenu vers moi avec une information capitale, à propos de l’accident. Plus précisément, à propos de la voiture qui a renversé ma Natalia. 
 
    Je n’ose t’en dire davantage pour l’instant, car j’attends de sa part des éléments complémentaires et irréfutables, ce qui n’est pas le cas pour le moment. 
 
    Toutefois, si ce que la police a découvert s’avérait authentique, alors cette révélation serait une catastrophe. 
 
      
 
    Mais, n’anticipons pas. Vivons dans le présent, avec un œil sur un avenir meilleur. 
 
    Rappelons-nous Sénèque, ce grand orateur latin qui disait : « Hâte-toi de bien vivre et songe que chaque jour est à lui seul une vie. » 
 
    Vivons, Anouk, vivons ! 
 
      
 
    Prends bien soin de Lolie, colle-lui de ma part deux grosses bises sur ses petites joues roses. 
 
    Tu peux en garder quelques-unes pour toi, chère Anouk. 
 
      
 
    Ton Sacha 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet :  Je pars…  
 
      
 
    Mon tendre Sacha,  
 
      
 
    Le temps est précieux, alors permets-moi d’aller à l’essentiel pour te raconter l’improbable situation que je viens de vivre. 
 
      
 
    C’est ça que tu cherches ? m’a-t-il demandé en sortant un feuillet froissé de sa poche de chemise. Plutôt que de piller ma maison, demande-le-moi, tu gagneras du temps ! C’est avec renoncement que Caleb a jeté sans conviction le bout de papier dévoilant la destination qui m’attendait. Il l’a déposé presque même avec abandon sur la table qui nous séparait, lui et moi. Puis, le vieil homme a simplement conclu en quittant la cuisine : Pour la petite, c’est un trop long voyage. Depuis tout ce temps que son père se planque, il ne doit pas être beau à voir. Vas-y seule, je m’occuperai de Lolie. Et si tu vois mon… enfin si tu le vois, parce que je ne suis pas certain qu’il se trouve encore là-bas, dis bien à Ismaël que c’est pour la gamine que je fais ça, pas pour lui !  
 
      
 
    Sans plus attendre, j’ai rempli un sac d’appoint. Mon absence doit être de courte durée. Lolie pâtit bien assez de la disparition de ses proches pour l’inquiéter encore une fois par mon éloignement. Je suis allée trouver la fillette pour l’embrasser.  
 
    En silence dans sa chambre, elle jouait avec son Koala et sa poupée préférée, la dînette était dressée. Je reviens vite, lui ai-je promis en la serrant fort dans mes bras. Où tu vas ? Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi ? Il y avait dans l’intonation de sa voix une maturité désarmante. Parce que toi, tu dois aller à l’école, et il y avait, au plus profond de son regard, de la résignation et une sagesse inappropriée à son âge, des questions à ne pas poser. Comme si elle savait que je ne lui avouerais pas la vérité, alors à quoi bon ?  
 
      
 
    Lorsque j’ai ajouté que son grand-père s’occuperait d’elle, j’ai senti une inquiétude palpable et je me suis empressée d’ajouter que Slavka passerait pour lui préparer son goûter. Je venais de l’avoir au téléphone, et bien sûr, pour Lolie elle n’avait pas hésité. La nounou aurait même préféré en avoir la garde mais le tuteur légal reste Caleb. Depuis des mois, j’espère qu’il fasse un pas vers la petite et cela semble en être l’occasion. Pas de hasard, non ?  
 
    Enfin, Sacha, tu liras entre les lignes que je m’efforce de m’en convaincre afin de réussir à quitter Londres.  
 
      
 
    C’est le cœur lourd que je pars. Je t’écris ces derniers mots sur la place de la gare Saint-Pancras. Je prends un train pour Edimbourg d’ici quelques minutes. J’ignore ce qui m’attend en Écosse mais je ne perds pas de temps. J’ai déjà trop hésité dans ma vie et je veux tenir ma promesse faite à Lolie, celle de retrouver son papa.  
 
      
 
    Sacha, sans toi à mes côtés comme soutien indéfectible, j’ignore si j’aurais autant de force pour affronter ce périple mais tu es là et c’est très important pour moi, sache-le. Aussi je répondrai sans hésiter à ta question que notre nous sera l'esquisse d’une pacification universelle. Nous ne sommes responsables de rien Sacha, et toi et moi serons la preuve qu’il est temps de laisser derrière nous le poids d’un passé bien trop lourd à traîner.  
 
      
 
    Il y a une dernière mention que tu as soulevée dans ta lettre qui me tracasse. Quelle est cette information capitale que tu n’oses partager avec moi ? Notre lien est bien trop précieux pour être soumis à la censure des mots. Sacha, tu peux tout me dire.  
 
      
 
    Je pars et reviens vers toi très vite afin de te donner des nouvelles de mon périple. L’espoir renaît, j’arriverai à redonner le sourire à Lolie. Aucun enfant ne mérite d’être triste. Quant à l’épreuve inéluctable vers laquelle tu t’approches chaque jour un peu plus, je suis là pour te soutenir aussi. Je pense si fort à toi.  
 
      
 
    J’entre dans Saint-Pancras, ce lieu désormais tellement cher à mon cœur, là où tout a commencé...  
 
      
 
    Ton Anouk.   

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Terminus…  
 
      
 
    Chère Anouk, 
 
    Voilà, Natalia et moi sommes parvenus au terminus de notre périple. Cela signifie-t-il également le terminus de notre histoire ? J’espère fortement que non. J’ose espérer, bien que je ne sois plus tellement croyant, qu’il existe un ailleurs dans lequel nos chers disparus se retrouvent et cohabitent en paix. Nous voient-ils de là-bas ? Cette notion, à vrai dire, échappe à mon intellect ; je préfère finalement lui garder une place dans un coin de mon cœur et de mes souvenirs. Je préfère me rappeler les moments heureux que nous avons partagés plutôt que d’essayer d’imaginer où elle est à présent, si elle m’entend, si elle me voit, s’il lui serait encore possible de communiquer avec moi. 
 
      
 
    Hier, j’ai finalement pris mon courage à deux mains et ai rallié la maison de mes beaux-parents, Igor et Michka, les parents de Natalia. Pratiquement comme je me l’étais figuré, à peine mon taxi m’avait-il déposé devant leur datcha qu’ils sont apparus, côte à côte, sur le seuil. C’est à croire qu’ils m’avaient senti approcher, à moins que ce ne fût ce qu’il restait de leur fille… 
 
    Par contre, Igor ne s’est pas jeté sur ma poitrine pour la marteler de coups, j’aurais presque préféré cela à ses yeux rouges, ses paupières gonflées, ses larmes qu’il n’empêchait pas de couler sur ses joues sèches de rides. Au lieu de cela, il m’a ouvert ses bras et je me suis jeté dedans, comme un enfant revenant de fugue, honteux et malheureux d’avoir causé une immense peine. Michka s’est jointe à notre accolade et nous avons formé, autour de l’urne funéraire que contenait ma valise à mes pieds, un trio puissant, uni. Nous étions les trois survivants de Natalia. 
 
    Puis ils m’ont fait entrer dans la chaleur de la datcha, dont je n’avais pas foulé le sol depuis si longtemps. Une énorme bûche brûlait dans l’âtre et les flammes rougeoyantes baignaient la pièce d’une chaleur accueillante qui m’allait droit au cœur. Michka nous a servi à chacun un café qui frémissait sans doute depuis des heures sur le poêle à bois de la cuisine. Là, autour d’une table en chêne brut, nous avons bu le breuvage corsé en silence, cela semblait comme un rite de passage, un sas de décompression nécessaire pour la suite des décisions à prendre ensemble. Enfin, lorsque les tasses furent vides et les membres réchauffés, nous avons parlé, puis pleuré, puis parlé encore, puis pleuré toujours. 
 
    Lorsque nos yeux furent secs et nos mots épuisés, nous avions acté un parti commun. Cette urne qui contenait les restes de Natalia, cette poussière d’étoile qui avait brillé dans nos trois cœurs durant trop peu d’années, nous savions désormais quelle destination finale lui donner. Car pour Natalia, il restait encore une dernière étape à son voyage. Michka et Igor avaient d’abord imaginé que l’urne pourrait trôner sur le rebord de la cheminée, ainsi ils auraient encore un peu de leur fille unique auprès d’eux. Mais Natalia, quelques années plus tôt, lorsque nous avions évoqué nos vieux jours – qui n’arriveraient jamais pour elle – et notre fin, m’avait fait savoir qu’elle souhaitait être incinérée. Elle m’avait indiqué qu’elle désirait, le cas échéant, que ses cendres soient dispersées dans le fleuve qui coulait à quelques encablures de chez ses parents, près de Komsomolsk… ce fleuve Amour dont elle chérissait le nom. 
 
    C’est là, sur les berges de l’Amour, que nous nous sommes retrouvés il y a quelques heures maintenant, Michka, Igor et moi-même, transis de froid et de peine, blottis les uns contre les autres autour de l’urne ouverte. 
 
    Je te raconte cela, Anouk, non par exhibitionnisme malsain mais parce que j’en ressens la nécessité. Comprends-moi, j’ai besoin de poser des mots sur mes maux. Exorciser la douleur de cet après-midi en frappant rageusement ces phrases sur le clavier de mon ordinateur. Me faire mal aux doigts pour me faire du bien au cœur. Mes beaux-parents sont, à cette heure-ci, endormis –enfin ! quel soulagement pour eux – après avoir pleuré encore bien des heures, et moi je veille devant la cheminée en repassant en boucle les minutes cruciales, essentielles, inoubliables de tout à l’heure. 
 
      
 
    Au bord du fleuve, le vent soufflait en rafales depuis le nord, entraînant dans son sillage toute la froidure de la plaine sibérienne, dardant sur nos joues, nos lèvres et nos yeux – seules parcelles de peau nue hors de nos manteaux et chapkas – des morsures insoutenables. Cependant, nous résistions à cette douleur tandis que nous en affrontions une plus ardue encore : dire adieu à Natalia, la laisser s’envoler par-dessus le grand fleuve, à tout jamais. 
 
    Nous tenions l’urne ensemble : six mains nues, rougies, à-demi congelées, autour de Natalia. Michka psalmodiait une prière ancestrale, Igor restait silencieux, et moi j’entendais dans ma tête la mélodie de la voix de mon épouse défunte. 
 
    Le couvercle retiré, une bourrasque s’est engouffrée dans l’urne, précipitant l’envol des premières cendres. Considérant cela comme un signe du destin, qui nous faisait comprendre qu’il ne fallait pas laisser s’éterniser les adieux, nous imprimâmes à l’urne un basculement dans un mouvement commun. 
 
    Et Natalia s’envola pour de bon… pour son dernier voyage. Elle plana longtemps dans la bise du nord, au-dessus des remous de l’Amour. Elle était légère, pure, éthérée, libre. 
 
    Puis elle plongea dans l’onde et se laissa emporter en aval par le courant. 
 
    Bientôt, elle rejoindrait l’immense Pacifique, cet océan au nom de paix. 
 
      
 
    Amour puis Paix pour Natalia. 
 
      
 
    Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Ne pars pas !!! 
 
      
 
    Mon Anouk, 
 
    Je t’en conjure, ne pars pas !  
 
    Je crains pour toi… le pire. 
 
    J’espère que tu liras à temps ce courriel. Ah ! comme je regrette de ne pas avoir eu la présence d’esprit de te demander ton numéro de téléphone. À cette heure-ci, je serais en train de t’avertir, je pourrais le faire en direct, sans craindre qu’il ne soit trop tard lorsque tu découvriras ce que j’ai à t’apprendre. 
 
    C’est si inouï, si inattendu, si incroyable aussi. Et pourtant il n’y a plus de doute dans l’esprit du superintendant Wiggins de Scotland Yard. La police est enfin parvenue à identifier de façon certaine le propriétaire de la Lexus qui a renversé Natalia. Lorsque j’ai reçu son appel, je me suis cru en plein cauchemar. Si je n’avais pas été en pleine discussion avec mes beaux-parents à ce moment-là, j’aurais pu croire que je dormais, que j’allais me réveiller et me rendre compte que tout ceci n’était qu’une vaste mascarade. Et pourtant, Wiggins est formel. Je ne saurais retranscrire exactement ses propos mais j’ai compris que ses services avaient réussi à remonter la piste du propriétaire en passant par un numéro qui se trouvait gravé sur le bloc-moteur, un numéro unique apposé là par le constructeur. Il a appelé ça le VIN pour Vehicles Identification Number, il s’agit d’une série de chiffres et de lettres, unique à chaque voiture construite dans le monde et nécessaire à l’établissement des cartes grises et donc… au propriétaire enregistré sur cette carte. 
 
    Je suis sous le choc, Anouk, et j’ai peur désormais. J’ai peur de te savoir en direction de l’Écosse ! 
 
    Je prie pour que tu aies ce message au plus vite… 
 
    Aussi fou que cela puisse paraître, le propriétaire du véhicule qui a renversé ma femme s’appelle Ismaël Halper ! 
 
      
 
    Ton Sacha défait. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : La maison du bout du monde.   
 
      
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Pardonne mon silence, ma première absence depuis nos débuts inattendus. Si tu savais la hâte que je ressentais de te retrouver pour tout te raconter. Je constate d’ailleurs que tu m’as envoyé deux lettres, je les lirai juste après t’avoir raconté. Même si j’ai promis de ne rien dire, mais à toi c’est différent… Permets-moi de penser que ce ne sont que des mots sur un écran. Et puis, soyons honnêtes, nous nous le sommes déjà dit, toi et moi, nous sommes imparfaits mais humains. Eh bien voilà, je t’avoue mes faiblesses, je suis curieuse, comme tu as déjà pu le remarquer et désormais tu apprends que je ne sais pas garder un secret !  
 
    De toute manière, tu es bien trop loin du mystère de la famille Halper pour représenter un quelconque danger relatif aux confidences que j’ai reçues aux confins de l’Écosse, dans cette maison du bout du monde. C’est là-bas que je suis partie. 
 
      
 
    Sacha, sur le quai de Saint-Pancras, j’ai pensé si fort à toi avant que le train ne m’emporte vers le nord. J’ai même pris le temps de boire un thé chez Fortnum & Mason. Installée à la même table que lors de notre rencontre, je me suis sentie un peu seule sans Lolie et sans toi, cette fois. Derrière les vitres du wagon qui m’emportait vers Édimbourg, ma première étape jusqu’à l’adresse indiquée sur le bout de papier déchiré, j’ai découvert l’Écosse telle que je l’avais toujours rêvée. Mes yeux se sont perdus dans l’immensité des paysages verts à l’infini, le bleu sombre des lochs et les hautes montagnes. Le ciel gris recouvrait entièrement ce décor envoûtant. La pluie n’a pas tardé.  
 
      
 
    Je pensais te donner de mes nouvelles et t’informer de mes intentions une fois arrivée, mais j’ai eu l’infortune de découvrir que les confins de notre île britannique sont coupés de tout réseau téléphonique. J’espère que tu ne t’es pas trop inquiété de mon silence. Et puis comme je te l’écris, il a plu si fort que je me suis empressée de rouler avant que les chaussées ne soient trop glissantes et les gouttes aveuglantes derrière mon parebrise. J’ai loué une voiture et j’ai conduit sur ces routes qui m’ont paru infinies. Pour autant, j’aurais pu rouler des heures sans me lasser. J’ouvrais grand mes yeux sur des décors de cartes postales à couper le souffle. Oui, des heures, c’est finalement le temps qu’il m’a fallu pour atteindre le ferry, y garer la voiture, remonter sur le pont du bateau et regarder, au loin, les contours d’une terre insoupçonnée, Mull Island…  
 
      
 
    Le ferry m’a débarquée sous une pluie froide et brumeuse. L’ambiance revendiquait davantage K-Way et cheveux mouillés que féérie et enchantement. Un court instant a suffi pour que je me retrouve esseulée sur ce débarcadère devenu, en deux temps trois mouvements, totalement désaffecté. J’ai été prise d’un vertige et je me suis bien demandé dans quelle galère je m’étais fourrée. Puis, j’ai pensé à Lolie et aussi à toi, pour me donner du courage. Je te l’ai dit, j’ai des défauts mais pas celui d’abandonner face à l’adversité. Je ne suis pas une froussarde, enfin, pas toujours…  
 
    Je n’avais plus de réseau, donc plus de GPS. C’est munie d’un vieux plan que j’ai tenté de me repérer, mais le sens de l’orientation et moi, tu sais... J’ai conduit pendant trois heures sur ces routes étroites ou seules les chicanes permettent de se croiser. La circulation est si rare. J’avais l’étrange impression qu’il n’y avait pas âme qui vive, ici. Je ne cessais de contourner des moutons par dizaines aux abords des cimetières. Cette île dénombre, sans nul doute, plus de morts que de vivants. De temps à autre, j’apercevais au loin un château de pierre grise perdu dans la brume.  
 
      
 
    À la tombée de la nuit, j’ai cru ne jamais m’en sortir. C’est ridicule maintenant que j’y repense, mais à cet instant, les larmes n’étaient plus très loin. Bien moins loin que cette adresse que je ne trouvais pas. J’arrivai sur l’unique route qui longe l’île. Si par mégarde je dépassais le chemin espéré, je ne pourrais pas revenir sur mes pas. Je sentais mes nerfs près de lâcher. L’atmosphère qui y règne est si particulière, quasi indescriptible. Je crois que seuls ceux qui ont un jour foulé le sol de Mull Island peuvent comprendre. Aussi, je vais faire de mon mieux pour tout t’expliquer. Je peux te le dire, Sacha, j’aurais aimé que tu sois près de moi, là-bas. Je me sentais si petite et perdue sur ces terres d’Écosse. Il m’est arrivé de fermer les yeux et de m’imaginer lovée au creux de tes bras. Sacha, ne m’en veux pas de ces confidences impudiques. Je suis revenue de ce périple et j’ai compris combien les non-dits étaient susceptibles de saccager des vies. C’est pourquoi, je te parle sans censure, à toi mon confident, mon inconnu. Mais je m’égare. J’en reviens à la famille Halper…  
 
      
 
    J’ai fini par trouver le chemin caillouteux. J’allais t’écrire enfin ! mais, à ce moment-là, ce n’est pas du tout ce que j’ai ressenti. J’ai craint qu’un de mes pneus ne crève sur ce passage pierreux. Que dis-je ? Des gravats, des morceaux de béton pointus et coupants et des ornières qui, à chaque tour de roue, me faisaient vaciller. Je crispais mes mains sur le volant à m’en faire mal. Je retenais ma respiration tandis que je me demandais bien comment la voiture allait y survivre. Elle et moi étions en péril. Seulement, il m’était dorénavant impossible de faire marche arrière, alors j’avançais même si chaque mètre parcouru délitait ma conviction d’être au bon endroit. De-ci de-là, des moutons barraient mon chemin, comme si j’avais besoin de cela ! Et puis, il a fini par faire nuit noire et je suis tombée sur une maison isolée, loin de tout, ce ne pouvait être qu’elle, la maison du bout du monde.   
 
      
 
    Mon cœur battait à tout rompre et rien que ce bruit assourdissant dans mes tempes me terrifiait. Sacha, finalement, oublie ce que j’ai écrit plus haut, je suis une vraie trouillarde ! Par mesure de précaution, je garai la voiture en marche avant, ne négligeant aucun détail pour pouvoir fuir précipitamment. Je pris soin de ne pas claquer ma portière, je me serais fait peur toute seule. Je contournai la façade et découvris qu’aucun faisceau lumineux n’émanait des volets de bois clos. Je frappai à la porte, en vain. J’attendis mais rien ne se passa. Un profond désespoir m’a étreinte alors, et j’ai laissé s’échapper des sanglots trop longtemps contenus. Je me suis finalement assise sur les marches du perron, je n’avais même plus la force d’avoir peur ou froid. J’étais épuisée par les kilomètres, les craintes, les espoirs déçus. Je pensais avoir parcouru ce long périple pour rien. À y repenser, je crois que je sombrais un peu dans une aliénation passagère, puisque c’est la tête entre mes bras, que je me suis mise à crier à haute voix, entre deux pleurnicheries, Ma Lolie, je suis désolée. Ma Lolie, je ne l’ai pas retrouvé…  
 
    À l’instar d’un Sésame, ouvre-toi, ce furent des mots magiques, des mots qui déverrouillèrent le cœur d’un père, puisque la porte s’est entrouverte sur la voix inquiète d’Ismaël. Où es ma fille ? Que lui est-il arrivé ? m’a-t-il demandé, le souffle court. Plus tard, il m’expliqua s’être caché lorsque mes phares avaient transpercé le ciel d’encre. Personne ne devait le retrouver. 
 
      
 
    Il a fallu un peu de temps pour qu’il comprenne que je ne représentais pas une menace. Les récits que je lui fis de Lolie et de sa nouvelle amie Chloé, sa nuit contre ce petit chat chez ma tante Noa, et puis la pâtisserie chez sa Nyanya Slavka me permirent de gagner la confiance d’Ismaël. Cependant, ce n’était pas réciproque. Un homme aux cheveux hirsutes et à la barbe bien trop négligée, au pullover troué et au jean taché d’essence me faisait face, au milieu de nulle part. Un homme qui se cachait, donc un présumé coupable… De quoi ? je l’ignorais. Et j’aurais eu beau hurler, ici personne ne m’aurait entendue. Mais Sacha, je m’étais jetée toute seule dans la gueule du loup, avec une mission précise, celle de comprendre pour pouvoir cesser de mentir à une gamine de cinq ans qui avait tout perdu.  
 
      
 
    Elle est triste, ma fille ? souffla-t-il, peiné. Je lui répondis De moins en moins, mais vous lui manquez. Ismaël me demanda aussi si elle pleurait, si elle riait, si elle évoquait ses rêves et si elle jouait. J’effaçai la majorité de ses craintes mais je lui rappelai, qu’aussi profane que je puisse être dans le rôle de mère, je savais qu’une fillette avait besoin des bras de son père. Ce à quoi, il murmura, Je ne peux pas… Il détourna le regard vers un coin de la pièce où étaient entreposés de nombreux seaux remplis de sang. La nausée me gagna. Son regard croisa mes pensées et c’est lui qui, à son tour, me tranquillisa en m’assurant qu’il n’était pas un meurtrier. Du sang de mouton, me dit-il.  
 
      
 
    Au fond de la cuisine, une grande gamelle d’abats rougeoyants mijotait. J’eus un haut-le-cœur. Ismaël le remarqua mais ne fit pas de réflexion.  
 
    Vous avez mangé ? me questionna-t-il en se dirigeant vers la vieille cuisinière. J’aurais préféré lui répondre par l’affirmative mais cela m’aurait obligé à mentir, ce qui, en soi, n’était pas ce qui me dérangeait le plus. La vérité, c’est que j’étais affamée.  
 
      
 
    Médusée, je l’observai. Ismaël remplit une poche en boyau de viande cuite. Je fus surprise qu’il n’utilise pas de la panse pour la cuisson et je me permis de lui demander pourquoi il procédait de cette façon. Sa réponse me laissa sans voix : la poche en boyau synthétique résiste mieux à la cuisson et c’est plus hygiénique. Je ne veux pas choper quelque chose. Je ne pourrais pas voir de médecin. Anouk, vous m’avez trouvé mais vous devez vous taire. Personne ne doit me savoir ici. Promettez-moi de garder ce secret, tout comme mon père.  
 
    J’acceptai sans détour.  
 
      
 
    Je n’évoque tout cela qu’avec toi, Sacha. C’est trop lourd à porter pour moi. Au cours de cette soirée insolite que je te raconte, j’ai fait profil bas. Si tu voyais, cet homme a un visage marqué par les années et les épreuves mais son regard est encore plus doux que celui de Lolie. Il a les mêmes yeux en amande que sa fille, bruns, intenses, et les cheveux noir ébène. Il est rond, son visage, ses joues, son ventre, tout chez lui est rond. Je ne l’imaginais pas ainsi. Tu me diras, je ne l’imaginais pas tout court. Il a l’air si gentil. Qu’a-t-il donc fait de si grave pour se retrancher ainsi, dans les tréfonds d’une Écosse qui paraît hantée ?  
 
    Au mur était accrochée une photo d’antan, sur laquelle posaient dignement les membres d’une famille, tels des revenants, sans aucun sourire et un bras manquant à l’un d’eux. Leurs tenues et leurs yeux troubles attestaient de l’ancienneté du cliché. Il datait de l’époque des toutes premières photos de papier. C’était effrayant !  
 
    Sur la table de cet improbable dîner, la panse de brebis trônait. J’ai goûté, ce n’était pas si mauvais, il suffisait d’oublier ce que c’était. La réalité que je réclamais, moi, était relative au mystère de la famille Halper.  
 
      
 
    Ismaël, je m’efforce depuis des mois de cajoler une gamine que je ne connais pas et je vis aux côtés d’un vieil homme aux mots scellés et au cœur fermé. Que s’est-il passé ? lui demandai-je en faisant au mieux pour garder de ma contenance. À la forme de sa bouche, à ses épaules qui s’affaissaient, à sa main qui tombait, je compris que la discussion allait être délicate. Ismaël, nerveux, s’éclaircit la gorge. Certains destins sont-ils condamnés à n’être que douleur ? soupira-t-il. Je ne répondis pas mais je pensai que certaines inflexions de la voix étaient plus éloquentes que des aveux. J’estimai le silence comme meilleur répartie et je laissai le temps à Ismaël de trouver la force de parler.  
 
    Au cours de notre conversation, le père de Lolie et moi-même avons croisé des silences gênés, des peines partagées. Moi aussi je suis israélite et je porte le poids du passé, des regards complices, des frayeurs encore vives. Finalement, Ismaël me relatait ce que je savais déjà, ce que les lettres en yiddish avaient trahi de ce secret de famille. Une guerre de religion et une filiation meurtrie, mais pas seulement, Sacha. Pas seulement… C’est ce que j’ai alors compris lorsqu’Ismaël m’a dit, Elle s’appelait Shiraze…  
 
      
 
    Ma mère, Shiraze, est née à Jérusalem dans les années cinquante. Son père était responsable financier à la Poste israélienne et sa mère coiffeuse. Elle a commencé par étudier le stylisme. Rapidement, son talent lui a permis de créer des costumes pour les plus grands théâtres de Jérusalem. Ma mère était une passionnée, c’est ce qui l’a tuée… Lorsqu’il m’a fait cette confidence, Ismaël a reniflé d’un air courroucé avant de poursuivre. Il m’expliqua alors, qu’un soir de grande représentation, la comédienne qui tenait le rôle principal était tombée dans l’escalier, Un accident bête qui a changé le destin de ma mère. Elle n’était pas parfaite mais suffisamment belle pour la remplacer. Elle connaissait le texte avec la même finesse que le chas de ses aiguilles à force de traîner dans les loges. Shiraze a accepté, Elle avait du courage, ma mère. Bien plus que lui, a-t-il ajouté.  
 
    Sans qu’elle soit anticipée, ce fut le début d’une carrière, d’un succès, la naissance d’une comédienne insoupçonnée. Comme quoi dans l’ombre des loges, plus que sur les planches sous les projecteurs, se cachent bien des trésors, maman en était la preuve vivante. Un brin de fierté pointait dans la voix d’Ismaël.  
 
      
 
    Sa carrière a connu une fulgurance sans précédent, ça a duré un peu. Ma mère était célèbre en Israël, mais elle avait des rêves plein la tête, Ismaël souriait à demi, c’était la première marque de tendresse que je lisais sur son visage. Âgée d’une vingtaine d’années, elle quitta tout pour s’installer à Londres où elle retrouva l’anonymat et où elle rencontra mon père... 
 
    Mon père, Caleb… lui, commençait sa carrière d’alto. À l’avenir prometteur, son destin se dessinait et il croisa celui de maman qui foulait les planches dans de petits rôles cette fois. Tout était à reconstruire, mais qu’importe pour elle. Comme je vous le disais, elle était courageuse, maman. Ismaël me raconta le cercle fermé des artistes londoniens de l’époque, son père qui muguetait Shiraze, l’assaut d’une conquête amoureuse des années 80. L’amour a ravagé l’actrice, la passion a emporté le musicien, Ils se sont faits discrets et se sont aimés en toute simplicité, ils se sont mariés, puis je suis né. Il s’est penché sur la table, Vous en revoulez ? me questionna-t-il, la cuillère de bois à la main, plongée dans le haggis. J’ai simplement dit : Non, merci ! Je n’étais plus qu’impatience. Captivée, je pensais au vieux luthier. Comment aurais-je pu imaginer ? Quoique, la suite commençait à lui ressembler… 
 
      
 
    Caleb ambitionnait l’ordinaire, ma mère un peu plus. Ce fut la discorde originelle dans leur idylle. Bien qu’elle fût épanouie, Shiraze avait abandonné Israël pour découvrir le monde. La petite lutherie de Chelsea dans laquelle mon père venait d’investir toutes ses économies ne lui suffisait pas. Moi, je commençais à grandir et elle voulait ouvrir ses ailes, tandis qu’elle recouvrait son sein maternel auquel je ne me pendais plus. C’est là que commença toute l’histoire, Mademoiselle Anouk, m’affirma Ismaël dans cette maison du bout du monde, son regard planté dans le mien. J’écoutai la genèse du mystère de la famille Halper…  
 
      
 
    Caleb revendiquait l’ordinaire, la simplicité, la maison, un rôle de mère pour sa femme. Shiraze, elle, l’interprétait par une soumission devant laquelle elle refusait de courber l’échine. Et en effet, mon père n’a jamais cessé de s’en prendre aux Russes. Certes, je ne nie pas les traumatismes subis par notre communauté. Ismaël frotta ses yeux comme pour chasser des images qui devaient probablement continuer de le hanter, puis il enchaîna, Cependant, sa haine des slaves était aussi le meilleur antidote à bien d’autres dérives. Une guerre de pouvoir faisait rage à la maison et plus mon père insistait pour faire de ma mère une femme dominée, plus elle revendiquait son droit à être libre. Mon père n’était pas un mauvais homme, je pense, mais il n’a jamais compris qu’aimer trop maman l’avait étouffée. Il voulait la garder juste pour lui. Dans un souffle peiné il me révéla que Ça avait fini par mal tourner ! Il se leva et commença à débarrasser la table du dîner, j’étais captive de mon immobilité, figée dans l’histoire des Halper.  
 
    J’ai grandi au cœur des disputes d’un couple amputé de ses sentiments. Et pourquoi ? La fierté, la religion, les lois, la défiance, la confiance en soi, la peur ? Faute de ne plus s’aimer, ils m’ont tout donné, l’un comme l’autre m’ont rendu heureux. J’étais l’enfant-roi de parents devenus maladroits.  
 
      
 
    Shiraze s’est lancée dans une croisade pour défendre le statut de la femme dans le judaïsme, le début des idées avouées, les années 90. J’étais âgé d’une dizaine d’années, et c’est à cette époque que mon père a cessé d’y croire. 
 
    Cessé de croire à quoi ? demandai-je à Ismaël. À un hypothétique sauvetage de leur couple. Vous savez, je vous raconte ça, mais moi, j’étais leur gosse. Je n’ai pas tout entendu, pas tout su. Et, de vous à moi, mes souvenirs sont déjà bien suffisants, croyez-moi. Je hochai la tête en guise d’affirmation.  
 
      
 
    Shiraze a rencontré un autre homme dont elle est tombée éperdument amoureuse. Depuis combien de temps mon père ne l’avait-il pas seulement embrassée ? Ma mère et lui se sont fréquentés, tapis dans l’ombre, durant des années. Des années au cours desquelles la militante qu’elle était devenue par conviction, mais aussi par provocation maritale, a lutté pour l’évolution des lois religieuses sur le divorce dans la tradition des juifs. Mais Caleb ne lui a jamais rendu sa liberté. Ma mère s’est épuisée dans son combat, son cœur à fini par ne plus battre, de fatigue, de déception, de chaînes scellées par des croyances religieuses. Mon père n’a jamais cessé de lui en vouloir, refusant de se remettre en question. Et il a tout reporté sur moi, son unique enfant. Son temps, sa tendresse, ses espoirs. 
 
    Moi, j’ai compris que mon destin ne devait pas être condamné lui aussi, enfin c’est ce que j’ai si fort espéré, m’a confié Ismaël. C’est peut-être pour cela que je suis tombé amoureux d’une slave. Au fond de moi, j’avais peut-être besoin de défendre un peu la liberté de ma mère, l’insoumission, la fin des guerres de religion, d’exorciser le passé. Et elle avait de si belles mains, ma Pôline. J’en suis tombé fou instantanément. J’ai tout de suite su que j’épouserais cette paire de mains et la femme qui les agitait en riant. Elle était innocente, conquise à la vie, un peu naïve et j’ai adoré cela. Ce que j’ai pu l’aimer… Ismaël s’éloigna un court instant pour rejoindre en pensée celle qui lui manquait.  
 
      
 
    Anouk, il me semble important de vous parler d’une dernière personne dans cette histoire, un personnage-clé : le grand-père maternel de Lolie, Viktor.  
 
    Sacha, je pense à Caleb, et désormais je comprends ce qui peut briser un homme. Viktor n’était autre que l’amant de Shiraze, il n’était autre que le père de Pôline.  
 
      
 
    À la mort de sa mère, Ismaël a souhaité rencontrer cet homme que Shiraze avait finalement bien plus aimé que son propre mari, et c’est au détour de ce rendez-vous que Pôline lui est apparue. Pour Caleb, il n’aurait pu y avoir pire trahison de la part de son fils. Ismaël destinait sa vie à la fille de l’amant de sa mère, une slave, outrage ultime. Je n’étais plus digne d’être son fils. Pourtant, nous n’y étions pour rien dans toutes ces histoires. Ce qu’elle a pu en pleurer, ma Pôline… Alors, vous imaginez aisément le sentiment de trahison qu’a ressenti mon père. Il m’a renié et le dialogue est rompu entre nous depuis cela.  
 
      
 
    Sacha, au cœur de la nuit noire, perdu au milieu de nulle part, Ismaël m’a tendrement parlé de cette femme qu’il a tant aimée. Comme toi qui parfois me parles de ta Natalia. Tu sais, là où William a abandonné, je vois où lui et toi n’avez rien lâché et, grâce à vous, j’arrive à croire que l’amour n’est pas une chimère, que les hommes bienveillants existent encore. J’ignore bien quelle heure il pouvait être lorsque le père de la petite m’a tendu une couverture boulochée et m’a proposé de dormir un peu. Mull Island dérobe le temps. Ismaël m’a proposé sa chambre de fortune, un matelas à même le sol. J’en arrivai à oublier aussi que je me trouvais dans la planque d’un homme en cavale, c’est ce que j’ai finalement compris. Le canapé défoncé et un peu poussiéreux m’a suffi. La nuit m’a engloutie.  
 
      
 
    À l’aube, j’ouvris les yeux sur une horde d’ovins dans l’immensité d’un champ aux couleurs ocres. En toile de fond, il y avait la mer. Je crois n’avoir jamais rien vu de si beau. Pourtant j’ai voyagé dans ma vie passée, mais j’en ai eu la larme à l’œil. Dans les enceintes d’un vieux transistor, Rachel Walker chantait Oran Chalum Sgàire.  
 
    Bien dormi ? J’ai souri poliment au père de Lolie, sa peau encore froissée de la nuit. Il a regardé les bêtes, même pas surpris, Ils sont ma seule compagnie, m’a-t-il dit. Pourquoi, vous cachez-vous ici ? Ismaël a inspiré fort, comme s’il puisait au fond de lui l’élan nécessaire pour tout m’expliquer, il a attendu, il a réfléchi, puis m’a juste dit : Ça, je ne peux pas. Je dois protéger Lolie. Dans son attitude mutique, j’ai compris qu’insister était inutile.  
 
      
 
    On a marché un peu sur la grève, lui et moi, avant que je ne reprenne le ferry. Parlez-moi encore de ma fille… j’ai exaucé le vœu de ce papa malheureux, je n’ai omis aucun détail. Sur la plage, une Highland piétinait les grains de sable, indolente. Je regardai avec appréhension cette énorme vache aux poils longs recouvrant ses yeux, une autre arrivait vers nous. Elles sont inoffensives, me dit Ismaël, soucieux de ramener mon attention à son unique intérêt, Et avec son grand-père ? Il est gentil avec Lolie ? Des débuts trébuchants à son Koala, qu’il n’avait pas oublié, là encore, je lui racontai tout. C’est Shiraze qui me l’avait offert…  
 
      
 
    On s’est salués devant la voiture de location, j’ai promis à Ismaël de serrer fort sa fille dans mes bras et de lui rappeler combien son père l’aime à l’infini. Et puis, Anouk, rappelez-lui que le papa ours a toujours du miel pour son oursonne, Lolie comprendra, m’a-t-il dit. À nos pieds, les boules de laine de mouton roulaient, le vent soufflait fort à Mull Island et dans son cœur abîmé.  
 
      
 
    Sacha, je t’écris sur le quai de Waverley Station où mon téléphone capte de nouveau. Mon train ne va plus tarder, je m’apprête à quitter l’Écosse. Sans plus de réponse à donner à Lolie sur le retour d’Ismaël, c’est vrai. Mais je vais lui dire avec conviction, à cette gamine, que son père ne l’oublie pas, et cette fois, je sais que je ne lui mentirai pas.  
 
      
 
    Tiens ! Justement, j’y vais de ce pas, mon train arrive en gare. Je monte à bord et lis les courriers que tu m’as envoyés. Je tenais à te rassurer avant de les parcourir.  
 
      
 
    Anouk, ton aventurière un peu froussarde, pas mécontente de retrouver Londres.  
 
      
 
    PS : Sacha, sur ces terres d’Écosse, j’ai beaucoup pensé à toi…  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE : Terminus… 
 
      
 
      
 
    Tendre Sacha, 
 
      
 
    Ce fleuve sibérien fera voguer ta femme dans la douceur d’une eau paisible au cœur des montagnes boisées. Le Soungari, qui est le principal affluent, vient d’Asie. Dans cette culture où les bouddhistes considèrent que la mort n’existe pas. Tu me demandes si ta douce peut encore te voir mais je l’ignore autant que toi. Un moine tibétain te répondrait assurément que Natalia ne t’a jamais quitté, qu’elle est imprégnée en toi.  
 
    Thich Nhat Han, que j’ai eu la chance de rencontrer lors d’un de mes voyages au Vietnam, m’a expliqué ceci :  
 
    Depuis le début des temps vous êtes libre. La naissance et la mort ne sont que des portes par lesquelles nous passons, des seuils sacrés au cours de notre voyage. La naissance et la mort sont un jeu de cache-cache. Vous n’êtes jamais né et vous ne mourrez jamais.  
 
      
 
    Cet homme m’avait, à l’époque, raconté simplement qu’il avait perdu sa mère tragiquement alors qu’il n’était qu’un enfant. Mais il m’a dit que, lors d’une nuit, il avait rêvé d’elle. Dans ce songe, elle était jeune et belle. Assis l’un près de l’autre, ils se parlaient comme si elle n’était jamais morte. Quand je me suis réveillé, j’ai eu la sensation très forte que je ne l’avais jamais perdue. L’impression qu’elle était toujours en moi était très claire. C’est alors qu’il a compris que l’idée d’avoir perdu sa mère n’était qu’une idée. Il me suffit de regarder la paume de ma main, de sentir la brise sur mon visage ou la terre sous mes pieds pour me souvenir que ma mère est toujours là, en moi…, m’avait-il confié dans son monastère, aux portes de la cité interdite.  
 
      
 
    De tradition bouddhiste, de religion juive, de confession orthodoxe, tout cela n’a plus d’importance, je t’envoie ces mots dans l’espoir qu’ils caressent ton cœur et ton âme. Qu’ils allègent ta peine. Même si tu dois t’autoriser la douleur, la souffrance et les pleurs. Si les bras de cet Igor peuvent te porter alors, Sacha, va vite t’y réfugier. Tu as déjà été si fort, laisse cet homme te soutenir. Probablement prend-t-il soin de toi comme sa propre fille l’aurait fait. Natalia vit en lui, Natalia vit en toi…  
 
      
 
    Le maître tibétain a écrit : 
 
    Sans venir, sans partir 
 
    Ni avant, ni après 
 
    Je te tiens près de moi 
 
    Et te laisse pour être libre 
 
    Parce que je suis en toi 
 
    Et tu es en moi 
 
      
 
    Ta Natalia vivra toujours en toi…  
 
      
 
    Tu me demandes de comprendre ce besoin de t’épancher et je le fais. Je suis et serai désormais toujours là pour toi, Sacha…  
 
      
 
    Yael Naim, que j’écoute tandis que le train m’emporte vers Londres, chante … Tu n’es pas seul. Même si tu as peur. Je ne te quitterai jamais. Debout dans un orage. En imaginant le paysage de ta tristesse, en dessinant le ciel et les arbres, et les nuages et la lune.  
 
      
 
    J’arrive déjà en gare. Je vais lire ton second courrier, dans lequel j’espère trouver ton apaisement, dès mon arrivée à Chelsea.  
 
      
 
    Tout mon soutien de Saint-Pancras s’envole vers ta Sibérie. Je pense fort à toi.  
 
      
 
    Anouk.   
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE : Ne pars pas !!!   
 
      
 
      
 
    Pourquoi fais-tu cela, Sacha ?  
 
    Je viens de coucher la petite, heureuse de lui répéter à l’oreille : Papa ours a toujours du miel pour son oursonne, comme son père m’a demandé de le faire. Si tu avais vu les étoiles dans ses yeux ! Je découvre pour la première fois la vie dans le sourire de Lolie. Elle, orpheline de mère, elle n’aspire qu’à retrouver son père. Elle n’a que lui et tu veux le lui retirer ?   
 
    Sacha, je ne peux y croire, je refuse d’y croire. Ce Wiggins de Scotland Yard dit n’importe quoi, il se trompe ! Et toi tu as besoin d’un coupable pour panser ta peine, mais tu ne peux pas faire cela à cette enfant. Vous vous trompez tous ! J’ai vu cet homme bien plus meurtri que meurtrier, je refuse de penser qu’il ait pu être le responsable de la mort de ta femme.  
 
    Je regrette de t’avoir tout dit, je protégerai Lolie quoiqu’il m’en coûte. Ne lui fais pas de mal ! Je t’en empêcherai ! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Re : Re : Ne pars pas !!! 
 
      
 
    Je ne fais rien du tout, Anouk ! 
 
    Moi non plus je ne voudrais pas faire souffrir Lolie. 
 
    Moi aussi je voudrais contester les conclusions de Scotland Yard. J’aimerais les interpréter différemment. Pourtant, Wiggins n’a plus aucun doute sur le propriétaire de la Lexus. Le véhicule a été immatriculé et les documents idoines établis au nom d’Ismaël Halper ! 
 
    S’il était bien au volant de cette voiture qui a renversé Natalia, s’il a réellement pris la fuite en se rendant compte de sa faute, s’il a alors paniqué, cela n’explique-t-il pas sa fuite jusqu’à la maison du bout du monde sur Mull Island ? Tout semble concorder, Anouk, nous devons nous rendre à l’évidence… même si notre entendement voudrait récuser cette évidence ! 
 
    Ce n’est pas ma haine qui dirige mes pensées à cet instant mais le besoin, le devoir de savoir, de comprendre. 
 
    Anouk, tu dois parler de nouveau à Ismaël, tu dois apprendre la vérité de sa bouche. C’est désormais la seule manière de libérer nos âmes à tous du poids de l’inconnu. Retourne à Mull Island pour l’entendre ! Ou plutôt, non : appelle-le si tu le peux… Ou mieux encore : convaincs Caleb, son père, de l’y retrouver avec toi. Ces deux-là doivent se parler aussi. Tout doit s’expliquer désormais ! 
 
    Ôtons les œillères qui nous aveuglent tous ! 
 
    Tout en protégeant Lolie, pauvre innocente au cœur de cette histoire. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Mon seul regret dans la vie, ne pas être quelqu’un d’autre…  
 
      
 
    Mon seul regret dans la vie, ne pas être quelqu’un d’autre… Sacha, c’est ce que Caleb a fini par m’avouer au bout de notre long périple vers le Nord britannique. Puisque, comme tu le comprends, le vieux luthier est venu sans hésiter.  
 
    C’est sans hésiter, également, que Lolie s’est jetée dans les bras de son grand-père. Lui l’a embrassée sans retenue. T’as promis, papy ! lui a-t-elle murmuré, son minuscule index pointé vers le vieil homme tandis qu’elle souriait. Lui, ne souriait pas, lui avait l’air grave, lui ressemblait à un homme qui scelle un pacte comme si sa vie en dépendait, comme s’il ne voulait pas décevoir sa petite-fille. Elle a remis droit sur son front dégarni, le chapeau de travers de son grand-père. Je vous la confie, c’est ce qu’il a dit à Slavka, Ça va aller, parrrrrtez trrranquille, Monsieur Caleb. Il aurait voulu la remercier mais sa gorge était serrée, ses yeux mouillés, alors il s’est retourné sans rien ajouter.  
 
    On est montés dans le taxi, Caleb a dit : Saint-Pancras Station, le chauffeur a dit : Ok et moi j’ai demandé : Vous lui avez promis quoi, à la petite ?  
 
    Le vieil homme regardait les venelles londoniennes par la fenêtre, il ne semblait même pas entendre le son de ma voix. Il savait l’épreuve qui l’attendait. La confrontation avec son fils, six années après…  
 
      
 
    À mes côtés, il n’y avait plus un vieux grincheux mais un homme éclopé. Pendant mon absence, Lolie avait fini de briser la carapace de Caleb. Comme quoi la force, les mots d’adultes, les croyances, l’affrontement, tout cela n’est rien face au pouvoir d’un enfant. J’ai eu envie de lui demander comment la fillette avait fait pour réussir là où moi j’échouais depuis des mois, et puis je me ravisai. C’est un bout de l’histoire qui leur appartient désormais, un premier souvenir entre eux deux.  
 
      
 
    Le train gagnait l’écosse quand il me demanda de tout lui raconter, Vous raconter quoi ? lui répliquai-je, hésitante. Je ne le reconnaissais plus. Taiseux, grincheux, fuyant auparavant, alors que là, il parlait doucement : Comment va mon fils ?  
 
    Je pris une profonde inspiration. Caleb l’appelait mon fils, il rendait les armes. Le vieil homme admettait la fin d’un combat. Je ne cessais de penser que Lolie était une magicienne.  
 
      
 
    Ma narration débuta sur les rails qui nous emmenaient à Édimbourg, elle se poursuivit jusqu’aux routes sinueuses de Mull Island. Je ne gardai rien pour moi de mes découvertes au cours de ces mois sur la famille Halper. Je ressentais bien que c’était douloureux pour lui lorsque je parlais de Shiraze, je voyais bien qu’il souffrait quand j’expliquais à Caleb les peines de son fils, seul, le jour où il avait enterré Pôline, les nuits de pleurs du bébé et lui qui ne parvenait même plus à se lever, son père qui lui manquait. J’ai tout gâché… souffla-t-il, éprouvé d’un passé manqué. J’aurais pu le réconforter mais je ne le fis pas, le moment arrivait pour lui de cesser de se mentir sous couvert de fausses croyances, de convictions religieuses, de respect revendiqué, davantage par arrogance que par authenticité. Oui, Caleb s’était trompé et il l’admettait. C’est là qu’il me confia qu’il regrettait de ne pas être quelqu’un d’autre. Et vous auriez voulu être qui ? me risquai-je à lui demander. Il haussa les épaules, leva les mains au ciel, c’était une pensée sans phrase.  
 
      
 
    Woody Allen a dit : L’avenir est la seule chose qui m’intéresse, car je compte bien y passer les prochaines années, lui dis-je entre deux moutons qui barraient notre route. Il n’est pas trop tard pour rattraper vos erreurs. Il se produisit un phénomène étrange à cet instant, j’aperçus un semblant de sourire sur son visage. Ça fait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé de Woody Allen. Alors toi aussi tu trouves que je lui ressemble mais tu n’as jamais osé me le dire ? me demanda-t-il. Je répondis qu’au cours de ces mois, je n’avais fait que cela, censurer mes mots, parce qu’il criait souvent trop. Alors son sourire disparut et je regrettai d’avoir trop parlé. Un silence gênant s’installa. 
 
      
 
    Tu vas reprendre la lutherie, Anouk ? Sa question me surprit, elle me paraissait hors de propos et pourtant, pas tant que cela. Parce que ce serait bien que je te passe le relais, tu as raison, je vais essayer de rattraper mes erreurs. Pour Shiraze c’est trop tard, il ravala un sanglot, impudique. Gênée, je regardais droit devant la route afin de ne pas croiser son émotion. Pour Lolie, il ne me reste pas des années encore à vivre, mais le peu que j’ai, autant que je le lui donne, et pour Ismaël… sa voix s’échoua, on arrivait. C’est ici ? sa voix tremblait, Oui, c’est la maison du bout du monde, Caleb… Le moment était venu de comprendre, Sacha, je pensais si fort à toi.  
 
      
 
    Dans chacun de mes pas tu étais là, avec moi. Mon cœur battait fort, si fort qu’il cognait dans ma gorge sèche, il battait pour toi. J’allais te donner la vérité sur la tragédie de ta vie, et je savais que, quoi que je découvre, tu protègerais la petite. Je ne doutais plus, j’avais confiance en toi. Oui, tu étais là, mais Sacha, Ismaël lui, ne l’étais plus, là…  
 
      
 
    C’est en trébuchant que Caleb avança vers la porte, c’est les doigts tremblant qu’il retira les feuillets froissés, glissés dans l’interstice du volet. Une lettre qu’Ismaël m’avait destinée…  
 
      
 
    Anouk, 
 
      
 
    Je savais que, tôt ou tard, vous reviendriez. 
 
    Je savais que je ne pourrais me retrancher définitivement dans cette île du bout du monde, au milieu des brebis, dans les landes de pierres. 
 
    Tôt ou tard la vérité devait éclater : la police britannique n’est pas née de la dernière pluie, elle possède des ressources insoupçonnées. 
 
    J’ai seulement pu, en fuyant, différer le moment d’être arrêté. 
 
    Pourtant, croyez-moi, je suis innocent ! Peut-on cependant m’accuser de complicité ? Je ne connais pas suffisamment la loi pour y répondre. 
 
    Pour que vous puissiez comprendre, laissez-moi vous raconter tout ce qui s’est passé le jour où cette femme a été renversée dans les rues de Londres, percutée par ma Lexus. Et qui est morte de ses blessures, si j’ai bien compris. 
 
    Je ne nie pas, vous voyez, que ce soit ma voiture qui ait été retrouvée et identifiée par Scotland Yard. 
 
    Mais ce n’était pas moi qui me trouvais au volant du véhicule ce jour-là. Une série de circonstances malheureuses est à l’origine du drame que l’on connaît. 
 
    Ce jour-là, j’ai été retenu plus tard que prévu à mon travail, mon boulot me nécessitant bien au-delà de l’heure à laquelle je devais aller récupérer Lolie à l’école. J’aurais pu solliciter sa nounou mais, manque de chance, il était encore trop tôt, elle n’était pas elle-même encore sortie de son travail. J’étais en panique, je voyais déjà ma petite Lolie des larmes plein les yeux, s’accrochant aux barreaux de la cour, quêtant mon arrivée en catastrophe. J’imaginais son affolement, ma pauvre chérie. Je pouvais presque sentir, au fond de mon crâne, sa détresse, son sentiment d’abandon : à son âge, ne pas voir apparaître son père alors qu’elle est déjà orpheline de mère, allait certainement la rendre extrêmement malheureuse. Je savais, qu’à l’école, la directrice me ferait des remontrances tout en roulant de gros yeux et en soufflant, m’indiquant la pendule qui trônait dans le vaste hall. Bref, je n’ai trouvé qu’une seule solution en la personne de Lester Brown, mon plus fidèle ami d’enfance. Ce brave type a toujours été là dans les moments difficiles de ma vie, y compris lorsque Pôline s’est éteinte, me laissant seul avec Lolie sur les bras. Il a été d’un grand réconfort, toujours serviable. 
 
    Ce jour-là, donc, je n’ai pas pu faire autrement que de l’appeler en urgence pour qu’il récupère Lolie à ma place. Ma fille le connaissait très bien, elle le suivrait sans souci. Il travaillait à deux pas de mon entreprise. Je l’ai appelé, il a déboulé aussitôt, je lui ai passé les clés de ma Lexus et l’ai remercié infiniment avant qu’il ne file en direction de l’école. 
 
      
 
    Quand, une demi-heure plus tard, j’ai vu son numéro s’afficher sur mon téléphone, j’ai eu au bout du fil un Lester qui paraissait paniqué, démonté, bredouillant des incohérences. Je l’ai retrouvé quelques minutes plus tard dans un terrain vague non loin de mon lieu de travail. 
 
    Quand je suis arrivé, Lester pleurait, assis sur le capot de ma Lexus, se tenant la tête entre ses mains tremblantes. Pourtant, Lester, c’est un bon gars costaud, viril et tout ! Eh bien, n’empêche, il n’en menait pas large. 
 
    « Où est Lolie ? » lui ai-je demandé d’emblée. 
 
    « J’en sais rien… Je ne sais pas ce que j’ai fait !... J’étais tellement en retard… » 
 
    « Bon Dieu, Lester. Qu’est-ce que t’as foutu de Lolie ? » 
 
    À cet instant, en m’approchant de lui, mon regard s’est posé sur le pare-chocs avant de la Lexus, pile entre les jambes écartées de Lester. Là, sur les chromes de ma voiture, j’ai découvert avec horreur une tache brunâtre de laquelle un lambeau de tissu pendouillait. Instinctivement, l’image du sang m’a assailli. 
 
    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » m’inquiétai-je. « T’as renversé un clebs ? » 
 
    « Bon Dieu, Ismaël, si seulement… si seulement… » 
 
    Lester peinait à aligner trois mots à la suite tant ses lèvres tremblaient. Son teint cireux trahissait son état de choc. 
 
    « Calme-toi, Lester, respire, raconte-moi. Où est Lolie ? » ai-je répété. 
 
    « Elle doit être encore à l’école », a-t-il bégayé. « J’ai dû faire demi-tour en catastrophe… » 
 
    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
 
    La discussion qui a suivi, ce jour-là, devant le capot de ma Lexus maculé de sang, je ne l’oublierai jamais. 
 
    « Y’avait des bouchons, je voyais l’horloge tourner comme une dingue sur le tableau de bord », m’a avoué Lester lorsqu’il se fut calmé. « Je ne voulais pas manquer à ma promesse de te ramener Lolie au plus vite. Tu me faisais confiance, bordel ! » 
 
    « Ouais, Lester, te fais pas de bile, explique-moi calmement » le rassurai-je. 
 
    « Alors, du coup, pour pas être trop en retard, j’ai appuyé un peu sur le champignon lorsque j’ai pu quitter les grands axes pour me faufiler dans des petites rues que je connais sur le bout des doigts, qu’étaient plus dégagées. Et puis, faut dire aussi que ta voiture, elle envoie du lourd, hein ! J’avais un œil sur le compteur, l’autre sur la route et l’horloge dans la tête, avec les minutes qui filaient encore plus vite que les immeubles autour de moi. J’avais déjà dépassé l’heure de la sortie des écoles de plus d’un quart d’heure. J’ai bombé. C’est là qu’à un croisement, tout a basculé dans l’horreur. J’ai eu à peine le temps de comprendre ce qu’il m’arrivait. J’ai pas vu débouler la bonne femme, c’est à croire même qu’elle s’est jetée volontairement sous la voiture, je te jure ! Purée, Ismaël, t’imagines pas le bruit que ça a fait : un choc mou, dégueulasse… Je me dis que ça n’a duré que deux secondes, pas plus, et pourtant j’ai eu l’impression que ça durait une éternité. J’ai eu le temps de voir le corps se tordre sous le choc puis valdinguer par-dessus la caisse et atterrir sur le trottoir. Là, j’ai paniqué. Je sais que j’aurais dû m’arrêter, lui porter assistance : c’était qu’un accident, après tout. J’avais pas un gramme d’alcool dans le sang, je ne roulais pas si vite que ça, à ce moment-là. Un simple accident, je te dis. Mais quand même, j’ai paniqué. Pis c’était ta caisse, mec ! Je voulais pas te foutre dans la merde, tu comprends ? » 
 
    Oui, je comprenais : la détresse de l’ami qui avait ma confiance, la panique du chauffard, la peur de la police, des conséquences. J’imaginais très bien tout ce qui avait pu défiler dans sa tête en quelques secondes. Et je comprenais pourquoi il avait lâchement fui. Pourquoi on se retrouvait maintenant sur ce terrain vague à se demander ce qu’il convenait de faire. Se rendre à la police ? Se planquer en espérant qu’il n’y eût pas de témoin ? Attendre que l’affaire se tasse ?  
 
    Imaginez le dilemme qui me torturait le crâne, Anouk ! Pouvais-je dénoncer mon ami, au risque de l’envoyer purger plusieurs années de prison ? Au contraire, avais-je le droit de me taire et de laisser l’accident irrésolu ? Couvrir Lester ou le dénoncer ? Ou bien me dénoncer moi-même à sa place, puisque c’était ma voiture ? Qu’auriez-vous fait à ma place ? 
 
    J’ai privilégié l’amitié au civisme. Je me suis tu, j’ai couvert Lester. 
 
    On a abandonné la voiture à l’endroit même, en plein terrain vague, en ayant pris soin de dévisser les plaques minéralogiques. Je ne pouvais plus circuler avec ce véhicule impunément : c’était probablement devenu l’arme d’un crime. Un crime, Anouk ! Involontaire, certes, mais un crime quand même. J’ai pris peur, j’ai paniqué. 
 
    Les portes de l’école étaient fermées. Après un moment de panique, je me suis douté que la directrice avait appelé Slavka, ma voisine. J’avais noté son numéro dans le dossier scolaire de Lolie, en cas de besoin.  J’ai finalement fini par me cacher, juste le temps de réfléchir, pensant rentrer bientôt. 
 
    Mais il allait s’avérer que cette affaire n’irait pas en s’arrangeant. Dès le lendemain, j’ai appris, dans le cercle des ressortissants russes de Londres, que la femme renversée par Lester était russe elle-même, enceinte qui plus est. Des bruits couraient que son mari voulait se venger à tout prix, faire payer – de sa main s’il le fallait – la mort de sa femme et de son enfant à naître. Face à cette menace réelle, imminente, j’ai d’abord voulu protéger Lolie. Qui sait si cet homme ne s’en prendrait pas à moi mais surtout à ma fille elle-même ? C’est pour cette raison que je l’ai laissée à sa nourrice et que j’ai fui, le plus loin possible, la haine de cet homme blessé. 
 
    À présent, puisque la police est remontée jusqu’à moi, je dois fuir de nouveau. Le dilemme est sensiblement le même que ce jour-là. Soit je dénonce Lester et l’envoie en prison, soit je me rends à la police, me dénonçant à sa place, et c’est alors Lolie qui viendra visiter son père au parloir de la prison de Wandsworth… Ne croyez-vous pas qu’elle a assez souffert dans sa vie ? 
 
    Je pars. 
 
      
 
    Ismaël. 
 
      
 
      
 
    Le vieux luthier frotta ses yeux de ses paumes de mains moites. Il était pâle. Il fut pris d’un vertige et je l’aidai à s’asseoir avant que ses jambes ne l’abandonnent. Il était enfin prêt à retrouver son fils, mais il arrivait trop tard. Sacha, à mon tour, je m’effondrai et fondis en larmes. Des larmes de soulagement de savoir Ismaël innocent, des larmes désespérées de le savoir de nouveau envolé. La maison n’était pas verrouillée, le vieil homme est entré. Épouvanté, il traversa les pièces sans cesser de répéter, Mais qu’ai-je donc fait ? Il était horrifié d’imaginer celui qu’il avait élevé ici, caché durant des mois, dans ce lieu insalubre, comme le criminel fugitif qu’il n’était pas. C’est fini, on ne le retrouvera plus. Pauvre Lolie, cette gosse ne mérite pas cela, soufflai-je.  
 
      
 
    Anouk, nous devons rentrer à Londres, ne perdons pas de temps ! Il tenait un livre à la main, une histoire du soir pour gamin qui se passait à Chinatown. Je me souviens, dit-il dans un chuchotement à peine audible, perdu dans ses souvenirs de père attendri, Il est là-bas, j’en suis certain. C’était un livre qu’il lui lisait alors que père et fils s’aimaient encore, alors qu’ils savaient se le murmurer, avant que la vie ne les abîme.  
 
    Je proposai au luthier de se reposer un peu. Je craignais les heures de route, un cœur qui fatigue d’âge et de chagrin, d’épreuves. Mais notre petite magicienne ne l’avait pas complètement changé son grand-père, Caleb restait sacrement obstiné. Partons de cet endroit Anouk, ça me donne froid dans le dos. Allons retrouver mon garçon !  
 
      
 
    Sacha, maintenant que tu connais toute la vérité sur l’accident qui a tué ta Natalia, si tu as quelque chose à dire à Ismaël, le moment est venu de le faire. L’histoire doit se terminer, et chacun d’entre vous doit se libérer du poids du passé.  
 
      
 
    Sacha, cela n’enlèvera pas ta peine, ta femme est morte. Rien n’excusera le conducteur mais l’ami d’Ismaël n’était pas un criminel. Cet homme se rendait à l’école, il allait chercher la petite Lolie afin qu’elle n’ait pas peur…  
 
    La vie est si moche parfois.  
 
      
 
    Je t’embrasse.  
 
      
 
    Ton Anouk.  
 
      
 
    PS : Voici, pour finir, ce que Caleb m’a confié : Pendant ton absence, elle m’a réveillé dans la nuit. Elle a dit qu’elle avait peur du noir et m’a demandé : Il avait peur aussi mon papa quand il était petit ? Elle avait même un peu de mal à articuler, elle était tout ensommeillée. Elle avait les yeux à moitié collés, les cheveux ébouriffés, le koala d’Ismaël dans les bras. Je replongeai il y a trente ans de ça quand mon gosse m’appelait papa. Et cette gamine, elle m’a appelé papy pour la première fois…  
 
    C’est ainsi que Lolie l’a guéri.  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : La vie est si moche, parfois… 
 
      
 
    Tu l’as écrit, Anouk : la vie est si moche parfois.  
 
    Je me souviens de nos débuts, de notre rencontre fortuite à Saint-Pancras, cette impression commune qu’il n’y avait pas de hasard dans nos vies. 
 
    Parfois le hasard fait bien les choses et parfois il les défait. Il y a des hasards heureux (notre rencontre) et des hasards malheureux, qu’on appelle communément des concours de circonstances (la rencontre de Lester Blunt et de ma Natalia…). 
 
    Si j’ai encore un reste de haine aujourd’hui, elle n’est pas dirigée contre ce Lester qui voulait rendre service à son ami, qui faisait preuve de la meilleure volonté pour éviter à Lolie de s’affoler. 
 
    Ma haine n’est pas non plus dirigée vers Ismaël puisque je réalise qu’il n’est en rien responsable de la mort de ma femme. 
 
    Ma haine est simplement dirigée vers le destin tragique qui a fait se croiser, se télescoper, se percuter quelques humains innocents. Au contraire tous victimes d’une destinée qui nous dépasse, comme si nous n’étions tous que des jouets, liés par des cordelettes aux doigts du Grand Marionnettiste… 
 
    Qu’Ismaël se rassure, je n’ai plus aucune raison de vouloir me faire vengeance sur qui que ce soit. Qu’il se sente libre de revenir auprès de sa fille qu’il chérit, de son père qu’il retrouve. 
 
    Quant à moi, à présent que je connais la vérité sur la mort de Natalia, que j’ai laissé s’envoler son souvenir sur les rives de l’Amour, il ne me reste plus qu’à faire mon deuil. Je pense, pour cela, passer quelque temps auprès de mes beaux-parents, dans cette Sibérie qui m’a vu naître, cette région rude mais vraie au cœur de laquelle mon cœur saura se réparer. 
 
    Et toi, Anouk, quelle sera ta place, à présent ? 
 
    Je t’embrasse affectueusement, 
 
    Sacha.

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com  
 
      
 
    Objet : Le sourire de Lolie.   
 
      
 
    Sacha,  
 
      
 
    Te dire quelle est ma place, pour tout t’avouer, je l’ignore puisque voilà ce qu’il s’est passé…  
 
      
 
    Tao et Ismaël partageaient leur passion pour l’escalade. Shiraze et moi emmenions notre fils au château de Stoke Newigton chaque semaine. C’est là-bas que les gamins se sont rencontrés, quand ils étaient adolescents. Tao avait quatorze ou quinze ans, ce jour-là, mon fils à peine plus, m’a raconté Caleb.  
 
    La plus haute tour d’entraînement faisait près de quarante-six mètres, le danger était partout. Tao, comme bon nombre d’ados, a fait l’imbécile, il s’est lancé à l’assaut d’un mur de blocs avant que l’instructeur ne l’autorise à le faire. Dans la précipitation et avec l’inconscience liée à son âge, il a négligé de vérifier son matériel. Il n’a pas bien vissé son mousqueton, la corde a bougé et glissé. La chute aurait pu lui être fatale mais, par chance, quand Ismaël a vu la scène, il l’a secouru sans hésiter. S’il ne l’avait pas surprise, Tao y aurait laissé sa vie. L’instructeur des gosses a été viré sur-le-champ pour défaut de surveillance. La semaine suivante, un autre prof prenait le relais et la vie continuait comme si de rien n’était, mais pas pour les parents de Tao.  
 
    Un soir, ils nous ont invités à dîner pour remercier Ismaël, m’expliqua Caleb. Le couple tenait un restaurant dans Chinatown. Avant même que nous passions à table, la mère du gosse a pris les mains de mon fils dans les siennes, elle a plongé son regard bridé dans celui d’Ismaël et lui a dit avec une conviction inébranlable, Tu as sauvé mon fils, alors je te dois une faveur. Entends-moi bien, Ismaël, tu pourras me demander n’importe quoi, le jour où tu auras besoin de moi, je serai là pour toi ! Je te le promets.  
 
      
 
    Caleb m’a dit, qu’à l’époque, son fils avait souri poliment à la maman éprouvée, Lui, il pensait surtout à manger et ne se rendait pas bien compte de l’effroi qu’elle avait pu ressentir pour son gamin. Mais comme nous tous, il a entendu ses mots et je suis certain qu’il ne les a pas oubliés. J’en suis sûr, Ismaël se cache là-bas !  
 
      
 
    Nous sommes arrivés alors que la nuit tombait. Seules les lumières rouges et jaune or des guirlandes asiatiques illuminaient les vitrines de Gerard Street. Nous avons longé les lanternes suspendues, immobiles. Il n’y avait ni vent ni bruit. Seuls les battements du cœur de Caleb résonnaient dans Soho. Vingt ans étaient passés depuis la chute d’escalade, pourtant il me confia que rien n’avait changé sur la façade du restaurant. L’homme usé tambourina de toutes ses dernières forces. La porte s’est ouverte sur le père de Tao, nerveux, silencieux. Il ne demanda pas à Caleb ce qui justifiait sa venue inopinée, nous avons donc compris qu’Ismaël était bien ici. 
 
    Le chinois, devenu vieux lui aussi, laissa entrer Caleb. Tout ça, ce n’était pas son affaire, mais il respectait la promesse d’antan qu’avait faite son épouse. Il fit un signe de la tête nous indiquant l’escalier. Notre espoir se cachait à l’étage.  
 
      
 
    Sacha, il y a, au cours de nos existences, des instants que l’on ne peut oublier. Notre rencontre sur le quai de Saint-Pancras en est un, voir ce père s’effondrer face à son fils en est un autre. Sur les rails de fer en provenance de Mull Island, j’ai imaginé bien des scénarios sur notre retour londonien qui approchait, mais chacune de mes projections étaient bien pâle face à la réalité.  
 
      
 
    Genoux à terre, c’est ainsi que le vieux luthier tomba. Pardonne-moi, mon fils, c’est ce qu’il implora. Je m’en veux tant, voilà ce que l’homme blessé répéta. Dans un torrent de larmes, il emporta Ismaël, redevenu un petit garçon aux yeux mouillés face au père qui lui avait tant manqué. Je n’osais plus rien dire. Tous les membres de Caleb tremblaient, telle une feuille sous l’assaut d’une tempête d’automne. Il prit son fils dans ses bras et Ismaël se laissa surprendre par cet élan d’affection ressuscitée. L’un comme l’autre cherchaient leurs repères comme dans une nuit sans étoile. Il y eut des silences subits. L’étreinte a duré un peu. Un peu, c’est le temps qu’il a fallu au fugitif pour revenir à la réalité, pour que la peur chasse les larmes et emporte la victoire sur des retrouvailles inattendues.  
 
      
 
    Lorsque son regard croisa mes pensées, Ismaël comprit que je ne représenterais pas une menace. Il ne vous fera rien ! murmurai-je. Il me demanda Qui ? C’est alors que je révélai à Ismaël notre rencontre, nos courriers, ta Natalia, ton chagrin slave et ton pardon…  
 
      
 
    On était tous sacrément chamboulés. Ton existence dans ma vie, même Caleb la découvrait. Les parents de Tao nous observaient, médusés, se demandant bien quelle comédie familiale se jouait sous leur toit.  
 
      
 
    —    Tu dois rentrer, Ismaël !  
 
    —    Et pourquoi je ferais ce que tu me demandes. C’est en partie de ta faute tout cela !  
 
    —    Justement, j’ai tout gâché avec toi. Je ne veux pas refaire les mêmes erreurs avec la petite. Je lui ai fait une promesse, celle de revenir avec son papa.  
 
      
 
    Je découvris alors le serment que son grand-père avait fait à Lolie. Caleb lui affirmait qu’il n’était en rien coupable de l’accident, mais Ismaël, à juste titre, évoquait son absence de preuve, il répétait qu’il ne dénoncerait pas Lester. Et puis, il confia sa peur, Quand sa femme est morte, cet homme a promis de se venger. Il va faire du mal à ma petite… je posai alors ma main sur son épaule et lui promis que tu n’en ferais rien, Sacha. Alors, il nous demanda en sanglotant, Emmenez-moi près d’elle.   
 
      
 
    Sur le trottoir de Chelsea, je me sentais telle une intruse dans ce couple père/fils trébuchant. Les hommes en général, même si ça souffre, ça ne parle pas beaucoup ! Et puis, tous les deux n’avaient plus qu’une idée en tête, le sourire de Lolie.  
 
      
 
    Vas-y mon fils, tu connais le chemin… Ismaël remercia son père et, croisant Slavka dans le couloir, la serra dans ses bras. La nounou articula péniblement dans sa tendresse émue, Je suis contente de te rrevoirrr… Et puis, nous l’avons laissé seul, aucun de nous trois ne voulait risquer de lui voler l’instant. Nous avons retenu notre respiration en entendant les inflexions attendries d’Ismaël qui réveillait doucement son enfant. Et là, une petite voix transperça la nuit, nos cœurs, la petite maison du vieux luthier…  
 
    —    Papa, t’es rentré du travail ?  
 
    —    Oui, mon bébé.  
 
    —    C’était long, tu partiras plus comme ça, papa…  
 
      
 
    Puis Lolie s’est rendormie dans les bras de son père. À cet instant, j’ai pensé à toi, à nous, j’ai pensé à ce que nous nous sommes écrit. J’ai pensé que, oui, parfois elle était moche la vie, mais que parfois elle était sacrément jolie aussi.  
 
      
 
    Alors, mon Sacha, te dire quelle est désormais ma place, je l’ignore encore. De ton côté, j’entends ton besoin de repos dans ce pays blanc. Tout comme pour Ismaël, Lolie et Caleb, le moment est venu pour toi de suspendre le temps, de respirer calmement, de regarder le vent et d’écouter la pluie, de te reposer des chagrins, de sourire quand le moment sera venu. Oui, arrêtons le temps, donnons-nous rendez-vous dans quelques mois. Plus rien ne presse désormais…  
 
      
 
    Mais, Sacha, surtout ne doute pas d’une chose, je penserai à toi chaque jour, à chaque heure tu seras là, dans ma tête et dans mon cœur.  
 
    Prends soin de toi.  
 
      
 
    À bientôt,  
 
      
 
    Ton Anouk.  
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    D’Israël à la Sibérie… 
 
    

  

 
   
    

  

  
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    14h34 - Aéroport de Haïfa, au nord d’Israël. Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules.  
 
      
 
    —    Je suis là… lui dis-je tandis que je foule cette terre que j’ai abandonnée depuis bien trop d’années. 
 
    —    Je t’attends avec une telle impatience, ma chérie… 
 
      
 
      
 
    ·            
 
      
 
      
 
    Sa peau brille au soleil, tout comme ses yeux éblouis. Je n’ai pas pensé aux lunettes de soleil, avec Lolie j’ai encore à apprendre. J’en achèterai au marché. Elle court à en perdre haleine et se dégourdit les jambes, le vol a été long. À travers les allées des terrasses de Baha’ies, je la regarde rire. Elle court après les oiseaux comme moi je cours après mes rêves, insaisissables.  
 
    Cela fait huit longs mois que je n’ai pas de nouvelles de mon inconnu de Saint-Pancras. Dans son ultime missive, Sacha évoquait son souhait de repli ; je l’ai respecté. Parfois, j’imagine qu’il m’a oubliée.  
 
      
 
    La petite brunette fait un peu la moue et me questionne souvent, On est bientôt arrivées ? Alors je lui demande encore un peu de patience, nous ne sommes plus très loin. Finalement, elle s’endort contre mon épaule, comme lors de notre premier voyage chez la tante Noa, juste elle et moi. Chaque fois que je regarde Lolie, je m’étonne de l’importance que cette enfant a prise dans ma vie. Il y a un an, je ne la connaissais pas, depuis elle est tout pour moi.  
 
      
 
      
 
    ·            
 
      
 
      
 
    Tandis que nous arrivons à Pardes Hana-Karkur, je pense à lui, comme souvent. Même si Sacha n’a été que de passage dans mon existence, il m’a appris une chose essentielle : il ne faut pas oublier de dire ce que l’on ressent à ceux qu’on aime. Alors, sous ses grands oliviers, j’enlace ma grand-mère et je lui avoue combien elle m’a manqué. Son corps fluet me paraît fragile, j’ai presque peur de lui faire mal. On se serre d’une étreinte qui fait chaud au cœur, de celles dont on peine à s’extraire tant elle enveloppe de douceur. Zara caresse ma joue, ses yeux sont humides. Elle me dévisage comme si, après la traversée d’un désert et ses mirages, elle recouvrait la vue. Quinze années sans nous revoir, elle a vieilli et moi aussi. Ma petite Anouchka... souffle-t-elle à mon oreille.  
 
      
 
    Dans mon émotion, je sens Lolie se coller contre mes jambes, elle semble impressionnée. À cause de son parcours chaotique, à part avec sa Nyanya Slavka, la petite n’est pas coutumière des élans de tendresse. Les yeux de Zara s’écarquillent sur la fillette. Les yeux de Lolie s’écarquillent sur la vielle dame à la peau hâlée. Et moi, j’explique simplement. Lolie, c’est ma mémé. Je me tourne vers Zara qui m’interroge du regard. Non, ce n’est pas la mienne ! Si tu as un peu de temps, je vais tout t’expliquer…  
 
    Ma grand-mère me sourit et je pense alors que c’est bon d’être ici.  
 
      
 
    Le jardin regorge de cyclamens violets et de lupins par dizaines. Nous nous installons à l’ombre d’un chêne centenaire, les températures atteignent les vingt-cinq degrés. Zara sert une orangeade à la petite. Elle a préparé sa spécialité, le gâteau renversé aux pommes et au miel. Il est habituellement cuisiné la veille de Roch Hachana pour célébrer la nouvelle année ; ma grand-mère attendait mon arrivée comme une festivité.  
 
      
 
    Lolie tend l’oreille à des voix insouciantes, celles qui appartiennent à l’enfance. Deux gosses traversent l’allée face à nous et un autre s’extirpe du buisson derrière moi. Que vous êtes curieux, vous ! s’esclaffe ma grand-mère, complice. Les gamins étouffent leurs rires. Lolie est timide. Tu peux aller jouer avec eux si tu veux, l’encourage Zara. Je constate que rien n’a changé, les enfants du quartier continuent d’investir la cour de ma grand-mère comme si c’était un parc. À sa demande, je rapporte pour eux des verres supplémentaires. Dans la cuisine, les souvenirs reprennent vie. Oh, oui, c’est bon d’être ici ! Dans notre quête insatiable du bonheur, nous avons tendance à viser le bout du monde, pourtant c’est bien plus au creux de nos origines que se niche l’essentiel. Trois orangeades supplémentaires et la promesse de rester près de nous suffisent au lancement d’une partie de chat perché. Lolie court, au début doucement, et puis de plus en plus vite.  
 
      
 
    —    Les cigognes se remettent à livrer des bébés, ou elle a poussé dans une rose cette gamine ? me demande ma grand-mère, tandis qu’elle pose une main délicate sur la mienne. Le dernier prince, pas si charmant semble-t-il, dont ta mère m’a parlé te concernant, c’est ce fiancé qui s’est dérobé. Alors que s’est-il passé, mon Anouchka ? 
 
      
 
    Zara m’incite à la confidence, alors j’essaie, trébuchante…  
 
      
 
    —    Il s’appelait William, enfin, il s’appelle toujours William mais moi je ne l’appelle plus ainsi, enfin, je ne l’appelle plus tout court.  
 
    —    C’est lui qui est parti ? me questionne-t-elle alors que son attention ne quitte pas les bambins.  
 
    —    Oui ! C’était un lundi.  
 
      
 
    Elle me demande si c’est encore douloureux. Je ne crois pas, un soupçon d’amertume me gagne parfois lorsque je pense à lui mais ça va, réponds-je. Je lui explique que j’ai compris que j’aimais cet homme autant que la relation qui nous unissait. Tu es une amoureuse de l’amour, toi ! me rétorque-t-elle. Zara a raison.  
 
    Je raconte à ma grand-mère ma vie après William. Des détails de ma rencontre avec Caleb à mes débuts à Chelsea, les grandes lignes, ma mère les lui a déjà dites. Ce qu’elle ignore, c’est le vieux grincheux qu’il était, mais aussi le merveilleux enseignant, l’homme blessé d’un passé contrarié. Lequel ne l’est pas, ma douce ? murmure-t-elle, la vie n’est jamais un long fleuve tranquille.  
 
      
 
    —    Alors, sommes-nous tous condamnés à lutter ?  
 
    —    Qui te parle de lutte ? J’ai dit qu’elle n’était pas tranquille et non en guerre puisque, tu sais, même les tempêtes peuvent avoir de la saveur. Elles sont rares en Israël mais tu n’imagines pas le plaisir que je ressens quand le vent se déchaîne, lorsque le sable danse dans son souffle et quand le calme revient, lorsque tout s’apaise. Après, il ne tient qu’à nous de choisir la bonne place, de rester sous la pluie ou de la regarder tomber à l’abri, ou encore de jouer avec elle.  
 
    Que tu aimais sauter dans les flaques d’eau quand tu étais petite, toi ! Te souviens- tu ?  
 
    —    Un peu. 
 
      
 
    Zara parle avec sollicitude.  
 
      
 
    —    Anouk, le monde réside dans l’œil de celui qui regarde.  
 
    —    Je comprends ce que tu me dis mais quand je vois cette gamine, crois-moi, elle a beau poser sur le monde les yeux insouciants de l’enfance, elle n’a pas le choix, elle doit batailler.  
 
    —    D’où vient-elle ?  
 
    —    D’un monde qu’une enfant ne devrait pas avoir à traverser ! 
 
      
 
    Alors que Lolie se cache derrière un buis, je raconte à ma grand-mère l’histoire d’un bébé qui ne connaît pas l’odeur de sa mère, d’une fillette qui a dû gagner l’amour de son père, de son passage par les services sociaux lorsqu’elle a été arrachée à sa nourrice, d’un grand-père qu’elle a, du haut de son petit mètre, apaisé. Je lui raconte l’histoire de son métissage, ses yeux marron foncé et ces comptines russes que Lolie fredonne ; celle qui parle d’un papa ours est sa préférée. Et lui, où est-il désormais ? me demande Zara. J’inspire profondément et lui répond, en prison…   
 
      
 
    Lolie, sourire aux lèvres et de la terre plein les mains, saute sur mes genoux. Elle vient chercher un câlin. Demain, je pourrai encore jouer avec mes nouveaux copains ? Je regarde par-dessus son épaule et constate que les gamins ont tous filé. Je promets à la petite. Oui, tu pourras les retrouver ! Elle est contente, elle dit qu’elle a faim, elle bâille, elle réclame sa poupée qu’elle veut coucher dans la chambre de la maison de ma mémé, alors elle tire ma main de toutes ses petites forces pour m’enjoindre de la suivre et elle rit, elle rit fort Lolie. Je la regarde, avec ses cheveux tout emmêlés, une feuille d’arbuste s’y est glissée. Lolie n’est plus la même, la fillette a grandi et elle n’a plus peur. Va donc la baigner, je vous prépare le dîner, me propose Zara qui comprend que la suite de notre conversation attendra.  
 
      
 
    Lolie souffle sur la mousse, elle éclabousse, elle remonte le roulement mécanique du voilier de mes cousins, resté dans les placards de Zara. Et elle s’esclaffe, son petit index pointé sur le bateau en plastique, Oh ! Comme il va vite ! Lolie a six ans maintenant.  
 
    À cette époque de l’année, la nuit tombe vite en Israël. On entend les oiseaux chanter et on respire les senteurs du Labneh qui s’échappe de la cuisine. Nous y retrouvons Zara, c’est tout en douceur que se termine cette journée. La petite s’endort, le visage apaisé. Ils sont partis les vilains cauchemars de Lolie. Va te reposer aussi, mon Anouchka. Le voyage a été long, me conseille ma grand-mère, tandis qu’elle dépose un baiser délicat sur mon front. Zara a raison, je la serre contre moi et lui confie, Tu m’as tellement manqué, mémé…  
 
      
 
    ·            
 
      
 
    Sur la place du village, la petite joue près de la fontaine en pierre avec une autre brunette, elles ont sensiblement le même âge. Tu restes bien devant moi, Lolie ! Elle entend mais me regarde à peine. Elle reprend sa place d’enfant, retrouve son insouciance. J’ouvre mes yeux sur ces couleurs ocres propres à l’Orient. Le climat est sec et il ne pleut jamais à cette période de l’année. Les rayons du soleil caressent ma peau. Elle est belle cette gamine ! me dit Zara, happée, elle aussi, par la magie des jeux improvisés entre deux petites inconnues.  
 
    —    Hormis ses cheveux plus foncés, elle ressemble à sa mère. Lolie a le même nez aquilin, ça lui va bien. J’ai vu des photos de Pôline chez son ancienne nourrice. Il me suffit de fermer les yeux pour me souvenir.  
 
    —    Et son père, alors ? Que fait-il en prison ?  
 
      
 
    Des courriers trouvés dans l’atelier, de la maison du bout du monde à Chinatown, Zara écoute le récit du mystère de la famille Halper. Elle me demande alors ce qu’il s’est passé, après cette fameuse nuit où Caleb, Ismaël et Lolie se sont retrouvés, après tant de larmes perdues.  
 
    Six jours, c’est le temps qu’Ismaël a pris avec sa fille pour la câliner, pour la bercer et la sécuriser. Et puis, Je dois repartir quelque temps pour le travail, mon oursonne, mais ne t’en fais pas, je reviendrai. Je te le promets. Et puis je t’appellerai, cette fois… Voilà ce qu’il lui a dit. 
 
      
 
    Ismaël s’est rendu aux autorités londoniennes, il a reconnu être l’auteur de l’accident. Dans un premier temps, il a été maintenu en détention, pendant que le procès se jouait. Mais au cours de l’audience, la thèse de sa culpabilité a été réfutée. À l’heure où le drame se produisait, Ismaël était en réunion, bloqué avec une dizaine d’associés. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait demandé à Lester d’aller chercher Lolie. Mais de cette parcelle de vérité, Ismaël n’a rien révélé. L’avocat a mis en avant le fait que Lolie, orpheline de père, n’avait plus que lui. Dans le regard du présumé coupable, il y avait bien plus de fatigue que de rage. Il n’a pas été reconnu responsable, néanmoins il a refusé de dire ce qu’il savait pour protéger son ami. Aussi, Ismaël a écopé d’une peine de prison de sept mois pour détention de preuves relatives à un homicide involontaire.   
 
    —    Et le conducteur ?  
 
    —    Lester Blunt ? 
 
    —    Oui.  
 
    —    Je n’en ai plus jamais entendu parler, révélé-je à Zara. Lolie, reste bien devant moi, s’il te plaît, m’écrié-je.  
 
      
 
    Après un silence, je termine mon histoire, je dis à Zara que son incarcération touche bientôt à sa fin. Les mois sont passés. Je tenais à venir en Israël avec Lolie avant de la remettre à son père. Bientôt, la petite n’aura plus besoin de moi, lui dis-je, émue. J’espère qu’elle ne m’oubliera pas…  
 
    En fin de matinée, nous avons flâné sur le marché aux épices. En ce début d’après-midi, la petite s’endort sur le hamac suspendu entre les deux oliviers. Assises côte à côte à l’ombre d’un grand tilleul, en sirotant un thé glacé au jasmin, Zara et moi lisons. Des romans de Zeruya Shalev, bien évidemment !  Le temps s’est arrêté, on est bien.  
 
      
 
    ·            
 
      
 
    Nous passons notre troisième jour à Pardes-Hana-Karkur. Lolie cuisine avec Zara tout comme elle le faisait avec sa Nyanya Slavka, elle adore ça ! 
 
    Les gamins du quartier la retrouvent dans le jardin de ma grand-mère aujourd’hui encore, et en partant, ils s’écrient : À demain, Lolie ! C’est comme s’ils se connaissaient depuis toujours, comme si nous n’allions pas repartir un jour. Ils vivent l’instant présent. Je les admire. Moi, je pense au passé, lorsque mon écran s’illuminait sur les mots de Sacha. Je penche la tête sur mes souvenirs. Je pense un avenir possible sans lui, mais j’espère qu’il en sera autrement, parce qu’au présent, mon inconnu me manque terriblement.  
 
      
 
    ·            
 
      
 
    Zara et Lolie sont matinales. L’odeur du pain aux graines de sésame qui cuit dans le four me cueille au réveil. Lolie en reprend plusieurs fois ; elle doit prendre des forces. Nous partons elle et moi dans les montagnes.  
 
    La petite s’émerveille devant les gazelles et les bouquetins qui bondissent sur le mont Carmel. Moi, c’est le spectacle de l’immense sourire qui barre son visage qui me ravit. Je grave cette image dans ma mémoire et je susurre sans qu’elle puisse entendre, Tu vas me manquer, petite Lolie. J’empoigne son bras fin pour l’empêcher de trébucher quand elle me demande, Tu peux les prendre en photo pour les envoyer au travail de papa ?  
 
    Le travail de papa comme l’appelle la fillette, c’est la prison de Wandsworth. Nous avons un peu menti à Lolie. Comment pourrait-elle comprendre à son âge ? Alors, je réalise son souhait, j’envoie des images de la petite qui pointe de l’index les chèvres sauvages à poils longs. Sur la photo, Ismaël ne peut pas voir qu’elle crie très fort : Regarde, papa ! Cela, je le lui écris dans la lettre. Depuis le début de sa détention, j’envoie une missive à Ismaël Halper de façon hebdomadaire. M’enverra-t-il des nouvelles de sa fille lorsqu’ils auront repris le cours de leur vie sans moi ?  
 
    Je passe mes derniers jours avec elle. Lorsque la petite niche son visage dans le creux de mon cou, je pense à la belle jeune fille qu’elle deviendra. Lolie sera grande, elle l’est déjà bien plus que les autres gamins, et elle sera combative et très intelligente. Elle s’intéresse à tout, cette gosse. Et puis, elle sera magnifique, cette princesse israélite au sang slave. De toute façon, elle ne peut avoir qu’un bel avenir, le contraire serait bien trop injuste. Lolie a déjà eu son lot de chagrin. Même cela, ça devrait se partager, que ce ne soit pas toujours les mêmes qui affrontent les difficultés !  
 
    Dans mon courrier, je raconte aussi à Ismaël que sa fille a déjà la peau dorée du soleil du Moyen-Orient. Je lui décris le marché aux mille couleurs où elle aime se promener. Je lui achète du tissu, Zara et elle cousent des robes pour sa poupée. C’est un peu long, les gestes de ma grand-mère sont moins habiles et sa vue moins précise qu’autrefois, mais qu’importe, ici le temps est suspendu.  
 
      
 
    La petite dort ? Je hoche la tête pour confirmer à Zara que Lolie est tombée de fatigue. Je plonge dans le fauteuil en rotin et son gros coussin blanc cassé. Ça te va bien le rôle de maman, tu sais ? murmure-t-elle tandis qu’elle semble détailler du bout des doigts le feuillage du gros olivier. Je sais qu’elle s’inquiète pour moi, pour ma solitude, pour mon cœur, qu’elle pense aussi vide que mon ventre, alors que les peaux de mes cousines sont déjà toutes marquées de jolies petites vergetures, témoins de leur première caresse maternelle.   
 
    La rue est silencieuse sous le ciel d’encre. Je souris tristement, Aurais-tu autre chose à me dire, mon Anouchka ? me demande Zara avec une précieuse affection avant d’ajouter, Moi aussi j’ai eu ton âge, et comme toi, j’ai été amoureuse...  
 
    Je me raconte comme un ruisseau qui déborde. Le quai de gare, ses mots rassurants dans mes débuts trébuchants avec la petite, ses lectures attentives après ma chute passionnée, ses voyages dans des trains pas comme les autres, la tragédie de sa femme, son repli en Sibérie, nos confidences, nos sentiments naissants. Il s’appelle Sacha… Elle caresse ma joue, d’un revers de main. Sa peau est certes flétrie mais encore douce.  
 
      
 
    —    Comment pourrais-je être amoureuse d’un inconnu ? Lui et moi n’avons été que des mots sur un écran. Parfois, son visage devient flou. Je crois même, qu’avec le temps, j’ai dû le redessiner dans mon esprit. Je serais incapable de reconnaître sa voix, tu sais…  
 
    —    Tu penses à lui ?  
 
    —    Tout le temps… 
 
    —    Il te manque ? 
 
    —    Beaucoup. Je baisse les yeux pour cacher qu’ils s’embuent.  
 
    —    As-tu envie de le retrouver ?  
 
    —    La question ne se pose pas. Je pense qu’il m’a oubliée. Je dois passer à autre chose.  
 
    —    Si tu le dis !  
 
      
 
    Je me lève précipitamment, je sens une légère tristesse poindre. Zara préfère rester encore un peu sur la terrasse, elle profite de l’air frais de cette fin de soirée. J’embrasse ma grand-mère et lui souhaite bonne nuit…    
 
      
 
    ·            
 
      
 
    Ce matin, des petits chanteurs nous attirent vers le grenier. Des fauvettes y ont nidifié, les oisillons au bec noir pépient. Autour d’elle, Lolie découvre une véritable caverne d’Ali Baba. Zara a toujours vécu ici, elle en a accumulé des souvenirs ! La fillette plonge dans les malles poussiéreuses telle une chasseuse de trésors. Je l’accompagne dans son exploration et c’est avec une grande émotion que je trouve des partitions de Schubert, celles que ma grand-mère me jouait. C’était il y a si longtemps. Désormais, Zara ne peut plus, ses doigts sont trop vieux pour enlacer l’archet. Je regarde Lolie qui comprend instantanément et court à grandes enjambées dans notre chambre. Elle écrase les marches de bois pour revenir munie de la viole d’amour. J’inspire fort et la caresse, elle est mon alliée des antres de Covent Garden.  
 
    Je fais courir mes yeux sur les feuilles de papier usées et la mélopée s’évade de mes doigts, de mon cœur, de l’instrument de bois. Je n’entends pas ses pas, au début je ne la vois pas, pourtant, elle est bien là. Adossée au mur, dans l’interstice de la porte, elle ferme les yeux et m’écoute. Je sens la présence de Zara. Lolie n’ose plus bouger. La magie de Schubert nous enlace toutes les trois. Puis, arrive l’ultime accord.  
 
    Les petits pas de mémé font craquer le parquet usé. C’est mon plus beau concert, Anouk, souffle-t-elle. Une larme roule sur la joue de ma grand-mère. Joue encore pour moi, me réclame-t-elle.  
 
    Au cours de notre dernière journée en Israël, Zara me demande de remercier ce magicien qui a réparé l’instrument auquel elle tient tant. Alors je lui dis simplement qu’il est trop tard. Le vieux luthier s’en est allé…  
 
      
 
    J’ignorais que Caleb était malade. Les diagnostics avaient été révélés bien avant que je n’entre dans sa vie. Il n’a jamais rien dit. Au cours des mois passés ensemble, dans la maison de Chelsea, j’ai vu quelques médicaments parfois, et puis, par moments, il semblait à bout de souffle. Mais, lorsque je lui demandais comment il se sentait, il se fâchait. Il préférait singer un vieux grincheux plutôt qu’avouer sa fragilité. Il n’était pas du genre à se plaindre et encore moins à susciter la pitié. Ce Monsieur Halper avait un sacré caractère !   
 
    C’est justement parce qu’il savait ses jours comptés qu’il s’était mis en quête d’un repreneur pour la lutherie. Il n’aurait pas supporté que la boutique s’éteigne avec lui. Alors j’ai promis à Caleb de prendre la relève et d’y mettre toute mon âme. Il m’a tout appris et je lui en serai toujours reconnaissante. Il a fait des erreurs mais c’était quelqu’un de bien et avant de mourir, il a fait de son mieux afin de les réparer. Il a même emmené Lolie se balader dans les jardins de Kensington. Grâce à lui, la petite a observé ses premiers écureuils, c’était son rêve. La dernière fois qu’elle l’a vu, Lolie a remis son chapeau droit sur sa tête et lui a dit : Je t’aime bien, papy… Lui n’a rien répondu, sa gorge nouée l’en empêchait, mais moi je voyais combien il l’aimait cette gosse.  
 
      
 
    Ismaël Halper, détenu numéro 1665. Vous pouvez entrer, Monsieur. Je n’oublierai pas cette phrase, j’ai accompagné le vieux luthier, ce jour-là. Il était très affaibli. Slavka gardait Lolie. C’est dans ce centre de détention, où Oscar Wilde a lui-même été enfermé, que Caleb et son fils se sont pardonné. J’ignore ce qu’ils se sont raconté, mais ça a duré un peu. Lorsqu’il est sorti des murs infranchissables de la prison de Wandsworth, Caleb avait les yeux très rouges, mais je sais qu’il avait trouvé un peu de paix. Le vieux luthier est mort dans les jours qui ont suivi. Les musiciens du Chelsea Opera Group lui ont rendu un très bel hommage le jour de ses obsèques.  
 
      
 
    ·            
 
      
 
    C’est notre dernière matinée sous les lumières dorées d’Israël, et Lolie joue avec les petits des voisins. Elle n’a pas très envie de dire au revoir à ses copains. Tu sais que ton papa rentre de son travail, cette fois, Lolie. Tu vas retourner vivre avec lui !  Alors, elle ramasse ses jouets et dit : À bientôt, convaincue que ce moment où ils se reverront existe, puis elle sourit. C’est un grand jour. Je vais voir papa ! Je vais voir papa ! ne cesse-t-elle de répéter, son koala écrasé contre sa poitrine. Allez, on va prendre l’avion, Anouk. Dépêche-toi !  J’ignore combien de fois elle a fait ça, tirer sur mon bras. Cela aussi me manquera.  
 
    Le regard de Zara croise mes pensées, ma mission avec Lolie se termine. Tu sais, mon Anouchka, tu auras tes propres enfants, un jour viendra. Une pensée furtive me ramène à Sacha, mais je la chasse. N’attends pas quinze années pour revenir, ma chérie. Pas la peine d’ajouter quoi que ce soit, dans si longtemps Zara aussi se sera envolée vers l’ailleurs où nous conduisent les années. C’était bon de te retrouver ! lui murmuré-je en l’étreignant fort, tout contre moi. Je t’aime, mémé. C’est important de le faire, avant qu’il ne soit trop tard.  
 
      
 
    Notre avion décolle après le déjeuner. Moins de cinq heures plus tard, nos pas foulent les venelles londoniennes. Je regarde Lolie, ce sont nos derniers moments, juste elle et moi…   
 
      
 
    ·            
 
      
 
    Quelques nuages laiteux flottent. Je retire de mon poignet mon bracelet de perles en héliolite et l’enroule autour de sa petite main. Pour que tu ne m’oublies pas, lui murmuré-je. La petite me couvre de son regard châtain sombre. C’est le moment, celui de la fin. 
 
    Ma Lolie, tu as fait un si beau détour dans ma vie, lui dis-je alors que ma voix tremble déjà. Tu vas retrouver ton papa et ta vie d’avant... Je pose ma main sur sa poitrine et lui dis que moi je vais me cacher là. Dans mon cœur ? me demande-t-elle. Je lui réponds que oui, d’un hochement de menton. Tu seras avec ma maman ! me confie-t-elle spontanément. Elle pose ses petits doigts sur moi et ajoute : J’ai aussi une nouvelle cachette maintenant ! Je lui réponds qu’elle est magique, qu’elle est forte et que je suis si fière d’elle. Je demande surtout à Lolie de ne jamais laisser personne la faire douter d’elle-même et, plus que tout, de continuer à croire en ses rêves. Et c’est au creux de son oreille que je lui glisse Je t’aime, petite princesse… 
 
      
 
    Elle cherche mon épaule pour s’y cacher. Et moi je dissimule la fine pluie qui ruisselle sur mes joues. Je ne dis plus rien, tout le reste se tait et mon corps pense, toute ma peau a une âme. L’instant dure un peu. Il dure jusqu’à ce qu’elle s’écrie Papa ! en regardant au loin, par-dessus mon épaule. La fillette sourit, ses pommettes remontées jusqu’aux yeux. Et puis son corps s’arrache au mien, je sens un violent vent froid, un frisson, le vide.  
 
      
 
    Je saisis ma valise, ma viole d’amour et mes deux petits cartons. Sur le parvis de la maison de Chelsea, Ismaël me tend une main chaleureuse. Sur son visage exsangue, je lis l’épuisement d’un homme qui a trop lutté. Les portes de la prison viennent seulement de se refermer derrière lui. De son autre bras, il porte Lolie contre lui. Père et fille vont écrire une nouvelle histoire. L’orage est passé. Nous occupons la conversation avec toutes les banalités qui nous permettent d’éviter l’essentiel : Feliks le chat, la copine Chloé, ses nouveaux bonbons préférés. Et enfin, Ismaël dit : 
 
      
 
    —    Vous n’étiez pas obligée de quitter la maison si vite, Anouk.  
 
    —    Je crois que Lolie et vous avez perdu assez de temps. Je suis certaine que Caleb serait content de vous savoir vivre tous les deux dans cette maison de Chelsea.  
 
    —    Tout comme il espérait vous voir ouvrir les portes de l’atelier.  
 
      
 
    Je lui demande si ça va aller, seul avec la petite. Ismaël a obtenu un job alimentaire, il est serveur dans un restaurant de Kensington. Ce n’est pas facile de trouver du travail après être passé par l’incarcération. Même s’il ne l’a pas tuée, il est quand même lié à la mort de Natalia et les gens ne retiennent que de façon parcellaire une réalité qui ensuite leur appartient. Ismaël a appris à marcher la tête baissée. Slavka sera là… me répond-t-il, Ismaël semble serein. Je le regarde une dernière fois. Malgré le poids de la douleur qui dessine les traits de son visage, il est rasé, son jean est propre et ses cheveux sont soignés. Ismaël Halper n’est plus le fugitif de Mull Island mais un père de famille britannique presque ordinaire. Avons-nous tous un tiroir à secrets ? 
 
      
 
    —    Vous ouvrez la lutherie de papa dès lundi ? 
 
    —    Seulement jeudi, j’ai un voyage à faire avant.   
 
    —    Ou allez-vous ?  
 
    —    À Guernesey…  
 
      
 
    Ismaël me regarde, sans expression particulière. J’ai reçu un mail ce matin, je pars quelques jours là-bas. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça va aller… lui avoué-je entre mensonge et sincérité. J’embrasse Lolie du bout des lèvres, je caresse une dernière fois ses cheveux fins et je pars, vite, sans me retourner, j’ai du mal à la laisser.  
 
    À l’angle de Covent Garden, même si je sais que je la reverrai, je me mets à pleurer. J’hésite à téléphoner à Zara afin qu’elle m’aide à sécher mes larmes mais, au lieu de cela, je relis sa lettre. Désormais, je sais que quelqu’un m’attend quelque part…  
 
    

  

 
   
      
 
    De : sloubianov@gmail.com 
 
    À : atempel-ells@outlook.fr 
 
      
 
    Objet : Un nouvel horizon 
 
      
 
    Très chère Anouk, 
 
    Te dire que nos échanges épistolaires m’ont manqué durant tous ces longs mois serait un euphémisme et pourtant je suis aujourd’hui intimement persuadé qu’il devait en être ainsi. Nous le savions, nous nous l’étions dit, il nous fallait l’un et l’autre nous reconstruire avant d’imaginer échafauder quoi que ce soit de neuf. On ne bâtit pas des immeubles sur des ruines encore fumantes. Et Dieu sait si ma vie était alors en ruines, voici quelques mois, lorsque je suis parvenu au bout de mon voyage de deuil, lorsque les cendres de Natalia se sont dispersées au-dessus de l’Amour. 
 
    Je te le disais, j’allais avoir besoin de temps, besoin d’espace, besoin de me recentrer. Pour cela, la Sibérie et ses grandes plaines m’apparaissaient comme l’endroit idéal pour parvenir à mes fins : je ne m’étais pas trompé. Là, j’ai eu la sensation d’être aux confins du monde.  
 
    Je me sentais également redevable envers mes beaux-parents : j’avais laissé s’échapper leur fille, je souhaitais dès lors apparaître à leurs yeux comme un fils de remplacement. La formule n’est peut-être pas très heureuse, pourtant c’est bien ce que nous avons été, eux et moi, durant ces longs mois d’hiver, puis de printemps et enfin d’été. Nous avons passé presque trois saisons côte à côte, dans leur datcha. Nous nous sommes donné l’illusion d’être une famille, nous avons été comme des béquilles les uns pour les autres nous aidant à avancer vers l’avenir, vers la consolation de nos cœurs meurtris. 
 
    Les premiers jours, nous avions pris l’habitude de nous rendre sur les berges de l’Amour. Là, nous parlions à Natalia, d’abord les larmes aux yeux, puis, les jours passant, nos yeux se sont asséchés, nos lèvres se sont scellées. Nous n’avions plus besoin de parler pour exorciser notre douleur. Au bout de quelques semaines, il nous suffisait de nous tenir serrés les uns contre les autres, le regard posé sur l’onde, sans prononcer un seul mot. 
 
    L’hiver passa. Peu à peu, nos visites à l’Amour se sont espacées. Le seul souvenir de Natalia suffisait à nous apaiser. Lorsque le printemps se fut installé dans la région, j’ai souhaité redonner à Michka et Igor le goût de vivre. Je pris l’habitude de les emmener à la ville. Nous nous installions dans un café, nous allions aux spectacles, nous nous promenions dans les parcs et au bord du Pacifique. Je ne voulais pas qu’ils se confinent dans leur sombre datcha jusqu’à pourrir sur pied de chagrin. La vie devait continuer, le soleil brillait toujours au-dessus de nos têtes et j’entendais le leur faire comprendre et apprécier. 
 
    Et c’est exactement ce qu’il s’est produit. Nous nous sommes guéris conjointement de notre langueur.  Moi le premier, je ressentais cette nécessité de (re)vivre ! Peut-être que, si je m’étais trouvé seul à cette période, je n’aurais pas su relever la tête et j’aurais sombré peu à peu dans une mélancolie sans fin. Qui sait si, dans un moment d’abandon, je ne me serais pas laissé glisser dans l’onde de l’Amour, puis dériver dans son courant, sous ses flots gelés ? Heureusement, j’avais Igor et Michka pour qui je comptais tout comme eux comptaient pour moi. Nous nous sommes sauvés mutuellement. 
 
    Et puis l’été est arrivé et je me suis senti comme neuf. Purifié. J’avais fait le tour de moi-même et je me sentais prêt à m’ouvrir de nouveau aux autres, au monde… à toi ? 
 
    Anouk… je m’épanche longuement sur ces mois de guérison de l’âme et je m’aperçois que je n’ai pas encore parlé de toi, de nous ! 
 
    Ne va pas croire que je n’ai pas songé à toi durant tout ce temps. Bien au contraire ! Je savais que tu n’étais pas très loin, dans un petit coin de ma tête et… oserais-je l’avouer ? dans un petit coin de mon cœur… Un cœur qui s’était trouvé tout flétri, tout asséché mais pas mort pour autant. Il battait peut-être un peu moins fort, un peu moins vite, comme le cœur de ce batracien qui se congèle en hiver pour hiberner et qui se ranime dès les beaux jours venus. Et, puisque je t’avais gardée là dans un coin, dès les beaux jours ce petit coin se ranimait, se remettait à battre à son rythme de croisière. 
 
    Souvent, je songeais à toi, à nos conversations passéés, à notre rencontre à Saint-Pancras, à nos hasards… Je me demandais ce que tu devenais, si tu étais toujours auprès de Lolie, quelle vie vous meniez ensemble. Si Caleb, ayant tombé sa cuirasse, était devenu d’une meilleure compagnie, si tu allais bientôt prendre sa suite à la lutherie, puisque c’était là l’objectif initial, n’est-ce pas ? 
 
    J’ai même imaginé – mon Dieu, j’ai peine à l’admettre ! – que tu pouvais t’être rapprochée d’Ismaël, un cœur seul et triste, lui aussi… Dois-je croire qu’il s’agit là d’une forme de jalousie insensée ? Mais n’est-on pas jaloux que de ce que l’on convoite ? Si de telles pensées me sont venues à l’esprit, n’est-ce pas parce que tu représentes quelque chose à mes yeux ? La nature de ce « quelque chose » restant à définir… 
 
    Voilà, chaque semaine qui passait me voyait évoluer. Tel la larve devenue chrysalide, je sentais au fond de moi que, bientôt, des ailes allaient pousser sur mon cœur et le faire s’envoler… là où il voudrait bien aller. 
 
    Et puis un matin, j’ai pris une décision. 
 
    Je n’avais plus rien à faire en Sibérie. Mes beaux-parents me semblaient à présent aptes à poursuivre leur bout de chemin de vie sans Natalia et sans moi, sans la béquille que j’étais pour eux. Il en était de même pour moi. Je sentais confusément qu’il me fallait bouger, voler, m’approprier de nouveau le monde. 
 
    J’ai tout d’abord songé à revenir à Londres puis je me suis ravisé. Je sentais que cette ville, où avait péri ma femme, n’était plus faite pour moi. 
 
    J’ai ensuite envisagé de m’installer à Paris, à Bucarest ou à Budapest, ces villes qui m’avaient tant séduit lorsque je les avais traversées, où je m’étais arrêté avec plaisir. Je rêvais de retrouver les jardins du Luxembourg, le passage Vilacrosse, les bains Széchenyi. Cependant, visiter une ville et y résider sont deux choses bien différentes : ces capitales étaient certes sublimes mais j’en avais soupé des grandes agglomérations. Je recherchais autre chose. J’avais besoin d’un juste milieu entre la frénésie londonienne et la torpeur sibérienne. 
 
    Et puis une idée a surgi, un soir que je me trouvais seul dans la datcha, alors que mes beaux-parents étaient déjà couchés. J’étais en pleine lecture des Misérables, du génialissime auteur français Victor Hugo. J’appris alors qu’il avait écrit ce roman-fleuve, digne des romanciers russes, durant son exil forcé sur l’île de Guernesey. Cela me sembla soudain très romanesque autant que romantique. Les îles Anglo-Normandes m’apparaissaient comme un monde à part, entre Grande-Bretagne et France, pas tout à fait anglaises mais plus du tout françaises. Je résolus de m’y rendre dès que possible, sur les traces du grand écrivain à la plume si sûre. 
 
      
 
    Et c’est ce que j’ai fait, aussitôt après mon départ de Sibérie. C’est de là que je t’écris, Anouk ! Tu le vois, je ne suis peut-être plus très loin de toi, si tant est que tu te trouves toujours à Londres… 
 
    Cette fois-ci, je n’ai pas flâné durant des semaines à bord de trains mythiques. J’ai opté pour l’avion, un direct pour Paris. Puis de là je me suis offert le luxe d’un vol en jet privé pour rejoindre la capitale de l’île, Saint-Pierre-Port. 
 
    Mon premier souhait, une fois mes bagages déposés au Old Government House Hotel, a été de visiter cette maison, Hauteville House, dans laquelle avait résidé Hugo pendant près de quinze années. Quelle émotion d’imaginer ce grand homme expulsé, menacé de mort par Napoléon III, reclus sur cette île durant tout ce temps, rédigeant des chefs-d’œuvre intemporels ! Tu connais mon amour pour la littérature, n’est-ce pas ? 
 
    Les jours suivants, j’ai arpenté les rues de Saint-Pierre-Port, une charmante ville les pieds dans l’eau, adossée à une colline escarpée. J’ai adoré ses ruelles pavées, parfois entrecoupées d’escaliers, un peu comme à Montmartre, formant un dédale surprenant dans lequel, Anouk, je me suis projeté à tes côtés… 
 
    Puis mes pas m’ont conduit un peu plus loin, le long de la côte, jusqu’au site de Plemont Bay, mélange de falaises rocheuses, de tapis de verdure et de langues de sable nichées au cœur de romantiques petites criques. Un paradis de sérénité, Anouk ! Je m’y suis d’emblée senti très bien, comme si j’étais prédestiné à venir là depuis toujours. N’as-tu jamais connu ce genre de sensation, te sentir à ta place en un lieu donné ? 
 
    C’est précisément ce que je ressens depuis mon installation, il y a quelques semaines, à Guernesey. Car, oui, tu as bien lu : je me suis installé. Je ne jouis plus dorénavant du statut de touriste sur l’île mais bien de celui d’habitant ! Je dirais même plus : de propriétaire !  
 
    Tellement séduit par l’endroit, ayant repéré par hasard une annonce dans la vitrine d’un marchand de biens, je suis tombé en amour pour une charmante maison de pierre à l’écart de la capitale. Une maison à flanc de colline avec vue imprenable sur la baie depuis une terrasse de bois en surplomb. Oui, je sais, je me suis payé une petite folie. Je me suis offert un écrin de sérénité dans l’espoir d’un renouveau. Je me sens comme un homme neuf, débarrassé de la gangue de mon passé, nettoyé des salissures qui ont entaché mon âme. Ici, à Guernesey, je sens que je vais revivre enfin ! 
 
    Tu te demanderas probablement comment je peux me permettre tous ces caprices. Mais souviens-toi, j’avais dû te raconter comment, dans cette autre vie, j’avais accumulé un petit pécule dans des investissements juteux, lorsque je travaillais à la City. Cet « argent de poche » qui m’avait permis de profiter de longs mois sabbatiques de Londres jusqu’en Sibérie. Qui m’a récemment permis de louer un jet privé pour arriver plus vite sur cette île. Qui m’a permis de m’offrir à présent cette maison au-dessus des falaises verdoyantes plongeant dans les eaux de la Manche.  
 
    Cette manne me permettra-t-elle de vivre oisivement encore longtemps ? Je l’espère, car je me sens l’âme d’un Victor Hugo, d’un contemplatif ! Je rêverais de pouvoir flâner chaque jour en haut de ces falaises, scrutant les horizons en quête d’un bonheur futur. Où me conduiraient mes regards ? Vers les côtes de France, non loin ? Vers les côtes anglaises, au-delà desquelles tu te trouves peut-être toujours, Anouk ? 
 
    Mais, si cette subsistance de rentier venait à s’épuiser, je pourrais parfaitement poursuivre, depuis ma retraite guernesiaise, mon activité de trader pour me renflouer. À ce jour, je préfère m’imaginer comme Hugo, rédigeant vers et prose au bord des falaises, les embruns venant fouetter mes cahiers et mon crayon. Mais il faut bien admettre que le trading rapporte plus que l’écriture… Bref, je n’épiloguerai pas sur ces questions purement pécuniaires. Au contraire, j’aimerais rester dans le romanesque, dans la rêverie. 
 
    Car souvent je fais un rêve depuis que je suis installé ici. Pour être plus précis, un rêve éveillé puisque je le fais les yeux ouverts, chaque fois que je viens m’assoir au bord des falaises. Dans ce rêve, Anouk, je n’ai plus peur de le dire, tu as ta place ! 
 
    Je ne saurais te dire pourquoi, alors que nous nous connaissons si peu, du moins d’un point de vue physique puisque nous ne nous sommes croisés et fréquentés que quelques instants, il y a des mois de cela, à Saint-Pancras. Depuis lors, seuls nos mots se sont croisés, succédé, complétés. Durant de longs mois, nous avons partagé virtuellement nos joies, nos peines, nos interrogations, nos petits plaisirs, nos ambitions, nos idées, ce qui nous faisait vibrer, rire, pleurer, trembler, crier, nous taire, danser, chanter, chuchoter… VIVRE, en somme ! 
 
    Nous sommes vivants, Anouk ! 
 
    Alors, vivons ? 
 
    Dans certains de nos emails envoyés d’un bout du monde à l’autre, nous laissions entendre, d’abord à demi-mot, ensuite de manière de moins en moins feutrée, cette attirance un peu folle et inexpliquée que nous ressentions l’un envers l’autre. Cette envie que nous partagions de nous revoir un jour. Nous savions alors que nous n’étions pas disponibles pour cela : tu t’occupais de Lolie, je m’occupais du fantôme de Natalia. 
 
    À présent, de mon côté je me sens disponible à… un possible !  
 
    Qu’en est-il de toi, Anouk ? 
 
    J’aimerais follement te faire une proposition, en espérant qu’elle ne soit pas considérée comme indécente… Je me lance… 
 
    Anouk, me rejoindrais-tu, ici, à Guernesey ? 
 
    Je brûle de te revoir. De pouvoir te parler. De pouvoir nous raconter de vive voix et non plus par claviers interposés. De prendre un verre sur ma terrasse qui surplombe les flots parfois déchaînés, les yeux rivés sur l’horizon rougeoyant. À cet instant, nous n’aurions pas même besoin de mots. 
 
    Voilà par où je suis passé, Anouk, ces derniers mois durant lesquels nous nous sommes imposé un silence réparateur, ressourçant. 
 
    Voilà où j’en suis, aujourd’hui : je t’attends. 
 
    Ton Sacha. 
 
    

  

 
   
      
 
    DE : atempel-ells@outlook.fr 
 
    À : sloubianov@gmail.com 
 
      
 
    Objet : RE : Un nouvel horizon 
 
      
 
    J’arrive… 
 
    

  

  
  
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Partie III 
 
    Et puis Guernesey…  
 
    

  

 
   
    

  

  
  
   
      
 
    Saint-Pierre-Port, 11h27 
 
      
 
    Je dansais d’un pied sur l’autre, sur le quai du port de Saint-Pierre, conscient de l’impatience qui me taraudait. Toutes les cinq minutes, je retournais vers la guérite sur laquelle figuraient les horaires des navettes et des ferrys en provenance de France ou d’Angleterre. Chaque fois, mon regard venait se poser sur la ligne concernant la liaison Portsmouth-Guernesey par laquelle elle était censée arriver. 11h20, indiquait le tableau. Je craignais chaque fois de m’être trompé d’une ligne et pourtant, après vérification, c’était bien l’heure indiquée. Le ferry devait avoir été retardé, voilà tout. Je n’avais pas à m’inquiéter plus que cela. Pourquoi étais-je soudain si impatient ? Moi qui, d’ordinaire, faisais preuve d’un sang-froid et d’un calme exemplaire. Je ne voulais pas répondre à cette question… 
 
    La reconnaîtrais-je seulement ? Depuis quand ne l’avais-je pas vue ? De quand datait notre première rencontre sur le quai de Saint-Pancras Station ? Une éternité, il me semblait, tant les événements et les voyages s’étaient bousculés durant ces longs mois écoulés. Jamais, au cours des semaines où nous avions correspondu par emails interposés, nous n’avions échangé la moindre photo de nous, hormis celle que je lui avais adressée du passage Vilacrosse de Bucarest mais sur laquelle je n’apparaissais pas. Bref, je craignais de paraître idiot à ne pas me souvenir de son visage… 
 
    Alors que je retournais près du quai, mon cœur bondit dans ma poitrine : le ferry arrivait ! 
 
      
 
    En quelques manœuvres habiles, le navire accosta, le pont bascula et les passagers commencèrent à débarquer. Je scrutais un à un chaque visage féminin, je guettais chaque chevelure, quand soudain il me sembla que c’était elle : mon Anouk… 
 
    Le sourire radieux qu’elle m’adressa en retour me confirma que je ne m’étais pas fourvoyé. Cette coupe de cheveux, pourtant… J’aurais juré… Mais il est de coutume que les femmes changent de coupe de cheveux à chaque fois qu’elles font le choix de changer de vie, d’horizon, de perspectives. Je ne saurais affirmer si Anouk avait les cheveux plus courts ou plus longs qu’à Saint-Pancras mais ils étaient différents, tout simplement. Bien que toujours aussi troublants par leur teinte d’un noir corbeau et leurs ondulations. La brise automnale les faisait danser au-dessus de ses épaules. 
 
    Aujourd’hui, contrairement à notre première rencontre, c’était elle qui tenait des valises à bout de bras et non moi. 
 
    La distance entre nous se réduisit jusqu’à ce que nous nous trouvions face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre, paralysés par une sorte de timidité adolescente… Devais-je lui tendre la main, baiser ses joues ou… que sais-je encore ! Je tergiversais depuis un moment devant l’option à prendre quand elle prit d’elle-même la direction des opérations : 
 
    — Bonjour, Sacha ! susurra-t-elle en frôlant mes joues, tapissées d’une fine barbe, des siennes, aussi douces qu’une peau de pêche. 
 
    — Tu as fait bon voyage ? demandai-je sans grande originalité. 
 
    — Quelques secousses sur la Manche mais tout s’est bien déroulé. Je suis heureuse de te retrouver. 
 
    J’attrapai galamment ses valises. 
 
    — Je suis très heureux également. J’avais peur de ne pas te reconnaître mais je me rends compte que je ne t’avais pas oubliée. Ça te va très bien, cette coupe de cheveux. 
 
    — Merci, minauda-t-elle en rougissant. 
 
    — Tu as faim ? 
 
    — Tu plaisantes ? Je suis affamée ! 
 
    — Étant donné l’heure de ta navette, j’ai pris soin de réserver une table dans un joli restaurant qui surplombe la baie. On y déguste de délicieux poissons. Et puis, moi et la cuisine… Je n’aurais pas voulu te voir rembarquer illico face à mes propres plats ! J’espère que tu as quelques effets chauds, tu peux constater que l’automne commence à s’installer, par ici. 
 
    Je déposai les valises dans le coffre de ma voiture, une Jaguar d’occasion, un ancien modèle, volant à droite pour me rappeler la conduite à Londres. Puis nous montâmes à pied jusqu’au restaurant où j’avais réservé. 
 
    Une fois assis, nous nous contentâmes de quelques échanges de banalités et de politesses. Moi sur son apparence délicieuse, vantant sa peau halée qu’elle avait gardée de son séjour en Israël, elle sur ma bonne mine que j’attribuai à la douceur de vivre sur cette île. Nous commandâmes un apéritif pour accompagner l’entrée originale : des ormiers, un mollusque typique et endémique de l’île, un régal. 
 
    Que faisait-elle là, me demandais-je, assise face à moi dans ce restaurant de Guernesey. Était-ce seulement réel ? Ne rêvais-je pas ? Lorsqu’elle m’avait écrit « j’arrive », j’avais eu de la peine à croire à ces deux simples mots. Et pourtant, elle était là devant moi, un verre à la main, dans lequel elle trempait ses lèvres fines si attirantes… 
 
    — On élève de délicieuses huîtres, dans la région, déclarai-je. Mais ce n’est plus la saison, il faudra revenir… 
 
    — S’il le faut… glissa-t-elle dans un sourire enjôleur. 
 
    Qu’avions-nous à nous dire, à présent ? Nous avions échangé tant de mots virtuellement. En restait-il encore ? Aurions-nous le courage de nous avouer face à face ces choses que nous avions laissé entrevoir dans nos échanges épistolaires ? Les écrits étaient une chose, la parole une autre… autrement plus difficile ! Pensait-elle encore à William ? Avais-je totalement fait le deuil de Natalia ? L’avenir nous le dirait. 
 
    — Comment va notre Lolie ? 
 
    Voilà un sujet qui s’avérait plus commode pour l’instant. 
 
    Anouk me résuma les derniers mois : Israël, le retour d’Ismaël et son incarcération, la mort de Caleb et la reprise de la lutherie. Elle m’assura que la petite fille qui m’était rentrée dans les jambes à Saint-Pancras avait bien grandi et avait retrouvé le sourire auprès de son papa ours. À eux, la vie souriait enfin. 
 
    Et à nous, songeai-je. Ce « nous » qui s’esquissait entre Anouk et moi. 
 
    Le déjeuner fut succulent. Nous nous dégustions parfois des yeux, détournant très vite le regard, trop peureux de plonger si vite dans les prunelles de l’autre et de là… dans son âme, puisque les yeux en étaient les fenêtres ouvertes… Nos regards se perdaient alors sur le paysage : la côte, la mer, les bateaux, l’horizon. Et nos pensées voguaient un instant sur un océan de possibles… 
 
      
 
    Lorsque j’eus réglé la note, je proposai à Anouk de nous promener du côté de Castle Cornet, un ancien bastion posé au bout de la presqu’île, près du port. En réalité, je retardais le moment de l’emmener poser ses valises chez moi et de nous retrouver seul à seule. Pourtant, si elle avait fait le déplacement jusqu’ici, avec ses valises, ce n’était pas pour repartir par le ferry du soir. Elle n’avait pas non plus réservé de chambre dans l’un des hôtels de Saint-Pierre-Port. Il était implicitement admis entre nous qu’elle logerait chez moi… 
 
    Nous marchions côte à côte, à quelques mètres des vagues qui venaient lécher les roches brise-lames. La mer, parfois, avait le don de se déchaîner par ici. La discussion revenait encore fréquemment sur les sujets de notre passé récent : Lolie, Caleb, Ismaël, mes trains, la Sibérie, Israël. Le passé lointain représentait une douleur encore sourde tandis que le futur prenait des airs de terrain glissant. Glissant comme ces roches moussues que les embruns balayaient. 
 
    — Je commence à avoir froid, Sacha, murmura Anouk en prenant mon bras et se collant à moi pour faire barrage au vent qui se levait. 
 
    À cette période de l’année, la froidure arrivait vite, dès lors que le soleil se couchait, c’est-à-dire rapidement. 
 
    — Je comprends. La fatigue du voyage, sans doute. Veux-tu que nous rentrions prendre un thé quelque part ? 
 
    Un mince silence coula entre nous avant qu’elle ne réponde : 
 
    — Si ce quelque part veut dire chez toi, alors j’en serais ravie. 
 
    Cette fois, je ne pouvais plus repousser l’échéance ! 
 
    Je nous conduisis jusqu’à ma voiture et nous filâmes par les petites routes menant à ma maison sur les hauteurs. 
 
      
 
    Une volée de lacets doux conduisait jusqu’à la demeure que j’avais acquise quelques jours après mon installation sur l’île. 
 
    — Chic voiture, approuva Anouk en caressant du bout des doigts le tableau de bord en ronce de noyer, symbole d’une splendeur passée. 
 
    — On peut dire que c’est un modèle de collection, un peu comme moi, plaisantai-je, conscient que l’humour constituait la moins dangereuse des conversations dans un habitacle si exigu. C’est une occasion que j’ai reprise auprès d’un papy soigneux qui s’est rompu le col du fémur. Plus question pour lui de conduire mais il n’avait pas le cœur à laisser son antique compagne de route immobilisée dans un garage. J’ai fait une belle affaire ! triomphai-je. 
 
    Cependant, ma maison apparaissait à quelques encablures. 
 
    — Voilà, nous y sommes ! 
 
    Les yeux ébahis d’Anouk trahirent son étonnement : 
 
    — Elle est magnifique. Tu dois être heureux, ici. 
 
    — Je ne me plains pas. C’est un peu isolé, mais je n’ai rien contre la solitude. 
 
    Le mot fit tiquer la jeune femme, je m’en rendis compte et tentai de me rattraper : 
 
    — Mais je suis très heureux que tu m’y aies rejoint. Viens, je te fais visiter. 
 
    J’attrapai ses valises dans le coffre et l’invitai à me suivre à l’intérieur. 
 
    — Tu ne fermes jamais la porte à clé ? s’étonna-t-elle. 
 
    — Bah, tu sais ici, les vols sont rares. Je préfère encore qu’on me dérobe le peu que j’ai plutôt que l’on fracasse la porte d’entrée pour n’y trouver que la même chose, finalement. 
 
    — Une philosophie qui en vaut une autre, apprécia-t-elle avec ce rire qui la rendait si séduisante. Oh ! c’est vraiment très mignon, Sacha. 
 
    Son regard venait d’embrasser le salon, meublé de deux fauteuils confortables qui encadraient un épais tapis posé devant une cheminée faite de moellons, dans laquelle on aurait pu aisément faire rôtir un sanglier. Par la baie vitrée adjacente, le soleil se couchait derrière l’horizon, marbrant le ciel d’un moiré de jaunes, d’orange et de rouges flamboyants. Un véritable décor de carte postale qui ne pouvait pas laisser indifférent les amateurs de belles choses. 
 
    J’allai poser les valises dans ma chambre, précisant : 
 
    — Tu pourras profiter de la meilleure vue depuis ma chambre. Je dormirai dans le canapé… 
 
    Anouk éluda le thème. 
 
    — Est-ce que je peux te demander une faveur, s’enquit-elle. 
 
    — Tout ce que tu voudras ! 
 
    — Eh bien, j’ai froid et je me sens toute fripée du voyage. M’autorises-tu à emprunter ta salle de bain ? 
 
    — Mais bien sûr, sursautai-je. Je t’en prie. Tiens, c’est par là. Tu as des serviettes propres dans ce meuble, là. Et ici, un sèche-cheveux, le cas échéant. Tu fais comme chez toi, d’accord ? Pendant ce temps, je vais faire couler un thé et allumer une petite flambée… 
 
    — Oh ! Je m’en réjouis d’avance. Merci, Sacha. 
 
    Elle disparut dans la salle de bain attenante à ma chambre, tandis que je retournais au salon. 
 
      
 
    Dans la cuisine ouverte, la bouilloire chantait. Dans l’âtre, le feu commençait à crépiter, lançant des flammèches dans le conduit de pierre qui s’élevait en entonnoir. Une douce chaleur s’installait dans le coin tapissé sur lequel une table basse accueillait un service à thé venu de Ceylan. 
 
    Mais tout cela ne me distrayait pas de ce que je distinguais en provenance de la salle de bain. Le son ruisselant de la douche, la vapeur qui s’échappait de dessous la porte, les chantonnements discrets et probablement inconscients d’Anouk me troublaient plus que de mesure. Qui aurait dit, voici quelques semaines seulement, alors que je répandais les cendres de Natalia sur le fleuve Amour, qu’une autre femme serait si peu de temps après en train de prendre une douche chez moi, dans une maison isolée sur les hauteurs de Guernesey ? Bien devin celui qui l’aurait prédit. 
 
    Dans mon esprit troublé, j’imaginais la peau nue et halée d’Anouk fouettée par le jet puissant et revigorant, de la douche. Utilisait-elle le simple tuyau qu’elle promenait le long de ses formes, se laissait-elle aller à la décompression sous l’énorme pommeau carré mural avec fonction pluie tropicale ou bien avait-elle activé les buses de sortie avec effet massant ? J’étais bien en peine d’y répondre, me forçant d’ailleurs à évacuer ces images de mon esprit, trop évocatrices, trop puissamment sensuelles. Et pourtant… que d’envies se bousculaient sous mon crâne ! 
 
    Quelques minutes plus tard, j’avais servi le thé frémissant dans deux tasses, disposées sur la table basse devant la cheminée, une minuscule cruche de lait tiède prêt à surmonter le breuvage, à la manière de Londres. 
 
    Le feu flambait désormais à plein régime, emplissant la pièce d’une chaleur bienfaisante. 
 
    C’est alors que je reçus un choc. 
 
      
 
    La porte de la salle de bain s’ouvrit sur une Anouk à couper le souffle. Elle avait enfilé un simple jean surmonté d’un chemisier léger. Sortant de la pièce, elle terminait de se frictionner énergiquement les cheveux avec une serviette qui masquait son visage tandis qu’elle déclarait : 
 
    — Ça fait un bien fou ! C’est exactement cela dont j’avais besoin. 
 
    Elle ôta alors la serviette de sa tête et mon cœur s’arrêta. Ses boucles noires cascadaient, encore légèrement humides, sur ses épaules : cette femme rivalisait de beauté avec le plus romantique des couchers de soleil. 
 
    — Un bon thé bien chaud par-dessus tout cela et tu seras totalement remise de ton voyage, fut la seule chose que je pus répondre sans trop bafouiller d’émotion. 
 
    Les instants qui suivirent se rapprochèrent de ce qu’on appelait la félicité. Nous étions tous les deux assis en tailleur de part et d’autre de la table basse, notre tasse à la main. Des plages de silence succédaient à des échanges de banalités, nos yeux figés vers l’âtre flamboyant. Les mots possédaient une puissance indéniable, nous en avions déjà fait l’expérience virtuellement. Ils avaient ce pouvoir, pour l’instant, de nous tenir à distance mais nous n’ignorions pas que, d’un moment à l’autre, ces mots allaient nous faire basculer vers l’inexorable… 
 
    Puisque les femmes sont généralement plus fortes que les hommes à ce jeu-là, ce fut Anouk qui se lança, d’une voix plus ou moins assurée : 
 
    — Je me sens heureuse, Sacha. Ici, maintenant. 
 
    Je sirotai une gorgée de thé pour me donner le temps de lui répondre : 
 
    — Je peux en dire autant… 
 
    — Tu me demandais, dans l’un de tes derniers emails, quelle serait ma place, désormais. J’ai bien l’impression… qu’elle pourrait être près de toi. 
 
    Elle tendit sa main par-dessus la table pour saisir la mienne. Ce contact me fit frémir. Elle poursuivit : 
 
    — Je ne prétends rien précipiter, ne crains rien. J’ai la boutique de Caleb qui m’attend à Chelsea, et toi… toi, tu me sembles très heureux ici, dans ton exil guernesiais. Et puis, il y a Lolie, à Londres, je me suis attachée à elle, tu l’as compris. Même si désormais elle a retrouvé son père, j’ai tellement besoin de la voir de temps en temps. 
 
    — Guernesey n’est pas si loin de l’Angleterre… 
 
    Voilà, nous étions entrés de plain-pied dans une discussion engageante. Celle, incontournable, qui nous tendait les bras depuis des mois.  
 
    — Les voyages ne me font pas peur. 
 
    — À moi non plus. 
 
    — Lolie adorerait ta maison ! 
 
    — J’adorerais que tu l’y amènes. 
 
    — Sacha ? 
 
    — Anouk ? 
 
    — Embrasse-moi… 
 
      
 
    Nous oubliâmes de dîner, ce premier soir. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ce premier baiser avait scellé nos destins. Il était latent depuis le premier jour, à Saint-Pancras, il y avait de cela une éternité. 
 
    Dans ce baiser, il y avait elle, il y avait moi, ce qu’il restait de nous – le souvenir de William et de Natalia – et ce que nous avions de disponible à nous offrir. 
 
    Nous goûtâmes l’un à l’autre tout le temps que la flamme se consume dans l’âtre. Lorsqu’il ne resta plus que des braises rougeoyantes, Anouk posa la tête sur mon épaule et s’endormit. 
 
    Je la soulevai dans mes bras et la portai délicatement jusqu’à mon lit où je l’allongeai, encore vêtue, puis la recouvrit de la couette épaisse et chaude. Je caressai ses boucles sombres, elle s’agita dans son sommeil. 
 
    Je refermai la porte derrière moi avant de m’allonger sur le canapé. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Au matin, lorsqu’Anouk se réveilla, j’avais déjà préparé le petit déjeuner. Thé, café, lait, scones, marmelade, bacon, œufs… Tout ce qui convenait à des Anglais expatriés ! 
 
    — Bien dormi ? l’accueillis-je. 
 
    — Comme un bébé ! Je me suis endormie précocement, je suis désolée… 
 
    Elle vint se lover contre moi. Un frisson me traversa, sans doute parce que je n’étais pas encore très habitué à son contact, mais ce fut un frisson délicieux. 
 
    — Il n’y a aucune raison de te sentir désolée, ma chère. Tu étais si belle, assoupie sur mon épaule.  
 
    — J’ai à peine compris comment j’étais arrivé jusqu’à ton lit. 
 
    — Je t’y ai portée comme une jeune mariée, plaisantai-je. Alors ? Que désires-tu faire, aujourd’hui ? 
 
    — C’est toi le guide. 
 
      
 
    Cela étant acquis, sitôt le déjeuner pris, je l’escortai visiter l’île dont nous fîmes presque le tour complet. Nous aboutîmes, après avoir déjeuné dans un restaurant du Nord des terres, à la bâtisse où Victor Hugo s’était exilé et avait écrit Les misérables. 
 
    — Comme Hugo, écriras-tu, Sacha ? Cette île t’inspire-t-elle quelque histoire ? Ressent-on des velléités d’écriture lorsqu’on se retrouve seul en plein océan ? Le poète français a-t-il écrit ses plus belles œuvres ici ? 
 
    — J’ai certaines histoires qui me trottent dans la tête, avouai-je. 
 
    — Je t’imagine très bien écrivant à la table de ta cuisine avec une flambée dans l’âtre cet hiver, ou bien à celle de la terrasse lorsque les beaux jours reviendront. 
 
    — J’ai envie de dire que les beaux jours ont commencé hier, glissai-je en entourant ses épaules. 
 
    Nous parcourions à présent la plage de sable au nord de Saint-Pierre-Port. Le vent s’était levé, apportant avec lui une bruine qui nous saisit. J’avais noté ses frissons et je tentai de la réchauffer en frottant ma main à son bras. Nous voulions cependant profiter au maximum des instants que nous nous accordions, sans pour autant nous confiner dans ma maison. Anouk devait repartir le lendemain vers l’Angleterre par le ferry du matin. Il ne nous restait que quelques heures… et une nuit. 
 
    Nous nous promenâmes encore quelque temps, malgré la météo peu clémente mais blottis l’un contre l’autre. Je n’aurais pas imaginé pouvoir me sentir de nouveau si proche d’une femme, sur le plan tactile du moins puisque, avec Anouk, l’évidence des atomes crochus nous était déjà apparue depuis longtemps. Nos corps, collés l’un à l’autre, séparés par quelques couches de tissu, apprenaient à s’accommoder. C’était délicieux et intimidant à la fois. 
 
    — Rentrons… lança-t-elle soudain. 
 
      
 
    * 
 
    Une nouvelle douche bien chaude, pour elle, puis pour moi. 
 
    Une nouvelle flambée. 
 
    Un nouveau thé infusant sur la table basse. 
 
    La musique envoûtante du violon de Lindsay Sterling dans les enceintes, artiste qu’elle m’avait fait découvrir quelques mois plus tôt. 
 
    Et nos corps réchauffés, emmitouflés dans un plaid, assis à même le tapis moelleux. 
 
      
 
    La musique, la chaleur, l’ambiance avaient repoussé le besoin de mots loin derrière nous. Nous en avions assez partagé, des mots. Place était désormais au silence des corps qui se découvraient. 
 
    Nos bouches se cherchaient, nos mains se trouvaient et partaient à la conquête du corps de l’autre. Les miennes tremblaient un peu, les siennes étaient un peu fraîches encore. 
 
    Enfin, la température de la pièce et celle de nos envies firent tomber les vêtements et nos peaux purent enfin s’apprivoiser. 
 
    J’admirai les formes d’Anouk que les flammes contournaient de leur clarté orangée, dansante, étourdissante. 
 
    Je n’avais pas touché, senti, caressé, baisé une peau de femme depuis une éternité et celle-ci me comblait de désir. 
 
    Son souffle saccadé me laissait entendre qu’Anouk aussi s’abandonnait à l’instant présent, son besoin de moi tendu comme une corde de sa viole d’amour. 
 
    Nous roulâmes sur le tapis, sans égards pour le mobilier, les tasses, le thé, les scones qui jonchaient désormais la table. 
 
    Bientôt, je dominai son corps de mon poids, le poids de l’attente, le poids du manque, le poids de l’espoir tout entier contenu dans cette danse charnelle. 
 
      
 
    Nous nous aimâmes pour la première fois à Guernesey. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Le lendemain était jour de départ. 
 
    Enlacés sur le quai du port où le ferry venait d’accoster, nous étions conscients que nos derniers instants s’étiolaient comme peau de chagrin. 
 
    Nous venions de vivre, oui VIVRE, une de ces parenthèses enchantées que l’on n’ouvre que de rares fois dans une vie. Nous priions pour qu’elle ne se refermât pas de sitôt. 
 
    — Tu viendras me voir à l’atelier ? me supplia-t-elle, le nez enfoui dans le foulard qui ceignait mon cou. Je l’ai aménagé à ma façon. Un peu plus féminin que l’antre de Caleb, tout en conservant son empreinte. 
 
    — Londres m’attire de moins en moins… 
 
    — Et moi ? 
 
    — De plus en plus… 
 
    Je l’embrassai. 
 
    — Reviens avec Lolie, je serai heureux de revoir son sourire s’éclairer ici. 
 
    — Je reviendrai. Mais pour l’heure… je dois partir. 
 
    Nous ne parvenions pas à nous détacher. 
 
    La sonnerie du ferry retentit, appelant les derniers passagers. 
 
    — Les adieux les plus courts sont souvent les moins durs… laissai-je tomber, ne sachant trop quels derniers mots lâcher dans pareille situation. 
 
    — Ce n’est qu’un au revoir. 
 
    Un dernier baiser puis Anouk emporta ses valises. Elle s’engouffra dans l’antre du ferry et reparut au bastingage, les yeux humides d’après ce que je pus en juger depuis le quai. Je lui adressai un baiser soufflé, qu’elle attrapa puis me renvoya sur le dos de la brise. 
 
    Le ferry s’ébranla assez silencieusement, l’éloignant de moi. 
 
      
 
    Hier un train, aujourd’hui un bateau… et demain ? 
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Épilogue 
 
      
 
      
 
    Les semaines passent et Anouk trouve son équilibre. Elle ouvre la lutherie du mardi au samedi, à l’exception du premier mercredi du mois, celui-là, elle le consacre à la petite. Lolie joue, elle chante et elle rit fort, très fort, parce que Lolie est heureuse maintenant. 
 
      
 
    Lorsque l’atelier est fermé, Anouk s’empresse d’embarquer à bord du ferry pour rejoindre Sacha à Guernesey. Pour elle, il a libéré des tiroirs dans la maison. Chaque matin, la jolie brune ouvre grand ses yeux sur les falaises rocheuses et elle se sent plus vivante que jamais. Ensuite, elle retourne se coucher dans les bras de Sacha, parce que c’est là que se trouve l’essentiel. Quand il respire délicatement le parfum de ses cheveux, elle sent qu’il l’aime.  
 
      
 
    Ce qu’Anouk avait également compris, c’est qu’il voulait l’aider, mais la petite luthière a refusé que Sacha finance la boutique. C’est là que l’idée lui est venue, pour trouver la somme nécessaire. Elle savait son tendre compagnon passionné des mots. Lors de sa première visite sur l’île anglo-normande, elle l’imaginait déjà écrire. Et puis, finalement, les épris ont ressenti l’envie de rêver ensemble d’un roman dans ce décor si envoûtant. Un jour, tandis qu’elle regardait Sacha, debout sur la terrasse, leur tasse de thé à la main, la petite Londonienne a réalisé qu’ils connaissaient une jolie histoire et qu’elle valait la peine d’être partagée. Aussi, sur les hauteurs à flanc de colline, les embruns sont venus fouetter leurs quatre mains mêlées sur le papier ; jour après jour, des mots s’écrivaient. Ensemble, Anouk et Sacha ont souhaité réunir tous leurs courriers échangés, leurs souvenirs, pour inscrire quelque part, l’histoire d’un homme et d’une femme qui, à l’heure où vous lisez cette dernière page, continuent de penser qu’il n’y a pas de hasard. Ensemble, ils ont aimé écrire La vie est un voyage inattendu…  
 
      
 
    Qui sait, peut-être les croiserez-vous, leur stylo au bout des doigts, lors d’une séance de dédicace. Heureux de cette belle aventure entre deux auteurs qui se rencontraient, par hasard, sur le quai de la gare Saint-Pancras…  
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    REMERCIEMENTS 
 
      
 
    Un roman à quatre mains est un voyage inattendu ! Une expérience complète pour les deux auteurs. Quelques mois de travail en commun où tout peut arriver, le meilleur comme le pire. Alors quand l’un doute, l’autre s’enthousiasme ; quand celui-ci flanche, l’autre le relève. Quand ils posent ensemble le mot « fin », c’est le « début » d’une nouvelle aventure, celle de la rencontre avec les lecteurs : la plus belle des histoires d’amour, celle qui unit ceux-ci à ceux-là au travers des mots et des histoires. 
 
      
 
    Les auteurs tiennent à remercier chaleureusement  toutes les personnes qui ont contribué à la naissance de ce roman et notamment Sophie Ruaud pour sa correction toujours aussi pointue et efficace. 
 
    Mais aussi les beta-lecteurs et les chroniqueurs qui ont lu ou liront cet ouvrage en transmettant leurs émotions à d’autres lecteurs… et ainsi de suite. 
 
      
 
    À vous, lecteurs, qui venez de terminer cette histoire. Nous espérons qu’elle vous aura apporté de belles heures de détente, de questionnements, d’émotions. D’ailleurs, nous comptons sur vous pour partager votre retour de lecture sur les sites de ventes en ligne, les réseaux sociaux et sur les plateformes de partage de lectures telles que Babelio, Booknode, etc. Et auprès de vos amis lecteurs, bien entendu ! 
 
      
 
    Enfin, s’il vous reste un petit message à faire passer à Anouk et Sacha, vous connaissez désormais leur adresse électronique… 
 
    atempel-ells@outlook.fr 
 
    sloubianov@gmail.com 
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    Le travail de Cassie, c'est de rendre la vie des autres plus douce. À La Pharmacie des Mots, une petite librairie new-yorkaise pas comme les autres, elle sert des pâtisseries aux clients et les aide dans leurs problèmes. Mais qui prend soin d'elle  ? 
 
      
 
    Depuis son divorce, la jeune femme a le cœur lourd. Surtout en cette veille de fêtes de fin d'année qu'elle s'apprête à passer seule sans ses enfants partis chez leur père. Mais une belle surprise l'attend au pied du sapin où quelqu'un a glissé un billet d'avion pour Paris. 
 
      
 
    Cassie prend alors une décision folle  : sans réfléchir, elle boucle ses valises et part à l'aventure dans la Ville Lumière. Là, elle reçoit des lettres pleines de bienveillance qui vont la guider, telle une chasse au trésor dans les rues de Paris, à la découverte de son bonheur... 
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    Il y a huit ans, Élise, une jeune avocate, a brusquement disparu à Cancale, en Bretagne. Personne n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Jusqu’au jour où elle fait transmettre un courrier à un homme, un certain Marceau. 
 
      
 
    En disparaissant, Élise a voulu protéger un secret  : elle était la femme de l’ombre, la maîtresse, l’amour illégitime. La femme que l’on juge malgré la sincérité de ses sentiments, malgré sa solitude et son douloureux effacement. Marceau est l’homme qui, finalement, n’a pas su faire de choix et a rendu deux femmes malheureuses. 
 
      
 
    En entreprenant un voyage pour retrouver Élise, Marceau va tenter de réparer les erreurs du passé. Entre souvenirs lumineux et secrets enfouis, une question revient de façon lancinante  : peut-on pardonner et tout recommencer  ? 
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    Hiver 2015 : Lorsque Léo, un jeune homme de vingt-cinq ans, apprend la mort tragique de ses deux parents, c’est tout un pan de sa vie qui s’en trouve bouleversé. 
 
    Une perte cruelle à laquelle s’ajoute la découverte, au travers de documents, d’un passé bien éloigné de l’idéal affiché par cette petite cellule familiale.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Années 80 : Noémie et Sacha, les parents de Léo, se débattent dans leur désir d’enfant. Une quête longue de plusieurs années qui mettra leur couple à l’épreuve... 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Léo part en quête des secrets de son véritable passé :  
 
      
 
    Une histoire trouble où chacun aura eu son prix à payer... 
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    Un feel-good inattendu ! 
 
      
 
    Jules a treize ans et sait que son destin est scellé… 
 
      
 
    Or Jules a un rêve : rencontrer son idole de toujours, Roger Federer. 
 
      
 
    Pour cela, il est prêt à braver toutes les épreuves. 
 
    Seul à seul avec son père, Jules va tenter de se rendre, à vélo, jusqu’à Wimbledon. Il sait que le Maestro du tennis mettra bientôt un terme à sa carrière. 
 
      
 
    Dans son cœur, c’est cette année… ou jamais ! 
 
      
 
    Ce road-trip sera aussi, pour le père et le fils, le moyen d’apprendre à se retrouver, à panser les blessures et les non-dits du passé… 
 
      
 
    Un voyage initiatique et rédempteur, entre un père et son fils, face à l’inexorable.  
 
  
 
  
 
   
    [1] Pardon ! en russe. 
 
  
 
   
    [2] Tu parles russe ? 
 
  
 
   
    [3] Ça va ? 
 
  
 
   
    [4] Tout va bien se passer ! 
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