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SUR SA CONSCIENCE

        

      

    

    
      ⏤ La poisse ! Saloperie de temps, je vais finir par être en retard, c’est couru d’avance, maugréait Rebecca, les mains crispées sur le volant de sa vieille Ford Taurus. Les pneus peinaient à accrocher sur le sol enneigé de la route de campagne qui filait entre deux forêts de résineux aussi drues que des têtes à gazon.

      La jeune femme pestait depuis son départ de Village of Four Seasons lorsque, quittant son domicile après s’être soigneusement pomponnée, elle avait aigrement constaté que la neige s’était remise à tomber. Sur le pas de sa porte, une dizaine de centimètres s’étaient déjà accumulés, fines particules blanches immaculées qui, elle le pressentait, allaient compliquer les choses. Elle avait été à deux doigts de téléphoner à Gavin pour décommander, mais un tel besoin de lui s’était emparé d’elle que son ventre se tordait de désir. Des jours qu’elle attendait ce rendez-vous galant ; ce n’étaient pas dix centimètres de poudreuse qui allaient lui interdire de prendre du bon temps. Elle avait bien songé à appeler son prétendant pour le prier d’effectuer le trajet jusqu’à chez elle, mais un dernier reste de pudeur judaïque l’avait saisie. Elle ne pouvait pas recevoir en ses murs son collègue de bureau pour un premier rendez-vous formel, ça ne se faisait pas ! Parce qu’elle se connaissait très bien, Rebecca : si elle le laissait entrer, elle ne saurait s’interdire de l’attirer dans sa chambre pour l’y retenir jusqu’à l’aube. Se retrouver dans un endroit neutre paraissait plus sage pour ce premier love date.

      Elle avait donc bravé le froid, les intempéries, la brume qui se levait et avait tourné la clé dans le démarreur. Appuyé précautionneusement sur l’accélérateur pour tester la réaction de sa Ford sur la neige et glissé le long du chemin sur quelques dizaines de mètres avant d’emprunter la route, heureusement dégagée par le chasse-neige depuis tout juste quelques minutes.

      Peu de temps après, elle jurait comme un marin-pêcheur.

      La nuit s’était emparée du comté de Morgan depuis plus de deux heures, charriant avec elle une température glaciale qui rendait les voies de circulation encore plus instables. Rebecca s’encouragea en songeant à Gavin qui devait l’attendre à leur point de rencontre. Pour se détendre, elle avait allumé la radio. Creedence Clearwater Revival semblait lui demander « Have you ever seen the rain ? », ce à quoi Rebecca avait répondu :

      « La pluie ? Non, mais la neige, saloperie de merde, oui ! »

      Ses yeux se posèrent sur l’horloge du tableau de bord. Un quart d’heure de retard, déjà. Enfin, mieux valait arriver entière que pas du tout, se raisonna la jeune femme.

      La chute de neige forcissait à présent et de grosses étoiles floconneuses réduisaient la visibilité à quelques mètres à peine devant le pare-brise de la Ford que les essuie-glaces balayaient sans grand succès. Rebecca n’osait pas pousser le véhicule à plus de quinze miles à l’heure.

      

      Bien lui en prit.

      Sans quoi l’accident aurait été inévitable.

      Bien que non tenue pour responsable, Rebecca aurait gardé à vie, sur la conscience, la mort de la fillette esseulée au bord du chemin dont la silhouette avait surgi tel un spectre dans la lumière des phares…
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            Bouillie rouge sur la neige immaculée

          

        

      

    

    
      Elle pila.

      Funeste erreur sur une route enneigée !

      Dans la lumière blafarde des phares de sa Ford, à travers le pare-brise constellé d’étoiles givrées péniblement balayées par les essuie-glaces fatigués, la silhouette sombre de la fillette se rapprochait dangereusement.

      Les pneumatiques crissèrent sur le tapis blanc à mesure que le véhicule fonçait, sans parade possible, vers le petit être tétanisé sur le bas-côté.

      Rebecca hurla tout en agrippant son volant de ses deux poings, serrés à en blanchir les articulations.

      La collision semblait désormais inévitable. La jeune femme pressentait déjà avec angoisse le bruit sourd que ferait l'enfant lorsque le pare-chocs la percuterait, réduisant son corps en bouillie rouge sur la neige immaculée.

      Mue par un réflexe imbécile, Rebecca ferma les yeux pour ne pas voir l’imparable. Puis elle donna un coup de volant, contre-braquant le mouvement de rotation engagé par le véhicule.

      Seconde erreur de débutante par ce temps. La Ford partit en vrille en direction de la fillette qui ne bougeait pas, pareille à un lièvre pétrifié dans les faisceaux lumineux.

      Dieu, peut-être, veillait-Il sur la fillette, ce soir-là ?

      Toujours est-il que la voiture finit par contourner l’enfant dans un ballet irréel entre ferraille et chair, tel le taureau fonçant sur le torero qui, d’un pas gracieux, esquivait la bête, décrivant une arabesque avec sa muleta de serge rouge.

      L’avant du véhicule plongea au sein de l’épaisseur molle de la neige amassée dans le fossé, à quelques mètres seulement de la fillette, stoppant net. Le front de Rebecca heurta salement le volant et elle rouvrit les yeux en hurlant. Un filet de sang s’écoulait de son arcade fendue et brouillait sa vue d’un voile inquiétant.

      Soudain, ce fut le silence après la fureur.

      La jeune femme tourna la tête et, par la vitre côté passager, découvrit le petit visage, tétanisé, à un mètre de là, le regard fixe, vide, sans émotion aucune.

      Poussant de toutes ses forces pour s’extraire du véhicule, elle ressentit un instant de panique. La porte, tordue par le choc, refusait de s’ouvrir. Quant à l’autre, proche de l’enfant, elle se trouvait à demi enfouie dans la congère et ne bougea pas davantage, malgré les gestes frénétiques de Rebecca qui tirait rageusement sur la poignée.

      ⏤ Merde, merde, et re-merde, jura-t-elle en serrant les dents. Je suis coincée là-dedans.

      Les yeux exorbités par la peur, elle s’adressa à la fillette, pas même protégée d’un manteau de saison, dont la chevelure brune qui cascadait sur ses épaules était couverte de gros flocons. Elle ne semblait pas compter plus de quatre ans. Presque un poupon encore, ses iris noisette ouverts comme deux calots vitreux.

      ⏤ Hey, petite ! Tu m’entends ? Tu peux tirer sur la poignée ?

      Mais l'enfant ne cillait pas, coinçant obstinément son pouce entre ses lèvres boudeuses.

      Déjà, la claustrophobie guettait Rebecca qui, s’appliquant à respirer calmement pour ne pas paniquer, entreprit de se faufiler à l’arrière du véhicule. Elle espérait ainsi s’en extraire par l’une des portières ou par le hayon ; la voiture étant plantée par le capot, cette partie émergeait à l’air libre. Une minute plus tard, soulagée, elle fut dehors et fondit sur la fillette, l’entourant de ses bras pour la protéger tant bien que mal du froid.

      ⏤ Ça va, ma belle ? Pas de mal ?

      La jeune femme découvrit alors avec effroi les traces de sang qui recouvraient le cou, le menton et les lèvres de la petite fille. Malgré – ou en dépit de – cette blessure apparente, l’enfant n’opérait d’autre mouvement que la succion répétée de son pouce.

      ⏤ Mon Dieu, tu as mal ? Où sont tes parents ? Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ? Tu t’es perdue ? Tu es tombée ? Vous avez eu un accident de voiture ?

      Rebecca se heurtait désespérément à l’absence de réaction de la gamine. Était-elle sous le choc d’un événement récent ou bien de la frayeur provoquée par la sortie de route de Rebecca qui venait de manquer l’écraser ? Se trouvait-elle terrorisée au point d’en perdre la parole ? Était-elle muette ? songea brièvement la jeune femme. Elle eut soudain envie de la secouer par les épaules pour la tirer de sa torpeur, pour qu’elle parle enfin, qu’elle lui dise ce qu’elle faisait là, dans la nuit, sous une averse de neige, à des kilomètres de la première agglomération d’importance.

      ⏤ Comment t’appelles-tu, ma jolie ?

      Pas mieux. Rebecca avait pourtant espéré que lui demander son prénom – une question facile entraînant une réponse simple – aurait pu lui délier la langue. Mais rien n’y fit, la fillette s’obstinait dans son silence.

      Elle ne prononçait pas un mot, ne bougeait pas, mais… elle tremblait de tous ses membres.

      Rebecca ôta son manteau et l’enroula autour du petit corps fiévreux. Elle scruta la route en quête d’un véhicule qui viendrait à passer par là, mais réalisa bien vite que, sur cette voie secondaire, elle n’avait encore croisé personne et que personne ne l’avait suivie. Elle patienta quelques minutes dans l’espoir de voir des phares éclairer la nuit, se courbant au-dessus de la petite pour lui conférer un peu de chaleur, son nez enfoui dans sa chevelure. Mais, devant l’absence de circulation, elle renonça.

      ⏤ Allez, viens. On va se mettre à l’abri en attendant les secours.

      Elle l’entraîna à l’intérieur du véhicule et l'enfant se laissa manœuvrer sans rechigner, tel un pantin. Elles s’installèrent côte à côte sur la banquette arrière puis Rebecca se contorsionna pour attraper son sac à main qui, posé sur le siège avant, avait glissé sur le tapis de sol. Elle y puisa son téléphone mobile et chercha le premier contact qui lui vint à l’esprit, alors même qu’il lui était totalement sorti de la tête ces dernières minutes.

      La sonnerie stridula cinq fois avant d’atteindre le répondeur sur lequel elle délivra un message d’une voix tremblante.

      ⏤ Gavin, c’est Rebecca. S’il te plaît, rappelle-moi au plus vite. J’ai eu un accident, rien de grave, de la tôle froissée, aucun mal.

      En raccrochant, la situation se révéla soudain dans toute son ampleur et Rebecca fondit en larmes.

      La fillette, assise à côté d’elle sur la banquette de guingois, affichait un air absent, aucunement perturbée, semblait-il, par ses pleurs. Ses yeux à elle demeuraient invariablement secs.

      Quel traumatisme avait-il pu la rendre à ce point mutique et insensible ?

      Rebecca augmenta le volume de la sonnerie de son téléphone pour ne pas rater le rappel de Gavin. Après quoi elle repassa à l’avant du véhicule, derrière le volant, espérant redémarrer afin de réenclencher le chauffage. La température à l’intérieur de l’habitacle commençait à avoisiner celle du dehors, leur respiration formant une couche de buée qui se cristallisait sur les vitrages. Pas loin du point de gelée, songea la jeune femme en frémissant.

      Elle tourna la clé en marmottant une prière. Le moteur demeura aussi mutique que la petite pelotonnée sur la banquette arrière.

      ⏤ Fait chier ! jura Rebecca, en s’acharnant sur le démarreur, en vain.

      Elle se frictionna énergiquement les épaules, le froid mordant sa chair malgré l’épaisseur de son pull depuis qu’elle avait abandonné son manteau à la fillette. Se penchant sur son siège, elle ouvrit la boîte à gants, farfouillant dans le désordre qui y régnait jusqu’à atteindre ce qu’elle espérait y trouver : une couverture de survie isolante en aluminium ou en « poly-machin ». Elle ne se souvenait jamais du nom scientifique exact. Peu importe l’appellation, elle en déchira l’emballage et revint à l’arrière.

      ⏤ Je vais reprendre mon manteau, ma belle, fit-elle à la fillette qui se laissa manipuler sans sourciller.

      À la place, elle l’enveloppa dans la couverture de survie dont elle fit deux tours et enfila ensuite son manteau. Ainsi, elles se trouvaient toutes les deux aptes à résister quelque temps dans l’espace confiné du véhicule en attendant l’arrivée de Gavin… qui ne répondait pas, bordel ! ragea Rebecca.

      ⏤ Mais qu’est-ce qu’il fout ?

      Les secours, appeler les secours puisque son date ne daignait pas décrocher. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? se morigéna-t-elle.

      Elle composa le 911, décrivit son accident et la découverte de la petite fille esseulée, muette, le sang maculant le bas de son visage, son pouce vissé à la bouche et un lionceau en peluche au bout de l’autre bras.

      Les secours seraient là dans la demi-heure, lui avait-on assuré. Qu’elle ne panique pas et qu’elle ne laisse pas filer l’enfant. Elle pouvait raccrocher, on avait enregistré son numéro de téléphone.

      Rebecca se retourna vers la gamine.

      ⏤ Voilà, on va venir nous chercher, d’accord ? Tout va bien, maintenant. Tu n’as pas froid ?

      La petite ne répondit pas, suçotant son pouce sans relâche. Mais au moins, constata la jeune femme, elle ne tremblait plus.

      ⏤ Tu as soif ? J’ai de l’eau. Tu en veux ?

      Pas de réaction.

      ⏤ Tu ne veux pas me raconter ce qu’il t’est arrivé ? Et ton nom, c’est quoi ? Tu peux me dire, à moi. Je suis ton amie… Est-ce qu’on t’a fait du mal ?

      Les yeux de la fillette s’arrondirent tout à coup et ses narines frémirent alors que sa respiration s’accélérait. Elle secoua la tête lentement, hagarde.

      Puis, soudain, le miracle se produisit.

      ⏤ Je veux maman ! geignit-elle.

      ⏤ Oui, sursauta Rebecca. Ta maman, où est-elle ?

      ⏤ Je veux maman, répéta l'enfant d’une voix égale.

      ⏤ On va la retrouver, ma belle. Ne t’inquiète pas. Qui est ta maman ? Comment elle s’appelle ? Tu veux bien me le dire ?

      ⏤ Je veux maman !

      ⏤ Je sais, je sais, fit la jeune femme en caressant le bras de la petite. Les messieurs de la police vont la retrouver, tu sais… Allez, parle-moi, dis-moi ton nom. Une jolie petite fille comme toi doit forcément avoir un très joli prénom, j’en suis certaine. Tu me le dis tout bas à l’oreille, si tu veux. Ce sera notre secret.

      Rebecca se pencha vers l’enfant.

      ⏤ Je… veux… maman…

      La lumière jaune d’une paire de phares jaillit à travers la lunette arrière de la Ford, inondant l’habitacle.
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      Le gyrophare du véhicule de patrouille de la police zébra la nuit de ses lueurs clignotantes. La voiture stoppa prudemment derrière celle de Rebecca. Dans le faisceau de ses feux de route, deux têtes dépassaient de la banquette arrière.

      Le sergent Pete Gallister descendit du côté passager tandis que l’agent Myra Stonehenge s’extirpait de derrière le volant. Quelques centaines de mètres plus loin, une autre voiture sérigraphiée se rapprochait lentement.

      Gallister s’avança vers la fenêtre de la Ford plantée dans le fossé et frappa doucement sur le vitrage, tout en pointant sa lampe torche à l’intérieur.

      ⏤ Mademoiselle Stern ? Sergent Gallister, du comté de Morgan. Êtes-vous en mesure de sortir du véhicule ?

      Rebecca acquiesça d’un signe de tête et ouvrit la portière, soulagée de constater que ses ennuis s’achevaient avec l’arrivée des forces de l’ordre.

      D’une main, elle entraîna l'enfant à sa suite.

      ⏤ C’est votre fille ? interrogea l’agent.

      ⏤ Pas du tout. C’est la petite que j’ai failli écraser… Mon Dieu… réalisa soudain la jeune femme qui fondit en larmes en sortant de sa voiture.

      ⏤ Là, ça va aller, la consola Gallister tandis que Stonehenge se chargeait de la gamine.

      ⏤ Je veux maman...

      ⏤ Elle ne sait dire que ça, indiqua Rebecca. Elle n’a rien articulé d’autre depuis que je l’ai recueillie.

      La jeune femme relata alors aux policiers les circonstances dans lesquelles elle avait découvert la petite fille.

      ⏤ Vous allez nous accompagner jusqu’au poste, Mademoiselle Stern. Vous et la petite, vous pourrez vous réchauffer et vous tranquilliser. C’est pas un temps à rouler dehors, déplora Gallister. Mes coéquipiers vont ratisser la région pour tenter de remonter la piste de cette fillette. Elle n’a pas pu apparaître dans les phares de votre voiture comme ça, comme par miracle… Elle n’est pas tombée du ciel !

      À cet instant, le téléphone de Rebecca sonna et elle se précipita dans son véhicule pour le récupérer ainsi que son sac à main.

      ⏤ Gavin, enfin, souffla-t-elle.

      ⏤ Reb, ça va ? J’ai eu une de ces frousses en écoutant ton message. Tu es où ?

      ⏤ Ne t’inquiète plus, Gavin. Je suis saine et sauve. La police vient d’arriver, ils me conduisent au poste. Je suis navrée pour notre rendez-vous…

      ⏤ Hey ! Pas de panique, l’important est que tu sois entière. Ce n’est que partie remise. Je te rejoins. Vous allez où ?

      ⏤ À Versailles, le renseigna Rebecca. Mais ne te déplace pas, il manquerait plus que tu finisses, comme moi, dans un fossé.

      ⏤ Faudra bien que quelqu’un te ramène chez toi…

      La jeune femme coula un regard en direction du sergent Gallister et répondit :

      ⏤ Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai… On se rappelle, Gavin. Merci. Et sois prudent de ton côté.

      Puis, s’adressant au policier, elle s'enquit :

      ⏤ Et ma voiture, Sergent ?

      ⏤ Soyez sans crainte, mes collègues vont la faire enlever par un dépanneur, dès que les conditions météo se seront améliorées. En attendant, ne restons pas plantés là.

      Il l’escorta doucement jusqu’au véhicule de patrouille dans laquelle la fillette était déjà installée. Rebecca contempla ce regard éternellement hagard qui la caractérisait et se demanda ce qui pouvait bien défiler dans les pensées obscures de l’enfant.

      L’agent Stonehenge enclencha la marche avant, les roues patinèrent un instant dans la poudreuse et la voiture se glissa lentement dans la nuit glaciale. La neige continuait de tomber dru, les essuie-glaces peinant à chasser les gros flocons duveteux qui s’écrasaient sur le pare-brise à demi givré.

      ⏤ Quel temps de chien ! râla la conductrice. Heureusement que cette pauvre gosse vous a trouvée sur son chemin, sans quoi elle aurait fini congelée au fond d’un fossé…

      Rebecca se retourna sans quitter des yeux son véhicule échoué comme un monstre d’acier impuissant. Puis son regard se perdit sur la longue ligne droite qui s’enfonçait dans la forêt profonde d’où avait surgi la fillette mutique.

      Surgi de nulle part.

      Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Où allait-elle ainsi, seule, son lionceau ballottant au bout de son bras et son pouce fiché dans la bouche ?

      ⏤ Je veux maman… murmurait l’enfant à ses côtés, psalmodiant ces trois mots tel un mantra protecteur.
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        * * *

      

      Il fallut plus d’une demi-heure à l’équipe de police pour rallier le bureau du shérif du comté de Versailles. Durant tout le trajet, à l’arrière du véhicule, la fillette dodelinait de la tête, ânonnant sempiternellement les mêmes mots, que les autres passagers comprenaient mal puisqu’elle n’articulait plus, le pouce coincé entre ses lèvres. De sa main libre, elle tenait fermement son lionceau de tissu contre sa joue, comme pour le bercer. Au contact du menton de l’enfant, les poils couleur de paille sèche de la peluche se teintèrent de quelques gouttes de sang.

      Tandis que l’agent Stonehenge pilotait de son mieux sur les routes toujours plus alourdies de neige, le sergent Gallister en profita pour faire appeler un médecin.

      ⏤ Qu’il se rende disponible dès notre arrivée, demanda-t-il à son collègue via la radio embarquée. La gamine doit être examinée au plus vite. Elle a pris froid, elle est couverte de sang dans le cou et semble totalement déboussolée. Je veux qu’on la prenne en charge immédiatement.

      C’est ce qui fut fait dès lors qu’ils se garèrent dans la cour intérieure du poste de police. L’agent Stonehenge conduisit la fillette auprès du docteur Aloys Johnson, un homme d’une soixantaine d’années qui n’exerçait plus que partiellement, mais qui présentait l’avantage de se rendre disponible rapidement dès que les flics le requéraient. Tous trois s’éclipsèrent dans une pièce adjacente à celle où Pete Gallister s’installa en compagnie de Rebecca Stern dans le but de recueillir sa déposition.

      

      ⏤ Asseyez-vous, Mademoiselle Stern, je vous en prie. Est-ce que je peux vous offrir un café, quelque chose à grignoter ?

      Rebecca grelottait encore, de froid ou d’émotion.

      ⏤ Un café, je veux bien, merci.

      ⏤ Combien de sucres ?

      ⏤ Aucun.

      Deux minutes plus tard, le sergent réapparut avec un gobelet fumant dans chaque main qu’il déposa sur le bureau derrière lequel il prit place.

      ⏤ J’aimerais vous entendre au sujet de cette soirée pas comme les autres, Mademoiselle Stern. Je voudrais comprendre comment les choses se sont déroulées. Pour commencer, est-ce que je peux vous demander où vous alliez à cette heure-là sous une tempête de neige pareille ?

      ⏤ Je me rendais à un dîner…

      ⏤ Un dîner d’affaires impossible à décaler ? Qu'est-ce qui peut être si important que vous ayez décidé de braver cette météo pourrie en pleine nuit ?

      ⏤ Une soirée avec un ami.

      ⏤ Un petit ami ? insinua Gallister.

      ⏤ Qu’est-ce que ça change ? rétorqua Rebecca du tac au tac, piquée au vif.

      Le sergent sourit en secouant la tête et reconnut :

      ⏤ Vous avez raison, ça n’a pas d’importance, en vérité. Vous sortiez de chez vous ? Où habitez-vous ?

      ⏤ Sunrise Beach.

      ⏤ Et votre rendez-vous avait lieu à… ?

      ⏤ Ici même, à Versailles. Au restaurant The Paloma.

      ⏤ Chouette adresse, approuva Gallister. J’y suis allé il y a quelques semaines avec ma femme… Mais, ça n’a rien à voir avec l’enquête, veuillez m’excuser, poursuivons. Avez-vous croisé d’autres véhicules au cours de votre trajet ?

      ⏤ Aucun. Je me trouvais absolument seule sur cette route. Vous avez raison, j’aurais mieux fait de ne pas sortir.

      ⏤ C’est pas faux. Mais dites-vous qu’au moins vous avez permis que l’on tombe sur cette petite abandonnée au milieu de nulle part en pleine tempête de neige, sans presque rien sur le dos. Sans vous, Dieu sait dans quel état elle serait à cette heure-ci… Vous l’avez sans doute sauvée d’une mort assurée…

      À ces mots, Rebecca fut prise d’une nouvelle vague de frissons qu’elle ne put réprimer, en dépit de la relative chaleur du café contenu dans le gobelet qu’elle serrait entre ses mains.

      ⏤ À moins que… poursuivit le sergent.

      ⏤ Que quoi ? s’inquiéta la jeune femme.

      ⏤ Que vous n’ayez pas vraiment sauvé cette enfant, au sens propre du terme. Prenons l’hypothèse – et je me dois de vous poser cette question, vous m’en voyez navré – que vous connaissiez déjà la petite fille que vous prétendez avoir ramassée au bord de la route…

      Rebecca manqua renverser son breuvage fumant sur ses genoux.

      ⏤ Mais, nom de Dieu, Sergent, qu’est-ce que vous racontez là ? C’est complètement dingue. Cette putain d’histoire est complètement dingue ! C’est n’importe quoi, bientôt vous allez me suspecter de je ne sais quoi alors que je n’ai rien fait de répréhensible. Si je n’avais pas ramassé cette gamine, comme vous le dites si vilainement, j’aurais été accusée de non-assistance à personne en danger, ça je peux l'admettre. Mais, merde, on marche sur la tête, là. Non, Sergent, je vous assure que je ne connaissais pas cette fillette avant de pratiquement la renverser au bord de la route.

      ⏤ Je comprends votre réaction, Mademoiselle Stern. Mais, vous savez, on rencontre de tout dans notre métier. Vous n’imaginez même pas à quel point la noirceur de l’âme humaine se répand jusque dans les cœurs en apparence les plus purs.

      ⏤ Vous êtes aussi poètes, dans la police ? ironisa Rebecca.

      Gallister avala une longue gorgée de son café déjà tiède.

      ⏤ Disons qu’il faut parfois relativiser pour éviter de devenir dingues à notre tour. Bref, résumons. Vous vous rendiez à un dîner avec un ami et vous n’avez croisé personne sur votre chemin, lorsqu’une petite fille, surgie de nulle part, déboule dans la lumière de vos phares. Vous pilez, perdez le contrôle de votre véhicule, manquez la renverser. Vous descendez, allez à sa rencontre et vous la faites monter avec vous en attendant notre arrivée. C’est bien cela ?

      ⏤ Comme je l’ai déjà déclaré, oui.

      ⏤ Avez-vous essayé de voir si une autre voiture n’avait pas effectué une sortie de route non loin ? Peut-être qu’elle a été victime d’un accident avec ses parents et qu’elle seule a pu s’extraire du véhicule…

      La jeune femme secoua la tête avant de répondre :

      ⏤ Instinctivement, j’ai plutôt songé à mettre la fillette à l’abri pour lui éviter de tomber malade. Après, sans vouloir vous manquer de respect, Sergent, c’est votre job d’effectuer des recherches et d’enquêter. Pas le mien.

      Pete Gallister émit un petit rire soufflé par le nez.

      ⏤ Vous avez raison. Et c’est ce que mes collègues demeurés sur place sont en train de faire. En attendant le résultat des investigations menées sur les lieux et dans les alentours du point de découverte de la gamine, j’aimerais m’assurer d’une dernière chose. Mademoiselle Stern, avez-vous des enfants ?

      ⏤ Quel est le rapport ?

      ⏤ Répondez, s’il vous plaît.

      ⏤ Non, je n’ai pas d’enfant.

      À ce moment-là, le docteur Johnson réapparut dans la pièce, un air soucieux sur le visage.

      ⏤ Sergent, je peux vous voir un instant ?

      ⏤ Veuillez m’excuser, Mademoiselle Stern, fit le flic en suivant le médecin dans la salle adjacente.

      

      La fillette était assise sur un bureau, le regard fixe tourné vers la porte, son lionceau à la main.

      ⏤ J’ai effectué les examens d’usage, commença Johnson, et n’ai rien constaté de grave, mis à part quelques engelures au bout des doigts et surtout des orteils, qui me font dire qu’elle a dû marcher un bon moment dans la neige, cette pauvre petiote.

      Horrifié, Gallister s'aperçut seulement à cet instant que la fillette ne portait aux pieds qu’une paire de fins chaussons que le médecin lui avait retirés et déposés sur le sol. Des chaussons décorés de poils blancs, avec un pompon violet accroché sur le dessus.

      ⏤ Encore une chance qu’elle ait été découverte avant que ses doigts de pied ne se nécrosent à cause du froid. Je dirais qu’une demi-heure de plus dans la neige et elle risquait l’amputation, poursuivit le praticien.

      Le sergent plaqua une main contre sa bouche, consterné.

      ⏤ Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé avec cette gamine, cette nuit ? D’où sort-elle ? Elle n’a pas été déposée au bord de la route par une expédition extraterrestre, bordel ! Il doit bien y avoir une explication rationnelle.

      ⏤ Il y a autre chose, Sergent.

      ⏤ Ouais ? Ne me dites pas qu’elle a subi des…

      ⏤ Non, non, rien de sexuel, Dieu soit loué. Non, il y a un truc étrange qui m’a surpris quand j'ai ausculté son visage et son cou. Elle avait du sang coagulé plein le menton.

      ⏤ Sans doute à cause d’un accident, d’une chute. Des griffures causées par des branches ou des ronces ?

      ⏤ Je peux vous affirmer sans erreur possible qu’il ne s’agit de rien de tout ça, Sergent. En réalité, après l’avoir nettoyée proprement, j’ai pu constater qu’elle ne présentait pas la moindre blessure, ni aux lèvres, ni au menton, ni même dans le cou…

      ⏤ Alors, ce sang, bordel, il est à qui ?

      ⏤ Pas à elle, en tout cas…
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      Décontenancé, Pete Gallister regardait tour à tour le docteur Johnson puis la petite fille suçant son pouce sans relâche.

      ⏤ Ce n’est pas son sang, vous dites ?

      ⏤ Affirmatif, Sergent. Du moins ce sang ne provient pas d’une quelconque blessure qu’elle se serait faite.

      ⏤ De plus en plus dingue, cette histoire, soupira Gallister. Avec quoi l’avez-vous nettoyée, Doc ?

      ⏤ De la gaze hydrophile, pourquoi ?

      ⏤ Vous en avez fait quoi ?

      ⏤ Ben, je l’ai jetée dans cette poubelle, pourquoi ?

      ⏤ Parce que j’aimerais les faire analyser. Myra, demanda-t-il en se tournant vers sa collègue, tu peux me placer ça sous scellés et les envoyer au labo de Jefferson1 ?

      ⏤ Je m’en occupe.

      ⏤ Elle n’a toujours pas parlé ?

      ⏤ Pas un mot de plus que sa rengaine habituelle : « Je veux maman. » Je vais continuer à l’interroger le plus posément possible, mais je ne me fais guère d’illusions. On devrait faire venir Frances, tu crois pas ?

      ⏤ Qui est cette Frances ? voulut savoir le médecin.

      ⏤ Une pédopsychiatre de Jefferson avec qui nous travaillons parfois lorsque nous avons à questionner des enfants. Souvent, ce genre d’interrogatoires dépasse nos compétences de flics, on en est conscients. Chacun son boulot, pas vrai, Doc ?

      ⏤ Sûr ! Bon, je peux disposer ?

      ⏤ Si vous pouviez établir un certificat d’examen pour nous permettre son placement rapide dans un centre d’accueil spécialisé, le temps qu’on retrouve ses parents… ce serait bien aimable à vous. En attendant, on va provisoirement la conduire à l’hôpital pour qu’ils s’occupent de ses engelures.

      ⏤ Pauvre gamine, ajouta Myra en caressant tendrement ses cheveux, elle tient plus debout, elle est complètement HS. Allez, viens avec moi, petite. Tu ne veux toujours pas me dire ton petit nom ?

      Tous quatre sortirent de la pièce, l’agent Stonehenge emmenant la fillette se faire soigner, le docteur Johnson rentrant chez lui et le sergent Gallister s’en retournant auprès de Rebecca, prostrée sur sa chaise face au bureau du flic.

      ⏤ Mademoiselle Stern ? Merci d’avoir patienté, je suis à vous. Quelques ultimes questions et vous devriez pouvoir rentrer chez vous.

      ⏤ Je vous rappelle que je n’ai plus de voiture…

      ⏤ Un de mes collègues vous raccompagnera à votre domicile, soyez sans crainte, la rassura Gallister en reprenant place derrière son bureau.

      Machinalement, il attrapa son gobelet de café et le porta à ses lèvres. Aussitôt, il faillit le recracher.

      ⏤ Merde, ce caoua est complètement froid. Bah ! Tant pis… Mademoiselle Stern, vous avez du sang sur le visage, que vous est-il arrivé ?

      ⏤ C’est-à-dire que… vous n’êtes pas sans savoir, Sergent, que j’ai comme qui dirait connu une petite sortie de route, tout à l’heure… Lorsque ma voiture a cessé de faire la toupie sur la neige et s’est plantée dans le fossé, ma tête a heurté le volant. Mon arcade sourcilière s’est ouverte, voilà tout. D’ailleurs, je vous remercie d’avoir songé à moi quand le médecin était encore là…

      Pete Gallister pinça les lèvres.

      ⏤ Oups, navré. La gamine a accaparé toute notre attention, vous le comprendrez aisément. Voulez-vous que je rappelle le docteur Johnson ?

      ⏤ Ne vous donnez pas cette peine, répondit Rebecca en touchant son orbite. On dirait que c’est refermé.

      ⏤ Donc, il s’agit bien de votre sang sur votre visage…

      ⏤ Pardon ?

      ⏤ C’est bien votre sang ?

      ⏤ Évidemment ! Quelle drôle d’idée ! À qui voulez-vous qu’il soit ? Merde, à la fin, s’énerva soudain la jeune femme, c’est pas bientôt fini toutes ces insinuations à la con que vous me balancez depuis que je suis assise sur cette putain de chaise qui me tale les fesses ? J’en ai ma claque, moi ! J’aimerais qu’elle se termine une bonne fois pour toutes, cette satanée soirée. Alors que j’allais tranquillement à un dîner, je sauve une fillette qui débarque de nulle part, j’ai un accident, je me pète l’arcade, je vous appelle à l’aide et vous, là, vous me traitez comme si j’étais coupable de quelque chose. J’en ai ras le…

      ⏤ Calmez-vous, Mademoiselle, je vous en prie. Écoutez, que ce soit bien clair, je ne vous accuse absolument de rien. J’ai simplement besoin de poser certaines questions afin de comprendre ce qui, pour moi aussi, est une affaire totalement dingue. C’est la première fois depuis le début de ma carrière de flic que je tombe sur un cas pareil. Si j’insiste – assez lourdement, je l’admets – sur cette histoire de sang, c’est que je viens d’apprendre que celui qui maculait le menton de la gamine n’est pas le sien. Elle n’est aucunement blessée. C’est pourquoi je me suis dit que, peut-être, en lui venant en aide ou en voulant la consoler dans vos bras, vous aviez pu déposer le vôtre sur elle sans y prendre garde. Est-ce le cas, Mademoiselle Stern ?

      Rebecca baissa la tête, abattue, fatiguée. D’une voix tremblante chargée de pleurs, elle confessa :

      ⏤ J’en sais rien, Sergent. C’est allé si vite et c’était si fou que je ne sais plus précisément ce que j’ai fait. Mais je ne me rappelle pas avoir fourré mon visage dans son cou. L’inverse me paraît plus probable, vous ne croyez pas ?

      ⏤ Certainement. Afin d’écarter définitivement cette hypothèse, j’aimerais prélever un peu de votre sang pour une analyse comparative avec celui de l’enfant. Vous y consentez, Mademoiselle Stern ?

      ⏤ Faites ce que vous avez à faire, Sergent, qu’on en finisse. Je veux rentrer chez moi.

      Le policier se leva et se dirigea vers l’armoire à pharmacie où il puisa un paquet de coton hydrophile.

      ⏤ Tenez, nettoyez-vous avec ça et laissez-les-moi. Ils serviront à l’analyse. J’imprime votre déclaration que je vous demanderai de signer. Après quoi l’agent Patterson, que voici, vous raccompagnera à votre domicile.

      Gallister se saisit de son téléphone mobile et fit mine de quitter la pièce lorsque, d’un coup, il se retourna pour ajouter :

      ⏤ Mademoiselle Stern ?

      ⏤ Oui ?

      ⏤ Merci… Merci pour la gamine.
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      Sortant de la pièce et du poste de police, le sergent Gallister composa le numéro de son collègue responsable de l’équipe demeurée sur les lieux de l’accident de Rebecca et de la découverte de la fillette. La neige continuait de tomber, ensevelissant les places de parking du bâtiment. Pete releva le col de son blouson en grimaçant tout en se protégeant du vent pour allumer sa cigarette. Il en aspira une longue bouffée, les yeux clos, savourant un bref instant de répit au creux de cette soirée pas comme les autres.

      ⏤ Salut, les gars, c’est Pete. Alors, résultat des courses ?

      ⏤ Eh, mec, répondit son collègue au bout du fil, t’as choisi la bonne planque, toi. Putain, comment on se les gèle, ici. Et pour peau de balle, en plus.

      ⏤ Autrement dit ?

      ⏤ Ben, pour te résumer la situation, on n’a rien dégoté alentour. Il a trop neigé. Même les traces de pas de la gamine ont été soufflées, recouvertes. On n’a rien relevé au-delà d’une dizaine de mètres autour de l’accident, où c’est pollué d'empreintes de pneus et de chaussures qui doivent appartenir à tout le monde : la femme, la petite, nos équipes, etc. Je te fais pas un dessin, t’as compris.

      ⏤ Fait chier ! grommela Gallister en écrasant le mégot de sa cigarette à moitié consumée. Ça ne nous mène nulle part. J’imagine que vous avez ratissé la zone ?

      ⏤ Affirmatif, chef ! Et tu sais quoi ? Eh ben, on n’a rien trouvé ! Pas un seul véhicule en panne ou accidenté dans les kilomètres de route qu’on a dragués comme on pouvait. On continuera les recherches au grand jour, mais en attendant, que dalle ! On jurerait que la gamine est apparue là par miracle, comme la Vierge, tu vois le topo ?

      ⏤ Ouais, ouais, Notre-Dame de Fátima, Notre-Dame de Guadalupe et tout le toutim. Mais ça, c’est des conneries de catholiques, merde ! On est flics, mon pote, pas curés. Alors, selon un raisonnement plus logique, t’en conclus quoi ?

      ⏤ Écoute, je me suis cassé la tête sur la question et je ne vois que deux explications possibles.

      ⏤ Qui sont… ? l’encouragea Gallister.

      ⏤ Eh bien, soit la gamine s’est tapé des kilomètres à pied dans la neige et ses pas ont été effacés…

      ⏤ Soit ?

      ⏤ Soit elle a été débarquée d’un véhicule et posée là, comme un chien qu’on abandonne avant les vacances d’été, au bord de la route…

      1 Jefferson City, capitale de l’État du Missouri duquel dépend le comté de Morgan.
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      Le SSM Health St-Mary Hospital de Jefferson City offrait un aspect moderne à taille humaine où les soins prodigués à la fillette retrouvée frigorifiée la veille au soir lui assurèrent quelques heures d’un sommeil récupérateur.

      Pourtant, allongée dans un lit du service de pédiatrie, les mains et les pieds enrubannés de gaze hydrophile, l'enfant, dont les bras étaient reliés à des poches de sérum planait dans un brouillard artificiel, médicamenteux.

      Lorsqu’une silhouette se dessina dans l’embrasure de la porte de sa chambre, elle ne tourna pas la tête dans sa direction. Seuls ses yeux glissèrent imperceptiblement dans leurs orbites pour découvrir la femme qui s’avançait vers le lit à pas prudents. Cette dernière s’approcha en souriant et vint se poster à l’aplomb du visage de la petite fille.

      ⏤ Bonjour. Je m’appelle Frances. Et toi ?

      Les pupilles demeurèrent fixes.

      ⏤ Tu vois ma blouse, je suis le docteur Frances Cagliari, spécialiste des enfants, comme toi. On m’a dit que tu avais eu très froid aux pieds et aux mains. Je constate qu’on t’a déjà bien soignée, pas vrai ? Tu en as des jolies poupées autour des doigts. Tu arrives à les bouger ?

      Si la fillette en était capable, du moins n’en démontra-t-elle rien.

      ⏤ Je me suis présentée à toi. À ton tour, tu veux me dire ton nom ? C’est plus facile pour discuter, tu ne crois pas ? Je suis sûre que tes parents t’ont donné un très beau prénom…

      La petite émit une grimace, sa bouche se tordant comme pour réprimer une soudaine douleur. Aussitôt après, elle ferma les paupières et parut s’endormir. Mais elle ne les garda closes que quelques instants avant de tourner la tête du côté de sa table de chevet.

      Puis elle grogna, sans mot dire, à la manière d’un enfant préhistorique à qui l’usage de la parole n’aurait pas encore été accordé. Une protestation sourde émanant du fond de la gorge, une plainte presque animale.

      ⏤ Qu’est-ce qui se passe, ma poupée ? Tu as mal quelque part ? s’inquiéta Frances en suivant son regard.

      Là, échouée sur le sol, au pied de la table de chevet, elle remarqua la peluche que la fillette ne pouvait atteindre. Elle se pencha pour la ramasser et l’approcher du petit corps étendu sous les draps blancs griffés au nom de l’établissement hospitalier.

      ⏤ Ah ! Voilà ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

      La pédopsychiatre déposa le lionceau sur la poitrine de l'enfant, qui enroula aussitôt son bras, tendrement, autour de son doudou.

      ⏤ Tu l’aimes, ton ami ? Lui aussi, tu sais ? Il t’aime très fort. Je sens que tu lui as manqué et qu’il est très heureux d’être auprès de toi. Comment s’appelle-t-il ?

      Espérant toucher une corde sensible, la professionnelle de la psychologie infantile crut, pendant une brève seconde, que sa technique allait porter ses fruits lorsque les prunelles de la fillette pétillèrent. Mais son espoir fut vite douché par le silence oppressant qui s’ensuivit.

      ⏤ OK ! On va faire un jeu, d’accord ? Je vais essayer de deviner son nom. Si j’ai faux, tu fais non de la tête, si j’ai bon, tu clignes des yeux, ça va ? Allez, je commence. Alors… un joli lionceau comme lui, je dirais qu’il s’appelle… Roar !

      Pas de réaction, aussi Frances poursuivit-elle son énumération sans se préoccuper d’obtenir un acquiescement ou une dénégation, l’idée étant d’abord de tisser du lien :

      ⏤ Bon, c’est pas ça… Alors, Misty ? Non… Oscar ? Pas mieux… Oh ! Je ne suis pas très douée, on dirait. Je vais tenter Tommy… Willie ?…  Winnie ? Pooky ? Scar ? Simba ?… Tu ne veux pas me donner un petit indice ? Rien que la première lettre ? Non ?

      Soudain, une interrogation toute bête s’empara du docteur Cagliari. Et si l’enfant ne comprenait pas sa langue ? Qu’est-ce qui pouvait laisser croire qu’elle était américaine ? Après tout, on ne savait rien d’elle. Ni son nom ni son prénom, pas même son âge. Aucun document d’identité n’avait été trouvé sur elle, pas plus que tout autre papier utile à déterminer ses origines. On ignorait tout de sa provenance, de sa destination, de ses parents. Elle avait été recueillie au bord de la route, les pieds dans la neige, sans que les forces de l’ordre, à l’heure où Frances se tenait à son chevet, aient encore pu relier sa découverte à un quelconque accident de la circulation dans les environs.

      Bref, elle était l’enfant de nulle part… et de personne… puisque personne n’avait signalé sa disparition. Pourquoi ? Parce que ses parents étaient morts dans un accident ? Parce qu’ils l’avaient abandonnée ?

      Frances Cagliari avança la main vers la peluche, puis s’en empara doucement, la posant debout sur ses pieds à l'extrémité du lit.

      ⏤ On va essayer un autre jeu ! Puisque tu ne veux pas, ou ne peux pas me parler, on va dire que ton petit lion, peu importe son nom, va parler à ta place. C’est amusant, non ? Il sera tes oreilles et ta bouche. Si tu veux, tu le lèves devant ton visage et c’est lui qui me répond…

      La praticienne fit comme elle l’avait suggéré, tendant la peluche à la fillette qui replia son bras autour.

      ⏤ Bon, Lionceau-Qui-N’a-Pas-De-Nom, est-ce que, toi, tu sais comment s’appelle ton amie ?

      Le doudou ne se montra pas plus coopératif que sa propriétaire. Frances ne se découragea pas pour autant, c’était son job, après tout. Elle avait été sollicitée pour communiquer avec l’enfant, elle comptait bien y parvenir, par quelque méthode que ce soit, pourvu que la fillette se libère d’un poids qui, sans doute, devait peser lourd sur son âme. Qu’avait-elle vécu ? À quoi avait-elle survécu pour se recroqueviller mentalement de la sorte ?

      ⏤ Joli-Lion-Sans-Nom, pourquoi tu ne parles pas, toi non plus ? Tu n’as pas de langue ? Et la grande fille qui te porte dans ses bras, est-ce qu’elle a une langue, elle ?

      La réaction cueillit le docteur Cagliari à froid.

      La gamine venait d’interagir pour la première fois de manière consciente : elle tirait la langue.

      ⏤ Formidable ! s’extasia Frances. Elle a bien une langue, cette grande fille qui t’aime très fort. Et elle me comprend, donc… Tu peux me dire son nom, alors, Lionceau ?

      Sur sa lancée, l’enfant articula ces quelques mots dont elle ne déviait jamais, avec une pointe d’accent que Frances ne reconnut pas d’emblée. Peut-être tentait-elle d’imiter la voix d’un bébé lion.

      ⏤ Je veux maman…

      

      Seulement, la réciproque restait à prouver : aucune maman n’avait jusqu’alors réclamé son enfant disparu…
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      Je crois que je l’aime bien quand même la dame qui dit qu’elle a l’habitude des enfants comme moi.

      Mais j’ai pas le droit de parler à des inconnus. Ça, on me le dit tout le temps.

      Alors je me tais. Devant les inconnus, je garde les lèvres collées même si ma langue, dans ma bouche, gigote comme si elle voulait parler à ma place.

      Mais j’ai pas le droit de m’en servir.

      Je dirai rien même si j’ai bien compris son jeu, à la dame. Elle veut me faire croire que mon doudou peut la comprendre et lui répondre. Pff, n’importe quoi ! Je sais bien, moi, qu’une peluche, ça parle pas. C’est juste un bout de tissu avec des poils jaunes comme les cheveux d’un cheval et des boutons pour faire ses gros yeux. J’aimais bien le faire danser, sauter, courir, avant.

      En vrai, j’y crois un peu, quand même… Mais mon doudou, il ne parle qu’à moi et il n’écoute que moi. Je suis sa maman ! C’est mon bébé à moi. C’est le seul qui me comprend vraiment.

      Alors, la dame qu’a quand même l’air gentille, je veux pas lui parler de moi, ni de mon bébé lion et… ni des autres…

      Je voulais pas non plus parler aux autres.

      D’abord, la dame qui a failli m’écraser au bord de la route. J’ai eu trop peur d’avoir très mal, mais elle m’a juste frôlée. Elle m’a fait peur au début, quand elle est sortie de sa voiture. Elle avait les cheveux tout fous, des yeux tout bizarres, avec de la peur dedans et de la colère, aussi. Je sais ce que c’est de la colère dans les yeux, je l’ai vue assez souvent.

      Après, y a eu la dame avec un costume de la police. Celle-là aussi avait l’air gentille, pas comme l’autre grand policier tout costaud qu’était avec elle et qui, lui, me faisait sacrément peur avec ses gros muscles, son visage carré et son regard sévère. Ça doit être le chef, je pense. Bref, j’ai pas pu leur parler non plus, à eux, parce que je les connais pas.

      On ne parle pas aux inconnus, c’est dit.

      Et puis y a eu le docteur qui m’a regardée partout pour voir si j’étais blessée, le vieux monsieur avec des cheveux blancs autour de la tête et plus du tout au-dessus du crâne. Gentil aussi, mais… j’aime pas les vieux monsieurs, ils me font peur avec leurs gros poils qui partent de partout et qui se rejoignent au-dessus du nez. Des fois, comme celui-là, ils ont aussi des poils qui sortent des oreilles, c’est moche, on dirait un bouquet de persil tout sec que même les cochons d’Inde n’en veulent pas.

      Du coup, j’ai rien dit à personne sauf « Je veux maman… »

      Et mon lionceau non plus ne parlera à personne.

      Parce que je suis sa maman et lui, c’est mon bébé et je lui ai bien appris la leçon : on ne parle pas à des inconnus !
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      Au matin suivant, après quelques brèves heures d’un repos à peine réparateur, l’équipe policière du comté de Morgan se retrouvait sur le pied de guerre dans la zone de l’accident de Rebecca Stern. La neige avait enfin cessé de tomber au bout de la nuit et le paysage immaculé laissait au sergent Pete Gallister l’impression d’errer dans un roman de Jack London, qu’il avait dû lire, comme tant d’autres petits Américains, durant sa scolarité. Blancheur, froid et silence régnaient en maîtres sur la longue ligne droite reliant Gravois Mills à Versailles. Le véhicule de la jeune femme venait d’être enlevé par la dépanneuse et ne demeuraient dans le fossé que les traces de roues et de tôle froissée, comme des plaies ouvertes dans l’épaisse couche de poudreuse.

      Ouvertes comme l’était l’enquête depuis la veille. Une investigation qui se présentait sous de mauvais augures, songeait Gallister en s’approchant de ses adjoints déjà sur place, prêts pour le rapport verbal.

      ⏤ Hello, chef, bien dormi ? le railla Bauer.

      ⏤ Encore une vacherie sournoise comme ça, Mike, et je te colle un avertissement disciplinaire pour outrage à supérieur, marmonna Gallister en claquant une tape amicale sur l’épaule de son jeune collègue. Bon, trêve de plaisanterie, je vous ai apporté du café pour vous réchauffer les miches.

      ⏤ Qu’est-ce qu’on ferait sans toi, Pete ? le cajola son subordonné. Tu vois, des attentions pareilles, je te le dis, moi, ça devrait te valoir de l’avancement. Au moins le grade de capitaine, si ce n’est celui de shérif !

      ⏤ Allez, j’ai compris, t’essaies de faire passer la pilule. Vous n’avez rien trouvé depuis hier, c’est ça ?

      Saisissant un gobelet de café fumant qu’il maintint entre ses gants, l’adjoint Bauer renseigna son supérieur :

      ⏤ On a une nouvelle fois scruté les abords sur toute la route 5 depuis Gravois Mills jusqu’à Versailles sans tomber sur le moindre véhicule en rade ou accidenté. On a parcouru la plupart des voies secondaires et des chemins qui partent de la 5 pour s’enfoncer dans la forêt environnante, nada. On a quadrillé l'espace dans un rayon de trois kilomètres autour de l’endroit où on a ramassé la gamine, niente ! Mais il nous faudrait plus d’hommes, Pete. Tu sais comment c’est, dans le coin ; des bois à n’en plus finir, coupés par des ruisseaux de partout et des champs à droite et à gauche. Dans tout ça, va t’en relever des traces avec la neige qu’est tombée toute la nuit…

      ⏤ Y a bien des fermes et quelques baraques où vivent une poignée de péquenauds, non ? Est-ce que vous avez eu le temps d’effectuer quelques visites pour une enquête de voisinage ?

      ⏤ Les plus proches seulement, Sergent. Là aussi, il nous faudrait plus d’hommes sur le terrain pour interroger tous ces gens. Après, faut bien se dire qu’avec la météo de cette nuit, les habitants du coin ont préféré se réfugier auprès du feu plutôt que sur leurs terrasses à regarder ce qu’il se passait dehors. J’en aurais fait autant, à leur place.

      ⏤ Si je l’avais pu, je t’aurais accompagné devant l’âtre avec une bonne bière ou, encore mieux, un grog. De toute façon, j’ai l’intention de lancer un appel à témoin officiel, sans quoi on n’avancera pas des masses avec cette histoire. Il en ressort quoi de ces entrevues ?

      ⏤ Comme tu peux le supposer, Pete, pas grand-chose. Les habitants n’ont rien vu, rien entendu. La gamine a tout aussi bien pu traverser leur propriété sans même qu’ils s’en aperçoivent. Du moins c’est ce qu’ils racontent. En revanche, je peux te dire que, pour certains, la nouvelle les a émus au plus haut point.

      L’œil de Gallister pétilla d’intérêt :

      ⏤ C’est-à-dire ?

      ⏤ Ouais, je pense en particulier à ce vieux couple de fermiers qui vit à un demi-kilomètre d’ici, environ. Quand ils ont répondu à mes questions et qu’ils ont su que ça touchait une petite fille, ça les a secoués, surtout la bonne femme qui s’est mise à chialer. Je lui ai demandé ce qu’il se passait et là, entre deux sanglots, elle m’a avoué qu’y a quelques mois, leurs voisins, fermiers eux aussi, avaient perdu leur gamine qui aurait eu à peu près le même âge que celle qu’on a trouvée cette nuit.

      ⏤ Comment ça, « perdu » ? Leur gamine a disparu ?

      ⏤ Pour sûr ! Elle est morte, pauvre ange, d’une maladie incurable, apparemment. Alors, tu comprends, ça a remué des trucs en elle et elle a craqué, la malheureuse femme. Elle s’est finalement calmée au bout d’un moment et elle a prié tout bas, les mains jointes, pour que notre fillette d’hier retrouve très vite ses parents. Elle a ajouté que si on lui faisait voir un portrait de la petite, elle pourrait probablement l’identifier, si c’est une gosse de la région.

      ⏤ OK, raison de plus pour lancer un appel à témoin en diffusant la photo de la gamine. On obtiendra peut-être quelques résultats.

      ⏤ Une alerte AMBER1 ? s’étonna l’adjoint Bauer.

      Le sergent Gallister tordit la bouche d’un air contrarié avant d’expliquer à son subordonné :

      ⏤ Je ne crois pas qu’on puisse employer ce dispositif, Mike.

      ⏤ Pourquoi ? Ça permettrait une diffusion à l’échelle nationale…

      ⏤ Oui, Mike, c’est adapté si l’on veut diffuser l’annonce d’une disparition d’enfant. Pas celle d’une apparition…

      1 L'alerte AMBER est un système d'alerte d'enlèvement à grande échelle mis en place aux États-Unis et au Canada lorsqu'un enlèvement d'enfant est signalé.

      AMBER est l'acronyme de l'anglais America's Missing: Broadcast Emergency Response (Disparition en Amérique : Réponse de diffusion d'urgence). Cette alerte a aussi été nommée ainsi en l'honneur d'une enfant de neuf ans, Amber Hagerman, qui fut enlevée et tuée au Texas en 1996.
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            Un ange aux ailes brûlées

          

        

      

    

    
      Le lendemain, le sergent Pete Gallister reçut l’autorisation de procéder à la diffusion, non pas d’une alerte AMBER, mais d’un appel à témoin au niveau fédéral. Pour cela, il lui fallait prendre une photo correcte de la fillette, ce pour quoi il se rendit dès le matin à son chevet, au St-Mary Hospital de Jefferson.

      Lorsqu’il pénétra dans la chambre, la petite était endormie, les bras reliés à des poches de sérum, les narines encombrées de tubes. Pauvre gosse, songea le flic, en constatant les pansements qui recouvraient les doigts de l'enfant.

      Il n’osa pas la réveiller. Elle lui faisait penser à un ange qui se serait brisé les ailes et aurait été précipité sur la Terre par une quelconque mauvaise volonté divine. C’était peut-être la solution à cette histoire ? Un ange tombé du ciel ? Un ange déchu ? Tel Satan…

      Gallister balaya d’un geste cette idée saugrenue, insensée, irrationnelle.

      Paranormale.

      Non, se dit-il, il doit y avoir une explication logique, cartésienne. C’était son boulot, désormais, de la découvrir. Et au plus vite.

      Il sortit de la chambre sans faire de bruit et demanda où se trouvait le bureau du docteur Frances Cagliari. L’infirmière du service lui indiqua l’étage concerné et il s’y rendit en espérant que la pédopsychiatre lui apporte de bonnes nouvelles.

      

      ⏤ Je n’ai pas encore réussi à lui tirer les vers du nez, regretta Frances lorsqu’elle reçut Gallister. Je suis navrée, Sergent. Je ne sais pas ce qu’a pu traverser cette gosse, mais ça ne doit pas être joli à voir. Un tel blocage me paraît considérablement verrouillé. J’ai eu affaire à des cas similaires dans des histoires de violences intrafamiliales, d’enlèvements, de séquestrations, de prises d’otages. Mais ça dépasse tout ce que je croyais possible. Cette gamine n’a que trois mots à la bouche.

      ⏤ « Je veux maman », confirma le policier, déjà au fait depuis la découverte de l’enfant. Elle vous a joué la même musique qu’à nous et à Rebecca Stern. Comme un robot à qui on n’aurait imprimé que ces trois mots sur son disque dur interne.

      ⏤ C’est un peu l’effet qu’elle me fait, abonda le docteur Cagliari. Un être humain formaté, répétant en boucle cette simple phrase, d’une voix monocorde, sans âme, désincarnée.

      ⏤ Dit comme ça, ça m’évoque une sorte de lavage de cerveau, non ?

      ⏤ Ce n’est pas exclu. Les enfants sont de véritables éponges, vous savez. Vous n’imaginez pas tout ce qu’ils sont capables d’absorber, tant en matière d’apprentissage scolaire, par exemple, qu’en situation d’effacement des données.

      ⏤ Effacement des données ? s’étonna Gallister. Que voulez-vous dire, Docteur ?

      ⏤ Je pensais notamment aux processus employés par les gourous de certaines sectes. C’est le principe même de la secte : l’endoctrinement. En jouant sur cette plasticité du cerveau humain apte à assimiler des préceptes martelés à outrance comme des vérités indiscutables. Vous connaissez le fonctionnement du formatage en informatique ?

      ⏤ Dans les grandes lignes, oui. Pourquoi ?

      ⏤ Parce que le cas de cette fillette m’y fait songer. À cet âge, le cerveau est malléable. Une personne influente, un adulte malveillant peut parfaitement effacer psychologiquement les données, les datas si j’ose cette comparaison informatique, des neurones de l’enfant. Une remise à zéro, un reset. Un formatage usine. Après quoi, sur ce terrain redevenu vierge et fertile, cette puce électronique en quelque sorte, il pourra réimprimer les données à sa guise. Comme ces trois mots qu’elle répète en boucle : « je veux maman. »

      Gallister digéra lentement ces informations en hochant la tête.

      ⏤ Selon vous, elle se trouverait sous influence ?

      ⏤ C’est une hypothèse de travail, pour l’instant. Mais je ne suis pas foncièrement inquiète, dans le sens où ce type de phénomène mémoriel n’est pas irréversible. Un formatage peut, lorsqu’il est pris en charge par des spécialistes, des experts, laisser derrière lui des traces qui peuvent être réactivées. Avec du temps et de la patience. J’ai donc quand même une once d’espoir.

      

      Lorsque Gallister pénétra de nouveau dans la chambre individuelle où reposait la fillette, celle-ci avait les yeux ouverts, même s’ils demeuraient fixes, inertes, sans vie ni émotion aucunes.

      ⏤ Hello ! Tu me reconnais ?

      Le sergent ne s’était pas attendu à une réponse enjouée et son pressentiment se vérifia devant l’aphonie caractéristique de l’enfant.

      ⏤ Tu te sens mieux ? On s’est bien occupé de toi, ici ? Et ta peluche, là, elle n’a plus froid ? Bon, je vois que tu n’es pas plus bavarde qu’hier, ma belle. Dis-moi, est-ce que je peux prendre une jolie photo de toi et de ton doudou ? Je pense que ça veut dire oui, conclut Gallister face au silence borné de l’enfant.

      Il appela l’une des infirmières de service pour lui demander s’il était possible, sans risque pour sa santé, de lui ôter les tuyaux du nez le temps d’un ou deux clichés. Avec l’assentiment de la nurse, le sergent put mitrailler la fillette, assise, le dos calé contre un gros oreiller, la peluche à ses côtés.

      Les photos rendaient bien, elles seraient parfaites pour la diffusion de l’appel à témoin. Le regard perdu et usé de l’enfant, son absence de sourire, ses bouclettes attendrissantes et son lionceau au creux du bras, elle ne pourrait pas longtemps susciter l’indifférence. Le sergent espérait de tout son cœur que quelqu’un, quelque part, pourrait fournir un indice permettant de faire avancer leur enquête.

      

      ⏤ Un ange, répétait-il devant l’affiche numérique prête à être diffusée sur l’ensemble du territoire américain. Un ange aux ailes brûlées.

      Priant pour que tous les dieux du ciel se penchent sur cet ange-là, Gallister n’imaginait pas quel déluge allait s’abattre sur cette affaire… loin d’être terminée.
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            Toute la noirceur de l’âme humaine

          

        

      

    

    
      Contrairement à ce que le sergent Gallister pensait, le standard improvisé aux fins de récolter les appels des éventuels témoins déborda d’activité. Les adjoints désignés à cette tâche, pour le moins ingrate, furent assaillis de coups de téléphone au sujet de cette fillette qui semblait s’être matérialisée dans la campagne profonde du Missouri par une nuit glaciale.

      Cependant, il convenait, comme chaque fois dans pareilles circonstances, de savoir trier le bon grain de l’ivraie parmi les dizaines, les centaines de communications, certaines plus loufoques que d’autres.

      On n’imaginait pas le nombre de tarés à l'origine d'appels anonymes, attirés comme des vautours par l’opportunité d’approcher une enfant qui, en apparence, paraissait ne plus avoir de famille à aimer. Tous les profils psychologiques se retrouvaient. Depuis la vieille dame vivant seule, en manque de compagnie, prête à adopter cette petite comme une grand-mère, aux couples stériles espérant l’aubaine qui leur éviterait l’interminable chemin de croix que constituait la voie légale de l’adoption, jusqu’au pervers pédophile se figurant pouvoir, sans effort, se repaître d’un peu de chair fraîche… Celui-là, les flics auraient vraiment adoré lui mettre la main dessus.

      Un tel avis de recherche révélait toute la noirceur dont l’âme humaine était capable de se teindre.

      Les agents de la police de Versailles et de Jefferson finissaient écœurés par les heures passées au téléphone à entendre tout et son contraire, le bon comme le mauvais, le plus touchant comme le plus ignoble.

      L’équipe dévolue à cette tâche, composée à parts quasi égales de femmes et d’hommes, consigna des appels et des mails émanant de l’ensemble du territoire américain, de la Floride à l’Alaska. Quelques-uns provenaient même du Canada et du Mexique voisins où l’annonce avait également été diffusée. Des hommes, des femmes, des jeunes gens, des adultes, des grands-parents, des oncles, des tantes. Des agriculteurs du Nebraska, une architecte de New York, un avocat de Houston, une institutrice de Greenville, dans le Maine, et un chanteur de folk du Texas constituèrent quelques exemples parmi les témoignages les plus dignes de foi en regard des brouettées de dépositions fumeuses. Untel semblait reconnaître la fille de ses voisins, un autre une de ses élèves qui manquait à l’appel depuis plusieurs jours. Ou encore, on voyait en elle une enfant qui aurait eu le même âge si elle n’était pas morte quelques mois auparavant.

      ⏤ Purée, Sergent, on frise le ridicule, regretta à cet instant l’un de ses adjoints après avoir raccroché.

      ⏤ C’était quoi, cette fois ?

      ⏤ Une explication plus loufoque que toutes celles que j’ai reçues jusque-là. Écoutez-moi ça. Le type prétend que la gamine serait la réincarnation d’un vieux bonze décédé au Tibet y a sept ans. Vous pouvez le croire ?

      ⏤ Bordel, y a quand même des timbrés partout, se lamenta Gallister dans un soupir. Je me demande si on progressera efficacement avec cet appel à témoin. Je ne sais pas si c’est une bonne idée que j’ai eue là.

      ⏤ Faut garder espoir, Sergent. Parmi tout ça, y aura certainement des trucs positifs qui jailliront. Au milieu du désert, on tombe parfois sur une oasis, philosopha l’agent.

      ⏤ Belle image, John. Allez, on continue en croisant les doigts.

      Deux heures plus tard, un nouvel appel leur parvint, que les enquêteurs prirent un peu plus au sérieux. Il provenait d’un employé d’une station-service de Gravois Mills.

      ⏤ La police de Versailles ? Je vous téléphone au sujet de l’annonce, pour la gamine, celle qu’on sait pas qui c’est…

      ⏤ Oui, agent Fitzpatrick, je vous écoute, Monsieur. Quel est votre nom ?

      ⏤ Je suis obligé de le dire ?

      ⏤ L’appel peut rester anonyme, Monsieur, si vous le désirez. Cependant, il serait plus simple pour nous que vous vous présentiez. À moins que vous n’ayez quelque chose à cacher ?

      ⏤ Non, non, pas du tout, bafouilla l’interlocuteur. Mon nom est Rubens Pereira, je travaille à la station-service Happy Jack à Gravois Mills, vous voyez laquelle c’est ?

      ⏤ Je connais, oui, Monsieur Pereira. Continuez.

      ⏤ Ben, voilà, je crois bien que la gamine, je l’ai vue y a deux jours à la station.

      ⏤ Il y a deux jours, vous dites ? Vous en êtes certain ?

      ⏤ Pour le jour, oui, pas d’erreur possible, parce que j’étais de service avant-hier quand la neige a commencé à tomber sur la région. C’est quand même pas si fréquent, une giboulée pareille, alors ça m’a marqué et, justement, comme y avait pas grand monde sur les routes, j’ai pu me souvenir du passage des rares clients, quoi.

      ⏤ Et vous pouvez affirmer qu’il s’agit de l’enfant dont nous parlons dans le signalement ?

      Un bref silence plana sur la ligne téléphonique, suivi d’un raclement de gorge, jusqu’à ce que le témoin avance un :

      ⏤ Ben, j’ai envie de dire que si c’est pas elle, c’est donc sa sœur, comme le veut l’expression.

      ⏤ L’enfant, vous l’avez aperçue de loin ? Est-elle demeurée dans la voiture pendant que le chauffeur faisait le plein puis venait payer à votre comptoir ? Ou bien l’avez-vous clairement eue face à vous ?

      ⏤ Elle est descendue à la boutique, pour sûr. Avec son père, ils se sont rendus aux toilettes durant quelques minutes avant de régler leur gasoil.

      ⏤ Comment savez-vous qu’il s’agissait de son père ?

      ⏤ Tout simplement parce qu’elle l’a appelé papa, hésita le pompiste.

      ⏤ L’homme a-t-il prononcé le prénom de sa fille ? réagit instantanément le policier.

      ⏤ Je ne crois pas m’en souvenir, si c’est le cas. Il me semble plutôt qu’il a dit « ma chérie » ou « ma douce », un petit nom dans ce genre-là.

      Le sergent Gallister grimaça. Il s’était approché sur un signe de son collègue, lequel avait placé la conversation sur haut-parleur pour en faire profiter son supérieur.

      ⏤ Merde, grogna Gallister.

      ⏤ Monsieur Pereira, poursuivit le standardiste. Avez-vous pu relever la plaque d’immatriculation de la voiture ?

      ⏤ Euh, non. Pourquoi ? Je n’avais aucune raison de le faire. Mais, si ça vous intéresse, on doit pouvoir retrouver ça sur l’enregistrement de la caméra extérieure.

      ⏤ Ces enregistrements sont sauvegardés pendant combien de temps ?

      ⏤ Sept jours, je crois. Faudrait demander au patron, il saurait vous dire ça mieux que moi.

      ⏤ Pouvez-vous me le passer ?

      ⏤ Il n’est pas là pour le moment, il revient d’ici une heure à peu près, après sa pause déjeuner.

      ⏤ Parfait. Nous enverrons un collègue pour accéder à ces bandes vidéo. Je vous remercie pour votre témoignage, Monsieur Pereira.

      ⏤ Si ça peut aider, souffla l’employé de la station-service.

      

      L’agent Fitzpatrick et le sergent Gallister débriefèrent au sujet de la masse des appels entrants. Plus de cent vingt avaient été consignés, la plupart trop fantaisistes pour être pris au sérieux. Si la petite fille avait été reconnue l’avant-veille, chose plausible, certains témoins affirmaient l’avoir croisée le jour d'avant, alors qu’elle était déjà hospitalisée à Jefferson. Ceux-là étaient à écarter absolument. En revanche, d’autres juraient avoir vu l’enfant dans les jours et semaines précédant sa découverte, soit au sein du comté, soit dans les villes proches telles Gravois Mills, Jefferson ou Versailles. Toutefois, en recoupant toutes les informations, la somme s’avérait parfois improbable. En effet, dans le même temps, la fillette aurait été aperçue à Los Angeles, Miami, dans le Nebraska comme dans l’Idaho, à Long Island comme à Denver…

      ⏤ Soit cette petite possède le don d’ubiquité, protesta Gallister, ce que j’ai du mal à croire quand même, à moins qu’on n’ait glissé dans une foutue histoire fantastique ; soit elle ressemble à n’importe quelle autre gamine d'un âge similaire et, partant de là, on a du pain sur la planche. Avec beurre de cacahuète, confiture et tout le sucre glace qu’on veut à tartiner dessus. Les gars, ajouta-t-il à la cantonade, au boulot !
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      Portland, Maine

      

      Habituellement, nous sommes à l’origine des enquêtes que nous menons au sein de la rédaction de True Crimes Mysteries. Myrtille Fairbanks en tête de liste, la première d’entre nous – puisque notre cheffe adorée, bien évidemment – à fouiller parmi les faits divers d’une foule de journaux de nombreux États du pays, tant au format papier que sous leur forme numérique. De même, elle passe en général un temps considérable à éplucher le web sur des sites spécialisés, des forums dédiés aux affaires non résolues. Des individus passionnés autant qu’anonymes, derrière leur pseudo, se plaisent à y répertorier les crimes, disparitions ou enlèvements qui jalonnent le noir quotidien de nos concitoyens américains ou étrangers. Piochant et pelletant dans cette mine d’informations, Myrtille élit alors les cas qui lui paraissent les plus excitants et nous lance dessus comme une meute de chiens enragés, affamés de vérité. Voilà en principe comment nous nous retrouvons, mes collègues comme moi-même, éparpillés aux quatre coins des États-Unis, en chasse dans l’une ou l’autre des grandes métropoles du pays ou dans les bleds les plus paumés de l’Amérique profonde.

      Seulement, cette fois-ci, pour la première fois de ma carrière, True Crime Mysteries n’est pas allé à la pêche au cold case.

      Non, c’est un cold case qui est venu directement à nous, sans intermédiaire, du producteur au consommateur, si j’ose dire.

      Ou plutôt, qui nous a été livré sur un plateau.

      Ma boss adorée vient tout juste de mettre fin à notre conversation téléphonique de la manière la plus classique et agaçante que je lui connaisse, à savoir par son inimitable : « Au boulot, poulette ! »

      Et du boulot, ma foi, j’ai bien l’impression que je vais en avoir par-dessus la tête, avec ce nouveau cas bien tordu.

      Mon téléphone a sonné quelques minutes plus tôt et le premier « poulette » a atterri dans mon oreille, à peine ai-je décroché.

      ⏤ Ma poulette, ma Karen, tu vas pouvoir me remercier, a lancé Myrtille de sa voix haut-perchée avec son débit de mitraillette enrayée.

      ⏤ Je frémis toujours devant tes enthousiasmes prématurés, Myrtille. Accouche d’abord et je jugerai ensuite si j’ai des motifs de me réjouir et de te remercier. Je t’écoute.

      ⏤ Je t’assure que je ne t’expédie pas dans le premier trou perdu du Maine1.

      ⏤ Ouais, tu m’as eue une fois avec Greenville sous une pluie d’automne… Je pars chasser où, cette fois ?

      ⏤ New York, poulette !

      ⏤ La grosse pomme ?

      ⏤ Enfin, presque. L’État de New York, mais pas n’importe où, tu vas voir. Je t’envoie en villégiature dans les Hamptons, veinarde !

      ⏤ T’es sûre qu’il n’y a pas un Hampton caché au fin fond du Nebraska ou de l’Ohio ? Tu parles bien des Hamptons au bout de la presqu’île de Long Island ?

      ⏤ Ceux-là mêmes, poulette ! Tu vois ? Je ne me fous pas de toi, ce coup-ci. Séjour de rêve dans un des cadres les plus huppés du pays, aux frais de la princesse. Mieux encore, tu seras logée à Montauk, au bout du bout de la péninsule, la crème de la crème des Hamptons ! Alors, merci qui ?

      ⏤ OK, merci, Princesse Myrtille. Maintenant, vas-y, où est le loup ? C’est quoi l’affaire pourrie sur laquelle tu veux me coller ?

      ⏤ Un truc de malade, tu vas voir… J’ai reçu un coup de fil, ce matin, d’une mamie qui, à première vue, m’a tout l’air d’une folledingue et qui, mon petit doigt me le souffle à l’oreille, ne l’est peut-être pas tant que ça. Enfin, voilà ce qu’elle assure. Elle est tombée sur un appel à témoin au sujet d’une gamine qui aurait été retrouvée dans un patelin du Missouri et qu’elle aurait reconnue comme étant sa petite-fille.

      ⏤ Alors ? Où est le problème ? Si la gamine a été retrouvée, tout va pour le mieux.

      ⏤ Oui, vu comme ça, comme le disait Aldous Huxley, « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », pas vrai ?

      ⏤ Voltaire !

      ⏤ Quoi, Voltaire ? C’est qui ç’ui-là ?

      ⏤ Un célèbre écrivain et philosophe français, Madame. C’est lui l'auteur de cette phrase, dans Candide, pas Aldous Huxley. Mais, laisse tomber, continue, tu m’intrigues.

      ⏤ Dis donc, poulette, je te prie de rester courtoise avec ta cheffe, hein ! Bref, je passe pour cette fois. Où en étais-je ? Oui, tout irait pour le mieux si la découverte de cette gamine dans le Midwest venait boucler une enquête autour, par exemple, du kidnapping de la petite-fille de la mamie. Sauf que, accroche-toi bien, la petite-fille en question, si elle a réapparu, c’est d’entre les morts…

      ⏤ Pardon ? C’est quoi ce bordel ?

      ⏤ Comme je te le dis. Et comme me l’a affirmé avec force la mamie en se répandant en excuses, sa petite-fille est morte et enterrée depuis plusieurs mois déjà. Pourtant, sauf à la croire folle, quelque chose l’intrigue au plus haut point. Elle pense reconnaître dans l’avis de recherche sa petite-fille décédée. Et c’est là que tu interviens, Cocotte.

      ⏤ Cocotte ? Tiens, c’est nouveau, ça change. Même si tu persistes dans le champ lexical de la volaille. Passons. Quel serait mon rôle dans cette histoire, Myrtille ? Tu veux que je parte avec ma pelle et ma pioche pour déterrer la gosse et voir si elle respire encore ?

      Myrtille Fairbanks pouffe dans le combiné.

      ⏤ Tu fais dans le glauque, maintenant ? Je ne te savais pas si ironique, Karen. En même temps, ça me plaît bien, tu t’en doutes.

      Je n’en doute pas un instant, en effet. Ma boss a le don d’adorer les histoires bien sombres pour lesquelles, très rapidement, elle imagine des titres racoleurs afin d’illustrer la une du magazine. Je vois déjà ça gros comme une maison, « La morte-vivante de Long Island », « Une petite fille s’échappe de sa tombe… » Plus rien ne m’étonne chez elle dès qu’il s’agit de choquer le lectorat et de le faire croître… à la pelle… chaque semaine.

      ⏤ Concrètement, je fais quoi ?

      Myrtille me communique les coordonnées de la mamie frappadingue et conclut :

      ⏤ Tu files dare-dare à Montauk, tu poses ton cul et tes valises au Montauk Manor où je t’ai réservé une piaule, tu vas adorer l’endroit… Tu rencontres la mamie pétée de thunes et tu la cuisines aux petits oignons pour comprendre si elle débloque ou pas. Je t’ai prémâché le boulot, poulette : la petite dame t’attend demain chez elle, je t’envoie l’adresse par email dans la foulée. Et, bien sûr, tu me ponds un papier d’enfer sur le sujet, comme tu sais si bien le faire.

      ⏤ D’enfer, le mot est bien choisi, quand on parle de morts-vivants…

      ⏤ Trêve de vieux jeux de mots pourris. Prépare ta pelle et va me déterrer… des secrets.

      1 cf. La disparition de Veronika Lake dont l’action se déroule à Greenville, bourgade de 1500 âmes
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            La plus grande énigme de ma vie

          

        

      

    

    
      Montauk, Long Island.

      

      À peine raccroché avec Myrtille, je commence à boucler mes valises pour rallier l’État de New York. Un reportage pareil sur la presqu’île de Long Island, même si nous sommes en décembre et que la baignade ne sera assurément pas au programme, le cadre m’a toujours attirée sans que j’aie jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds. De toute façon, les bains de mer n’étant pas tellement mon truc, les plages désertes en hiver, où le vent souffle sur le rivage et le sable vous fouette le visage, ne me dérangent aucunement. Assez solitaire dans l’âme, je préfère les longues marches, seule au bord de l’eau clapotante plutôt que les séances interminables de bronzette sur la plage avec à peine deux mètres carrés de libres pour poser ma serviette.

      Je prends garde à ne surtout pas oublier ma trousse de médicaments, ce traitement quotidien que je n’ai pas le droit de rater, qui me poursuit depuis des années et dont je n’entrevois pas encore la fin. Je vis avec, c’est mon fardeau.

      J’emporte en outre le dossier spécial dont je ne me sépare jamais, enregistré bien au chaud dans la mémoire de mon ordinateur ainsi qu’en version imprimée. Ces pistes de recherches personnelles me reconnectent de plus en plus avec mon propre passé, mes démons éternels. Depuis mon séjour à Greenville, dans le Maine, j’ai peu avancé dessus, mais je ne désespère pas d’y consacrer du temps, de-ci de-là, au gré de mes différentes enquêtes journalistiques. Je commence à caresser l’espoir de résoudre la plus grande énigme de ma vie…

      D’ici là, place au reportage que j’imagine déjà bien casse-tête, au vu du principe de départ… Je balance mon sac de voyage dans l’habitacle de mon vieux pick-up beige increvable, ce Ford Ranchero de 1967 qui, auparavant, a traîné feu mon paternel durant des années et qui lui a survécu. Ce véhicule sans âge remplit parfaitement son office, à savoir qu’il me conduit sans encombre d’un point A à un point B sans me coûter trop cher en réparations.

      C’est ainsi que je roule à un rythme de croisière depuis Portland jusqu’à New London où j’embarque sur le Cross Sound Ferry reliant le continent à la presqu’île de Long Island. Le soir tombe sur le bras d’océan. Les vingt miles de traversée me reposent des six heures de trajet. Le capot de mon Ranchero fume encore dans les entrailles du ferry tandis que, un manteau au col relevé sur le dos, je me tiens sur le pont, les bras croisés au-dessus du bastingage, à admirer les deux côtes illuminées de mille feux urbains.

      Lorsque, en compagnie d’une poignée de passagers, je débarque à Orient Point, je sais qu’il me reste plus d’une heure de route avant de rallier Montauk, à seulement quelques miles à vol d’oiseau certes, mais, dans cette nature découpée d’îles et de presqu’îles, le trajet est loin d’être rectiligne En haute saison, le ferry de New-London m’aurait déposée directement à Montauk, me faisant gagner des heures, mais… nous sommes en décembre et cette destination n'est pas desservie en hiver.

      Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, ce n’est que vers vingt et une heures que je me gare enfin sur le parking du Montauk Manor, illuminé en prévision des fêtes de fin d’année imminentes. Une merveille, cet hôtel ! Myrtille ne s’est, en effet, pas fichue de moi. Dois-je considérer cette largesse comme un cadeau de Noël offert à l’une de ses meilleures enquêtrices ?

      Quelques minutes plus tard, je referme derrière moi la porte de ma chambre, tout aussi sublime que l’établissement lui-même. Mais je suis épuisée ! Je déglutis mes trois cachets quotidiens, m’octroie une longue douche chaude, me brosse les dents, me love dans le peignoir ultra douillet fourni par l’hôtel et m’effondre sur le lit.

      Les yeux grands ouverts, je fixe le plafond d’un blanc pur, pareil à une feuille insérée dans une imprimante, symbole d’une nouvelle enquête à écrire, d’une nouvelle vérité à faire surgir.

      À cet instant, un vilain pressentiment s’empare de moi. Je crains de plonger à nouveau dans un casse-tête douloureux. Chaque fois qu’il s’agit de dénouer les fils d’une intrigue touchant aux enfants, j’ai le cœur serré, j’appréhende de voir émerger des profondeurs du passé des faits qui confèrent à la nausée.

      Je hais la violence commise à l'encontre de l’innocence.

      Juste avant que mes yeux ne se ferment et que mon cerveau ne pousse sur l’interrupteur de fin de journée, je songe : Pourvu que ce ne soit pas le cas, cette fois…
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            Comme un déchirement

          

        

      

    

    
      Jamais je ne comprendrai ces gens, souvent trop friqués à mon goût, qui font aménager dans leur jardin une piscine grande comme mon appartement de Portland, alors qu’ils vivent au bord de la mer. C’est le cas de Mélinda Vaughan, la vieille dame aux boucles blanches qui me reçoit chez elle, Surfside Avenue.

      C’est dingue, cette impression d’être à la campagne, ici. La rue étroite, flanquée de haies mêlant résineux et feuillus successivement dénudés par l’automne puis le frimas hivernal, me rappelle que Montauk a su garder ce côté village de pêcheurs de ses origines, malgré la hype dont la petite ville bénéficie depuis quelques décennies.

      Derrière une simple barrière, constituée de piquets et de deux rangées de rondins, la villa de madame Vaughan est, quant à elle, loin des standards de village. Une bâtisse à deux niveaux, aux murs blanchis à la chaux, coiffée d’une toiture en ardoise et cernée d’un balcon de bois de style colonial, qui aurait toute sa place dans les plus belles avenues de la Nouvelle-Orléans. Au-delà de la maison, je perçois le fracas des vagues qui semblent proches au point de lécher les limites de la propriété.

      Répondant à la pression de mon doigt sur la sonnette, la vieille dame apparaît dans l’embrasure de la porte d’entrée, après une série de cliquetis de serrures, loquets et verrous. Si le décor fait penser à la vie dans un village, l'occupante, elle, a l’air d'estimer qu’elle habite dans les pires quartiers de Brooklyn ou du Queen’s.

      ⏤ Madame Vaughan ? Je suis Karen Blackstone, journaliste à True Crimes Mysteries, vous savez, le journal que vous avez appelé, hier, à propos de la petite fille…

      ⏤ Vous croyez que je suis sénile au point de ne pas être capable de me souvenir de ce que j’ai fait la veille ? me coupe la femme d’un ton rogue.

      L’accueil, pareil au temps, est glacial.

      ⏤ Je vous prie de m’excuser, Madame Vaughan, c’est que vous avez eu ma responsable au téléphone et non moi. Donc, je souhaitais simplement me présenter.

      ⏤ Entrez, se radoucit la propriétaire des lieux en ouvrant plus grand la porte et en s’écartant pour me laisser le passage. J’ai pas l’habitude de recevoir, ces derniers temps, et avec cette histoire qui me remue en dedans, vous comprenez…

      ⏤ Je comprends.

      ⏤ Et puis, je n’aime pas trop qu’on doute de mes capacités de mémoire, malgré mon âge, ajoute-t-elle pour bien me faire entendre qu’elle a toute sa tête. Passons au salon, c’est la plus belle vue sur l’océan. Vous prendrez bien un thé ou un café pour vous réchauffer ? Il fait tellement froid dehors.

      J’acquiesce en ôtant le manteau que je serrais jusque-là très fort autour de ma poitrine. Ici, dans le luxe de la villa de la vieille femme, le thermomètre doit dépasser les vingt-trois degrés, ce qui me paraît un peu élevé, mais fort appréciable. Tandis que mon hôtesse s’affaire en cuisine où j’entends la bouilloire frémir, je réalise qu’en effet, la vue est splendide depuis cette pièce. Je me lève et m’approche de l’immense baie vitrée qui occupe tout un pan de mur, d’où j’embrasse le décor. D’abord, la pelouse impeccablement tondue – peut-être est-elle synthétique – au milieu de laquelle trône une piscine en forme de haricot. Puis, au bout du rectangle de gazon, une rambarde en bois d’où part un escalier dont les marches mènent directement au rivage, bande sableuse qu’on distingue très bien en contrebas. Enfin, au-delà, l’océan, à perte de vue, à couper le souffle. Agité, turbulent, à cette époque de l’année.

      Je sursaute.

      ⏤ On voit tout ce qui se passe sur la plage, d’ici, me surprend madame Vaughan derrière mon dos. Et pourtant… je n’ai rien vu.

      ⏤ Vous n’avez rien vu ? À propos de quoi ?

      La femme à la chevelure prématurément blanche – j’estime qu’elle ne doit pas avoir plus de soixante ans –, s’assied sur le côté opposé du canapé d’angle sur lequel elle m’a prié de prendre place et précise :

      ⏤ À propos du drame, pardi ! Pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir jusqu’ici ? Pour parler de la neige et du mauvais temps ?

      Toujours dans l’agressivité, la mamie. Tout au moins sur la défensive alors que je n’ai absolument rien contre elle, ce que je lui fais comprendre :

      ⏤ Madame Vaughan, entendez-moi bien. Je ne suis pas là pour vous juger, simplement pour écouter ce que vous avez à me raconter. Il apparaît que vous souhaitiez m'entretenir d’une histoire un peu extraordinaire, au sens propre du terme.

      La dame soupire en soufflant sur sa tasse de thé fumante.

      ⏤ Je n’ai rien dormi depuis que j’ai vu passer l’appel à témoin à propos de cette gamine découverte dans le Missouri. Je crois que ça me rend folle. Tout ça est encore si frais dans ma mémoire, dans mon cœur. Pardonnez-moi si je suis un peu sur les nerfs…

      La voix de la grand-mère se brise soudain sous l’effet des souvenirs douloureux qu’elle semble avoir traversés. Un voile trouble apparaît dans ses yeux et des larmes se déversent en pluie fine sur ses pommettes rougies.

      ⏤ Je peux comprendre, Madame Vaughan, la rassuré-je. Racontez-moi tranquillement, prenez votre temps. Vous permettez que j’enregistre notre conversation ?

      Elle acquiesce d’un léger hochement de tête tout en séchant ses larmes d’une main tremblante.

      ⏤ Ça va aller, poursuit-elle, je peux le faire. Seulement, je crains que vous ne me croyiez folle. Ce que je suis sans doute, finalement, je ne sais pas comment il pourrait en être autrement, vous allez le constater vous-même.

      ⏤ Vous savez, dans mon métier, j’en vois de toutes les couleurs, même des choses invraisemblables. Le vraisemblable est un piège que le mensonge tend à la vérité, est une citation que j’ai lue quelque part… 1

      ⏤ Je n’y comprends rien, à votre truc, c’est trop alambiqué pour moi. Comme je ne comprends rien à ce qui est en train de se passer dans ma tête. Je n’ai pas été élevée dans la croyance aux fantômes, aux revenants, à Jésus qui réapparaît après trois jours ou à Lazare qu’il ressuscite. Alors, non, si je ne crois pas à ces sornettes, je ne veux pas croire que ma petite-fille soit sortie de son tombeau pour réapparaître comme par enchantement dans le Missouri. Ma pauvre enfant chérie, ma Katheline adorée, si mignonne, avec ses bouclettes brunes et sa moue boudeuse.

      De nouveau, la grand-mère éplorée s’effondre. Un sanglot, qu’elle ne tente pas d’étouffer, s’échappe de sa gorge comme un déchirement de son âme. Elle saisit sa tête entre ses mains et masque ses yeux.

      ⏤ Je suis navrée de me montrer aussi fragile, se désole madame Vaughan.

      ⏤ C’est tout à fait compréhensible, voyons, la rassuré-je. Ne vous en faites pas, je ne vous jugerai pas.

      La propriétaire des lieux se redresse, se lève du canapé et s’avance vers la baie vitrée par laquelle pénètre une lumière d’hiver, froide, grise et vive. Elle pose une main à plat sur le verre, comme si elle voulait attraper des grains de sable sur la plage en contrebas.

      ⏤ C’est là, en bas de ces escaliers, que j’ai vu pour la dernière fois ma petite fille vivante…

      1 Yvan Audouard
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      ⏤ Il est des images qui ne nous quittent jamais, qui restent gravées dans notre mémoire comme des hiéroglyphes taillés au burin dans la pierre. À part que c’est mon cœur que ce burin a marqué à jamais…

      C’est ainsi que Melinda Vaughan poursuit le récit du dernier jour d'existence de sa petite-fille. Je la laisse s’épancher sans l’interrompre. Je ne sais que trop combien les confidences et les souvenirs se convoquent plus facilement lorsqu’ils sont racontés comme s’ils se produisaient à l’instant même, sous les yeux du narrateur.

      ⏤ Elle était là où je me trouve précisément, son joli visage poupin collé au carreau de cette baie, ses petites mains potelées de grand bébé qui maculaient la vitre de traces de doigt. Vous savez, ces traces où on lit les sillons de la peau, les empreintes digitales qui sont, c’est ce qu’on dit, uniques à chaque être humain sur la terre… C’est vrai, ça, vous croyez ? C’est possible qu’il y ait autant de combinaisons ? Que personne ne possède strictement les mêmes empreintes digitales que quelqu’un d’autre ?

      ⏤ C’est ce que j’ai toujours entendu, oui, confirmé-je. La nature et la biologie sont bien faites.

      ⏤ À l’époque, j’étais une obsédée du ménage et, à peine a-t-elle tourné le dos que je me suis empressée d’attraper un chiffon et du produit à vitres pour faire disparaître ces marques. Mon Dieu ! Combien je regrette ce geste de maniaquerie ! Comme j’aimerais les avoir conservées pour toujours, ces empreintes de vie de ma princesse… C’est tout ce qu’il me resterait d’elle aujourd’hui.

      ⏤ Madame Vaughan, de quand date ce souvenir que vous me décrivez ?

      ⏤ Comment l’oublier ? C’était l’été dernier, pas de cette année, hein, celui d’avant. Cela fera presque dix-huit mois, c’était précisément le…
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      … 13 juillet 2022, Montauk.

      

      C’était un été exceptionnellement chaud sur Long Island. Les touristes affluaient par pelletées à Montauk par le train, fuyant la touffeur des rues de New York. La plage, en contrebas, était noire de monde. Melinda Vaughan détestait cette période, l’invasion des citadins new-yorkais, agglutinés les uns aux autres sur le sable, presque au pied de ses fenêtres. Quelle indécence ! L’été, la veuve ne descendait jamais jusqu’au rivage, préférant se tremper dans l’eau douce de sa piscine. Mais sa petite-fille, qu’elle gardait ce jour-là, ne partageait pas le même avis. Les cris joyeux des gosses l’attiraient, le ressac des vagues sur la grève la fascinait, elle ne désirait qu’une chose, se rendre à la plage.

      Depuis le salon de la villa de sa grand-mère, Katheline collait son museau et ses menottes au vitrage, laissant des traces dont elle n’avait cure. Sautillant sur place, elle répétait en boucle :

      ⏤ Granny1… mer. Granny… mer.

      ⏤ Chérie, tu ne préfères pas aller à la piscine ? On sera plus tranquilles. Mais, attends un peu, il fait trop chaud pour rester au soleil. On attend le retour de maman, d’accord ?

      ⏤ Maman… mer.

      Et la fillette aux mèches brunes suçotait de nouveau le carreau, bavant dessus à qui mieux mieux, au grand désespoir de son aïeule.

      La petite, malgré son désir de rejoindre d’autres enfants sur la plage, n’en était pas moins obéissante. Sa grand-mère parvint à lui faire oublier le sable en l’emmenant dans la chambre qui lui était réservée dans cette vaste villa trop souvent vide, où elles jouèrent plus d’une heure avec ses poupées et ses peluches.

      

      Lorsque sa maman se présenta, l’enfant sauta de joie et son obsession resurgit aussitôt :

      ⏤ Maman… mer !

      ⏤ Viens là, ma chérie, viens faire un câlin à maman. Tu veux aller te baigner dans la mer ? Tu as ton maillot ?

      ⏤ Maillot, Granny ?

      ⏤ Oui, je vais te le chercher.

      Quand elle revint avec le maillot de bain, Melinda, tout en regardant sa fille aider la sienne à s’en revêtir, s’étonna :

      ⏤ Comment tu peux supporter de te mêler à la foule alors qu’on peut très bien nager plus tranquillement hors saison ? Et la piscine, elle n’est pas assez bien ? Je te rappelle que je la fais entretenir à grands frais pour que vous puissiez en profiter quand vous voulez !

      ⏤ Je sais, maman, mais c’est pas pareil, reconnais-le. Allez, ma chérie, passe ta jambe ici.

      ⏤ Je te le fais pas dire, c’est pas pareil, grommela Melinda. Tu sais bien que ton père était de mon avis, il détestait la foule, ces gens du peuple qui se font rôtir sur le sable, agglutinés les uns aux autres, à moitié à poil.

      ⏤ Tu es blasée, maman. Tu as sans doute oublié que tu n’es pas née, toi, avec une cuillère en argent dans la bouche… Si tu n’avais pas épousé papa… Allez, nous on y va, hein, ma chérie ? Si ça se trouve, on va même y retrouver ta copine de l’autre jour, celle avec qui tu as fait des beaux pâtés de sable.

      ⏤ Copine… mer ?

      ⏤ Hop ! En avant, mon petit pirate. On peut sortir par là, maman ? fit la jeune femme en désignant la baie vitrée.

      ⏤ Filez, mauvaise troupe. Et ne rentrez pas trop tard, j’ai prévu de faire des pancakes pour le dîner. N’oubliez pas la bouée au bord de la piscine, en passant.

      Melinda Vaughan regarda sa fille et sa petite-fille s’éloigner par le fond du jardin, empruntant l’étroit ponton de bois qui s’insinuait à travers une haie de joncs naturelle et conduisait, petit sentier privé, jusqu’à la plage.
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        * * *

      

      ⏤ Elles ne sont jamais remontées manger les pancakes, sanglote madame Vaughan en collant son front contre le verre.

      Je songe alors aux traces que sa peau laissera immanquablement sur la vitre et me demande si elle y passera un coup de chiffon.

      ⏤ Elles ont disparu toutes les deux, ce 13 juillet de l’année dernière ?

      Aussitôt, du simple fait d’employer ce mot, disparu, mon cerveau se met à carburer comme un moteur V12. J’ajoute :

      ⏤ Si elles ont disparu, votre petite-fille n’est peut-être pas morte. Dans ce cas, pourquoi ce ne serait pas elle, l'enfant inconnue trouvée dans le Missouri ?

      Madame Vaughan secoue la tête, un sourire triste sur le visage, soufflant un :

      ⏤ Vous n’y êtes pas, Mademoiselle Blackstone. Croyez-moi, je suis certaine qu’elle est morte. De même que ma fille unique, Laura, sa mère. Allez faire un tour au cimetière d’Amagansett. Je ne peux vous y accompagner, c’est trop difficile pour moi. Vous pourrez vous pencher sur leur sépulture. Elles y reposent ensemble pour l’éternité…

      1 Mamie, en anglais.
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            Livrer d’utiles secrets

          

        

      

    

    
      Gravois Mills, Missouri

      

      Agglutinés devant un vieux moniteur qui semblait dater de la guerre froide, les enquêteurs de la police de Versailles repassaient les bandes vidéo de la caméra de surveillance située à l’extérieur de la station-service et destinée à filmer les plaques d’immatriculation au cas où un client sans scrupules se serait fait la malle en négligeant de régler son plein. Le gérant du Happy Jack avait mis les enregistrements à disposition des forces de l'ordre, au premier rang desquelles figurait le sergent Gallister, et tous se massaient dans le réduit qui faisait office de bureau au responsable. Un réduit, c’était vraiment le terme juste puisqu’entre des piles de boîtes de sucreries, des tas de paperasse en vrac sur la table de travail, des liasses de magazines invendus retenues par des bouts de ficelle et d’autres objets non identifiables, il ne restait que peu de place pour y tenir à l’aise. Sans compter qu’ajouté à la chaleur humaine, le chauffage poussé à fond en ces jours de froid intense occasionnait aux flics d’inconfortables suées sous leurs uniformes.

      ⏤ Pourriez-vous caler la bande à l’heure où votre salarié pense avoir reconnu la fillette accompagnée de son père ?  le pria Pete.

      ⏤ Rien de plus facile, Sergent. Puis, se tournant vers son employé : Rubens, c’était à quelle heure que t’as vu les gens ?

      ⏤ Je dirais que ça devait être sur les coups de seize heures, grand maximum, parce que je me souviens que la neige avait déjà commencé à tomber et que le soleil s’était planqué.

      Le gérant manipula quelques commandes sur l’ordinateur et remonta le temps jusqu’au jour et à l’heure recherchés.

      ⏤ Merde, grogna Gallister en se penchant sur l’écran. On n’y voit pas grand-chose sur vos bandes.

      ⏤ Hey, c’est pas moi qui filme, se défendit le patron, Jack O’Connor, une clope éteinte au bec qui pendait lamentablement, comme collée au bout de ses lèvres.

      ⏤ Là ! intervint Rubens Pereira. Je crois c’est eux qui se garent devant le distributeur du gasoil.

      Sur la vidéo, le sergent Gallister et son adjointe, Myra Stonehenge, qui l’accompagnait alors, suivirent avec attention le déroulement de la scène. Le véhicule, un pick-up Dodge bâché de couleur vert foncé, a priori, stoppait devant la pompe. Un homme assez grand, large d’épaules – du moins en apparence sous son gros manteau d’hiver –, qui en descendait, empoignait le pistolet, ouvrait la trappe du réservoir et se servait en tournant le dos à la caméra, le visage orienté vers l’affichage du prix.

      ⏤ C’est à croire qu’il ne veut pas être reconnu, pesta Myra. Et son bonnet sur la tête, abaissé presque jusqu’aux yeux, ça aide pas.

      Ce qui n’aidait pas non plus, c’était la faible lumière du jour, entre chien et loup.

      ⏤ On peut zoomer ?

      ⏤ Non, pas sur l’enregistrement, regretta O’Connor, je suis désolé. On peut effectuer un zoom en direct avec la caméra et du coup ça filme comme ça, mais là on n’avait aucune raison de le faire, voyez.

      ⏤ OK. De toute façon, on emportera les fichiers pour les analyser en interne, avertit le sergent Gallister.

      Il tendit un peu plus le cou et plissa les yeux pour tenter de déchiffrer l’immatriculation du véhicule.

      ⏤ Bordel de Dieu, justement, les dieux ne sont pas avec nous sur ce coup-là. La plaque est complètement occultée par la neige collée dessus. Merde !

      Quelques minutes plus tard, l’homme au bonnet raccrochait le pistolet, contournait la voiture et ouvrait la portière du côté passager. En descendait alors un enfant, également emmitouflé dans un gros manteau dont la capuche relevée masquait la globalité des traits. Pourtant, quelques mèches bouclées dépassaient de la capuche et la taille même de l’enfant pouvait cadrer avec l’âge de la fillette retrouvée deux jours auparavant. Trop tôt pour l’affirmer. L’homme saisissait la petite main de l’enfant et tous deux pénétraient dans la boutique de la station-service, disparaissant de l’œil impitoyable de la caméra extérieure.

      ⏤ Pas de caméra à l’intérieur ? s’enquit Gallister bien que présumant déjà de la réponse. Seulement, il aurait tellement aimé suivre le parcours du duo, pouvoir capter un meilleur angle de vue sur les visages de l’enfant et de l’homme.

      ⏤ C’est que ça coûte cher, tout ce matériel, précisa le gérant. Je suis pas cinéaste, hein, je suis pompiste !

      Le sergent se tourna vers Rubens.

      ⏤ Monsieur Pereira, vous confirmez que les deux personnes que nous venons d’apercevoir sur cette vidéo correspondent à celles dont vous vous souvenez ? Qui se sont dirigées vers les toilettes avant de régler leur plein ?

      ⏤ Oui, oui, ça correspond bien. C’est la bonne heure et je me rappelle bien que la petite avait une capuche. D’ailleurs, elle l’avait toujours sur la tête en revenant des w.c.. Le type, lui, avait aussi son bonnet sur le crâne. Si vous me demandez, je saurais pas dire s’il avait des cheveux ou s’il était rasé, quoi.

      ⏤ Qu’est-ce que vous pouvez me dire de lui ?

      ⏤ Je sais pas, il portait la barbe et avait les yeux sombres, c’est tout ce que je peux affirmer sans trop me tromper. Le reste, j’ai pas non plus photographié avec mes yeux.

      ⏤ Et la petite ?

      ⏤ Brune, un regard un peu… absent.

      ⏤ Quel âge, selon vous ?

      ⏤ Trois ou quatre ans, grand max.

      ⏤ Ça colle. Et il ne pourrait pas s’agir d’un garçon ? À cet âge, avec une capuche et malgré les cheveux bouclés qui dépassent, on ne pourrait jurer de rien.

      ⏤ Je suis d’accord avec vous, Sergent. Même la voix, à cet âge, on peut pas faire la différence entre un gosse et une gamine. Mais, le type l’a appelée « ma chérie » ou « ma puce », comme je vous l’ai déjà dit.

      ⏤ Effectivement, ça ôte tout doute. On peut voir la suite de la bande ?

      Le gérant relança la vidéo où, après quelques minutes sans aucun mouvement devant les pompes, aucun nouveau client ne s’étant arrêté, on retrouvait l’homme et la fillette quittant la boutique. Il ouvrait la portière passager et aidait la gamine à grimper dans l’habitacle avant de refermer derrière elle. Puis il s’installait au volant et le pick-up s’ébranlait, disparaissant de l’angle de prise de vue. Impossible de distinguer la plaque d’immatriculation arrière.

      ⏤ Myra, tu as la clé USB ?

      L’agent tendit celle-ci au gérant.

      ⏤ Vous pouvez copier le fichier sur cette clé ? le pria-t-elle.

      ⏤ Je sais pas comment ça marche, ce bidule. Faites-le vous-même, ce sera plus rapide.

      Myra Stonehenge s’assit devant l’ordinateur et opéra le transfert de la vidéo. Celle-ci serait confiée aux experts informatiques de la police du comté qui, le sergent Gallister l’espérait, pourrait livrer d’utiles secrets.
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            Parmi les vivants

          

        

      

    

    
      Montauk, Long Island, décembre 2023

      

      L’endroit, pareil à de nombreux cimetières de la région, offre un spectacle apaisant. Un porche blanc délimite l’entrée du cimetière d’Amagansett. Un nom qui sonne comme la plupart des lieux de Long Island – Montauk, Sagaponack, Mattituck, Cutchogue, Patchogue… – trahissant l’occupation de la presqu’île, jadis, par les autochtones amérindiens. Lorsque les premiers colons s’y sont installés, ils y ont découvert les Algonquiens et les Shinnecock et la langue de ces tribus se retrouve dans les toponymes.

      Une pelouse verte et grasse, gorgée d’humidité, encadre les peu nombreuses tombes, les unes datant de plusieurs décennies et d’autres plus récentes, comme celle où se trouvent à jamais réunies Laura Parker née Vaughan et sa fille Katheline Parker…

      Face à la stèle granitique, je demeure muette devant les dates de naissance et de décès. Katheline n’aura pas eu le loisir de profiter de la vie. Deux ans seulement parmi les vivants, tout juste de quoi apprendre à marcher, à parler, à aimer et être aimée. L’a-t-elle été ?

      Melinda Vaughan s’accroche à mon bras en sanglotant. Elle a finalement insisté pour m’accompagner sur la tombe de sa fille et de sa petite-fille.

      ⏤ C’est la première fois que j’y reviens depuis…

      Elle n’a pas besoin de poursuivre sa phrase, je sais à quoi elle fait allusion, elle a commencé à m’en conter les détails quelques heures plus tôt, dans son salon, à Montauk.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      La grand-mère de Katheline tourne le dos à la baie vitrée qui donne sur la plage et revient s’asseoir à mes côtés sur le canapé d’angle de son vaste séjour. La lumière crue de l’hiver approchant baigne la pièce d’une teinte glaciale, grise comme le moral de la femme que les souvenirs envahissent.

      ⏤ Ce jour-là de juillet, j’ai filé dans ma cuisine pour préparer les pancakes que j’avais promis à Katheline. Elle en raffolait, la diablesse, avec de la marmelade d’orange dessus, du sirop d’érable ou du beurre de cacahuète. Elle était gourmande, ma Kathy. Lorsque j’ai eu fini de les faire sauter dans la poêle, je les ai recouverts d’aluminium et laissés refroidir doucement sur le plan de travail. Puis, en attendant les filles, je me suis mise à faire quelques grilles de mots fléchés au bord de ma piscine, j’aime assez, ça me détend. De là, j’entendais les cris des enfants sur la plage ou en train de s’ébattre dans les vagues, ainsi que le bruit des moteurs des hors-bord et des jet-skis. Vous parlez d’une ambiance ! Vers dix-huit heures, j’ai commencé à trouver étrange qu’elles ne soient pas remontées, mais il faisait très beau et très chaud, ce 13 juillet, et elles avaient raison de profiter au maximum. J’ai encore complété une ou deux grilles et quand j’ai relevé la tête pour lire l’heure à l’horloge accrochée au mur au-dessus de la baie vitrée, j’ai constaté qu’il était pas loin de dix-neuf heures. Cette fois, ça m’inquiétait un peu. Je suis allé chercher mon téléphone pour appeler Laura en espérant qu’elle avait pensé à prendre le sien avec elle en descendant à la plage. Ça a sonné plusieurs fois avant d’atteindre son répondeur. J’ai pas laissé de message à ce moment-là, mais j’ai refait le numéro quelques minutes plus tard. Toujours rien, cette fois j’ai laissé un message. J’ai rappelé six ou sept fois dans la demi-heure suivante. Je n’ai jamais eu de réponse. Puis j’ai décidé d'aller les retrouver moi-même à la plage et de les ramener par la peau des fesses, s’il le fallait. Je n’aime pas dîner trop tard, même en été, sinon, mon repas me reste sur l’estomac et je m’endors mal. Laura le savait. Je me suis enroulée dans mon paréo et je suis descendue par le sentier. Souvent, elles s'installaient juste là, au bout du chemin. C’était pas la peine d’aller plus loin, n’est-ce pas ? Quand on a la mer au pied de chez soi ! Mais là, je n’ai pas vu leurs serviettes, pas plus que le sac que Laura portait sur l’épaule en partant. Ni même la bouée de Katheline. Où pouvaient-elles être passées et pourquoi ne répondaient-elles pas à mes appels ? Sur le sable, il y avait déjà beaucoup moins de monde, à cette heure-là, donc j’avais des chances de les repérer plus facilement. La plupart des vacanciers avaient plié bagage puisque le soleil ne donnait plus sur la plage. Il ne restait plus que quelques groupes de jeunes qui s’installaient pour la soirée, voire la nuit. Je les voyais, parfois, depuis chez moi. Ils aménageaient des feux de camp pour se réchauffer et y faire griller des saucisses ou des marshmallows. Et puis boire, écouter de la musique à fond et brailler, ces sales gosses. Le nombre de nuits d’été où j’ai dû me fourrer des tampons dans les oreilles pour m’endormir… Bref, je n’ai aperçu ni Laura ni ma Kathy. J’étais en colère, je vous promets, Karen. J’ai pesté en décidant d’aller à leur rencontre en suivant le rivage, entre océan et dunes. Mais je devais choisir une direction par où commencer. Vers l’est ou vers l’ouest ? J’ai opté pour l’est, en partant vers la pointe de Montauk, là où se trouve le phare qui, à la tombée de la nuit, projette sa lumière au large et que Laura adorait quand elle était petite. Je me suis dit qu’elle avait sans doute voulu emmener sa propre fille voir ce spectacle. Même si, de nos jours, y a plus de gardien puisque tout est automatisé et que le phare est devenu un musée. Les bonnes choses se perdent, ma foi. Tout en marchant dans le sable, j’ai encore essayé d’appeler sur son téléphone, sans plus de résultat. Finalement, je ne suis pas allée jusqu’au phare parce que, depuis chez moi, faut compter au moins trois miles rien qu’à l’aller et, en même temps, je n’étais certaine de rien donc je ne me voyais pas faire plus de six miles pour peau de balle, pardonnez mon langage, Karen.

      ⏤ Y a pas de mal, la rassuré-je. Vous avez rebroussé chemin, alors ? Vous ne les avez pas rencontrées ?

      ⏤ Non, je ne les ai pas trouvées. Ni sur la plage ni ailleurs. Et pas plus de retour à la maison où je me suis dit qu’elles étaient peut-être revenues entre-temps, si des fois elles étaient parties vers l’ouest. Mais non, je n’ai plus jamais revu ma fille ni ma petite-fille. Ni ce soir-là ni… jamais plus. Hormis, trois semaines plus tard, lorsqu’on m’a demandé de venir reconnaître les corps à la morgue…
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            En état de décorporation

          

        

      

    

    
      Long Island, août 2022

      

      La chape de plomb persistait au-dessus de New York, en cet été 2022. Aussi, lorsque Melinda Vaughan, dans ses habits noirs de deuil pénétra dans l’enceinte de la morgue, l’air conditionné fut pour elle comme une bénédiction. Un réel plaisir si le lieu et les circonstances avaient été différents…

      Seulement, les minutes que Melinda s’apprêtait à vivre revêtiraient bientôt la forme d’un cauchemar, de ces instants maudits qu’on ne souhaitait pas même à son pire ennemi. Le lieutenant Garrett, de la brigade criminelle de New York, l’avait contactée quelques heures plus tôt, de la compassion plein la voix, en grand professionnel rompu à ce genre d’exercice douloureux, pour lui annoncer la terrible nouvelle. Après recherches, il s’était avéré que Melinda Vaughan était la seule proche à pouvoir se présenter dans les locaux du service de médecine légale afin d’identifier formellement les corps.

      ⏤ Les corps…, avait ânonné Melinda, épouvantée par ce pluriel.

      Le policier avait dû répéter ce qu’il avait précédemment énoncé, mais Melinda ne paraissait pas vouloir l’entendre. Son esprit, ou son intellect, semblait flotter au-dessus d’elle, comme en état de décorporation. Elle avait lu quelque part que cet état se rencontrait fréquemment dans les cas de NDE1, l’expérience de mort imminente. Pourtant, non, ce n’était pas elle qui expirait à cette heure, même si c’était tout comme. Elle croyait comprendre qu’on avait découvert les cadavres de sa fille et sa petite-fille, les deux seules personnes qui lui restaient au monde depuis le décès de son mari. Dès lors, quel sens donner à sa vie ? À quoi bon continuer seule, si seule ? Alors, qu’elle soit en train de mourir et de flotter au-dessus de son propre corps, qu’elle distinguait, téléphone à l’oreille, en communication avec le lieutenant Garrett, peu lui importait, finalement. Il en serait sûrement mieux ainsi, après tout.

      Mais elle était vivante, malheureusement.

      Et c’était à elle de se pencher au-dessus des tables en inox de la morgue. N’ayant plus aucun proche autour d’elle, elle avait prié madame Nollington, de l’accompagner à New York pour l’aider à supporter cette rude épreuve. Elle ne se sentait pas même capable de prendre le train à la gare de Montauk, qui la conduirait pourtant tout droit jusqu’à Grand Central, le terminus new-yorkais. Sa voisine, retraitée comme elle, avait bien entendu accepté immédiatement de l’épauler dans ces atroces circonstances, d’autant plus qu’elle avait connu Laura enfant, puis Katheline, à qui elle envoyait des petits coucous de la main par-dessus la haie qui séparaient les deux propriétés. Pour elle aussi, c’était un choc, mais minime en comparaison du cataclysme qui submergeait Melinda.

      

      Les locaux de la morgue étaient fidèles à ce qu’elle s’était imaginé tout au long du trajet. Une froideur aseptisée d’hôpital, la vie en moins, la douleur aggravée. Et cette odeur, également, qu’elle associait à l’éther ou au formol. Tête basse, elle donnait un bras tremblant à madame Nollington, qui la soutenait de son mieux dans les couloirs sans fin de l’établissement, jusqu’à découvrir enfin la porte du service de médecine légale. Pourquoi ces services-là se trouvaient-ils toujours dans les entrailles des hôpitaux ? Parce qu’ils ne nécessitaient plus qu’y entre la lumière du jour ? Parce qu’il convenait de cacher la mort, honteuse, inadmissible ? Parce qu’on craignait que les âmes des défunts ne s’échappent par les vitres des fenêtres ? Au lieu de ça, c’étaient toujours des pièces borgnes et impersonnelles, baignées par la lumière froide de néons cruels de vérité. La vérité de la mort, crue et écœurante, au sens où elle vous arrachait le cœur…

      Devant la porte les attendait le lieutenant Garrett.

      ⏤ Toutes mes condoléances, Madame Vaughan. Je vous en prie, suivez-moi.

      L’officier de police était un grand gaillard aux cheveux grisonnants dont les épaules, aussi larges que son abdomen était imposant, contrastaient avec une voix douce et des yeux pétillants de jeunesse. Il les devança jusqu’à la salle d’autopsie où les corps patientaient en vue de leur identification légale.

      Derrière cette autre porte, l’horreur attendait Melinda.

      ⏤ Veux-tu que je t’accompagne ? avait proposé sa voisine. Ai-je le droit ? avait-elle ajouté en direction du lieutenant Garrett.

      Ce dernier avait acquiescé d’un signe de tête et Melinda y avait consenti en serrant plus fort le bras de sa voisine de Montauk, dans un geste de gratitude.

      La porte s’était ouverte.

      Les deux tables en inox apparurent.

      Un corps allongé sur chacune d’elle, tous deux entièrement dissimulés sous un drap blanc floqué au nom de l’hôpital.

      Sur la table de droite, le drap ne formait qu’une toute petite masse, à peine plus grande que si on avait camouflé le cadavre d’un chien écrasé. Dessous, ce n’était qu’une fillette de deux ans…

      ⏤ Je sais que ce que je dois vous demander maintenant est très difficile, Madame Vaughan, mais je dois le faire, c’est la procédure, vous comprenez ?

      ⏤ Bien sûr, répondit Melinda en reniflant. Je comprends, Lieutenant.

      ⏤ Sachez que nous avons retrouvé des papiers d’identité dans un sac de plage, non loin de l’endroit où les corps ont été découverts. Le nom de votre fille, Laura Parker née Vaughan est ainsi apparu, mais nous n’avons pas retrouvé ceux de l’enfant. De plus, en examinant le journal d’appels de son téléphone mobile, nous avons pu constater que vous l’aviez appelée à de très nombreuses reprises. C’est pourquoi nous comptons sur vous pour l’identifier. Ça va aller pour vous ? C’est un peu étrange de vous demander cela, mais par quel corps souhaitez-vous commencer, Madame Vaughan ?

      Instinctivement, Melinda désigna du menton la table où le drap recouvrait le plus grand des deux cadavres. Sans doute voulait-elle ainsi retarder au maximum le moment de voir apparaître sous ses yeux la dépouille de sa petite-fille, sa Kathy adorée.

      Le medical examiner, autrefois appelé coroner, se joignit à eux avec un air de compassion très professionnel et s’approcha de la table en inox, sur laquelle Melinda remarqua, à contrecœur, les rigoles qui la bordaient, ces canaux par lesquels les fluides corporels s’écoulaient durant les autopsies, comme elle l’avait entendu dans les séries policières qu’elle regardait à la télévision. Seulement, aujourd’hui, ce n’était plus de la fiction et elle en conçut aussitôt un haut-le-cœur qu’elle réprima à grand-peine tout en avançant, chancelante.

      Le légiste saisit le haut du drap et, dans un geste respectueux, dévoila doucement le visage de la morte.

      Melinda porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Elle serra le bras de Carmela Nollington à s’en faire blanchir les articulations.

      ⏤ Ma fille… Mon Dieu…

      ⏤ Vous certifiez qu’il s’agit de votre fille, Laura Parker ?

      ⏤ C’est bien elle…

      Melinda ferma les yeux comme pour effacer l’image de l'expression éteinte de son unique enfant. Des larmes glissaient lentement par le coin de ses paupières et roulaient sur ses joues creusées.

      Puis elle les rouvrit pour s’offrir, encore pendant quelques interminables instants, le luxe de détailler les traits, figés désormais, de Laura. Enfin, lorsqu’elle réalisa que celle-ci ne parlerait plus jamais, elle détourna le regard, signifiant au légiste qu’il pouvait redéployer le drap.

      Et tous se tournèrent du côté de la seconde table.

      Le petit drap.

      La petite morte.

      Celle qu’elle ne voulait pas voir.

      Mais elle le devait, c’était la procédure, comme l’avait précisé le lieutenant Garrett.

      Le légiste fit un pas en avant, attrapa le drap et l’abaissa, découvrant l’horreur.

      1 Near Death Experience
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            Une âme et un cœur aussi noirs

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Assises l’une comme l’autre sur le canapé de son salon, tandis que Melinda Vaughan me relate ces instants atroces de la reconnaissance des corps de Laura et Katheline, je la regarde s’effondrer de nouveau, comme si elle revivait ces minutes que personne ne devrait jamais être amené à connaître.

      Elle tremble, elle pleure, elle hoquette puis elle se ressaisit un peu :

      ⏤ Quand le légiste a soulevé le drap, j’ai cru que j’allais m’évanouir, là, sur le carrelage blanc de cette salle sans âme qui empestait l’alcool à 90° ou je ne sais quel produit désinfectant. J’ai senti mes jambes plier sous moi, mes oreilles se sont mises à bourdonner, je n’entendais plus rien hormis ce vrombissement sous mon crâne. Puis le lieutenant Garrett m’a tirée de mon inconscience passagère. Je percevais qu’il prononçait mon nom d’une voix grave, comme venue d’outre-tombe ou comme un écho émanant des entrailles d’une grotte sombre. J’ai rouvert les yeux et j’ai vu le visage de ma pauvre Kathy, ma princesse. Mon Dieu, quel choc !

      ⏤ Qu’avait donc son visage ? sursauté-je.

      La grand-mère éplorée s’effondre de nouveau, en larmes, soulevée de hoquets grimaçants.

      ⏤ Ma petite Kathy… On m’a assuré plus tard que le thanatopracteur avait effectué un travail très professionnel sur elle pour la rendre le plus présentable possible, mais il n’avait pas non plus pu réaliser de miracle. Le visage de Katheline était couvert d’hématomes, comme si elle avait été battue à mort… Est-ce que vous pouvez imaginer ça, Karen ? Pouvez-vous concevoir un instant la douleur d’une grand-mère devant le spectacle déchirant de la chair de sa propre chair ainsi martyrisée ? Un enfant de cet âge, elle n’avait que deux ans, c’était encore un bébé ! Qui ? Qui a pu oser pareil sacrilège ? Qui peut héberger en soi une âme et un cœur aussi noirs pour en arriver à une telle ignominie ? S’en prendre à l’innocence même…

      Melinda s’arrête sur cette litanie de questions qui la hantent depuis des mois, depuis cette journée qui a marqué son cœur de mère et de grand-mère au fer rouge. Un silence terrible plane au-dessus de nous. Par la baie vitrée, j’aperçois les vagues de l’océan qui se gonflent, annonçant l’approche d’une tempête hivernale.

      ⏤ Avez-vous su ce qu’il s’était passé, Madame Vaughan ? lui demandé-je lorsqu’elle m’apparaît moins tourmentée.

      Elle se mouche bruyamment avant de me répondre :

      ⏤ Vous imaginez bien que, malgré mes réticences, j’ai désiré comprendre, moi aussi, dans quelles circonstances ce double drame avait pu se produire. J’ai entendu plus qu’écouté les explications du médecin légiste ; je ne voulais pas accepter les mots qu’il me lançait comme autant de pavés dans la mare, si j’ose dire.

      ⏤ C’est-à-dire ?

      ⏤ Les corps de ma petite Kathy et de ma fille Laura ont été retrouvés échoués sur la berge de l’étang d’Oyster Pond, c’est quasiment à la pointe de Montauk. Un étang assez sauvage, aux eaux agitées lorsque le vent souffle et que des vagues y pénètrent depuis l’océan par une sorte de passe naturelle. C’est un couple de marcheurs qui a fait cette découverte le long d’un trail qui contourne le plan d’eau. Ils se promenaient avec leur chien qui s’est mis à aboyer en se dirigeant vers la mare.

      ⏤ Elles se sont noyées ? m’épouvanté-je, une boule dans la gorge.

      ⏤ C’est ce qu’a constaté le medical examiner, oui. Pas de doute possible à ce sujet. Mais, le plus effrayant de tout, c’est de savoir comment cela a pu se produire et pourquoi. Et ça, je n’arrive pas à l’entendre. Je ne veux pas y croire, ce n’est pas imaginable.

      ⏤ Expliquez-moi, peut-être pourrai-je comprendre.

      ⏤ Vous pensez réellement pouvoir admettre qu’une mère aimante ait été capable de brutaliser sa propre fille et de l’entraîner avec elle au fond de l’eau… ? lâche Melinda Vaughan d’une voix, non pas brisée, mais complètement détruite.

      ⏤ C’est ce qui a été mentionné dans le compte rendu du légiste ?

      ⏤ Exactement. J’entends encore le coroner expliquer que Katheline avait été frappée à plusieurs reprises au visage, vraisemblablement par des gifles puissantes administrées par une main de femme.

      ⏤ Comment a-t-il pu arriver à une telle conclusion ?

      ⏤ En relevant des traces de griffures qui auraient été causées par une bague. Comme celle que possédait ma fille. Les hématomes étaient notamment dus à cela. Le légiste a tenté de reconstituer les faits dans leur chronologie, estimant que les coups avaient été portés du vivant de Kathy puis qu’ensuite Laura l’avait empoignée, enserrée entre ses bras avant de se jeter dans l’étang… pour y couler avec elle, réunies et inséparables dans la mort… Vous imaginez ça ? C’est effroyable !

      En effet, je ne peux concevoir qu’une mère puisse trouver la force mentale d’entraîner son enfant avec elle dans l’éternité. Entendre ce récit de la bouche de la grand-mère me bouleverse et je ne peux retenir, à mon tour, les larmes qui dégringolent sur mes pommettes. Après avoir dégluti, je résume :

      ⏤ En somme, votre fille s’est suicidée, entraînant sa propre fille avec elle au fond de l’étang après l’avoir battue…

      ⏤ C’est la conclusion du légiste et de l’enquête du lieutenant Garrett, oui. Le seul point qui reste flou dans leurs investigations, c’est de savoir si Kathy est morte sous les coups ou si elle était toujours vivante lorsque Laura l’a entraînée avec elle sous l’eau. Mais, qu’est-ce que ça peut bien foutre, n’est-ce pas ? hurle soudain Melinda Vaughan.

      Dehors, le vent se renforce encore et des gouttes fouettent la baie vitrée. Sont-ce les embruns charriés par la bise ou une pluie fine ? Dans la maison, malgré le chauffage poussé un peu fort, j’ai l’impression de geler de l’intérieur tant l’histoire de la grand-mère de Katheline me retourne le cœur et l’estomac. Pourtant, j’insiste :

      ⏤ Avez-vous accepté ces conclusions ? Je veux dire, intimement ? Vous qui avez été mère, puis grand-mère, vous devez sentir si ce type de comportement a été possible de la part de Laura envers Katheline…

      Melinda secoue la tête.

      ⏤ Que voulez-vous que je vous dise ? Bien entendu que je n’y ai pas cru, comment j’aurais pu faire autrement ? Jamais, ô grand jamais, je n’ai vu ma fille se montrer violente, ni quand elle était enfant, ni ado, ni après. Alors, l’imaginer lever la main sur Katheline, encore moins. Et pourtant, les marques étaient là, réelles, palpables, visibles sur son petit visage. Comment en douter ?

      ⏤ Vous avez une autre intime théorie ?

      ⏤ Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je suis totalement perdue. Comment aller contre les preuves ?

      ⏤ Parfois, et j’en ai fait l’expérience bien souvent au cours de mes enquêtes, l’assuré-je, les faits sont trompeurs. Ce qui nous apparaît comme la réalité n’est qu’un mirage, une image déformée par le miroir de nos fantasmes.

      ⏤ Pardonnez-moi, je ne comprends rien à ce que vous dites, Mademoiselle Blackstone. En clair ?

      ⏤ Ne pas toujours se fier à la façade, mais plutôt essayer de distinguer ce qui se cache derrière les murs. Nos murs psychologiques. Et comprendre ainsi comment les choses se produisent parce qu’elles ont une raison bien précise de se produire et non pas telles qu’elles nous apparaissent. Je vais énoncer un problème simple auquel je vous demande de répondre sans réfléchir, juste tel que ça vous vient.

      ⏤ D’accord. Allez-y.

      ⏤ Fermez les yeux, écoutez ma voix et uniquement ma voix. Votre fille et votre petite-fille sont découvertes mortes. Pourquoi ?

      Deux secondes d’hésitation puis Melinda Vaughan murmure, le timbre brisé :

      ⏤ Simon.
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            Jongler avec les secrets

          

        

      

    

    
      Sa réponse me cueille à froid. Mais elle a laissé parler son cœur, son intime conviction en lâchant ce seul prénom. Je veux savoir :

      ⏤ Qui est Simon ?

      ⏤ L’ex-compagnon de Laura. Le père de Katheline.

      Je me rends compte, soudain, qu’à aucun moment jusque-là, elle n’avait fait la moindre allusion au géniteur de Katheline. Moi-même, emportée par le récit de Melinda Vaughan, j’avais complètement occulté ce personnage pourtant incontournable. Dans la plupart des cas, un enfant est présumé avoir une mère et un père. Du moins d’un strict point de vue génétique, sinon familial. Je conçois qu’aujourd’hui, le terme de famille recouvre tout un éventail d’acceptions, de variantes. Famille traditionnelle ou nucléaire, voire binucléaire, monoparentale, homoparentale, recomposée, adoptive… Où placer le curseur en ce qui concernait Laura… Parker ?

      Parker, le patronyme porté par l’enfant.

      ⏤ Simon Parker, donc, avancé-je.

      ⏤ Oui, c’est cela. Son nom, c’est bien la seule chose qu’il ait laissée en héritage à sa fille, ce sale type.

      Visiblement, Melinda ne porte pas son ex-gendre dans son cœur. Au point de le soupçonner d’y être pour quelque chose dans la mort de Laura et Katheline ? C’est ce que je lui demande de préciser.

      ⏤ Qu’est-ce qui lui vaut ce qualificatif de sale type ?

      Mon interlocutrice exprime son mépris en soufflant par le nez.

      ⏤ Parce qu’il le mérite, tout bonnement. Celui-là, il m’a tout de suite paru louche, franc comme un âne qui recule. Lorsque Laura me l’a présenté – elle devait avoir seize ans à l’époque et lui dix-neuf –, j’ai tout de suite ressenti de l’aversion envers lui. Je ne sais pas, son regard fuyant, ses sourires faux. Je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait lui trouver d’attirant. Il n’était d’ailleurs pas très beau. Enfin, la beauté, les goûts, tout ça est subjectif, n’est-ce pas ? Et puis, de nos jours, on ne peut plus comme avant choisir un mari pour sa fille. On n’a plus voix au chapitre, hein ! C’est le monde moderne. Bref, on n’a pas eu notre mot à dire et encore moins quand Laura nous a annoncé qu’elle comptait l’épouser. Je dis « on » parce que mon cher et tendre était toujours de ce monde et je peux vous dire, Karen, que lui non plus ne pouvait pas tellement piffer ce Simon.

      ⏤ L’amour a triomphé, alors… Jusqu’à se perpétuer en la personne de Katheline, leur enfant, le fruit de leur union…

      ⏤ Pauvre gosse, avoir hérité d’un père pareil. Quand je la voyais, elle, si douce, si belle, c’était même à se demander si elle était bien sa fille…

      Instantanément, comme un flash mental, ce genre de réflexion a le don d’éveiller ma curiosité, tellement j’ai été habituée à jongler avec les secrets de famille au cœur de mes nombreuses enquêtes journalistiques. Combien de drames n’étaient que la conséquence de secrets intimes longtemps et jalousement conservés puis soudain étalés au grand jour ?

      ⏤ Elle ne lui ressemblait en rien ? tiqué-je alors.

      ⏤ Ah ! On peut le dire, oui. Pas plus physiquement que moralement. Elle était aussi brune que son père était blond, ses yeux noisette à mille lieues de ceux, clairs, de Simon. En fait, Kathy était le portrait craché de sa mère, une Laura en miniature, ce qui faisait ma fierté, vous le pensez bien, Karen.

      ⏤ Je peux comprendre cela, avoué-je avec un pincement au cœur. La fille de votre fille. Un peu de vous également, je suppose.

      ⏤ C’est tout à fait cela.

      ⏤ Donc, ce Simon était séparé de Laura, à l'époque ? Depuis combien de temps n’étaient-ils plus ensemble ? C’est étonnant, parce que Katheline était encore toute petite, si je calcule bien. Qu’est-ce qui a provoqué cette rupture ?

      Melinda écarte les bras, paumes ouvertes, tout en inclinant la tête, dans un geste d’impuissance manifeste, comme si elle voulait s’excuser de ne pas avoir pressenti le drame.

      ⏤ Son comportement violent, justement.

      ⏤ Il se montrait violent envers votre fille ? Ou envers Kathy ?

      ⏤ En réalité, nous sommes restés longtemps dans l’ignorance, mon mari et moi. Nous n’avons rien vu. Lorsqu’ils venaient à la maison, tous les trois, il ne laissait rien paraître de ses penchants. Même si je le trouvais toujours faux jeton.

      ⏤ Vous n’avez jamais remarqué de traces de coups sur l'une ou l'autre ?

      ⏤ Une fois. Laura est arrivée avec un hématome sur la mâchoire, mais m’a assuré qu’elle était tombée dans l’escalier verglacé en bas de son lieu de travail. Vous savez, c’est souvent la même histoire.

      Je vois très bien à quoi elle fait allusion. Cette honte que nourrissent les victimes de violences conjugales alors qu’elles n’en sont aucunement responsables. Je hoche la tête et laisse Melinda poursuivre son récit. J’ai besoin de cerner les circonstances et les personnages de cette histoire qui, déjà, s’annonce sous de sombres auspices.

      ⏤ Je crois que le comportement de Simon a empiré dès après la naissance de Katheline. Il n’assumait sans doute pas ses devoirs de père, en plus de ceux de mari. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour ces choses-là. Qui feraient mieux de rester seuls, ils emmerderaient moins leur monde. Simon était de ceux-là. Bref, un jour, Laura s’est présentée ici, en larmes, avec Katheline qui dormait dans ses bras. Elle devait avoir tout juste deux ou trois mois… Quand j’ai découvert les marques sur le visage de Laura, ce soir-là, j’ai été épouvantée.
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        * * *

      

      Montauk, été 2020

      

      ⏤ Mon Dieu, ma chérie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Kathy n’a rien ? Elle dort ?

      Laura Vaughan, désormais Laura Parker puisque mariée depuis quelques mois à Simon, le père de Katheline, déposa l’enfant assoupie sur le canapé du salon et s’effondra en larmes à ses côtés.

      ⏤ Kathy n’a rien, maman, rassure-toi.

      ⏤ Et toi ? Ta tête…

      ⏤ C’est Simon, maman. Je n’en peux plus, c’est plus possible, articula la jeune femme avec peine.

      ⏤ Il t’a battue ? C’était ça, déjà, la fois dernière, ton bleu à la mâchoire…

      ⏤ Oui, avoua finalement Laura. Je ne voulais pas t’inquiéter avec ça, je pensais que c’était juste un accident de parcours, un coup de sang isolé. Alors je t’ai menti. Mais, depuis quelque temps, c’est de plus en plus souvent. Depuis que Kathy est née, Simon n’est plus le même. Je ne le reconnais plus.

      ⏤ Dieu soit loué. Ah ! Si ton père était encore de ce monde, je te prie de croire que ton Simon aurait passé un sale quart d’heure. Robert lui aurait défoncé la gueule…

      ⏤ Maman ! s’étonna Laura du langage outrancier employé par Melinda.

      Celle-ci, emportée par sa fureur, ne se contrôlait plus. Elle se dirigea vers le téléphone.

      ⏤ Il faut appeler les flics, tu dois porter plainte, ma chérie. Aujourd’hui, un homme n’a plus le droit de lever la main sur son épouse.

      Laura soupira, fermant les yeux.

      ⏤ Arrête, maman. Je t’en prie. De toute façon, Simon est parti. Il ne reviendra plus. Il a balancé quelques affaires dans une valise, a attrapé les clés de notre voiture et m’a dit : « Adieu, sale chienne ! »

      Melinda plaqua ses doigts contre sa bouche, estomaquée par les révélations de sa fille. Katheline s’agita sur le canapé, ouvrit les yeux et se mit à pleurer.

      ⏤ Elle a faim, en conclut Laura, décrochant les boutons de son chemisier et portant le nourrisson à son sein.

      Puisqu’elle n’avait pas su être une bonne épouse, songea-t-elle, au mieux convenait-il qu’elle fût une bonne mère.
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        * * *

      

      Montauk, décembre 2023.

      

      ⏤ Elle n'a jamais porté plainte contre Simon Parker ? demandé-je à Melinda.

      ⏤ Laura ne voulait pas. J’ai insisté pour qu’elle dépose au moins une main-courante. De toute façon, depuis ce jour, nous n’avons plus jamais entendu parler de Simon. Envolé. Disparu des radars. Bien entendu, lui non plus n’a jamais donné signe de vie ni cherché à revoir sa fille. On ne sait même pas s’il est mort ou vivant.
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            Comme un liquide poisseux

          

        

      

    

    
      Quelque part en Amérique…

      

      Le gel mordait sa peau.

      Ses dents mordaient le tissu.

      Tout son corps mordait la poussière.

      

      Il avait froid, il avait mal.

      Réduit au silence, l’homme ne pouvait que subir.

      Subir et souffrir.

      Son crâne le lançait et, si ses mains n’avaient pas été liées derrière son dos, il aurait pu au moins tâter son épaule meurtrie, là où il sentait comme un liquide poisseux s’écouler lentement sur son torse, son bras. Une substance moite qui collait aux tissus.

      Il vit l’ombre s’avancer sur lui, menaçante, un objet long dans les bras. Ce n’était qu’une silhouette aux contours indistincts, brouillés par son champ visuel rétréci.

      Ses oreilles bourdonnaient. Il devait avoir de la fièvre ou une baisse de tension, ou plus sûrement les deux. Avait-il perdu beaucoup de sang ? Il n’aurait su le dire, pourtant il ne se sentait pas au mieux de sa forme. Il avait connu des jours meilleurs, c’est certain. Malgré ce zonzonnement dans son tympan, les mots lui parvinrent, comme un lointain écho dans son subconscient :

      ⏤ Bordel de Dieu ! Mais qu’est-ce que t’as foutu avec la gamine, hein ? Pourquoi il a fallu que tu fasses encore le con ? Tu pouvais pas te tenir tranquille ? Non, c’était trop te demander. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que je fais ? Comment je nous sors, encore une fois, de la merde ? C’est pas possible, c’est à chaque fois à moi de réparer les pots cassés.

      L’homme ligoté, bâillonné, eut le réflexe de rétorquer quelque chose à cette logorrhée, mais ne parvint qu’à grommeler des sons incompréhensibles, le mouchoir enfoncé dans sa bouche lui interdisant toute parole audible.

      ⏤ Cause toujours, fumier. Bah ! Je sais pas ce que je vais faire de toi. Si t’avais pu crever tantôt… Mais t’es quand même une sacrée carne, c’est du solide, cette carcasse. Allez, tiens, je suis pas vache, je te laisse ça.

      Et la silhouette, penchée au-dessus du prisonnier avachi, déposa une gamelle sur le sol, qu’elle repoussa du pied jusqu’à son flanc.

      ⏤ Tu m’excuseras de ne pas te détacher. Tu feras comme les clébards, tu boufferas avec les dents. Bon, je vais t'enlever ton bâillon un moment, mais, avant, tu vas me promettre de rester tranquille et de fermer ta grande gueule, d’accord ?

      Les yeux de l’homme s’étrécirent, mais il ne broncha pas.

      ⏤ Alors ? J’ai pas compris ta réponse. Tu vas être bien sage ? Sinon…

      Le prisonnier hocha la tête lentement, une seule fois. L’autre, d’une main, défit le tissu qui entravait sa bouche. Lorsque ce dernier fut libéré, il hurla :

      ⏤ Espèce de…

      La gifle vola, en plein sur l’oreille, occasionnant un nouveau bourdonnement qui n’en finissait pas.

      ⏤ Ta gueule ou tu bouffes pas ! Et, si tu recommences, j’hésiterai pas à me servir de ça. Tu sais déjà que j’en suis capable, pas vrai ?

      L’homme vit clairement, brandi sous ses yeux recouverts d’une sueur aigre malgré le froid ambiant, la forme caractéristique d’une carabine.

      Il se tut tout en ouvrant la bouche pour accueillir la boulette de viande que son geôlier lui fourrait dedans sans aménité aucune. Puis une deuxième, et encore une autre, lui laissant tout juste l'opportunité de mâcher et d’avaler, au bord de l’étouffement. Pas de temps à perdre.

      ⏤ T’as soif ?

      Un bref acquiescement de la tête. On lui colla le goulot d’une gourde contre ses lèvres sèches et l’eau froide coula autant dans sa bouche que sur son menton et dans son cou.

      ⏤ C’est bon, t’en as eu assez. J’ai pas que ça à faire, moi, avec le merdier que t’as foutu, espèce de pourri.

      Sa voix fut de nouveau étouffée par une boule de mouchoir en tissu, assortie d’un bandeau noué sur sa nuque.

      Puis la silhouette s’éloigna. Un rai de lumière l’aveugla, vif, puissant, froid, lorsque la porte s’ouvrit puis se referma, lui laissant tout juste le temps de découvrir un paysage d’une blancheur immaculée et glacée.
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      Montauk, décembre 2023

      

      Tandis que je quitte l’enceinte du cimetière d’Amagansett, m’éloignant de la tombe de la famille Vaughan où reposent le grand-père, Robert, la fille, Laura, et la petite-fille, Katheline, je repense à ce que m’a dit, ce matin, la seule survivante de ce drame, la grand-mère, Melinda Vaughan.

      À la question de savoir si la thèse officielle, issue de l’enquête du lieutenant Garrett, selon laquelle Laura se serait suicidée en entraînant dans la mort sa propre fille Kathy, correspondait à son intime conviction, la retraitée m’avait répondu :

      ⏤ Comment ne pas l’accepter ?

      ⏤ Pourtant, vous ne pouvez pas y croire, au fond de vous, n’est-ce pas ? Et Simon Parker ? Pensez-vous qu’il ait eu un rôle à jouer dans ce drame ?

      ⏤ Bien sûr, l’implication de ce salaud soulagerait ma conscience, car, sinon, comment concevoir l’inadmissible ? Seulement, lorsque les enquêteurs ont inspecté le sac à main de Laura et y ont découvert une lettre manuscrite qui expliquait son geste… Il n’y avait plus lieu de douter…

      ⏤ Pardon ? Vous voulez dire que Laura avait signé son suicide ainsi que le meurtre de sa propre fille ?

      ⏤ C’était écrit noir sur blanc, s’est alors effondrée madame Vaughan. J’en connais par cœur les moindres mots…

      Puis elle me raconte son entretien avec les policiers.
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        * * *

      

      Long Island, août 2022

      

      Assise face au lieutenant Garrett, Melinda Vaughan avait l’impression de flotter dans un brouillard mental épouvantable. Elle n’osait croire à ce que le policier venait de déposer sous ses yeux. Et pourtant, il n’y avait pas lieu à controverse. Elle aurait reconnu entre mille l’écriture cursive de sa fille, sa graphie dans laquelle elle lisait encore un reste d’apprentissage écolier. Toutefois, on sentait que le texte avait été rédigé dans un état de stress ou d’abattement ultime, car certaines lettres s’avéraient tremblantes, hésitantes. Comme si la main de Laura refusait d’obtempérer à ses pensées… suicidaires ?

      Melinda réunit le peu qu’elle possédait de courage pour déchiffrer les quelques lignes tracées par Laura avant de passer à l’acte dont elle expliquait ici les raisons.

      

      Je suis désolée de devoir en arriver là, lisait-on. J’ai cru longtemps que je pourrais résister, tenir le choc. Je m'imaginais forte, on me le répétait souvent. « Tu es une battante, Laura », « Tu es un roc, ma fille » Ah ! La fausseté des apparences. La façade, la coquille, la bogue de la noix. Mais, au-dedans, le fruit était pourri, vicié. Vicieux ? Comme le cercle dans lequel je tourbillonne depuis des années, ce vortex qui m’aspire en son cœur inexorablement. Assise sur le rivage d’Oyster Pond, je laisse mes yeux se perdre au milieu de l’étang, ce plan d’eau relié à l’océan tumultueux. Les vagues m’attirent, le ressac me tente, les remous me séduisent. La solution se trouve-t-elle là, au fond de l’eau ? Il suffirait de bien peu de chose pour le vérifier…

      Dans mes bras, l’innocence même. En apparence, là encore. Ma petite Kathy chérie. Celle dont le regard me trouble, si jeune, si diabolique…

      Que faire ? Partir seule et en faire une orpheline ? Son père disparu, elle n’aurait plus personne pour s’occuper d’elle.

      Je ne peux pas t’imposer cette charge, maman. Je n’en ai pas le droit. Tu n’as pas à payer le prix de mes erreurs de jeunesse.

      Il est préférable, je crois, de mourir ensemble, elle et moi, main dans la main ou, mieux encore, ma Kathy serrée tout contre mon cœur.

      Il suffit de puiser au fond de moi la force du désespoir.

      Laura.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Montauk, décembre 2023.

      

      ⏤ Voilà, je me rappelle chacun des mots de cette lettre, insiste Melinda Vaughan d’une voix sèche et blanche.

      Des larmes brillent sur ses joues pâles.

      ⏤ Je suis désolée, ne puis-je que répondre, bouleversée par le récit de la mère éplorée et de la grand-mère détruite.

      Elle hoche la tête à plusieurs reprises, se lève du canapé et retourne vers la grande baie vitrée de son salon, d’où l’on observe l’océan, une trentaine de mètres en contrebas, où les vagues lèchent le sable froid. Cet océan qui, quelques mois auparavant, a en quelque sorte emporté les deux amours qu’il lui restait. Aussi, je ne suis pas surprise lorsque la femme conclut :

      ⏤ À présent que je vous ai tout raconté, je pense que vous comprenez, Karen, pourquoi j’ai l’impression d’être folle en croyant reconnaître ma petite Katheline dans ce portrait diffusé par la police du Missouri ? Vous voyez bien que c’est absolument impossible.

      ⏤ Irrationnel, c’est vrai. Alors, dites-moi, Melinda, pourquoi avoir fait la démarche de nous contacter à True Crimes Mysteries, puisque vous savez pertinemment que cette fillette découverte dans le Missouri ne peut pas être votre Katheline ?

      ⏤ Je ne sais pas. Parce que, tout du moins, je ne me voyais pas téléphoner aux autorités pour ce motif. Ils m’auraient vraiment pris pour une cinglée. Si j’ai fait appel à vous, c’est surtout dans l’espoir de comprendre ce qui est arrivé à ma fille et à ma petite-fille. Comment Laura a pu en venir là. Je sais que vous êtes capable de réaliser des prouesses en dénouant le fil du passé, Karen. J’ai suivi votre enquête au sujet de la jeune Veronika Lake, dans le Maine. Trouver la vérité, c’est votre job.

      ⏤ Je m’y efforce, du moins.

      ⏤ Alors, je vous en conjure, faites-le pour moi, pour le salut de mon âme. Je n’ai jamais pu me résoudre à la thèse du suicide, ça m’est impossible. Il doit y avoir une autre explication…
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            Jeunes âmes tourmentées

          

        

      

    

    
      Jefferson, Missouri, décembre 2023

      

      Elle n’était plus branchée de partout, mais conservait ses bandages aux pieds ainsi qu’aux mains. La morsure du froid l’avait atteinte en profondeur. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de maintenir le stylo rouge sang entre son pouce et le reste de ses doigts repliés en poing.

      Le docteur Frances Cagliari suivait d’un regard expert et concentré les figures tracées par la fillette, assise sur son lit, le dos calé contre une pile d’oreillers. La pédopsychiatre, confrontée au silence persistant de l’enfant, s’était avancée à lui proposer des feuilles et une boîte complète de feutres d’une grande variété de couleurs. Parfois, face à la vacuité des mots, le dessin pouvait s’avérer parlant. Que de messages on pouvait lire dans les traits hésitants d’un enfant ! Il suffisait de savoir les décrypter et cela, le docteur Cagliari avait appris à le faire au cours de sa carrière. Elle en avait côtoyé des jeunes âmes tourmentées qui ne pouvaient exprimer leurs douleurs, leurs peurs ou leurs désirs qu’à travers des coups de crayon, de stylo, de craie grasse ou de feutre !

      ⏤ Tu aimes dessiner ?

      Un léger hochement de tête prouva au médecin que la petite comprenait. Sans que ce soit suffisant pour communiquer aisément, Frances s’en contenta, pour l’instant.

      ⏤ Tu es très douée, la flatta-t-elle pour l’encourager à poursuivre.

      Pour le moment, sur la feuille blanche, il était difficile au praticien de deviner ce que représentaient les esquisses. Une série de traits alignés verticalement pouvait être perçue de mille manières différentes et, afin de ne pas mésinterpréter le sujet, le docteur Cagliari attendait patiemment, assis sur le bord du lit, tout près de la fillette. Celle-ci était concentrée, la pointe de sa langue dépassant au coin de sa bouche, ses petits doigts encore presque boudinés d’enfance enroulés autour du feutre rouge.

      Son lionceau, installé également à ses côtés, n’en perdait pas une miette, attentif. Ses yeux brillants, telles deux billes pleines de malice, semblaient animés d’une vie propre. Comme si la peluche ressentait les émotions de la fillette à l’identique, songea la pédopsychiatre en l’observant du coin de l’œil.

      ⏤ C’est quoi, ton dessin ? Tu veux me raconter ?

      Un bref grognement s’échappa de la gorge de la petite sans que ce dernier se mue en parole intelligible. En revanche, le feutre s’agita un peu plus. Puis elle choisit d’autres couleurs, entoura les traits verticaux, les enfermant dans une forme carrée qui pouvait rappeler celle d’une fenêtre. Une fenêtre à barreaux ?

      La main, à présent, courait sur le papier et le frottement du bandage sur les fibres de cellulose donnait la chair de poule à Frances. Presque aussi agaçant que le crissement d’une craie sèche sur un tableau noir d’école primaire. À moins que cette réaction épidermique ne fût causée par son interprétation du dessin ?

      Bientôt, une forme de maison apparut. Biscornue, comme ces chaumières de sorcières qu’on voyait dans les contes pour enfants. Puis la fillette empoigna le feutre vert, coloriant le bas de la feuille comme pour signifier la présence d’herbe. Par-dessus, elle traça maladroitement des ronds furieux avec le stylo jaune paille. Sa respiration s’accélérait, ses yeux se brouillaient, ses gestes devenaient erratiques. Le docteur Cagliari se félicita intérieurement de son idée, espérant que cette séance de dessin conduirait la gamine à ouvrir enfin son cœur, à exprimer ses émotions et, qui sait, à livrer son nom…

      Mais rien de tout cela ne se produisit.

      L’enfant était de plus en plus désorganisée. Elle se débarrassa rageusement d’une couleur pour en saisir une autre, au hasard, semblait-il, puis se mit à tracer des formes qui pouvaient s’apparenter à des silhouettes. Une. Puis deux. Puis trois. Deux grandes et une petite. Sa cellule familiale ? Mais les contours étaient bâclés et, d’un coup, à la surprise de la pédopsychiatre, la fillette commença à gribouiller avec du noir, rayant tout ce qu’elle avait précédemment dessiné, barbouillant les figures, mêlant le noir aux autres couleurs, produisant ainsi une large tache marron au centre de la feuille. Bientôt, le papier recouvert de feutre humide se perça, maculant le drap blanc en dessous et sur les côtés.

      Puis elle envoya tout valser, les crayons, la feuille, son lionceau.

      Et elle se mit à crier.

      Le docteur Cagliari se pencha sur elle, bloquant ses bras dont les mouvements désordonnés auraient pu la blesser.

      ⏤ Là, doucement, tout va bien. Calme-toi. Respire.

      Mais le souffle de l’enfant s’intensifiait, si bien que le praticien demanda son concours à l’une des infirmières qui approchait, alertée par les hurlements en provenance de la chambre.

      ⏤ Aidez-moi à la maintenir, la pria Frances tout en agrippant fermement les bras tendus de nervosité de la fillette.

      Ce ne fut pourtant pas suffisant pour contenir l’ire de l’enfant. Pour parvenir à la calmer, il fallut recourir à un sédatif que l’interne du service lui administra en intraveineuse.

      Quelques secondes plus tard, la petite s’abattit mollement contre ses oreillers et l’infirmière put l’allonger dans son lit, la couvrant avec les draps tachés d’encre, le temps pour elle d’en rapporter une nouvelle paire propre.

      Frances Cagliari souffla, frustrée et agacée par l’expérience qu’elle avait tentée et qui s’était, pour finir, révélée contre-productive. Elle ramassa la feuille qui avait glissé sous le couchage, la contempla quelques instants, perplexe, l'inséra dans son dossier et quitta la chambre.

      Sur le chemin de son bureau, elle s’interrogea sur la meilleure manière de parvenir à obtenir quelques mots utiles de la bouche de l’enfant. Elle n’en demandait pas trop. Juste son nom, ce n’était pas la mer à boire, pestait-elle intérieurement. Son prénom, son surnom, quoi que ce soit qui puisse faire avancer quelque peu l’enquête du sergent Gallister qui, elle le savait, piétinait.

      Pas pour longtemps, cependant, puisqu’elle allait bientôt prendre un virage surprenant…
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            Le vide en lui-même

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, au même moment.

      

      Tandis qu’au St-Mary Hospital de Jefferson City le docteur Cagliari se débattait avec la fillette survoltée, au poste de police de Versailles, l’équipe d’enquêteurs était sur les nerfs. Empêchés d’avancer dans leurs investigations, ils accumulaient les appels vaseux. D’un autre côté, les bandes vidéo recueillies à la station-service Happy Jack n’étaient pas exploitables. Du moins, à chaque fois qu’apparaissait à l’écran le présumé père de la petite, son visage, même grossi informatiquement, ne s’avérait pas suffisamment clair pour espérer en tirer un quelconque portrait-robot diffusable. Pas plus que pour parvenir à le croiser avec leur base de données interne.

      ⏤ Encore un coup pour rien, grommela Gallister en cliquant nerveusement sur la souris de son ordinateur, faisant défiler les images une à une, seconde après seconde, plissant les yeux dans l’espoir d’affiner leur netteté.

      Sans grand succès.

      Agacé par l’absence de résultats, le sergent était en outre dérangé par une certaine agitation du côté de l’accueil du poste de police. Là-bas, derrière les cloisons qui le séparaient de l’entrée du public, des vociférations lui parvenaient, troublant sa concentration. En plus de cela, le café qu’il s’était fait couler une demi-heure plus tôt était désormais froid et son chauffage électrique lui jouait des tours, ce qui le contraignait à garder son blouson.

      ⏤ Eh merde ! ragea-t-il.

      Il ferma le logiciel et se renfonça dans le creux de son fauteuil, releva la tête qu’il appuya contre ses mains nouées derrière son cou et soupira. Abaissant les paupières pour mieux faire le vide en lui-même et autour de lui, il fut interrompu par trois coups secs frappés contre la porte vitrée de son bureau.

      ⏤ Ouais, fit-il, désabusé.

      Son adjointe, Myra Stonehenge, passa le nez par l’entrebâillement.

      ⏤ Pete ? Tu devrais venir voir. On a un cas qui pourrait t’intéresser.

      ⏤ C’est le barouf que j’entends d’ici ? Qu’est-ce que c’est ? Encore un clodo ivrogne qui cherche un peu de chaleur ? Punaise, c’est pas là qu’il va en trouver, avec ces putains de radiateurs défectueux. Les crédits sont à sec, qu’ils disent… Bordel, comment on peut bosser dans des conditions pareilles, tu peux me le dire ?

      Le sergent se redressa de toute sa hauteur et de toute sa masse, beau spécimen policier à grande gueule et larges épaules, et emboîta le pas de son adjointe. Lorsqu’il pénétra dans le hall, il découvrit un spectacle pittoresque qui le plongea directement dans le vif du sujet. Myra n’avait pas tort, le cas valait le détour.

      Une femme sans âge vociférait, postillonnant à moitié au visage de l’agent d’accueil qui tentait au mieux d’éviter les projections salivaires de l’intruse. Laquelle, avec ses joues rougies par le froid ou par un tout autre phénomène bien connu des forces de l’ordre habituées à la voie publique, répétait à qui semblait l’entendre, d’une voix grasse :

      ⏤ Pourquoi qu’vous voulez pas m’croire, merde ? Puisque j’vous dis qu’c’est ma fille !

      ⏤ Madame, je vous en prie, cessez de vociférer, tentait de la raisonner l’agent. Je n’ai jamais dit que je ne vous croyais pas, je voudrais juste m’assurer de certaines choses dans le but de recueillir votre déposition dans les formes.

      ⏤ M’en fous des formes, j’veux qu’on m’rende ma fille, point ! Où c’qu’elle est, hein ? Je repartirai pas d’ici sans elle, vous m’comprenez ?

      ⏤ Je vous comprends parfaitement, Madame. Mais comprenez également que je ne peux pas…

      ⏤ Bordel ! Vous pouvez pas quoi ? C’est pas compliqué !

      Gallister se campa face à la femme, s’interposant entre elle et son collègue, lequel fut soulagé de voir son supérieur accourir à sa rescousse.

      ⏤ Madame. Je suis le sergent Gallister, responsable de cette unité. Si vous voulez bien venir avec moi, je vais m’occuper personnellement de vous.

      ⏤ C’est vous l’chef, ici ?

      ⏤ On peut dire ça.

      ⏤ Alors, c’est OK, j’vous suis.

      Myra Stonehenge passa devant, escortant la femme vers le bureau de l'officier, qui fermait la marche. Une marche hésitante, chaloupée, en ce qui concernait la requérante, qui abandonnait derrière elle quelques effluves que Gallister estima, à vue de nez, dépasser les quarante degrés…

      ⏤ Installez-vous, fit le sergent en désignant un siège.

      La femme s’y laissa tomber plus qu’elle ne s’y assit. L’agent Stonehenge prit place sur la chaise voisine et Gallister contourna son bureau pour se poster en face.

      ⏤ Racontez-moi tout, Madame… Quel est votre nom, déjà ?

      ⏤ J’m’appelle Chastain. Carrie Chastain.

      Ce nom fit d’emblée sourciller Gallister. Il résonnait comme un nom connu, mais sans qu’il parvienne à l’associer à quoi ou qui que ce soit…

      ⏤ Vous habitez où, Madame Chastain ?

      ⏤ Je crèche du côté de Gravois Mills, chef ! Une ferme dans l’un des coudes de Gravois Creek. J’sais pas si vous voyez.

      ⏤ Je situe, oui. Vous avez conduit pour venir jusqu’ici par ce temps, ce n’est pas très prudent. Surtout dans votre état…

      ⏤ Qu’est-ce que vous insinuez ?

      ⏤ Dans votre état de… nervosité… Vous auriez pu appeler, nous serions allés chez vous prendre votre déposition.

      ⏤ Ça a fondu, ça m’fait pas peur, la neige, de toute façon. Pis, vous m’auriez pas crue, au téléphone. Vous auriez dit « Encore une folledingue », alors que là, vous m’voyez, j’peux pas tricher avec vous.

      ⏤ Parce qu’au téléphone, vous auriez pu tricher ? À propos de quoi ? tiqua Gallister.

      Carrie Chastain fit la grimace, contrariée sans doute par ce qu’elle venait de laisser échapper. Elle se reprit :

      ⏤ Non, c’est pas c’que j’voulais dire, Sergent. C'que j’veux dire, c'est que, en chair et en os, c’est plus facile de causer et de s’entendre.

      Pete songea, en regardant la femme, qu’elle était plus en chair qu’en os et poursuivit :

      ⏤ Quand vous prétendez qu’il s’agit de votre fille, Madame Chastain, vous faites référence à l’enfant retrouvée il y a trois jours près de Gravois Mills, c’est bien cela ?

      ⏤ Ouais, bingo ! La gosse que j’ai vue dans l’annonce que vous avez passée, comme quoi elle était perdue, qu’elle savait pas dire qui elle était et d’où qu’elle venait. Ben, moi, j’peux vous l’dire, d’où qu’elle venait pasque c’est ma môme et qu’elle a fugué de chez de moi le jour que vous l’avez trouvée…
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            Sous le choc

          

        

      

    

    
      Circonspect, l'officier Gallister l’était assurément, face aux propos de Carrie Chastain, assise de l’autre côté de son bureau, la voix pâteuse et la diction hachée.

      ⏤ Vous prétendez que votre fillette de quatre ans aurait fugué de chez vous par un soir d’hiver enneigé…

      ⏤ Comme j’vous l’dis, Sergent.

      Gallister se mordit la lèvre inférieure, cherchant à peser ses mots avant d’enchaîner :

      ⏤ Il y a, voyez-vous, quelque chose qui me chiffonne énormément, Madame Chastain. J’ai beaucoup de mal à comprendre pourquoi – ou comment – une mère, dont l’enfant a disparu dans la nuit, a été retrouvée puis a publiquement fait l’objet d’un appel à témoin, attende plus de trois jours pour se manifester… Qu’avez-vous fait durant ces trois jours, Madame Chastain ?

      Elle parut perturbée par la question de l’enquêteur et sembla réfléchir rudement tout en jouant avec ses doigts emmêlés, les malaxant, les tordant à s’en faire blanchir les articulations.

      ⏤ Ben… euh… c’est-à-dire que… comprenez, Sergent… j’étais sous l’choc, quoi !

      ⏤ Et, quand vous êtes sous le choc, vous oubliez d’alerter la police pour déclarer la disparition de votre fille… À votre place, il me semble c’est la première chose que j’aurais faite, vous ne croyez pas ?

      Carrie Chastain hocha la tête tout en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise, les coudes posés sur ses cuisses, comme un enfant pris en faute. Face au mutisme de la femme, le sergent poursuivit :

      ⏤ Je renouvelle ma question. Qu’avez-vous fait durant ces trois derniers jours alors que tout le comté est sur le pied de guerre au sujet de votre fille ?

      ⏤ Je l’ai cherchée partout, quelle question !

      ⏤ Et, ne la trouvant pas, alors que dehors il gèle et que la pauvre petite n’avait rien sur le dos, vous avez tourné trois jours durant sans jamais, une seule fois, avoir l’idée de venir nous voir ? Je peux comprendre que vous ayez été sous le choc, Madame Chastain, ce n’est pas la question. Mais enfin, reconnaissez que perdre sa fille n’est pas la même chose que d'égarer une paire de chaussures, comme Cendrillon… Des godasses, ça se remplace. Un enfant, non.

      ⏤ J’vous dis qu’j’étais sous l’choc, merde ! aboya Carrie en frappant le bureau du poing.

      Myra Stonehenge intervint, tentant de la maîtriser :

      ⏤ Eh là ! Du calme, Madame. Restez tranquille, OK ?

      Toute tremblante, Carrie se laissa docilement repousser sur son siège.

      ⏤ Pourquoi tremblez-vous ? interrogea Gallister d’un air suspicieux. Êtes-vous sous l’emprise de stupéfiants ?

      ⏤ Non ! J’prends pas c’genre de saloperies, moi. J’suis pas une junkie, si c’est c’que vous croyez.

      ⏤ Je vais toutefois devoir m’en assurer par un test, je regrette. De même que je vais vous demander de souffler dans un éthylotest puisqu’il me semble plus qu’évident que vous n’êtes pas dans votre état normal, Madame. Avez-vous bu avant de prendre le volant ?

      Carrie soupira bruyamment.

      ⏤ J’vous l’ai dit, je suis sous l’choc. Et pis ça caille, en ce moment. Alors, oui, j’me suis accordé un p’tit remontant, quoi…

      ⏤ Petit ? C’est pas l’impression que vous donnez, Madame. Myra, veux-tu m’apporter un test salivaire ainsi qu’un éthylo, s’il te plaît ?

      ⏤ Tout de suite, Pete.

      La jeune subordonnée de Gallister s’absenta quelques instants durant lesquels le sergent essaya d’obtenir certains éléments administratifs de la part de Carrie Chastain : date et lieu de naissance, emploi, situation maritale, nom de la fillette ainsi que ses date et lieu de naissance. Il fut bien difficile de lui arracher des réponses tout à fait précises, la femme devenant de plus en plus confuse au fil des minutes, sous l’effet à retardement de l’alcool ingurgité.

      ⏤ Elle s’appelle Jessy. Ma petite Jessy, bredouilla finalement Carrie.

      Enfin ! songea Gallister. La gamine portait un nom, ce visage d’ange pouvait être associé à un prénom, si tant est que ce fût réellement l’enfant de cette femme aux propos souvent incohérents.

      Lorsque Myra fut de retour dans le bureau du sergent, elle tendit l’éthylotest à Carrie, qui s’assoupissait doucement, abrutie par les vapeurs alcooliques.

      ⏤ Madame, je vous prie de souffler dans cet appareil. Madame ? Voilà, gardez les yeux ouverts et soufflez ici, longuement, sans à-coups. Allez, non, pas comme ça, en continu. Non, ça ne va pas, recommencez, s’il vous plaît.

      Gallister, dépité, assistait au spectacle navrant qu’offrait cette femme saoule.

      ⏤ Si vous ne coopérez pas mieux, fit-il, nous allons devoir effectuer une prise de sang, Madame Chastain. En attendant, Myra, fais-lui faire le test salivaire. Madame Chastain, vous pouvez au moins cracher sur cette languette…

      Cracher, elle le put, de rage essentiellement. Mais qu’importe la méthode pourvu qu’on eût… l’ivresse…

      L’ivresse fut constatée à la suite du test sanguin réalisé dans les minutes qui suivirent, malgré les molles protestations de Carrie qui, en dépit d’une mauvaise grâce, se montrait de plus en plus faible pour contester. En revanche, elle put articuler une requête :

      ⏤ J’veux voir ma gosse, maintenant. Elle est où ? J’veux la retrouver.

      ⏤ Ça ne va pas être possible, Madame, je le regrette, confessa Gallister.

      ⏤ Pourquoi donc ? cracha Chastain.

      ⏤ Pour plusieurs raisons. La première, c’est que vous n’êtes pas dans votre état normal. La deuxième, c’est que Jessy, appelons-la ainsi, se trouve actuellement hospitalisée. Enfin, nous devons effectuer quelques vérifications préalables avant de soumettre l’enfant à une éventuelle confrontation avec vous. Vous me comprenez ?

      Les paupières lourdes, les yeux vitreux, Carrie Chastain dodelina de la tête, ses cheveux filasse et gras retombant sur son front.

      ⏤ J’ai pas bien le choix, abdiqua-t-elle. Si c’est qu’ça, j’peux y aller, maintenant ?

      ⏤ Non, ordonna Gallister en s’approchant d’elle. Pas avec le taux d’alcool que nous venons de relever. Je crois que vous n’avez pas très bien conscience de la situation. Primo, vous ne pouvez pas repartir au volant de votre voiture…

      ⏤ Mais, nom d’une pipe, le coupa Chastain, j’veux rentrer chez moi, quoi ! Avec ma gamine.

      ⏤ Impossible, Madame, vous ne comprenez pas. Nous allons devoir vous garder ici, en cellule de dégrisement. Demain matin, peut-être serez-vous plus en état et, le cas échéant, nous pourrons peut-être, sous certaines réserves, envisager une confrontation avec l’enfant. En attendant, veuillez me suivre.
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            Dérouler le fil psychologique

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Assise sur le vaste lit de ma chambre, au Montauk Manor, le dos calé contre des oreillers, les yeux clos, je masse mes tempes de mes doigts, index et majeur de chaque main, en de lents et appuyés mouvements circulaires. J’ai au préalable versé une goutte d’huile essentielle de menthe poivrée sur le bout de mes index, je sais combien ce remède tout simple m’aide à faire passer les migraines lorsqu’elles sont contrées à temps.

      Ma première journée à Long Island m’a secouée nerveusement. Je n’imaginais pas, en posant le pied sur la presqu’île, qu’une telle vague d’émotions me submergerait. Melinda Vaughan, cette grand-mère éplorée, m’a littéralement retourné le cœur et l’âme. Son récit poignant, pourtant, me laisse comme un arrière-goût dont je ne pourrais expliquer la cause. Quelque chose en elle me dérange et j’aimerais mettre le doigt sur ce quelque chose.

      Tout d'abord, je dois faire le point sur ce que j'ai appris de l’affaire et ce que je me dois de vérifier. L’enquête ne fait que commencer. Il ne s’agit pas de tenter de retrouver une disparue puisque je sais que Laura Parker et sa fille Katheline sont décédées. En revanche, je veux comprendre pourquoi la mère s’est donné la mort, entraînant avec elle son enfant au fond de l’étang d’Oyster. Désormais, il me faut dérouler le fil psychologique des différents protagonistes pour essayer d’expliquer ce qui a motivé ce geste irréversible. Pour ce faire, selon ma méthode habituelle, je vais poser des questions au sein du cercle familial, mais aussi amical et local. En tout premier lieu, j’aimerais mettre la main sur un personnage qui m’intrigue au plus haut point, Simon Parker, l’ex de Laura et père de Katheline, disparu des radars, y compris et surtout depuis le double drame.

      Je me lave les mains, ointes d’huile essentielle, avale machinalement mes cachets du soir et attrape mon ordinateur portable pour y consigner quelques pistes de travail à suivre.

      Les yeux qui piquent, je me love sous l’épaisse couette proposée par l’hôtel et m’endors en quelques minutes.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Au petit matin, après une belle nuit réparatrice et un petit déjeuner composé d’œufs brouillés, de saumon et de tranches d’ananas, je prends mon courage à deux mains et me lance à l’assaut de la froidure de saison. Je brûle d’envie de me rendre sur le rivage, au pied de la villa de Melinda Vaughan, à l’endroit où elle a aperçu Laura et Katheline pour la dernière fois.

      J’ai toujours ressenti ce besoin de m’imprégner des lieux, des ambiances. Ouvrant mes sens l’un après l’autre, j’y nourris ma vue, mon odorat, mon ouïe, le goût parfois puis le toucher. J’attrape une poignée de sable, la porte à mes narines, j’hume la salinité de l’eau, j’écoute le vent glisser le long des dunes, je m’assieds sur le bois des marches qui surplombent la plage.

      Tout à coup, je suis saisie d’un flash. Non pas une idée lumineuse, juste une réminiscence née de l’endroit. Je ne suis jamais venue à Long Island et pourtant, il me semble connaître ces lieux. Les notes d’une musique douce envahissent ma mémoire, la voix du chanteur Beck Hansen se superpose et les paroles me reviennent :

      

      « Change your heart

      Look around you.

      Change your heart

      It will astound you.

      I need your lovin'

      Like the sunshine »

      

      Je ferme les yeux. Par-dessus les mots et les notes des images s’imposent, celles d’un film qui m’avait submergée d’émotions il y a de cela plus d’une quinzaine d’années, je crois. Je revois un Jim Carrey à contre-emploi, méconnaissable de justesse et de sobriété, aux côtés de Kate Winslet dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Cette plage de sable déserte, recouverte d’une fine couche de neige ! Ces dunes où poussent les joncs ! Ces marches de bois ! Oui, et la gare ferroviaire de Montauk ! C’est bien cela, je baigne dans le décor de ce film émouvant.

      ⏤ Regarde autour de toi1, Karen, et inspire-toi des lieux, murmuré-je.

      Je ferme les yeux, tente de visualiser Laura Vaughan-Parker et sa fille Katheline, allongées ou assises sur ce sable, à mes pieds. C’est l’été, il fait très chaud cette année-là, tout le contraire de l’instant présent où je supporte mon manteau à col fourré, mon bonnet de laine et mes gants. Tout le pouvoir de l’imagination est là, sous mon crâne. J’ai presque déjà moins froid. Le soleil, qui se lève à l’horizon, caresse mes paupières. Des points rouges puis blancs pétillent devant mes yeux. La plage est déserte, mais il me semble entendre mille voix. Des enfants qui s’égaillent, des joueurs de beach-volley qui plongent sur le sable, des mères qui galopent après leur progéniture, des pères qui s’ébrouent au-dessus des serviettes. J’y suis, j’ai presque chaud, désormais. Est-ce de la sueur qui coule sur mon front ou des perles de givre qui tiédissent ?

      La petite Katheline semble heureuse, elle tanne sa maman pour retourner se baigner, elle voudrait y aller sans sa bouée, mais Laura n’est pas d’accord. La fillette obéit, lève les bras et passe la tête dans le cercle de plastique qui repose sur ses hanches. Elle est en sécurité, maintenant. Main dans la main, elles courent en direction de l'eau et s’y enfoncent jusqu’à la taille. Les vagues, l’une après l’autre, font tanguer Kathy. Elle rit, elle est heureuse.

      Pour combien de temps encore ?

      Dans quelques heures, plus personne ne saura où elles sont… Jusqu’à ce que des promeneurs retrouvent, une quinzaine de jours plus tard, leurs corps flottant à la surface de l’eau étale d’Oyster Pond, de l’autre côté de la presqu’île.

      Que s’est-il passé dans l’intervalle ?

      Qui ont-elles croisé ?

      Je tremble de nouveau. Je replonge dans le présent, le froid, les flocons qui se déposent sur mon bonnet.

      J’ouvre les yeux. Ils sont rouges. À cause de la température glaciale ?

      Soudain, je prends conscience qu’on me regarde.

      À quelques mètres de moi, au pied de l’escalier voisin, un homme simplement vêtu d’un t-shirt technique et d’un bonnet effectue quelques étirements, les mains sur les hanches. Entre deux séries, il se tourne vers moi et m’observe avec un sourire avenant.

      ⏤ Bonjour, fait-il, la voix légèrement essoufflée.

      M’est avis que ce dingue vient de se farcir un footing sur la plage, de bon matin, en short et t-shirt. À des années-lumière de ce que je me sens capable de faire.

      Je lui renvoie un timide sourire, encore immergée dans mes pensées rétrospectives.

      ⏤ Vous êtes de la famille de Melinda ? me surprend-il alors.

      Je réalise que, installée au bout du chemin privatif, en contrebas de la villa de Madame Vaughan, cela pourrait être interprété ainsi.

      ⏤ Non, non, pas du tout. J’étais seulement assise là pour réfléchir.

      ⏤ Oh ! Pardon, je ne voulais pas vous déranger. Je croyais simplement… Parce qu’en fait, je suis le fils de Carmela Nollington, sa voisine, juste ici.

      Du menton, il désigne le sentier qui serpente sur les dunes jusqu’à la maison qui côtoie celle de Melinda, puis s’avance vers moi en tendant la main.

      ⏤ Paul Nollington, pour vous servir, Mademoiselle.

      ⏤ Karen. Karen Blackstone. Vous devez connaître les Vaughan ?

      Intérieurement, je loue le ciel pour cette rencontre qui m’économise du temps dans ma quête de témoignages auprès des riverains.

      ⏤ Ah ! Plutôt, oui. J’ai grandi dans cette maison, alors, pensez bien, je les connais depuis toujours. Les parents et surtout Laura, avec qui j’étais à l’école pendant pas mal d’années. On était du même âge. Triste affaire, elle et sa fille, vous êtes au courant ?

      ⏤ Oui, c’est d’ailleurs pour cela que je me trouve à Montauk. Je suis journaliste et j’enquête précisément sur ce drame.

      Un air de surprise se lit sur son visage.

      ⏤ Qu’y a-t-il de plus à enquêter ? Je croyais que l’affaire était résolue… Un suicide, c’est la thèse officielle, non ?

      ⏤ Oui, comme vous dites, officielle. Pourtant, madame Vaughan ne semble pas décidée à l’admettre. Pour elle, il est impossible que Laura ait pu emmener sa fille dans la mort.

      Le jogger pousse un soupir triste.

      ⏤ La pauvre femme… Elle est complètement dévastée. Vous imaginez ? Perdre en si peu de temps son mari, sa fille et sa petite-fille, c’est un coup à devenir dingue.

      ⏤ Au point de croire que Kathy serait encore vivante ?

      Alors, là, il ne s’attendait pas à celle-là, Paul.

      ⏤ C’est quoi, cette histoire ?

      En quelques mots, je lui explique la raison de ma présence à Montauk, comment Melinda Vaughan pense avoir identifié sa petite-fille décédée dans le portrait d’une autre gamine retrouvée saine et sauve dans le Missouri.

      ⏤ Vous voulez mon avis ? La solution est toute simple. Je crois que la mère Vaughan est devenue complètement cinoque...

      ⏤ Pardon ?

      ⏤ Ouais, je veux dire, depuis le drame, elle a déraillé du ciboulot, quoi ! Elle perd la tête, elle débloque. Je la comprends. Et, à côté de ça, faut voir comme elle biberonne, depuis.

      ⏤ C’est-à-dire ?

      ⏤ Eh ben, elle tâte du goulot plus souvent qu’à son tour, si vous préférez. Elle picole, elle se saoule presque à longueur de journée. Pas étonnant, avec ça, qu’elle hallucine…

      1 « Look around you », comme dans la chanson de Beck, Everybody’s got to learn sometime.
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      Certains détails me reviennent qui corroboreraient ce que vient de déclarer Paul Nollington. Melinda Vaughan serait accro à l’alcool depuis la mort de sa fille et sa petite-fille… Rien de surprenant, n’est-ce pas ?

      Je la revois, hier, là-haut dans sa villa, avec ses phrases parfois hésitantes, ses absences, cette odeur suspecte quand elle me parlait d’un peu trop près et son regard curieusement vitreux qui cadre assez bien avec celui d’une veuve noyant son chagrin dans la boisson. Veuve et… orpheline d’enfant et de petite-fille… Soudain, je me rends compte, en y songeant, qu’il n’existe pas de mot pour désigner ces situations atroces !

      Quand on perd son père ou sa mère, on est orphelin.

      Quand on perd son conjoint, on est veuf.

      Mais quand on perd un enfant ?

      Il n'y a pas de mot pour ça...

      S’il n’y a pas de mot qui conceptualise la chose, comment peut-il y avoir consolation ? De là à sombrer dans l’alcool et la folie, il n’y a qu’un pas que Melinda a sans doute franchi.

      

      Je demande à Paul :

      ⏤ Vous accepteriez de me parler un peu de Laura Vaughan, Monsieur Nollington ? Si vous en avez le temps, bien entendu.

      L’homme qui, je dois l’avouer, est plutôt pas mal roulé dans son t-shirt technique et son short, retourne les mains vers lui en répondant dans un sourire :

      ⏤ Dans l’état où je me trouve, après un footing matinal de dix kilomètres sur le sable, je préfère vous épargner ma compagnie malodorante. Mais, si vous m’accordez le temps d’effectuer quelques assouplissements et de prendre une bonne douche, je suis tout à vous. Je suis en vacances chez mes parents durant ces fêtes de fin d’année, donc il n’y a rien qui m’empêche de bavarder quelques instants avec vous autour d’un chocolat chaud. J’y trouverais même un certain plaisir. D’ici une heure, ça vous va ?

      ⏤ Formidable ! Vous connaissez un endroit sympa ?

      ⏤ Yep ! On se retrouve chez Joni’s Kitchen, Etna Avenue, à neuf heures pétantes pour un bon petit déjeuner ?

      ⏤ Vendu. Merci, Paul.

      Il m’adresse un petit salut militaire avec l’index et le majeur joints contre sa tempe et grimpe, deux à deux, les escaliers de la villa de sa mère. De mon côté, je me dresse, frotte mon pantalon et, avant de remonter vers le centre de Montauk, je coule un regard du côté de chez Melinda.

      Elle est là, le visage collé à la baie vitrée, à contempler l’océan se briser lentement sur le sable saupoudré de neige. Les vagues, en refluant, emportent les flocons vers le large. Elle semble perdue dans ses pensées, seule et triste.

      

      À neuf heures, je suis la première arrivée chez Joni’s. À l’intérieur, il n’y a pas foule en cette fin décembre, mais l’ambiance est chaleureuse, tout autant que la température du petit établissement. Sur le comptoir derrière lequel la patronne accueille les clients avec convivialité, trônent des dizaines de pots en verre bourrés de cookies, céréales, fruits secs et autres délices, indéfinissables d’où je suis assise. En attendant que Paul me rejoigne, j’ai commandé un macchiato pour ne pas me refroidir. D’ailleurs, à peine celui-ci m’est-il servi que mon rendez-vous apparaît dans le restaurant. Il porte un nouveau bonnet sur la tête et a troqué le short et le t-shirt contre un pantalon et un pull en laine.

      ⏤ Je ne suis pas en retard ? s’inquiète-t-il en posant sa gabardine sur le dossier de sa chaise. Je n’arrivais plus à sortir de la douche.

      ⏤ Je pense que, à votre place, j’y serais encore, le rassuré-je en souriant. Vous prenez quelque chose ?

      ⏤ Un peu ! Je vais toujours courir à jeun alors je vais m’offrir le luxe d’un bon petit déjeuner. Tiens, un Olé-Olé, ça me semble convenir.

      Je détaille la carte et siffle d’admiration devant son choix : des œufs, du guacamole, du riz brun, des haricots noirs, du fromage Monterey Jack, du piment jalapeño et de la crème aigre, le tout roulé dans une tortilla.

      ⏤ Pas mal, pour entamer la journée, plaisanté-je.

      ⏤ Le footing, ça creuse. Vous devriez essayer.

      ⏤ Le wrap ou le footing ?

      ⏤ Les deux ! Vous ne courez pas ?

      ⏤ Uniquement après les secrets du passé…

      Un bref silence plane entre nous. Une heure plus tôt, nous ne nous connaissions pas et voilà que nous déjeunons ensemble dans un café cosy. Je ne suis pas super à l’aise alors je le remercie comme je peux.

      ⏤ Très sympa de m’offrir un peu de temps, Paul. J’avoue que je ne sais trop comment aborder cette étrange enquête. Mais, avant de vous questionner, je me dois de vous préciser qui je suis, mon boulot, tout ça… c’est la moindre des choses. Après, vous jugerez si vous pouvez m’accorder votre confiance.

      ⏤ Dites-moi tout, Karen.

      ⏤ Voilà, pour faire simple, je suis journaliste spécialisée dans les cas de disparitions inexpliquées et autres faits divers criblés de mystères. Le magazine pour lequel je bosse s’appelle True Crimes Mysteries, je ne sais pas si vous le connaissez ?

      ⏤ Au risque de vous décevoir, Karen, je n'achète pas cette presse-là.

      ⏤ Ne soyez pas désolé, il en faut pour tous les goûts. Il est vrai que, parfois, nos lecteurs ont honte de reconnaître qu'ils lisent nos publications qui sont taxées de voyeurisme, d’indécence, de racolage. Cela dit, de nombreux lecteurs de Playboy ne l’avouent pas non plus, plaisanté-je.

      Paul éclate de rire, manquant avaler de travers sa bouchée de tortilla wrap.

      ⏤ Touché ! Je ne nie pas qu’il ait pu traîner un exemplaire de Playboy sous mon matelas d’adolescent… mais ce n’est pas le sujet. De fait, en quoi la mort de Laura et Katheline peut-elle vous intéresser, puisque tout a été clairement déterminé ?

      ⏤ Eh bien, comme je vous le disais tout à l’heure, je ne suis pas venue à cette affaire, c’est l’affaire qui est venue à moi. Melinda Vaughan nous a contactés après avoir découvert un appel à témoin avec la photo d’une gamine retrouvée dans le Missouri, dans laquelle elle pense reconnaître Kathy. Voilà en quoi le mystère apparaît. Et moi avec.

      ⏤ Y a pas de mystère, là-dedans, Karen. Vous perdez votre temps, croyez-moi. Je les connais, les Vaughan. L’enquête a conclu au suicide de Laura emmenant sa fille dans la tombe. Vous voulez que je vous dise ? Eh bien, ça ne m’étonne pas plus que ça, malheureusement…

      ⏤ Pardon ?

      ⏤ Comme je vous le dis, j’ai grandi aux côtés de Laura Vaughan et je peux, sans me vanter, prétendre l’avoir suffisamment connue pour affirmer que son suicide ne m'a pas surpris outre mesure. Laura a vécu une adolescence assez… tourmentée.

      ⏤ Au point de…

      ⏤ Oui. Melinda ne vous en a rien dit ? Ça ne m’étonne pas, ça fait mauvais genre dans la haute société de Montauk d’avouer que sa fille a tenté de se suicider quand elle avait quinze ou seize ans.
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      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Le réveil fut désagréable. Carrie Chastain écarquilla un œil, puis le second et aperçut les barreaux de la cellule de dégrisement dans laquelle elle avait été placée la veille, le temps de retrouver la sobriété et, de fait, la lucidité nécessaire à comprendre la situation dans laquelle elle s’était fourrée. La femme s’était pour ainsi dire jetée dans la gueule du loup, débarquant, éméchée et psychologiquement fragilisée, dans les locaux de la police de Versailles. Elle avait argué qu’elle était la mère de la fillette découverte trois jours plus tôt sans réellement être capable d’expliquer pourquoi elle avait laissé passer un tel laps de temps entre la prétendue fugue de l’enfant et sa présentation au poste.

      ⏤ J’peux voir ma gosse, maintenant ? brailla-t-elle en se redressant de la couchette inconfortable de la cellule. Y a quelqu’un ? Hey ! Allô ?

      Elle se leva, le pas peu assuré et s’approcha des barreaux, sur lesquels elle cogna avec la bague qu’elle portait à la main droite.

      ⏤ C’est pas bientôt fini, là ? protesta l’un des agents de garde. Dites, vous attendrez que le sergent Gallister reprenne du service, entendu ?

      ⏤ Fais chier ! J’peux au moins avoir un café ? Un truc corsé, parce que j’ai un putain d’mal de crâne…

      ⏤ Ça peut se faire à condition que vous vous teniez tranquille, OK ?

      La prisonnière d’une nuit grogna quelques mots incompréhensibles et se rencogna sur la couchette, docile.

      Cinq minutes plus tard, le planton apporta la boisson chaude et demanda :

      ⏤ Vous désirez passer un coup de téléphone ?

      ⏤ Non. Y a personne qui m’attend…

      ⏤ Si vous êtes bien qui vous prétendez être, à savoir la mère de la petite, elle doit bien avoir un papa, cette gosse ? Vous voulez pas l’appeler ?

      ⏤ Y a plus de papa. Envolé, l’oiseau rare.

      ⏤ Comme vous préférez. Vous en reparlerez avec le sergent.

      Carrie Chastain avala le café, un breuvage lyophilisé au goût douteux, mais assez chaud et fort pour faire illusion et l’aider à mettre en branle ses neurones. Enfin, l'officier Gallister se présenta et l’escorta jusqu’à son bureau, libre.

      ⏤ Madame Chastain, vous maintenez votre déclaration d’hier soir ?

      ⏤ Évidemment ! J’veux ma gosse. J’demande pas la lune, quoi !

      ⏤ C’est pas si simple. Je dois, avant toute confrontation, obtenir l’accord de l’équipe médicale. L’enfant a été fragilisée, traumatisée par le froid, la nuit, la peur. Une pédopsychiatre la suit et elle doit donner son consentement. Après quoi, nous pourrons envisager de vous la laisser voir. Est-ce clair ?

      ⏤ Quel monde de merde ! On marche sur la tête dans ce pays. Mais comme on dit, la loi c’est la loi.

      ⏤ En attendant, j’aurais besoin de vérifier vos identités, à vous et à votre fille. Avez-vous vos papiers d’identité sur vous ?

      ⏤ Croyez que j’me balade avec ça sur moi ?

      ⏤ Hum. Vous devriez. Au moins votre permis de conduire dans la voiture…

      ⏤ J’ai tout dans mon sac à main. Mais, comme j’suis partie sur un coup de tête, j’l’ai laissé en plan chez moi.

      ⏤ Alors, nous allons vous y accompagner. Vous allez souffler de nouveau dans cet éthylotest, pour voir si vous pouvez ramener votre véhicule.

      Le test ayant été concluant, Carrie Chastain fut autorisée à reprendre le volant et fut escortée jusque chez elle. Une voiture de patrouille, conduite par l’agent Bauer, la précédait sur la route encore blanche menant à Gravois Mills, une deuxième la suivait, avec Gallister aux commandes et Myra Stonehenge sur le siège passager.

      Le convoi parvint, après plus d’une demi-heure de trajet à faible allure, à l’entrée de la propriété de Carrie Chastain, un corps de ferme plutôt vieillot composé d’un hangar, d’une grange et de ce qui s’apparentait à un bâtiment d’habitation. L’un comme l’autre exsudaient la vétusté à plein nez, les toitures mal entretenues rivalisaient avec les murs décrépits.

      ⏤ On peut pas dire que ça sente le fric, ici, releva Myra Stonehenge à l’adresse de Pete Gallister.

      ⏤ Pas plus que ça ne respire la vie. Encore moins la vie d’une gamine d’à peine quatre ans. Pas de balançoire, pas de vélo à petites roues ou de jouets qui traînent au bord de l’allée. Si on m’avait dit que cet endroit était à l’abandon, je n’aurais pas été plus surpris que ça.

      Les trois véhicules stoppèrent devant la maison. Carrie descendit de sa voiture, imitée par l’équipe policière. Mais, puisqu’ils n’avaient aucune raison d’entrer chez elle, et, de fait, aucune autorisation de pénétrer dans un espace privé, conformément au quatrième amendement, ils durent se contenter de la laisser s’y introduire et d’attendre bien sagement son retour avec les papiers d’identité souhaités.

      Dehors, il gelait à pierre fendre et les flics patientèrent en tapant des pieds, ou les mains sous les aisselles ou encore, pour les plus téméraires, en grillant une cigarette. Cependant, lorsque dix minutes se furent écoulées sans que la propriétaire des lieux réapparût, Gallister commença à trouver le temps long :

      ⏤ Qu’est-ce qu’elle fout ? Faut quand même pas trois plombes pour retrouver des papiers d’identité, surtout s’ils sont dans son sac à main, comme elle le prétend.

      ⏤ Tu veux que j’aille voir ? proposa Myra.

      Le sergent fit un signe de tête en désignant la maison.

      ⏤ Discrètement.

      L’agent Stonehenge s’approcha de la fenêtre jouxtant la porte d’entrée que Carrie avait refermée derrière elle. La policière ne distingua d’abord personne dans la pièce qui semblait être une cuisine. La silhouette de la femme se dessina quelques instants plus tard dans l’encadrement d’une porte puis disparut de nouveau. Elle marchait à grands pas nerveux, gesticulant, les bras agités de larges mouvements, comme si elle se parlait à elle-même ou invectivait un interlocuteur imaginaire.

      Pendant ce temps, Gallister fit quelques pas, autant pour se réchauffer que pour inspecter les environs.

      Il se dirigea vers la grange, tentant de distinguer ce qui pouvait se trouver à l’intérieur. Mais aucune ouverture ne permettait d’y jeter un œil. Le bâtiment était fermé par une double porte en fer coulissant sur des rails. Les deux vantaux se rejoignaient, verrouillés à l’aide d’une barre métallique basculante, terminée par un crochet fiché dans une gâche, le tout sécurisé par une chaîne et un cadenas. Pete tenta de glisser un regard par la fente laissée béante entre le portail et le mur, mais l’obscurité, à l’intérieur, l’empêcha de distinguer quoi que ce soit. Seuls des effluves de paille humide et de pourriture organique filtraient. Gallister recula, incommodé, et revint vers les véhicules de patrouille en même temps que Myra, escortant Carrie Chastain, des papiers à la main.

      ⏤ Là, c’est ça qu’vous vouliez ? Punaise, vous êtes vraiment à ch’val sur les principes, vous, les flics.

      ⏤ Madame Chastain, je vous en prie, restez correcte et montrez-moi ces documents.

      La femme tendit les cartes d’identité.

      La première était la sienne : Carrie Léonie Chastain, née le 23 juin 1981 ; ce qui lui donnait quarante-trois ans. Ce n’était pas une mère toute jeune, si sa fille n’avait pas plus de quatre ans.

      C’est ce que souhaitait vérifier Gallister en lisant la pièce officielle au nom de Jessy Virginia Chastain, née le 14 janvier 2020 à Jefferson City, Missouri. Elle fêterait donc bientôt ses quatre ans, effectivement. La photo, sur la carte plastifiée, datait de plus de deux ans, une bouille de bébé joufflu en ornait la partie gauche. Certifier que ce visage ressemblait à celui de la fillette découverte par Rebecca Stern aurait été hasardeux tant un enfant pouvait changer entre deux et quatre ans. Mais l’infirmer aurait été tout aussi aléatoire.

      ⏤ Votre fille porte votre nom de famille, remarqua Gallister. Elle n’a pas de père ?

      ⏤ Je l’ai dit à votre collègue, tout à l’heure. Il est parti.

      ⏤ Il ne l’a pas reconnue ?

      Carrie fit un geste vague de la main.

      ⏤ Disons que je suis une femme assez indépendante, v’là tout. Bon, on peut aller récupérer ma gosse, maintenant ?

      ⏤ Suivez-nous, répondit simplement le sergent en se dirigeant vers sa voiture. On va voir ce qu’on peut faire…
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      Les deux véhicules, celui du sergent Gallister suivi de celui de Carrie Chastain, se garèrent côte à côte sur le parking du St-Mary Hospital. Myra Stonehenge était rentrée directement au poste. Pete, en tenue officielle, descendit le premier de sa voiture et attendit la mère de Jessy.

      ⏤ J’ai eu le docteur Cagliari au téléphone, en route. Elle consent à ce que vous voyiez l’enfant. En revanche, elle m’a prévenu que la petite était encore assez faible et ne devait pas subir de choc trop important. Alors, on va y aller mollo, je compte sur vous pour rester calme, Madame Chastain. C'est d'accord ?

      ⏤ J’suis pas une tarée, Sergent. J’sais m’comporter dans les lieux publics.

      Le policier en doutait fortement, mais il ne répondit rien à cela, se contentant de marcher d’un pas prudent sur le bitume verglacé du parking. À ses côtés, la femme bien en chair se dandinait à petits pas mal assurés.

      Ils pénétrèrent dans l’enceinte de l’établissement et empruntèrent l’ascenseur jusqu’à l’étage de pédiatrie. Là, ils tombèrent nez à nez avec Frances Cagliari qui avait été prévenue de leur arrivée.

      ⏤ Docteur, la salua Gallister, voici Madame Carrie Chastain, qui affirme que l’enfant est sa fille. Elle porterait le nom de Jessy Virginia Chastain. J’ai là sa carte d’identité. Qu’en pensez-vous ?

      ⏤ Bonjour, Madame, fit la pédopsychiatre tout en examinant le document. Je vais vous demander d’être très délicate avec la petite. Elle est sous le choc, probablement post-traumatique, sans compter les blessures aux mains et aux pieds causées par le froid. Elle demeure très faible et ne doit pas être bousculée. Même si je peux comprendre que vous ayez hâte de la retrouver, je souhaite que cette entrevue puisse lui être bénéfique. Nous sommes d’accord ?

      ⏤ Mouais, grogna Chastain en tentant de regarder par-dessus l’épaule du médecin pour apercevoir la porte de la chambre où séjournait l’enfant.

      ⏤ Nous l’accompagnerons, de toute façon, prévint Gallister.

      ⏤ Allons-y.

      Le trio parcourut une centaine de mètres de couloirs avant de parvenir à la porte gardée par un planton. Des hommes se relayaient par tranches de huit heures depuis l’arrivée de la petite à l’hôpital.

      Frances Cagliari entra la première, suivie de Carrie puis du sergent Gallister qui fermait la marche.

      Sur le lit, la fillette paraissait somnoler, les paupières closes, mais la tête dodelinant lentement de gauche à droite, comme sujette à un rêve prégnant.

      À sa vue, les yeux de Carrie s’arrondirent et elle fut sur le point de s’élancer vers elle. Gallister la retint par l’avant-bras.

      ⏤ Doucement, on a dit.

      ⏤ Ma fille ! C’est ma fille ! hurla la femme en se débattant pour échapper à l’emprise de l’officier. J’veux la prendre dans mes bras. Vous pouvez pas m’empêcher de la toucher. C’est ma fille ! Jessy, ma chérie…

      L’enfant ouvrit les yeux, émergeant du sommeil semi-artificiel dans lequel les antalgiques la plongeaient quasi en permanence. Elle battit des paupières et tourna la tête vers l’origine du bruit.

      ⏤ Madame Chastain, gronda le docteur Cagliari. Je vous en prie, gardez votre calme, ce n’est pas bon pour elle.

      Gallister resserra son étreinte en prévenant :

      ⏤ Si vous ne vous montrez pas plus tranquille, je vais devoir vous faire évacuer et remettre à plus tard cette entrevue. Voire à jamais ou alors au poste, si vous préférez…

      La femme se détendit un peu, tout du moins elle se tut. Ils purent s’avancer plus près du lit, Carrie prise en tenaille entre la pédopsychiatre et le policier.

      L’enfant était retombée dans son demi-sommeil, le visage dirigé vers la fenêtre de la chambre.

      Le docteur Cagliari murmura :

      ⏤ Jessy ? Jessy, tu m’entends ? Quelqu’un est venu te voir, ma chérie. Tu veux bien regarder par ici ?

      La fillette tourna la tête, mais garda les paupières closes. Elle serrait son lion en peluche contre sa petite poitrine, qui se soulevait dans un rythme saccadé qui n’était pas celui de l'assoupissement. Elle paraissait éveillée, mais incapable d’ouvrir les yeux, comme dans ces moments de torpeur de fin de sieste où l’on perçoit la vie alentour, mais qu’on ne trouve pas la force d’émerger complètement des limbes des rêves.

      ⏤ Jessy, c’est maman, fit Carrie de sa voix éraillée de fumeuse.

      À ses mots, la fillette ouvrit les yeux d’un coup, comme ces stores enrouleurs dont on lâche la cordelette.

      Elle sembla soudain se rendre compte de ce qui se passait dans la pièce et sa réaction stupéfia le sergent et la pédopsychiatre. Elle serra son doudou un peu plus fort contre sa poitrine, masquant de sa petite main bandée les calots noirs qui servaient d’yeux à la peluche, comme pour l’empêcher de voir l’arrivante.

      Puis, avec un regard halluciné, elle hurla.

      ⏤ Non ! Je veux maman !
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            Qui nous grignote l’âme

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Une personne qui a déjà fait une première tentative de suicide durant son adolescence est-elle susceptible de renouveler son geste, d’une quelconque manière, identique ou différente, quelques années plus tard ? Ne guérit-on jamais de ce mal rampant qui nous grignote l’âme au fil du temps qui coule ? C’est ce que je me demande en écoutant le récit de Paul Nollington, assis en face de moi au salon de thé Joni’s Kitchen de Montauk.

      J’ai terminé ma boisson et lui-même a englouti son Olé-Olé wrap tout en me racontant comment sa voisine avait essayé de se donner la mort à l’époque où ils étaient tous deux ados.

      ⏤ Je suis vraiment surpris que Melinda ne l’ait jamais mentionné devant vous, parce que ça a été un fichu coup pour leur famille, vous pouvez me croire.

      ⏤ Peut-être ne souhaite-t-elle pas revenir sur cet épisode trop douloureux. De plus, il cadre trop bien avec le scénario du décès de sa fille. Puisque Melinda ne veut pas adhérer à la thèse du suicide, elle se voile la face, en quelque sorte.

      ⏤ Pourtant, je peux vous dire que ça a fait du bruit dans le quartier, à l’époque.

      ⏤ C’était à quelle date ?

      ⏤ Attendez, réfléchit Paul en tournant les yeux vers la gauche, synonyme de recherche mentale vers le passé. Si je compte bien, puisqu’on avait le même âge, Laura et moi, elle doit être née en 2000 et je crois qu’elle avait quinze ou seize ans, à ce moment-là. Oui, c’est ça, nous étions au lycée. Donc 2015 ou 2016. Oui, voilà, j’y suis, l’été 2016, ça me revient parce que c’est l’année où je suis parti faire de la voile avec des copains dans les Caraïbes. Mais, ça, c’était après le drame, à la fin août.

      ⏤ Comment Laura a-t-elle tenté de se donner la mort ?

      Paul Nollington se mord la lèvre en effectuant une grimace douloureuse.

      ⏤ Pas de la plus douce des manières, je suis bien placé pour le savoir…

      ⏤ Pourquoi ?

      ⏤ Parce que c’est moi qui l’ai découverte, en regardant par la fenêtre de ma chambre…
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        * * *

      

      Montauk, juillet 2016

      

      La journée a été chaude sur Long Island. Dans sa chambre, Paul Nollington est vautré sur son lit, les mains croisées sous la tête, les yeux contemplant le plafond sur lequel il s’ennuie à suivre les nervures du bois des poutres. Il a allumé la radio sur sa station préférée, WUSB, une radio indépendante produite par l’université Stony Brook. À l’instant, ils diffusent One song, le dernier tube de Drake, le rappeur canadien, qui cartonne actuellement au top des Charts américains.

      

      « Baby, I like your style

      Grips on your waist

      Front way, back way

      You know that I don't play »

      

      Cette chanson lui monte à la tête et pas que là, d’ailleurs. Il ferme les yeux et, derrière ses paupières closes, s’imagine avec Laura dans une danse à l’horizontale aussi torride que celle rappée par Drake. Trop timide pour oser lui déclarer sa flamme, Paul se contente de fantasmer sur la superbe plastique de sa voisine, la fille des Vaughan, qui a le même âge que lui et avec qui il part chaque matin au lycée.

      Ils ont flirté ensemble il y a quelques années, au début du collège, mais c’était plus pour essayer qu’autre chose. Ils avaient l’un comme l’autre envie de savoir comment c’était d’embrasser avec la langue, alors ils l’avaient fait tous les deux. C’était commode, finalement, comme des travaux pratiques à l’heure de pénétrer de plain-pied dans le vaste et angoissant monde de l’adolescence. Ils avaient onze ans. Ils s’étaient cachés dans une anfractuosité de la haie séparant les deux propriétés de leurs parents. L’endroit formait comme un cocon d’intimité en terrain neutre, un nid de flirt idéal à l’abri des regards. Paul portait, cette année-là – il s’en souviendra toujours –, un appareil orthodontique et craignait de blesser sa partenaire, aussi hésitait-il à approcher sa bouche. Mais Laura, plus dégourdie, avait pris les choses en main, saisi la nuque de Paul et l’avait attiré contre elle sans ménagement jusqu’à ce que leurs lèvres se joignent, s’écartent, laissent filtrer sa langue à elle, d’abord, celle de Paul ensuite, dans un long baiser un rien baveux qui n’était que le reflet de leur apprentissage.

      Les mots de Drake emplissant ses oreilles, Paul se souvient de cette année-là et rêve de retrouver cette complicité un peu perdue avec Laura. La retrouver et la sublimer. Ne plus se contenter d'un simple baiser, mais l’accueillir là, dans son lit, nue, offerte, consentante et délurée. Mais ce ne sont que des fantasmes, car, depuis ce premier et unique baiser, Laura ne s’est pas arrêtée en si bon chemin, flirtant à droite à gauche, papillonnant de petit ami en petit copain et se donnant, Paul le devinait, à ce Maxwell avec qui elle était sortie durant tout l’été dernier. Elle n’est donc sûrement plus vierge, mais ça ne fait rien, Paul nourrit tout de même l’idée de la coucher sur son lit.

      Drake se tait, Paul se lève, soupire et se dirige vers la fenêtre de sa chambre. De là, il peut observer discrètement du côté de la piscine des Vaughan. Il sait qu’aujourd’hui Laura est chez elle, qu’il fait chaud et qu’elle adore se baigner. Il sait que, parfois, lorsque ses parents sont absents, elle n’hésite pas à plonger en monokini, ses petits seins à l’air, tendus, avec leurs pointes dressées sous l’effet de la température de l’eau. Paul possède une belle paire de… jumelles, qu’il attrape au passage sur l’étagère murale au-dessus de son ordinateur de bureau.

      Il écarte le rideau de sa fenêtre, soulève les binoculaires et les dirige vers la piscine voisine.

      Il a l’impression que son cœur vient de s’arrêter. Il n’en croit pas ses yeux, il en a le souffle coupé.

      Là, au milieu du bassin de chez les Vaughan, le corps de Laura flotte mollement à la surface. Autour d’elle, une nappe rouge se répand.
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            Un cœur fragile comme du cristal

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      ⏤ Laura a profité de l’absence de ses parents pour s’entailler les veines au cutter, au bord de la piscine, puis elle s’est jetée dans le bassin, espérant ainsi conjuguer la noyade à la perte d'hémoglobine. Heureusement que je l’ai espionnée, ce jour-là, termine Paul, les larmes au bord des cils, un peu honteux.

      Le jeune homme m’émeut. Dans son regard, dans sa voix, il me semble discerner le garçon de seize ans qui a découvert sa voisine flottant dans une mare de sang.

      ⏤ Elle s’en est sortie grâce à vous, Paul, vous pouvez en être fier.

      ⏤ Je le suis, même si, bien sûr, je ne trouvais pas très honorable de la mater comme ça aux jumelles, de me rincer l’œil en fantasmant sur elle, planqué derrière le rideau de ma chambre.

      ⏤ Dans un sens, votre amour caché pour elle l’a sauvée, c’est beau de le voir sous cet angle. Vous avez su ce qui l’avait poussée à ce geste de désespoir ?

      Autour de nous, dans le restaurant Joni’s Kitchen, plusieurs poignées de clients s’accordent un petit déjeuner chaud, inattentifs à notre discussion. Paul et moi avons commandé un pot de café.

      ⏤ Oui, confesse-t-il en soufflant sur son gobelet, d’autant plus que, faute d’être son petit ami, Laura me considérait parfois comme un confident. Ce qui me rendait heureux, bien sûr, mais pas autant que je l’aurais souhaité. Bref, elle m’avait fait part de sa tristesse, quelques jours plus tôt, à la suite d’une rupture amoureuse qu’elle venait de vivre. Elle était complètement dingue d’un type du lycée – je crois qu’il s’appelait Rupert, mais je n’en suis plus très sûr et ça n’a pas d’importance. Et ce mec s’était carrément foutu de sa gueule. Il lui avait promis monts et merveilles avant les congés d’été, lui laissant espérer qu’ils partiraient ensemble en vacances du côté de la Floride où sa famille possédait une résidence secondaire. Elle ne connaissait pas Miami et rêvait d’y aller un jour. Les parents de Laura avaient donné leur accord et tout était presque concrétisé jusqu’à ce que… Laura découvre ce Rupert-ou-quel-que-soit-son-nom, dans les bras d’une autre nana… avec laquelle il s’est ensuite envolé pour la Floride. Vous imaginez le topo.

      ⏤ Je comprends, oui. À cet âge-là, en plus, une rupture amoureuse c’est comme si le monde s’écroulait autour de vous, pas vrai ?

      Paul opine.

      ⏤ C’est exactement ça. Et puis, Laura était une pauvre âme sensible, elle avait un cœur fragile comme du cristal. Il a éclaté en mille morceaux, cet été-là. Elle ne l’a pas supporté. Elle a voulu s’envoler au pays des rêves évanouis.

      L’attitude poétique de Paul Nollington me surprend et me séduit. J’aime lorsque les situations les plus dures sont décrites avec les mots les plus tendres. À travers la fumée de mon café brûlant, je regarde avec douceur ce jeune homme, qui pourrait presque être mon fils et qui m’émeut. Je me sens déstabilisée, sinon par lui, du moins par son récit. Cette tranche de vie adolescente me rappelle des bribes de la mienne, pas toujours rose non plus. Un âge où les passions sont exacerbées, les désirs surpuissants et les douleurs incommensurables. Je chasse ce souvenir parasite de mon esprit et reviens au sujet qui nous importe.

      ⏤ Était-ce sa première tentative d’en finir ?

      ⏤ Je le pense, oui. Mais pas la dernière.

      ⏤ Ah ?

      ⏤ Du moins de ce que j’en sais. Quelques mois plus tard, elle a de nouveau essayé, cette fois en absorbant une forte dose de paracétamol.

      Pourquoi Melinda Vaughan n’a-t-elle fait aucune allusion à ces tentatives de suicide de sa fille ? Je note dans un coin de ma tête de lui poser la question, même si ça risque de la secouer.

      ⏤ En définitive, pour vous, sa mort n’est pas vraiment une surprise ni une aberration, demandé-je à Paul Nollington.

      ⏤ Absolument pas. J’ai d’ailleurs toujours imaginé qu’elle finirait par réussir son coup, c’était fatal. Mais, de là à entraîner sa propre fille avec elle… Ce n’est plus seulement un suicide, mais un crime !

      Le mot est lâché, lourd comme une bombe H.

      Effectuant un rapide calcul mental, je constate :

      ⏤ Si je ne me trompe pas, Laura a eu Katheline aux alentours de dix-neuf ans. Ça reste assez jeune. Vous connaissiez le père, vous qui étiez proche de votre voisine ?

      À cette évocation, le regard de Paul Nollington s’assombrit et se durcit.

      ⏤ Simon ? Cet enfoiré ? Pour sûr que je le connaissais. On le connaissait tous plus ou moins, au lycée. C’était le beau gosse, un peu loubard sur les bords, qui aimait bien la castagne et la bière, une association pas toujours heureuse, si vous voyez ce que je veux dire.

      ⏤ Je vois très bien. En revanche, je me demande ce que Laura a pu lui trouver, à ce type, s’il était tel que vous le décrivez. Sur ce point, d’ailleurs, Melinda m’a tenu à peu près le même discours, à savoir qu’il avait parfois eu la main leste sur sa femme.

      ⏤ Ça ne m’étonne guère. Quand on est sanguin, on a tendance à devenir loup plutôt que mouton, non ? Moi aussi, je me suis toujours demandé ce qu’elle lui trouvait. Comment a-t-elle pu être attirée par un type pareil ? Si différent de tous les autres mecs avec qui elle était sortie. À des années-lumière de…

      ⏤… vous ?

      ⏤ Oui, de moi, avoue Paul en rougissant. Vous savez, Karen, je m’en veux terriblement.

      Je fronce les sourcils, je crains de comprendre.

      ⏤ De quoi, Paul ?

      ⏤ De n’avoir pas su protéger Laura comme j’aurais dû le faire…

      La voix du jeune homme se brise à la fin de sa phrase. Il en demeure muet, comme perdu dans ses regrets. Je tente de la rassurer.

      ⏤ Vous n’avez pas à vous en vouloir. Chacun est responsable de ses actes et c’est Laura qui a fait ce choix, sans doute poussée par sa friabilité mentale et une vie de couple peu satisfaisante.

      Paul Nollington ne réagit toujours pas. Je sens qu’il rumine de noires pensées. Enfin, il lâche :

      ⏤ Je suis intimement convaincu que Simon Parker a, d’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, tué sa femme et sa fille… J’aimerais tellement lui mettre la main dessus, à ce fumier…
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            Effrayée et désorientée

          

        

      

    

    
      Jefferson City, Missouri, décembre 2023

      

      Dans la chambre d’hôpital, l’agitation était à son comble. La fillette hurlait, le docteur Cagliari essayait de la calmer et de l’immobiliser pour éviter qu’elle ne se blesse avec les appareils qui avaient été de nouveau branchés à ses bras à la suite d’une rechute. Afin de s’élancer vers le lit à barreaux, Carrie Chastain tentait de se soustraire à l’emprise du sergent Gallister qui la tirait vers l’extérieur. Le planton de service vola à sa rescousse et, à eux deux, ils parvinrent à évacuer la femme, devenue hystérique face aux cris de la petite. Des infirmières accoururent.

      ⏤ Je veux maman ! s’égosillait l’enfant en pleurs.

      ⏤ Je veux ma fille ! braillait Carrie depuis le couloir où des patients ainsi que des visiteurs intrigués passaient la tête par l’ouverture des autres chambres, essayant de glaner quelques images croustillantes de cette scène surréaliste.

      Les deux policiers, accompagnés du docteur Cagliari, entraînèrent Carrie Chastain vers le bureau du médecin et, lorsqu’elle se fut un peu assagie, Gallister l’avertit :

      ⏤ Madame Chastain, vous n’avez pas respecté le contrat moral qu’on s’était fixé. Je crois que nous devrions avoir, vous et moi, une sérieuse discussion.

      ⏤ Qu’est-ce que vous v’lez que j’vous dise ? Vous non plus, vous respectez pas le contrat. Je veux récupérer ma fille, c’est pas compliqué. Pouvez m’accorder au moins de rester auprès d’elle cinq minutes, seule à seule, dans sa chambre. C’est pas trop demander de la part d’une mère, quoi !

      Frances se posta devant Carrie et, de la voix posée qu’elle employait dans le cadre de son travail, précisa :

      ⏤ Madame Chastain. Carrie, il m’a semblé que votre fille, comme vous la dénommez, ne s’est pas montrée très enthousiaste à l’instant de votre apparition. Peut-être est-ce simplement dû à son récent choc post-traumatisme ou à tout autre raison plausible, mais, pour ma part, j’ai la responsabilité médicale de l’enfant dans ce service et j’ai le devoir de la protéger. Contre quoi et contre qui que ce soit. Sa santé prime avant toute chose et ce à quoi nous venons d’assister ne m’a pas plu. Mais alors pas plu du tout. Avez-vous une explication à me donner, Carrie ?

      ⏤ Dites, répliqua la femme, on n’a pas élevé les cochons ensemble, hein ! J’vous permets pas de m’appeler par mon prénom.

      ⏤ Bien reçu… Madame Chastain. Répondez, s’il vous plaît. Comment justifiez-vous la réaction si brutale de votre… enfant ?

      ⏤ Vous v’nez d’le dire, parce qu’elle était sous l’choc, comme moi !

      ⏤ Je peux le concevoir, certes. Pourtant, elle ne s’est pas mise à hurler lorsque le sergent Gallister ou madame Rebecca Stern, la personne qui l’a recueillie au bord de la route, ou encore moi-même nous sommes approchés d’elle. Alors, pourquoi, face à vous, est-elle apparue si effrayée et désorientée ?

      ⏤ Vous m’emmerdez avec vos questions !

      Gallister s’interposa devant Carrie qui bondissait de sa chaise pour défier le docteur Cagliari.

      ⏤ Eh là ! Stop ! On se calme. Je crois, Madame Chastain, qu’il demeure des choses pas très cohérentes dans votre récit. Pour commencer, je ne parviens toujours pas à admettre que vous ayez laissé filer votre fille de quatre ans et n’ayez pas tenté de la retrouver avant trois jours… Ensuite, vous débarquez au poste, alcoolisée, et réclamez de la récupérer. Et maintenant que vous êtes mises face à face, elle semble vouloir échapper à votre vue. Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé entre elle et vous dernièrement ?

      ⏤ Merde, Sergent ! C’est fini, vous m’faites chier ! Je dirai plus rien, je parlerai qu’en présence de mon avocat…

      ⏤ Nous ne sommes pas dans une série télévisée, Madame Chastain, arrêtez votre cinéma. Cela étant, vous avez de quoi vous payer un avocat ? sourit Gallister.

      ⏤ J’ai l’air d’une clodo, peut-être ?

      ⏤ C’était une simple question. Peu importe. Madame Chastain, nous allons devoir discuter de tout cela au poste de police. J’aimerais vous entendre officiellement et dans les formes. Allons-y.
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        * * *

      

      De retour dans le bureau du sergent Gallister à Versailles, au bout de ce qui commençait à ressembler à une rude journée, Carrie demeurait la tête basse, les mains jointes entre ses jambes, les coudes posés sur ses genoux. Face à elle, Pete lui énonça ses droits, le désormais fameux « avertissement Miranda » que les fans de séries télévisées connaissaient presque par cœur, que les citoyens américains ne pouvaient ignorer et que les policiers états-uniens se voyaient dans l’obligation de réciter in extenso avant tout interrogatoire officiel depuis l’affaire Miranda vs Arizona, en 1966 :

      ⏤ Madame Carrie Chastain, vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit à un avocat et d’avoir un avocat présent lors de l’interrogatoire. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat vous sera fourni gratuitement. Durant chaque interrogatoire, vous pourrez décider à n’importe quel moment d’exercer ces droits, de ne répondre à aucune question ou de ne faire aucune déposition. Avez-vous compris les droits que je viens de vous lire ? En ayant ces droits à l’esprit, voulez-vous me parler ?

      La femme hocha la tête, résignée, assurément calmée.

      ⏤ Bien sûr que j’ai compris. Pis, vous avez raison, Sergent, j’ai pas de quoi me payer un avocat et je me fiche pas mal d’en avoir un désigné d’office, comme vous dites. De toute façon, moi, j’ai rien à cacher, alors… allez-y, qu’est-ce que vous voulez que j'vous dise au juste ?

      Gallister cala sa grande carcasse au fond de son fauteuil basculant et joignit les doigts devant sa bouche.

      ⏤ Nous allons reprendre depuis le début…

      ⏤ Qu’est-ce que vous appelez le début ?

      ⏤ J’aimerais savoir qui vous êtes, Madame Chastain.

      ⏤ Je comprends vraiment rien à c’qu’on me reproche, ici. De quoi on m’accuse, en vérité ?

      ⏤ Ne mettez pas la charrue avant les bœufs, vous n’êtes, pour le moment, accusée de rien. Tout au plus soupçonnée de falsification d’identité.

      ⏤ Pardon ? bondit Carrie.

      ⏤ Absolument, Madame Chastain. J’ai l’impression que vous n’êtes pas celle que vous prétendez être…
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            Le pot aux roses

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      À l’instar de Paul Nollington, j’aimerais beaucoup pouvoir mettre la main sur ce Simon Parker, ex-mari de Laura Vaughan et père de Katheline. Mais à l’inverse de Paul, qui est animé d’intentions belliqueuses à son encontre, je souhaiterais surtout m’entretenir avec lui au sujet de sa relation avec Laura.

      ⏤ C’est assez radical, ce que vous affirmez là, Paul. Vous pensez raisonnablement que Simon serait impliqué dans la mort – le suicide, selon la version officielle – de Laura et Katheline ?

      Le jeune homme, mâchoire et poings serrés au-dessus de la table de chez Joni’s Kitchen, paraît prêt à bondir :

      ⏤ Raisonnablement, vous dites, Karen ? Qu’est-ce que la raison vient faire dans tout ça ? Ou plutôt, quelle autre raison aurait pu pousser Laura à commettre un acte aussi atroce ? Il ne s'agit pas d’une simple et énième tentative de suicide de sa part. Elle a entraîné sa fille avec elle dans l’abîme… Si vous aviez connu Simon Parker, vous sauriez pourquoi j’ose le mettre en cause.

      ⏤ Parlez-moi de lui.

      ⏤ Pff, que voulez-vous que je vous en dise de plus ? Si ce n’est que c’était pas un gars vraiment fréquentable. Je n’ai jamais compris pourquoi Laura s’était entichée de lui. À la limite, un coup d’un soir, j’aurais compris. Il était plutôt beau gosse sous ses airs de dur à cuire et les nanas se retournaient facilement sur lui, espérant capter son attention. Au lycée, elles fantasmaient toutes sur lui. C’était à celle qui réussirait à finir dans son lit. Ne dit-on pas que certaines filles sont attirées par les bad boys, les mauvais garçons ?

      ⏤ Je ne sais pas si c’est une réalité. Ce n’est en tout cas pas mon cas, fais-je en soutenant quelques secondes le regard de Paul. Personnellement, je suis plus encline à me laisser séduire par un doux rêveur, un poète, un tendre…

      Pourquoi est-ce que je m’épanche soudain comme ça ? Karen, ressaisis-toi, ma vieille ! pensé-je.

      Un moment de gêne plane au-dessus de nos tasses de café, le temps pour Paul d’assimiler ce que je viens de lâcher maladroitement et de reprendre :

      ⏤ Donc, que Laura ait réagi comme les autres filles du lycée, je peux le comprendre. Coucher avec Simon, pourquoi pas. Mais que leur relation dure des semaines puis des mois, ça dépasse mon entendement. Même si c’était un coup d’enfer au pieu, pour le reste, c’était pas une lumière, ce type. Niveau discussion, ça volait pas bien haut, je vous jure. À part question football, qu’il pratiquait dans l’équipe du lycée au poste de receveur, il était incapable de soutenir une conversation sur un quelconque autre sujet. En clair, je le réduirais à « tout dans les muscles, et qui sait, dans le slip, mais rien dans le citron ».

      ⏤ Flatteur ! plaisanté-je, ironique. En résumé et d’après vous, Laura et lui n’allaient pas du tout ensemble. Un couple déséquilibré. Comment était-elle ?

      Paul Nollington lève les yeux vers le plafond du café comme pour convoquer ses souvenirs de sa voisine, amie et confidente.

      ⏤ Oui, vraiment différents. Laura était une jeune fille plutôt cultivée, agréable, très souvent souriante malgré sa fragilité psychologique. Elle avait toujours un livre en cours de lecture, on aimait en discuter, elle et moi, on se filait nos bons tuyaux. Pas une intellectuelle non plus, mais une étudiante assidue et désireuse de soigner ses bulletins de notes. Elle et Simon formaient un peu « la tête et les jambes ». Vraiment, je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait pu sortir pendant aussi longtemps avec lui. Et finir par l’épouser, quoi, merde ! Le jour où elle m’a annoncé ça, j’ai bien cru que j’allais mourir sur place.

      Sur le coup, le mot mourir, qu’il prononce avec tant d’ardeur, me dérange, dans sa bouche. Secrètement épris de Laura, aurait-il été capable du pire en assistant, impuissant, à l’union improbable de son amour de jeunesse ? Un instant, il me vient comme un flash horrible. Et si le pire ne se situait pas là où il veut bien me le laisser entendre ? Et si, fou de jalousie, Paul avait commis l’irréparable ? Je chasse très vite cette pensée de ma tête. Non, pas lui, pas cet homme qui paraît si mesuré et raisonnable.

      ⏤ Comment vous a-t-elle annoncé ça ? À vous qui étiez son confident.

      Paul fait un geste vague du bras, comme repoussant ce qu’il s’apprête à dire.

      ⏤ Classiquement. Elle m’a assuré qu’elle l’aimait, que c’était réciproque, qu’ils étaient heureux ensemble. Je lui ai demandé d’être vraiment sincère avec moi, de m'expliquer ce qu’elle lui trouvait. Elle m’a répondu, sans me regarder dans les yeux – j’imagine qu’ainsi elle n’avait pas à affronter ma critique –, que je ne pouvais pas comprendre, qu’elle-même ne savait pas exprimer son attirance pour Simon. Mais elle avait pris sa décision et elle ne changerait pas d’avis. Ils se sont mariés quelques mois plus tard. Peu de temps après ça, elle est tombée enceinte.

      ⏤ De Katheline ?

      ⏤ Oui, de cette adorable gosse qui lui ressemblait tellement, comme son clone en miniature.

      ⏤ C’est ce que me confiait Melinda hier. Kathy avait tout pris de sa mère et rien de son père, ce qui semble avoir été un soulagement pour beaucoup de monde…

      ⏤ À qui le dites-vous ! Si en plus ce fumier de Parker lui avait laissé en héritage sa gueule de con et son cerveau débile… Dieu soit loué, ça n’a pas été le cas.

      Soudain, une idée farfelue, quoique pas tant que ça en vertu de mon expérience dans le domaine des secrets de famille, me vient.

      ⏤ Katheline ne ressemblait vraiment pas du tout à son père ?

      ⏤ Elle était aussi brune que Simon était blond. Les yeux sombres de sa mère à l’opposé des bleus de son géniteur.

      ⏤ De là à penser qu’elle pourrait ne pas être de lui… insinué-je.

      Hochant la tête, Paul médite la question un instant, le regard trouble.

      ⏤ C’est une hypothèse, conclut-il finalement d’une voix étouffée.

      ⏤ Que vous avez, un temps, envisagée ?

      ⏤ Ce n’est pas à exclure, c’est vrai.

      Je me remémore alors ce que m’a relaté Melinda à propos du jour où sa fille a surgi chez elle, Kathy dans les bras, le visage marqué de coups et qu’elle lui a avoué que Simon la maltraitait.

      ⏤ D’après Melinda, lorsque Simon les a plaquées après avoir frappé Laura, il l’aurait traitée de « sale chienne », avant de disparaître. Comment pourriez-vous interpréter cela, Paul ? Ça vous parle ?

      À l’évocation de ces mots, Paul serre les poings, rumine. Ses traits se durcissent, il doit bouillir de haine à l’intérieur.

      ⏤ À la violence physique, il ajoutait la violence verbale, ce salaud. Traiter Laura de sale chienne… Qu’est-ce qu’elle avait fait pour mériter d’être insultée de cette manière ?

      ⏤ Vous pensez à ce que je pense ?

      ⏤ Je vous écoute, Karen. Je préfère que vous le disiez vous-même.

      ⏤ OK. Ce que je peux entendre, comme ça sans détour, c’est que Simon aurait eu des soupçons quant à la fidélité de Laura, si je puis dire ça poliment. Il aurait découvert le pot aux roses, l’aurait surprise en charmante compagnie et l’aurait frappée pour la punir de sa conduite, touché qu’il était dans son orgueil de mâle dominant.

      ⏤ Contribuant à la fragiliser psychologiquement en la battant, l’insultant, la quittant… jusqu’à ce que, épuisée de subir, elle se donne la mort, entraînant Kathy avec elle…

      Par association d’idées, j’enchaîne :

      ⏤ Poussons le raisonnement jusqu’au bout, si vous le voulez bien. Imaginons que Simon ait établi que Laura le trompait et par la même occasion appris qu’elle lui était infidèle depuis plusieurs mois. Vous voyez où je veux en venir ?

      Paul grimace, se tend et conclut ma pensée :

      ⏤ Comprenant qu’il n’était pas le père biologique de Katheline… Est-ce que cela constitue un motif suffisant pour souhaiter faire disparaître sa femme ainsi que le fruit d’une union adultère ?
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            Confrontation

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Retour à la case départ pour Carrie Chastain.

      Elle commençait à s’habituer aux lieux. Pour un peu le poste de police de Versailles n’aurait bientôt plus de secrets pour elle. Après une première déclaration effectuée de son propre chef la veille puis une nuit à somnoler en cellule de dégrisement, la femme aux cheveux prématurément poivre et sel et à la mine patibulaire se trouvait à nouveau confrontée aux questions du sergent Pete Gallister. Seulement, cette fois-ci, ce n’était plus sous la forme du volontariat, car sa présence était motivée par la convocation expresse de l’enquêteur. Ce dernier était assisté de l’agent Myra Stonehenge, assise à droite de son supérieur.

      Gallister déposa un enregistreur vocal sur la table de la salle d’audition et appuya sur la touche start.
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        * * *

      

      Audition de Carrie Chastain, 19 décembre 2023, 11h37, entendue par le Sergent Pete Gallister ET L’AGENT MYRA STONEHENGE.

      

      Sergent Gallister : Bien, Madame Chastain, reprenons depuis le début. Vous êtes entendue ici dans le cadre d’une enquête à propos de la découverte par mademoiselle Rebecca Stern d’une fillette esseulée, dans la nuit du 15 décembre 2023, aux abords de Gravois Mills. Hier, 18 décembre 2023, vous avez déclaré que cette enfant était la vôtre : Jessy Victoria Chastain. Or, après confrontation avec elle, de nombreuses interrogations ont surgi qui m’ont amené, moi, Sergent Pete Gallister du comté de Morgan, poste de Versailles, Missouri, à conduire cette audition. Je suis assisté de l’agent Myra Stonehenge. Sommes-nous d’accord sur l’énoncé ?

      

      Carrie Chastain :  J’aurais pas dit mieux.

      

      Sergent Gallister : Merveilleux. Pouvez-vous tout d’abord nous rappeler votre identité ?

      

      Carrie Chastain : Carrie Léonie Chastain, pour vous servir, Messire.

      

      Agent Stonehenge : S’il vous plaît, ne soyez pas ironique, nous ne sommes pas dans une série télévisée.

      

      Carrie Chastain : Si on peut plus se détendre un peu...

      

      Sergent Gallister : Je vous trouve assez contradictoire dans vos attitudes, Madame Chastain. Vous ne semblez pas prendre la situation au sérieux. La vie d’une fillette d’à peine quatre ans est en jeu. Hier, vous paraissiez très inquiète pour elle, bien que vous ayez passé trois jours avant de vous préoccuper de sa disparition et aujourd’hui vous plaisantez à tout propos. Concentrons-nous, je vous prie. Vos date et lieu de naissance ?

      

      Carrie Chastain : 23 juin 1981, Eldon, Missouri.

      

      Sergent Gallister : Situation maritale ?

      

      Carrie Chastain : Séparée.

      

      Sergent Gallister : Vous avez été mariée ?

      

      Carrie Chastain : Non, jamais.

      

      Sergent Gallister : Le nom de votre compagnon ?

      

      Carrie Chastain : Mumin Blasharov.

      

      Sergent Gallister : Un nom à consonance étrangère. Il n’est pas citoyen américain ?

      

      Carrie Chastain : Il est originaire de Géorgie. Pas l’État de chez nous, le pays, là-bas vers la Russie, vous voyez ? Il a obtenu la nationalité américaine il y a quelques années.

      

      Sergent Gallister : Vous vous êtes connus comment ?

      

      Carrie Chastain : Il vient d’une famille de réfugiés politiques. Il s’est installé ici quand il était gamin, avec ses parents, après la chute de ce qu’ils appelaient l’empire ou le bloc soviétique, un truc comme ça. Moi, j’y comprends rien à tout ça. Il travaillait dans une ferme voisine de celle où je vivais avec les miens. On s’est rencontrés dans les champs pendant la moisson du maïs.

      

      Sergent Gallister : Il est le père de votre fille ?

      

      Carrie Chastain : Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? J’suis pas une marie-couche-toi-là. J’ai connu qu’un seul homme dans ma vie…

      

      Sergent Gallister : Personne n’a jamais insinué ce genre de chose, Madame. Où se trouve ce monsieur Blasharov actuellement ? Pourquoi n’a-t-on pas encore eu la chance de le croiser ?

      

      Carrie Chastain : Parce qu’il s’est barré, cet enfoiré.

      

      Sergent Gallister : Vous pouvez préciser ?

      

      Carrie Chastain : Ben, oui. Il s’est tiré avec la p’tite, l’autre soir. Il a pris la bagnole et s’est fait la malle avec elle. Il l’a enlevée, ce salaud ! Il avait pas l’droit, c’est ma gosse.

      

      Sergent Gallister : La sienne aussi, si j’ai bien compris. Donc, vous affirmez que le père de votre fille Jessy a quitté le domicile ce 15 décembre, l’emmenant avec lui. Était-ce un départ prévu, organisé ? Peut-être pour rendre visite à de la famille à l’occasion des fêtes ?

      

      Carrie Chastain : Rien du tout ! C’est un enlèvement d’enfant, je vous dis. Un abandon de domicile. Je suis sûre qu’il avait préparé son coup, l’enfoiré.

      

      Agent Stonehenge : Qu’est-ce qui vous fait avancer ça, Madame Chastain ? Avez-vous des raisons de penser que votre compagnon souhaitait vous quitter ? Quelque chose n’allait pas dans votre couple ?

      

      Carrie Chastain : J’vois pas, non. Comment dire ? On vit ensemble depuis pas mal d’années déjà et, comme tous les ménages et même si on n’est pas mariés, on a connu des hauts et des bas, hein, vous savez. Mais, de là à ce qu’il se barre de chez nous comme ça, je comprends pas.

      

      Sergent Gallister : Le véhicule avec lequel ils sont partis, est-ce qu’il s’agirait par hasard d’un pick-up Dodge de couleur vert foncé ?

      

      Carrie Chastain : Bordel de Dieu, oui, c’est ça ! Comment vous savez ça ?

      

      Sergent Gallister : D’après nos sources, ce véhicule a été repéré le soir du 15 décembre à la station-service de Gravois Mills, avec à son bord un homme et une fillette dont les âges pourraient tout à fait correspondre. Cette nuit-là, il y avait peu de monde sur les routes à cause de la neige. Croyez-vous qu’il puisse s’agir de Jessy et de… Mumin Blasharov ?

      

      Carrie Chastain : Un peu que c’est eux ! Je suis sûre que c’est eux. La dernière fois qu’j’avais pris le pick-up, y avait presque plus d’carburant dedans. Il aura fait le plein avant de tailler la route. C’était d’ailleurs pas très prudent de choisir ce jour-là pour se tirer, hein, Sergent ? Pas très malin de sa part…

      

      Sergent Gallister : À moins de vouloir profiter de la météo qui aurait pu vous empêcher de les rattraper… Le pick-up me semble plus adapté aux conditions climatiques actuelles que votre propre véhicule. Quelle heure était-il lorsqu’ils ont disparu de chez vous ? Avez-vous assisté à leur départ ? Avez-vous tenté de les retenir ?

      

      Carrie Chastain : Non, je sais pas quelle heure exacte il était. Ils ont détalé dans mon dos. C’est quand je suis revenue de nourrir les poules qu’on a derrière la ferme que je me suis rendu compte qu’ils s’étaient fait la malle. Envolés, les oiseaux ! Le pick-up était plus dans la cour et y avait des traces dans la neige qui partaient sur le chemin d’accès à la route. Du coup, je dirais vers seize ou dix-sept heures, la nuit était déjà tombée, pour sûr.

      

      Sergent Gallister : Avez-vous tenté de les retrouver ? De joindre votre compagnon sur son téléphone ?

      

      Carrie Chastain : Ouais, je l’ai appelé, il a pas répondu. J’ai laissé plusieurs messages.

      

      Agent Stonehenge : Est-ce qu’il vous a laissé une explication, un mot écrit quelque part pour vous faire part de ses intentions ?

      

      Carrie Chastain : Que dalle ! Il m’abandonne comme on largue un chien au bord d’la route. Et il emmène la gosse. Si vous l’chopez, le relâchez pas et ramenez-le-moi en face, j’aurai deux ou trois trucs à lui dire. Moi qui me suis tant décarcassée pour lui… V’là comment je suis récompensée.

      

      Sergent Gallister : Madame Chastain, comment expliquez-vous que nous ayons retrouvé Jessy et que nous n’ayons aucune trace de Mumin Blasharov ? Pas plus de lui que du Dodge, d’ailleurs.

      

      Carrie Chastain : Ça, je l’explique pas. Et pis, c’est votre boulot, pas l’mien. Moi, je vous dis c’que j’sais, qui je suis, qui ils sont et surtout j’vous dis que je veux récupérer ma gosse, maintenant. J’en ai ras le…

      

      Sergent Gallister : Oui, on a compris. Pouvez-vous nous communiquer le numéro de mobile de Mumin ?

      

      Carrie Chastain : Je l’connais pas de tête. Regardez dans le mien, que vous m’avez confisqué en arrivant ici. Je vous y autorise.

      

      Sergent Gallister : Fort aimable à vous. Bien, je n’ai pas d’autres questions pour le moment. Avez-vous quelque chose à ajouter, Madame Chastain ?

      

      Carrie Chastain : J’veux voir ma Jessy.

      

      Sergent Gallister : Nous en reparlerons ultérieurement. Il est 12h15, nous mettons fin à cet entretien.
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        * * *

      

      Pete Gallister appuya sur le bouton-stop de l’enregistreur vocal et le rangea dans la poche de son blouson.

      ⏤ Madame Chastain, je regrette infiniment, mais je ne peux pas vous laisser voir votre fille pour le moment. L’expérience de ce matin m’a suffi. Elle a besoin de repos, vous aussi. Quant à nous, il nous faut démêler quelques fils et procéder à diverses vérifications et recoupements. En attendant, nous n’allons pas vous retenir plus longtemps, vous êtes donc libre.

      ⏤ J’peux repartir, alors ?

      ⏤ Vous le pouvez, mais à une condition, celle de ne pas vous éloigner du comté. Vous devez rester joignable à tout moment.
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            La vilaine dame

          

        

      

    

    
      Ça y est, elle est partie, la vilaine dame.

      Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, mon Léo chéri.

      J’avais pas assez de mains pour te boucher aussi les oreilles, j’espère que tu n’as pas entendu ses bêtises.

      Pauvre Léo, tu sais, je serai toujours là pour te protéger des autres, les méchants. Même si, moi, je dois avoir mal à cause de ça. J’ai l’habitude.

      Tu sais quoi ? Ils croyaient que je dormais, mais c’est pas vrai, j’avais juste les yeux fermés pour me reposer et pour pas les voir. Mais je savais qu’il y avait la dame-docteur pour les enfants, j’ai reconnu son odeur. J’aime bien son odeur, une odeur gentille qui fait penser aux fleurs. Mais j’ai quand même pas le droit de lui parler. Et toi non plus, hein ! Promis ?

      Je savais qu’il y avait aussi le monsieur costaud qui est de la police, celui qui m’a posé des questions quand la dame m’a trouvée au bord de la route.

      Mais j’ai senti tout de suite qu’il y avait quelqu’un d’autre. Une autre odeur. J’aime pas cette odeur, du tout ! Ça pique le nez, ça fait tourner la tête, ça fait peur.

      Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu son visage tout devant le mien et j’ai crié parce que j’ai eu trop peur de ses yeux.

      Tu sais, Léo, comment on fait pour savoir si les gens sont gentils ou méchants ?

      Ça sert à rien d’écouter ce qu’ils disent, souvent c’est des mensonges. Écoute bien ce que je te dis, mon petit lion, ça t’aidera pour plus tard, si un jour je suis plus là pour te protéger. Eh ben, pour savoir ce que les gens ont dans le cœur, il faut regarder au fond de leurs yeux. Là, derrière la petite peau fine qui recouvre les yeux, il y a une toute petite lumière qui s’allume comme une étoile, quand les gens ont un cœur gentil.

      Et quand ils ont pas un gentil cœur, y a pas de petite lumière, c’est tout noir, tout sombre, tout triste.

      Elle, dans ses yeux, c’était pire que noir, c’était comme du vide. Le vide, Léo, tu crois que c’est blanc ou noir ? Ou transparent ? Je sais pas, mais la vilaine dame, au fond de ses yeux, c’est vraiment pas beau.

      En plus, elle parlait fort et elle sentait pas bon de la bouche, elle disait : « C’est maman. »

      Alors, moi, j’ai eu très peur et j’ai crié.

      

      Parce que c’est pas vrai.

      C’est pas ma maman.
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            Comme des lames de couteau

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Les dernières révélations de Paul Nollington au sujet de Simon Parker, recoupées avec ce que m’a relaté Melinda Vaughan, nous propulsent, le jeune homme et moi, dans un état de cogitation avancée. Sa théorie de la possible implication, directe ou indirecte, de Simon dans la mort de Laura me laisse sans voix. Nos tasses de café sont vides, Joni’s Kitchen se désemplit peu à peu à mesure que la matinée s'écoule Je n’ai pas vu le temps passer en sa charmante compagnie. Il faut dire qu’il m’a appris des tas de choses instructives sur l’affaire Vaughan. Voilà comment j’aime mes enquêtes journalistiques : des rencontres agréables, des entretiens passionnants, des révélations croustillantes pour le lectorat de True Crime Mysteries. Lorsque je vais synthétiser tout ce que je sais à Myrtille, elle ne va pas regretter de m’avoir propulsée à Long Island, malgré le prix faramineux de ma chambre au Montauk Manor.

      ⏤ Bien, je pense que j’ai déjà pas mal de grain à moudre avec tout ce que j’ai appris depuis deux jours, fais-je en guise de conclusion.

      ⏤ Si vous avez besoin d’en discuter une autre fois, Karen, je suis à votre disposition. Je reste quelques jours à Montauk auprès de mes parents, pour les fêtes de Noël, donc vous savez où me trouver.

      ⏤ Au pied des marches, sur la plage ?

      ⏤ Par exemple. Et si vous n’avez pas peur de vous lever tôt et que l’envie vous prend de vous dégourdir les jambes et de décrasser vos poumons, je vous invite à courir avec moi !

      Je souris, hoche la tête.

      ⏤ Je vais y réfléchir à deux fois… Au pire, je ne vous rejoindrai que quand vous en serez à votre dernier tour.

      ⏤ À vous de voir. En attendant, je peux vous laisser mon numéro de téléphone, si vous voulez… Vous avez un stylo ?

      Je fouille dans mon sac, lui en tends un tandis qu’il attrape une des serviettes en papier recyclé empilées dans un distributeur posé sur la table. Il y griffonne quelques chiffres et ajoute, en dessous, une sorte de smiley qui fait un clin d’œil ainsi qu’un bonhomme-bâton en train de courir.

      ⏤ Merci de m’avoir accordé de votre temps, Paul. Très apprécié.

      Nous quittons le café. Dans la rue, des flocons virevoltent sous la brise marine. Je rentre la tête dans les épaules pour contrer la morsure du froid.

      ⏤ Je vous dépose quelque part ? me propose-t-il.

      ⏤ C’est très gentil, mais je vais marcher un peu, ça aide à réfléchir.

      Nos routes se séparent.

      Provisoirement ?
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        * * *

      

      Une chose est sûre, tandis que je regarde Paul Nollington s’éloigner, c’est que la saison n’est pas propice au tourisme. Pourtant, comme à chacune de mes investigations, j’ai besoin de sentir le terrain, de m’immerger totalement dans les lieux du drame sur lequel je travaille. Jusqu’alors, j’ai eu l’occasion de pénétrer dans la propriété des Vaughan, j’ai vu par la baie vitrée la piscine dans laquelle Laura avait tenté de se suicider à l’âge de seize ans. J’ai pu m'asseoir quelques instants sur les marches qui bordent la plage en deçà de la villa, là où elle a été aperçue pour la dernière fois en compagnie de Katheline. Je me suis penchée sur leur tombe au cimetière d’Amagansett.

      Ne dit-on pas que les murs ont des oreilles ? Que les lieux respirent, ressentent et sont capables de nous transmettre leurs émotions ? De la même manière que j’avais passé une nuit sur Sugar Island au cours de l’affaire Veronika Lake, je veux, ici encore, voir de mes yeux les endroits clés de cette affaire classée par les enquêteurs.

      J’ouvre l’application Maps de mon smartphone pour m’orienter en direction d’Oyster Pond, où les corps de Laura et Katheline ont été découverts par un couple de marcheurs et leur chien. Melinda m’a parlé d’un trail qui contourne le plan d’eau. Je le repère rapidement sur la carte numérique et, mesurant la distance qui m’en sépare, je choisis de rallier d’abord mon hôtel pour m’y rendre en voiture. Je ne voudrais pas choper la mort à cause de la température glaciale !

      

      Quelques minutes plus tard, je stoppe mon Ranchero sur l’un des parkings en terre battue qui jalonnent l’étang et d’où partent les chemins de randonnée. Le ciel est plombé, les nuages gris-blanc se reflètent comme des lames de couteau sur ses eaux froides. Je me suis arrêtée près de la berge sud, là où les cadavres ont été repêchés, flottant à la surface, prisonniers des joncs et des algues. Quelques mètres seulement séparent le parking de la rive le long de laquelle serpente le sentier. Entre celui-ci et le bord de l’eau, j’observe un entrelacs de racines à demi immergées, des joncs battus par les courants et les vents, le tout baignant dans quelques dizaines de centimètres d’eau brunâtre. D’après ce que j’ai pu en lire sur le web, cette ceinture naturelle rend la plaisance impossible sur cet étang et n’est pas non plus idéale pour la pratique de la pêche. Les rives d’Oyster Pond ont d’ailleurs fait récemment l’objet d’arrêtés municipaux les classant comme dangereuses. Cela m’apparaît évident en les longeant. Depuis mon poste d’observation, à savoir une percée entre deux arbres lacustres qui forme comme une rampe sableuse permettant d’y laisser glisser une barque, je peux distinguer la berge opposée. Celle-ci, de façon assez unique, rejoint l’océan par une passe qui donne directement sur la grève, conférant ainsi à Oyster Pond un accès aisé, autant pour les hommes que pour la mer.

      Alors je cogite. J’essaie d’imaginer les ultimes heures de la vie de Laura et Katheline. Je ne dois pas omettre que les faits se sont déroulés en plein été sous une chaleur de plomb. Rien à voir avec aujourd’hui.

      Le dernier endroit où elles ont été aperçues par Melinda Vaughan se situe juste au pied de la villa de la grand-mère, sur la plage au sud de Montauk où elles avaient étalé leurs serviettes. À l’opposé d’ici, de l’autre côté de la presqu’île. De là-bas, il est tout à fait possible de longer le bord de mer pour rallier le phare à l'extrémité de Long Island puis de suivre le littoral nord jusqu’à l’embouchure de cette passe.

      Passe dans laquelle il est aisé de s’enfoncer dans l’étang et de s’y laisser dériver, couler… Sans nécessairement attirer l’attention des nombreux vacanciers étalés sur la plage bondée…

      Mais, comme me l’a spécifié Melinda, la distance est excessive d’un point à l’autre, en longeant le rivage. Sur la carte, je calcule à la louche douze kilomètres et c’est sans compter sur les anfractuosités de la côte qui peuvent ajouter quelques kilomètres supplémentaires. Disons quinze kilomètres en tout. Est-ce un chemin qu’une enfant de dix-huit mois est capable de parcourir ? Qui plus est les pieds s’enfonçant à chaque pas dans le sable ?

      J’ai du mal à imaginer pareil scénario. Ou alors, Laura a porté sa fille dans les bras ou sur son dos tout du long ? Un peu difficile, tout de même. Cela étant, j’ai appris par le passé que les situations les plus inattendues s’avéraient parfois les plus justes.

      Et j’en reviens à cette question qui me taraude. Quel a été l’emploi du temps de Laura et Kathy entre le moment où elles sont descendues sur la plage et celui où elles se sont jetées dans l’étang ? Là, sous mes yeux, dans ces eaux troubles dont le fond doit être tapissé d’une vase épaisse et noire comme une âme damnée.

      À ce propos, il me manque une information essentielle. Je sais qu’elles ont disparu des radars le 13 juillet et que leurs corps ont été repêchés en août.

      Mais cela n’indique nullement à quelle date elles se sont noyées…
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            Colmater les brèches

          

        

      

    

    
      Devant tant d’interrogations, j’ai besoin d’en apprendre plus. Je dois, pour ce faire, me rapprocher des autorités qui ont conduit l’enquête à l’époque des faits. Me rapprocher de la version officielle.

      Le dénommé Garrett, de la police de Long Island, ainsi que le medical examiner qui a procédé aux autopsies des deux corps : l’un et l’autre ont reçu Melinda Vaughan en vue de l’identification des victimes.

      Après quelques recherches, je me fends d’un appel téléphonique au poste dans lequel opère le lieutenant. La chance est de mon côté : la standardiste m’informe que ce dernier n’est pas encore en vacances à l’aube des fêtes de fin d’année. Après m’être présentée et avoir rapidement énoncé ma requête, je la prie de me mettre en relation avec l’officier, lequel décroche quelques instants plus tard, me réservant un accueil aussi froid que le climat ambiant :

      ⏤ Qu’est-ce que vous me voulez, Mademoiselle Blackstone ? Croyez-vous que j’aie le temps de bavasser avec des journalistes à quelques jours de Noël ? J’ai des dossiers plein les bras à boucler, de la paperasse à finir, bref, pas besoin de charger la hotte.

      ⏤ Je suis vraiment navrée de vous importuner, Lieutenant Garrett, et je comprends parfaitement vos préoccupations du moment. J’aimerais simplement m’entretenir avec vous quelques instants à propos du cas de la double mort de Laura Vaughan et de sa fille Katheline Parker, à Montauk. C’était il y a dix-huit mois, en juillet de l’année dernière, ça doit être encore frais dans votre mémoire…

      ⏤ Affirmatif. Je me rappelle cette histoire. Suicide, noyade dans l’Oyster Pond. C’est une affaire classée, Mademoiselle. Rien que de tristement banal. Un fait divers tragique, mais sans l’ombre d’une incertitude quant à l’enquête. Claire comme de l’eau de roche et non comme l’eau de ce satané étang. Voilà. Sur ce…

      Craignant qu’il ne me raccroche au nez, je le coupe :

      ⏤ Attendez, Lieutenant, s’il vous plaît.

      Et j’entreprends, en quelques phrases, de lui relater ce qui m’a amenée dans le comté, le motif de l’appel de Melinda Vaughan à la rédaction de True Crimes Mysteries, mes entretiens avec la grand-mère puis avec Paul Nolligton. À l’autre bout du fil, je l’entends grogner tel un ours ensommeillé au sortir de l’hibernation.

      ⏤ Bon, quelle heure il est ? OK, alors venez ! Je prévois une pause sandwich vers treize heures. Arrêtez-vous en route pour me prendre un bagel pastrami et un deuxième au saumon, avec un soda et, pendant ce temps-là, je recherche le dossier. Vous m’épargnez le calvaire de sortir par ce satané temps de chien galeux. Vous avez de la chance que Noël soit la période des cadeaux, vous !

      Gonflé, le mec.

      

      À l’heure dite, après avoir galéré pour dégoter la commande spécifique du lieutenant, je me présente au poste principal de Long Island. L’agent d’accueil décroche son téléphone, m’annonce et me prie de patienter sur le banc juste en face. Quelques instants plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants coiffés en brosse, au visage mafflu et rubicond apparaît, sa bedaine proéminente tendue vers moi, le verbe haut :

      ⏤ J’ai oublié du vous demander de penser à la sauce ketchup supplémentaire, clame-t-il en me serrant la main. Lieutenant Rudolf Garrett.

      ⏤ Karen Blackstone. J’ai anticipé, pour la sauce, fais-je en lui donnant le sachet en carton. Merci de me recevoir.

      ⏤ Ah ! Une femme d’initiative. Ça me plaît. Suivez-moi.

      Il m’escorte jusqu’à son bureau au bout d’un dédale de couloirs, saluant quelques collègues au passage. Après avoir refermé la porte derrière nous, m’avoir invitée à prendre place face à sa table de travail, il déballe les sandwichs sans attendre.

      ⏤ Je suppose que la salade au thon est pour vous ? Bien, que voulez-vous savoir sur le cas Vaughan qui n’ait été publiquement révélé, Mademoiselle Blackzone ?

      ⏤ Blackstone ! Mais appelez-moi Karen.

      ⏤ Désolé, Karen. Avant tout, je dois vous dire que je n’aime pas tellement les journaleux, moi, vous avez dû le sentir tout à l’heure au téléphone…

      ⏤ Chacun son métier, hésité-je.

      ⏤ Ouais, il faut de tout pour faire un monde, mais j’avoue que le genre de fouille-merde que vous pouvez être dans votre profession m’horripile au plus haut point. Toujours dans nos pattes ou à faire les poubelles derrière nous, à éplucher le moindre de nos rapports, à réclamer, comme aujourd’hui, de revenir sur tel ou tel cas bouclé depuis des mois, voire des années. Comme si on avait mal fait notre boulot… Vous savez, il y a des services, dans la police, pour surveiller ce qu’on fait, on n’a pas attendu après vous, les journalistes. Enfin, bref, vous êtes là, allons-y. Au fait, avant de déballer le dossier, je peux m’assurer que vous avez une carte de presse ?

      Ayant toujours sur moi ce sésame magique, je le produis sous ses yeux. Ce à quoi il ajoute :

      ⏤ OK. Est-ce qu’on peut appeler journalisme ce que vous écrivez dans vos feuilles à scandales ?

      ⏤ Lieutenant, je vous en prie, n’entrons pas dans ce débat stérile. Vous comme moi savons que le public adore les enquêtes criminelles, nous sommes l’un et l’autre bien placés pour nous en rendre compte quotidiennement. Alors, surmontons ces clichés, savourons notre repas et étudions l’affaire Vaughan.

      ⏤ Il n’y a pas d’affaire Vaughan. Il y a eu un drame, explicable, expliqué, terminé, tranche Garrett en engloutissant cinq centimètres de son sandwich au pastrami, de la sauce s’écoulant aux commissures de ses lèvres grasses.

      ⏤ Pourtant, comme je vous le disais tout à l’heure, Melinda Vaughan, la grand-mère de Katheline Parker est persuadée, après avoir vu un appel à témoin et en dépit de toute logique rationnelle, que sa petite-fille et la fillette retrouvée abandonnée dans le Missouri ne font qu’une.

      L'officier Garrett manque de s’étrangler avec sa bouchée alors qu’il est saisi d’un éclat de rire. Après avoir dégluti difficilement, il affirme :

      ⏤ Je ne crois pas aux fantômes, Karen.

      ⏤ J’ai tendance à ne pas y croire non plus, Lieutenant. Mais je m’interroge.

      ⏤ Laissez tomber, ça ne mènera nulle part. La pauvre femme a viré complètement cinglée après le drame. J’ai eu l’occasion de l’entendre plusieurs fois, ici ou chez elle. Très vite, elle s’est réfugiée dans l’alcool pour colmater les brèches ouvertes dans son cœur.

      ⏤ Il y a des poètes, dans la police, plaisanté-je.

      ⏤ Un cœur tendre derrière une carcasse de déménageur ! Bon, regardez dans ce dossier et cherchez le rapport d’autopsie du Dr Huan Li.

      De sa main libre, l’officier pousse sur son bureau, entre le papier gras de son pastrami et le verre en carton recyclé de son soda, l’épaisse pochette au nom de Laura Vaughan et Katheline Parker. Délaissant la fourchette en bois qui me servait à picorer ma salade au thon, je l’ouvre et feuillette les comptes rendus, déclarations et analyses en quête des conclusions du medical examiner.

      À mesure que je passe brièvement en revue les différentes pièces du dossier, en m’attardant de-ci de-là sur quelques-unes : procès-verbaux d’audition, constatations in situ, rapports de la police technique et scientifique, je commence à me sentir étrangement nauséeuse.

      Soudain, alors que mes yeux se posent sur une série de photographies en couleurs, je me fige.

      Je ne sais pas comment font les flics pour supporter cela, mais moi je n’aurais jamais dû ouvrir ce dossier au cours du déjeuner…

    

  


  
    
      
        
          
            CHAPITRE 35

          

          

      

    

    







            Couper les ailes d’un ange

          

        

      

    

    
      Alerté par mon regard vitreux, mes yeux qui se révulsent et la façon dont ma tête penche de côté, Garrett balance son sandwich, se lève aussi vite que son corps adipeux le lui permet et contourne son bureau pour me secourir juste avant que je ne m’écroule à côté de ma chaise. De ses bras puissants, il me rattrape à quelques centimètres du carrelage, m’évitant ainsi de me cogner le crâne.

      ⏤ Eh là ! C’était moins une. Mademoiselle Blackstone, vous m’entendez ?

      Je grommelle quelques mots inintelligibles alors que le lieutenant me soutient jusqu’à un antique fauteuil en cuir craquelé qui trône dans un coin reculé de la pièce. Sans doute l’utilise-t-il pour ses siestes d’après-déjeuner tant l’assise me paraît défoncée par l’habitude d’un poids conséquent. Toutefois, j’apprécie son moelleux accueillant et entrouvre lentement les yeux en papillonnant à plusieurs reprises, le souffle encore court.

      ⏤ Tenez, buvez un peu, m’invite-t-il en me tendant ma bouteille d’eau minérale.

      Je m’exécute. On ne discute pas les ordres d’un officier de police !

      Reprenant doucement connaissance, je le remercie en me frottant le visage.

      ⏤ Vous ne mangez pas assez, Karen. Une salade ! Ce n’est pas nourrissant.

      ⏤ Je crains que deux sandwichs au pastrami chaque midi ne m’autorisent pas à garder la ligne, fais-je en souriant en coin. Cela dit, n’importe quel aliment aurait du mal à passer lorsqu’on voit défiler sous ses yeux de telles images…

      ⏤ Je ne vous le fais pas dire. J’aurais dû vous prévenir, je suis sincèrement désolé. Ça va aller ?

      Je ne sais pas pourquoi, dans son regard, j’ai le sentiment de lire une certaine ironie. Je suis persuadée qu’il n’est pas mécontent de m’avoir joué un petit tour afin de tester ma résilience de journaliste spécialiste des faits divers…

      ⏤ Oui, merci, ça va déjà mieux. Passez-moi le dossier, je vous prie.

      Il retourne à son bureau et m’apporte le tout en glissant une dernière pique :

      ⏤ Je pensais que vous étiez habituée à ce genre de documents… Sautez directement à la synthèse du docteur Huan Li, le medical examiner mandaté sur l’affaire qui a pratiqué la double autopsie et sollicité les analyses complémentaires.

      Question habitude, je ne suis pas dépaysée avec les rapports d’autopsie. J’ai eu l’occasion d’en éplucher à de nombreuses reprises au fil de mes années d’expérience aux portes de la criminalité.

      Aussi, j’en connais l’agencement type. Données de l’enquête de manière chronologique, levée du corps, examen radiologique, examen externe de la dépouille, autopsie en elle-même, détaillée organe par organe, prélèvements réalisés, discussion puis conclusion. Tandis que je parcours l’ensemble, Garrett est retourné terminer ses sandwichs, pas plus perturbé que ça par mon malaise.

      ⏤ Vous êtes encore toute livide, Karen. Vous devriez finir votre salade, même si ça remplit pas le ventre, argumente-t-il la bouche pleine.

      Je me focalise sur les documents, disposant côte à côte les photos des cadavres de Katheline et Laura – qui me révulsent toujours – et les relevés correspondants du médecin légiste.

      Le dossier, réalisé de manière très professionnelle par le docteur Li, est si fourni que je décide d’aller directement aux conclusions de chacune des autopsies afin de me faire une idée globale. J’approfondirai ensuite dans le détail.
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        * * *

      

      Sur celui de Laura, d’abord.

      

      
        
        Catégorie du décès : Mort violente.

      

      

      

      
        
        Cause du décès : Noyade volontaire précédée d’une intoxication aux barbituriques couplée à une absorption massive d’alcool.

      

      

      

      Celui de Katheline, ensuite.

      

      
        
        Catégorie du décès : Mort violente, provoquée, à caractère criminel.

      

      

      

      
        
        Cause du décès : Coups et blessures suivis de noyade.
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        * * *

      

      Disposant ces conclusions en regard avec les photos de Kathy, je comprends mieux la douleur de Melinda Vaughan lorsqu’elle a dû reconnaître les corps. Le visage tuméfié de l’enfant, cette fillette d’à peine deux ans emportée par les coups. Comment supporter cela ?

      Comment un être humain peut-il se montrer capable de pareilles atrocités envers un être innocent ?

      Comment est-ce imaginable de couper les ailes d’un ange ?

      Je lève le nez du dossier, la tête me tourne, mes tripes semblent nouées. La faim ? Le dégoût ? Je demande à Garrett :

      ⏤ Quelle est la conclusion de l’enquête officielle, Lieutenant ?

      Ce dernier soupire longuement, se masse le crâne un instant et m’indique :

      ⏤ C’est une bien moche histoire, pas vrai ? On en voit, des saloperies dans une chienne de vie de flic, mais, là, je vous garantis que celle-ci m’a salement écœuré. Mis bout à bout, les investigations de nos services ainsi que de la scientifique, les constatations du légiste et les résultats des analyses de laboratoire, les témoignages recueillis ont établi le scénario suivant. Le 13 juillet 2022, Laura Vaughan et sa fille Katheline ont été aperçues en fin d’après-midi sur la plage au niveau de Surfside Avenue, au pied de la villa des Vaughan. Ensuite, plus aucune trace d’elles. Envolées, disparues des radars. Injoignables. Leurs cadavres sont retrouvés début août, flottant près du rivage d’Oyster Pond, coincés parmi les joncs et les racines. Que s’est-il passé entre ces deux dates ? Impossible de le déterminer avec certitude. On ne sait pas si elles ont rallié l’étang en contournant, à pied, la pointe de Montauk via le phare ou par un autre itinéraire, par exemple en coupant par les terres, ce qui représente un trajet bien plus court, évidemment. Toutefois, elles n’étaient vêtues, au moment de leur mort, que de leurs maillots de bain.

      ⏤ Et ? Vous en concluez quoi ?

      ⏤ Je n’en conclus rien, je pense simplement que je les imagine mal traverser les rues de Montauk dans cette tenue, quand bien même c'était en plein été. Par un arrêté municipal, la ville se targue de conserver un certain standing et n’autorise pas les touristes à se balader à moitié à poil le long de ses trottoirs.

      ⏤ Elles ont pu s’y rendre en voiture…

      ⏤ Possible. Cela étant, le légiste n’a pas pu établir la date exacte de leur mort. Leurs corps ayant été repêchés plusieurs semaines après leur noyade, donc pas mal abîmés si je puis dire, le docteur Li estime pourtant que le décès a dû intervenir entre ce 13 juillet et pas plus tard que le 20. Soit sept jours de battement au cours desquels leur emploi du temps demeure impossible à retracer. Du moins n’a-t-on pu recueillir aucun témoignage quant à leur éventuelle apparition ici ou là. Bref, cela étant établi, le légiste pense très raisonnablement au scénario suivant : le jour de la mort, d’après les relevés toxicologiques et l’étude des organes de l’abdomen – foie, vésicule biliaire, estomac, pancréas, reins, vessie – il ressort que Laura Vaughan avait, d’une part, ingurgité une importante quantité d’alcool et, d’autre part, présentait les signes d’une accoutumance aux antidépresseurs.

      ⏤ OK. Alcool plus antidépresseurs, un cocktail peu recommandé. Elle prenait ce traitement pour lutter contre ses tendances suicidaires, n’est-ce pas ?

      ⏤ Oui, elle n’en était pas à sa première tentative, en effet. Donc, voilà dans quel état physiologique et psychologique elle se trouve à ce moment-là. Le rapport de l’expert psychiatre sollicité pendant l’enquête le démontre. Est-ce qu’elle est alors sujette à une crise ? Possible. La cause ? On ne la connaît pas. Pour quel motif s’en prend-elle à sa propre fille ? Celle-ci lui a-t-elle désobéi ? A-t-elle fait une grosse bêtise ? Dépressive, fatiguée, seule à éduquer sa gamine, Laura a-t-elle craqué ? C’est ce que pense le psychiatre. Battue par son ex-mari, formatée à recevoir des coups, elle reproduit ce même schéma sur son enfant.

      Les mots du lieutenant secouent mon âme de femme et je lui fais préciser :

      ⏤ Au point de la tuer ?

      Garrett se gratte le menton où pousse une barbe de trois jours.

      ⏤ Je sais que ça peut paraître dingue qu’une mère s’acharne de la sorte sur la chair de sa chair, mais c’est la réalité. J’ai appris, durant cette enquête, que les meurtres par noyade étaient historiquement un mode d’infanticide. Au Moyen-âge, on supprimait ainsi un enfant non désiré comme on le faisait avec les chatons en les enfermant dans un sac lesté de pierres… Pauvre humanité, je vous jure. Toujours est-il qu’il n’en faut pas beaucoup pour achever une innocente et frêle gamine de deux ans. Vous avez vu dans quel état elle l’a laissée, sur les clichés… Le légiste a constaté la présence de nombreuses griffures et lacérations, sur le visage et le cuir chevelu, occasionnées par une bague contondante qui correspond tout à fait à celle relevée au majeur de la main droite de Laura, laquelle était droitière. Un bijou comportant plusieurs aspérités très coupantes que vous pouvez d’ailleurs voir parmi les pièces photographiques du dossier. Alors, à la question de savoir si la petite est décédée des suites des coups ou par noyade, là encore le medical examiner a pu apporter la réponse via la dissection.

      ⏤ Et qu’a-t-il observé ?

      ⏤ Que les poumons de l’enfant n’étaient pas remplis d’eau…

      ⏤ Comment explique-t-il ça ? fais-je en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas comment un corps humain plongé pendant des semaines dans l’eau peut ne pas en avoir ingurgité.

      ⏤ La raison est toute simple. La gamine ne respirait plus au moment où elle a coulé, entraînée par le poids de sa mère. Techniquement, elle ne s’est donc pas noyée. Elle était morte avant !
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            Les liens du sang

          

        

      

    

    
      Je ne suis pas sûre que cela me réconforte de savoir que Katheline était décédée avant d’être noyée par sa mère. Qu’elle a, de la sorte, échappé à une mort atroce. En fait, non, rien ne console de la mort d’un enfant.

      ⏤ Le coroner a pu déterminer quel laps de temps s’était écoulé entre le décès de Kathy et son immersion dans l’étang ? demandé-je au lieutenant Garrett.

      ⏤ Pas évident, répond l’officier de police d’une voix enrouée par l’émotion. Quand un corps reste trop longuement sous l'eau… ça gomme pas mal d’éléments et fausse grandement les analyses, d’après lui. Cependant, il est catégorique quant au déroulement du drame. Avez-vous déjà entendu les termes de noyés blancs et de noyés bleus ?

      Interloquée, j’ouvre des yeux ronds comme des ballons de basket.

      ⏤ Jamais. De quoi s’agit-il ?

      ⏤ Bon, je vous fais un topo de mémoire en espérant ne pas m’emmêler les crayons, tente le lieutenant, une mimique d’intense réflexion affichée sur ses traits. Si cela vous passionne, vous pourrez éplucher le rapport du docteur Huan Li qui est fort détaillé. En gros, les légistes classent les noyés dans deux catégories en fonction de la coloration de leur épiderme. Il y a ceux qui présentent une blancheur cireuse, d’où le terme de noyés blancs. On parle aussi de noyade syncopale ou fausse noyade, par opposition à ceux qui montrent des signes de cyanose sur le visage, les doigts, les lèvres et qu’on appelle noyés bleus. Ces derniers ont souffert d’asphyxie, à l’inverse des noyés blancs qui sont décédés avant d’être asphyxiés. Cependant, ce n’est pas tout à fait ce qui a orienté les conclusions du légiste. Une autre différence entre ces deux types de décès s’avère être la présence ou non de liquide dans les voies respiratoires. Mécaniquement, quand une personne décédée est immergée, elle a déjà cessé de respirer et n’a donc aucun mouvement respiratoire dans l’eau. Ce qui est le cas de Katheline Parker, contrairement à sa mère qui, elle, avait bel et bien les poumons emplis de l’eau de l’étang. Voilà comment le medical examiner a pu conclure que la fillette était morte avant d’être entraînée sous l’eau par sa mère.

      ⏤ Une femme suicidaire et meurtrière, infanticide, résumé-je, épouvantée, au bord de la nausée.

      ⏤ Malgré ses airs angéliques, soupire Garrett. Comme on dit, il faut toujours se méfier de l’eau qui dort.

      ⏤ On ne saurait mieux dire. Mais, dites-moi, Lieutenant, est-on vraiment certain que ce soit Laura qui ait tué sa fille ?

      ⏤ Malheureusement, oui, Karen. Les traces de coups sur le visage de la gamine, les griffures de la bague que portait Laura, le fait même qu’elle l’ait entraînée avec elle sous l’eau, tous ces éléments convergent en direction de cette conclusion.

      Je reste perplexe devant les arguments du policier.

      ⏤ La question qui me taraude c’est : pourquoi ? Qu’est-ce qui peut justifier cet acte de la part de Laura ?

      Extirpant son large postérieur de son fauteuil, le lieutenant me rejoint et attrape le dossier. Il le compulse quelques instants, en retire une des feuilles et me la tend. Je ne la reconnais pas, bien sûr, puisque je ne l’ai jamais eue sous les yeux, mais, cette lettre, Melinda m’en a parlé. C’est la lettre manuscrite d’adieu et d’explication de Laura Vaughan. Dans le relatif silence du poste de police, hormis quelques pas dans les couloirs, à l’heure du déjeuner, je la lis.

      

      Je suis désolée de devoir en arriver là. J’ai cru longtemps que je pourrais résister, tenir le choc. Je m’imaginais forte, on me le répétait souvent. « Tu es une battante, Laura », « Tu es un roc, ma fille » Ah ! La fausseté des apparences. La façade, la coquille, la bogue de la noix. Mais, au-dedans, le fruit était pourri, vicié. Vicieux ? Comme le cercle dans lequel je tourbillonne depuis des années, ce vortex qui m’aspire en son cœur inexorablement. Assise sur le rivage d’Oyster Pond, je laisse mes yeux se perdre au milieu de l’étang, ce plan d’eau relié à l’océan tumultueux. Les vagues m’attirent, le ressac me tente, les remous me séduisent. La solution se trouve-t-elle là, au fond de l’eau ? Il suffirait de bien peu de choses pour le vérifier…

      Dans mes bras, l’innocence même. En apparence, là encore. Ma petite Kathy chérie. Celle dont le regard me trouble, si jeune, si diabolique…

      Que faire ? Partir seule et en faire une orpheline ? Son père disparu, elle n’aurait plus personne pour s’occuper d’elle.

      Je ne peux pas t’imposer cette charge, maman. Je n’en ai pas le droit. Tu n’as pas à payer le prix de mes erreurs de jeunesse.

      Il est préférable, je crois, de mourir ensemble, elle et moi, main dans la main ou, mieux encore, ma Kathy serrée tout contre mon cœur.

      Il suffit de puiser au fond de moi la force du désespoir.

      Laura.

      

      ⏤ Voilà, ça me semble suffisamment clair, n’est-ce pas ?

      ⏤ Oui, confirmé-je. Pourtant, quelque chose m’interpelle. Ces diverses mentions faites au sujet de la fausseté des apparences, du cercle vicieux, du vortex qui l’aspire, du père disparu et de ses erreurs de jeunesse… Lieutenant, avez-vous interrogé Simon Parker ?

      ⏤ Tiens ! Parlons-en, de celui-là. Il pourrait faire l’objet d’une de vos prochaines enquêtes journalistiques.

      ⏤ Pourquoi ?

      ⏤ Parce qu’il a disparu ! C’est bien le cœur de votre métier, les gens qui s’évaporent dans la nature ?

      ⏤ Vous n’avez pas pu lui mettre la main dessus afin d’entendre sa version des faits ? Après tout, il est quand même le père de l’enfant et l’ex-mari de Laura. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que des personnes se volatilisent parfois durant des années. Pour être un jour retrouvés à l’autre bout du pays ou sur un autre continent.

      ⏤ Ou bien jamais…

      Un moment de silence flotte dans le bureau du lieutenant Garrett. Je feuillette encore quelques pages du dossier, en quête de détails qui pourraient guider ma propre enquête.

      ⏤ Bien, Karen, je pense que vous en avez assez vu, tranche soudain le policier en posant la main sur la pochette.

      ⏤ Y a-t-il une chance que je puisse obtenir copie de certains documents ?

      ⏤ Aucune. Ceux-ci sont officiellement non communicables. Dans vingt-cinq ans, si vous voulez. Estimez-vous déjà heureuse d’avoir pu y jeter un œil. Au passage, merci pour les sandwichs.

      Je me lève et commence à lentement quitter le bureau, mais je me ravise :

      ⏤ Mais je vous en prie. Lieutenant, pensez-vous qu’il soit possible de rouvrir l’enquête ?

      ⏤ Par nos services ? Et pour quoi faire ? Puisqu’elle est bouclée, je ne vois aucune raison valable à cela. Tout me semble très clair dans cette histoire, même si, je l’avoue, elle est des plus atroces à entendre. Mais c’est ainsi, la vie est bien moche, parfois.

      Le policier m’escorte jusqu’à la porte de son bureau, l’ouvre et s’écarte pour me laisser passer. Pourtant, quelque chose me retient de quitter les lieux. Un besoin de lâcher ce que j’ai vraiment sur le cœur, ce petit quelque chose qui me titille, m’empêche d’accepter aveuglément la thèse officielle. Je me lance :

      ⏤ Je reste persuadée que Simon Parker a joué un rôle, d’une manière directe ou indirecte, dans leur mort.

      ⏤ Bon Dieu, Mademoiselle Blackstone, cessez de chercher midi à quatorze heures. Pourquoi pensez-vous cela ?

      ⏤ Ça ne vous paraît pas étrange, à vous, qu’à aucun moment il n’ait éprouvé la moindre peine pour son enfant ? Où est-il ? Pourquoi ne s’est-il pas présenté aux obsèques de sa propre fille ? Ni manifesté depuis ? Personnellement, ça me dérange. C’est le père, tout de même ! Ce n’est pas rien, les liens du sang…

      ⏤ C’est son droit, philosophe Garrett. De toute façon, je vous le répète, l’affaire est classée.

      ⏤ Que faudrait-il pour la rouvrir ?

      Le lieutenant Garrett soupire bruyamment en m’indiquant la sortie.

      ⏤ Il faudrait un fait nouveau, une preuve inédite. Vous avez ça en magasin ?

      Je serre les dents, en colère contre la résignation de l’enquêteur, arpentant le couloir à ses côtés. Avant de quitter l’endroit, alors qu’il me tient la porte du poste de police, je grommelle en le regardant droit dans les yeux.

      ⏤ Je trouverai, Lieutenant. Je finirai par trouver.
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            Une interminable sinécure

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      À cause de cette enquête, le sergent Gallister était sur les nerfs. À quelques jours de Noël, il commençait à craindre que ce sac de nœuds ne lui coûte un paquet d’heures supplémentaires de boulot, voire quelque empêchement de célébrer dignement les fêtes aux côtés des siens. Décidément, le métier de flic n’était pas une sinécure ! Il avait signé, c’était pour en chier, disaient-ils au recrutement !

      Assis face à son ordinateur, Pete pestait. Pourrait-il profiter sereinement d’un bon repas de Noël, avec ses enfants Gaby et Zia, sa femme Charlène, ses parents, leurs frères et sœurs et leurs rejetons respectifs tout en sachant que Jessy Chastain, la pauvre gamine, passerait le réveillon à l’hôpital ou dans un centre de placement pour enfants ? Il ne supportait pas cette idée et s’en voulait de tourner en rond dans son enquête.

      Il devait mettre les bouchées doubles, boucler l’affaire au plus vite, démêler tous les fils pour enfin tisser l’ouvrage de la vérité.

      Après avoir récupéré le numéro de téléphone de Mumin Blasharov, il tenta un appel en espérant que ce dernier décrocherait. Mais son espoir fut vite douché puisqu’il n’obtint aucune tonalité et atterrit directement sur le répondeur.

      « Mumin », énonça simplement une voix grave, avant le bip.

      Gallister tergiversa quelques secondes, pesa le pour et le contre puis finit par laisser un message en soupirant :

      ⏤ Monsieur Blasharov, ici le lieutenant Pete Gallister du comté de Morgan, poste de Versailles. Où que vous soyez, je vous prie de me rappeler au plus vite, c’est extrêmement important. C’est au sujet de votre fille, Jessy Chastain. Elle a été retrouvée saine et sauve. Merci de vous manifester dès que possible.

      Renfrogné, Gallister raccrocha en contemplant l’écran de son téléphone, la tête pleine d’interrogations. Où se trouvait ce gars-là, à présent ? Pourquoi avait-il déserté le domicile conjugal avec sa fille, ce soir-là, à bord de son pick-up ? Vers quelle destination et dans quel but ? Pourquoi les flics avaient-ils retrouvé l’enfant, mais n’avaient plus aucune trace du père ni du véhicule dans lequel ils s’étaient enfuis ? Que s’était-il passé entre le laps de temps où ils avaient été aperçus à la station-service Happy Jack et l’heure où Rebecca Stern avait recueilli la petite au bord de la route, transie de froid et de peur ?

      Blasharov avait-il finalement abandonné sa fille ?

      Avait-elle fugué, échappé à son père, espérant sans doute rejoindre sa mère ?

      Ce sempiternel « Je veux maman » qui seul émanait d’entre les lèvres de la fillette, avec ce curieux accent ou ce léger défaut de prononciation, hantait Gallister. Elle semblait vouloir retrouver sa mère, mais, lorsqu’on la lui présentait à son chevet, elle se mettait à hurler au lieu de lui sauter dans les bras…

      Que se passait-il dans la tête de l’enfant ?

      Ou, mieux exprimé : en quoi consistait cet imbroglio familial ?

      

      À cet instant, par l’entrebâillement de la porte de son bureau, Pete aperçut l’agent Stonehenge.

      ⏤ Myra ! S’il te plaît, tu peux venir deux minutes ?

      ⏤ À ton service, Chef ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

      Il écrivit le numéro de téléphone de Mumin sur une feuille de son bloc-notes et pria son adjointe :

      ⏤ J’aimerais que tu files cet os à ronger à Fitzpatrick, qu’il joigne l’opérateur de Blasharov. Qu’ils nous envoient le listing des derniers appels entrants et sortants. Je veux connaître le nom de tous les contacts que Blasharov a pu avoir récemment. Et, si possible, un tracking de ses déplacements via la géolocalisation de son portable.

      ⏤ C’est comme si c’était fait, Boss ! fit Myra en se saisissant du bout de papier.
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        * * *

      

      Le téléphone de Gallister se mit à sonner quelques instants plus tard. Il sursauta et s’empara vivement de l’appareil, espérant y voir apparaître le numéro de Mumin Blasharov. Or, il ne s’agissait que de son adjoint, l’agent Mike Bauer, le responsable des opérations de ratissage du secteur où Jessy Chastain avait été ramassée par Rebecca Stern. Pete lui avait assigné de procéder aux interrogatoires des habitants du coin ainsi que des voisins les plus proches de la ferme de Carrie Chastain.

      ⏤ Hello, Mike. Quoi de neuf ? Tu te gèles toujours les miches dans la neige ?

      ⏤ Pas drôle, Sergent ! C’est du harcèlement psychologique envers un subordonné, ça peut te coûter cher ! Au lieu de faire le mariole, tu ferais mieux d’écouter ce que j’ai à te dire, parce que ça pourrait bien te plaire, mon pote.

      ⏤ Tu as le don pour me faire saliver d’envie, mon cochon. Allez, balance ta trouvaille, Mike, j’ai pas que ça à glander.

      Lorsque l’agent Bauer eut fini de jouer sur le suspense, Gallister se leva brusquement de son fauteuil en jurant et se précipita hors du poste de police en entraînant Myra dans son sillage.

      Ils sautèrent dans la voiture banalisée du sergent, dont celui-ci prit le volant. Il fit crisser les pneus sur le bitume déneigé du parking en enfonçant la pédale d’accélérateur.

      Direction Gravois Mills, plus précisément la propriété des Donovan, les voisins les plus proches de la ferme Chastain.
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      Gravois Mills, Missouri, décembre 2023

      

      L’agent Bauer guettait l’arrivée de son supérieur à l’entrée du chemin de terre menant à la propriété des Donovan. Quand il vit apparaître le véhicule du sergent, il lui fit un signe du bras pour lui indiquer le passage. Ralentissant à la hauteur de son subordonné, Pete abaissa la vitre de sa portière.

      ⏤ Salut, Bauer. Allez, monte, je suis sympa.

      Ils roulèrent sur près de huit cents mètres avant de se retrouver dans la cour en terre battue d’une ferme un peu mieux entretenue que celle des Chastain. Sur le perron se tenait un couple d’une soixantaine d’années bien tassée.

      Présentations faites, les propriétaires conduisirent l’équipe policière dans une cuisine assez sombre où flottait l’odeur entêtante du chou, mêlée à celle, plus agréable aux narines de Gallister, du café bouilli, que l’hôtesse servit à la ronde.

      ⏤ Monsieur Donovan, entama l’agent Bauer, pourriez-vous répéter au sergent Gallister ce que vous m’avez raconté il y a quelques instants, je vous prie ?

      L’homme, dont les rides trahissaient autant l’âge que le dur labeur de la ferme, renifla puis essuya sa moustache à l’aide d’un mouchoir en tissu qu’il tira de la poche de sa veste à carreaux.

      ⏤ Je sais pas trop par quoi commencer, hésita-t-il. Si vous voulez bien m’aider…

      Bauer produisit sous les yeux du couple une photographie qu’il disposa à plat sur la table, entre les tasses de café. La lumière n’était pas très bonne, mais ce n’était pas l’essentiel puisque cette image n’était pas nouvelle pour eux. Gallister demanda :

      ⏤ Pouvez-vous nous dire si vous reconnaissez cette petite fille ?

      ⏤ Ben, c’est-à-dire, je crois bien que oui, mais je peux pas le garantir à cent pour cent, quoi !

      ⏤ Si je vous dis qu’il s’agit de la fille du couple qui se trouve être vos voisins les plus proches, Carrie Chastain et Mumin Blasharov, est-ce que cela vous semble pertinent ?

      ⏤ Pertinent ?

      ⏤ Est-ce que c’est possible, disons ?

      ⏤ Oui, c’est tout à fait possible, admet Donovan. Mais, ce qui faut savoir c’est qu’on se parle pas très souvent, les voisins et nous. Alors, je dirais que ça fait un bail que j’ai pas vu leur gosse, quoi. Mais, oui, ça pourrait être elle.

      ⏤ Vous sauriez me dire comment elle s’appelle ? intervint Gallister.

      Ce fut l’épouse Donovan qui répondit, devant l’air ahuri de son mari.

      ⏤ Je crois que c’est quelque chose comme Jess ou Jessica. Ou Jessy. J’ai bon ?

      Le sergent hocha la tête.

      ⏤ Jessy, oui. Une question, est-ce que vous regardez la télévision ou suivez les informations d’une quelconque manière ?

      ⏤ Bah ! Pour y voir que des misères et des horreurs, non, merci. Pourquoi ?

      ⏤ Vous n’avez donc pas eu connaissance d'un appel à témoin au sujet de la disparition, ou plutôt l’apparition, de cette fillette non loin d’ici, il y a quelques jours, au bord de la route ? Seule et frigorifiée. Muette, hormis pour réclamer sa mère.

      Les deux fermiers se regardèrent un instant et leurs visages se froissèrent de concert.

      ⏤ Non, on est désolés, répondit le mari. Sans quoi, on vous aurait téléphoné immédiatement, pensez bien !

      ⏤ Pourriez-vous nous dire à quand remonte la dernière fois que vous avez vu cette petite fille ?

      ⏤ Hou, là ! Ça date de pas mal de temps. Je saurais même pas dire si c’était cette année, confia madame Donovan.

      ⏤ Vous n’avez pas vu vos voisins depuis si longtemps ? Depuis des mois, vous dites ?

      Le mari secoua vivement la tête et s’empressa de répondre :

      ⏤ Oh ! Si, si, on les a vus y a pas tellement longtemps.

      Gallister interrogea Bauer du regard, le sourcil froncé, comme s’il se demandait si les fermiers n’étaient pas un peu siphonnés. Il résuma :

      ⏤ Pardonnez-moi, mais je ne vous suis pas. Vous nous dites qu’il y a longtemps que vous n’avez pas vu les Chastain et, l’instant d’après, vous affirmez les avoir vus récemment…

      L’homme secoua la tête et fit un geste las de la main, comme pour s’excuser de s’être mal exprimé. Il corrigea :

      ⏤ Oh ! Pardon, on se comprend pas. Ce que je veux dire c’est qu’on a bel et bien vu les voisins, je dirais… aux alentours de Thanksgiving. Je veux dire, les parents… mais pas la gamine.

      ⏤ Oui, c’est ça, t’as raison, Hank, on les a croisés à la célébration de la messe de Thanskgiving, je me souviens aussi, renchérit la femme. Mais, ils n’avaient pas la gosse avec eux, bien sûr.

      ⏤ Pourquoi bien sûr ? bondit Gallister.

      ⏤ Ben, hésita-t-elle, comme prise en faute, parce que ça fait des mois qu’elle ne vit plus chez eux, pardi !
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      ⏤ Attendez, attendez ! gronda le sergent Gallister. Qu’est-ce que vous racontez, Madame Donovan ? Vous prétendez que Jessy Chastain ne vit plus avec ses parents depuis des mois ? C’est bien ce que je dois comprendre ?

      ⏤ Oh… soupira la femme. Je deviens folle avec vos questions. Oui, c’est ça que je veux dire, bien sûr. La gosse n'habite plus à la ferme depuis belle lurette. Je dirais, pfiou, quelque chose comme un an ou deux.

      ⏤ Un an ou deux ? répéta machinalement Myra Stonehenge, en un parfait duo avec Gallister.

      ⏤ Grosso modo. C’est d’ailleurs pour ça qu’on se trouvait incapables, tout à l’heure, de vous affirmer à cent pour cent que la gamine que vous nous montrez sur la photo est bien elle. On sait tous que, petits, ça change vite, les enfants, même si les traits du visage, les yeux, les cheveux, le sourire, tout ça ne change pas vraiment. C’est pas comme nous autres, un an de plus ou de moins, ça fait pas une grosse différence, hein ! Mais, une gosse d’un an et demi et une gosse de trois ans – c’est à peu près l’âge qu’elle doit avoir maintenant, non ? – c’est aussi différent qu’une pomme et une poire mises côte à côte. C’est tous les deux des fruits avec des pépins, une queue, une peau, mais elles n’ont pas le même goût.

      Le sergent trouva la comparaison un peu aléatoire, mais elle avait le mérite d’être suffisamment imagée. Ce qu’il en ressortait et le mettait en rogne, c’était de se retrouver avec un nouveau nœud au cœur de cette histoire. Quelques heures plus tôt, il pensait avoir sous la main la mère et la fille Chastain, certes d’humeurs incompatibles. Là, les voisins lui révélaient que la gamine ne vivait plus dans le coin depuis des mois. Que – ou qui – croire ?

      Soudain, il eut envie de convoquer Carrie Chastain sur-le-champ, de la prendre entre quat’z’yeux et de la choper par le colbac pour lui faire cracher la vérité. Cette vérité qu’elle semblait lui dissimuler depuis le début. Gallister bouillait intérieurement.

      ⏤ Madame Donovan, comment et quand avez-vous appris que l’enfant ne vivait plus chez ses parents ?

      ⏤ Eh bien, il me semble que c’était à l’occasion de la fête des moissons de cet été. C’est Carrie elle-même qui me l’a annoncé.
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      Fête des Moissons, comté de Morgan, août 2023

      

      Comme un peu partout ailleurs aux États-Unis, l’été avait été chaud, presque caniculaire, et les moissons, en avance sur le calendrier. Ce n’était pas une très belle année pour les récoltes ; les céréales avaient manqué d’eau. Pourtant, rien n’aurait pu faire changer la date de la fête de la moisson dans le Missouri, invariablement célébrée, dans la meilleure humeur, le dernier week-end d’août. À l’instar des autres États de la Corn Belt, le Missouri était en liesse lors de cet événement qui permettait aux agriculteurs, paysans et éleveurs de se retrouver entre eux.

      Avant tout une fête corporative, c’était l’occasion pour les visiteurs de découvrir les engins, les techniques et les travailleurs de la terre, mais également de s’adonner aux joies du chamboule-tout ou du tir à la carabine et d’admirer le défilé de chars décorés de blé et de maïs et les danses folkloriques. En bref, des réjouissances populaires.

      Les touristes appréciaient les démonstrations de labeur à l’ancienne, comme la fenaison qui consistait en la coupe, le fanage et la récolte du foin. À la main, évidemment, et avec l’aide de chevaux de trait.

      Parmi les agriculteurs, les Donovan ne rataient jamais une édition. Hank, comme chaque année, concourait à l'épreuve de labour avec son antique tracteur et sa charrue à trois socs. Il l'avait remportée dix ans plus tôt et avait terminé finaliste trois autres fois depuis, mais, l’âge avançant, il fatiguait et ne s’inscrivait plus que par habitude, sans grand espoir. L’important n’était-il pas de participer, puis, le soir tombant, de profiter de cette agréable convivialité entre agriculteurs et visiteurs autour d’un barbecue fumant et d’une bonne pinte de bière fraîche ?

      Hank et Marta Donovan s’installèrent au bout d’une des longues tables de bois montées sur tréteaux, flanquées de bancs où chacun était assis aléatoirement avec ses voisins. Ce soir-là, les Donovan se retrouvèrent aux côtés des Chastain. Ils les nommaient toujours ainsi bien que le mari fût originaire d’un pays d’Europe de l’Est ou de l’ancienne URSS, quelque chose comme ça, parce que son patronyme sonnait russe – un nom en -ov : Makarov ? Samsonov ? Hank ne s’en souvenait jamais précisément et ne l’appelait que par son prénom, plus facile à retenir : Mumin.

      Bien que voisins de parcelles du côté de Gravois Mills, ils se voyaient très peu tout au long de l’année. Cependant, les Donovan trouvaient les Chastain assez peu sociables. Lui, un type distant, peu bavard ; elle, une bonne femme au regard biaiseux, aux paroles régulièrement acides et aux manières plus que rustres…

      Le hasard les installa donc côte à côte cette année-là et, tout bien considéré, cela leur permit de lier un peu plus connaissance. Après tout, les gens demeuraient souvent sur des a priori que la discussion finissait parfois par gommer.

      ⏤ Les places sont libres ? demanda Hank en posant son plateau en carton recyclable chargé de son sandwich et de son large gobelet de bière moussue.

      Carrie grogna quelque chose qui semblait valoir acquiescement tandis que Mumin articulait:

      ⏤ Je vous en prie, voisin.

      Mumin engagea la conversation autour de la prestation de labour de Hank, le félicitant pour son résultat honorable.

      ⏤ C’était plus facile pour moi y a dix ans en arrière, reconnut le fermier. Maintenant, je concours juste pour le plaisir. Et vous ? Vous l’avez pas fait ?

      ⏤ Non.

      Ce fut tout. Les quatre levèrent simultanément leur bière sans pour autant trinquer ni porter un toast, mangèrent quelques minutes en silence puis la discussion s'orienta sur les banalités habituelles. La météo, la récolte, la pénibilité de leur travail.

      La musique country, jouée par une bande locale, accompagnait les pas des membres du club de danse de Gravois Mills.

      Enfin, quelques minutes plus tard, emportée par l’ambiance festive et sans doute par une légère ivresse, Marta Donovan se renseigna auprès de Carrie :

      ⏤ Vous n’avez pas amené votre fille ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

      Carrie, qui mordait alors dans son sandwich à la saucisse de volaille, se retourna vivement vers Marta.

      ⏤ Bof. C’est pas facile avec une gamine si petite. Elle n’a que deux ans et demi. C’est Jessy, son prénom.

      ⏤ Ah ! Oui, c’est cela, un bien joli prénom. Vous l’avez fait garder ?

      Carrie hocha la tête sans répondre et croqua une nouvelle bouchée de son casse-croûte.

      ⏤ Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue. Elle a dû beaucoup grandir.

      ⏤ Oui, elle a beaucoup grandi.

      Sans plus de commentaires. De toute évidence, le sujet ne passionnait pas madame Chastain, ce qui était assez insolite, car, en général, les mères de jeunes enfants avaient plutôt l’habitude de s’extasier sur les prodiges de développement de leurs rejetons. Là, les lèvres closes de Carrie mirent fin à la conversation. Plus tard, Hank fit danser Marta qui, tout en tapant du talon sur un madison, se demandait bien pourquoi sa voisine ne se montrait pas plus diserte au sujet de sa petite fille.
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        * * *

      

      ⏤ C’est tout ? s’étonna le sergent Gallister auprès de Marta Donovan, qui lui faisait face à la table de la cuisine des fermiers. Cela ne me semble pas très inquiétant. Ils pouvaient simplement avoir fait garder leur fille afin de jouir pleinement de la fête de la moisson.

      ⏤ Attendez, fit madame Donovan en versant à chacun une seconde tournée de café bouilli. C’est pas tout. C’était que le début de ces petits riens qui font les grands touts. Vous allez voir.
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            En sursaut

          

        

      

    

    
      ⏤ Quelques jours après la fête de la moisson, j’étais toute seule à la maison, poursuivit Marta Donovan. Hank était parti vendre au marché de Sunrise Beach depuis cinq heures du matin. Les foires, ça rapporte un petit peu, vous savez. On y propose les bons produits de la ferme, ça met du beurre dans les épinards, mais faut pas être fainéant, hein, Hank !

      ⏤ Marta, la coupa son mari, abrège, ces gens de la police sont pas là pour bavarder des marchés de producteurs.

      ⏤ Pardon, oui, c’est vrai. Donc, ce jour-là, j’étais en train de faire un gâteau, justement aux bons œufs de nos poules, mais j’avais plus un gramme de sucre, alors je me suis dit, je vais aller en demander un peu chez les Chastain. Je suis allée à pied jusqu’à leur ferme et j’ai trouvé Carrie dans sa cuisine. Le Russe était pas là…

      ⏤ Il est pas russe, Marta.

      ⏤ Bon, comment c’est déjà ? Ah, oui, Mumin, c’est ça, il était pas là. Bref, elle était toute seule, assise à la table, les coudes posés sur la toile cirée, les mains croisées, le regard tout absent ou peut-être les yeux fermés, on aurait dit. J’ai frappé au carreau de la porte, mais elle a pas dû entendre, la première fois. À travers la vitre, je la voyais, elle bougeait pas. J’ai toqué un peu plus fort et elle a relevé la tête brusquement comme si je l’avais tirée du sommeil en sursaut. Elle a grogné un « Qu’est-ce que c’est ? », je me suis présentée et elle m’a fait entrer.
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        * * *

      

      Gravois Mills, Missouri, septembre 2023

      

      Dans la cuisine de la ferme Chastain, ça sentait l’huile de friture rance qui a servi des dizaines de fois de trop. Marta pénétra dans la pièce.

      ⏤ Bonjour, voisine, fit-elle, je me demandais si vous pourriez pas me dépanner d’un paquet de sucre, par hasard. Je suis en pleine préparation d’un gâteau pour mon Hank quand il va rentrer du marché de Sunrise Beach et j’en ai plus un grain. Si c’est pas idiot de manquer ainsi, j’ai pas vu venir le coup.

      ⏤ Je dois avoir ça, ouais, répondit Carrie en se levant de sa chaise avec une grimace de douleur et en se tenant les reins.

      Elle alla fouiller dans les placards derrière elle et trouva ce qu’elle cherchait. Elle tendit le paquet déjà entamé à Marta qui s’excusa :

      ⏤ Dites, c’est très aimable à vous, mais ça va pas vous faire défaut ?

      ⏤ Bah ! Pensez donc.

      ⏤ Si vous vouliez préparer un gâteau pour votre petite Jessy…

      Les yeux de Carrie pivotèrent d’un coup et se rivèrent dans ceux de sa voisine.

      ⏤ Elle aime pas le sucré, grogna-t-elle. Tenez, pas la peine de me le rendre, c’est cadeau.

      ⏤ Jessy n’est pas là ? J’ai apporté un paquet de bonbons en me disant que ça lui ferait plaisir, mais, du coup, si elle aime pas le sucré… Mais, les bonbons, c’est quand même pas pareil, hein ! Je peux la voir ? J’aime tant les enfants, moi. Avec ça qu’on a pas pu en avoir, mon Hank et moi, quelle tristesse !

      ⏤ Elle est pas là…

      Cependant, Carrie escortait Marta vers la sortie, lentement mais sûrement.

      ⏤ Mince, elle est sans doute à l’école, à cette heure-ci. Enfin, au jardin d’enfants, je veux dire.

      Carrie souffla bruyamment et, d’un ton rogue, rabroua sa voisine :

      ⏤ Pourquoi qu’vous vous obstinez à vouloir voir ma gosse, Marta ?

      ⏤ Je vous le dis, j’aime les enfants, c’est tellement adorable. Et la vôtre, un petit ange si mignon, avec ses bouclettes comme elle les avait déjà tout bébé. Elle les a toujours ?

      ⏤ Elle est pas là, j’vous dis. On l’a envoyée quelque temps dans de la famille, du côté de la Floride. Ici, à la ferme, c’est pas facile de s’occuper d’une gamine de c’t’âge-là. Alors, plutôt que d’l’élever de travers, on l’a confiée à une tante à Mumin, qu’est là-bas, en Floride, où il fait toujours beau. Pis eux, ils ont des sous et nous pas tellement, donc elle a tout ce qu’il lui faut. Voilà, vous êtes contente ? Vous savez tout ! Vos bonbons, vous pouvez les laisser, moi j’aime ça.
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        * * *

      

      Le sergent Gallister ne perdit pas une miette du récit de Marta Donovan qui conclut :

      ⏤ Je l’ai trouvée vraiment bizarre, ce jour-là. Et puis, chez eux, y avait rien qui pouvait indiquer qu’une gamine vivait là, vous comprenez ? Pas un jouet, pas un vêtement d’enfant, pas de bonbonnière, rien. Son histoire de Floride, ça m’a perturbée parce que, quand même, ça faisait déjà des lustres qu’on l’avait pas vue, la petite. Je vous dis, au moins un an. Du coup, j’ai demandé à l’une de mes nièces qui travaille dans l’administration scolaire du comté et, figurez-vous, Sergent, qu’aucune Jessy Chastain n’est inscrite au registre des écoles maternelles de la région…

      La tête pleine de questions et de suppositions, Pete Gallister lui fit répéter :

      ⏤ Vous êtes certaine de ce que vous avancez, Madame Donovan ?

      ⏤ Sûre. C’est pour ça que, lorsque votre collègue nous a interrogés, tout à l’heure, à propos de cette gamine qu’aurait été retrouvée pas loin de là au bord de la route et que vous m’avez montrée en photo, j’ai pu penser un moment que c’était la petite Jessy. Mais j’ai du mal à croire qu’elle sortait de chez eux parce que, comme je vous le dis, ça fait des lustres que la ferme des voisins est vide de gosse. Si cette Carrie Chastain prétend le contraire, c’est qu’elle a menti à quelqu’un. À moi ou… à vous, Sergent !
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            En ligne directe

          

        

      

    

    
      Lorsque le sergent Gallister sortit de chez les Donovan, escorté de l’adjoint Myra Stonehenge et de l’agent Bauer, il fulminait, jurant entre ses dents et tenant des propos acerbes à l’encontre de Carrie Chastain.

      ⏤ Nom de Dieu de bordel de pelle à cul ! Cette bonne femme va me faire tourner dingue. Allez, puisqu’on est là, on va lui rendre une petite visite surprise, à la voisine. Bauer, tu peux retourner au poste pour aujourd’hui, je file avec Myra.

      Ils sautèrent dans le véhicule de l'officier. Il démarra en faisant crisser les pneus sur la terre battue de la cour des Donovan, la voiture chassant de l’arrière, proche du tête-à-queue, que Pete évita en redressant de justesse. À pied, en coupant par les champs, la distance n’était pas très grande entre les deux exploitations. Au volant, il fallait ressortir le long du chemin des Donovan, rejoindre la route et bifurquer un kilomètre plus loin dans l’allée conduisant à la ferme des Chastain.

      Parvenus sur place, les deux policiers déboulèrent de leur véhicule et se ruèrent sur la porte d’entrée de l’habitation, cognant du poing sur le carreau.

      ⏤ On dirait qu’il n’y a personne, souligna Myra.

      ⏤ Elle s’est barrée, tu crois ?

      Gallister frappa de nouveau à la vitre, puis tenta d’actionner la poignée de la porte. Celle-ci s’ouvrit dans un grincement.

      ⏤ On peut pas rentrer comme ça, Pete. Ça se retournerait contre nous, tu le sais.

      ⏤ Merde.

      Furieux, le sergent fit volte-face et entreprit de longer le bâtiment en le contournant.

      ⏤ Elle doit bien être dans le coin, poursuivit-il en constatant la présence de la voiture de Carrie, garée sous un avant-toit adjacent à la ferme.

      Soudain, il perçut un bruit caractéristique qu’il identifia aussitôt : le caquetage d’un groupe de volailles apeurées. Guidé par le son, il fondit à grandes enjambées jusqu’à l’endroit du poulailler où, à couvert d’un baraquement en tôle, il découvrit la silhouette de l'agricultrice. S’approchant, il vit qu’elle était occupée à ramasser les œufs de la ponte du jour.

      ⏤ Madame Chastain ! appela-t-il.

      La femme se retourna vivement.

      ⏤ Vous m’avez fait peur, Sergent ! Qu’est-ce qui se passe, c’te fois ? Vous m’ramenez mon petit poussin ?

      Elle émit un rire gras entrecoupé d’une toux de fumeuse. Un bout de cigarette roulée éteint pendait d’ailleurs à ses lèvres.

      ⏤ Non, Madame, loin s’en faut. Et puisque vous le prenez de la sorte, j’aime mieux vous dire que vous me semblez être une drôle de poule ! De celles qui se montrent incapables de couver leurs petits. Voire de celles qui mangent leurs propres œufs. Ça vous parle, ça ?

      ⏤ Ah ! Sergent, j’vois qu’vous en connaissez un rayon, question poules. Vous avez grandi à la campagne, ou quoi ? C’est vrai, ça m’est déjà arrivé, ce genre de problèmes avec les miennes. Ah ! Y a parfois des sales mères, j’vous jure. Bon, qu’est-ce que j’peux faire pour vous ?

      Gallister fulminait intérieurement. Il se sentait prêt à bondir sur la femme pour lui clouer le bec. Mâchoires serrées, il lança :

      ⏤ Vous vous êtes foutue de nous, Madame Chastain. Vous nous avez bernés dans les grandes largeurs. Maintenant, va falloir nous dire la vérité, toute la vérité. Vous allez nous suivre au poste pour un nouvel interrogatoire officiel.

      Un sourire en coin se dessina sur les lèvres de la fermière.

      ⏤ Je suis obligée ?

      ⏤ Madame Chastain, ne me contraignez pas à…

      ⏤ Non, parce que j’ai pas forcément la lumière à tous les étages, comme on dit, hein ! J’suis p’t-être pas sortie de la cuisine à Jupiter, mais j’connais un peu mes droits, si vous voyez c’que j’veux dire. Il m’arrive de regarder les séries télévisées, celles avec des flics comme vous et, j’sais bien que je suis pas obligée d’vous suivre si qu’vous avez pas de mandat. C’est comme ça qu’on dit dans votre jargon ? ironisa Carrie en se détournant pour repousser une des poules et ramasser les œufs que celle-ci protégeait jalousement.

      Gallister hocha la tête en se mordant les lèvres.

      ⏤ OK ! Vous voulez jouer à ça ? Très bien ! Myra, tu restes ici en compagnie de madame pendant que je retourne au poste. Tu me la gardes à l’œil, je compte sur toi.

      Le sergent s’engouffra dans sa voiture et démarra au quart de tour. Dans l’habitacle, il laissa le temps à son cellulaire de se connecter en Bluetooth avec le véhicule et, tout en roulant vers Versailles, appela la ligne directe du procureur du comté de Morgan.

      Lorsqu’il eut fini d’exposer au magistrat ses desiderata concernant ce qu’il nommait maintenant l’affaire Chastain, ce dernier l’assura de son soutien immédiat :

      ⏤ Vous trouverez le mandat à votre disposition dès votre arrivée à Versailles, Pete. Comptez sur moi.

      Effectivement, le document, reçu sur la messagerie par l’agent d’accueil, était déjà imprimé et déposé sur le bureau du sergent, dûment signé par le procureur.

      Aussi sec, l’enquêteur, désormais couvert légalement par l’administration judiciaire, repartit vers la ferme Chastain. À ce stade, quelques kilomètres de plus ou de moins ne l’effrayaient plus. Il aurait fait le tour du comté pour, enfin, faire surgir la vérité. Il en avait sa claque de tourner en rond dans cette affaire. Un quart d’heure plus tard, il était déjà sur place. Carrie Chastain avait invité Myra Stonehenge à entrer pour se réchauffer et les deux femmes partageaient un café fumant dans la cuisine de la fermière. Lorsque Pete pénétra dans la pièce, Carrie lui en proposa un.

      Le sergent, en déclinant l'offre, fit tomber le mandat sur la table, sous les yeux de l’incriminée.

      ⏤ Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Madame Chastain, c’est moi qui régale. Le café du poste de police est fabuleux, vous allez voir.
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        * * *

      

      Versailles, Missouri, un peu plus tard

      

      De retour au même endroit que quelques jours plus tôt, Carrie Chastain affichait un air stoïque et intouchable, yeux mi-clos, lèvres pincées. Le sergent venait de lui expliquer ses droits et de lui rappeler notamment que, cette fois-ci, son interrogatoire se voulait officiel et serait filmé par une caméra dont il lui désigna l’emplacement. Il lui demanda si elle souhaitait l’assistance d’un avocat, mais elle répondit par la négative, arguant qu’elle saurait se défendre toute seule, comme elle l’avait fait toute sa vie durant.

      Sur la table, entre Carrie d’une part et Pete et Myra de l’autre, reposait un enregistreur vocal qu’enclencha l’officier.

      ⏤ Veuillez, s’il vous plaît, décliner votre nom complet, la date d’aujourd’hui et préciser que je vous ai conseillé de bénéficier de l’assistance d’un avocat et que vous avez refusé.

      ⏤ Vous la connaissez, la date, pas la peine de m'obliger à l’dire, bougonna Chastain. Et le reste, c’est trop savant pour moi. Je suis OK comme ça.

      ⏤ Faites comme je vous le demande, je vous prie.

      Elle s’exécuta de mauvaise grâce. Puis Gallister se lança :

      ⏤ Bien, cette fois, plus de mensonges, d'accord ? Vous persistez à prétendre que l'enfant retrouvée l’autre jour est votre fille Jessy ?

      ⏤ J’vois pas pourquoi je changerais d’avis. On change pas de fille comme de chemise.

      ⏤ Vous affirmez qu’elle se serait enfuie de chez vous en compagnie de son père, Mumin Blasharov.

      ⏤ C’est ce qui s’est passé, ouais, Sergent.

      ⏤ Vous ne savez pas ce qu’ils ont fait ensuite ?

      ⏤ Ben non, puisque j’étais pas avec eux. Faut être logique !

      ⏤ Il y a quelque chose qui me dérange, Madame Chastain. Vous dites que votre fille s’est échappée de chez vous le soir du 15 décembre. Or, d’après certaines de mes sources, Jessy n’était plus chez vous depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Vous auriez d’ailleurs prétendu que Jessy avait été confiée à l’une de vos tantes, qui réside en Floride. Donc, comment une enfant de quatre ans, vivant en Floride, peut-elle, comme par enchantement, se sauver d’une ferme dans le Missouri au même moment ?

      Les yeux de Carrie s’arrondirent. Elle ne s’attendait pas à ce que le sergent soit au courant de cela. Ses lèvres se mirent à trembler.

      ⏤ J’en sais rien, bafouilla-t-elle.

      ⏤ Eh bien, moi, je vais vous dire ce que je crois. À mon sens, il existe deux possibilités : ou bien la fillette retrouvée l’autre jour n’est pas la vôtre et, de fait, je ne comprends pas pourquoi vous affirmez le contraire ; ou alors elle est bel et bien votre enfant et, dans ce cas, il va falloir m’expliquer comment elle peut se trouver à deux endroits en même temps. Quelle est la bonne réponse à cette énigme ?

      ⏤ Je ne sais plus…

      ⏤ Comment cela, vous ne savez plus ? Est-ce que vous êtes encore sous l’emprise de l’alcool, Madame Chastain ? Dois-je procéder à un nouveau test ?

      ⏤ Vous fatiguez pas, j’ai bu qu’du café depuis c’matin.

      ⏤ Très bien. Puisque vous éludez mes questions, je vais vous donner mon avis. Personnellement, au vu de la réaction de la petite quand elle vous a aperçue dans sa chambre d’hôpital, je crois que cette gosse n’est pas votre fille… Ou alors que vous n’êtes pas une bonne mère, comme ces poules qui mangent leurs œufs…

      Carrie Chastain ferma les paupières, inspira une grande bouffée d’air et, les yeux demeurés clos, laissa tomber :

      ⏤ Vous avez raison, Sergent…
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            Le poids des secrets

          

        

      

    

    
      Dans la salle d’interrogatoire, hormis le ronronnement du chauffage, un silence assourdissant planait entre le sergent Gallister et l’entendue. L’officier sentait Carrie Chastain sur le point de passer aux aveux, mais semblait lire, dans le regard de la fermière, une détresse inattendue. Comme si le poids des secrets enfouis pesait désormais trop lourd sur ses épaules, sur son âme noire. Pete Gallister lui fit préciser :

      ⏤ Quand vous dites que j’ai raison, c’est sur quelle affirmation ? Vous reconnaissez être une mauvaise mère ou vous admettez que ce n'est pas votre fille ?

      Les bras posés sur ses cuisses, tout en se balançant d’avant en arrière de manière compulsive, la femme répondit, d’une voix cassée par l’émotion :

      ⏤ Je suis une mauvaise mère, c’est vrai. Une vieille volaille aigrie, pas même bonne à être bouffée façon poule au pot. Vous avez raison, j’ai abandonné mon enfant…

      ⏤ Précisez.

      ⏤ Voilà c’qui s’est passé, en vrai, y a d’ça quelques mois. Alors que ma Jessy devait avoir deux ans et demi environ, elle était pas facile du tout, vous savez. Pis, le travail à la ferme, aux champs, les cultures, tout ça, c’est un boulot fatigant. Ça use le corps et la tête. Bon, vous voyez bien aussi que j’suis pas une mère toute jeune, hein ! Y a sûrement des choses qu’on supporte mieux quand on a vingt-cinq ans que quand on en a presque quarante comme moi. J’ai rencontré Mumin assez tard et, au début, on voulait pas d’gosse. Pis, un jour, c’est venu comme ça. Je m’suis trouvée grosse. C’est la nature, ou la volonté du Seigneur, j’sais pas. On prenait pas les précautions modernes, Mumin et moi, voyez c’que j’veux dire. Si ça devait arriver ça arriverait. Et voilà que j’ai pondu c’te gamine. Bon, on a fait avec. Mais, comme j’vous dis, c’était tellement usant. Les journées n’en finissaient plus, surtout à la période des moissons où qu’on bosse comme des dingues et, le soir, fallait encore faire le souper pis s’occuper d’elle. Et elle était difficile pour manger et elle chouinait tout l’temps et elle nous tapait sur les nerfs, quoi ! Un jour, j’ai craqué, Sergent. J’ai fait une bêtise.

      Carrie se mit à trembler, les mains agitées, tordant ses doigts comme si elle luttait contre le besoin impérieux de les bouger.

      ⏤ Qu’avez-vous fait ? l’invita à poursuivre Gallister.

      ⏤ J’dis que c’est une bêtise, mais c’est plutôt un geste malheureux. Un coup d’sang qu’on contrôle pas, quoi ! Vous avez des gosses, Sergent ?

      ⏤ Oui, deux.

      ⏤ Vous pouvez m’comprendre, dans c’cas.

      ⏤ Je ne suis pas certain que tous les parents se comportent de la même façon avec leurs enfants. Continuez.

      ⏤ Ah ! Oui, j’vois. Monsieur est parfait, lui, c’est ça ? Bref, j’en avais ma claque de l’entendre chouiner, pleurnicher, brailler. La main est partie. P’t-être un peu plus fort que j’l’aurais voulu. Sa tête a tourné et la marque rouge de mes doigts est restée sur sa joue. Elle a ouvert de gros yeux et la bouche grand comme ça et plus aucun son n’en est sorti. Elle a filé dans sa chambre en trottinant. Moi, après, j’étais pas fière de moi. Mumin non plus. Il m’regardait sans rien dire, comme un couillon, les bras ballants. Mais j’ai compris, dans ses yeux, qu’il m’accusait pas. Qu’il aurait fait pareil parce qu’il était comme moi, à bout. Sauf que lui, avec ses mains comme des battoirs à linge, sa baffe l’aurait tuée, la gosse, il lui aurait dévissé la tête. Ce soir-là, en mangeant tous les deux notre soupe pendant que la petite s’était endormie tout habillée sur son lit, on s’est mis d’accord, Mumin et moi. On placerait Jessy chez une de mes tantes, en Floride. Quelques jours, quelques semaines, le temps d’souffler un peu. Ça nous soulagerait et ça irait mieux après. Voilà.

      Attentif, Gallister hochait la tête en rédigeant quelques notes sur un carnet à spirale.

      ⏤ Pouvez-vous me fournir les coordonnées de cette tante de Floride, s’il vous plaît ?

      Le front de Carrie Chastain se plissa dans un effort de concentration.

      ⏤ Ben, euh, elle vit du côté de… comment que c’est, déjà ? Euh, Tampa ! Voilà, j’crois que c’est ça, le nom du bled.

      ⏤ C’est plutôt une ville qu’un bled, à mon sens, corrigea Gallister. Vous devriez le savoir si vous y avez conduit Jessy.

      ⏤ C’est-à-dire que, en fait, c’est ma tante qu’est venue la chercher. On n’aime pas trop aller loin, Mumin et moi. Oui, c’est ça, c’est comme ça qu’elle est partie, Jessy.

      ⏤ Vous semblez hésitante, Madame Chastain. C’est pourtant un événement marquant, j’imagine.

      ⏤ Oui, mais ça date un peu. J’ai des fois des trous de mémoire.

      ⏤ Admettons ! Comment se nomme cette tante ?

      Un moment de flottement accueillit la question de l’enquêteur, auquel mit fin Carrie, dont les yeux s’agitaient dans toutes les directions :

      ⏤ Esmeralda ! Oui, Esmeralda Winter. C’est une sœur de ma mère, c’est pour ça qu’elle s’appelle pas Chastain comme moi.

      ⏤ Le nom de jeune de fille de votre mère est Winter ?

      ⏤ Voilà.

      Gallister griffonna sur son calepin.

      ⏤ Vous avez son adresse précise ?

      ⏤ Non, désolée, Sergent.

      ⏤ Pardon, mais vous ne savez pas où réside exactement votre fille ? Cela ne vous ennuie pas plus que ça ?

      ⏤ Du moment que j’sais qu’elle est bien là où qu’elle est…

      ⏤ Comme une poule qui se ficherait de savoir où sont passés ses œufs, commenta Gallister. Allez, un petit effort, faites tourner vos cellules grises.

      ⏤ Les cellules grises ? C’est quoi, ce truc ? Ah ! Attendez, oui, j’y suis. Ça me revient comme un flash : Mulholland Avenue, 275.

      ⏤ Sûre ?

      ⏤ Comme deux et deux font quatre, Sergent.

      Se levant de sa chaise, Gallister se dirigea vers la porte de la salle d’interrogatoire.

      ⏤ Ne bougez pas, Madame Chastain, je serai de retour dans quelques minutes. Voulez-vous que je vous rapporte un café ou de l’eau ?

      ⏤ De l’eau, j’veux bien. Ça assèche le gosier d’causer.

      Le sergent l’abandonna sous la garde de Myra Stonehenge et fila s'installer dans son bureau, devant son ordinateur. Il pianota quelques instructions et consulta durant plusieurs minutes les résultats sur son écran. Il dut décrocher son téléphone et communiquer avec un de ses collègues. Enfin, quand il fut satisfait des informations recueillies, il retourna dans la salle d’interrogatoire.

      La porte de la pièce étant demeurée ouverte après son départ, il y pénétra d’un pas décidé puis la referma violemment avant de se poster devant Carrie Chastain. Brandissant une feuille dans sa main, il fulminait :

      ⏤ Madame Chastain, vous continuez à vous payer ma tête…

      ⏤ Qu’est-ce qu’y a ?

      ⏤ Il y a qu’il n’existe pas de rue du nom de Mulholland Avenue à Tampa. Et encore moins d’Esmeralda Winter qui habiterait au 275…
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            Duel à la mexicaine

          

        

      

    

    
      Chacun, dans la pièce, fixait le regard d’un autre. Carrie, celui de Pete Gallister, ce dernier, celui de Myra Stonehenge, elle-même dévisageant la première. Comme dans un duel à la mexicaine. Le sergent se mordait la lèvre.

      ⏤ Je m’suis peut-être emmêlé les crayons dans l’adresse, Sergent, plaida Carrie.

      ⏤ Et pareil pour le nom de votre tante Esmeralda ? grinça l’enquêteur. Qui, soit dit en passant, était une tante de votre mari Mumin dans les explications que vous aviez fournies à votre voisine il y a quelques semaines. Ça ne tient pas la route, comment voulez-vous que l’on vous prenne au sérieux ne serait-ce qu’une minute ?

      ⏤ J’ai toujours eu des hauts et des bas avec ma mémoire…

      Gallister se rassit lourdement sur sa chaise en poussant un profond soupir.

      ⏤ Non, Madame Chastain. Je crois plutôt que vous nous menez en bateau depuis tout à l’heure. Voire depuis plusieurs jours. Vous êtes une mythomane ! Vous vous inventez une vie, c’est cela ?

      ⏤ Quoi ? Mais vous êtes dingue, Sergent ? Qu’est-ce que vous racontez ? Oh ! Et puis, j’en ai ma claque de tout ça, je m’tire de là, s’emporta Carrie en se levant, prête à bondir vers la porte.

      L’officier se redressa à sa suite, s’interposant entre elle et la sortie.

      ⏤ Eh ! Là… Où comptez-vous aller comme ça ? Vous oubliez sans doute que vous n’êtes plus entendue librement, désormais. Dois-je vous remontrer le mandat du procureur ? Rasseyez-vous immédiatement, Madame Chastain. Nous n’en avons pas fini avec vous.

      Mais la femme n’en démordait pas et elle repoussa le sergent, espérant lui échapper.

      ⏤ Dégagez ! Laissez-moi sortir ! hurla-t-elle en tambourinant sur la puissante poitrine du policier.

      Myra Stonehenge accourut à l’aide de son coéquipier avec, dans la voix, une intention de calmer la fermière.

      ⏤ Carrie, soyez raisonnable. Reprenons calmement l’interrogatoire, vous voulez bien ? On va tous boire un verre d’eau, se détendre un petit peu et démêler posément les choses. Je suis persuadée qu’il y a une explication valable.

      ⏤ J’vous l’ai donnée, l’explication. J’en ai marre !

      Carrie se laissa pourtant reconduire à sa chaise, s’y affaissa et sa tête plongea entre ses mains. Elle sanglotait.

      Gallister lui octroya quelques minutes de répit, le temps pour elle de se calmer. Lorsqu’elle releva ses yeux rougis, il reprit :

      ⏤ Bon, on repart de zéro. Où est votre fille si elle n’est pas chez votre pseudo-tante en Floride ?

      ⏤ Je sais pas, répondit Carrie en reniflant. Je sais pas, nom de Dieu, je sais pas… Je l’ai perdue…

      Les deux enquêteurs se dévisagèrent, les yeux ronds.

      ⏤ Qu’entendez-vous par « je l’ai perdue », Madame Chastain ? s'enquit Myra.

      ⏤ Ben, je sais plus où elle est. Elle était là, elle y est plus. Elle est partie, elle est revenue, encore et encore.

      ⏤ Expliquez-nous posément, poursuivit l'agent. Prenez votre temps.

      ⏤ Je croyais l’avoir perdue. Elle était chez nous, en fait, et pas en Floride, comme je le pensais.

      ⏤ Mais enfin, fulminait Gallister. On ne perd pas son enfant comme ça, comme on égare son portefeuille, bon sang !

      ⏤ Oh ! Ne me grondez pas… Vous m’faites peur. J’ai besoin de réfléchir. J’y arrive pas, ici, les murs m’étouffent, vous me stressez… C’est vrai, ma fille me manquait. Et, soudain, quand j’ai vu votre appel à témoin avec la photo d’la gamine, j’ai cru reconnaître ma Jessy. Alors, je m’suis dit « c’est elle, c’est ma Jessy d’amour, elle est rentrée » et j’suis venue vous trouver au poste. Pour la récupérer. D’ailleurs, vous m’avez bien dit qu’elle réclamait sa maman… Voilà pourquoi j’suis v’nue.

      Le cerveau de Gallister fumait face aux incohérences de la femme. Que croire parmi ses différentes déclarations, tant aujourd’hui que les jours précédents ? Tantôt elle affirmait que sa fille avait disparu, tantôt que celle-ci vivait en Floride chez une grand-tante. Dans une autre version, elle découvrait l’existence de l’enfant via l’appel à témoin tout en prétendant que celle-ci avait été enlevée par son propre père, Mumin Blasharov, lequel demeurait introuvable et étonnamment silencieux, voire absent. Le sergent fit part à Carrie de ses réflexions, ce à quoi la femme répondit, après une très longue hésitation.

      ⏤ OK ! OK ! J’vais vous dire toute la vérité.

      ⏤ Formidable ! triompha ironiquement Gallister, visiblement épuisé de se faire balader par cette folledingue. Nous sommes tout ouïe.

      ⏤ Voilà… Il y a un an et demi, dans l’courant de l’été 2022, notre fille Jessy a été kidnappée.
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            Un sommeil interminable

          

        

      

    

    
      Août 2022

      

      Acculée dans un recoin de la pièce sombre, la petite fille pleurait en silence. De chaudes larmes dégoulinaient mollement de ses yeux rougis. Elle se sentait perdue, désorientée, désespérément seule et abandonnée. Elle ne reconnaissait pas l’endroit. Elle avait beau essayer de s’accrocher à des souvenirs, sa toute fraîche mémoire lui interdisait l’accès à des données récentes. À son âge, la mémoire était plus question de sons, d’odeurs et de sensations. D’ordre instinctif, presque animal. Une chose était certaine, cependant : cet endroit-là, elle le découvrait pour la toute première fois. Dans un autre lieu, elle se serait sentie, sinon en sécurité, du moins en terrain connu.

      Ici, non.

      Elle ne savait plus si elle avait faim, froid, mal ou peur. Ou bien tout cela réuni. Sans doute était-elle extrêmement fatiguée. Il lui semblait que ses paupières pesaient des tonnes tant elle peinait à garder les yeux ouverts plus de quelques minutes. Comme si elle sortait d’un sommeil interminable, pareil à celui de la Belle au Bois dormant.

      Une infime litanie s’échappait de ses fines lèvres asséchées. Quelques mots filtraient, invariablement les mêmes : « maman, veux maman, maman… »

      La pièce dans laquelle elle se trouvait cloîtrée ne comportait aucune fenêtre autorisant la lumière du jour à y pénétrer. Heureusement, une ampoule allumée la plupart du temps lui permettait de ne pas végéter, là, comme un rat dans les égouts. Aucune décoration n’ornait les murs nus, dénués d’un quelconque papier ou d’une couche de peinture. À peine blanchis à la chaux afin d’en assainir la surface, éviter qu’ils ne suintent d’une humidité nocive. Sur ces parois, la petite fille passait son temps à suivre des yeux des fissures qui dessinaient des formes auxquelles elle tentait d’associer des choses connues, des personnes qu’elle aimait. Contre l’un des murs, un lit sans barreaux et, à l’opposé, un pot en plastique qui servait à ce qu’on lui avait déjà appris à faire toute seule.

      Au bout de sa main, un doudou qui ne la quittait jamais.

      Parfois, la lumière s’éteignait et c’était le drame. Les larmes redoublaient et les sons sortaient alors de sa gorge, aigus, apeurés. Dans ces cas-là, au bout de quelques minutes – à moins que ce ne fussent des heures, il lui était impossible d’estimer le temps le jour ou la nuit —, elle entendait des pas lourds au-dessus d’elle puis des grognements de l’autre côté de la porte en bois. La lumière revenait et les fissures des murs également, pour l’occuper.

      D’autres fois, sa léthargie se trouvait perturbée par le bruit sourd de pas sur des marches derrière la porte puis celle-ci pivotait en grinçant sur ses gonds rouillés et une autre lumière, plus puissante que celle diffusée par l’ampoule nue du plafond, filtrait par l’entrebâillement.

      Derrière cette lumière qui l’aveuglait, une massive silhouette se découpait en ombre chinoise. Cela dit, n’importe quelle forme d’adulte lui aurait paru énorme, elle si chétive, fragile.

      Ce jour-là – cette nuit-là ? –, la silhouette pénétra dans la pièce. L’instinct de l’enfant lui conseilla de s’éloigner, de se recroqueviller dans le coin opposé à l'ouverture et à l'ombre. Reculant sur ses fesses, s'accrochant fermement à sa peluche, la petite fille se traînait sur le sol poussiéreux.

      ⏤ N’aie pas peur, ma chérie, tout va bien. Je ne te veux pas de mal, moi, tu sais ? Viens. Tu as faim ? Tu as soif ? Tiens, j’ai quelque chose pour toi.

      ⏤ Maman, soufflait l’enfant en pressant son dos contre le montant du lit, son doudou collé contre sa poitrine, dans laquelle son petit cœur battait de plus en plus vite à mesure que l’homme fondait sur elle.

      On aurait dit un cochon d’Inde apeuré se rencognant dans sa cage grillagée.

      ⏤ Oui, maman est là-haut, ne t’inquiète pas. En attendant, tu dois manger un peu. Regarde, c’est très bon, une délicieuse purée de carottes faite maison, avec des morceaux de poulet effilochés. Tu vas adorer.

      La fillette faisait non de la tête tandis que son ventre gargouillait un oui lancinant, instinctif. Aussi, comme à cet âge l’instinct l’emportait souvent sur la raison, elle finit par se rasséréner et laissa l’homme s’approcher doucement jusqu’à déposer à ses pieds l’assiette creuse dans laquelle une petite cuillère était fichée.

      ⏤ Tu sais faire toute seule, hein ? Ou tu veux que je t’aide ?

      Face au silence de l’enfant et à son regard fuyant, il estima avoir obtenu sa réponse.

      ⏤ Je vais remonter, alors, mais tu ne pleures plus, d’accord ? Pas pleurer, hein ! Sinon, je vais pleurer aussi, moi.

      L’homme fit deux enjambées en direction du pot d’aisance, se pencha pour le ramasser et fit demi-tour.

      ⏤ Je reviens, je vais nettoyer ça.

      Il disparut derrière la porte, prit bien soin de la verrouiller.

      Durant son absence et malgré la fatigue qui pesait de nouveau sur ses paupières, la fillette attrapa la cuillère et entreprit de calmer les grognements de son estomac. C’était comme dans le conte Boucle d’or et les trois ours : « ni trop chaud, ni trop froid, juste comme il faut. » Cela lui fit du bien. Après avoir mangé et bu, l’enfant sentit le sommeil la submerger et elle se glissa dans le lit. Dans la pièce borgne, il ne faisait « ni trop chaud ni trop froid, mais juste comme il faut », elle tira cependant la couverture sur elle et s’endormit avant que l’homme ne revienne avec le pot nettoyé.

      Celui-ci, attendri, se pencha au-dessus du lit, admirant les bouclettes brunes de la fillette – boucles de charbon et non d’or – et les effleura du bout des doigts.

      Puis il quitta les lieux, se retournant avant d’en franchir le seuil pour murmurer, dans le vide :

      ⏤ Dors bien, ma petite chérie, ma Jessy d’amour.
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            Loin de soupçonner

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Un fait nouveau. Telle est l’unique option qui permettrait de rouvrir l’enquête à propos de la double mort de Laura et Katheline. C’est ce que m’a assuré le lieutenant Garrett. Je me creuse la tête depuis notre entrevue de ce midi dans son bureau.

      Comment dénicher une preuve tangible ? Si les policiers n’ont pu, au moment des investigations, parvenir à une autre explication que celle d’un infanticide suivi d’un suicide, comment le pourrais-je ? À moins que, guidée par une intuition que n’auraient pas eue Garrett et ses collègues – ou qu’ils auraient volontairement écartée puisque contraire aux évidences à la fois logiques, médico-légales et découlant des divers témoignages recueillis –, j’aboutisse à quelque chose de manifeste ?

      De retour dans ma chambre du Montauk Manor, je m’impatiente tout autant que l’interlocutrice que j’ai au bout du fil.

      Alors que je suis assise en tailleur sur le lit, une voix bien connue emplit mes oreillettes Bluetooth, en omettant comme à chaque fois les formules de politesse :

      ⏤ Dis, poulette, ce serait pas mal vu de me pondre un papier à sensation, tu ne crois pas ? T’en es où de tes vacances à Long Island ? Ça va, la belle vie ?

      J’ai toujours aimé l’humour ironique de ma boss. Je sais qu’elle adore me faire sentir à quel point je lui dois mes formidables conditions de travail. Enfin, formidables, passons…

      ⏤ Le cadre est sympa, il neige sur la plage, c’est magnifique. Ça me rappelle ce film, tu connais, Eternal sunshine of a spotless mind, avec Jim Carrey ?

      ⏤ Tu crois peut-être que tu bosses pour un magazine de cinéma ? Accouche, t’en es où avec la vieille folle de Montauk ?

      Je lui fais un résumé de mes derniers entretiens et de mon intuition relative à l’éventuel rôle joué par Simon Parker dans le tragique destin de son ex-femme et de leur fille. Cet homme introuvable depuis l’époque des faits, à l’été 2022.

      ⏤ OK ! Tu fouilles dans cette direction-là. Tu te débrouilles pour retrouver la piste de ce type qui me semble louche, comme tu le pressens. Je fais confiance à ton flair, il ne m’a jamais déçue. En attendant, j’aimerais quand même un papier bien saignant autour de la mère infanticide, tu vois le genre ?

      Je soupire ; j’ai anticipé qu’elle se régalerait de cette thématique. Les lecteurs de True Crimes Mysteries adorent ça, et s’ils adorent, ils achètent. Et s’ils achètent, Myrtille rayonne à son tour.

      ⏤ Je m’y colle dès que possible, soufflé-je.

      ⏤ Génial ! Je le veux pour demain…

      Et elle raccroche après m’avoir envoyé un baiser sonore. C’est bien la première fois qu’elle me fait ça, ma cheffe. Elle change !

      

      Ensuite je me fends d’un autre appel. Mon interlocuteur répond après trois sonneries.

      ⏤ Karen ! Quel plaisir de vous entendre !

      ⏤ Tout le plaisir est pour moi, Barry. J’espère que vous allez bien ?

      ⏤ Comme un retraité en plein hiver : au coin du feu. Et vous ? Vous êtes de passage par ici ? Je serais ravi de vous revoir.

      Barry Fenton, l’ancien chef de la police de Greenville, m’a été d’une aide précieuse au cours de mon enquête sur la disparition de Veronika Lake. Aujourd’hui, j’espère bénéficier de ses lumières sur l’affaire Vaughan-Parker.

      ⏤ Malheureusement, non, je ne suis pas dans le Maine, mais à Long Island. Et, si je vous appelle, c’est un peu, je l’avoue honteusement, par intérêt.

      ⏤ N’ayez pas honte, ça me fait plaisir. En quoi je peux vous aider ?

      Je lui relate dans les grandes lignes l’état de mes connaissances au sujet des différents protagonistes et j’en viens au cas Simon Parker.

      ⏤ Voilà le topo. Le type s’est évaporé dans la nature et les enquêteurs d’ici n’ont pas semblé plus enclins que ça à vouloir le retrouver. Pour eux, l’affaire est close selon leurs conclusions. Moi, il y a un truc qui me gêne aux entournures. Le gars aurait logiquement dû être présent pour reconnaître les corps, voire aux obsèques. Je cherche à mettre la main sur lui, mais je ne vois pas comment m’y prendre, personne ne sait où il est ni ne paraît attaché à le découvrir. J’espérais que votre expérience pourrait m’être utile, Barry.

      Au bout du fil, j’entends l’ex-flic émettre des « hum hum » de réflexion.

      ⏤ Ma pauvre Karen, je ne suis désormais qu’un vieux schnock sans plus trop de réseau. Pourtant, je peux essayer de retrouver le numéro d’une ancienne connaissance qui pourrait vous aider à localiser, le cas échéant, votre bonhomme fantôme. C’est un type qui m’a parfois rendu de fiers services au cours de mes enquêtes.

      ⏤ Ce serait formidable, m’enthousiasmé-je.

      ⏤ Attention ! Que je sois bien clair à ce sujet. Je ne vous ai rien dit, vous n’avez rien entendu. Ce gars, puisque c’est un homme, tient à garder l’anonymat.

      ⏤ Ça me va. D’où il sort, ce bijou ?

      ⏤ Disons qu’il a pu connaître, il y a de cela un paquet d’années, quelques démêlés avec la justice du Maine. Quand il était jeune et fou, il était passionné par l’informatique, les réseaux, le net et tutti quanti. Tout ce qui, personnellement, m’a toujours rebuté. Bref, un jour, il est allé un peu trop loin dans l’illégalité du grand web, il a, comment on dit, racké…

      ⏤ Hacké !

      ⏤ Oui, c’est ça, hacké des sites gouvernementaux… Il s’est fait pincer la main dans la boîte à gâteaux. Mais, au lieu de l’envoyer croupir en taule pour avoir mis le nez dans les sales affaires des autres et menacé de divulguer leurs magouilles, on a préféré négocier avec lui, si vous voyez ce que je veux dire. Depuis, il est devenu, je dirais, une personne-ressource hautement qualifiée dès qu’il s’agit de fouiller non officiellement dans la vie des gens qui essaient de nous filer entre les pattes. C’est bien le cas de votre Simon Parker ?

      ⏤ Oui, c’est parfaitement cela, Barry. L’oiseau envolé dont j’aimerais localiser le nid. Comment s’appelle votre gars-ressource ?

      ⏤ Je ne vous donnerai pas son nom, simplement le surnom qu’il affectionne. Spiderweb. Ça ne s’invente pas !

      ⏤ Je trouve que c’est bien choisi. L’araignée qui, dans l’ombre, tisse sa toile sur la Toile !

      ⏤ C’est tout à fait cela. Vous verrez, il est un peu particulier, mais pas désagréable. Je vous communique son numéro par SMS après notre conversation. En attendant, sachez que je suis ravi de vous avoir entendue, Karen. Autrement, j’espère que vous allez bien ? Vous avancez dans vos recherches personnelles ?

      Je suis surprise par cette question qui me cueille à froid alors que, depuis quelques jours, mes investigations repoussent au second plan ma propre quête. Je me souviens m’être confiée à Barry, l’année précédente, à Greenville.

      ⏤ Pas énormément, à mon plus grand regret. Mais je vais prochainement prendre le temps de m’occuper un peu plus de moi.

      ⏤ Et la santé ?

      ⏤ Comme ci comme ça. Et vous, Barry ?

      ⏤ Comme je vous le disais : une vie de retraité au coin du feu.

      ⏤ Prenez soin de vous et passez de très belles fêtes. Mes meilleures pensées à votre épouse.

      ⏤ Vous aussi, Karen. Et ne manquez pas de me rendre visite si vous venez par ici, vu ? Vous connaissez la maison, la porte vous est ouverte.

      ⏤ Roger !

      

      Quelques instants plus tard, j’obtiens le numéro de téléphone portable de Spiderweb, un drôle de gus qui allait m’aider à faire avancer l’enquête. Avancer dans une direction que j’étais loin de soupçonner…
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            Un maximum de précautions

          

        

      

    

    
      Sa voix me donne l’impression d’avoir un ado au bout du fil. Pourtant, Spiderweb doit flirter avec la trentaine, à présent, si j’en crois ce que m’a raconté Barry. Passer ses journées sur un ordinateur – il est officiellement gamer professionnel et concepteur de jeux vidéo – fait-il de lui un éternel adolescent ?

      ⏤ Je vous rappelle tout de suite, fait-il en raccrochant aussitôt.

      Sur le coup, je me dis qu’il n’en a rien à cirer de moi, mais quelques secondes plus tard, mon téléphone sonne avec, à l’écran, la mention Correspondant inconnu.

      ⏤ Je prends toujours un maximum de précautions, M’dame Blackstone, m’en veuillez pas. Vous savez, les grandes oreilles de l’oncle Sam, tout ça, tout ça… Alors ? Paraît que vous avez besoin de mes services ? En quoi puis-je vous être utile ?

      Il m’écoute religieusement lui expliquer mes attentes concernant Simon Parker et le briefer sur les dates, les lieux, les noms des différents protagonistes. De temps en temps, il émet un son guttural, mais sans m’interrompre. À mesure que je lui parle, j’identifie le bruit caractéristique des touches d’un clavier d’ordinateur que l’on presse. Lorsque j’en ai terminé, je demande :

      ⏤ Ce serait dans vos cordes ?

      ⏤ Pas de lézard, M’dame Blackstone.

      ⏤ Je préfèrerais que vous m’appeliez Karen, je me sentirais moins vieille.

      ⏤ Alors, pas de lézard, Karen. Sachez que tout est dans mes cordes ! Y a rien qui peut me résister. Barry a dû vous dresser le tableau de mes exploits passés… Je vais avoir besoin, quand même, de quelques renseignements supplémentaires, comme par exemple, le numéro de portable du bonhomme en question. Vous l’avez ?

      Je grimace.

      ⏤ Nope. Mais je vais essayer de me le procurer, si tant est qu’il soit toujours d’actualité.

      ⏤ Oki doki. Quand vous avez ça, vous me faites sonner. Plus de SMS. Vous avez de quoi noter ? Voici mon compte email Proton, écrivez-moi là-dessus et tâchez, si vous le pouvez, de vous en créer un. C’est gratuit et surtout sécurisé. En attendant, je vais commencer à farfouiller de mon côté avec ce que j’ai déjà. Faudrait aussi qu’on parle de mes… honoraires…

      ⏤ OK ! Quels sont vos tarifs ?

      ⏤ Un truc pareil, disons deux cents.

      Je me demande un instant si ma cheffe validera cette note de frais occulte, mais comme elle me laisse souvent carte blanche pourvu que je parvienne à des résultats sensationnels, j’accepte.

      ⏤ Ciao !

      Et, à la manière d’une Myrtille Fairbanks, il raccroche sans préambule.

      De mon côté, j’appelle aussitôt Melinda Vaughan pour savoir si, à tout hasard, elle aurait encore les coordonnées téléphoniques de son ex-gendre. Coup de chance, elle m’en fournit un qu’elle a retrouvé dans son répertoire papier. Je me crée un compte Proton via lequel je transmets à Spiderweb le numéro en question.

      

      La journée touche à sa fin. Par la fenêtre de ma chambre du Montauk Manor, je regarde le ciel rosir vers le ponant. Il ne neigera pas cette nuit, me dis-je, un rien mélancolique. Soudain, une bouffée de spleen m’étouffe. Je songe à Katheline qui, elle, ne verra jamais plus un coucher de soleil. Oui, je laisse mes pensées dériver et je songe à cet enfant, quelque part, dont je ne connais pas le nom, qui ne sait pas que je l’attends depuis des années, que j’aimerais tant connaître, enfin, ne serait-ce que le temps d’admirer un coucher de soleil à ses côtés…

      

      Je repousse mon ordinateur, mon carnet, mon téléphone et m’étire de tout mon long sur le lit que je n’ai pas défait. Je commence à m’assoupir en rêvassant lorsque mon portable sonne. Je me dis qu’il doit s’agir de Spider tout en doutant qu’il ait eu le loisir de remplir sa mission en si peu de temps. Un peu surprise en découvrant le nom qui s’affiche, je décroche malgré tout.

      ⏤ Bonsoir, Paul.

      ⏤ Bonsoir, Karen. J’espère que je ne vous dérange pas.

      ⏤ Non, non, pas du tout, fais-je, relativement troublée par son appel.

      ⏤ Comme vous m’avez demandé de vous recontacter, le cas échéant, si je pensais à la moindre chose au sujet de Laura Vaughan ou de quiconque autour d’elle…

      ⏤ Oui ?

      ⏤ Eh bien, voilà, je vous téléphone pour ça. Je me suis souvenu de quelque chose qui pourrait vous intéresser…

      ⏤ Je vous écoute, Paul, dites-moi.

      Il hésite un moment puis, d’une voix enrouée, il précise :

      ⏤ Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfèrerais que nous en parlions… face à face.

      ⏤ Sans souci, je suis disponible. Où voulez-vous que nous nous retrouvions ?

      ⏤ À Manhattan…

      ⏤ Pardon ? Mais c’est au moins à deux heures de route d’ici. Je ne me sens pas d’attaque pour conduire aussi longtemps, ce soir.

      ⏤ Deux heures et demie au minimum, complète-t-il en riant. Écoutez, Karen, j’ai gagné des places pour un musical à Broadway et j’aimerais ne pas y aller seul, c’est déprimant, non ? Mais, rassurez-vous, je suis un magicien.

      ⏤ Bien sûr, vous pouvez nous téléporter ?

      ⏤ Vous y êtes presque ! Je peux nous y héliporter... Je passe vous prendre en bas de votre hôtel dans un quart d’heure ?

      

      Si je m’attendais à pareille soirée…
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            Plein les yeux

          

        

      

    

    
      Quand il est question d’émotions, on évoque parfois les montagnes russes avec des hauts et des bas, tantôt des haut-le-cœur, tantôt l’estomac dans les talons. Parfois on plane, aussi.

      Quand il est question d’une enquête en cours, il est souvent judicieux de prendre de la hauteur sur les événements et les déclarations des uns et des autres.

      Question hauteur, je suis servie, à trois cents mètres d’altitude au-dessus de la presqu’île de Long Island. Le ciel rougeoyant à l’ouest avec, au premier plan, les buildings de Manhattan, skyline de verre et l’acier qui réfracte cette incroyable lumière du couchant comme des rubis de feu. Je ne suis pas poète, mais installée dans l’habitacle d’un hélicoptère dont je n’ai pas retenu le modèle, un casque sur les oreilles pour m’isoler du bruit des pales, c’est l’image qui s’impose à moi. Dans le micro intégré au casque, je bredouille en regardant Paul Nollington, assis à mes côtés, sur la banquette confortable à l’arrière de l’appareil.

      ⏤ C’est incroyable ! C’est mon baptême d’hélicoptère et c’est encore mieux qu’en avion. Merci pour ce cadeau… tombé du ciel.

      ⏤ Oh là ! Ne dites pas des choses pareilles, ça porte malheur, c’est comme souhaiter « bonne chance » au théâtre. Une petite demi-heure de vol jusqu’à l’héliport de la pointe de Manhattan, c’est quand même plus sympa que les bouchons sur la Highway 27.

      À l’arrivée, quelle n’est pas ma surprise lorsque Paul m’escorte galamment jusqu’à une limousine qui nous attend au pied de la piste et dont le chauffeur nous ouvre les portières.

      Tout ce décorum me fait tourner la tête, moi qui ne suis pas accoutumée à tant d’attentions et de luxe.

      Dans la voiture qui remonte Manhattan en direction de Broadway, les lumières de la ville revêtue de son manteau de fêtes m’éblouissent. Revenant à mes préoccupations du moment, je questionne Paul.

      ⏤ Vous aviez quelque chose à me dire à propos de Laura ?

      ⏤ Oui, Karen. Mais pas maintenant. Profitez. Profitons, nuance-t-il en frôlant le dos de ma main de ses doigts qui glissent doucement sur l’assise de la banquette en cuir.

      Gênée, je retire mon bras en faisant mine de replacer une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille.

      Un quart d’heure plus tard, le véhicule nous dépose au théâtre devant lequel piétine une queue de plusieurs mètres. Paul me surprend à nouveau en me conduisant dans le bâtiment grâce à un coupe-file. Je n’ose regarder les gens qui poireautent sûrement depuis des heures dans le froid avant d’espérer y entrer. Je réalise soudain que tout cela à un coût. L’hélicoptère, la limousine, les places VIP pour le musical. Paul, si jeune encore, semble posséder une petite fortune qu’il n’hésite pas à entamer pour m’en mettre plein la vue. D’où tient-il ce confort financier ? De ses parents ? De sa propre réussite ? Qu’importe, je me laisse emporter en essayant de me vider l’esprit, de jouir de l’instant.

      Je dois dire que cela fonctionne à merveille. La comédie musicale est un délice pour les yeux et les oreilles. J’ai toujours rêvé d’assister à ce type de spectacle, dans la Mecque des musicals, qui plus est en pleine période des fêtes de Noël, ce qui ajoute à l’ambiance un cachet supplémentaire. C’est désormais chose faite.

      Quand nous sortons du théâtre, Paul me surprend à nouveau :

      ⏤ Karen, êtes-vous prête à prendre des risques ?

      Je crains le pire.

      ⏤ De quel genre ?

      ⏤ Culinaires… Vous n’avez pas faim ? Moi, je suis affamé. Venez.

      Il m’entraîne à quelques pas de la salle de spectacle et me conduit jusqu’à la porte d’un restaurant au nom français, Le Rivage. Le décor est splendide, façon maison de campagne à la française. Des senteurs alléchantes inondent aussitôt mes narines. Un serveur nous escorte à une table réservée à notre intention. Ce n’est qu’une fois le menu sous les yeux que je comprends pourquoi Paul parlait de risques culinaires… Escargots de Bourgogne en persillade, soupe à l’oignon, foie de veau, petit salé, cuisses de grenouilles à l’ail… Aïe !

      ⏤ La gastronomie française, exulte Paul en parcourant la carte du bout de l’index. Le pot-au-feu, la choucroute, la bouillabaisse, le cassoulet, le maroilles… Et les vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne ! Ah ! Pourquoi ne suis-je pas né à Paris ou à Lyon ?

      ⏤Parce qu’ils ne savent pas y cuire de bons burgers ? ironisé-je.

      ⏤ Fichtre ! Karen, on se laisse tenter par l’aventure ? Le menu découverte de la France ? Si je me lance, vous me suivez ?

      ⏤ Ça aurait été avec plaisir si je n’étais pas résolument pesco-végétarienne.

      Ouf ! Une solution de repli toute désignée.

      ⏤ Est-ce que les escargots sont considérés comme de la viande ? insiste-t-il.

      Je hoche la tête vigoureusement.

      ⏤ Sans conteste. Une viande qui rampe par terre et qui bave en plus… Très peu pour moi, merci. En revanche, je vais oser la soupe à l’oignon. Et la truite amandine.

      ⏤ Petite joueuse.

      ⏤ On verra lequel de nos deux estomacs rendra l’âme le premier…

      Pour accompagner nos choix, Paul se charge de commander au sommelier un chardonnay dont la fraîcheur et un soupçon de saveur beurrée me séduisent. Entre l’entrée et le plat, je pousse Paul à en venir au fait.

      ⏤ Dites, Paul. Pourquoi toute cette mise en scène ? Pourquoi tant de belles attentions ?

      Ses yeux bleus s’accrochent tendrement aux miens. Un regard qui me déstabilise.

      ⏤ Et pourquoi pas ?

      ⏤ Vous vouliez me parler de quelque chose, cela aurait pu se faire dans d’autres conditions.

      ⏤ Allier l’utile à l’agréable, vous connaissez l’expression… Personnellement, je trouve cette soirée très agréable.

      ⏤ Je partage cet avis, Paul. Mais pourrions-nous passer à l’utile ? Qu’aviez-vous à me dire qui pourrait m’aider à faire avancer mon enquête ?

      Paul Nollington, le fils des voisins de la famille Vaughan, l’ancien amoureux transi de Laura, son confident parfois, prend une longue inspiration avant de répondre :

      ⏤ Le jour de la disparition de Laura et Katheline, j’étais à Montauk, chez mes parents. Depuis la fenêtre de ma chambre, au-delà des dunes, on aperçoit très bien la plage… Je pouvais les voir… Elles n’étaient pas seules, ce jour-là.
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            Ce qui torture mon âme

          

        

      

    

    
      Mon verre de chardonnay est quasi vide. J’en ai avalé la moitié à petites gorgées en écoutant le récit de Paul Nollington. Le voisin des Vaughan est revenu sur cette journée cruciale du 13 juillet 2022.

      ⏤ Depuis ma fenêtre, je ne voyais pas seulement la piscine des Vaughan, là où Laura s’était tranché les veines. La fois où, en l’espionnant, je lui ai sauvé la vie. J’avais un aperçu très clair également sur la portion de plage au pied de nos propriétés respectives. Ce 13 juillet, il faisait trop chaud pour que je descende sur le sable, alors, dans la fraîcheur de ma chambre climatisée, tandis que je m’escrimais à boucler un dossier complexe pour l’un de mes gros clients, de temps en temps, je m’autorisais un coup d’œil en bas, afin de m’aérer l’esprit.

      ⏤ Vous ne ratiez aucune occasion de l’espionner, glissé-je.

      ⏤ Non, ce n’était pas vraiment le cas. C’était une pure coïncidence. La vie n’est faite que de cela… C’est vrai que, cet après-midi-là, Laura s’y trouvait avec sa petite fille.

      ⏤ C’est un fait vers lequel convergent de nombreux témoignages, en effet. À ce propos, rien de nouveau. À moins que ?

      ⏤ Oui, murmure Paul en terminant son verre de vin blanc. Laissez-moi vous raconter ce à quoi j’ai assisté ce jour-là.
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        * * *

      

      Montauk, 13 juillet 2022

      

      Derrière un mince voile de nuages, de ceux qui moutonnent à très haute altitude les jours d’été, des grappes de touristes et d’autochtones s’agglutinaient sur l’étroite bande de sable entre dunes et océan Atlantique, sur des kilomètres de plage, de part et d’autre du phare de la pointe de Montauk. Parmi ces kilomètres recouverts de serviettes et piétinés par des enfants, des parents, des lanceurs de frisbee, de ballon de volley ou de football américain, des courses poursuites et toutes sortes de plaisirs balnéaires, Laura Vaughan et Katheline occupaient quelques mètres carrés. Très peu, en somme, toutes deux étant fines et jeunes. L’après-midi touchait à sa fin, il devait être non loin des dix-sept heures. Mère et fille venaient de s’ébattre de longues minutes dans l’océan. Kathy riait à gorge déployée et en demandait, encore et toujours, infatigable. Elle adorait, enserrée par ses brassards et sa bouée, être ballottée d’avant en arrière par le ressac, ensevelie par les crêtes des vagues, maintenue par sa mère, rouler avec elle sur le sable qui grattait les mollets et pénétrait dans les maillots de bain, qu’il fallait rincer ensuite à l’eau claire pour ne pas avoir les fesses irritées.

      Essoufflée, elles rejoignirent leurs serviettes, s’y laissant choir comme des masses en riant et Laura enlaça de ses bras protecteurs Kathy qui tremblait un peu malgré la chaleur. Laura huma le parfum de la chevelure brune bouclée de son trésor, dont elle raffolait. Seules, elles semblaient inséparables, unies par un lien de chair puissant. Elles sauraient se débrouiller sans Simon, le père envolé. Bon débarras, se répétait souvent Laura, le soir dans son grand lit froid, après avoir couché Kathy sans omettre de baiser son petit front tout chaud.

      Depuis la fenêtre de sa chambre, derrière le fin voilage, la silhouette de Paul Nollington se découpait. Les yeux plissés pour obtenir la netteté, il suivait du regard le joyeux manège de la mère et la fille. Lui aussi, durant ses nuits d’insomnies, se répétait souvent bon débarras, quand il pensait à elles.

      Soudain, il tressaillit.

      Dans son champ de vision, à quelques mètres à peine de Laura et sa fille, il crut reconnaître la démarche de celui qui s’avançait, à grandes enjambées dans le sable, vers les deux baigneuses ignorantes de son arrivée. Nul doute, même à cette distance, il l’aurait identifié entre mille. Sa façon de rouler des mécaniques, sa chevelure blonde et son port, sinon altier, du moins conquérant.

      Simon Parker était de retour à Montauk.

      Quelques mois après avoir disparu des radars, laissant femme et enfant se débrouiller seules, après avoir tabassé Laura, plié bagage et filé comme un voleur, Simon le dur à cuire revenait sur les lieux de son forfait.

      ⏤ Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il fout ici, ce salaud ? se demanda Paul en écartant le voilage pour mieux distinguer la scène.

      À présent, Simon se trouvait au-dessus d’elles et, visiblement, il les invectivait. Laura et Kathy, enlacées sur leurs serviettes, se retournèrent vivement, faisant face à l’homme. Une discussion animée s’engagea. Paul n’en pouvait rien entendre, même en ouvrant la fenêtre de sa chambre. Seul un brouhaha constitué de mille voix indéfinissables montait depuis la plage. En revanche, les gestes des uns et des autres témoignaient du ton de la conversation.

      Soudain, Paul vit rouge lorsqu’il aperçut Simon qui saisissait avec autorité le bras de Laura. Cette dernière tenta de se défaire de l’emprise de son ex-mari pendant que la petite Katheline s’accrochait désespérément aux jambes de sa mère. Simon commença à entraîner Laura.

      Paul sentit monter en lui une haine farouche. Il s’élança à travers sa chambre, dévala les escaliers, traversa en trombe le rez-de-chaussée et se dirigea, par l’arrière de la propriété, vers les dunes et la plage.

      Il était temps d’intervenir avant qu’un malheur ne survienne.
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        * * *

      

      ⏤ Hélas, conclut Paul en me regardant par-dessus la table du restaurant Le Rivage, malgré ma course folle vers la plage, quand je suis arrivé au pied de leurs serviettes, il n’y avait plus personne. Il ne s’était écoulé que deux ou trois minutes, tout au plus, mais c’était suffisant pour que je les perde de vue. J’ai scruté à droite, à gauche, espérant les apercevoir. Je ne les ai pas trouvées. Je ne savais pas dans quelle direction ils étaient partis, je n’osais pas m’élancer dans l’une ou l’autre, vers le phare, ou vers Amagansett… J’ai interrogé quelques personnes, mais aucune n’a été capable de me renseigner, comme si tout le monde se foutait de ce qui avait pu arriver à Laura et Kathy. C'est ainsi, de nos jours. Vous pouvez crever sous les yeux des passants, au mieux ils vous ignorent, au pire ils filment la scène avec leur portable pour balancer du juteux sur les réseaux sociaux…

      ⏤ Justement, bondis-je à cette idée, et si quelqu’un avait filmé ça, ce jour-là ?

      ⏤ Oui, qui sait ? Il faudrait peut-être rechercher sur Facebook, Instagram ou autre TikTok, ces plateformes chantres du voyeurisme… Mais je ne me fais guère d’illusions.

      ⏤ J’essaierai, glissé-je en songeant à Spider, mon nouveau type-ressource.

      ⏤ Vous savez, Karen, ce qui torture mon âme depuis ce jour ? C’est de réaliser que, cette fois-là, je n’ai pas réussi à la sauver… à les sauver.
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            La vérité parmi tous vos mensonges

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Comment croire cette nouvelle version des faits de la part de Carrie Chastain ?

      C’était la question qui tournoyait en boucle sous le crâne du sergent Gallister alors que l’entendue venait d’avouer que sa fille Jessy avait été enlevée à l’été 2022.

      ⏤ Vous prétendez que, cette fois, il s’agit de la vérité, Madame Chastain ? En êtes-vous bien sûre ? Ce n’est pas anodin, ce que vous affirmez là. Vous vous en rendez bien compte, j’espère ?

      ⏤ Puisque j’vous l’dis, quoi ! Kidnappée.

      ⏤ Par qui ?

      ⏤ Si j’savais…

      Myra Stonehenge intervint :

      ⏤ Il y a quelque chose qui me dérange énormément dans vos déclarations, Carrie. Je m’étonne qu’une mère se montre aussi imprécise, désinvolte et confuse dans un cas comme celui qui nous occupe. Si votre fille avait réellement été enlevée, vous n’auriez pas inventé toutes ces histoires de tante en Floride ou de fugue de votre domicile, voire de rapt commis par son père, votre conjoint, Mumin Blasharov. Combien de versions allez-vous encore nous servir ?

      Carrie ne répondit rien à cela, se contentant de baisser la tête et de la soutenir entre ses mains de travailleuse des champs. Gallister renchérit :

      ⏤ Je ne crois pas plus à cette version. À ce propos, nous allons vérifier cela très vite, mais avez-vous, le cas échéant, porté plainte, averti les autorités lors du kidnapping de votre enfant survenu, selon vous, l’été dernier ?

      La femme, mutique désormais, se balançait d’avant en arrière sur sa chaise, perdue dans ses pensées, ses délires mentaux.

      ⏤ Et comment expliquez-vous, poursuivit le sergent chargé de l’enquête, que nous ayons quasiment identifié votre pick-up Dodge le jour de l’apparition miracle de Jessy à la station-service de Gravois Mills ? Corroborant d’ailleurs vos dires selon lesquels votre partenaire aurait enlevé votre fille et aurait disparu avec elle. Comment justifiez-vous qu’ils aient quitté le domicile tandis que, d’après votre nouvelle version, Jessy aurait été kidnappée dix-huit mois auparavant ? Elle n’était plus là, mais elle était là quand même ? Que quand votre voisine s’est présentée chez vous, elle n’était pas là ? Que pendant des mois on ne l’a plus jamais vue en votre compagnie ? Ou alors, mon équipe et moi nous sommes plantés depuis le début ? Si ça se trouve, dans le Dodge que les caméras de surveillance de la station ont filmé, c’était peut-être pas votre fille Jessy. C’était peut-être pas non plus Mumin Blasharov. Après tout, on les distingue assez mal sur les bandes d’enregistrement en noir et blanc. Ils portaient des capuches. Bon sang, Madame Chastain, où se niche la vérité parmi tous vos mensonges ?

      L’interrogée releva la tête et, les yeux demeurant clos, elle soupira avant de lancer d’une voix plaintive :

      ⏤ J’en ai assez de vos questions, Sergent. J’veux rentrer chez moi.

      ⏤ Et moi j’en ai assez de vos boniments, de vos déclarations contradictoires. Vous me faites perdre mon temps depuis des jours. En attendant, il y a cette gamine à l’hôpital dont on ne sait toujours pas d’où elle est sortie, qui elle fuyait, ni où elle allait. Et j’ai le regret de vous annoncer que rentrer chez vous ne va pas être possible avant un moment.

      ⏤ Quoi ? Mais qui va s’occuper d’mes poules ?

      ⏤ Je m’en tamponne, de vos poules. Mais parce que j’ai bon cœur, nous demanderons à vos voisins de les nourrir, je suis certain qu’ils accepteront de rendre service. En attendant, je vous place en détention provisoire sous le motif de recel d’informations, de déclarations mensongères et, parce que je pense que vous en avez besoin, je vais inciter le procureur à ordonner une consultation auprès d’un psychiatre…

      À cet instant, on frappa à la porte. Sur l’invitation de Gallister, l’agent Bauer passa la tête par l’entrebâillement.

      ⏤ Sergent, je peux vous voir une minute ?

      L’officier se leva et s’avança à la rencontre de son subordonné. Carrie les suivit des yeux, mais ne put entendre ce que le nouvel arrivant murmurait à l’oreille de son chef. Celui-ci opina une ou deux fois puis, se retournant, lâcha :

      ⏤ Bon, on va en rester là pour aujourd’hui. Myra, tu t’occupes de la dame qui ment comme elle respire, s'il te plaît ?

      ⏤ OK, Pete.

      Lorsque Gallister et Bauer furent seuls dans le couloir, le sergent voulut en avoir le cœur net :

      ⏤ On est certain du résultat, Bauer ?

      ⏤ Oui, sûr, Pete. Le système de géolocalisation des téléphones mobiles est très fiable. Le numéro de Mumin Blasharov a été tracé sans erreur possible. Les déplacements concordent avec ce que l’on avait découvert, notamment le passage à la station-service Happy Jack de Gravois Mills.

      ⏤ Alors on ne s’est pas gouré sur cet élément… Et on sait, à l’heure qu’il est, où se trouvent ce téléphone et ce Mumin Blasharov ?

      ⏤ Ouais. Les dernières données sont disponibles, mais l’emplacement nous semble un peu étrange. Quoique… Regarde par toi-même, fit Bauer en déployant une carte topographique sous les yeux de Gallister.

      Il montra du doigt un point qui avait été entouré au feutre rouge sur le papier.

      Le portable de Mumim Blasharov avait été localisé à quelques kilomètres de là, en plein cœur du lac des Ozarks. Sous l’eau.
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            L’épaisse noirceur des flots

          

        

      

    

    
      Lake of the Ozarks, Missouri, décembre 2023

      

      Sur les brochures touristiques, l’endroit était souvent décrit comme idyllique. Il n’était besoin que d’imaginer un lac aux contours déchiquetés dessinés par les méandres capricieux de la Osage River provenant de l’ouest, zigzaguant telle la queue d’un dragon chinois puis partant se jeter, à l’est, dans le Missouri dont elle constituait l’affluent. Parvenue à Sunrise Beach, elle s’étirait dans diverses directions comme, au nord, jusqu’à Gravois Mills. Entre ce point, au nord, et Osage Beach, au sud, elle formait ce qu’on appelait The Lake of The Ozarks, au milieu duquel se trouvait une presqu’île dont la bourgade au nom bucolique de Village of Four Seasons représentait le cœur. C’était dans cette zone qu’avait été localisé le téléphone mobile appartenant à Mumin Blasharov.

      Autour de Pete Gallister et de l’agent Bauer, postée sur la rive, une équipe de plongeurs s’affairait. Revêtant leurs combinaisons en Néoprène, les hommes-grenouilles s’apprêtaient à s’immerger dans les eaux quasi gelées. Bien qu’ils fussent aguerris à tous les types de conditions, y compris extrêmes, plonger dans une eau proche de zéro degré relevait du défi. De même, à cet endroit du lac et à cette saison, les flots apparaissaient troubles et sombres. La recherche du jour ne serait pas une sinécure.

      ⏤ Quel est le degré de précision de la géolocalisation mobile ? voulut savoir Gallister qui craignait de devoir draguer tout le fond.

      ⏤ De l’ordre de cinq mètres. Donc on est pas mal, ça doit se trouver par là, fit Bauer en désignant de la main une zone comprise entre la rive et une vingtaine de mètres au-delà.

      Seul problème, à cet endroit, l’étendue d'eau était surplombée d’une falaise au bord de laquelle se tenaient les policiers.

      ⏤ Il y a combien de fond, ici ? demanda Gallister à l’un des plongeurs.

      ⏤ Entre cinq et dix mètres, je dirais. Ils sont inégaux, dans cette partie du lac, composés tantôt de roches, tantôt de sable et de vase. Ce sera la surprise, mais on aime ça. Sergent, vous nous guiderez depuis la falaise. Allez, les gars, c’est parti.

      Le chef des hommes-grenouilles rejoignit son équipe à quelques dizaines de mètres de là, à un endroit du rivage plus propice, sablonneux, où un Zodiac pneumatique attendait sa mise à l’eau. Les plongeurs, équipés de bouteilles d’oxygène, se postèrent de part et d’autre de la frêle embarcation, la poussèrent à l’eau et y grimpèrent l’un après l’autre. L’un d’eux mit le moteur en route et le canot glissa doucement vers le point où le signal GPS indiquait la présence du téléphone portable de Mumin Blasharov. Du haut de la falaise, le sergent Gallister les guidait à grand renfort de gestes.

      Lorsque les plongeurs furent à l’aplomb de la zone estimée par le logiciel de géolocalisation que tenait entre ses mains l’agent Bauer, Gallister dressa son pouce en l’air en guise de confirmation. Les hommes en combinaison thermique se positionnèrent, assis sur le bord du bateau et, dos au lac, se jetèrent dans l’épaisse noirceur des flots.

      Alors que l’équipe sous-marine disparaissait sous la surface, Gallister s’interrogea tout haut :

      ⏤ Qu’est-ce que le téléphone de Mumin fait là-dessous ? Qui l’aura balancé à la flotte, et pourquoi ?

      ⏤ Sûrement l’intéressé lui-même, tenta d’expliquer Bauer. Pour cacher quelque chose ?

      ⏤ Ben c’est raté, ironisa Pete.

      ⏤ Ou bien il s’est jeté à l’eau avec son portable sur lui. Il a voulu en finir… Après avoir essayé d’enlever sa fille, de l’avoir laissée échapper… Et de ne pas supporter de continuer à vivre avec sa folle de bonne femme… T’en penses quoi, Pete ? Ça pourrait se comprendre, non ? Toi qui commences à bien connaître l’oiseau rare, c’est pas ce que tu ferais plutôt que de revenir à la maison ?

      ⏤ Carrie Chastain, un sacré phénomène, celle-là, ouais. Je sais même pas comment il a fait pour se caser avec elle. C’est quand même pas un canon de beauté ni la plus douce des épouses.

      Les deux flics portèrent leur regard vers le lac où, à cet instant, l’un des plongeurs remontait à la surface, masque sur le visage, détendeur à la bouche relié aux bouteilles d’oxygène. Du bras, il effectua de grands signes que Gallister comprit sans équivoque. Ils venaient de trouver quelque chose au fond.

      ⏤ Bingo, fit Bauer. Ils n’ont pas traîné.

      Gallister fut en effet surpris par la rapidité des fouilles. Certes, la zone à draguer était relativement précise, restreinte par la localisation satellitaire, mais, tout de même, compte tenu de l’opacité du lac, le sergent s’attendait à devoir poireauter un bon moment au bord de la falaise, à se geler les miches sous le vent mordant qui provenait de l’est, s’aiguisant au contact des eaux glaciales. Il marcha à la rencontre du plongeur.

      ⏤ Alors ?

      ⏤ Je pense qu’on a trouvé votre téléphone, Sergent. Enfin, pas exactement.

      ⏤ Comment ça ?

      ⏤ C’est-à-dire que l’eau est sacrément trouble malgré nos torches. Mais, c’est sûr, on est rigoureusement au-dessus de la zone recherchée. En revanche, on n’a pas eu le mobile en visuel. Mais on a identifié autre chose qui va, je crois, vous intéresser. À l’aplomb de la zone, on est tombés sur un truc impossible à rater.

      ⏤ Bon, tournez pas autour du pot comme ça. C’est quoi ?

      ⏤ Une voiture.

      ⏤ Une épave ?

      ⏤ Si par « épave » vous entendez quelque chose, genre la carcasse du Titanic, rouillé, coulé depuis des décennies, non, c’est pas ça. Le véhicule qui est là-dessous ne s’y trouve pas depuis bien longtemps. Pas d’algues, pas de mousse, pas de dépôt. Du coup, je peux même vous dire de quel modèle il s’agit, Sergent.

      ⏤ Eh bien faites-le !

      ⏤ C’est un pick-up Dodge.

      Gallister ouvrit des yeux ronds.

      ⏤ De quelle couleur ?

      ⏤ Difficile à dire, mais plutôt sombre.

      ⏤ Vous avez pu lire la plaque ?

      ⏤ Mes gars sont dessus.

      Quelques instants plus tard, le reste des plongeurs émergea. Lorsqu’ils énoncèrent à Gallister le numéro minéralogique, celui-ci hocha la tête et, se souvenant des images de la vidéosurveillance de la station-service Happy Jack et du renseignement extrait du fichier national des immatriculations qu’il avait consulté un peu plus tôt, confirma :

      ⏤ Aucun doute, c’est la bagnole de Blasharov.
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      ⏤ Est-ce qu’il y a un corps à l’intérieur du véhicule ? demanda Gallister à l’intention des plongeurs.

      ⏤ On n’a rien vu de tel, Sergent.

      ⏤ Il faut repêcher cette bagnole, gronda-t-il en saisissant son téléphone.

      Le branle-bas de combat était lancé, les grands moyens allaient être employés. Dans l’heure qui suivit, les pales d’un hélicoptère tournoyaient au-dessus du lac, créant des remous circulaires à sa surface. Un filin d’acier pendait de l’appareil et disparaissait dans les eaux agitées. En dessous, l’équipe de plongeurs s’affairait à harnacher le pick-up pour permettre son hélitreuillage.

      En haut de la falaise surplombant la scène, Bauer et Gallister furetaient comme des chiens de chasse, les yeux rivés au sol, cherchant des traces probantes.

      Traces qu’ils dénichèrent. Maintenant qu’il était avéré que le Dodge avait terminé sa course dans le lac, les policiers pouvaient aisément interpréter les indices : la végétation abîmée, les herbes écrasées, les branchages cassés.

      Ces traces de roues qui filaient en ligne droite vers le vide, vers les eaux noires où elles avaient définitivement cessé de tourner, le moteur noyé.

      Le bruit assourdissant du rotor de l’hélico les tira de leur fouille du terrain. On sentait que l’appareil peinait à prendre de l’altitude, lesté par le véhicule repêché au bout du filin métallique. Soudain, la surface s’agita, comme en état d’ébullition, et la voiture émergea, soulevée par la puissance des moteurs de l’engin volant.

      Depuis leur promontoire, Bauer et Gallister se trouvaient au niveau du Dodge. Les fenêtres avaient été laissées ouvertes, sans doute pour qu'il coule plus rapidement. De l’eau en jaillissait comme d’une fontaine, de même que depuis l’arrière et de sous la calandre.

      Lentement, pour éviter au véhicule de trop balancer, l’hélicoptère vira au-dessus de la terre ferme et vint le déposer précautionneusement sur une partie dégagée du rivage. Lorsque le harnachement fut défait, les enquêteurs s’approchèrent.

      Comme annoncé par le plongeur en chef, personne ne se trouvait piégé dans la voiture.

      Se tournant vers Bauer qui tenait entre ses mains la tablette avec le logiciel de géolocalisation, le sergent râla en enfilant une paire de gants avant d’essayer d’ouvrir la portière côté passager, laquelle était mal en point, enfoncée comme si elle avait embrassé un arbre. Gallister, forçant sur la poignée de la portière déformée, marmonna :

      ⏤ J’espère que le téléphone est encore là-dedans. J’aurais même tendance à dire dans la boîte à gants, sans quoi il se serait fait la malle par la fenêtre en sortant de la flotte.

      Il ouvrit le volet de la boîte à gants et, pour son plus grand bonheur, le mobile s’y trouvait bien, emprisonné dans une gangue de papier détrempé, sans doute les documents du véhicule. Brandissant l’objet devant ses yeux, il ajouta, d’un air théâtral :

      ⏤ Bien, nous n’avons plus qu’à tenter de réveiller ce téléphone. Il a sûrement des choses intéressantes à nous dire.

      Gallister ordonna le transfert du Dodge pour examen approfondi des éventuelles traces et indices utiles à l’enquête. Il ne se faisait néanmoins guère d’illusions en raison de son immersion pendant plusieurs jours dans l’eau vaseuse du lac.

      Dans la voiture de service, Gallister s’installa au volant et demanda à Bauer :

      ⏤ Qu’est-ce que tu penses de ce cas-là ? Comment et pourquoi le Dodge a fini dans la flotte, à ton avis ?

      L’adjoint du sergent cogita quelques brefs instants.

      ⏤ Étant donné que le véhicule n’était pas occupé par son chauffeur présumé, à savoir le sieur Blasharov, on peut supposer que, pour une raison ou une autre, la plus plausible étant celle de maquiller les traces d’un quelconque forfait, il a voulu se débarrasser de la bagnole. Il la conduit jusqu’à la falaise, enclenche la marche avant automatique et saute avant qu’elle ne plonge dans le lac…

      ⏤ Ouais, c’est ce qui paraît le plus logique. À moins qu’il n’ait sauté avec la voiture et que son corps n’ait quitté l’épave entre le jour de l’accident et aujourd’hui, puisque les fenêtres étaient restées ouvertes.

      ⏤ Il faudrait peut-être continuer à draguer les fonds ?

      ⏤ Je ne sais pas si ça conduirait à des résultats. À mon humble avis, Mumin doit se trouver quelque part ailleurs que dans la flotte, à cette heure. La grande question c’est : où ?

      ⏤ La première question d’une plus longue série d’énigmes, non ? osa Bauer.

      ⏤ Je t’écoute.

      ⏤ D’abord, si c’est bien lui qui a balancé la voiture à l’eau, pourquoi avoir laissé son téléphone dans la boîte à gants ?

      ⏤ Pour faire d’une pierre deux coups ? Le mobile recélait peut-être des données compromettantes, tout comme le Dodge. Les analyses nous le diront probablement.

      ⏤ En attendant, pourquoi reste-t-il introuvable ? Si sa bonne femme dit vrai et qu’il a effectivement enlevé leur fille, qu’ils ont d’ailleurs été vus ensemble – du moins c’est ce qu’on peut déduire des enregistrements de vidéosurveillance de la station-service – et qu’elle lui aurait échappé pour être retrouvée au bord de la route, pourquoi n’a-t-il pas répondu à notre appel à témoin ?

      ⏤ Parce qu’il n’en a pas eu les moyens ?

      ⏤ Et pourquoi n’en a-t-il pas eu les moyens ?

      ⏤ Parce qu’il est mort ? avança Gallister.

      ⏤ Dans ce cas, la question revient à déterminer s’il est mort avant ou après le plongeon du pick-up dans le lac. S’il est mort avant, par définition, ce n’est pas lui qui a fait basculer le véhicule dans la flotte. Nouvelle interrogation : qui d’autre aurait pu balancer la bagnole et pourquoi ?

      ⏤ C’est l’histoire du serpent qui se mord la queue, soupira Bauer, les yeux rivés à la route sur laquelle la neige recommençait à tomber en légers flocons.

      Pete hocha la tête, resta pensif de longues secondes, avant de lancer d’une voix plaintive :

      ⏤ Je vais encore devoir me coltiner un interrogatoire de la mère Chastain, je crois bien. Pour ce que ça m’enchante… Elle change sa version des faits d’une minute à l’autre. Mais, cette fois, je vais la confronter avec la découverte de leur pick-up. Elle aura sans doute une explication à me fournir. Mais, à cette heure, elle doit être entre les mains de l’expert psychiatre. J’ai hâte de savoir ce qu’elle a réellement dans la tête…
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            Un joli paradis tout tranquille

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Durant le trajet de retour entre Manhattan et Montauk, à bord de l’hélicoptère affrété par Paul Nollington, l’ambiance est différente de celle de notre voyage aller. Toujours aussi enchantée par le panorama, cette fois-ci de nuit, j’admire en silence la skyline de Manhattan illuminée et les contours de Long Island découpés de milliers d'étincelles. C’est simplement féérique.

      Pourtant, depuis que Paul m’a révélé avoir été témoin, le jour de la disparition de Laura et Katheline, de l’irruption de Simon Parker sur la plage de Montauk, je le sens plus renfermé. J’essaie de le rassurer :

      ⏤ Paul, vous n’avez pas à culpabiliser de n’avoir pu intervenir à temps. Vous avez fait tout ce que vous avez pu.

      ⏤ Non ! Je n’ai pas pu les sauver, ce 13 juillet fatal.

      ⏤ Allez, Paul, ne vous torturez plus pour le passé, les actes manqués. Tournons-nous plutôt vers l’avant.

      ⏤ Vers l’avenir ? murmure-t-il soudain en glissant sa main sur la banquette en cuir de l’appareil, frôlant mes doigts.

      Je pivote légèrement dans sa direction. Dans la noirceur de la nuit, son visage est simplement éclairé par les feux de signalisation de l’hélicoptère, jaunes, rouges, fixes ou clignotants, rendant ses traits changeants. Troublants.

      ⏤ Karen… Est-ce un signe du destin que vous soyez venue ici, à Montauk, faire la lumière sur l’affaire Vaughan ?

      Je ne sais quoi répondre et je reste silencieuse. Paul ôte alors le casque-microphone de ses oreilles et le pose sur ses genoux. Il se tourne franchement vers moi et me retire le mien. Le bruit des pales et du moteur de l’appareil est assourdissant, étourdissant. Il nous englobe, nous enferme dans un cocon hors du temps. Son visage s’approche du mien tandis qu’il effleure tendrement ma joue de sa main. Je suis pétrifiée, je n’ose plus bouger, coincée que je suis dans l’habitacle de l’hélico. Impossible de me soustraire à son emprise, mais… ai-je vraiment envie d’y échapper ?

      ⏤ Paul… glissé-je sans conviction.

      Il dépose son index sur ma bouche, m’invitant au silence de l’instant, puis me tend la sienne. Je sens le souffle chaud de son haleine et nos lèvres se collent. J’hésite à répondre à ce baiser inattendu, mais les flaveurs d’agrume du chardonnay me reviennent en mémoire et je me laisse enivrer par son audace.

      Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvons sur la terre ferme, cette fois dans la voiture de Paul, sur le parking du Montauk Manor où il m’a raccompagnée. Nous échangeons un nouveau baiser, plus appuyé, celui-ci. Je ne sais plus dire depuis combien de temps je n’ai pas ressenti une telle attraction. Plus exactement depuis quand je me suis autorisé pareille folie. Je crois bien que je ne possède plus le mode d’emploi des hommes. Ou eux du mien ?

      Qu’importe, les sensations m’emportent. Je m’abandonne un instant entre ses bras qui m’enserrent. Je tremble des pieds jusqu’aux lèvres. Le moment n’est sans doute pas le mieux choisi, mais choisit-on vraiment de tels instants ?

      Ses mains parcourent mon corps par-dessus mon gros manteau d’hiver, mais je sens la chaleur qu’elles me transmettent.

      ⏤ Karen… M’inviterais-tu à boire un dernier verre dans ta chambre ? Je n’ai jamais mis les pieds au Manor.

      Pendant quelques secondes, j’ai la faiblesse de penser à accepter sa requête, mais, reprenant mes esprits et malgré l’envie qui, quelque part, me taraude, je le repousse sans brusquerie, mais fermement.

      ⏤ C’est trop tôt pour moi, Paul. Laisse-moi du temps. Le temps de réfléchir à ce qu’il m’arrive. Ce serait une bêtise de se conduire comme deux adolescents trop empressés et maladroits… Tu comprends ?

      Paul s’écarte, hochant la tête, lèvres pincées.

      ⏤ Bien sûr, pardonne-moi, Karen. C’était une erreur. Désolé.

      ⏤ Non, je t’en prie, ne crois pas ça. C’est juste que je n’ai plus l’habitude et que cela m’effraie. Mais, je t’assure, j’ai passé une excellente soirée, tu m’as gâtée comme jamais je ne l’ai été. Merci. Sincèrement. Je dois y aller, maintenant.

      ⏤ On s’appelle… Pour l’affaire Vaughan. Si tu as du nouveau…
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        * * *

      

      Du nouveau, j’en reçois quelques instants seulement après avoir quitté Paul Nollington.

      Montée dans ma chambre, je m’accorde une longue douche brûlante sous laquelle mes pensées dérivent en tous sens. Un tourbillon d’idées, en rose et noir, danse sous mon crâne mouillé. Un carrousel de visages tournoie lentement. Paul, d’abord, puis Melinda Vaughan, Sarah, Katheline, Simon Parker, le lieutenant Garrett, puis Myrtille Fairbanks, puis, curieusement, Veronika Lake et, enfin, les traits mystérieux d’un jeune homme dont les yeux paraissent absents, les orbites vides, mais qui, je le sens, m'est cependant familier. Il me semble même que ce visage auquel il manque certaines caractéristiques m’est intimement lié. Je ne l’ai pas encore rencontré, mais le connais pourtant si bien…

      Je pleure doucement sous le jet brûlant.

      J’ai le sentiment de devenir, à chaque nouvelle enquête, de plus en plus émotive, à fleur de peau. Particulièrement lorsque ces investigations touchent aux enfants. Parfois, il m’arrive de m’interroger sur mes réelles motivations. De même que sur ma résilience à affronter des cas aussi perturbants. Combien de temps encore serai-je capable de supporter ce travail psychologiquement éreintant ? Ne devrais-je pas, d’abord, me consacrer à ma propre quête pour pouvoir la balayer enfin de mon esprit ? Me concentrer sur l’essentiel, en somme.

      Mon passé, ma vie, mon avenir.

      Lorsque j’émerge de la salle de bain, je constate, sur l’écran de mon portable, la présence d'un signal m'informant qu'on a essayé de me joindre. Spider !

      Je lui téléphone en retour et attends son nouvel appel depuis un autre mobile de son choix. Celui-ci ne tarde pas ; comme à son habitude, il agit de façon confidentielle.

      ⏤ Yep, Karen ! Spida, ici. J’ai ce que vous m’avez demandé. En revanche, puisque c’est la première fois qu’on bosse ensemble – et j’espère qu’il y en aura d’autres –, vous ne vous offusquerez pas que je souhaite par avance le paiement de mes services ?

      ⏤ Non, non, bien sûr, pas de souci. Dites-moi comment je dois procéder, acquiescé-je en reniflant.

      ⏤ Je vous envoie tout de suite une demande de règlement en cryptomonnaie, c’est plus discret.

      ⏤ Aïe, je n’y connais rien à ces trucs-là, moi.

      ⏤ Vous inquiétez pas. Dans quelques secondes, vous allez recevoir un lien par SMS. Vous avez juste à cliquer dessus et à suivre les instructions. En deux coups de cuillère à pot, ce sera fait.

      Un signal sonore m’annonce l’arrivée dudit message. Je me charge de la procédure demandée et, lorsque j’en ai terminé, je le lui indique, tout en sachant qu’il ne me délivrera pas de facture que je pourrai présenter à Myrtille…

      ⏤ C’est bon, confirme Spider, c’est dans la poche ! Merci. Alors, voilà, j’ai checké un peu partout dans mes bases de données secrètes et j’ai mis le doigt sur ce fameux Simon Parker qui a réussi à échapper aux filets des flics. Ou bien c’est qu’ils ne veulent pas chercher ou plutôt c’est parce que je suis trop fort, en fait. Ouais, ça doit être ça, croyez pas ?

      ⏤ Sûrement. Allez, champion, dites-moi tout. Comment vous avez fait ?

      ⏤ Non, ça, je ne vais pas vous l’expliquer, c’est ma petite cuisine interne, mes tours de passe-passe secrets. Est-ce que vous demandez à un magicien comment il réalise ses tours ? Non, alors c’est pareil pour moi. J’ai mes sources et mes aptitudes. Seul le résultat compte, pas vrai ?

      ⏤ Oui, à deux cents dollars le tour de magie, seul le résultat m’intéresse, c’est vrai. Crachez le morceau !

      ⏤ Vous voulez la version courte ou longue ? La formule complète ou le plat du jour ?

      Spider se marre de ses propres vannes. Je le laisse s’apaiser puis le prie de me faire un résumé, ce qui le déroute un peu.

      ⏤ Alors, votre type, depuis qu’il a disparu de Montauk, à l’été 2020, abandonnant femme et enfant comme vous me l’avez dit, a pas mal bourlingué à travers le pays. J’ai pu le retrouver aussi bien à l’est qu’à l’ouest, au nord qu’on sud. Faut croire qu’il a la bougeotte. On pourrait penser soit qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un soit qu’il voulait échapper à quelque chose ou quelqu’un. Quoi ou qu’est-ce, c’est à vous de le découvrir. Toujours est-il que le dernier endroit où je l’ai localisé et où il semble être depuis quelques jours, c’est dans le Missouri.

      ⏤ Quoi ? bondis-je. Le Missouri ?

      ⏤ Ouais, pourquoi ?

      ⏤ Vous sauriez être plus précis ?

      ⏤ Oui, M’dame ! Le dernier signal que j’ai pu identifier se situait du côté d’un coin qui s’appelle Village of Four Seasons. C’est pas romantique, ça ? Sur la carte, ça m’a l’air d’être un joli paradis tout tranquille…
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      Quelque part en Amérique…

      

      De temps en temps, une fenêtre de lucidité s’ouvrait dans son brouillard mental.

      

      L’épuisement.

      Le froid.

      La faim.

      La soif.

      

      De ces quatre fléaux, lequel s’avérerait létal en premier et l’emporterait avant les autres ?

      Sans compter, bien entendu, cette blessure à l’épaule qui lui avait fait perdre beaucoup de sang, l’affaiblissant davantage, l’anémiant littéralement.

      Il lui semblait qu’on pouvait survivre plusieurs jours sans manger. Il savait qu’on pouvait résister à l’épuisement très longtemps, si l’on ne puisait pas trop dans ses réserves.

      Mais le froid ? Le corps humain était-il naturellement pourvu pour lutter contre pareille torture ? Si encore il avait été chaudement vêtu. Voire recroquevillé sous plusieurs couches de couvertures, même de fortune. Manque de chance, le pays connaissait cette année une vague de températures glaciales assez peu commune. S’il avait pu, au moins, s’ensevelir sous cette paille qu’il distinguait à quelques mètres à peine de lui. Ce tas de paille, même pourrie, presque noire, il ne le dédaignerait pas, si seulement il parvenait à ramper jusque-là.

      Mais cela lui était impossible, en raison des liens qui entravaient ses bras et ses jambes, trop solides pour être brisés à la force de ses muscles. Il avait déjà tenté de s’en défaire, en vain. Il s’était fatigué pour rien, puisant inutilement dans ses maigres et si précieuses ressources.

      Quelle torture de mourir à petit feu sans être capable de se libérer soi-même.

      Si encore il avait pu crier. Mais le bâillon qui recouvrait sa bouche ne lui autorisait que l’émission diffuse de grognements sourds qu’une oreille aurait été bien en peine d’entendre à plus de dix pas.

      Alors il allait périr.

      Il essayait maintenant de s’économiser afin de pouvoir survivre quelques jours, quelques heures supplémentaires, dans l’espoir qu’on vole à son secours. Mais, là où il se trouvait, il craignait que personne ne le découvre avant… qu’il ne se soit transformé en cadavre desséché. Au printemps, peut-être ? Lorsque l’odeur de putréfaction de sa carcasse serait perçue plusieurs lieues à la ronde. Que des charognards roderaient autour de la bâtisse. En attendant, l’hiver continuerait de masquer la puanteur de la mort. Y avait-il seulement des mouches en cette saison ? Et les asticots, sortaient-ils de terre par ce froid ?

      Finirait-il par se faire bouffer ?

      Quelle ironie ! Lui qui ne pouvait plus se nourrir. Il ne se rappelait plus la dernière fois où on lui avait porté de quoi assouvir sa faim. Il sentait les tiraillements de son estomac, lesquels s’accompagnaient de plaintes sonores à répétition. Était-ce le bruit de l’organe qui se rétractait physiquement ? Un couinement physiologique ? Il n’avait jamais imaginé cela avant de le ressentir aussi cruellement.

      Le vide de la gamelle à côté de lui entrait en concurrence avec celui de son ventre. Il ne pouvait plus compenser par la nourriture les calories qu’il brûlait en continu dans sa lutte contre le froid et l’épuisement. Le combat devenait inégal. L’homme démuni versus la nature omnipotente.

      Pourquoi ne venait-on plus lui apporter à manger ? Avait-on acté une sentence de mort ?

      Le pire, réalisa-t-il soudain, était la soif.

      Malgré la température, sa gorge implorait qu’on lui donne à boire. Elle se contractait douloureusement à chaque fois qu’il déglutissait le peu de salive qu’il lui restait. Il lui semblait que sa langue gonflée emplissait toute sa bouche. Le vent glacial qui filtrait au travers des planches disjointes de la grange lui piquait la peau comme mille aiguilles. Un froid caniculaire…

      Voilà, il en était désormais convaincu, ce serait la soif qui aurait raison de lui. D’ailleurs, il se sentait partir lentement. Pour où ? Il n’aurait su le dire. Il avait l’impression cependant que son corps s’allégeait d’un poids considérable. Le poids de la vie. D’une vie de souffrance ? D’une souffrance qui allait prendre fin ? Enfin !

      

      Il ferma les yeux.

      

      Et s’endormit.

      

      Ou mourut.
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            Des trous de mémoire

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      L'après-midi n’en finissait plus de s’éterniser, déplorait le sergent Gallister en regagnant le poste de police de Versailles, accompagné de l’agent Bauer. Parfois, le métier de flic donnait l’impression vertigineuse que les journées duraient entre quarante-huit et soixante-douze heures… On passait plus de temps auprès de ses collègues qu’avec sa famille. OK, c’était le cas de la plupart des jobs, mais, sans vouloir dramatiser, on ne comptait plus le nombre de divorces et de suicides dans la profession… Car aux heures de travail, il fallait ajouter la tension nerveuse, le stress, les horreurs rencontrées au quotidien, ces atrocités humaines qui devenaient, malheureusement, monnaie courante et, bien souvent, banalisées.

      Pete se laissa choir sur son fauteuil en déposant un café chaud sur son bureau. Bauer venait de prendre une journée de récupération. Pete, en revanche, ne pouvait s’en accorder le loisir. Pas avec cette affaire sur les bras. Pas avec cette gamine qui allait passer Noël, seule, à l’hôpital. Il soupira puissamment, ferma les yeux en balançant sa tête en arrière contre l’appuie-tête rembourré de son siège et s’octroya un moment de répit, tentant de se vider l’esprit. Idéalement, il lui aurait fallu s’allonger, mais il craignait de se trouver ridicule si l’un de ses collègues entrait dans son bureau à ce moment-là.

      Qu’importe ! Se focaliser puis synchroniser son corps et sa respiration, tel était l’objectif à atteindre.

      « Pranayama », comme disait Sissou, sa professeure de yoga. « Pete, tu dois amener ta conscience mentale à l’activité normalement subconsciente de ta respiration afin de la rendre plus efficace et d’équilibrer l’oxygène, le dioxyde de carbone et autres gaz solubles dans le sang. Grâce à cette conscience, tu vas utiliser ton esprit pour contrôler ton corps. En termes pratiques, un meilleur contrôle mental t’apportera un contrôle émotionnel, un équilibre et une clarté mentale. »

      Voilà de quoi j’avais besoin, songea Pete. Merci, Sissou.

      De la clarté mentale. Avoir une vision plus nette de cette affaire. Le yoga était devenu pour lui un moyen de s’extraire de la trivialité du quotidien.

      Il rouvrit les yeux.

      C’était reparti pour un tour. Il était remonté comme un coucou.

      

      Il regarda l’heure puis décrocha son téléphone et composa le numéro du spécialiste qui avait examiné Carrie tandis que lui-même se trouvait à Lake of the Ozarks.

      ⏤ Docteur Faulkner ? Ici le sergent Pete Gallister, de Versailles. Ce matin je vous ai adressé une patiente nommée Carrie Chastain.

      ⏤ Patiente ? le coupa le médecin. Elle n’en a pas tellement, pourtant.

      ⏤ Tellement de quoi ?

      ⏤ De patience ! finit par éclater de rire le psychiatre, ravi de son pauvre jeu de mots.

      Gallister se demanda, l’espace d’une seconde, si Faulkner ne devrait pas lui-même consulter, mais revint aussitôt au sujet qui lui importait :

      ⏤ Avez-vous pu en tirer quelque chose ? Votre diagnostic ?

      Le docteur Faulkner, chef du service de santé comportementale du SSM Health Medical Group de Jefferson City, n’était autre que le pendant – concernant les adultes – du docteur Frances Cagliari qui s’occupait en ce moment de la fillette perdue. Par ailleurs en tant qu’expert judiciaire, il était régulièrement sollicité par les forces de l’ordre et les tribunaux de l’État du Missouri.

      ⏤ Oui, un sacré numéro que vous m’avez envoyé là ! Un beau spécimen, merci. Des comme ça, je n’en vois pas tous les jours. Et pourtant, j’en ai croisé, tout au long de ma carrière. Cette femme-là me semble avoir traversé des choses terribles au point que son inconscient en a pris un sale coup sur la truffe.

      ⏤ Racontez-moi votre entretien, Docteur, le pria Gallister.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Assis dans un fauteuil à larges accoudoirs en cuir installé face à un canapé deux-places en tissu bordeaux destiné à recueillir les corps las et les âmes torturées de ses patients, le docteur Faulkner observa longuement et silencieusement son vis-à-vis. Puis il entama l’entretien.

      ⏤ Madame Chastain, je peux vous appeler Carrie ? Carrie, ça vous va ?

      ⏤ Comme vous voulez.

      ⏤ Bien. Carrie, est-ce que vous savez pourquoi vous êtes ici, devant moi ?

      ⏤ Paraît qu’vous voulez m’parler.

      ⏤ Je dirais plutôt que je suis là pour vous écouter, Carrie. C’est vous qui allez me raconter des choses.

      ⏤ J’ai rien à raconter, moi. On m’a pas d’mandé mon avis sur la question. C’est l’autre taré de Gallister qui m’a collée là.

      ⏤ Très bien. On peut dire, alors, que vous ne venez pas de votre plein gré. Dans ce cas, savez-vous pourquoi ce… Gallister… souhaite que je vous entende ?

      ⏤ Parce qu’il est pas foutu lui-même de m’comprendre. Vous, vous y arriverez p’t-être.

      ⏤ C’est un peu mon métier, oui, de comprendre ce qu’il se passe dans la tête des gens. Diriez-vous, Carrie, que c’est un peu compliqué dans votre tête en ce moment ?

      Le ton et les tournures de phrases simples qu’employait Faulkner invitaient en général à se sentir à l’aise et à adopter une attitude de confidence. L’effet se produisit sur Carrie aussi bien que sur ses autres patients.

      ⏤ Avec tout c’qui m’arrive en c’moment, oui, c’est un peu difficile. Les flics sont toujours sur mon dos alors que, moi, tout c’que j’veux, c’est récupérer ma fille.

      ⏤ Vous avez une fille ?

      Un temps de silence.

      ⏤ Ben, je crois.

      ⏤ Vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûre, Carrie ?

      ⏤ À force, je sais plus. Le flic m’a mis le doute. Des fois, y a comme des trous dans ma mémoire. Il joue avec ça.

      ⏤ Que voulez-vous dire par « il y a des trous dans ma mémoire » ? Qu’il vous arrive d’oublier certaines choses ? De ne plus savoir, par exemple, quand vous allez chez vous d’une pièce à l’autre, ce que vous étiez partie chercher ou faire ? Vous avez des absences ?

      ⏤ Tiens, oui, des fois, ça m’arrive. Une fois, j’étais sortie ramasser les œufs d’mes poules et j’me suis retrouvée au milieu d’la cour sans savoir ce que je faisais là.

      ⏤ Je comprends. Et vous pensez qu’il est possible, de la même façon, d’oublier sa fille comme on oublie ses œufs ?

      ⏤ Normalement, non, admit piteusement Carrie, telle une enfant honteuse.

      ⏤ Mais, en ce moment, vous sentez que ce n’est plus… disons… une période normale ? Pourquoi ? Comment vous sentez-vous ?

      ⏤ Non, c’est pas normal. J’me sens tout embrouillée. J’sais plus c’qui est vrai ou faux, voyez c’que j’veux dire ?

      ⏤ Oui, mais expliquez-moi avec vos propres mots, Carrie.

      La patiente remua sur le canapé, comme si elle cherchait une position plus confortable.

      ⏤ Voilà, j’sais plus si j’ai encore une fille ou pas.

      ⏤ Continuez, l’incita le psychiatre après qu’elle eut observé une longue pause.

      ⏤ J’suis presque sûre que j’avais une fille, avant. Avant qu’on m’la vole.

      ⏤ On vous a volé votre enfant ? Quand ? Il y a longtemps ?

      ⏤ Je crois. Oui. Y a des années d’ça.

      ⏤ C’est pour cela que vous dites que vous tenez à la récupérer. Où est-elle, à présent ?

      ⏤ Là, pas loin d’ici. Dans cet hôpital. Laissez-moi y aller, j’vous en prie, Doc’.

      ⏤ On verra cela plus tard, si vous le voulez bien, temporisa Faulkner. Permettez-moi de revenir sur un point. Vous dites qu’il y a des années qu’on vous a volé votre fille. Pourtant, on m’a fait savoir que vous prétendiez avoir confié cette enfant à une tante de Floride. À votre avis, est-ce que vous auriez pu tout simplement, comme cela semble vous arriver, oublier avoir confié votre fille ?

      ⏤ Oui, c’est p’t-être ça, c’est possible. J’avais tout bonnement oublié. On n’avait plus d’quoi la nourrir. Les poules donnaient pas assez d’œufs…

      ⏤ Je comprends. De la même façon, je crois savoir que votre mari a disparu récemment ?

      Carrie bondit du canapé et se dressa, droite comme un i, au milieu du cabinet du psychiatre.

      ⏤ Ah ! Oui, c’est ça ! Maintenant, j’y suis. C’est lui qui m’l’a volée, ma gosse ! Ils se sont tirés d’la maison, l’autre jour, quand il s’est mis à neiger.

      ⏤ Elle n’était pas en Floride ?

      La fermière se rassit mollement, son large postérieur s’écrasant au bord du sofa.

      ⏤ Ah, ben, si, pourtant. J’sais plus. Ou alors elle était morte ?

      ⏤ Je regrette de ne pouvoir répondre à cette question, Carrie. C’est à vous de me le dire.

      ⏤ J’m’emmêle les pinceaux, des fois.

      La femme garda le silence un moment, la tête levée vers le plafond comme cherchant à convoquer ses souvenirs, à tirer les ficelles de sa mémoire. Mais elle ne prononça plus un mot. Ce fut le psychiatre qui embraya de nouveau, sous un angle différent.

      ⏤ Quelle enfant étiez-vous, Carrie ? Vous pouvez me parler de votre enfance ?

      ⏤ Qu’est-ce que vous voulez que j’vous en dise ? Y a rien d’intéressant. Pis j’vois pas l’rapport avec ce qui s’passe maintenant.

      ⏤ Vous en êtes certaine ? Diriez-vous que vous avez eu une enfance heureuse ?

      ⏤ Ni plus ni moins qu’les autres gosses placés en famille d’accueil.

      ⏤ Vous avez été placée ?

      ⏤ Oui, placée et déplacée. Je compte plus le nombre de maisons où j’ai habité.

      ⏤ Vous savez pourquoi vous avez grandi en famille d’accueil ?

      ⏤ J’ai su. Ma mère, j’veux dire, celle qui m’a pondue – est-ce qu’on peut dire la vraie ? –, elle était fille-mère et elle a pas voulu m’élever, v’là tout.

      ⏤ Avez-vous connu votre mère biologique ?

      ⏤ Jamais. Pis j’en avais pas envie. Elle a pas voulu d’moi, j’voulais pas d’elle non plus !

      ⏤ Vous êtes-vous sentie abandonnée ?

      ⏤ Si vous voulez.

      ⏤ Je ne veux rien. J’essaie de vous comprendre, Carrie. Savez-vous pourquoi vous avez connu plusieurs foyers d’accueil ? Vous vous souvenez ?

      ⏤ On a dit d’moi que j’étais trop turbulente. Trop sanguine. Des fois, je m’accrochais avec d’autres gosses qu’étaient dans la même famille. Alors on m’changeait d’nid. Après ça, j’ai eu l’âge de vivre seule et j’ai rencontré Mumin. Et on a fait la ferme.

      ⏤ Mumin, c’est le père de votre fille ?

      ⏤ Oui, le salaud qui m’l’a volée.

      Faulkner hocha la tête sans rien dire. Le disque mental de Carrie tournait en boucle. Il avait néanmoins un dernier point à aborder avec sa patiente, qu’il commençait à mieux cerner.

      ⏤ Carrie, qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez vu passer la photo de l’appel à témoin des autorités ?

      ⏤ J’ai tout d’suite su qu’c’était ma gosse.

      ⏤ Laquelle ?

      ⏤ Quoi, laquelle ?

      ⏤ Oui, de quelle gosse parlez-vous maintenant ? Celle qui a été enlevée par votre mari ? Celle qui était en Floride ? Celle qui était morte depuis longtemps ? Une qui ressemblait à la vôtre ? Laquelle ? Avez-vous au moins eu une fille, Carrie ?

      La femme demeura mutique face aux questions que le psychiatre enchaînait. Ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux s’emplirent d’une lueur qui, bientôt, confina aux larmes. Elle bredouilla :

      ⏤ Je sais plus, Docteur. Vous m’embrouillez.
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      Lorsque le docteur Faulkner eut terminé de retranscrire les grandes lignes de son entrevue avec Carrie Chastain, le lieutenant Gallister, aussi confus que l’ensemble des protagonistes, voulut connaître le diagnostic de l’expert en psychiatrie comportementale.

      ⏤ Si vous désirez avoir mon avis définitif au sujet de cette patiente, il me faudra encore quelques heures d’entretien pour en tirer une matière vraiment utile. En revanche, je peux d’ores et déjà vous exposer mes premières impressions. Pour moi, cette femme a souffert d’un gros traumatisme lié à l’enfance. Je vous entends déjà dire que les psys s’en remettent toujours à l’enfance, mais c’est un fait : nos premières années conditionnent tout le reste de notre vie. Abandonnée dès la naissance par une mère célibataire, puis ballottée de foyer en foyer, elle a grandi avec un sentiment d’exclusion extrême. Par ailleurs, elle a connu une éducation très autoritaire à laquelle elle a répondu par une violence croissante, d’abord contre elle-même, puis envers son entourage. Au fond d’elle, la relation mère-fille ne représente rien de concret. J’en viens à me demander si elle a vraiment enfanté, cette Carrie. Je veux dire, n’a-t-elle pas fantasmé avoir eu une fille avec ce Mumin Blasharov ?

      ⏤ J’ai eu les papiers d’identité de la petite entre les mains et je les ai fait authentifier, contra Gallister. Ella a bien eu une fille.

      ⏤ Je vous fais confiance, ce n’était qu’une piste de travail que j’évoquais tout haut. Écartons-la donc et admettons qu’ils ont eu cette enfant ensemble… Jessy, c’est cela ?

      ⏤ C’est cela.

      ⏤ Eh bien, l’autre hypothèse qui m’apparaît la plus plausible est la suivante. Je pense que cette femme se débat intérieurement avec un deuil qu’elle ne parvient pas à faire. Celui de sa fille, morte ou disparue… Aussi, lorsqu’elle a découvert la photo de cette petite retrouvée récemment au bord de la route, Carrie a opéré sur elle un transfert affectif. Une forme de compensation face à l’absence, au manque. La fillette ressemblant étrangement à la sienne, elle s’en est inconsciemment attribué la maternité ! Dans sa tête, il ne faisait plus de doute qu’elle était Jessy et qu’elle-même était sa mère. C’est un syndrome que l’on constate parfois chez des parents qui ont tragiquement perdu un enfant. Ils s’en trouvent un autre, de remplacement. Ils s’imaginent, de la sorte, cautériser leurs blessures ouvertes.

      Le sergent remercia chaudement le psychiatre pour son analyse et raccrocha.

      Pranayama. De nouveau ce besoin de vider son esprit. Mais cela lui était impossible pour le moment.

      Il essayait d’assembler mentalement toutes les pièces de cette affaire tortueuse.

      Carrie Chastain s’était-elle attribué la maternité de la fillette retrouvée au bord de la route ? Pourquoi pas ? songea Gallister. Cela corroborerait les témoignages des voisins, les Donovan, selon lesquels il n’y avait plus d’enfant à la ferme Chastain depuis des mois, des années, peut-être. Mais, dans ce cas, qui étaient cet homme et cette gamine qui s’étaient arrêtés pour faire le plein au Happy Jack de Gravois Mills ? N’étaient-ce pas Mumin et Jessy ?

      Pourtant, la voiture filmée par les caméras de vidéosurveillance de la station-service et celle retrouvée au fond de Lake of the Ozarks ne faisaient bel et bien qu’une : le pick-up Dodge vert foncé appartenant à Blasharov.

      Tout comme le téléphone portable qui était dans la boîte à gants de ce véhicule et dont le numéro était bien celui de Mumin, d’après Carrie Chastain…

      Mais aucun corps n’avait été repêché.

      Se frottant les yeux, Gallister décida de mettre un terme à cette longue et éreintante journée. Il espérait que la nuit, selon l’adage, lui porterait conseil. Une colère sourde brûlait en lui, comme un feu intérieur. Il s’en voulait de s’être laissé manipuler par Carrie Chastain ; cette folledingue lui avait fait perdre son temps. Et le temps était plus que précieux en matière d’enquêtes policières.

      

      Une question hantait désormais Gallister : où était passé Mumin Blasharov ? Qu’était-il advenu de lui ?

      Il n’allait pas tarder à l’apprendre.
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            Le champ des coïncidences

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      J’ai réussi à m’endormir rapidement malgré la flopée d’émotions traversées hier.

      Ce matin, je me réveille avec, au fond de moi, un regain de motivation. Je me dis que la soirée passée en compagnie d’un Paul Nollington charmeur doit y être pour beaucoup. En dépit de notre différence d’âge – un peu plus de quinze ans –, je me sens comme rajeunie à son contact. Je me surprends à sourire devant le miroir en me coiffant. Sans toutefois m’emballer, je songe un instant à me laisser aller à espérer que quelque chose de bien visite mon existence.

      Cet état d’esprit me rebooste et je suis d’attaque pour entamer une nouvelle journée d’enquête autour du cas Vaughan.

      Ce que m’a appris Spider hier m’intrigue au plus haut point. Simon Parker, dont les policiers de Long Island, le lieutenant Garrett en tête, avaient perdu – ou ignoré – la trace, a été localisé à Village of Four Seasons, au cœur du Missouri.

      Le Missouri ! D’où a émané l’appel à témoin concernant la gosse découverte au bord de la route il y a quelques jours.

      Cette fillette dans les traits de laquelle Melinda Vaughan croit reconnaître sa petite-fille décédée un an et demi plus tôt.

      Cette Katheline Parker… enfant de Simon Parker ?

      J’en arrive à me poser cette question dérangeante : et si Melinda n’était pas si timbrée qu’elle n’y paraissait ? Et si ses élucubrations de grand-mère éplorée noyant son chagrin et cuvant son deuil dans l’alcool avaient un fondement ?

      Sinon, comment expliquer la présence, dans le Missouri précisément, de Simon Parker ?

      Simple coïncidence ?

      Dans l’exercice de ma profession, j’ai souvent eu l’occasion d’être confrontée à d’improbables coïncidences et hasards et pourtant, pourtant ! Combien de fois l’impensable s’est-il avéré plus consistant que le rationnel ? À chaque fois que ce type de situation se présente, je songe à Sir Arthur Conan Doyle qui, en son temps, fut le meilleur écrivain-enquêteur qui soit, et qui prétendait ceci :

      « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. »

      Ainsi, aussi improbable que cela puisse paraître, la vérité se trouverait-elle quelque part dans le Missouri ?

      Je dois m’en assurer. Pour ce faire, je recherche sur Internet l’appel à témoin lancé par la police de cet État. Je note les coordonnées fournies par les enquêteurs de Versailles, comté de Morgan et commence à composer le numéro.

      Mais je m’arrête en plein élan, en proie de nouveau au doute. Vais-je passer pour folle aux yeux des flics du Missouri ? Vont-ils prendre ma déclaration au sérieux ? Devrais-je les appeler en compagnie de Melinda Vaughan pour appuyer mon témoignage ? Et quid de mes sources ? Voudront-ils savoir par quel moyen j’ai obtenu la localisation de Simon Parker ? Je ne peux pas griller Spider…

      Au diable la pusillanimité ! Je me lance.

      ⏤ Poste de police de Versailles, agent Fitzpatrick, en quoi puis-je vous être utile ?

      ⏤ Bonjour, je me nomme Karen Blackstone. Je suis journaliste pour le magazine True Crimes Mysteries et j’enquête actuellement sur un double suicide qui s’est produit en 2022 à Montauk, Long Island. J’ai quelques raisons de penser que ces faits pourraient être liés, d’une façon ou d’une autre, avec l’appel à témoin que vous avez émis dernièrement au sujet d’une fillette retrouvée au bord de la route.

      ⏤ Ah ! OK ! soupire l’agent sans masquer l’expression de son agacement. Une journaliste d’un canard à scandales, il ne nous manquait plus ça.

      Voilà ce que je craignais. Pour les flics, le mot journaliste fait le même effet que celui d’épouvantail pour les oiseaux. Un vrai repoussoir.

      ⏤ Attendez, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. Ça peut paraître fou, je l’admets, mais j’ai juste besoin de quelques minutes d’attention.

      Il consent finalement à m’écouter lui narrer l’état de mon enquête, dans les grandes lignes.

      Puis il m’invite à patienter quelques instants au bout du fil. Durant deux ou trois minutes, j’ai dans l’oreille une musique de chambre, du piano, il me semble, entrecoupée par les annonces des numéros utiles et des démarches à suivre pour joindre les différents services de police du Missouri. Enfin, une autre voix que celle de l’agent Fitzpatrick se fait entendre.

      ⏤ Sergent Pete Gallister à l’appareil. Mademoiselle Blackstone, c’est cela ?

      ⏤ Oui, Karen Blackstone. Merci de prendre mon appel, Sergent.

      ⏤ Je vous en prie. J’espère juste que ce ne sera pas une nouvelle perte de temps pour mon équipe et moi-même. Parce que cette histoire commence à nous porter sérieusement sur les nerfs, je vous le garantis. Si vous saviez le nombre d’appels farfelus que nous avons reçus. Alors, le vôtre, à présent…

      ⏤ Oui, je conçois que mon témoignage puisse vous paraître absurde, Sergent. Je suis la première désorientée. Mais avouez que la coïncidence est trop belle pour n’être que fortuite. Notre pays est vaste et ce Simon Parker pourrait se trouver n’importe où ailleurs, voire à l’étranger. Pourtant, sa route semble s’être arrêtée là, il y a quelques jours à peine, tout près de chez vous. Tout près de l’endroit où une fillette, que sa grand-mère croit reconnaître, se matérialise.

      ⏤ Ouais, l’agent Fitzpatrick m’a résumé, la pauvre femme doit voir dans le portrait de l’enfant sa petite-fille décédée l’année dernière. Laissez-moi vous dire, Mademoiselle Blackstone, que je ne crois plus aux fantômes depuis que j’ai l’âge de raison.

      ⏤ Moi non plus, Sergent. Alors expliquez-moi pourquoi le père de cette fillette décédée à l’été 2022 se trouverait précisément dans les parages au moment où celle-ci réapparaît ?

      ⏤ Sans doute chasse-t-il lui aussi les fantômes ? Ou bien, comme la grand-mère, il n’arrive pas à faire son deuil ?

      ⏤ C’est possible. Pourtant, il faut savoir que ce père a abandonné femme et enfant l’année précédente, non sans avoir laissé quelques traces sur le visage de son épouse, si vous voyez ce que je veux dire. Il s’est volatilisé du jour au lendemain, prenant ses cliques et ses claques, se désintéressant totalement d’elles. Pour quoi ? Pour réapparaître subitement maintenant ? Non, Sergent, décidément, quelque chose me chiffonne dans ce scénario. Il y a forcément une explication. Il doit y en avoir une ! Il y en a toujours une…

      ⏤ J’admire votre détermination, Mademoiselle Blackstone. Sachez que je partage votre envie de comprendre. Ô combien ! Si je pouvais passer Noël en famille en ayant démêlé ce sac de nœuds auparavant, j’en serais bien aise.

      ⏤ Alors considérez ce que je vous apporte sur un plateau, insinué-je. Je ne sais pas ce que ça vaut, mais ça peut sans doute vous aider. Nous pourrions travailler ensemble, vos services et moi. Vous dans le Missouri, moi à Long Island.

      ⏤ À voir. Journalisme et police ne font pas toujours bon ménage. Mais dites-moi exactement l’endroit où le téléphone de ce Parker a été localisé dernièrement ?

      ⏤ Du côté d’un patelin qui porte le joli nom de Village of Four Seasons.

      ⏤ Oh, putain !

      J’entends, ponctuant la délicate exclamation du sergent Gallister, comme le son caractéristique d’un poing frappé sur un bureau.

      ⏤ Qu’est-ce qu’il y a ?

      Le policier soupire bruyamment. Je sens qu’il s’apprête à parler, mais hésite encore à le faire. Il se lance pourtant.

      ⏤ Il y a que Village of Four Seasons est une localité qui se situe en plein cœur d’une presqu’île, laquelle se trouve au centre d’un bras de rivière qui forme à cet endroit ce qu’on appelle The Lake of the Ozarks… Précisément au fond duquel, hier, on a repêché la voiture d’un certain Mumin Blasharov, le père présumé de la fillette retrouvée il y a quelques jours. Qui ne donne plus signe de vie depuis lors. Et ça, pour le coup, ça élargit le champ des coïncidences d’une manière vraiment dérangeante, vous ne pensez pas, Mademoiselle Blackstone ?

      ⏤ Cela vous incite-t-il à prendre mon appel au sérieux ?

      ⏤ Mieux que ça. Votre témoignage fait surgir en moi une interrogation folle.

      ⏤ Laquelle, Sergent ?

      Encore un laps de temps d’hésitation, puis la pensée du flic se fait jour :

      ⏤ J’en arrive à me demander si ce Simon Parker et ce Mumin Blasharov ne seraient pas une seule et même personne…
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      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Lorsque le sergent Gallister eut raccroché, il pressentit que cette nouvelle journée ne serait pas plus reposante que les précédentes. Comme s’il n’avait pas déjà suffisamment de questions sans réponses, elle lui en livrait une fournée d’autres. À moins que, tout compte fait, elle ne lui eût, au contraire, apporté des solutions à son casse-tête.

      Mû par une intuition sans doute née d’une expérience professionnelle de plusieurs années maintenant, il convoqua immédiatement l’ensemble de son équipe pour un briefing improvisé. L’adjointe Myra Stonehenge et l’agent Bauer étaient de la partie. À l’image de leur supérieur, ils avaient les traits tirés et la mine maussade, espérant eux aussi une résolution rapide de l’enquête avant les fêtes. Gallister leur rapporta les dernières informations collectées auprès de Karen Blackstone et sollicita leur avis. Tous s’accordèrent à prendre une seule et même direction : il convenait de réunir tous les moyens à leur disposition pour tenter de mettre la main sur ledit Blasharov… ou le dénommé Parker. L’un ou l’autre. Ou les deux ? Peut-être cela permettrait-il d’en apprendre plus sur la fillette mutique.

      ⏤ On va ratisser toute la zone autour de Gravois Mills et de la ferme Chastain. Tout porte à croire que c’est là-bas qu’on trouvera la solution à ce merdier. Tout semble concorder en ce sens. Je vais demander au procureur un mandat de perquisition pour l’ensemble de la propriété, tant la partie immeuble que les terres cultivables appartenant au couple de fermiers. De la même façon, on va scanner Village of Four Seasons et toute la presqu’île. Je vais aussi solliciter la brigade cynophile de Jefferson City. Et celle de Springfield, s’il le faut. On a besoin d’hommes, de moyens et d’avoir les mains libres. Alors, maintenant, au boulot, les gars. Voici le plan d’action, zone par zone.

      Dépliant une carte sur la table de la salle de réunion, qu’il avait préalablement quadrillée, le sergent Gallister indiqua du doigt les points de chute des différentes équipes, chacune d’elles encadrée par l’un de ses hommes.

      Puis vint la mise en pratique et, deux heures plus tard, les brigades étaient sur le terrain, munies dudit mandat visé par le procureur du comté.

      À pied, en voiture ou à moto, les policiers en uniforme et en armes ratissaient les rues des villages, inspectaient les lieux publics et interrogeaient habitants, commerçants et passants.

      D’autres équipes, dédiées aux zones agricoles, avançaient pied à pied dans les champs glacés, fouillant fermes, granges et hangars. Ils longeaient également les berges des rivières et ruisseaux gelés qui émaillaient le secteur.

      Les chiens, les fameux K9, la truffe au sol, la queue frétillante, reniflaient, grognaient, couinaient ou aboyaient selon le degré d’intérêt qui émanait de leur instinct canin surdéveloppé, surentraîné à ce type de mission.

      Les hommes pestaient, râlaient ou tâchaient de se motiver devant leurs supérieurs. Engoncés dans leurs manteaux d’hiver, les mains gantées, les bonnets vissés sur le crâne en lieu et place des casquettes habituelles, ils progressaient, acre après acre, dans une ambiance des plus âcres.

      Les heures défilaient sans résultat probant quand soudain, sur la fin de la journée, alors que le soleil rougeoyait au ponant dans un ciel clair et bleuté de froid, un malinois se mit à s’agiter fiévreusement à l’approche d’un cabanon situé au bord d’un chemin de terre entre deux parcelles de champs cultivables.

      La bête tirait sur sa laisse, traînant son maître vers la bâtisse dont les moellons disjoints et certaines des tuiles brisées témoignaient d’une construction déjà ancienne et peu entretenue. Bientôt, le chien se posta devant la porte et appuya ses pattes antérieures contre le bois noirci par les années d’abandon ou de négligence. L’huis, cependant, était fermé par une chaîne cadenassée. Toutefois, en écartant un peu le battant, on pouvait distinguer quelques centimètres carrés de l’intérieur. Cela suffit au chef d’équipe pour apercevoir, dans la pénombre, une silhouette qui l’inquiéta immédiatement.

      ⏤ Défoncez-moi cette porte, ordonna l’officier.

      Plusieurs coups de rangers eurent raison des planches vermoulues et, lorsque les hommes pénétrèrent entre les quatre murs, ce qu’ils découvrirent les pétrifia.

      Aussitôt, tandis qu’ils paraient à l’urgence de la situation, leur supérieur décrocha le talkie-walkie qu’il portait à la ceinture et, se connectant à la fréquence commune décidée dès le matin, se mit en relation avec Gallister.

      ⏤ Sergent, venez voir immédiatement, je pense qu’on a déniché ce que vous recherchiez, au moins en partie.

      Après lui avoir indiqué leur position, il appela les secours en espérant qu’il ne soit pas trop tard.

      Un quart d’heure après, Gallister se trouvait à son tour sur les lieux et constatait que son instinct ne l’avait pas trompé. Une ambulance arriva dans la foulée, sirènes hurlantes, et l’équipe médicale s’affaira sans tarder autour de la victime. Le sergent interrogea l’officier du groupe.

      ⏤ Il était comme ça quand vous avez pénétré dans la cabane ?

      ⏤ On a pris les mesures de premiers secours, l’informa ça dernier. On ne pouvait pas le laisser dans la situation dans laquelle il était. Ce type a dû souffrir le martyre dans de telles conditions. Bordel, c’est pas croyable ! Il était pieds et poings liés, bâillonné, abandonné à même le sol de terre battue. Pire qu’un chien dont on voudrait se débarrasser. À mon avis, il devait sacrément déranger pour se retrouver dans cette situation. Je ne sais pas dans quoi il a pu tremper, mais celui qui lui a fait ça n’est ni un tendre ni un sentimental.

      Le sergent le remercia et s’avança vers le corps allongé, entouré des urgentistes.

      ⏤ Il vit encore ?

      Le médecin-chef de l’équipe se retourna vers Gallister et, d’une voix brisée, répondit :

      ⏤ Autant qu'un type qui vient sûrement de passer plusieurs jours dans le froid, sans rien manger ni boire. Mais, pour sûr, c’est pas de son plein gré qu’il a fait une grève de la faim. Dieu soit loué, il lui reste un souffle de vie, même s’il est infime. Son organisme s’est placé dans une forme de coma afin de cesser de souffrir. Je vais faire venir un hélicoptère des urgences de l’hôpital de Jefferson. Il doit être pris en charge sans délai, c’est une question de minutes.

      ⏤ Merci, Doc’.

      Gallister déboula du cabanon, furieux contre lui-même de ne pas avoir su voir qu’une chose aussi atroce se déroulait non loin d’où il était passé quelques jours plus tôt. Il lui avait fallu un déclic pour comprendre, pour agir dans le bon sens.

      Ce déclic, il lui avait été apporté sur un plateau.

      Par une certaine journaliste spécialiste des faits divers et répondant au nom de Karen Blackstone…
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      Montauk, décembre 2023

      

      J’ai soudain ressenti la nécessité de rendre compte à Melinda Vaughan de mes avancées sur l’affaire du double drame de sa fille et sa petite-fille. Savoir que je me suis rapprochée des autorités du Missouri la fera-t-il se sentir moins folle ?

      Apprendre, en revanche, que son ex-gendre a été repéré tout dernièrement dans ce même État du Midwest lui occasionnera certainement des sentiments d’un autre ordre. Comme une nouvelle apparition spectrale.

      Les fantômes du passé, ceux qui font peur, ceux qui dérangent et interrogent.

      Lorsque Melinda m’ouvre la porte de sa villa, ce sont des yeux embrumés qui m’accueillent. J’aurais sans doute mieux fait de la prévenir de ma visite, mais je comptais jouer sur l’effet de surprise. Sait-on jamais ? J’ai souvent eu l’occasion de constater que les langues se déliaient plus facilement en situation d’imprévu. Les interlocuteurs n’ont pas le temps, ainsi, de préparer leur discours bien poli derrière une belle façade.

      ⏤ C’est vous ? bafouille la grand-mère de Kathy. Je ne vous attendais pas. Mais… entrez, je vous en prie, je voudrais pas chauffer le dehors.

      En plus de son regard vitreux, c’est une haleine chargée d’alcool qu’elle m’envoie dans les naseaux. Je grimace en la remerciant tandis qu’elle me cède le passage puis referme la porte derrière nous.

      ⏤ Navrée de me présenter à l’improviste, mais j’ai certaines nouvelles qui pourraient vous intéresser.

      ⏤ Venez vous asseoir. Thé ? Café ? Autre chose de plus fort ?

      Bien, elle paraît décidée à ne plus cacher son addiction.

      ⏤ Café, ce sera parfait.

      Melinda disparaît quelques minutes dans la cuisine, revient avec un plateau chargé de deux tasses et d’une soucoupe sur laquelle elle a disposé quelques biscuits qui me semblent industriels.

      ⏤ Alors ? fait-elle, impatiente, en s’asseyant à côté de moi.

      ⏤ Il est possible que vous ayez eu raison, Melinda…

      ⏤ Ma petite Kathy est vivante ?

      ⏤ Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais vous avez eu raison, je pense, de croire qu’il y avait quelque chose de louche autour de la mort de votre fille Laura et de votre petite-fille. J’en veux pour preuve la localisation récente de votre ex-gendre, Simon Parker, dans le Missouri.

      ⏤ Cette ordure… Qu’est-ce qu’il fiche dans le Missouri ?

      La main de Melinda tremble au point qu’elle doit se résoudre à reposer sa tasse de café.

      ⏤ À ce point de mon enquête, je ne sais pas ce qu’il y fiche. Mais je trouve la coïncidence trop énorme pour ne pas revêtir une certaine logique. Mais laquelle ? C’est de cela que je voulais m’entretenir avec vous, Melinda. D’après vous, que fabrique Simon dans le Missouri, précisément maintenant ? Savez-vous s’il était lié, auparavant, à cet État ? Est-il originaire du Midwest ? A-t-il encore de la famille dans les environs ? Un travail ? Que pouvez-vous me dire de lui ?

      La veuve Vaughan ferme les yeux, comme puisant dans ses souvenirs.

      ⏤ Je crois que je n’ai jamais su grand-chose du passé de Simon. Maintenant que vous mettez le doigt dessus, je me rappelle que les Parker n’étaient pas de Long Island. Vous savez, ils n’avaient pas le genre du coin, si vous voyez ce que je veux dire. Pas la classe, pas le pedigree des autochtones comme nous autres, les anciennes familles de la presqu’île. Ils se sont installés avec la vague des parvenus, des nouveaux riches, qui pullulent maintenant ici. Ceux qui ont tiré leur fortune de la finance, des nouvelles technologies, ces secteurs-là. Bref, on n’était pas du même monde, les Parker et les Vaughan. Et on pouvait très vite s’en rendre compte, ma foi. Il suffisait de les entendre parler. Et, maintenant que j’y pense, c’est vrai que Simon avait cet accent particulier du Midwest, une façon de parler un peu… comme dire ? Paysanne. Un phrasé qui avait de la culture, mais pas celle des livres, plutôt celle des champs… Je ne comprends toujours pas comment ma Laura a pu tomber amoureuse d’un type pareil.

      Intérieurement, je me fais la remarque qu’elle dénonce là une manière de s’exprimer qu’elle-même emploie à l’envi. Sans doute sous les effets de l’alcool qui la désinhibe, gommant le vernis artificiel qu’elle affichait sans doute avant le drame. À moins qu’elle ne provienne, finalement, de cet « autre monde » sur lequel elle jette son fiel, « parvenue » elle aussi, à l’intégrer par alliance ? Chassez le naturel, il revient au galop ! Mais je garde mes réflexions pour moi et préfère philosopher :

      ⏤ Le cœur a ses raisons que la raison ignore. Les Parker viendraient de là-bas, alors ?

      ⏤ Je ne peux pas être affirmative. C’est une supposition, sans plus.

      ⏤ Qui pourrait expliquer cette coïncidence. Je vais creuser la question, dis-je en songeant à Spider. Je voulais vous prévenir également que je m’étais mise en relation avec les policiers du Missouri, ce que vous-même n’avez pas osé faire en découvrant l’appel à témoin, de peur de paraître folle. On m’a d’abord prise pour une loufoque, c’est vrai, mais j’ai bon espoir que cela pourra faire avancer l’enquête, d’un côté comme de l’autre, ici ou là-bas.

      ⏤ Du fond du cœur, j’aimerais tellement, soupire Melinda. Dites, j’ai repensé à une chose, depuis notre dernière entrevue.

      ⏤ Je vous écoute, la pressé-je avec une pointe d’excitation.

      ⏤ Avez-vous rencontré mes voisins ? Les Nollington et les Balmer, dont les villas encadrent la mienne et qui, eux aussi, ont vue sur la plage à l’endroit où Laura et Kathy ont été aperçues pour la dernière fois…

      À l’évocation de la famille Nollington, le visage de Paul se dessine instantanément dans mon esprit et j’ai comme des papillons qui prennent leur envol dans mon ventre. Et je me rends compte, brutalement, que depuis notre baiser échangé dans sa voiture, je n’ai plus eu aucun contact avec lui. C’est vrai que, pour sa défense, je lui ai affirmé avoir besoin de temps. Mais pas le moindre SMS, rien…. Stop, me grondé-je intérieurement, cesse de jouer les midinettes, Karen. Tu as un travail à accomplir.

      ⏤ J’ai eu la chance de croiser Paul Nollington, oui… Mais pas les Balmer.

      ⏤ Allez donc les voir, je sais qu’ils sont là, aujourd’hui. Je les ai aperçus dans leur salon par la fenêtre de ma chambre qui donne de leur côté. Ils auront sans doute un point de vue intéressant sur la question…
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            Ces microriens qui forment un tout

          

        

      

    

    
      Puisque je suis sur place, pourquoi ne pas suivre l’idée de Melinda et aller sonner chez les Balmer, qui habitent la superbe villa dont le terrain jouxte celui des Vaughan ?

      Une femme d’une soixantaine d’années m’ouvre, souriante, ses cheveux teints en blond soigneusement ramenés en un chignon impeccable.

      ⏤ Oui ?

      ⏤ Pardonnez le dérangement, Madame Balmer, c’est votre voisine, madame Vaughan, qui m’a conseillé de venir vous trouver. Je m’appelle Karen Blackstone, me présenté-je en lui tendant ma carte de presse agrémentée de ma photo, je suis journaliste d’investigation dans les cas de personnes disparues et je travaille en ce moment sur la… mort de Laura et Katheline.

      Madame Balmer lève aussitôt la main devant sa bouche, étouffant un « Oh » sincèrement désolé.

      ⏤ Mon Dieu ! Quel drame, en effet ! Ça a secoué tout le quartier. Tout Montauk, même. C’est terrible. Mais en quoi puis-je vous être utile à ce sujet ? Je crains que…

      ⏤ N’ayez crainte, parfois les gens pensent n’avoir rien d’intéressant à me raconter. Pourtant, il en ressort bien souvent qu’un infime détail, quelque chose d’insignifiant en apparence revêt une importance cruciale. Mon travail est d’interpréter ces microriens qui forment un tout. Je peux ?

      ⏤ Je vous en prie, fait la femme en s’effaçant pour me laisser entrer. Charles ? Nous avons de la visite. Excusez le désordre, dit-elle confuse. Nous préparons les fêtes. Nos petits-enfants doivent arriver demain.

      Charles Balmer est un homme élégant, fin, racé, dont les cheveux blancs et le visage ridé trahissent les soixante-dix ans qu’il porte plutôt bien. Il me tend la main et m’invite à pénétrer dans leur salon qui ressemble assez à celui des Vaughan, avec sa baie vitrée qui donne sur l’arrière de la maison, sur la piscine et le jardin et, au-delà, sur les dunes, la plage et l’océan. En effet, constaté-je, d’ici aussi la vue sur le sable est imprenable. Bien que le sable, aujourd’hui, soit recouvert d’une pellicule de neige.

      ⏤ Madame Blackstone souhaiterait évoquer le drame avec nous, lance madame Balmer à son mari en guise d’avertissement.

      ⏤ Oh ! Je vois. Nous vous offrons quelque chose à boire ?

      ⏤ Rien, merci, je viens de prendre un café chez Madame Vaughan.

      ⏤ Pauvre Melinda, elle ne vit plus depuis cet été maudit, regrette Charles. Que vous dire ? Nous n’avons assisté qu’impuissants à tout cela. En simples voisins. Vous savez, quand pareille horreur se produit à nos portes, nous nous sentons tous coupables…

      ⏤ Que voulez-vous dire, Monsieur Balmer ? Coupables ?

      ⏤ Oui, coupables de n’avoir rien vu venir. C’est fou, tout de même, de se rendre compte qu’on habite pendant des années côte à côte et qu’on ne connaît jamais vraiment ses voisins, n’est-ce pas ? On croit tout savoir d’eux, pourtant, derrière les murs, les haies, les rideaux, se cachent tellement de secrets, de non-dits, de faux-semblants.

      ⏤ Non, voyons, ne vous torturez pas. Si vous n’avez rien vu venir, vous avez peut-être, en revanche, remarqué des petites choses, même inconsciemment. Par exemple, le jour de leur disparition, le 13 juillet 2022, étiez-vous chez vous ? Avez-vous croisé Laura ou Katheline ? Les avez-vous aperçues sur la plage ? Elles y étaient en fin d’après-midi, ce jour-là.

      Charles et Lucy Balmer se regardent un long moment, aucun d’eux ne se décidant à briser leur réflexion silencieuse. C’est finalement le mari qui s’y colle.

      ⏤ Comment convoquer les souvenirs d’une date précise ? Comprenez bien. D’ici, nous avons vue sur la grève chaque jour que Dieu fait. Et chaque jour c’est un peu la même scène, parfois avec des personnages identiques, mais la plupart du temps différents. Chaque journée paraît ressembler à la précédente et annoncer la suivante. Vous voyez ce que je veux dire ? On a de la peine à les distinguer toutes, à en isoler une parmi d’autres. Bien sûr, celle du 13 juillet est désormais marquée d’une pierre blanche ou plutôt d’un trait rouge sang, cependant, avant que l’on nous informe du drame survenu ce jour-là, ce 13 juillet n’avait, en soi, rien de différent des autres jours de l’été. Donc, nous ne pouvions pas prévoir et, de fait, nous ne pouvions pas rendre notre perception des événements plus précise, plus consciente, plus attentive. Vous comprenez ? Ce n’est pas comme si on nous avait mis en garde avec une phrase comme : « Attention, il va se produire quelque chose de particulier, de terrible, ouvrez l’œil, soyez vigilants quant au moindre détail… » Non, ce 13 juillet a débuté comme tous les autres jours de l’été, mais il s’est achevé dans l’horreur. Et pourtant…

      ⏤ Oui ?

      ⏤ Pourtant, poursuit Charles Balmer, nous avons depuis lors tellement repensé à cette journée, nous en avons tellement reparlé, Lucy et moi, qu’il nous semble en avoir conservé quelques bribes qui pourraient vous être utiles. À quoi, je ne sais pas, c’est vous qui nous direz, Madame Blackstone.

      ⏤ Karen, appelez-moi Karen. Je vous écoute.

      Le voisin des Vaughan esquisse une moue qui en dit long sur la gêne qu’il éprouve à se livrer. Je me tais, ayant pu constater que le silence, souvent, suscitait les confidences mieux que la pression verbale. Il raconte :

      ⏤ Nous sommes presque certains, Lucy et moi, d’avoir vu Laura et Katheline sur la plage, cet après-midi-là. Mais elles n’étaient pas seules. Je pense qu’elles y étaient en compagnie d’un couple d’amis avec leur petite fille, qui devait avoir peu ou prou le même âge que Katheline. Il me semble qu’ils se retrouvaient chaque jour. Ils installaient leurs serviettes côte à côte et les trois adultes bavardaient en surveillant les fillettes qui jouaient ensemble à faire des châteaux de sable. On les voyait effectuer des allers-retours au petit trot entre l’océan et leur aire de construction, afin de remonter de l’eau dans leurs seaux. Rien de bien inhabituel sur une plage un jour d’été.

      ⏤ Et ce jour-là, il ne s’est rien passé de différent ou de notable par rapport aux jours précédents ?

      ⏤ Dans les premiers temps, non. Mais, sur la fin de la journée, dès que le couple et leur fille sont partis, un individu s’est approché de Laura et Katheline. Comme s’il avait attendu que la voie soit libre pour s’avancer. Il n’était pas en tenue de plage ; je m’en souviens bien parce que j’ai trouvé ça assez singulier. À ce moment-là, il y a eu de l’animation entre Laura et cette personne. Le ton montait entre eux et il y a eu des gestes presque agressifs…

      Charles Balmer secoue la tête. J’ai le sentiment qu’il redoute d’avoir à me raconter la suite. Cette fois, je l’y invite :

      ⏤ C’était un homme, donc ?

      ⏤ Oui, mais je ne suis pas sûr de devoir vous relater ça, Karen. Parce que j’ai l’impression de céder au commérage. Voire de faire preuve de délation… Je ne voudrais nuire à personne.

      ⏤ Je vous en prie. Cela peut m’aider à comprendre. Et permettre à votre voisine de faire son deuil. Cette pauvre Melinda qui ne vit plus parce qu’elle ne sait pas pourquoi sa fille et sa petite-fille ont connu une fin tragique…

      Soudain, je me remémore la conversation que j’ai eue avec Paul Nollington, il y a deux jours et, afin d’inciter Charles Balmer à livrer le fond de sa pensée, je l’oriente vers ma propre interprétation de la scène qu’il me décrit :

      ⏤ Je crois savoir de qui il s’agit. Cet homme n’était autre que Simon Parker, n’est-ce pas ?

      Les Balmer ouvrent tous les deux des yeux ronds. Charles me répond instantanément :

      ⏤ Ah, non ! Vous n’y êtes pas du tout, Karen. Nous connaissions bien Simon Parker, le mari de Laura, et je peux vous certifier que ce n’était pas lui, ce jour-là sur la plage. Pas du tout. Et c’est d’ailleurs pour cela que ça me gêne d’en parler, car je ne voudrais pas créer du tort à la personne qui semblait se disputer avec Laura…

      ⏤ Qui était-ce ?

      ⏤ Eh bien… sans aucune erreur possible, puisqu’on le connaît très bien aussi, je peux vous assurer qu’il s’agissait de notre jeune voisin, Paul Nollington.
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      Il y a, dans cette histoire, des gens qui mentent.

      Forcément.

      Une même scène racontée par plusieurs personnes différentes, mais dont les versions ne concordent pas.

      L’un ou l’autre des narrateurs doit nécessairement se tromper.

      Oui, mais lequel ?

      Je sors de chez les Balmer avec, au fond de la gorge, un arrière-goût de duperie. Qui croire d’eux ou de Paul ? J’ai besoin d’éclaircir le problème, aussi composé-je immédiatement le numéro de Paul. La sonnerie retentit six fois avant que je ne sois redirigée sur sa boîte vocale.

      ⏤ Paul ? C’est Karen. J’espère que tu vas bien. Pourrais-tu me rappeler dès que possible, j’ai une question importante à te poser. Merci. J’aimerais qu’on se voie… ajouté-je après un temps d’hésitation.

      Installée au volant de ma voiture, je longe la propriété des Nollington. Je n’ose pas les importuner pour le moment et prie pour que Paul me recontacte rapidement.

      En attendant, ne sachant dans quelle direction orienter mes recherches et dans l’expectative de recevoir des nouvelles du sergent Gallister, je rentre à l’hôtel pour rédiger mon article. Myrtille m’a adressé un nouveau message pour me presser de le lui transmettre au plus vite. Le numéro de janvier étant quasiment au bouclage, elle veut mon papier à sensations pour… avant-hier, selon ses dires. Cela dit, je n’ai rien contre le fait de me réfugier dans la douceur de ma chambre du Montauk Manor.

      Je m’installe confortablement sur mon lit admirablement retapé au carré durant mon absence et pose mon ordinateur sur mes cuisses.

      C’est parti. Par quel bout aborder cette affaire ? Quel angle de vue adopter pour narrer une histoire aux lecteurs de manière à leur dresser les poils sur les bras ? Une histoire qui hantera leur sommeil et leur laissera craindre, qu’un jour, cela puisse leur arriver, comme à tout un chacun… Oui, c’est ainsi que je vais les saisir à la gorge, les empêcher de respirer, leur faire lire mon papier en apnée. Afin qu’ils referment leur numéro de janvier de True Crimes Mysteries en se disant : « Par pitié, qu’une telle atrocité nous soit épargnée… »

      Je me mets à taper d’une traite dans mon éditeur de texte.
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        * * *

      

      « Je veux maman »

      Lecteurs, imaginez un instant. Fermez les yeux et visualisez ceci. Nous sommes au cœur du Midwest, dans le Missouri précisément. Nous sommes au mois de décembre et, cette année, la neige s’est invitée plus tôt que prévu. Les routes sont blanches et verglacées. Il fait un froid inhabituel. Vous roulez, à très faible allure, parce que vous n’avez pas de pneus adaptés à ces conditions, sur une longue ligne droite désertée. Vous êtes seul au volant. Il fait nuit. Les essuie-glaces de votre voiture ne parviennent pas à chasser complètement les gros flocons qui s’écrasent sur le vitrage comme des queues de lapin d’un blanc pur.

      Soudain, dans la lueur blafarde de vos phares qui peinent à percer la nuit, quelque chose attire votre regard. Au tout dernier moment, vous donnez un coup de volant, vous avez failli renverser… une petite forme au bord de la route.

      Une enfant.

      Seule.

      Votre voiture finit dans le fossé. Vous descendez, groggy, et vous vous approchez de la fillette.

      Elle n’a aux pieds qu’une paire de chaussons et ne porte pas même un manteau.

      Elle est mutique.

      Hormis trois mots qu’elle balbutie tout bas et en boucle : « Je veux maman. »

      Est-elle abandonnée ? Égarée ? Orpheline ?

      Ce qui est sûr, c’est qu’elle souffre du froid. Elle est à deux doigts de perdre ses mains, ses pieds. Pauvre petite !

      Les policiers du comté de Morgan en charge de l’enquête se posent ces questions-là.

      D’autant que personne ne vient la réclamer.

      L’enfant de nulle part ? L’enfant de personne ?

      Alors ils diffusent un appel à témoin dans tout le pays. Des tonnes de déclarations leur parviennent, tous plus loufoques les unes que les autres. Psychopathes, kidnappeurs, parents en mal de progéniture, aliénés… Les autorités s’enlisent de fausse piste en fausse piste…

      Fin du premier épisode.

      

      Lecteurs, imaginez, maintenant.

      Vous êtes une femme d’une soixantaine d’années. Vous vivez seule dans une grande villa au bord de l’océan, à Montauk, Long Island. Votre mari est mort quelques années auparavant, puis vous avez tragiquement pleuré l’énième suicide de votre fille unique. Réussi, ce dernier !

      Votre fille qui, dans son geste fatal, a entraîné avec elle au fond d’un étang sa propre enfant de dix-huit mois.

      Un double drame que votre cœur de mère, de grand-mère, ne peut encaisser. Vous sombrez dans l’alcool et la dépression. La folie, peut-être ?

      Oui, la folie.

      Car, imaginez, lecteurs, que vous soyez cette femme, que vous ayez dû identifier, à la morgue, les corps de votre fille et de votre petite-fille, que vous les ayez vues descendre en terre au cimetière d’Amagansett, Long Island et que vous ne conserviez en vous que leur souvenir douloureux.

      Alors, ne sombreriez-vous pas dans la folie quand vous tombez sur l’appel à témoin de la police du Missouri et que, sur la photo de l'enfant découverte au bord de la route, clamant « Je veux maman », vous croyez reconnaître votre petite-fille décédée ?

      Oui, c’est de la folie. Ça ne peut être que ça, n’est-ce pas ?

      Fin du second épisode.

      

      Une question, chers lecteurs, croyez-vous aux fantômes ?

      Croyez-vous à la réincarnation ? À la transmission d’âme ?

      À la résurrection, tel le Christ, tel Lazare ?

      Cette enfant, dans le Missouri, serait-elle la fillette noyée à Long Island, qui aurait gratté le bois frais de son cercueil avec ses ongles, creusé la terre meuble du cimetière indien d’Amagansett puis se serait téléportée, avec les chaussons qu’elle portait le jour de ses obsèques jusque dans les neiges de Gravois Mills ?

      

      Ainsi, chers lecteurs, vous n’avez pas d’autre option que de croire aux fantômes, car c’est, pour le moment, la seule explication que je puisse vous apporter.

      Les revenants ne parlent pas, n’est-ce pas ?

      Ou alors, juste deux ou trois mots…

      Tels que « Je veux maman ».

      

      Ne ratez pas le prochain numéro de True Crimes Mysteries, mon enquête se poursuit…

      

      Karen Blackstone, pour vous servir.
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        * * *

      

      Je n’ai plus qu’à envoyer cet article à Myrtille, qui devrait se montrer satisfaite du boulot. Un zeste de suspense, une fournée de questions dérangeantes, une pincée de surnaturel. Et cette approche qui implique le lecteur, qui rentre dans sa tête. Elle va kiffer, la poulette.

      Mon téléphone est posé sur le lit à côté de moi. Je l’attrape, le déverrouille et découvre avec tristesse que Paul n’a pas tenté de me rappeler. Tant pis, quitte à paraître midinette, je compose de nouveau son numéro. J’ai besoin de tirer au clair ce que m’ont révélé les Balmer à son propos. Cette fois-ci, je tombe directement sur son répondeur, sans aucune sonnerie. Je ne laisse pas de message, il constatera simplement que j’ai essayé de le joindre à plusieurs reprises.

      À mesure que les heures passent sans nouvelles de sa part, je commence à m’inquiéter. Aurait-il finalement pris peur quant à notre relation naissante ? Souhaite-t-il mettre de la distance entre nous ? Suis-je trop vieille pour lui et s’en est-il rendu compte ? Qu’à cela ne tienne, je quitte ma chambre, l’hôtel, saute dans ma voiture, fonce jusqu’à Surfside Avenue et m’arrête devant chez les Nollington.

      À mon coup de sonnette, un homme apparaît sous le porche de la villa. Ce doit être le père de Paul si j’en juge par sa chevelure blanche. Il s’avance jusqu’au portail où je me tiens, les bras croisés autour de ma poitrine pour lutter contre le froid.

      Je me présente brièvement et lui demande si ce dernier est chez eux ou s’il sait où il se trouve. Je lui explique que je n’ai pas eu de nouvelles ni pu le joindre depuis la veille au soir.

      La réponse de Steven Nollington, puisque tel est son nom, me déstabilise :

      ⏤ Paul ne vous a pas dit ? Il a dû repartir en urgence à New York pour son travail. Malheureusement, il ne pourra pas passer les fêtes avec nous, c’est bien triste… On s’en faisait une joie !

      

      Ouais, moi aussi, je m’en faisais une joie.

      Une fausse joie, sans doute.

      Suis-je condamnée à vivre des aventures décevantes avec les hommes ? C’est ce à quoi je songe en rentrant à Montauk Manor.

      Tout en me demandant pourquoi Paul ne daigne pas me donner signe de vie.

      Je peux entendre que notre histoire était toute fraîche, récente et qu’il ne me doit rien, mais j’aurais tout de même espéré qu’il m’avertisse de son départ pour New York. Surtout s’il prévoyait d’y rester plusieurs jours.

      J’enrage et me pose mille questions à son sujet.

      D’abord, il m’a menti quant à la scène du 13 juillet sur la plage. Est-ce le seul mensonge qu’il m’a servi ?

      Ensuite, il me cache son départ de Montauk et ne croit pas utile de m’en avertir.

      Qu’est-ce que tu dissimules, Paul ? pensé-je.

      Pourquoi tu mens ?

      Qu’est-ce que tu fuis ?
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            La mélodie de la mort

          

        

      

    

    
      Jefferson City, Missouri, décembre 2023

      

      Tout en arpentant une nouvelle fois les couloirs du St-Mary Hospital de Jefferson City, le sergent Gallister en venait à se demander s’il ne ferait pas mieux de prendre une chambre dans l’établissement pour y poursuivre plus facilement son enquête. Il lui semblait que toutes ses pistes l’y conduisaient invariablement.

      Il y avait d’abord eu la fillette – appelons-la Jessy – qui se trouvait dans le service de pédiatrie.

      Ensuite, Carrie Chastain, sa présumée mère – selon ses dires –, désormais internée dans l’aile de psychiatrie comportementale.

      Et, depuis quelques heures, cet homme dans le coma, retrouvé au fond d’un cabanon sordide, attaché, bâillonné, à demi congelé et presque mort de faim et de soif.

      Accompagné de son adjointe, Myra Stonehenge, Pete se rendait justement en réanimation où le patient avait été admis en urgence. À l’entrée, on leur intima l’ordre de revêtir masque, blouse, couvre-chef et surchaussures, le tout dans une matière qui faisait penser à du papier crépon.

      Les sons et les odeurs du service étaient typiques des unités de soins intensifs. Une chape de silence planait au-dessus des couloirs et, par les baies vitrées qui donnaient sur chacun des box où reposaient les patients, on percevait malgré tout les bips aigus des consoles de suivi des signes vitaux. Pete associa étrangement cette musique électronique à la mélodie de la mort. Ou de la vie, peut-être. Ou mieux, de ce qui se trouvait entre la vie et la mort, ce no man’s land dans lequel flottaient les personnes dans le coma, qui avaient du mal à choisir entre rester encore un peu dans leur enveloppe corporelle ou la quitter pour de bon et s’envoler vers des contrées éthérées.

      Tiens, remarqua Pete, l’éther, c’était précisément l’odeur qui envahissait ses narines, même à travers le tissu du masque, lorsqu’une infirmière les précéda dans le box du patient qu’ils avaient demandé à voir.

      ⏤ Son pronostic vital est toujours incertain, les prévint-elle. Il est passé tout près du point de bascule, j’ai l’impression. Les médecins estiment à moins de dix pour cent ses chances de recouvrer l’intégralité de ses fonctions motrices et cognitives en cas de réveil. Ils ont prolongé son état d’inconscience par un coma artificiel qui permet un contrôle plus efficace des signes vitaux – les fonctions cœur-poumon si vous préférez.

      ⏤ Merci, Madame, fit le sergent tandis que l’infirmière les laissait seuls avec l’homme allongé sur le lit à barreaux.

      Puis il ajouta à l’intention de son adjointe :

      ⏤ Bon Dieu, si on l’avait trouvé un jour plus tôt ou, je sais pas, quelques heures seulement, on aurait pu le sauver.

      ⏤ Il est pas vraiment mort, nuança Myra. Il peut revenir.

      ⏤ Putain, ça serait bien, parce que je suis certain qu’il aurait des tas de choses à nous apprendre. Il doit être bien placé pour connaître un paquet de trucs. Tu sais quoi, Myra ? J’ai le sentiment que notre enquête ne tient qu’à un fil. Et que c’est sur ce fil que ce bonhomme est en train d’avancer comme un funambule. Il est là, en équilibre entre la vie et la mort, ses bras tendus de part et d’autre pour éviter de basculer dans le vide afin de traverser sans encombre le profond ravin qui le sépare de la mort. De l’autre côté du canyon, il pourrait nous livrer la solution. Mais, d’une seconde à l’autre, il peut dévisser et tomber dans un gouffre sans fond. Sans fin.

      ⏤ Je comprends ce que tu ressens, Pete. J’ai cette même intime impression de marcher sur un fil tendu depuis des jours et des nuits.

      ⏤ Qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? interrogea Pete en s’approchant du comateux. Qui est-ce qui t’a fait ça ? Hein ? Tu réponds pas…

      ⏤ Pete, arrête, tu te fais du mal.

      Le sergent garda les yeux rivés sur le visage creusé de l’endormi, ses paupières lourdes et closes. Ses cheveux bruns en bataille. Sa mâchoire carrée. Sous le drap, il devinait un gabarit imposant. Pas de doute, c’était bien l’homme qu’ils recherchaient.

      D’ailleurs, il allait devoir en toucher un mot à la folle qui se trouvait dans l’aile psy. Elle aurait certainement un avis sur la question puisqu’elle semblait avoir toujours un avis sur tout. Même si ceux-ci variaient d’une version à une autre.

      ⏤ Bon, on y va, fit Gallister en se retournant.

      Avant de sortir, il se pencha sur la pochette accrochée au pied du lit, dans laquelle avait été glissé le dossier du patient. Il s’en saisit et, en secouant la tête, en lut tout haut les premières informations :

      ⏤ Mumin Blasharov. Poids : 95 kilos. Taille : 1m90. Âge estimé : 55 ans. Groupe sanguin : A positif.
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            Arcanes du cerveau

          

        

      

    

    
      Après avoir jeté leurs accessoires en papier crépon dans le bac approprié, Pete et Myra demeurèrent silencieux quelques instants dans les couloirs aux murs nus de l’hôpital.

      ⏤ Mumin Blasharov, se mit ensuite à répéter le sergent Gallister. On le cherchait partout après avoir repêché le Dodge au fond du lac et il s’avère qu’il pourrissait comme un vieux chien galeux dans un cabanon au milieu de la pampa. Et maintenant, on ne peut plus rien en tirer.

      ⏤ Il va peut-être s’en sortir, tenta de l’apaiser son adjointe. Même si les médecins sont assez peu optimistes, il reste un pourcentage de chance.

      ⏤ Infime, précisa le sergent. Terriblement infime.

      À cet instant, il reçut un appel provenant de l’agent Bauer.

      ⏤ Sergent, j’ai la réponse à la question qu’on se posait ce matin.

      ⏤ Laquelle ? J’en ai tellement. Une foutue brouettée de questions à la con.

      ⏤ Eh bien, j’ai eu un retour de la part de la mairie de Gravois Mills. Leur service foncier confirme que le cabanon dans lequel a été retrouvé ce type est situé sur une parcelle de terrain agricole appartenant à la ferme Chastain.

      ⏤ OK. Je ne dirais pas que je le savais, mais j’avoue que ça ne me surprend guère. Ça me paraît dans la continuité logique des événements de ces derniers jours. Tout converge vers la ferme Chastain.

      Il raccrocha après avoir remercié son subordonné.

      ⏤ Tout converge vers… reprit Myra.

      ⏤ Oui, je sais ce qu’il nous reste à faire, désormais. Même si cela ne m’enchante guère de me taper une énième discussion avec ce cerveau malade de Carrie Chastain, je crois qu’on n’a pas le choix. On doit la confronter avec la sinistre découverte de son mari. Ah ! Elle savait pas où il pouvait avoir disparu, hein ! Ah ! Non, elle savait pas… Quelle emmerdeuse !

      

      Puisqu’ils se trouvaient entre les murs du St-Mary Hospital, ils ne différèrent pas plus longtemps leur entrevue avec la mère Chastain. Gallister demanda à voir le docteur Faulkner. Celui-ci n’étant pas sur les lieux, il leur fallut attendre une demi-heure avant qu’il ne se présente à eux et les autorise à interroger la patiente. Toutefois, il les prévint :

      ⏤ Je ne sais pas si vous allez en tirer grand-chose, Sergent, parce qu’on a été obligés de la sédater. Elle se montrait tellement agitée, voire agressive, qu’on a dû la soumettre à un traitement de choc à base de calmants. Mais je vous en prie, faites votre job, vous verrez si elle daigne ouvrir la bouche. Personnellement, je ne l’ai pas entendue prononcer un mot depuis hier soir. Mutisme total.

      Mutisme total. Gallister associa évidemment l’expression à la fillette. Jessy Chastain.

      Faulkner les escorta jusqu’à une porte dotée d’un système de reconnaissance digitale, au cœur du service sécurisé destiné aux cas les plus lourds. Puis, de là, à la chambre attribuée à Carrie Chastain, également accessible via l’entrée d’un code à six chiffres que composa le médecin. Gallister se demanda si ce n’était pas un peu exagéré dans le cas de Carrie, mais, en repensant à ses derniers entretiens avec elle, il décida d’accorder sa confiance aux spécialistes des arcanes du cerveau.

      Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce faiblement éclairée, Carrie était assise sur un fauteuil à hauts accoudoirs sur lesquels ses avant-bras reposaient. Le buste droit, la tête relevée, les yeux de la femme se portaient devant elle, mais son regard semblait étrangement vide, comme si son intellect s’était déclaré en grève.

      Gallister tira une chaise qui se trouvait sous une table faisant office de bureau et l’approcha en face du siège. Pendant ce temps, Myra prit place sur le lit de la patiente, s’asseyant juste au bord. Le docteur Faulkner demeura debout derrière l’officier.

      ⏤ Madame Chastain ? fit le sergent en se penchant vers son visage.

      Celle-ci resta figée telle une statue de cire, ne cillant pas une seule fois.

      ⏤ Carrie, essaya Pete, vous m’entendez ?

      Aucune réaction. Le flic fit volte-face et regarda le psychiatre, arquant les sourcils en une mimique interrogative. Le médecin haussa les épaules ; il l’avait prévenu qu’il ne devait pas s’attendre à une fructueuse collaboration de la part d’une patiente sédatée.

      Gallister soupira puis se tourna de nouveau vers la femme assise dans le fauteuil, mutique et immobile. Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en ressortit son téléphone sur lequel il imprima quelques mouvements du bout du pouce. Puis il orienta l’appareil face à elle en disant :

      ⏤ Voilà où vos mensonges nous ont conduits, Carrie. Qu’est-ce que vous pouvez me dire de ça ? Hein ! Vous reconnaissez cet homme, n’est-ce pas ?

      Les cils de Chastain battirent. Une fois.

      ⏤ Je me demandais si vous auriez une explication à me fournir quant à la situation dans laquelle nous l’avons trouvé : bâillonné, ligoté, affamé. Presque mort.

      Un nouveau clignement de paupières, suivi d’un second. Mais toujours aucun son.

      ⏤ On progresse, ironisa Gallister. Oui, presque mort, Madame Chastain. Entre la vie et la mort et j’ai envie de dire plus près de la seconde que de la première. Cet homme, vous ne pouvez pas ne pas le reconnaître, n’est-ce pas ? Quand bien même son visage ici vous paraîtrait émacié, son corps épuisé, cet homme-là est Mumin Blasharov !

      Un grognement sourd émana de la gorge de Carrie. Ses yeux se plissèrent légèrement.

      ⏤ Mumin Blasharov, votre conjoint ! Et savez-vous où nous l’avons découvert ? Dans un joli cabanon au milieu des champs de maïs. N’est-ce pas romantique tout plein ? Dites ! Regardez l’image suivante, vous reconnaissez ce cabanon ?

      Un nouveau grognement, quasi animal, accompagné d’une torsion asymétrique de la bouche, d’une seule commissure. La carapace était-elle en train de se fissurer ?

      ⏤ Bien sûr que vous le reconnaissez puisqu’il a été bâti sur votre propriété. Au bord de l’un de vos champs cultivables. Tout près de votre ferme de Gravois Mills. Allez-vous soutenir que vous ignoriez que votre mari pourrissait là-dedans ? Je n’y crois pas, Madame Chastain. Je n’y crois pas. Vous saviez. Tout simplement parce que vous en êtes à l’origine, n’est-ce pas ? Qui d’autre, sinon ? Allez, Carrie, il est temps de passer à table. Vous nous avez trop menés en bateau jusqu’à présent, au point que j’en arrive à me demander si vous ne nous jouez pas la comédie depuis le début. Y compris en ce moment même. Les cachets ont bon dos…

      Cette fois, ce ne fut pas un grognement qui émana de la gorge de la femme, mais un rire qui jaillit de sa bouche. Un rire de démente. Après quoi Carrie articula, d’une voix caverneuse :

      ⏤ Il a eu que c’qu’il méritait, ce fumier ! Il fallait pas m’enlever ma Jessy…
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            Pas si loin de la vérité

          

        

      

    

    
      Pivotant la tête tel un pantin de bois, Gallister fit face au docteur Faulkner et lui lança un regard noir.

      ⏤ Abrutie par les sédatifs, vous disiez, Doc’ ?

      Celui-ci fronça les sourcils, abasourdi, mais comprit lorsque le rire sardonique de Carrie s’éteignit et qu’elle plongea la main dans la poche de son peignoir d’hôpital. Elle en retira une poignée de gélules et expliqua :

      ⏤ Fallait juste garder ces saloperies dans l’creux de la joue le temps d’avaler la gorgée d’eau, c’est pas plus sorcier qu’ça. J’aime pas qu’on m’impose des trucs chimiques, voyez ? Moi j’suis pour les produits naturels. Bon, maintenant, soyons sérieux, hein, Sergent ! Vous pouvez d’mander au toubib de sortir ?

      Gallister hocha la tête en regardant le psychiatre. Celui-ci, après un instant d’hésitation, quitta la chambre médicalisée.

      L’officier se renfonça dans sa chaise, prêt à entendre les confidences de la fermière.

      ⏤ Z’étiez pas si loin de la vérité, l’aut’ jour, Sergent. Pas loin du tout quand c’est qu’vous disiez que je racontais n’importe quoi… C’est vrai, j’ai des moments où je débloque un peu, mais, dans l’ensemble, j’perds pas tant la boule que ça.

      ⏤ Alors vous pourriez peut-être, si ce n’est pas trop vous demander, finir par nous servir la version originale de cette histoire ?

      ⏤ Pourquoi pas ? Mais à une seule condition, Sergent.

      ⏤ Laquelle ?

      ⏤ Que vous m’promettiez de m’rendre ma Jessy si j’vous raconte tout.

      ⏤Je ne peux pas vous promettre une chose pareille, Madame Chastain, et vous le savez. Je n’en ai pas le droit. Mon travail consiste, justement, à faire valoir le droit et régner l’ordre. Si vous êtes jugée coupable de délits ou de crimes, je ne pourrai pas passer l’éponge dessus. Et retenir des informations essentielles à la justice constitue déjà un délit… Alors, parlez et je verrai ce que je peux faire. OK ?

      Carrie soupira bruyamment.

      ⏤ J’ai pas l’choix, on dirait.

      ⏤ Plus tellement. Des choix, vous en avez fait. Pas forcément les bons, si je me réfère à la situation dans laquelle vous vous trouvez aujourd’hui. Racontez-moi.

      ⏤ Vous voulez savoir quoi, au juste ?

      ⏤ Par exemple, comment les choses se sont passées le jour où nous avons retrouvé Jessy au bord de la route. Comment elle est apparue là, en chaussons, dans la neige.

      Carrie se redressa sur son fauteuil et ferma les yeux.

      ⏤ C’est l’jour que ce salaud d’Mumin a choisi pour s’faire la malle avec elle. Il croyait p’t-être que j’allais l’laisser faire ? C’était mal me connaître.
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      Quelques jours plus tôt, à la ferme Chastain.

      

      La neige avait commencé à tomber dans le courant de l’après-midi, un peu en avance sur la saison et surtout de manière inaccoutumée dans le Midwest. Mumin, qui fomentait son plan d’évasion depuis des semaines, songea que les conditions pouvaient s’avérer idéales. S’il empruntait le Dodge, il avait des chances de mettre de la distance entre eux et Carrie qui, elle, serait en galère avec l’autre voiture, moins bien équipée face aux rigueurs de l’hiver.

      Sa femme venait d’enfiler son gros manteau rembourré pour affronter le froid. Il était l’heure, comme chaque jour, d’aller récolter les œufs dans le poulailler. Elle avait clamé haut et fort qu’elle avait envie d’une belle omelette au lard pour le dîner. Alors elle était sortie, relevant sa capuche dès qu’elle avait posé le pied dehors et avait disparu dans la cour en terre battue, en direction de l’enclos à volailles.

      Aussitôt, Mumin s’était élancé dans les entrailles de la maison. Il savait qu’il aurait très peu de marge de manœuvre s’il voulait réussir. En général, il ne fallait pas longtemps à Carrie pour ramasser les œufs, à peine le temps de lancer deux ou trois jurons à l’encontre des poules parce qu’elles n’avaient pas pondu assez, qu’elles caquetaient un peu trop fort ou qu’elles fientaient sur les coquilles. Parfois, depuis la maison, on percevait leur affolement lorsque la bonne femme leur balançait des coups de pied pour les faire s’éparpiller. Il y avait toujours une bonne raison, à son sens, pour exercer sa méchanceté sur les petites bêtes à plumes. Enfin, c’était quand même mieux que de s’en prendre à leur fille, non ? Ça, Mumin ne le supportait plus. Non, il ne pouvait plus encaisser les vilénies de sa mégère de femme. Elle qui l’avait poussé à commettre des atrocités. Comment avait-il pu la suivre dans sa folie ? Comment même avait-il pu tomber amoureux d’une telle femme ? Des années qu’il se posait cette question. Sans doute avait-elle changé au fil du temps… Sans doute n’était-elle pas aussi timbrée lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

      Mumin avait ouvert la porte fermée à double tour, puis avait dévalé la volée de marches. En bas, Jessy dormait. Puisqu’aucune fenêtre ne permettait à la lumière naturelle d’inonder la pièce, l’enfant ne possédait plus les repères jour-nuit. Alors elle perdait la notion du temps et sommeillait souvent. Son petit corps tout fragile était recroquevillé sur le matelas et Mumin passa ses mains sous elle, la soulevant comme un fétu de paille dans ses bras musculeux. Il prit soin d’emporter également la couverture de laine. Cela devrait suffire, il n’avait pas le temps de l’habiller autrement. Il constata qu’elle avait conservé aux pieds ses chaussons à pompons violets et cela l’attendrit. Dans la main de l’enfant, le bras en tissu de son lionceau-doudou qu’elle ne quittait jamais.

      Vite, remonter l’escalier, traverser le couloir, la cuisine, franchir le seuil de l'entrée principale et bondir à travers la cour jusqu’au Dodge qu’il avait préalablement garé nez vers le chemin de terre qui rejoignait la route. En ouvrant la portière arrière du véhicule, l’homme entendit une nouvelle volée de jurons provenant du poulailler ainsi que l’affolement de la volaille. Puis le bruit caractéristique du portail de bois qui fermait l’enclos des bêtes, que Carrie claquait systématiquement en sortant.

      Aussi, vite, il déposa la petite fille à demi endormie sur la banquette du pick-up. Il s’installa rapidement au volant et tourna le contacteur. Le moteur toussa quelques secondes puis se mit en branle. Cette fois, impossible de passer inaperçu aux oreilles de Carrie. Il enclencha la marche avant d’un geste nerveux et pressa sur la pédale d’accélérateur, faisant déraper les pneus sur la pellicule de neige qui recouvrait la terre battue.

      Se refusant à tourner la tête vers l’arrière, il ne put s’empêcher malgré tout de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Pour y apercevoir sa femme, les bras ballants, le panier d’œufs dans la main gauche et une poule dans la droite, qu’elle tenait par les pattes. De la gorge tranchée de l’animal, du sang s’écoulait goutte à goutte sur le sol d’une blancheur immaculée. Lorsqu’elle comprit ce qu’il se tramait après avoir aperçu la chevelure bouclée de sa fille par la lunette arrière, Carrie ouvrit la bouche de stupeur et ses doigts lâchèrent prise. La bête morte s’écrasa mollement dans la neige et le panier se déversa, les œufs roulèrent au sol telles des boules de pétanque ovoïdes.

      ⏤ Fumier ! hurla la femme hystérique, en se précipitant derrière le Dodge, ses sabots glissant sur la neige fraîche, le poing dressé, rageur. Ma fille !
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        * * *

      

      Mumin accéléra encore, manqua perdre le contrôle du véhicule qui dérapait. Par le rétro, il vit Carrie s’affaler de tout son long dans la poudreuse, avoir du mal à se relever, gesticuler dans leur direction. Il imaginait sans peine les invectives qu’elle devait lui lancer. L’homme regretta de n’avoir pas pensé à emporter avec lui le trousseau de clés de leur seconde voiture afin d’empêcher sa femme de les poursuivre. Il n’avait pas suffisamment ourdi son plan. Il agissait plus à l’instinct qu’à la raison. Sans quoi, il aurait pu prévoir de faire le plein de carburant avant de prendre la poudre d’escampette.

      Alors qu’il parvenait au bout de leur chemin, à l’embranchement avec la route, Mumin jeta un dernier coup d’œil derrière eux. La silhouette de Carrie titubait en direction de la cuisine.
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        * * *

      

      ⏤ Voyez, Sergent, quel salaud c’est, le Mumin. Un kidnappeur ! Me voler ma prop’ fille, dans mon dos. Dites, c’est punissable, hein, un truc pareil ! Enlèvement d’enfant du domicile conjugal, quelque chose dans c’goût-là, hein ! Moi, l’seul tort que j’ai eu, c’est d’vouloir la ramener à la maison. J’suis blanche comme neige, quoi !

      Carrie partit dans un rire mauvais, fière de son jeu de mots. Sûre d’elle, elle se croyait dans son droit.

      ⏤ Votre innocence reste à prouver, Madame Chastain, nuança Gallister. Poursuivez votre récit, je vous prie.

      ⏤ Mais si, j’vous dis qu’j’suis innocente ! C’est Mumin, le coupable. C’est lui qu’il faut arrêter, pas moi. Moi, faut m’laisser sortir de là, me rendre ma fille et l’affaire sera réglée. J’la ramène à la maison et on saura bien s’débrouiller sans ce sale type, croyez-moi.

      ⏤ Vous les avez poursuivis avec votre véhicule, ce jour-là ?

      ⏤ Ha ! Ha ! Une sacrée course-poursuite, j’vous l’garantis, Sergent. Je m’suis bien marrée… J’avoue que j’ai eu un coup d’bol de les rattraper parce que j’avais mis du temps à retrouver mes clés et à démarrer la voiture. Donc j’avais pas mal de retard sur eux. Mais, grâce à la neige, j’ai pu les pister. Écoutez ça.
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            Une famille normale

          

        

      

    

    
      Gravois Mills, quelques jours plus tôt

      

      Avec plusieurs minutes de retard et quelques kilomètres de distance entre les deux véhicules, Carrie Chastain n’avait pas l’intention de laisser échapper son mari et leur fille. Nul besoin de descendre dans la pièce spéciale pour savoir que Jessy n’y était plus.

      Cela faisait plusieurs jours qu’elle trouvait Mumin bizarre, pas comme d’habitude. Il avait évoqué à plusieurs reprises, bien qu’à demi-mot, l’éventualité de laisser remonter la petite, de l’autoriser à prendre l’air, à jouer dehors, à voir d’autres personnes. Mais elle avait toujours refusé, arguant qu’ils ne pouvaient pas se le permettre, que c’était encore trop tôt, qu’elle n’était pas prête. Mumin rétorquait que des mois s’étaient déjà écoulés et que tout danger était désormais écarté. Qu’ils pouvaient à présent vivre comme une famille normale. Carrie avait, à chacune de ces discussions, opposé un véto catégorique en poussant une colère assaisonnée de jurons et de menaces à l’encontre de son homme, qu’elle jugeait trop faible, trop sentimental, trop fleur bleue ! C’était à se demander qui portait la culotte dans cette baraque, disait-elle.

      Pourtant, cette fois, il avait osé prendre les rênes, montrer sa détermination, franchir le Rubicon. Ce n’étaient plus des mots, mais des actes. Il l’avait emmenée.

      Carrie, au départ de la ferme, réussit à suivre les traces des roues du pick-up dans la neige fraîche. Ils s’étaient tirés du côté de Gravois Mills par la route principale. Elle traversa la bourgade au ralenti, scrutant les intersections et les parkings, lorsque soudain elle repéra le Dodge qui déboîtait de la station-service Happy Jack.

      ⏤ Gros malin, ricana Carrie dans l’habitacle. Tu veux t’faire la malle et t’oublies d’faire le plein… Quel amateur !

      Elle accéléra pour les rattraper. Les roues de sa voiture patinèrent sur la couche de neige fraîche, l’arrière chassa, l’avant n’agrippant pas assez, mais Carrie s’en fichait, elle ne ressentait pas la peur. Jamais ! Elle distinguait les feux arrière du Dodge par intermittence, à travers la danse des essuie-glaces qui balayaient les gros flocons. Mumin, plus timoré qu’elle malgré les pneus plus fiables du pick-up, roulait à faible allure, de peur sans doute de basculer dans le fossé avec la gosse, ce qui aurait annihilé ses projets d’évasion.

      ⏤ Pauvre con, jura Carrie entre ses mâchoires serrées. T’es bien trop trouillard pour t’en tirer comme ça. Attends un peu que j’te rattrape.

      Et elle pressa l’accélérateur, presque pied au plancher, braquant et contre-braquant le volant quand il le fallait.

      Elle gagnait du terrain sur les fuyards. Ils roulaient désormais sur la voie qui reliait Gravois Mills à Sunrise Beach, en direction du sud. L’obscurité commençait à recouvrir la campagne et, entre la double rangée d’arbres qui bordait la route 5, il leur fallut allumer les phares. Les conditions météorologiques avaient vidé les parages et ils ne croisèrent qu’un seul courageux. Pas un temps à mettre un chien dehors.

      ⏤ Encore moins une gamine, pesta Carrie en agrippant plus fermement le volant.

      Insensible désormais aux glissades de son véhicule, elle gagna encore du terrain sur Mumin. Soudain, la petite tête de Jessy apparut, se relevant de la banquette, derrière la vitre arrière du pick-up. Puis son cou pivota et son visage se dessina dans le halo jaunâtre des feux de croisement. Carrie fit plusieurs appels, passant en pleins phares, comme pour signifier à sa fille qu’elle arrivait, qu’elle allait la délivrer des griffes de son stupide père. D’ailleurs, il ne restait plus qu’une centaine de mètres entre les deux véhicules et elle fondait sur eux.

      Brusquement, le Dodge freina puis bifurqua sur la gauche, empruntant une voie forestière.

      ⏤ Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? Elle mène nulle part, cette route. À part vers le lac.

      La voiture partit en dérapage contrôlé lorsque Carrie braqua à son tour le volant dans cette direction, décidée à ne pas laisser le pick-up lui échapper. Là, sous le couvert des arbres, le chemin forestier était moins enneigé, mais aussi moins praticable, parsemé de nids-de-poule et d’ornières dans lesquelles les roues se calaient, favorisant finalement la conduite.

      Plus que dix mètres entre les deux véhicules. Le visage de Jessy se dessinait désormais nettement dans les phares. La fillette plaqua une de ses petites mains sur la vitre. Carrie ne sut dire si c’était un salut de la part de l’enfant, dans le sens, « Coucou, maman, je t’ai reconnue » ou « Viens me chercher, maman, j’ai peur », ou bien, tout au contraire un signe qui voulait dire : « Stop ! Laisse-nous tranquilles, papa et moi. On ne veut plus de toi… »

      À sa grande surprise, Carrie sentit des larmes monter à ses yeux. Elle les essuya bien vite du revers de la main et accéléra un peu plus.

      Tout à coup, devant elle, un spectacle atroce la bouleversa. La scène, elle la découvrit comme filmée au ralenti.

      Elle vit en premier lieu les roues arrière bondir hors des ornières puis, lentement, le Dodge se mit à pencher du côté conducteur tandis que la partie droite se soulevait. Carrie discerna le visage effrayé de sa fille. Ses yeux arrondis par la peur, sa bouche tordue par l’incompréhension, un cri qu’elle n’entendait pas depuis son propre véhicule jaillissant de sa gorge.

      Quelques secondes plus tard, le Dodge parvint à retrouver l’usage de ses quatre roues motrices, mais son train avant, cette fois, patina au bord des ornières et il commença à tournoyer sur lui-même comme une toupie. Carrie dut ralentir pour ne pas emboutir le véhicule devenu incontrôlable puis finit par s’arrêter tandis qu’il continuait sa spirale infernale. La fermière apercevait tantôt les yeux apeurés de Jessy, tantôt le regard affolé de Mumin. Jessy, Mumin, Jessy, Mumin.

      Puis ce fut le choc, brutal, lorsque le pick-up termina sa glissade contre le tronc d’un chêne présent depuis des décennies, peut-être plusieurs siècles. Carrie perçut nettement le bruit assourdissant de la tôle qui crissait contre l’écorce et se déformait sur toute la longueur du flanc droit.

      ⏤ Nom de Dieu ! hurla-t-elle. Si tu m’as tué ma p’tite, salaud, j’te dézingue à ton tour.

      Elle s’énerva quelques secondes sur la poignée de sa portière pour l’ouvrir, sans omettre d’agripper la carabine de chasse de feu son père, qui trônait habituellement sur le manteau de la cheminée de la cuisine et qu’elle avait emportée avec elle au moment de récupérer les clés. Dans la poche de sa blouse, elle empoigna les deux uniques cartouches qu’elle avait pu trouver.

      Elle descendit du véhicule et s’avança, son arme braquée vers le Dodge adossé contre l’arbre. En marchant, elle cassa la carabine en deux pour y introduire les deux cartouches et la referma dans un clic métallique qui résonna dans le silence ouaté de la forêt. Elle s’approcha lentement, avec prudence, guettant du coin de l’œil un quelconque mouvement du côté de la portière conducteur. Pour sa plus grande satisfaction, il ne se produisit rien de tel et, quand elle put voir l’intérieur de l’habitacle, elle distingua Mumin affalé contre le volant, le visage collé au Klaxon, un filet de sang s’échappant d’une de ses oreilles.

      ⏤ T’as ton compte, mon fumier ?

      Tout aussi prudemment, elle posa une main sur la poignée de la portière arrière.

      ⏤ Ma gosse, souffla-t-elle en découvrant Jessy allongée au pied de la banquette, inconsciente. Ma p’tiote !

      Elle la crut d’abord morte. Si tel était le cas, elle savait ce qu’il lui restait à faire. Deux cartouches dans la carabine. Une pour Mumin, la seconde pour elle. Elle ne voulait pas survivre à son unique trésor…

      Mais un mouvement attira son regard. Jessy tentait de se redresser en grimaçant et en couinant.

      ⏤ Mon Dieu, t’as rien. Allez, viens, ma belle, on rentre à la maison. Il fait froid, il fait nuit. C’est pas un temps pour traîner dans la forêt.

      Carrie tendit la main vers sa fille pour l’aider à se relever, mais cette dernière ouvrit de grands yeux affolés.

      ⏤ Non, fit-elle en secouant ses bouclettes brunes. Non !

      ⏤ Allez, fais pas d’manières, hein ! On rentre.

      La mère agrippa le petit bras de l’enfant et l’extirpa sans ménagement du véhicule pour l’emmener vers le sien, garé dix mètres derrière. De l’autre main, la fillette se cramponnait à son doudou. Leurs pas crissaient sur la fine couche de neige, des feuilles mortes collaient à leurs semelles. Elles arrivaient à portée de la voiture lorsque Carrie entendit dans son dos :

      ⏤ Lâche-la immédiatement, vieille folle.

      Carrie fit volte-face, tenant fermement le bras de sa fille de la main gauche et la carabine de la droite.

      Mumin, tout un côté du visage ensanglanté, s’avançait sans peur vers elles, le regard sombre.

      ⏤ C’est fini, tout ce cirque, fit-il. Tu m’entends ? Tu la relâches tout de suite et tu me laisses l’emmener. J’aurais dû faire ça bien avant, j’ai été lâche. Mais il n’est pas trop tard. Je dois l’emmener. Sa vie n’est pas ici, avec toi qui pollues son atmosphère.

      ⏤ Ferme ta putain d’grande gueule, Mumin ! grinça Carrie en pointant l’arme vers lui. Recule. Laisse-moi partir.

      ⏤ Pas question.

      Le coup de feu retentit. La détonation se répercuta en écho dans la forêt avant d’être étouffée par la couche neigeuse.

      Mumin s’écroula en lâchant un cri rauque de bête, comme celui d’un cerf acculé par des chasseurs.
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            Tourner au vinaigre

          

        

      

    

    
      Dans la chambre de l’aile psychiatrique du St Mary Hospital, le sergent Gallister ne perdait pas une miette du récit de Carrie Chastain, qui paraissait désormais déterminée aux confidences. Le policier pouvait-il cependant prendre ses déclarations pour argent comptant, connaissant la propension de la femme à affabuler plus que de raison ? Toutefois, il percevait dans sa voix comme des notes de sincérité, qu’il n’avait jusqu’ici pas ressenties lors de leurs précédentes confrontations. Elle lui avait souvent joué la comédie, mais à présent elle semblait réellement vider son sac.

      Bien sûr, Gallister devrait, dès que possible, croiser ces déclarations avec des éléments tangibles, des analyses balistiques et autres tests, comme cette blessure qu’il se rappelait avoir vue sur Mumin lorsqu’il l’avait secouru dans le cabanon. Il lui fit néanmoins répéter.

      ⏤ C’est donc vous qui avez tiré sur Mumin Blasharov ? Sur votre propre mari… ?

      ⏤ Puisque j’vous l’dis, sembla-t-elle se vanter. J’avais pas l’choix, il voulait ma gosse.

      L’officier opina, contrant :

      ⏤ Mais la gosse, comme vous dites, il ne l’a pas eue, finalement. Et vous non plus… Que s’est-il passé après que vous avez tiré sur lui ?

      ⏤ Vous êtes vraiment tous plus curieux les uns qu’les autres, vous, les flicards, s’amusa Carrie. Mais aujourd’hui, j’suis bonne pâte, j’vais vous raconter la suite. Après que j’lui ai balancé un pruneau dans le coffre et qu’il s’est écroulé…
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        * * *

      

      Quelques jours plus tôt, en forêt de Gravois Mills

      

      La situation venait brutalement de tourner au vinaigre au sein de la famille Chastain. L’écho de la détonation se répercutait de plus en plus faiblement dans les oreilles de la fillette qui, hébétée, ouvrit des yeux immenses face au spectacle de sa mère tirant sur son père à la carabine. Elle hurla.

      ⏤ Ferme-la, nom de Dieu ! la tança Carrie en la secouant. Et monte là-dedans tout d’suite.

      L’enfant, au lieu d’obéir à l’injonction, tenta de se libérer de la puissante étreinte de la main plaquée sur son avant-bras. Elle se débattait comme un beau diable, ajoutant à sa gesticulation des coups de pied qu’elle essayait d’envoyer dans les tibias de sa mère. Mais ses petites jambes étaient trop courtes, plus courtes que les bras de la femme qui la tenait à bonne distance et finit par la pousser sur la banquette arrière de la voiture.

      Carrie détendit alors un peu sa poigne et ce fut le moment que choisit Jessy pour tourner sèchement la tête et lui mordre la main.

      Elle ne possédait pas une énorme mâchoire, mais des dents bien acérées, des dents de lait bien pointues qui pénétrèrent profondément dans la chair. Carrie émit un cri aigu et relâcha son emprise.

      En un éclair, tandis qu’elle secouait sa main endolorie et ensanglantée, la fillette se glissa sous son bras et détala aussi vite qu’elle le pouvait.

      ⏤ Reviens ici tout d’suite !

      Carrie s’élança à sa poursuite. La gamine courait de toute la force de ses petites jambes, mais elle ne faisait pas le poids devant sa mère, plus puissante, bien que plus lourde. La distance entre elles n’excédait pas les vingt ou trente mètres.

      Jessy ne savait ni où elle se trouvait ni où elle allait. Elle suivait simplement son instinct, fonçant droit devant elle, essayant d’éviter les pièges des ornières, des nids-de-poule, des racines et des branchages. Ses maigres chaussons aux pieds ne la favorisaient pas dans sa fuite insensée. Derrière elle, sa mère ne cessait de hurler après elle, le souffle de plus en plus haché :

      ⏤ Tu vas te perdre, idiote ! La nuit tombe, il gèle. T’as pensé aux bêtes sauvages qui rôdent dans les forêts, hein ? Les loups, Jessy, les loups vont t’bouffer si tu t’retrouves toute seule… Reviens !

      Mais la petite, habituée à tant de dureté durant sa courte, mais intense vie d’enfant, préférait encore les loups à sa génitrice…

      Elle accéléra autant que possible, augmentant la distance entre elles, sans jamais relâcher son étreinte sur le tissu duveteux de son lionceau.

      L’épuisement de sa mère, peu rompue à l’exercice physique, fut sans doute, à ce moment, ce qui la sauva.

      

      Carrie Chastain, à bout de souffle, dut s’arrêter, incapable d’aligner deux pas supplémentaires. Elle vit lentement disparaître sa fille, son unique trésor, sa beauté, sa princesse. S’enfoncer dans la forêt. Lui échapper. Il lui fallait prendre une décision avant qu’il ne soit trop tard. Elle ferma un instant les yeux, inspira fortement, puis les rouvrit en relevant la carabine de feu son père.

      La visibilité était quasi nulle à cette heure avancée de la journée, la nuit s’épaississant sous les frondaisons. La silhouette de Jessy rapetissait si vite.

      Carrie pointa le canon double de l’arme en direction de la cible mouvante que constituaient sa fille et son doudou.

      Une seconde dénotation brisa le silence de la forêt.

      Un cri aigu lui fit écho.
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            Morte ou vive

          

        

      

    

    
      Incrédule, épouvanté, Gallister écoutait le récit de la mère Chastain.

      ⏤ Vous avez vraiment osé tirer sur votre fille…

      Ce n’était pas une question, le regard noir de Carrie parlait pour elle.

      ⏤ Oui, j’ai tiré sur elle parce qu’elle se barrait. J’allais la perdre !

      ⏤ En la tuant aussi vous la perdiez !

      ⏤ Pas d’la même façon, Sergent. Quitte à la perdre, j’voulais pas qu’elle profite à quelqu’un d’autre. À d’autres parents, vous comprenez ?

      ⏤ Non, je ne comprends pas ! Et je ne comprendrai jamais qu’on puisse attenter à la vie d’un enfant, quel qu’en soit le motif. S’il y a bien un crime qui dépasse tous les autres sur cette terre, c’est bien l’infanticide, Madame Chastain. Et vous avez été à deux doigts de vous en rendre coupable… Heureusement, vous l’avez manquée, n’est-ce pas ?

      Chastain haussa les épaules en grognant.

      ⏤ Ouais, il faisait trop sombre, elle était trop loin. Sinon, je l’aurais eue… Sans vouloir me vanter, il m’est arrivé de tirer des poules à dix mètres, pour m’entraîner. Alors une de plus ou de moins…

      ⏤ Vous êtes ignoble, intervint Myra Stonehenge qui n’avait ressenti que du dégoût au récit de la démente et dont l’instinct de femme lui interdisait de se taire. Vous êtes horrible ! Vous m’écœurez.

      ⏤ Elle vous a échappé, reprit Gallister pour ne pas perdre le fil de l’histoire. Qu’avez-vous fait ensuite ?

      ⏤ J’ai d’abord essayé d’suivre ses traces, mais, dans les bois, la neige n’était pas assez épaisse pour ça. Alors j’suis retournée à ma voiture en m’disant que j’pourrais p’t-être la localiser en rebroussant chemin, à l’aide des phares. Mais quand j’suis arrivé près d’la bagnole, l’autre enfoiré bougeait encore…
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        * * *

      

      Quelques jours plus tôt, en forêt de Gravois Mills

      

      Mumin entendit une nouvelle détonation tandis qu’il reprenait connaissance après s’être effondré, un peu plus tôt, touché au niveau de la clavicule. À quelques centimètres près, le projectile aurait atteint l’artère subclavière et il n’aurait plus été là pour percevoir ce deuxième coup de feu.

      Celui-ci était bien plus terrible pour lui que le premier, car il signifiait que la salope avait osé tirer sur leur fille. Cela le rendit fou de rage.

      Il essaya de se relever en évitant de s’appuyer sur son épaule blessée. Une douleur fulgurante lui fit serrer les dents et étouffer un cri tandis qu’il se mettait à genoux. Le Dodge se trouvait à cinq mètres, de même que leur second véhicule. Elle n’était pas partie. Elle rôdait encore. Allez, un effort. Sauter derrière le volant du pick-up. Dieu soit loué, la boîte automatique serait d’une aide précieuse pour sortir de ce pétrin. Il devait retrouver Jessy. Qu'elle soit morte ou vive, il ne pouvait pas la laisser pourrir dans ces bois.

      À l’instant où il parvenait à se redresser, une voix dans son dos le glaça.

      ⏤ T’es dur comme de la carne, toi !

      Son adorable et douce épouse était de retour de la chasse.

      ⏤ Je saigne, bordel, gémit Mumin.

      ⏤ Laisse-moi rire. Qu’est-ce que tu veux qu’ça m’foute ? T’as gagné l’pompon, hein ! Tout c’qui t’arrive, là, c’est rien que d’ta faute. T’as voulu jouer au plus malin. T’as voulu m’niquer en emmenant la gosse loin de moi. Résultat des courses ? Elle s’est barrée, j’ai pas pu la choper. Le Dodge est encastré dans l’arbre et j’sais pas si on pourra l’bouger. Et toi, grand con ! tu pisses le sang comme un goret qu’on viendrait d’égorger… T’en as plus pour très longtemps, va ! Tes souffrances ne dureront pas. Moins qu’les miennes, puisqu’on en parle. T’imagines deux secondes ma vie, maintenant ? Sans ma fille… Tu peux imaginer mes souffrances à partir d’aujourd’hui ?

      ⏤ Carrie, conduis-moi aux urgences. Je t’en prie.

      ⏤ Tss, tss, tss. Que nenni ! J’ai d’autres projets pour toi. T’as d’la chance, quelque part, que j’aie foiré mes deux cartouches, la première ne t’a pas liquidé et la deuxième a fini dans un tronc d’arbre. Sinon, crois bien qu’je m’ferais un plaisir d’abréger ta foutue vie. Mais, finalement, ça m’plaît bien qu’tu souffres un peu. Qu’tu prennes le temps de ruminer la situation dans laquelle tu nous as fourrés. Alors, j’vais t’garder encore un p’tit peu, pour le plaisir…

      ⏤ T’es vraiment devenue folle à lier, Carrie. J’aurais jamais dû entrer dans tes combines. J’aurais dû tout balancer aux flics quand il était encore temps. Maintenant, je crois que c’est allé trop loin.

      ⏤ Ferme ta putain de boîte à conneries !

      Les yeux rougis par la haine et le ressentiment, Carrie Chastain retourna la carabine entre ses mains, l’agrippa par le double canon et la souleva au-dessus de la tête de Mumin.

      Dans un grand mouvement circulaire bien ajusté, elle l’abattit de toutes ses forces sur la tempe de son mari.
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            Penser vite et agir

          

        

      

    

    
      ⏤ C’est de l’amour vache, ironisa le sergent Gallister. Défoncer la tête de son mari à coups de crosse... Bravo ! Vous êtes la délicatesse faite femme, Madame Chastain. J’ai hâte de connaître la suite. Qu’avez-vous fait de lui ? C’est vous qui l’avez conduit dans le cabanon ?

      ⏤ J’suis une femme de tête, vous l’aurez r’marqué, non ? Encore une fois, j’avais pas l’choix. J’savais que d’ici pas tard, quelqu’un, un habitant, un automobiliste, un flic, comme vous, finirait par trouver la gosse. Vivante ou morte, j’en savais foutre rien. Et que, tôt ou tard, ça r’monterait jusqu’à nous. À moi. Fallait que j’efface les traces de not’ virée nocturne en amoureux.

      Le rire de Carrie exaspéra le sergent et son adjointe, mais ils se turent et la laissèrent poursuivre son récit.
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        * * *

      

      Quelques jours plus tôt, secteur de Gravois Mills

      

      Heureusement pour elle, Carrie Chastain possédait la corpulence et la force physique de son géniteur. Son vieux était un vrai taureau et Carrie pouvait sans peine rivaliser. Elle saisit le grand Mumin par les aisselles et tira de toutes ses forces pour le faire glisser vers le Dodge, mais il était plus lourd qu’elle ne l’avait estimé et elle le laissa choir au sol comme un sac de détritus.

      Changement de plan. Il lui fallait penser vite et agir tout aussi rapidement. Elle avait sa petite idée sur la question. Elle connaissait bien les alentours. Elle savait qu’ils se trouvaient non loin de Lake of the Ozarks. En s’enfonçant un peu plus loin sur cette voie forestière, on y aboutissait nécessairement. Peut-être même, si la chance était de son côté, le chemin menait-il tout droit aux falaises. Et là…

      ⏤ Bon, tu bouges pas, fit-elle au corps affalé dans les feuilles mortes. Faut qu’je fasse tout l’boulot toute seule pour sauver notre peau. Euh, ma peau, en fait. Parce que la tienne, pour ce qu’elle vaut…

      Carrie fit le tour du Dodge, constata les dégâts sur la carrosserie du côté passager et estima qu’il ne devait pas être impossible de ressortir de là. Elle sauta derrière le volant, découvrit le téléphone portable de Mumin posé sur le siège et le balança dans la boîte à gants. Elle fit jouer le contacteur et le moteur vrombit sans aucune réticence.

      ⏤ Bonne mécanique, ces vieux tacots, fit-elle en enclenchant la marche arrière et les quatre roues motrices.

      Celles-ci patinèrent un peu tandis que le véhicule se désolidarisait du grand chêne dans un grincement lugubre. Puis la voiture s’ébranla lentement en direction du lac dont il n’était éloigné, tout au plus, que d’un petit kilomètre. Distance qui fut absorbée en quelques minutes d’une conduite prudente, bien qu’empressée.

      Lorsque Carrie fut à l’abord de la zone herbeuse qui menait aux falaises, elle stoppa le pick-up. À cet endroit peu touristique, il n’y avait aucune barrière empêchant de plonger dans le vide. Il était donc idéal pour faire disparaître toute trace du Dodge. Elle orienta les roues en direction du lac, la lumière des phares se perdant au-dessus de l’eau étale. Puis elle ouvrit les vitres et la portière et plaça le levier de vitesse sur le neutre. Elle descendit, ramassa une lourde pierre qui gisait à proximité, enclencha la marche avant et posa la pierre sur la pédale d’accélérateur.

      Elle eut juste le temps de s’extraire de l’habitacle avant que le Dodge ne s’engage vers la falaise et ne poursuive sa course par-delà le vide. Elle s’avança tout au bord tandis qu’un plouf puissant éclatait à la surface de l’eau et regarda la voiture s’enfoncer lentement, mais sûrement. Elle savait qu’à cet endroit il devait y avoir dans les cinq à dix mètres de fond.

      Puis elle rebroussa chemin.

      Un kilomètre à pied, ça use, ça use, proclamait la chanson des boy-scouts. Carrie n’était pas scout, mais un kilomètre, même par ce froid, sous cette neige qui continuait de tomber et dans la noirceur de la forêt, cela n’était pas pour l’effrayer. Son plan n’était pas totalement bouclé.

      Il lui restait à faire disparaître Mumin…
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            Une mort lente et prévisible

          

        

      

    

    
      Myra Stonehenge alluma le plafonnier de la chambre de Carrie Chastain, car l’obscurité de la pièce entrait en résonance avec le récit de la femme et le rendait d’autant plus effrayant.

      ⏤ Vous ne prétendiez pas le supprimer définitivement, remarqua Gallister. Vous vouliez le faire souffrir, c’est cela ?

      Cette fois, la femme émit une sorte de rire silencieux, simplement en retroussant les lèvres à la manière d’un loup qui montrait les crocs pour afficher sa domination. C’est du moins l’image qui se matérialisa dans l’esprit du sergent.

      ⏤ Y a un peu d’ça, confirma Carrie. Puisqu’il faisait tout foirer, l’enfoiré – voyez, j’fais des rimes, j’suis une poétesse, Sergent ! –, fallait bien qu’il comprenne la portée d’ses conneries. Quand j’ai été de retour à ma voiture, il était toujours là, couché dans les feuilles mortes enneigées, inconscient. Son manteau était devenu rouge au niveau de l’épaule. Je m’suis d’abord dit qu’il s’était vidé de son sang comme un porc et j’ai été un peu déçue, pensez bien, mais j’ai cherché son pouls et il était encore de c’monde, pépère Mumin. Alors v’là c’que j’ai fait…
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        * * *

      

      Quelques jours plus tôt, en forêt de Gravois Mills

      

      Elle ne pouvait pas le laisser au milieu des bois sans risquer qu’il soit vite repéré par un promeneur ou un forestier, ce qui, fatalement, conduirait les flics jusqu’à elle. Il ne fallait pas être devin pour comprendre ça. Elle n’avait donc pas d’autre solution que de l’embarquer et le planquer ailleurs. Le sang qui maculait les feuilles saupoudrées de neige pourrait fort bien passer pour celui d’un animal blessé. Mais encore fallait-il le hisser dans la voiture, ce qu’elle n’avait pas pu faire précédemment avec le pick-up. L’avantage était que celle-ci était moins haute que le Dodge. Si elle y mettait toutes ses forces, elle finirait bien par le flanquer sur la banquette. Elle attrapa donc son mari par les aisselles, banda tous ses muscles et tira comme un cheval de trait.

      ⏤ Nom de Dieu d’merde, grognait-elle. Un sacré sac de blé qu’tu fais là, mon gros. Ho, hisse !

      Au bout d’une dizaine de minutes, elle arriva enfin à le loger tant bien que mal à l’arrière de la voiture. Puis elle s’installa au volant et démarra.

      Où aller ? Elle avait eu le temps de réfléchir à la question durant le kilomètre de marche qui la séparait de la falaise. Elle avait envisagé plusieurs options. La première étant de retourner à la ferme. Elle avait brièvement imaginé que Jessy ait pu chercher à s’y abriter – par habitude, parce que c’était l’un des seuls endroits qu’elle connaissait, que c’était donc rassurant pour elle… Puis Carrie avait vite chassé cette idée-là de sa tête. Jessy, retourner à la ferme ? Quelle connerie ! C’était comme demander à un lapin s’il voulait rentrer docilement dans sa cage.

      Si Carrie avait abandonné l’espoir de retrouver sa fille chez elle, du moins devait-elle y passer pour récupérer quelques bricoles utiles à la suite de ses plans. Elle conduisit donc prudemment jusqu’au corps de ferme déserté, plongé dans la nuit, et descendit de la voiture en s’assurant que Mumin était toujours dans le coaltar. Elle rallia l’atelier d’un pas nerveux où elle se munit d’un rouleau de scotch à plomberie, d’une paire de ciseaux, d’une chaîne, d’un cadenas et d’un vieux torchon réservé aux travaux.

      Revenue au véhicule, elle enclencha la marche arrière, fit déraper les pneus sur le gravier de la cour et emprunta le chemin de terre qui s’enfonçait, au-delà de la ferme, dans les zones cultivables laissées en jachère en cette saison. Là, aux abords de la piste, entre deux champs, tenait encore debout un vieux cabanon aux planches disjointes qui ne servait plus depuis des lustres. Il n’y demeurait plus qu’un peu de paille noircie sans doute infestée par les rats.

      Personne n’aurait l’idée de venir fouiner par ici à la recherche de Mumin. Il faudrait d’abord qu’on repêche le Dodge au fond du lac et, ça, c’était une autre paire de manches, songeait Carrie en tirant comme un bœuf sur la carcasse somnolente de son mari.

      Elle le laissa retomber sur le sol du cabanon alors qu’il commençait lentement à reprendre connaissance.

      ⏤ Te r’voilà parmi nous, fumier ? Comment va ta p’tite épaule ? Allez, t’en fais pas, ça va se r’fermer tout seul. Bon, c’est pas tout, mais faut que j’essaie de r’trouver la gamine, moi. Je vais te laisser là le temps qu’tu réfléchisses. Mets tes bras dans le dos.

      Comme l’homme n’obéissait pas, elle réitéra son ordre, accompagné de quelques jurons bien sentis et d’une baffe lourde comme celle d’un battoir à grains qui lui vrilla la tête et il finit par s'exécuter. Carrie enroula autour de ses poignets une belle longueur de scotch bien solide et opéra plusieurs tours afin de renforcer l’effet de maintien à son maximum. Lorsqu’elle fut satisfaite, elle le guida pour qu’il s’asseye et le somma de tendre les jambes. Elle déroula un autre morceau de bande adhésive qu’elle entortilla, bien serré, au niveau de ses deux chevilles réunies.

      ⏤ Avec ça tu pourras pas galoper comme un lapin d’garenne. Et comme j’voudrais pas qu’tu gueules à tout-va…

      Joignant le geste à la parole, alors que Mumin tentait de se débattre en secouant la tête jusqu’à ce qu’une nouvelle gifle lui fasse comprendre qu’il n’aurait pas le dessus, Carrie lui enfonça un mouchoir en tissu dans la bouche puis le bâillonna avec le torchon récupéré dans l’atelier de la ferme, opérant un double nœud derrière la nuque.

      ⏤ Parfait ! jubila la mégère en se reculant pour admirer son travail.

      Avant de sortir, elle tourna les talons et ajouta d’un air mielleux :

      ⏤ À bientôt, mon amour ! Peut-être…

      Elle referma la porte du cabanon derrière elle, passa dans les anneaux la chaîne métallique qu’elle verrouilla à l’aide du cadenas et déposa la clé de ce dernier sous une grosse pierre toute proche.

      Mumin entendit le moteur de la voiture s’éloigner au cœur de la nuit et abaissa ses paupières sur ses yeux embués de larmes, impuissant, s’abandonnant à une mort lente et prévisible.
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            Coup d’accélérateur

          

        

      

    

    
      Gallister posa les yeux sur les mains de Carrie Chastain qu’elle tenait jointes sur ses cuisses, à la manière d’une nonne en prière. Il remarqua le bandage qui recouvrait l’une d’elles, celle que Jessy avait mordue jusqu’au sang au moment de sa fuite dans la forêt.

      ⏤ Votre fille vous a laissé un petit souvenir avant de s’enfuir, insinua l’officier.

      ⏤ Elle a le caractère bien trempé, comme sa mère !

      ⏤ Arrêtez avec vos phrases à la con, Madame Chastain, s’emporta Gallister. Vous me fatiguez.

      ⏤ Faut m’prendre comme je suis, Sergent. Avec mes qualités et mes défauts, comme tout l’monde, quoi… Comme vous, non ?

      Gallister serra les poings, comme pour réfréner une envie d’en découdre avec cette harpie infernale, cynique et destructrice. Lui faire ravaler sa morgue, retourner contre elle toute la violence dont elle avait été capable envers les siens.

      ⏤ Vous direz cela au juge lors de votre procès, l’avertit-il. En attendant, voudriez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer pourquoi, après avoir mené votre virée nocturne, vous avez mis trois jours avant de venir réclamer votre fille ? Et pourquoi vous avez joué la comédie de la folie ?

      Carrie secoua la tête lentement à plusieurs reprises. Gallister l’associa à ces têtes de chiots qui dodelinaient sur les plages arrière des voitures.

      ⏤ J’pouvais pas débarquer comme ça chez les flics, voyons. J’étais coincée. J’ai pesé l’pour et l’contre j’sais pas combien d’fois. J’me disais qu’vous pourriez jamais croire qu’ma fille s’était barrée toute seule de la ferme par une nuit pareille. Pas sans une complicité, comme vous dites si bien. La mienne ou celle de son père. Il me fallait le temps de maquiller tout ça comme j’viens d’vous l’raconter. Tout bien ficeler et prétendre qu’on me l’avait kidnappée. Mais, là encore, c’était pas simple, parce que, vous l’avez appris assez vite en interrogeant des voisins, difficile de faire croire que Jessy avait été enlevée alors qu’en apparence y avait plus d’gosse à la maison depuis belle lurette… Pas facile à expliquer, hein !

      Pete Gallister opina. C’était précisément la question qui le taraudait depuis un moment, à mesure que le récit de Carrie corroborait ce que les enquêteurs avaient trouvé. Mumin dans le cabanon, sa blessure par balle à l’épaule, la fillette avec du sang sur le menton – qui pouvait vraisemblablement être celui de la main de Carrie, les analyses croisées le démontreraient sans doute – le Dodge coulé au fond du lac. Cette version expliquait également très bien la réaction de peur de la petite quand elle avait vu débarquer sa mère dans sa chambre d’hôpital. Cette fois, l’histoire contée par la femme cadrait parfaitement avec leurs théories : c’était bien Jessy qui s’était échappée de la ferme Chastain avec la complicité de Mumin. Pourtant, les témoignages concordaient, il n’y avait plus d’enfant dans cette ferme depuis des mois. Alors ?

      ⏤ Elle était où, votre fille, durant tout ce temps ? demanda le sergent en anticipant la réponse.

      ⏤ Disons qu’on la… protégeait jalousement !

      Ce furent les derniers mots que prononça Carrie Chastain ce soir-là, dans la chambre de l’aile psychiatrique du St-Mary’s Hospital. Elle refusa d’en dire plus.
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        * * *

      

      Dès le lendemain, Gallister mit un coup d’accélérateur à l’enquête, s’attelant à vérifier l’ensemble des points cruciaux mentionnés par Carrie dans son récit du soir de l’apparition de la fillette.

      Il ordonna que l’on procède à la comparaison des échantillons de sang. D’une part celui de la mère Chastain, prélevé le jour où elle s’était présentée ivre au poste de police. D’autre part, celui que le docteur Johnson avait nettoyé sur le menton de la petite lorsqu’il l’avait examinée. Sans surprise, les deux sangs concordaient. Le sang sur le menton de l’enfant était bien celui de la main mordue de sa mère.

      Par ailleurs, il fit émettre un nouvel appel à témoin destiné à vérifier ce qui paraissait le plus évident, à savoir que les Chastain avaient indignement enfermé leur propre fille durant des mois. Où ? Pourquoi ? Comment ? Telles étaient les questions auxquelles Gallister désirait répondre. Et vite. Dans le même état d’esprit, il pria le docteur Frances Cagliari d’essayer de sonder l’enfant avec cette donnée supplémentaire en tête. Jessy sortirait-elle de son mutisme pour soulager son cœur meurtri, emprisonné ?

      Plusieurs témoignages instructifs appuyèrent l’hypothèse d’une séquestration. L’un d’eux intéressa tout particulièrement Gallister.

      

      Il provenait d’un artisan-plombier de Gravois Mills appelé à la ferme Chastain durant l’hiver précédent, pour y réparer une canalisation d’eau qui avait eu le malheur de geler et, de fait, d’éclater, inondant la cave.

      ⏤ Je dirais que c’était aux alentours de janvier ou février de cette année, déclara Max Powell, le plombier. Si vous voulez, je peux retrouver précisément la date en regardant sur mon agenda. D’ailleurs, j’ai aussi une facture en souffrance, chez eux…

      ⏤ Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur Powell. Racontez-moi simplement ce que vous avez vu à la ferme Chastain.

      ⏤ Déjà, fallait voir l’accueil un peu glacial des propriétaires. C’était de saison, vous me direz. Surtout la femme, une bonne fermière avec du caractère, j’ai envie de dire.

      ⏤ Je confirme.

      ⏤ Bon, ils m’ont laissé entrer parce que, quand même, ils étaient dans le pétrin et je leur étais utile. Mais ils étaient là tout le temps derrière mon dos pendant que j’intervenais. La bonne femme me guidait partout dans la maison. Lorsque j’ai voulu descendre au sous-sol, c’est là que ça s’est compliqué. Moi, je voulais voir toutes les pièces par où passaient les canalisations, je faisais mon métier, quoi !

      ⏤ Je comprends.

      ⏤ Bon, eh bien, à un moment, elle m’a interdit d’entrer dans l’une des pièces du sous-sol. Comme quoi y avait pas de tuyau dans celle-là, que ça servait à rien d’aller voir, que la fuite était pas là, etc. J’ai insisté parce que je distinguais une canalisation qui courait au plafond et qui s’insérait dans cette pièce à travers les moellons du mur. Mais j’ai eu beau insister, j’ai jamais pu entrer. La mégère s’était postée devant la porte, les bras croisés. Puis, à un moment, j’ai cru entendre comme une voix qui provenait de derrière la porte. J’ai demandé s’il y avait quelqu’un là-dedans et elle m’a rétorqué que c’était un chien, qu’il grognait et qu’il était pas commode du tout alors qu’il fallait pas s’aventurer à le taquiner. Du coup, j’ai laissé tomber et le gars m’a devancé dans la pièce où y avait la fuite. Il m’a pas quitté de tout le temps où j’ai opéré les réparations. Il m’escortait à chaque fois que je remontais à ma camionnette chercher un outil ou des matériaux. À chaque fois, la bonne femme gardait la porte de la pièce interdite comme un Cerbère. Sauf une fois, en redescendant, à un moment donné j’ai vu qu'elle était entrouverte. Oh ! Pas longtemps, furtivement, elle était en train de la refermer derrière elle, mais j’ai juste eu le temps d’apercevoir, du coin de l’œil, un truc qui m’a semblé comme des boucles brunes. Ça pouvait être leur chien, que je me suis dit. Ça ressemblait à un caniche, voyez, frisé et tout. Vous croyez que c’est méchant un caniche ? Après coup, j’en ai douté. Bref, j’ai dû rester une heure chez eux à colmater la fuite. Pendant que je travaillais, j'ai cru entendre une ou deux fois la voix puissante et autoritaire de la bonne femme qui devait engueuler son clébard. Seulement, au moment où j’ai eu fini et que je suis repassé devant la porte interdite qui n’était plus gardée parce que la fermière était à l’intérieur, j’ai entendu quelque chose. J’ai pensé que j’étais cinglé : c'était comme des mots, mais pas très compréhensibles. Ça a fait comme ça « Maman, je veux maman », mais avec un accent bizarre ou mal articulé. Le gars qui me suivait m’a dit : « C’est le chien qui couine. » Moi, ça m’est sorti de la tête assez vite, j’ai enchaîné sur d’autres chantiers. Mais aujourd’hui, avec ce qu’on sait de cette affaire, je me dis que, quand même, un chien, c’est pas censé appeler « Maman » comme ça…
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            On est bien sages

          

        

      

    

    
      Il y a quelqu’un dans la maison, j’en suis sûre. J’entends une voix que je connais pas. C’est tellement pas souvent.

      On dirait qu’il y a jamais personne qui vient ici. C’est normal, les gens d’ici sont pas gentils. On n’a pas trop envie de vivre avec eux.

      Sauf lui, celui qui s’appelle Mumin. Il est beaucoup plus gentil qu’elle, Carrie. C’est pas difficile, hein !

      Lui, même s’il ressemble à un ours en colère, il a la voix douce quand il me parle. Elle, elle cause toujours fort, elle dit des gros mots tout le temps, elle me fait peur et elle pue de la bouche comme si elle avait avalé un rat mort. Comme celui qui était tout raide dans un coin de la pièce et que Mumin a ramassé un soir après m’avoir lu une histoire.

      Parce que Mumin, lui, il me lit des histoires. Elle, jamais. Elle dépose mon repas et elle me dit « C’est l’heure de dormir » et elle éteint la lampe pas longtemps après. Pas de « Bonne nuit », jamais.

      Lui, il me fait asseoir sur ses genoux et il me montre les images des livres en même temps qu’il lit les mots. Pendant tout ce temps-là rien qu’à nous, je tiens mon doudou Léo très fort contre mon cœur. Il écoute l’histoire, lui aussi. On est bien sages, mon lionceau et moi.

      Avant de sortir, Mumin colle un bisou sur mon front et me souhaite toujours bonne nuit. Il revient éteindre seulement quand je dors. Sauf si la méchante est repassée avant lui.

      L’autre jour, j’ai cru entendre quelqu’un, là-haut. Une voix de vieille dame. J’ai entendu parler de sucre et de bonbons, mais je suis pas sûre. J’ai failli crier pour me faire entendre. J’aurais bien aimé un bonbon… J’ai eu peur, j’ai pas crié…

      Aujourd’hui, il y a encore quelqu’un. Un homme. J’entends parler de fuite, j’entends des boum dans les tuyaux. On dirait qu’ils sont juste derrière la porte. C’est le moment ? Je vais appeler pour qu’on me sorte d’ici…

      Mais la sorcière entre d’un coup et referme la porte très vite derrière elle. Je pousse un petit cri, ça fait comme un petit chien qui couine. Elle me fait les gros yeux et me dit « Tu vas fermer ta bouche tout d’suite, sinon… ». En vrai, elle a pas dit bouche, elle a dit un autre gros mot que j’aime pas, qu’est pour les chiens. Et elle lève la main au-dessus de moi, je sais ce que ça veut dire… Je me tais.

      Mais j’ai encore envie qu’on m’entende. Le monsieur qui tape sur les tuyaux et qui s’en va, maintenant. J’en peux plus d’être enfermée là.

      « Je veux Mumin », je dis un peu plus fort que d’habitude.

      La gifle tombe sur ma joue, ça fait mal.

      Je me tais et je pleure en silence.
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            Jusqu’à… l’obsession

          

        

      

    

    
      Montauk, décembre 2023

      

      Mon enquête piétine. Je crains d’aboutir à une impasse. À côté de cela, mon histoire – oserai-je dire d’amour ? – avec Paul termine également dans le mur avant même d’avoir réellement commencé. Quelle idiote, je fais ! À quarante ans, croire encore aux bluettes comme si tu en avais quinze… Qui plus est avec un jeunot. Et tu t’étonnes qu’il se soit fait la malle ? Naïve que tu es, Karen Blackstone !

      Je suis à deux doigts d’abandonner cette enquête confiée par ma charmante boss Myrtille Fairbanks, la papesse des magazines d’investigation à scandale. Pour la première fois de ma carrière, je songe à raccrocher avant d’avoir résolu l’énigme. Ou bien me faut-il laisser passer de l’eau sous les ponts ? La solution m’apparaîtra peut-être ultérieurement.

      Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis ma visite aux Nollington et je n’ai toujours aucune nouvelle de Paul bien que j’aie tenté à plusieurs reprises de l’appeler. Je suis tombée systématiquement sur sa boîte vocale. J’ai enregistré des messages, je n’ai pas su me l’interdire, mais il ne daigne pas y répondre.

      Il me reste cependant une carte à jouer avant de rendre la clé de ma chambre au Montauk Manor et de repartir pour Portland. Je veux en avoir le cœur net quant à l’attitude de Paul, qui me semble par trop inadéquate. Son comportement soudain ne cadre pas avec ce qu’il m’a laissé entrevoir de lui les jours précédents. Il doit y avoir une explication et je me fais fort de l’obtenir.

      Je saute dans mon Ranchero, roule jusque chez les Nollington et sonne à l’interphone. La voix du père de Paul, métallique et rauque, me demande qui je suis, puis ce que je veux.

      ⏤ Je suis très inquiète, Monsieur Nollington. Je vous en prie, laissez-moi entrer, j’aimerais vous parler. C’est important pour moi. S’il vous plaît.

      Le déverrouillage du portillon m’indique que je peux avancer vers le perron de leur villa.

      ⏤ Venez vous asseoir. Un café ?

      ⏤ Un thé, si ce n’est pas abuser de votre hospitalité.

      ⏤ Aucun souci, me rassure madame Nollington. Noir, vert, blanc ?

      ⏤ Vert, ce sera parfait, je vous remercie.

      Tandis que la mère de Paul s’active dans la cuisine, son père et moi bavardons de choses et d’autres, de la vue dont ils jouissent sur l’océan, de la météo en avance sur la saison, de leur privilège de vivre à l’année à Montauk, particulièrement en dehors de la période estivale, quand la presqu’île appartient pleinement aux résidents. Une fois les boissons chaudes servies, j’en arrive à mon inquiétude du moment :

      ⏤ Paul vous a donné de ses nouvelles depuis son départ ?

      ⏤ Bien sûr, pourquoi cette question ? s’étonne la maîtresse de maison.

      C’est bien ce que je craignais. Paul me fuit. Je ne sais quels mots employer pour évoquer avec ses parents la relation qui me lie – me lie-t-elle ? – à Paul, sans les choquer. Une quadragénaire amoureuse de leur fils de vingt-cinq ans…

      ⏤ Paul et moi… hésité-je. Nous avons eu une discussion édifiante au sujet de la disparition de Laura et Katheline, ajouté-je en désignant d’un mouvement de tête la villa de leur voisine. Il m’a confié des tas de choses intéressantes à l'occasion d’un dîner à New York et, depuis qu’il m’a déposée à mon hôtel, je n’ai plus aucune nouvelle. Il ne répond plus à mes appels, pas plus qu’à mes messages. Mais, puisque vous lui avez parlé, je ne devrais pas m’inquiéter plus que cela, alors…

      Un sourire se dessine sur les lèvres de Madame Nollington.

      ⏤ Nous savons qu’il a évoqué ce sujet avec vous, Mademoiselle Blackstone. Je pense, de fait, que cela a dû remuer des tas de choses en lui et qu’il a souhaité établir un peu de distance avec… ces souvenirs. Ces lieux, fait-elle en désignant d’un ample geste du bras la villa, les dunes, la plage en contrebas, ces endroits maudits l’affectent toujours.

      ⏤ Je suis navrée…

      ⏤ Vous n’y êtes pour rien, tranquillisez-vous. C’est juste que… notre fils est un garçon hypersensible. Je suis persuadée que le fait de voir remonter toutes ces atrocités à la surface l’aura fortement déstabilisé. Il a vécu ces moments avec une telle intensité, si vous saviez.

      ⏤ Il me semble avoir bien compris cela, oui.

      ⏤ Il s’est trouvé aux premières loges, à cette époque. Il a dû vous dire combien Laura Vaughan comptait pour lui.

      ⏤ Sans détour, oui. Il en était secrètement amoureux, n’est-ce pas ?

      Madame Nollington sourit béatement, comme une mère épanouie de voir son enfant heureux.

      ⏤ Oui, secrètement. Et c’était là sa plus grande tristesse. L’amour, quand il n’est pas réciproque, engendre une terrible frustration. Puis de la jalousie, de la rancœur, du désir inassouvi, tant de sentiments nocifs…

      ⏤ Nocifs ?

      ⏤ Oui, pour lui, je veux dire. Son hypersensibilité lui fait éprouver la moindre émotion au centuple, alors imaginez l’état dans lequel il s’est trouvé le jour où il a appris la mort de celle qu’il adorait secrètement… En réalité, je crois que Paul ne s’en est jamais remis. Quand je dis qu’il l’adorait, c’est sans doute encore trop faible. Il idolâtrait Laura, il en était intensément et profondément fou. Il la vénérait. Jusqu’à… l’obsession…

      Le mot me pétrifie tandis qu’un silence s’installe entre les parents de Paul et moi, un silence qui se nourrit de tout ce que ce mot implique.

      ⏤ L’obsession amoureuse est une pathologie, soufflé-je.

      Monsieur et Madame Nollington hochent la tête de concert. C’est lui qui rompt le premier le silence gêné qui nous sépare :

      ⏤ Vous avez raison, Karen, une pathologie qui peut conduire à commettre de grosses bêtises…
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            Sois un homme

          

        

      

    

    
      Obsession, mensonges, manipulation, bêtises… une kyrielle de mots danse dans mon esprit à propos de Paul Nollington.

      Qui est-il réellement ?

      Qu’a-t-il fait ?

      ⏤ Qu’entendez-vous par… de grosses bêtises ?

      Madame Nollington secoue la tête, désolée. Son mari pose une main réconfortante sur son bras. En soupirant, c’est lui qui me répond :

      ⏤ Je ne suis pas certain que ce soit à nous de vous le dire. Je pense que Paul est le mieux placé pour confesser la teneur de ses actes. Il est adulte, à présent.

      ⏤ Mais puisqu’il refuse de prendre mes appels, comment voulez-vous… ?

      Steven Nollington lève une main pour m’arrêter au milieu de ma phrase.

      ⏤ Attendez ! Elia, passe-moi le téléphone, s'il te plaît  ! prie-t-il sa femme.

      Je le regarde déverrouiller son appareil, tapoter deux ou trois fois sur l’écran puis coller celui-ci à son oreille. J’entends trois tonalités avant que le correspondant ne décroche.

      ⏤ Paul ? C’est papa. Comment vas-tu ? (…) Dis, nous sommes à la maison en compagnie de Mademoiselle Blackstone (…) Oui, Karen (…) Écoute-moi, Paul, ne m’interromps pas. Je sais pourquoi tu as quitté Montauk en catastrophe, mais cette personne a besoin de savoir, de comprendre. Tu dois lui parler. Tu dois tout lui dire. Tout ce que tu sais et tout ce que tu as fait ou n’as pas eu le courage de faire (…) Non, ne raccroche pas, Paul. Il est temps de refermer la parenthèse sur tout ça… Sois un homme, d’accord ? Arrête de fuir. (…) Si tu veux, si tu te sens plus à l’aise comme ça. (…) Je le lui dis. À très vite, fils. Je t’embrasse, maman aussi.

      Puis il se tourne vers moi.

      ⏤ Il vous attend. Il s’est installé dans notre résidence new-yorkaise. C’est là qu’il se réfugie lorsque Montauk lui devient trop pesant… Je vous note l’adresse.

      Saisissant une feuille de papier tirée d’un bloc, Steven Nollington griffonne quelques indications et me la tend en ajoutant :

      ⏤ Je vous suggère de vous y rendre par le train, l’appartement est proche de Grand Central.
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        * * *

      

      Dans le wagon qui me conduit vers New York, j’ai le cerveau plein d’interrogations et je m’imagine, une nouvelle fois, dans la peau de Jim Carrey dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Ces scènes du train qui sillonne Long Island, lorsqu’il fait la connaissance de Kate Winslet. Je me sens aussi perdue dans ma tête que le héros du film.

      Qu’est-ce qui m’attend à New York ?

      Tandis que je vois défiler les paysages saupoudrés de blanc, mon téléphone vibre au creux de ma poche. Tiens, un certain Pete Gallister…

      ⏤ Mademoiselle Blackstone, sergent Gallister, du Missouri, à l’appareil. Je ne vous dérange pas ?

      ⏤ Dans mes réflexions seulement. Que puis-je pour vous, Sergent ?

      ⏤ M’aider à y voir plus clair dans les miennes.

      ⏤ Est-ce à dire que nous allons collaborer en bonne intelligence ?

      ⏤ C’est d’abord à dire que j’exige que vous me communiquiez vos sources au sujet de Simon Parker. J’ai besoin de mettre la main au plus tôt sur ce type qui, comme vous le pressentiez, n’est sans doute pas dans le Missouri par hasard.

      Je lève les yeux au ciel.

      ⏤ Je ne peux pas griller mes sources, Sergent. En revanche, je peux essayer de vous aider à le localiser plus précisément… En contrepartie, vous me dites où vous mène votre enquête…

      Un rire épais comme une tranche de lard accueille ma requête.

      ⏤ Ça ne fonctionne pas non plus comme ça, Mademoiselle Blackstone. Souvenez-vous que la différence entre vous et moi c’est que vous êtes journaliste et que je suis flic. J’ai un certain avantage sur vous, vous ne croyez pas ?

      ⏤ OK ! Je vous rappelle dans la demi-heure.

      Dans la foulée, je me mets en relation avec Spider et le prie de situer urgemment l'endroit où se trouve Simon Parker à l’aide des outils secrets qu’il maîtrise avec brio. Moyennant une rallonge à sa facture occulte, il y consent et me promet un retour dans les minutes suivantes. Le hacker professionnel et néanmoins clandestin ne déroge pas à sa parole et à son efficacité et m’envoie un fichier de géolocalisation via sa messagerie Proton sécurisée. Aussitôt, j’en effectue une capture d’écran et je la transfère au sergent Gallister, qui me rappelle dès sa réception. Tout cela tandis que le train m’emmène à douce allure vers la Grosse Pomme.

      ⏤ Merci, Mademoiselle Blackstone. Bon, tout ce que je peux vous dire de mon côté c’est que la gamine qu’on a retrouvée au bord de la route, celle qui ressemble à la petite-fille de la mère Vaughan, a été vraisemblablement séquestrée durant des mois dans une ferme du Missouri. Et je me demande si ce Simon Parker n’est pas étranger à cette affaire. C’est ce que je compte découvrir d’ici peu, grâce à votre appui.

      Il raccroche, me laissant pantoise face à ce nouveau rebondissement.

      Soudain, alors que j’approche de New York, me reviennent en mémoire les mots de Steven Nollington à propos de son fils.

      « Vous avez raison, Karen, une pathologie qui peut conduire à commettre de grosses bêtises… »

      

      Mon Dieu ! Paul, qu’as-tu fait ?
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            Un conte de Noël

          

        

      

    

    
      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Les cinq véhicules de la police du comté de Morgan stoppèrent à l’entrée de la zone industrielle de Versailles, pneus crissant et gyrophares tournoyant. Gallister fut le premier à bondir de la voiture de patrouille, immédiatement suivi de Myra Stonehenge et de l’agent Bauer, tous arme au poing.

      Bouclant le parking du motel Days Inn, un établissement proposant des chambres bon marché, ils prétendaient interdire toute fuite éventuelle à leur cible. Une escouade s’élança vers l’arrière du bâtiment tandis que l’autre, comprenant Gallister, cernait la façade principale au moment où le gérant déboula depuis la réception.

      ⏤ Hey ! Qu’est-ce qui se passe, là ?

      ⏤ Monsieur, veuillez nous indiquer la chambre d’un dénommé Simon Parker, je vous prie.

      ⏤ Facile, répondit l’homme en désignant du bras les places de parking, vacantes pour la plupart. À cette saison, y a pas beaucoup de touristes. Parker occupe la chambre 23, au premier étage, là, voyez.

      Effectivement, derrière une fenêtre, Gallister aperçut le rideau bouger.

      ⏤ Par ici, les gars !

      Les policiers grimpèrent deux à deux la volée de marches métalliques et Gallister frappa à la porte portant le numéro 23.

      ⏤ Police ! Ouvrez, Parker, nous savons que vous êtes là. Ne faites pas de connerie. Ouvrez et mettez sagement les mains en l’air.

      Myra Stonehenge venait de décrocher la paire de menottes qui pendait à son ceinturon, prête à agir, le cas échéant.

      Le silence accueillit la traditionnelle réplique de l’officier, mais ils entendirent des bruits de pas, suivis du déverrouillage du loquet et de la serrure.

      Un homme entre vingt-cinq et trente ans, cheveux blonds tombant à hauteur d’épaule et fine moustache, se présenta vêtu d’un jean et d’un t-shirt blanc qui moulait ses pectoraux et laissait apparaître des biceps entretenus. Les bras dressés au-dessus de sa tête, il regarda Gallister droit dans les yeux, un vague sourire aux lèvres, et lança :

      ⏤ Eh ben ! Vous en avez mis du temps, Sergent. Je vous attendais.
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        * * *

      

      Une demi-heure après son arrestation, Simon Parker était assis sur une chaise inconfortable dans l’une des salles d’interrogatoire du poste de police de Versailles. Face à lui, le sergent Pete Gallister et son adjointe Myra Stonehenge avaient pris place côte à côte et compulsaient un dossier déjà volumineux, tout en devisant à voix basse. Un de leurs collègues, conformément à la requête qui lui avait été faite quelques instants plus tôt, entra dans la pièce avec trois cafés fumants ainsi qu’une boîte de biscuits.

      Gallister poussa l’un des gobelets sur la table en Formica vers Parker. L’homme le remercia d’un mouvement de tête et attendit que les flics entament l’interrogatoire. Face à son attitude coopérative, ils l’avaient emmené au poste sans lui passer les menottes.

      ⏤ Monsieur Parker, commença Gallister, vous savez pourquoi nous vous avons appréhendé ?

      ⏤ C’est par rapport à l’affaire de la gosse trouvée dans le coin y a quelques jours…

      ⏤ Absolument. Vous sembliez d’ailleurs vous attendre à ce qu’on vous trouve également. Pouvez-vous nous dire quel lien vous avez avec cette histoire ?

      ⏤ C’est une très longue histoire, Sergent.

      ⏤ Depuis tout gamin, j’adore les longues histoires. Puis, comme c’est de saison, j’avoue avoir une préférence pour les jolis contes de Noël. Est-ce un conte de Noël que vous allez nous servir ?

      ⏤ Pas sûr… À moins que vous n’aimiez les personnages de méchants comme le Grinch1 ? Parce que, croyez-moi, j’ai bien peur qu’on en croise un paquet dans cette histoire.

      ⏤ On va essayer de procéder méthodiquement afin d’y voir plus clair. D’accord ?

      Parker fit signe qu’il agréait la proposition du policier. Celui-ci poursuivit :

      ⏤ Quels liens possédez-vous avec l’État du Missouri, Monsieur Parker.

      ⏤ Aucun.

      ⏤ Dès lors, qu’est-ce qui vous amène dans notre belle région à cette période de l’année, qui n’est pas la plus propice au tourisme ?

      ⏤ Vous le savez bien.

      ⏤ J’ai besoin de vous l’entendre dire pour l’enregistrement de cet interrogatoire.

      ⏤ Comme beaucoup de citoyens américains, j’ai vu passer votre appel à témoin avec la photo de la gosse.

      ⏤ Et ?

      ⏤ Et je dois avouer que ça m’a un peu secoué…

      ⏤ Pourquoi cela ?

      ⏤ Parce que cette gamine a un air qui m’est plutôt… familier, au sens propre du terme.

      ⏤ Soyez plus précis, Monsieur Parker.

      ⏤ Eh bien, lorsque j’ai vu sa bouille, ses boucles brunes, ses yeux, j’ai halluciné. J’ai cru, pendant un moment, que ça pouvait être ma fille… Mais je sais bien que c’est impossible. Ma Katheline est morte l’été dernier, à Montauk, là où elle vivait avec sa mère, Laura Vaughan. On était séparés depuis plusieurs mois, elle et moi. Ça s’est assez mal terminé entre nous.

      ⏤ C’est-à-dire ? voulut lui faire préciser Myra Stonehenge.

      ⏤ À l’époque, j’avais quelques petits soucis avec l’alcool et ça me rendait parfois un peu… violent. J’ai eu des gestes malheureux… J’ai levé la main sur ma femme à une ou deux reprises…

      ⏤ Sur votre femme seulement ?

      Simon hocha la tête.

      ⏤ Si vous insinuez que j’ai aussi touché à ma gosse, je vous arrête tout de suite. J’ai jamais frappé Kathy. Jamais !

      ⏤ De quoi est morte votre fille ? demanda innocemment Gallister, connaissant déjà la réponse à la suite de son entretien avec la journaliste d’investigation Karen Blackstone, laquelle lui avait amené Parker sur un plateau.

      L’homme hésita un long moment, remuant les lèvres et la langue à l’intérieur de ses joues, comme ruminant la meilleure réponse qu'il pouvait fournir.

      ⏤ Comme j’étais plus à Montauk à cette période-là, je ne sais que ce que j’en ai appris par ouï-dire… J’avais pas le droit d’approcher de Montauk à cause d’une interdiction judiciaire faisant suite à une plainte déposée par mon ex-femme ! J’étais devenu persona non grata. Mais… nom de Dieu… ce qui s’est passé là-bas, c’est tellement affreux…

      La voix de Parker se brisa. Il semblait sur le point de pleurer, sincèrement touché par ce souvenir douloureux. Les deux enquêteurs le laissèrent se reprendre.

      ⏤ J’arrive pas à croire que Laura ait pu tuer notre fille ! fit-il dans un sanglot étouffé.

      Gallister continua à jouer les ingénus :

      ⏤ Vous prétendez que votre ex-épouse a tué votre fille ? Comment ?

      ⏤ Laura a toujours été une personne psychologiquement fragile. Dépressive, elle a tenté plusieurs fois d’en finir. Cette fois-là, elle a réussi son coup, en entraînant Kathy avec elle au fond d’un étang… C’est horrible de la part d’une mère ! Abject !

      Gallister, surpris par le mot employé par Simon, le piqua au vif :

      ⏤ Puisque vous êtes conscient que votre ex-femme et votre fille sont mortes au cours de l’été dernier à Montauk, pourquoi vous précipiter dans le Missouri en découvrant la photo d’une enfant qui ressemble vaguement à la vôtre ?

      ⏤ J’avoue que j’ai hésité, j’ai retourné mentalement toutes les théories, y compris les plus fumeuses. Soyez certain, Sergent, que je ne crois absolument pas aux fantômes, aux revenants, à la réincarnation et toutes ces conneries-là. Mais la similitude était telle, la coïncidence si dingue que j’ai pas pu m’en empêcher, j’ai voulu comprendre, me faire ma propre opinion. En avoir le cœur net. C’est pour ça que j’ai sauté dans ma voiture. Je vis à Pittsburgh, Pennsylvanie. J’ai roulé toute la nuit dans des conditions dantesques.  Cette neige qui n’en finissait pas de tomber. Comme il était indiqué que l’enquête autour de cette gamine était conduite par vous, à Versailles, je me suis pointé directement ici…

      ⏤ Vous vous êtes présenté ici ? s’étonna Gallister. Dans nos locaux ?

      Parker sourit de nouveau, de ce sourire en coin qui agaçait l’officier.

      ⏤ On peut dire qu’on entre et qu’on sort de chez vous comme dans un moulin, ironisa le père de Katheline tandis que Gallister fronçait les sourcils. Non, je vous taquine, Sergent. Mais, oui, j’avais dans l’idée de témoigner de mon histoire. Seulement j’ai hésité pendant que je patientais dans le hall d’accueil en compagnie d’autres personnes venues apporter leur pierre à l’édifice de l’enquête. Vous avez monté une équipe dédiée au recueil des témoignages. J’ai hésité parce que j’avais peur de passer pour un cinglé. Ça aurait été le cas, non ?

      Ce fut au tour de Gallister de sourire, songeant à la pelletée de dépositions farfelues qu’ils avaient eu à traiter, y compris celle d’une certaine Carrie Chastain, la plus timbrée d’entre tous.

      ⏤ C’est presque notre lot quotidien que d’être confrontés à des cinglés, Monsieur Parker. Alors, un de plus ou un de moins… Finalement, vous n’êtes pas venu témoigner… Pourquoi ?

      Après un moment de réflexion et une grimace due à l’absorption du reste de son café devenu froid, Simon Parker surprit les deux enquêteurs :

      ⏤ Parce que, tout à coup, j’ai eu comme une sensation de déjà-vu. Vous voyez de quoi je veux parler ? Une bonne femme est entrée dans le hall en faisant un tapage du tonnerre de Dieu. Elle paraissait à moitié beurrée, si j’ose dire, ou sous l’emprise d’une drogue quelconque. Et cette femme-là, il m’a semblé la reconnaître… je n’ai pas su dans quelles circonstances je l’avais déjà vue, mais, au fond de moi, j’étais sûr qu’on s’était déjà croisés, elle et moi. Elle beuglait comme quoi il fallait qu’on lui rende sa gosse…

      1 Le Grinch est une créature fictive inventée par Theodor Seuss Geisel, dit Dr Seuss, pour Le Grincheux qui voulait gâcher Noël (How the Grinch Stole Christmas!), livre pour enfants paru en 1957. Plusieurs adaptations de cette histoire sont intitulées Le Grinch en français, dont le film américain de Ron Howard, sorti en 2000, avec Jim Carrey (encore lui !) dans le rôle-titre.
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            Un souvenir assez lointain

          

        

      

    

    
      Le sergent Gallister et l’adjointe Stonehenge se dévisagèrent, bouche bée et gobelet de café froid à la main, après la dernière révélation de Simon Parker, jetée comme un pavé dans la mare.

      ⏤ Vous êtes en train de nous dire, primo que vous étiez ici, dans nos locaux, et secundo que vous croyez avoir reconnu une femme qui s’y est présentée au même instant ?

      ⏤ C’est bien cela, Sergent, confirma Parker.

      ⏤ Mais vous ne savez plus ni où ni quand vous l’avez précédemment croisée. Vous pensez qu’il s’agit d’une simple impression de déjà-vu, comme quand on croit toucher quelque chose du doigt, mais que ça ne fait pas tilt dans la tête…

      ⏤ C’est exactement ça. Du moins, c’était exactement ça à cet instant précis. Et c’est ce qui m’a finalement décidé à rester en retrait. À ne pas me présenter à vous avec mon histoire de fantôme. J’ai préféré discrètement attendre d’en apprendre un peu plus au sujet de cette femme à moitié hystérique qu’il me semblait avoir croisée un jour quelque part. C’est typiquement le genre de personnage que vous voyez une fois dans votre vie et que vous n’oubliez jamais, même s’il est relégué dans un recoin bien reculé de votre esprit. Un personnage, disons, hors-norme. Maintenant, je sais…

      ⏤ Vous savez quoi ?

      ⏤ Je sais qui elle est. Je veux dire, je sais comment elle s’appelle.

      ⏤ On vous écoute, fit Myra.

      ⏤ C’est bien Carrie Chastain, n’est-ce pas ?

      Cette fois, la surprise des deux enquêteurs fut moins patente que précédemment, car ils avaient d’ores et déjà pressenti qu’il faisait référence à la mère de Jessy.

      ⏤ Comment avez-vous su ? Son nom vous est revenu comme ça, dans un éclair de lucidité ?

      ⏤ Non. En vérité, je ne savais pas comment elle s’appelait avant de venir dans le Missouri. Je l’ai appris ici.

      ⏤ Au poste de police ?

      ⏤ Pas exactement. Laissez-moi vous raconter.

      ⏤ Faites, Monsieur Parker, je vous en prie, murmura Gallister.

      ⏤ Voilà. J’ai senti que quelque chose de particulier se tramait par ici, en plus de la photo troublante de la gosse retrouvée. Mon intuition me disait de rester dans l’ombre pour tenter de comprendre qui était cette femme qu’il me semblait reconnaître, donc je suis sorti de vos locaux et j’ai attendu patiemment dans ma voiture, au coin de la rue. Je peux vous dire que je me suis gelé les miches comme il faut, mais je ne voulais pas baisser les bras. Alors j’ai serré les dents, je me suis enroulé dans une couverture épaisse et j’ai somnolé dans mon siège. De longues minutes ont passé, bientôt transformées en heures. J’ai dû piquer du nez de temps en temps parce que je ne me souviens pas avoir lu toutes les heures à ma montre. J’ai fini par penser que vous aviez offert l’hospitalité à la bonne femme alcoolique, si vous voyez ce que je veux dire. J’en ai déduit que vous l’aviez gardée en cellule de dégrisement.

      ⏤ Vous êtes perspicace, Monsieur Parker, vous devriez travailler dans la police…

      ⏤ Avec mes antécédents, je suis pas certain qu’on voudrait de moi, plaisanta Simon, mais je suis ravi d’apprendre que j’avais raison. Le lendemain matin, une fois la femme dessoûlée et alors que j’étais toujours en planque devant chez vous, je vous ai vus ressortir avec elle, l’escorter jusqu’à sa voiture et vous élancer en convoi, un véhicule de patrouille devant et un derrière. Je vous ai suivis à bonne distance, guidé par ma curiosité et toujours cette intuition particulière. C’est marrant, non ? Habituellement, c’est l’inverse, les flics qui filent les suspects ! Bref, c’était pas bien sorcier de vous suivre alors que les routes étaient pas encombrées à cause du temps.

      Dans le regard des deux flics, Simon put lire une lueur de colère teintée de honte à l’idée de s’être fait filer le train par un quidam sans même s’en être aperçus. Pour leur défense, ils avaient d’autres préoccupations à ce moment-là et aucun d’eux ne fit de commentaire, laissant Parker poursuivre son récit.

      ⏤ Je vous ai suivis jusqu’à Gravois Mills puis jusqu’à l’intersection avec un chemin de terre qui conduisait à une ferme. Là, j’ai continué un peu plus loin et me suis arrêté sur le bas-côté. Je suis descendu de voiture et, depuis l’endroit où je me trouvais, je pouvais vous apercevoir à travers les arbres dénudés recouverts de neige. Vous avez poireauté dans la cour de la bonne femme puis vous êtes repartis sans elle. En vous voyant quitter la ferme, je me suis planqué pour pas me faire repérer et, quand vous avez disparu à l’autre bout de la route, je me suis approché de chez cette femme pour l’espionner de plus près. C’est là que j’ai découvert son nom sur la boîte aux lettres : Carrie Chastain. Puis celui de son homme, sans doute, un certain Mumin Blasharov. Aucun des deux noms ne m’évoquait quoi que ce soit, pourtant, je pensais toucher du doigt un souvenir assez lointain sans savoir où et quand.  J’allais l’apprendre un peu plus tard, mais, à ce moment-là, j’étais encore dans le brouillard le plus total. Je suis allé jusqu’aux abords de leur cour d’où je pouvais la voir passer devant les fenêtres de leur maison ; ça ne m’a rien appris de plus. Puis, à un moment donné, elle est ressortie, bien couverte, et elle s’est enfoncée dans les chemins de terre par-derrière chez eux. Je l’ai suivie à bonne distance. On a marché comme ça sur près de deux kilomètres, les pieds dans la neige. J’avais pas les godasses idéales, mais, tant pis, j’ai encore une fois encaissé sans broncher. Bien m’en a pris parce que, au bout du chemin, on peut dire que j’ai été récompensé des efforts que j’avais fournis depuis la veille. C’est là-bas que j’ai pu obtenir la confirmation de mon intuition. C’est là-bas que j’ai pu faire le lien avec l’endroit et le lieu où j’avais déjà vu cette femme… Et cet homme également ! Celui vers lequel elle m’a conduit malgré elle, ce Mumin Blasharov qu’elle séquestrait dans un vieux cabanon.
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      Une nouvelle fois, le récit de Simon Parker rendit les deux enquêteurs cois. À la fois furieux et désireux de lui laisser poursuivre ses explications, Gallister ironisa :

      ⏤ Ce n’est pas flic que vous pourriez devenir, mais détective privé. Vous avez le don de la filature, Monsieur Parker. Continuez. Vous avez suivi Carrie Chastain jusqu’à un cabanon dans les champs. Et après ?

      ⏤ Après ? J’ai fait le guet à l’extérieur, l’oreille collée aux planches disjointes, entre lesquelles j’avais tout le loisir de couler un regard. Je ne distinguais pas grand-chose, à vrai dire, mais assez pour me faire une idée de la scène terrible qui s’y jouait. Ce que j’ai vu et entendu là-dedans m’a glacé le sang, je vous jure. Cette femme est une harpie de première ! Comme je vous disais, le Grinch, à côté, c’est un enfant de chœur !

      ⏤ Ajoutez à vos cordes celle d’éminent psychologue, Monsieur Parker, railla de nouveau le sergent.

      ⏤ Eh ! Si c’est pour vous payer ma tête que vous êtes venus me choper au motel, moi je vais finir par la boucler, hein ! Je vous apporte des réponses et voilà comment vous me remerciez !

      Gallister leva les deux mains au-dessus de lui, lui signifiant par là qu’il abandonnait les railleries.

      ⏤ Je suis désolé, Monsieur Parker, je vous en prie, nous vous écoutons. Je propose un petit break pour souffler un peu. Un autre café, peut-être ?

      ⏤ Volontiers.

      Le sergent quitta la salle, laissant Myra à la surveillance de Parker qui de suspect potentiel était passé au statut de témoin privilégié. Lorsque Gallister regagna la pièce borgne avec les gobelets, il se délectait à l’avance des révélations de Simon. Il espérait, grâce à cette déposition, en apprendre plus sur Mumin Blasharov. Son attente ne fut pas déçue quand Parker reprit le fil de son récit.

      ⏤ Comme je vous le disais, cette Carrie Chastain est une véritable harpie. Je me souviens encore, presque mot pour mot, de sa voix de fumeuse invétérée lorsqu’elle lui a dit « Bordel de Dieu ! Mais qu’est-ce que t’as foutu avec la gamine, hein ? Pourquoi il a fallu que tu fasses le con une nouvelle fois ? »

      Gallister hochait la tête, imaginant parfaitement les personnages :  Carrie en train de passer un savon monumental à son conjoint, non sans lui avoir préalablement décoché une cartouche de fusil de chasse dans la clavicule. Il laissa l’homme poursuivre.

      ⏤ Elle continuait comme ça, sur un ton d’une acidité terrible : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que je fais ? Comment je nous sors, encore une fois, de la merde ?  T’es quand même une sacrée carne, c’est du solide, cette carcasse. Tu m’excuseras de ne pas te détacher. Tu feras comme les clébards, tu boufferas avec les dents. » C’est là que j’ai entendu sa voix à lui, quand il a hurlé après qu’elle lui a retiré le bâillon pour lui permettre de manger. Il a commencé à la traiter de « Espèce de… », mais il n’y a pas eu de suite, car j’ai perçu le bruit caractéristique d’une fabuleuse baffe suivi de : « Ta gueule ou tu bouffes pas ! Et si tu recommences, j’hésiterai pas à me servir de ça. Tu sais déjà que j’en suis capable, pas vrai ? »

      ⏤ À ce moment-là, Monsieur Parker, le coupa Myra, vous n’avez pas songé à intervenir, à secourir ce pauvre homme visiblement menacé ?

      Simon ouvrit les bras et les écarta en signe d’impuissance.

      ⏤ Cette bonne femme assurément cinglée était armée. Personnellement, je ne porte jamais d’arme sur moi. Voyez, comme quoi je ne pourrais pas être flic… Donc, non, j'en suis navré, mais je ne suis pas intervenu à la John Wayne, à mains nues.

      ⏤ Qu’avez-vous fait, dans ce cas ?

      ⏤ Je me suis éloigné à quelques pas du cabanon, derrière une haie de broussailles qui me dissimulait assez bien. J’ai attendu sans broncher jusqu’à ce que la femme en ressorte. Elle a dû y rester à peine plus d’un quart d’heure en tout. Elle a refermé la porte et l’a condamnée à l’aide d’une chaîne munie d’un cadenas. La clé de ce cadenas, je ne sais pas pourquoi elle ne l’a pas fourrée dans une poche ; elle l’a glissée sous une pierre au pied de la porte. Je ne sais pas si c’est un coup du destin, mais, grâce à cette clé, j’ai aussi obtenu la clé du mystère qui entourait mon syndrome de déjà-vu…

      Gallister se pencha en avant au-dessus de la table comme pour réduire la distance entre ses interrogations et les éléments de réponse que s’apprêtait à lui fournir Parker.

      ⏤ Merci de nous transmettre cette clé symbolique, Monsieur Parker. Nous vous écoutons avec intérêt. Qu’avez-vous fait ?

      ⏤ J’ai attendu qu’elle s’éloigne complètement au bout du chemin, en direction de leur ferme et je suis sorti de ma planque. J’ai soulevé la pierre, attrapé la clé du cadenas et me suis frayé un passage à l’intérieur du cabanon. Le jour commençait à décliner et, dedans, l’obscurité s’épaississait déjà. Mais cela ne m’a pas empêché de découvrir la scène terrible. Un homme bâillonné, les pieds et les mains entravés par du ruban adhésif, et du sang séché maculant sa poitrine. Le type, en voyant la porte s’ouvrir, a eu un mouvement instinctif de recul, tentant comme il le pouvait de se rencogner loin de moi. Il a sans doute pensé que c’était sa bonne femme qui revenait lui en coller une, mais il a vite compris que c’était quelqu’un d’autre. Cela dit, ça ne l’a pas plus rassuré que ça. Au contraire, ses yeux se sont agrandis comme ceux d’un gosse qui aurait vu débarquer le Grinch, tiens ! Non, pire que le Grinch, la Faucheuse ! Bref, il a dû croire que je venais finir le boulot entamé par sa femme, qu’elle m’avait engagé pour ne pas se salir les mains. Il secouait la tête comme un beau diable, il couinait derrière son bâillon, les yeux fous. Je me suis avancé lentement en levant les mains en signe d’apaisement. Quand je me suis trouvé assez près au point de distinguer les traits de son visage, j’ai de nouveau éprouvé ce sentiment de déjà-vu… Et j’ai commencé à comprendre.

      ⏤ Comprendre quoi ? le pressa Gallister, irrité maintenant par les détails du récit de Parker.

      Il aurait préféré que l’homme en vienne directement aux faits, mais, dans le même temps, il avait besoin de ces détails.

      ⏤ J’ai commencé à comprendre toute l’ampleur de l’inimaginable machination… Toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient parfaitement. Une horreur sans nom…
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      ⏤ Je lui ai dit, afin de le rassurer, que je ne lui voulais aucun mal, que je n’étais pas venu pour le tuer ou le torturer. Au fur et à mesure que je m’approchais de lui, il secouait la tête un peu plus vigoureusement. Puis, devant la promesse que je ne tenterais rien contre lui, il s’est peu à peu calmé. Je lui ai dit que je voulais parler. Et surtout l’entendre, parce que j’avais des tas de questions à lui poser.

      ⏤ Des questions ? Vous le connaissiez donc ? s'enquit Gallister.

      ⏤ Je ne dirais pas que je le connaissais, mais j’avais déjà eu l’occasion de croiser sa route quelque part.

      ⏤ Où ? s’impatienta l’officier.

      ⏤ Vous le saurez bientôt, Sergent. Et, à mon avis, vous risquez d’être surpris. Mais laissez-moi vous raconter ce qu’on s’est dit, lui et moi, dans cette cabane glaciale.
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        * * *

      

      Abords de Gravois Mills, quelques jours plus tôt.

      

      Simon Parker s’avança jusqu’aux pieds entravés de Mumin Blasharov. Au vu de sa cage thoracique qui montait et descendait avec effort, ce dernier peinait à trouver son souffle derrière le chiffon roulé en boule qui obstruait sa bouche. La peur, également, accélérait son rythme cardiaque.

      ⏤ On se connaît, non ?

      Le séquestré secoua la tête vivement en signe d’incompréhension et de dénégation.

      ⏤ Si, si, j’en suis presque sûr. C’est curieux, quand même, les choses de la vie, hein ? Les destins croisés, les coïncidences. Si on m’avait dit qu’un jour on se retrouverait là, toi ligoté comme un rôti de porc et moi libre de faire ce que je veux de toi…

      Mumin grogna, furieux.

      ⏤ Si je te détache, mec, est-ce que tu vas te tenir tranquille ?

      Les yeux du prisonnier de Carrie s’étrécirent, signe qu’il pesait le pour et le contre. Finalement, il acquiesça d’un mouvement du menton.

      ⏤ J’ai soif ! furent les premiers mots qu’il articula péniblement après que Simon lui eut retiré son bâillon.

      ⏤ Il ne fait pourtant pas très chaud. Est-ce qu’une tisane avec un nuage de lait vous ferait plaisir, Monsieur le Marquis ?

      ⏤ De l’eau… vous… prie…

      Simon toucha du bout du pied une écuelle que Carrie avait laissée traîner par terre.

      ⏤ Je t’en donnerai, peut-être, lorsque tu m’auras avoué tout ce que je veux savoir.

      ⏤ Mal. Gorge sèche. Pas parler.

      Le père de Kathy soupira et consentit à approcher la gamelle des lèvres de Mumin. Il lui fit boire quelques lampées de cette eau qui, bien qu’elle fût croupie et à demi gelée, apaisa la soif du colosse blessé.

      ⏤ Maintenant, on cause, fit Simon. Si tu te montres coopératif, t’en auras encore. Je suis bon prince, non ?

      ⏤ Je ne vous connais pas ! s’agaça Mumin d’une voix plus claire. Je vous ai jamais vu.

      ⏤ C’est fort possible, en effet. Figure-toi que, moi, j’ai la très nette impression de t’avoir déjà vu quelque part, mais il est probable que, là où j’étais posté à ce moment-là, toi tu n’aies pas eu le loisir de m’apercevoir.

      ⏤ Arrêtez avec vos mystères et libérez-moi, s’il vous plaît. Vous voyez pas que je suis en train de crever, là ?

      ⏤ Tss, tss, tss, non, tu ne vas pas crever tout de suite, je te trouve encore assez vaillant.

      ⏤ Je suis blessé, merde ! On m’a tiré dessus, regardez mon épaule. Je me vide de mon sang, bordel. Faites quelque chose. Qu’est-ce que ça change pour vous que je sois attaché ou pas ?

      ⏤ Je me sens plus rassuré comme ça, tu m’en vois confus. Lorsque tu sauras qui je suis, tu comprendras immédiatement pourquoi je prends mes précautions.

      ⏤ Vous êtes qui, alors, nom de Dieu ?

      ⏤ Non, je ne suis ni Dieu ni l’un de ses saints. Pas plus que toi, d’ailleurs. Pas plus que ta mégère de femme. Si je me fie à mon intuition du moment, vous avez tous les deux un passé bien chargé… Il va falloir m’expliquer tout ça dans le détail. J’ai tout mon temps, conclut Simon Parker en posant ses fesses sur un billot de bois qui trônait dans un angle du cabanon.

      Avant de s’asseoir, il dut déloger une hachette qui se trouvait fichée en son centre. Il la soupesa un instant d’une main en lui faisant décrire quelques arabesques à la manière d’un Bruce Lee avec son nunchaku, tout en jetant un regard en biais du côté de Mumin. Puis il déposa l’outil debout contre la souche de bois.

      ⏤ Des détails sur quoi ? Je ne sais même pas de quoi on parle, là.

      ⏤ On parle de belles vacances que vous vous êtes payées en famille, ta femme, ta fille et toi…

      ⏤ Quelles vacances ? Je ne comprends pas, on ne prend jamais de vacances. Le travail à la ferme…

      ⏤ Fais pas l’idiot. Des vacances d’été, à la plage. Dans le nord-est du pays, du côté de New York. Long Island, plus exactement… Et, pour être encore plus précis, une plage au pied des dunes, au niveau de Surfside Avenue. À Montauk… On se refuse rien, hein ! Ça te dit quelque chose, Montauk ?
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      New-York City, décembre 2023

      

      Lorsque le train me dépose au terminus de Grand Central, je suis encore perdue dans mes réflexions concernant l’affaire Vaughan. Paul Nollington semble avoir joué un rôle plus important qu’il n’y paraît. En tout cas, d’après ses parents, il aurait commis une grosse bêtise dont il se repentirait encore aujourd’hui, au point de couper tous les ponts avec moi qui suis en pleine enquête sur l’événement de Montauk.

      Sur le parvis de la gare de Manhattan, une fine couche de neige persiste toujours. New York comme sur les cartes postales ! Seulement je ne suis pas ici en touriste. Je déplie le bout de papier sur lequel Steven Nollington a griffonné l’adresse de l’appartement de son fils. Il est situé sur Park Avenue, à hauteur de la 57ème rue et ne doit donc pas être à plus de cinq cents mètres d’ici. J’irai à pied, en longeant les boutiques illuminées des enseignes. Bien que le décor soit digne des fêtes de Noël, le cœur n’y est pas. J’avance d’un pas traînant vers Paul, oppressée par la crainte de ce qu’il va me révéler.

      Paul qui a surgi dans ma vie par surprise, au pas de course, si je puis dire.

      Paul qui a su entrevoir ce que je dissimule sous ma cuirasse.

      Paul en qui j’ai cru sans doute un peu mièvrement, comme jamais auparavant je n'avais cru à une histoire.

      Paul le menteur, l’hypersensible jusqu’à l’obsession.

      Ces pensées gravitent sans cesse dans mon crâne lorsque je parviens devant l’immeuble que je cherchais. Je repère le nom sur l’interphone et sonne.

      ⏤ Je t’ouvre, résonne la voix de Paul. Trente-sixième étage, à gauche, porte 365, côté Park.

      Il m’attendait, n’a même pas demandé qui était en bas de la rue.

      Je pénètre dans le vaste hall aux murs recouverts de marbre d’une variété de tons clairs de très bon goût. L’ascenseur m’emporte en quelques secondes jusqu’au trente-sixième étage où j’aperçois Paul qui patiente devant la porte de son appartement. Le couloir me paraît interminable. Lorsque je le rejoins, il s’écarte pour me laisser passer :

      ⏤ Entre, je t’en prie.

      L’intérieur est tout aussi chic que l’immeuble lui-même, richement meublé, bien qu’à la mode des années trente.

      ⏤ Un pied-à-terre new-yorkais qui est dans la famille depuis plusieurs générations, semble s’excuser Paul. Tu veux boire quelque chose ? J’ai préparé du gin-tonic. Je pense que nous en aurons besoin.

      ⏤ Je te suis.

      Il m’invite à prendre place sur un sofa qui trône face à la baie vitrée. La vue surplombe l’angle sud-est de Central Park, du côté de The Pond, l’étang qui me rappelle tristement l’Oyster Pond de Montauk, au fond duquel ont coulé Laura et Katheline. Paul semble avoir envie de parler, mais les mots ne sortent pas.

      ⏤ Pourquoi tu n’as jamais répondu à mes messages ? entamé-je pour l’aider à se livrer. J’avais espéré que… toi et moi…

      ⏤ Chut, Karen. Ne dis rien qui puisse briser quoi que ce soit entre nous. J’ai pris peur, c’est tout.

      ⏤ Peur de quoi ?

      ⏤ De moi… Mes parents t’ont sans doute expliqué mon hypersensibilité et tout ce qui va avec ?

      ⏤ Pas tout, non. Je compte sur toi pour éclairer ma lanterne, Paul. Pourquoi m’as-tu menti ?

      ⏤ Je t’ai menti ?

      ⏤ Oui, Paul. Lorsque tu m’as raconté avoir vu Simon Parker, le jour du drame, sur la plage de Montauk, en train de faire une scène à Laura. Tu vois de quoi je parle ?

      Paul baisse piteusement la tête après avoir avalé une longue gorgée de gin. Il reste muet.

      ⏤ J’ai entendu une tout autre version des faits de la bouche des Balmer. D’après eux, ce n’est pas Simon Parker qui faisait une scène à Laura… C’était toi, Paul ! Ils sont catégoriques. Alors ? Qui dois-je croire ?

      Paul soupire et lâche :

      ⏤ Les Balmer disent vrai, Karen. Le 13 juillet 2022, je suis descendu sur la plage à la rencontre de Laura et Kathy.

      Je fronce les sourcils.

      ⏤ Et vous vous êtes disputés ?

      ⏤ Oui. Mais c’est entièrement ma faute. Je suis tellement désolé, aujourd’hui. Et si mon obsession, ma scène de jalousie et ma possessivité, mon comportement ce jour-là étaient à l’origine de son suicide ?

      La question de Paul me cueille comme un fruit trop vert. J’en ai le souffle coupé. Retournant celle-ci dans ma tête, j’essaie de l’apaiser comme je peux :

      ⏤ C’est cela la grosse bêtise ? Tu te sens coupable de l’avoir poussée au suicide en entraînant sa fille avec elle ? Voyons, Paul, tu ne peux pas t’infliger pareil poids sur la conscience !

      ⏤ Si, je le peux. Parce que c’est la triste réalité.

      ⏤ Quelle preuve as-tu qui te permette d’affirmer ça ? Aucune !

      ⏤ C’est vrai, aucune preuve. Seule mon intime, terrible et douloureuse conviction.

      Je secoue la tête, abasourdie par son raisonnement expiatoire.

      ⏤ C’est ton hypersensibilité qui te fait tout redessiner en noir, Paul. Tu n’es pas responsable de ce qu’a fait Laura. Au contraire, tu as toujours tenté de l’aider, toujours été là pour elle quand il le fallait. Tu l’as sauvée, Paul, tu ne l’as pas tuée…

      ⏤ Qui sait ? soupire-t-il. On ne se rend pas forcément compte du poids de ses actes, même les plus insignifiants en apparence. Pas plus que du poids des mots qu’on lance autour de soi, par écrit comme à l’oral. Combien de crimes pour un mot de trop ? Combien de suicides pour une phrase assassine ? Le harcèlement verbal, les réseaux sociaux, etc. Tu n’y crois pas au poids des mots, Karen, toi qui es journaliste ?  Tu ne peux pas prétendre le contraire. Les mots, les phrases, c’est ton métier.

      Il a raison. Tout à fait raison. Un mot de trop ou de travers peut tuer.

      ⏤ Que vous êtes-vous dit, Laura et toi, ce jour-là sur la plage ?

      ⏤ Je lui ai joué une vilaine scène de jalousie.

      ⏤ Mais pourquoi ? À quel sujet ?

      ⏤ Au sujet de ses relations du moment et de celles de… sa fille… de Kathy… Ça faisait plusieurs jours déjà qu’elles n’en avaient plus que pour un couple de vacanciers. Ils étaient tout le temps fourrés ensemble, avec leur enfant qu’était presque aussi belle que Kathy. Les fillettes jouaient dans le sable, riaient, sautaient dans les vagues au bord de l’eau, se faisaient des câlins à n’en plus finir. Et les parents et Laura les regardaient avec tendresse. Et moi, moi, j’étais derrière le rideau de ma chambre, à me morfondre tout seul dans mon coin, et je contemplais tout ce petit monde qui s’égayait et s’ébattait joyeusement. Alors, oui, ce jour-là, quand ils se sont quittés – sûrement en promettant de se retrouver le lendemain –, je suis descendu sur la plage et je lui ai fait une scène. Mon Dieu, Karen, si tu savais comme je m’en veux depuis ce jour-là ! Je ne les ai plus jamais revues vivantes après ça ! Les derniers mots que j’ai eus pour Laura étaient durs, atroces, gratuitement méchants. Tout ça parce que je ne parvenais pas à gérer ma jalousie envers elle. J’étais jaloux de son bonheur ! Jaloux de ne pas être celui avec qui elle partageait ses joies et ses jours ! Mes mots, ce jour-là, ont pesé si lourd sur son âme qu’elle a voulu en finir. Je l’ai tuée, je te dis !
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      Versailles, Missouri, décembre 2023

      

      Le sergent Gallister n’en revenait pas. Se tenait en face de lui, dans la salle d’interrogatoire, un homme venu de Pittsburgh, Pennsylvanie, témoin ainsi que partie prenante dans l’affaire de la fillette retrouvée.  Maintenant, il devenait clair que les deux affaires, celle – actuelle et ouverte – qu’il conduisait dans le Missouri et celle – classée – que la journaliste Karen Blackstone avait reprise à Long Island, étaient liées d’une quelconque manière. Quel fil les unissait ? C’était ce que Simon Parker s’apprêtait à révéler aux enquêteurs.

      ⏤ Dans la pénombre de ce cabanon, le type en train de crever de froid, de faim et de soif m’a tout déballé. Et j’ai enfin compris.
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        * * *

      

      Abords de Gravois Mills, quelques jours plus tôt

      

      Mumin Blasharov garda le silence un long moment, soupesant les chances de survie qui lui restaient. Celles-ci étaient minces. Il tenta de négocier auprès de Simon Parker.

      ⏤ Si je vous raconte tout de A jusqu’à Z, vous promettez de me libérer ?

      Le père de Katheline sourit au père de Jessy avant de répondre :

      ⏤ Je ne peux pas encore en décider, ça va dépendre de ce que tu vas me déballer, si c’est des conneries ou la pure vérité.

      ⏤ Je jure de dire la vérité. Je vous en prie.

      ⏤ Tu sais quoi ? On va faire un deal tous les deux. On va avancer par étapes. En premier lieu, je te promets de te donner à boire et un peu à manger, j’ai un reste de sandwich dans ma voiture, pas loin. Ensuite, si ton récit complet me convient, je te libérerai ou j’irai trouver les flics qui feront de toi ce qu’ils voudront. Ça marche ?

      ⏤ Puisque je n’ai pas le choix…

      ⏤ Alors, vas-y, déballe. Qu’est-ce que vous foutiez à Montauk, ta bergère et toi, l’été dernier ?

      L’homme prit une profonde respiration et se lança dans les explications.

      ⏤ Faut pas croire qu’on croule sous le pognon, vous savez. Des vacances à Long Island, on n’aurait jamais pu se payer ça nous-mêmes, encore moins à Montauk. Un jour, ma femme et moi on est tombés sur un coupon pour un jeu-concours dans un sachet d’engrais de la marque qu’on achetait tout le temps. C’était un ticket à gratter. Y avait un séjour à la clé. On a découvert les trois épis de maïs qui signifiaient qu’on avait touché le gros lot ! On n’en revenait pas, on n’avait jamais gagné à aucun jeu de notre vie. Une semaine tous frais payés au Montauk Manor. Je ne connaissais même pas de nom. Mais c’était bien réel. On a téléphoné au numéro qu’ils indiquaient sur le coupon et on s’est accordés sur des dates bien précises. Quelques jours plus tard, on a reçu le voucher de l’hôtel et on a pris le chemin de Montauk le 8 juillet 2022. C’était un vendredi et notre semaine démarrait le samedi. Comme c’est pas la porte à côté, on a dormi dans un motel en route et le lendemain après-midi on était sur place. Je vous raconte pas comment on était éblouis… L’océan, les dunes, le ciel bleu, la skyline de New York qu’on distinguait au loin.

      ⏤ Bon, ça va, épargne-moi les détails touristiques, je connais suffisamment le coin. Enchaîne. Qu’est-ce que vous avez fait durant cette semaine de vacances aux frais de la princesse ?

      ⏤ On a surtout profité de la plage. Il faisait si beau. Nous, la mer, on connaissait pas tellement. Ça change des lacs du Missouri.

      ⏤ Je confirme, c’est autre chose ! fit Parker d’un air dédaigneux. La plage où vous avez fait de belles rencontres, pas vrai ?

      ⏤ Qu’est-ce que vous insinuez ?

      ⏤ Tranquille, Mumin. Je fais simplement référence à la rencontre que vous avez faite avec une mère célibataire et sa fillette aux jolies boucles brunes…

      ⏤ Comment vous savez ça ?

      ⏤ C’est mon petit doigt qui me l’a dit, ça t’en bouche un coin, hein ! C’est arrivé comment, ce rapprochement entre ta petite famille et elles ?

      Blasharov coula un regard circonspect et anxieux vers son inquisiteur.

      ⏤ Tout à fait par hasard, pourquoi ?

      ⏤ C’est moi qui interroge, ici. Réponds !

      ⏤ En quittant le Manor, comme on connaissait pas l’endroit, on est partis au hasard dans les rues de Montauk, on a suivi des panneaux indiquant une des plages et on s’est retrouvés là, sous Surfside Avenue, dont le nom nous plaisait. On a posé nos serviettes, déballé les jouets pour Jessy et on a profité du moment. C’était le paradis, pour nous ! Puis, vous savez comment sont les gosses entre eux, ils ont vite fait de se mettre à parler ensemble même sans se connaître, ils sont pas comme nous, les adultes, à ne pas oser. Notre fille s’est rapprochée d’une autre qui avait à peu près le même âge, les mêmes jouets et les mêmes envies. Faire des pâtés de sable, sauter dans les vagues, se rouler sur le sable mouillé… Des trucs de gosses, quoi ! Elles étaient émouvantes, nos deux gamines. Elles avaient vraiment quelque chose de ressemblant, c’était hallucinant. Heureusement qu’elles ne portaient pas le même maillot de bain sans quoi on aurait risqué de repartir avec la mauvaise dans nos valises. Du coup, c’est la mère de l’autre petite qui a commencé à nous parler, justement à propos de la ressemblance de nos deux bouts de chou. Au bout de quelque temps, on a fini par rapprocher nos serviettes pour bavarder plus facilement.

      Parker, à cet instant, ressentit comme un pincement au cœur à l’évocation de son ex-femme sympathisant avec des inconnus. Il en allait de même en songeant à leur fille jouant avec une autre.

      ⏤ De quoi vous avez parlé ? cracha Simon.

      ⏤ Quelle importance ?

      ⏤ De quoi vous avez parlé ? réitéra Parker d’une voix forte.

      ⏤ De tout, de rien. De la météo, de nos gosses, de la presqu’île. La femme nous racontait qu’elle avait passé son enfance là, dans la maison au-dessus des dunes. Puis, je sais plus trop quoi d’autre. Ça remonte à un bail !

      ⏤ Y a des choses qu’on n’oublie jamais…

      ⏤ Eh ben, ça, j’ai oublié. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’on s’est retrouvés au même endroit le lendemain, puis le surlendemain et que les gamines s’entendaient comme deux sœurs et qu’elles s’amusaient comme des folles. Puis la mère et nous aussi, on s’entendait bien, même si c’était criant qu’on n’était pas du même monde, de la même classe. Seulement, les enfants, ça rapproche, faut croire. Au point qu’un jour, après la plage, elle nous a invités à dîner chez elle…

      Simon Parker serra les mâchoires et les poings simultanément, grinçant :

      ⏤ Vous êtes allés chez m… chez elle ?

      ⏤ Oui, cette soirée-là, en revanche, impossible de l’oublier…
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      ⏤ C’est au cours de cette soirée-là que tout a basculé dans nos vies. Celles de cette femme, Laura, et de sa fille, Katheline, qu’elle appelait toujours Kathy. Et nos vies, à ma femme Carrie, ma fille Jessy et moi. Laura avait proposé qu’on partage un bon barbecue. Simple et convivial. Elle m’a demandé si je pouvais m’en occuper parce que, depuis que son mec était parti – un sale type, il paraît…

      Parker serra plus fort les poings, prêt à bondir sur cet enfoiré de Blasharov qui parlait de lui comme s’il n’était pas là. À sa décharge, il ne pouvait pas savoir. Pas encore…

      ⏤ … elle n’avait jamais touché à l’appareil parce qu’elle craignait de ne pas savoir s’en servir et de faire cramer les saucisses et les steaks hachés. Bien sûr, j’ai accepté avec plaisir et je me suis occupé de la cuisson des viandes pendant que les deux femmes, en cuisine, préparaient des salades de crudités. Les filles, elles, jouaient sur la pelouse et faisaient de la balançoire. Qu’est-ce qu’on était bien, là. En surveillant le barbecue et en écoutant les rires des gamines, je remerciais intérieurement la marque d’engrais de nous avoir offert ce moment inoubliable. À la ferme, l’ambiance n’était jamais aussi festive ou détendue. Mais ça, c’est une autre histoire.

      ⏤ Ouais, t’égare pas dans des digressions sans fin, Blasharov, s’impatienta Parker. Aux faits : la soirée !

      Grimaçant sous l’effort, Mumin tenta de se redresser un peu contre le mur de planches du cabanon. Ses mains toujours liées dans le dos lui occasionnaient de lancinantes douleurs dans les épaules et les bras.

      ⏤ Vous pourriez pas me détacher au moins les mains ? supplia-t-il. J’en peux plus.

      Son gardien secoua la tête lentement et rétorqua simplement :

      ⏤ La soirée, putain, la soirée !

      ⏤ Mais qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, ce qui s’est passé pendant nos vacances, merde ? Bon… OK, OK, j’y viens, se reprit Blasharov devant l’air patibulaire de Parker. Pour résumer, ça a été une très belle soirée entre nouveaux amis. Le temps était au beau fixe, il faisait sacrément chaud alors on a dîné sur la terrasse. Les fillettes ont joué sur la pelouse jusqu’à la tombée de la nuit À un moment donné, elles ont montré des signes de fatigue et on s’est dit, ma femme et moi, qu’on ferait mieux de rentrer à l’hôtel pour coucher Jessy, mais Laura a insisté pour qu’on reste encore un peu. On n’avait pas encore fini de manger, alors on a accepté. Je me rappelle que Laura nous a dit que ça lui faisait du bien d’avoir du monde à la maison, qu’elle se sentait très seule, qu’elle nous trouvait très sympas et que ça lui ferait plaisir qu’on bavarde plus longtemps. Elle a proposé qu’on installe Jessy sur son lit à elle en même temps qu’elle irait coucher Kathy dans la pièce voisine. Une fois les deux gamines endormies, on serait tranquilles entre adultes pour finir la soirée en paix. C’est l’expression qu’elle a employée : « En paix ». Bref, faut vous dire, quand même, que ce soir-là on a descendu pas mal de vin. Laura a voulu ouvrir quelques bonnes bouteilles que son mari avait achetées à un producteur de Long Island, quelques années plus tôt, lors de leur mariage, et qu’il n’avait pas emportées quand il s’était fait la malle de la maison. Moi, je n’y connaissais rien en vin, je ne savais même pas qu’il y avait des vignes dans ce coin du pays. Pour moi, le vin c’était en Californie et dans l’Oregon, point barre. Mais non, je vous garantis qu’ils valaient le détour, ces pinards-là !

      Intérieurement, Parker enrageait, mais il le laissa poursuivre.

      ⏤ Et, comme elle voulait nous faire découvrir plusieurs cépages, on a descendu une bouteille de chardonnay pour commencer puis on a enchaîné sur un merlot et un cabernet-sauvignon et je ne sais plus quoi d’autre encore. Petit à petit, les noms dansaient dans mon crâne, ça cognait fort dans mes tempes, j’avais pas l’habitude du vin. Ma femme, non plus, on ne peut pas dire que ça lui ait vraiment réussi, ce soir-là, de picoler.

      ⏤ Pourquoi ça ?

      ⏤ Vous allez voir. Avant d’en venir à elle, je voudrais faire une parenthèse à propos de Laura, notre hôtesse si charmante. Putain, je vous jure, si vous l’aviez connue, ce brin de fille, c’était autre chose que ma rombière à moi… Une classe ! Et une de ces beautés comme on n’en croise pas des masses dans les rues, avec des yeux à faire sauter les boutons de braguette, une bouche à… et une paire de fesses…

      ⏤ Oh ! C’est bon, là ! Pourquoi t’insistes autant là-dessus, salopard ? Tu t’es rincé l’œil, c’est ça ? Ou tu te l’es tapée, ce soir-là, hein, c’est ça ?

      Parker se releva de la souche de bois sur laquelle il était assis, s’approchant dangereusement de Mumin, les poings serrés. Il se pencha si près de son visage que celui-ci bredouilla :

      ⏤ Ça va, ça va, c’est quoi le problème ? Vous la connaissiez cette femme ?

      ⏤ Qu’est-ce que ça peut te foutre, bordel ? Hein ! Arrête de tourner autour du pot avec tes insinuations à la con. Droit au but : tu l’as baisée, oui ou non ? Tu l’as violée, peut-être, alors qu’elle était stone sous l’effet de l’alcool, c’est ça ? Tu l’as violée et tu l’as tuée, avoue, fumier ! Ou c’est peut-être bien ta bonne femme…

      ⏤ Non ! Non ! Non ! On n’a pas tué Laura, se mit à sangloter Mumin. Non ! Au contraire, on l’a écoutée. On lui a tendu une oreille attentive. Parce qu’elle avait besoin de parler, Laura, ce soir-là. Elle en avait tellement gros sur le cœur… Cette pauvre jeune femme avait beaucoup souffert, elle était si mal dans sa peau. Je ne sais pas si c’est l’alcool qui l’a poussée à agir comme ça, ce soir de juillet 2022, mais, ce qui est sûr, c’est que face à nous, elle a vidé son sac…
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      En écoutant Mumin Blasharov, Simon Parker fulminait. Ce pauvre type ligoté s’apprêtait à lui cracher au visage des vérités que, sans doute, il ne désirait pas entendre, et il se retenait de lui rentrer dans le lard. Mais il le devait. Ne serait-ce qu’en mémoire de Laura et Kathy. Simon pressentait que les minutes à venir n’allaient pas lui plaire et il en venait à s’interroger sur ses capacités à les encaisser. Que ferait-il de cela ? Que ferait-il de cet homme ?

      ⏤ Qu’est-ce qu’elle avait à vider de son sac ? demanda-t-il en serrant les mâchoires.

      ⏤ Comme je vous le disais, reprit Mumin en s’efforçant de contenir ses sanglots, on avait tous beaucoup bu ce soir-là, au point que je ne saurais pas faire le compte du nombre de bouteilles. Bref, cet état d’ébriété a dû faire céder les digues émotionnelles de Laura. C’est peut-être justement parce qu’on était de parfaits inconnus quelques jours plus tôt qu’elle s’est sentie plus libre de nous avouer ses fêlures. Et, bordel ! elle en avait un paquet. À commencer par les cicatrices qui zébraient ses deux poignets ! Elle n’a pas ressenti de gêne à nous parler des tendances suicidaires qui avaient marqué son adolescence. C’était une jeune fille fragile, mal dans sa peau, cette peau qu’elle avait scarifiée comme pour graver son mal-être à jamais. Ce sont les mots qu’elle a employés. Elle est allée jusqu’à nous montrer et nous lire une lettre qu’elle gardait en permanence dans son sac à main. Une lettre qu’elle avait écrite dans un état de délabrement complet et dans laquelle elle s’adressait à sa mère. Une lettre d’explications et d’excuses qu’elle lui laisserait le jour où… elle déciderait d’en finir ! Elle a ajouté que personne ne la comprenait, hormis son meilleur ami, son confident. Son voisin, un dénommé Paul, si je me souviens bien.

      À l’évocation de ce type, Simon se raidit et empoigna inconsciemment la hachette qu’il avait précédemment reposée contre le billot. C’était encore un coin enfoncé dans son âme. Paul Nollington avait, au fond, toujours été son pire ennemi. Il protégeait jalousement Laura des convoitises des autres hommes, tel un chien de garde. Un petit roquet hargneux qui ne savait qu’aboyer et qui tremblait devant les bouledogues ! Simon resta cependant silencieux.

      Mumin continua.

      ⏤ Laura a dévoilé tout un pan de son existence, de ses jeunes années, avec des larmes plein les yeux. On a tout su en l’espace d’une heure ou deux. Ses études, ses loisirs, ses désirs, ses regrets, ses peines, ses remords, ses amours. Ah ! Ses amours, quel dossier ! Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait raté sa vie de couple, qu’elle s’était trompée, qu’elle aurait mieux fait de tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de dire oui à ce loser… Oh ! Il a pris cher, le type. Et puis, pour enfoncer le clou, elle a poursuivi à propos de sa fille, comme quoi c’était un miracle qu’elle soit née.

      ⏤ Hein ? Qu’est-ce qu’elle a baragouiné à ce sujet ?

      ⏤ Je ne sais pas s’il s’agissait de la vérité ou des divagations d’une femme éméchée et trop sensible, mais elle a tout déballé au sujet de son mari…

      ⏤ C’était quoi le problème avec son mari ?

      ⏤ Elle s’est plainte qu’au fil des années il s’était montré de plus en plus dur avec elle, voire violent. Qu’il lui était arrivé de recevoir des coups et que c’était pour cette raison qu’ils avaient fini par se séparer quand la gosse était encore tout bébé, trois ou quatre mois, je crois. Quand la goutte avait fait déborder le vase. Elle racontait que, s’il était devenu violent comme ça, c’était à cause de la petite.

      ⏤ À cause de la petite ? Qu’est-ce qu’elle avait à voir avec ça ?

      ⏤ Merde, je ne sais plus, moi. Ça fait un an et demi, bordel ! J’étais à moitié bourré, moi aussi, même si je tenais un peu mieux la route que les deux femmes qui, elles, étaient au bord du décrochage. Elles étaient toutes les deux vautrées sur les planches de la terrasse, adossées au mur, un verre de vin à la main, ça, je me souviens bien de l’image. C’est là que Laura nous a parlé des problèmes… disons… intimes… de son mari.

      ⏤ Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Du blabla de bonne femme ! Vas-y, continue, mec. Il avait quoi son mari ?

      ⏤ Ben, vous comprenez pas ?

      ⏤ Je veux l’entendre de ta bouche, salopard.

      ⏤ Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour que vous me pressiez le citron comme ça ? Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?

      ⏤ Je veux comprendre, tout comprendre. Accouche !

      ⏤ Laura nous a raconté que, même si son homme était bien bâti, bien constitué, avec tout le matériel qui faut, quoi, voyez, qu’il était bien monté, comme on dit. Eh ben, ça n’empêchait pas qu’il avait… oh ! Bordel, qu’il avait les pruneaux secs, quoi ! Voilà ! Il pouvait bander, il pouvait balancer des cartouches, mais c’étaient des balles à blanc…

      À cet instant précis, Parker ne put plus se contenir. Il empoigna la hachette et se rua sur Mumin Blasharov, misérable proie incapable de se défendre.
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      ⏤ Je vais te fendre la tronche en deux, espèce de fumier !

      Mumin, entravé, essaya de se recroqueviller sur lui-même en un dérisoire geste de défense qui ne le priverait nullement de recevoir la hachette en plein front. Il bredouilla :

      ⏤ Mais pourquoi est-ce que vous faites ça ? Vous êtes qui, à la fin ?

      La question était purement rhétorique, car Mumin avait intimement compris de qui il s’agissait, pourtant Simon, hors de lui, lui cracha au visage :

      ⏤ Je suis son putain d’ex-mari incapable de lui faire un gosse, voilà qui je suis, bordel ! Et je vais t’éclater la poire…

      Il dressa un peu plus haut l’outil, prêt à l’abattre.

      ⏤ Arrêtez ! le supplia Blasharov. Vous voulez pas connaître la suite ?

      Le bras de Parker se figea. Les yeux fous, la bave aux lèvres, il demeura silencieux de longues secondes, soufflant comme un taureau se préparant à s’élancer sur le torero. Puis le besoin de savoir l’emporta sur l’instinct de tuer. De rage, il balança la hachette à travers le cabanon. Celle-ci se fracassa bruyamment contre les planches avant de retomber sur un lit de paille noircie.

      ⏤ OK. Continue l’histoire et je verrai après ce que je ferai de toi.

      ⏤ Non, ça marche pas ! Je veux que vous me juriez de me libérer si je vous raconte tout.

      ⏤ Mon pauvre vieux, tu crois que t’es en mesure de négocier quoi que ce soit, ici et maintenant ? Allez, te fais pas prier. Parle.

      Mumin soupira et céda.

      ⏤ Cette nuit-là, entre deux sanglots, Laura nous a laissé entendre que sa fille n’était pas l’enfant de son ex-mari… de vous, je veux dire. Et que vous le saviez pertinemment. Et que c’était pour ça que vous la battiez parce que vous étiez persuadé qu’elle vous avait trompé.

      ⏤ C’est des conneries ! D’accord, on pensait que j’étais stérile, je l’avais accepté. On n’a jamais fait de test pour en être sûr. Et puis, finalement, ça a marché quand même !

      ⏤ Il faut croire puisque vous avez eu une fille. Et c’est justement à ce propos qu’elle disait que Kathy représentait un miracle. Mais aussi que vous ne vouliez pas y croire, que vous la pensiez infidèle, que Kathy n’était pas votre enfant, etc. Elle n’en pouvait plus des doutes, des insinuations, de vos colères, de cette vie qu’elle ne supportait plus. Elle a prononcé, cette nuit-là, le vœu d’en finir, comme elle l’annonçait dans la lettre… On a essayé de la raisonner, de la consoler, mais rien n’y faisait, elle paraissait au bout du rouleau. On avait beau lui dire qu’elle devait vivre au moins pour son adorable fille, rien n’y faisait, elle s’entêtait, elle n’avait plus toutes ses facultés de réflexion, je vous rappelle. La fatigue, l’alcool et, on l’a su après, la prise de médicaments, d’antidépresseurs, un cocktail dangereux. Et c’est justement à ce moment précis que l’explosion a eu lieu… L’étincelle qui a embrasé nos destins à tous…
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      Montauk, 13 juillet 2022

      

      Dehors, la voûte céleste, immaculée, est vierge du moindre nuage et révèle, au-dessus de Long Island, une broderie d’étoiles. Parmi cette kyrielle d’astres, une pleine lune rousse trône comme la boule malfaisante du destin.

      Chez Laura Vaughan, justement, l’atmosphère se charge d’électricité, de cumulonimbus noirs et menaçants et d’éclairs qui zèbrent les consciences des uns et des autres. L’orage gronde et la foudre va s’abattre sur le groupe d’individus que le sort a réunis à cet endroit et à cette date précise. Le sort qui, à chaque seconde de toute existence, se joue des êtres et des âmes.

      À Montauk, le sort se révèle joueur, ce soir-là.

      Laura, déraisonnable, a enchaîné verre après verre malgré le risque d’incompatibilité avec les antidépresseurs qu’elle prend régulièrement. Ces derniers sont un besoin depuis des mois. Les premiers, une envie de chaque soir. Lorsque le soleil se couche, que Kathy dort dans son petit lit d’enfant, avec son doudou tout contre elle, elle se retrouve seule dans la maison vide, dans la chambre vide et elle passe ses nuits à écouter cette symphonie qui retentit dans sa tête et qui lui rappelle qu’elle n’aime plus sa vie… Laura s’est endormie profondément, sonnée par le cocktail abrutissant.

      Mumin, qui n’a pas laissé sa part de vin aux cochons, est, lui aussi, groggy. Pas inconscient, simplement affalé dans le carré d’herbe sèche au pied de la terrasse en teck. Un verre à la main, les yeux tournés vers les étoiles, il savoure intérieurement cette parenthèse d’une semaine dans leur existence de labeur et profite du soleil pour la première fois de sa vie. Le soleil de la plage, reposant, à l’opposé de celui du Missouri, harassant, qui écrase les champs de leur ferme.

      Katheline, endormie du sommeil du juste, rêve sans doute d’improbables fééries qu’un cerveau d’enfant de deux ans est seul capable de concevoir. Son sourire béat, innocent, irradie dans la pénombre de sa chambre, sobrement éclairée par l’éclat de la lune rousse et d’une veilleuse de faible intensité.

      Jessy, pauvre enfant qui n’avait jamais connu jusque-là les joies des vacances, victime de parents trop peu disponibles, d’une mère dépourvue d’instinct maternel, d’un père soumis à sa femme acariâtre et d’un caractère trop docile pour oser contester son pouvoir. Jessy, perturbée par un cauchemar qui l’extirpe d’un profond sommeil au milieu d’un grand lit dont elle ne reconnaît pas l’odeur, d’une pièce qu’elle n’a jamais vue, se redresse comme un diable d’une boîte et se met à hurler sous la lune rousse dont elle distingue l’aura maléfique et narquoise. Les yeux exorbités, emplis de larmes, la salive qui s’échappe de sa bouche et coule sur son menton et son cou tout frêle, Jessy crie sans discontinuer.

      Carrie, elle aussi, a biberonné plus que de raison. Elle en est coutumière, chez elle, à la ferme, lorsqu’elle est seule, mais, ce soir, elle a forcé sur la dose habituelle. Entre ses tempes, ça cogne fort, comme la masse d’un forgeron sur une pièce rougeoyante. Et ça cogne, ça cogne, ça fait mal et ça assourdit. Ça résonne et ça déboussole. Et maintenant cette gosse, cette chiarde qui en rajoute une couche, qui braille au fond de son lit. « Bon Dieu ! Elle va finir par réveiller la petiote de Laura », grommelle la fermière en relevant péniblement son corps adipeux et en zigzaguant vers la pièce dévolue à sa fille.

      Carrie pénètre dans la chambre, les yeux mi-clos, assommée de fatigue et d’alcool, et avise Jessy, assise au milieu du lit, le regard éperdu.

      ⏤ Tu vas fermer ton clapet, merde ! Tu vas réveiller ta p’tite copine, bon Dieu ! C’est ça qu’tu veux ? Allez, calme-toi tout de suite !

      Est-ce que hurler sur une enfant de deux ans en pleurs favorise son apaisement ? Rien n’est moins sûr, mais Carrie ne possède ni les codes ni l’instinct d’une mère. L’enfant redouble de sanglots.

      ⏤ Mais qu’est-ce que t’as ? Cause, merde ! T’as fait un cauchemar ? De quoi qu’t’as peur ?

      Carrie connaît-elle le pouvoir du parler doux, du chuchotement qui calme ? Non, bien sûr, on ne lui a jamais montré cela durant sa propre enfance. Ça n’est ni héréditaire ni inné, le métier de mère ! Ça s’apprend, ça se pratique et ça se perfectionne, ça se travaille jour après jour, nuit après nuit, avec patience et abnégation. Mais patience et abnégation ne sont pas les qualités premières de Carrie, si tant est qu’elle en possède d’autres.

      La femme aux bras dodus et néanmoins puissants se penche au-dessus de l’enfant pour la saisir. Croyez-vous qu’une telle mère soit capable de bercer tendrement sa fillette en pleurs, terrorisée par un cauchemar et un environnement qu’elle ne reconnaît pas ? Ce n’est pas le genre de cette mère. Sous l’emprise de l’alcool, excédée par les cris perçants de Jessy, elle l’attrape par les épaules et la secoue pour la faire réagir.

      Sans surprise, l’enfant ne s’apaise pas. Au contraire, elle pleure plus chaudement, hurle de plus belle. De la morve coule de son nez sur sa bouche, des postillons verdâtres sont projetés sur le visage furieux de sa mère qui reçoit cette giclée malodorante comme une insulte.

      Carrie enrage, elle ne se contrôle plus.

      La gifle part.

      Sa grosse main de fermière, calleuse et rude, s’abat sur la joue rose de Jessy. Sa petite tête bascule sur la gauche tel un ressort, dans un angle douteux avec sa nuque. Ses yeux s’arrondissent de surprise. Elle ne l’a pas vue venir, celle-ci. La première conséquence de cette gifle est le silence soudain qui plane dans la pièce, la bouche de l’enfant béante d’incompréhension.

      La deuxième conséquence est le regain de cris qui s’ensuit, pareil à ceux, stridents, d’un milan.

      La troisième conséquence se produit dans la chambre voisine, où dort Katheline et d’où provient désormais un second concert de pleurs affolés.

      ⏤ Bravo ! fulmine Carrie, t’as gagné ! T’as réveillé l’autre mioche. C’est l’bouquet ! T’es impossible, toi, vraiment !

      Folle de rage, Carrie Chastain, à mesure qu’elle invective sa fille, ponctue chacune de ses phrases par un nouveau coup. Une gifle, encore une autre, puis une autre et une énième. La bague qu’elle porte au doigt lacère la peau fragile. Chaque claque assenée réduit d’autant le volume sonore des pleurs de l’enfant.

      Jusqu’à ce que le silence revienne dans la pièce.

      Jessy Chastain ne peut plus pleurer…

      Demain, son visage tuméfié sera bleui, rougi, noirci, jauni, boursouflé, méconnaissable.

      Dans la chambre voisine, Kathy s’est rendormie malgré le tumulte. Les enfants sont parfois magiques, ils sont capables de trouver le sommeil à tout moment, dans toutes les circonstances. Même les pires.

      Cependant, Mumin, émergeant de sa léthargie contemplative, est accouru.

      Mais il est trop tard.

      Quand il pénètre dans la pièce, Carrie Chastain serre dans ses bras le cadavre de sa fille en lui fredonnant une berceuse.
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      Mumin demeure hébété pendant quelques secondes sur le pas de la porte. Dans les bras de Carrie, il distingue la tête bringuebalante, sans vie, de Jessy. Son cou forme un angle improbable, son visage est meurtri, ses yeux ouverts sont vides. Plus aucune étoile n’y brille.

      ⏤ Mon Dieu, Carrie, qu’est-ce que tu as fait ?

      La femme, hagarde, fredonne toujours cette comptine indécente dans un bercement dont Mumin ne soupçonnait pas qu’elle en fût un jour capable. Mais elle ne répond pas à sa question. Qui n’en est pas une, en réalité, car le mari a parfaitement conscience de ce qu’il voit. Il sait, il sent.

      La lucidité, soudain, lui revient, comme s’il était instantanément à jeun.

      ⏤ Carrie, relâche-la. Donne-la-moi, doucement.

      Il s’approche à pas de loup, en tendant les mains vers son enfant.

      ⏤ Lâche-la, répète-t-il d’une voix posée. Ça va aller, voilà, détends tes bras.

      Mais ceux-ci forment comme un étau resserré autour du corps sans vie de la fillette.

      ⏤ Il faut que tu la lâches, maintenant. Je vais m’en occuper…

      Carrie pivote la tête vers son mari, des éclairs au fond des yeux.

      ⏤ Tu touches pas à ma fille !

      ⏤ Notre fille, nuance posément Mumin. Elle ne va pas bien, là, tu dois me faire confiance.

      ⏤ Je sais qu’elle va pas bien, connard ! Elle est morte, tu comprends ? Elle peut pas aller plus mal…

      Sans préavis, Carrie pousse un hurlement bestial, comme un loup à la lune qui, là-haut, ronde et rousse, surveille le drame qui se joue sur cette parcelle de terre. Elle penche la tête vers sa fille et lui crie dessus en la secouant de nouveau :

      ⏤ Tu vas vivre, oui ! Tu vas revivre, hein ! C’est un ordre ! Reviens ! Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi tu m’as fait ça, à moi ?

      Malheureusement, l’enfant ne sera jamais en mesure de répondre à ces questions incongrues.

      ⏤ Carrie, je t’en supplie. Arrête ça. On doit aller trouver la police. C’est un accident.

      ⏤ Non ! Et puis quoi ? Ils vont m’prendre mon enfant et je l’aurai plus jamais ? J’ai besoin d’elle, moi ! Tu peux pas comprendre ça, Mumin ? J’ai besoin d’un enfant ! Sinon j’meurs aussi. C’est ça que tu veux ? Que j’crève ? Ah ! C’est p’t-être ça, ouais, ton putain de projet… Tu veux que j’crève.

      ⏤ Mais non, personne ne veut voir qui que ce soit mourir, Carrie. Allez, calme-toi.

      ⏤ M’approche pas ! Laisse-moi seule un moment. Va voir c’que fout l’autre, là-bas, Laura.

      Soupirant bruyamment, mais docile, Mumin sort et retrouve leur hôtesse, allongée sur la balancelle de la terrasse, inconsciente, très probablement dans un état de coma éthylique dû au mélange antidépresseurs-alcool. De ce côté-là, aucun souci à se faire, songe curieusement Mumin.

      Il se dirige ensuite vers la chambre de Kathy, qu’il trouve endormie paisiblement, totalement étrangère au drame qui s’est perpétré sous ce toit. Puis il revient auprès de sa femme.

      Carrie a déposé Jessy sur le lit. Elle a rabattu les paupières de la fillette. Si ce n’était l’état de son visage, on imaginerait sans peine qu’elle sommeille sereinement.

      Celui de Carrie est grave, ténébreux lirait-on dans un roman d’épouvante du XIXe siècle. On sent derrière ce regard sombre une intense manigance. Un plan diabolique se met en branle dans l’esprit de la femme et elle s’apprête à y impliquer son mouton de mari.

      ⏤ Écoute, fait-elle de sa voix rocailleuse, j’sais c’qu’on va faire. Tu vas bien m’écouter et faire tout c’que j’te dis, d’accord ? Parce que si on doit compter sur ton cerveau d’piaf, on n’est pas sortis de l’auberge. C’est bon, t’es concentré, Mumin ? Alors voilà…

      Durant de longues minutes, Carrie Chastain détaille tout ce que son esprit malade a diaboliquement ourdi.

      Durant l’heure qui suivra, ils mettront son plan en application.
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      Abords de Gravois Mills, Missouri, décembre 2023

      

      Dans le cabanon battu par le vent glacial de décembre, Simon Parker ne savait pas comment réagir à ce que Mumin Blasharov lui avait révélé. Entre colère, rage, compassion et une immense bouffée de soulagement, il hésitait. S’il venait de comprendre que sa fille n’était pas morte, il voulait cependant entendre les détails de la bouche de l’homme ligoté.

      ⏤ C’était quoi le plan de ta folledingue de femme ?

      Mumin, ce gros bébé docile, pleurait d’avoir raconté à son geôlier l’épisode douloureux de la soirée chez Laura Vaughan. Mais le plus dur restait à conter. Pourtant, sous la menace de la hachette brandie dans la main de Parker, il dut poursuivre.

      ⏤ J’ai pas eu le courage de la contrer, elle avait trop d’emprise sur moi. Alors j’ai obéi et je l’ai aidée à mettre son plan en œuvre. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour imaginer le stratagème, je conçois aujourd’hui que c’en est effrayant, une telle facilité de réflexion morbide. Carrie n’avait pas tort lorsqu’elle disait que les deux filles, Jessy et Kathy, se ressemblaient presque comme des jumelles. Même âge, même taille, mêmes traits du visage, mêmes reflets dans les yeux, même couleur de cheveux, tout concordait, l’occasion était trop belle. Elle avait décidé que Jessie continuerait à vivre, elle vivrait ! Laura était complètement stone, saoulée d’alcool et de cachets. On pouvait faire d’elle ce qu’on voulait. Carrie m’a convaincu, elle affirmait que son plan était parfait, que les circonstances nous étaient favorables. Laura était dépressive, elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide, elle était, de ce fait, susceptible de recommencer. Tout en entraînant sa fille dans la mort, comme elle l’avait écrit dans la lettre destinée à sa mère… Carrie avait pensé à tout en l’espace de quelques minutes, inspirée par cette lettre qui nous offrait, comme par miracle, un modus operandi tout trouvé… Son cerveau dérangé ne l’était plus tant que ça dès qu’il s’agissait de fomenter un plan aussi machiavélique. Elle m’a ordonné de porter Laura, toujours inconsciente, et elle m’a suivi avec le corps de Jessy. On a chargé les deux dans le coffre de notre voiture. Avant de le refermer, Carrie a pensé à ôter la bague de son doigt, celle qui avait lacéré le visage de Jessy, et l’a glissée à la main droite de Laura. À son majeur, d’ailleurs, parce que c’était son doigt le plus gros, le seul sur lequel tiendrait la bague puisque Carrie avait de plus gros doigts. Ainsi, ce détail confirmerait la thèse selon laquelle la mère suicidaire, prise d’une crise de délire alcoolique, avait battu sa fille à mort. Ce qui n’était pas très loin de la vérité, en somme. À une mère près… Puis elle m’a ordonné d’aller chercher Kathy endormie et de l’installer à l’arrière de la voiture. On a récupéré toutes nos affaires et effacé du mieux que l’on pouvait toutes les traces de notre passage dans la maison ce soir-là. Avant de partir, je suis retournée dans la chambre de Kathy pour récupérer sa peluche favorite, son doudou qui ne la quittait jamais.

      ⏤ Son lionceau, le coupa Simon d’un air pensif, presque absent.

      ⏤ Celui-là même, oui. J’ai pensé que ça lui ferait une compagnie affective connue, un repère au milieu du chaos qui l’attendait. Bref, on est partis, Carrie s’est assise sur le siège passager et m’a intimé l’ordre de conduire. J’avais retrouvé un peu de lucidité, heureusement. Elle a fait office de copilote, elle avait un lieu précis en tête. Oyster Pond, un étang isolé, sauvage, sur la rive nord de Montauk où on s’était baladés tous les trois la veille au matin. Une petite rando en partant de l’hôtel, avant d’aller retrouver Laura et Kathy à la plage. Là, à la lumière des phares de notre voiture, on a emporté Laura inconsciente puis notre Jessy sans vie au bord de l’étang. On les a unies dans une embrassade macabre et on les a jetées à l’eau. Elles ont coulé très vite. J’ai soif, donnez-moi à boire…

      ⏤ Vous êtes des monstres… bredouilla Simon Parker sans se préoccuper de la requête de Mumin. Des putains de tarés, tous les deux, toi tout autant que ta bonne femme. Tu te rends compte que vous avez noyé ma femme de sang-froid et balancé votre propre fille à la flotte ?

      ⏤ Votre ex-femme…

      ⏤ Mais, putain, qu’est-ce que ça peut foutre que ce soit ma femme ou mon ex-femme, nom de Dieu ? C’est un être humain que vous avez tué, en maquillant sa disparition en suicide, en profitant lâchement de son coma éthylique. Et, à ce double crime, vous en avez ajouté un troisième. Celui d’enlèvement et de séquestration d’enfant ! Putain de tarés !

      Fou de rage, Simon Parker envoya voler la hachette en direction de l’homme entravé. L’outil décrivit des cercles, tournoya à quelques centimètres de la tête de Mumin, épouvanté, et se fracassa contre les planches du cabanon dans un bruit mat.

      ⏤ Vous êtes dingue ! hurla Mumin.

      ⏤ Moi, je suis dingue ? C’est à moi que tu parles ? Merde, on croit rêver, là ! J’ai devant moi un type coupable de trois crimes et c’est moi le dingue ? T’as de la chance de ne pas m’avoir encore tout raconté, sinon la hachette tu l’aurais déjà reçue entre les deux yeux !

      ⏤ Vous allez me tuer ?

      Un instant de réflexion.

      ⏤ Je ne suis pas un assassin, moi, soupira finalement Simon. J’étais peut-être un sanguin, quand j’étais plus jeune, mais je ne suis pas un tueur. Dépêche-toi, raconte la suite !

      Blasharov hésita un long moment, jaugeant son adversaire, les yeux dans les yeux. Puis il se rendit à l’évidence :

      ⏤ OK. De toute façon, j’en ai déjà trop dit. Bon, après notre crochet par Oyster Pond, on a filé au Montauk Manor pour boucler nos valises et prendre la route de retour pour le Missouri. On devait déguerpir au plus vite, mettre de la distance entre ce qu’on venait de faire et la suite. Kathy dormait paisiblement à l’arrière de la voiture. On a roulé toute la nuit, en alternant conduite et repos, Carrie et moi, et en s’accordant quelques pauses pour refaire le plein ou boire un café. Puis, au petit matin, alors qu’on traversait les Appalaches, la petite s’est réveillée en frottant ses yeux ronds du dos de ses petites mains. Dans le rétroviseur intérieur, en la voyant faire, j’ai connu une seconde de flottement en imaginant que c’était toujours notre Jessy. C’était bluffant à s’y laisser prendre. Sauf qu’à ce moment précis, elle s’est mise à tourner la tête de tous les côtés, le regard affolé, cherchant la présence de Laura. Carrie s’est retournée en lui disant : « Tu as fait un bon gros dodo, ma Jessy d’amour. Maintenant, on rentre à la maison, tout va bien. » La gamine a commencé à pleurer et, d’une voix plaintive, elle s’est mise à répéter en boucle : « Je veux maman, je veux maman. » À cette minute précise, Carrie et moi on a compris qu’on avait fait une énorme connerie et qu’on était désormais dans la merde jusqu’au cou… C’est ce que j’ai dit à Carrie. À quoi j’ai ajouté : « Il faut qu’on se débarrasse d’elle au plus vite… » Et j’ai pris la première sortie de la route 70…
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      Simon Parker demeura perplexe et craignit soudain d’apprendre encore pire de la bouche de Blasharov. Ils avaient kidnappé Kathy, se l’étaient appropriée en remplacement de leur fille morte. Comme si on pouvait impunément se prétendre propriétaire d’un être humain et vouloir en changer comme on le ferait d’un véhicule accidenté !

      ⏤ On s’est arrêtés à la première sortie et j’ai roulé jusqu’au parking d’une route secondaire tranquille, poursuivait Mumin. La petite est restée dans la voiture, elle somnolait après s’être calmée, sa peluche serrée contre elle, fatiguée de rabâcher la même chose en boucle. À l’extérieur, Carrie et moi débattions de la suite à donner à notre folle équipée. Moi, j’étais partisan de nous livrer à la police, de leur remettre la gamine et de tout avouer. Vous pensez bien que cette solution ne convenait pas à Carrie. On a argumenté, là, au bord d’une route et le point de vue de ma femme l’a encore une fois emporté. Elle fomentait la chose suivante. Il fallait qu’on se montre très prudents avec la petite et surtout avec notre entourage, les voisins, les autorités... Kathy n’allait pas admettre si facilement d’être subitement et violemment séparée de sa mère sans aucune explication. Par chance, elle avait appris à nous connaître depuis quelques jours et, dans sa tête, nous étions de bons amis de sa maman. On lui a donc raconté qu’on l’emmenait en vacances quelques semaines chez nous dans le Missouri parce que sa maman devait aller travailler trop loin et trop longtemps pour la garder avec elle. On a rajouté qu’elle nous avait confié le soin de s’occuper d’elle en attendant son retour. Plus tard, quand elle a demandé, étonnée, où était sa copine Jessy, on lui a dit que, de son côté, elle était partie chez une tante en Floride. À cet âge, les enfants ne cherchent pas à contester ce genre d’explications, ils les prennent pour argent comptant. Elle s’est juste montrée déçue de ne pas faire le voyage en sa compagnie. Jusque-là, le mensonge fonctionnait. Le plus ardu serait, comme je le disais, de l’empêcher de parler ! Avec son esprit innocent, elle aurait raconté à n’importe qui d’où elle venait, qui elle était, qui était sa maman, etc. Or, pour Carrie, elle n’était plus Kathy, mais devait être une Jessy bis… Il nous fallait la formater à devenir Jessy, effacer de sa mémoire toute trace de sa vie d’avant, jusqu’à sa propre identité. Aussi, à partir de ce moment-là, on ne l’a plus appelée que Jessy. Au début, elle a trouvé ça bizarre, elle renâclait, contestait, secouait la tête, disait : « Non, je suis Kathy. » Très vite, Carrie a compris que ça ne suffirait pas, qu’il faudrait frapper fort pour lui retourner le cerveau. À cet âge, cet organe est une éponge, il absorbe tout ce qu’on infuse dedans. Et, par chance, il n’est pas encore assez développé pour conserver les souvenirs de manière pérenne. Il est rare qu’on garde des souvenirs d’avant nos deux ou trois ans, n’est-ce pas ? C’était notre chance dans cette histoire. Un an plus tard et notre plan n’était plus viable. Alors, pour nous accorder le temps de modeler la mémoire de Kathy – de Jessy bis –, il a fallu l’isoler du monde extérieur. L’enfermer. On l’a installée dans une pièce borgne au sous-sol de la ferme. Je sais, c’est pas humain. Elle n’en est pas sortie de juillet 2022, à notre retour de Montauk, jusqu’à l’autre jour, quand on s’est fait la malle, elle et moi. Un an et demi dans cette pièce ! Chaque jour, je descendais lui donner à manger, la laver et… lui lire des histoires. Elle adorait les histoires ! C’était, je crois, le moment le plus doux pour elle, au cœur de cette longue période de formatage durant lequel elle est devenue Jessy. Au fil des mois, Carrie, qui n’avait finalement jamais eu la fibre maternelle, mais – un comble ! – ne se voyait pas vivre sans sa fille, s’est peu à peu désintéressée d’elle. En quelque sorte, c’est moi qui suis sa deuxième maman…

      ⏤ Mais pas son deuxième papa, abonda Simon Parker. Je suis toujours là. Je suis revenu…

      ⏤ Je ne prétends pas remplacer qui que ce soit. D’ailleurs, avant de me retrouver ici, bastonné et ligoté par ma propre femme, je comptais réparer un tant soit peu les choses… Je ne sais pas comment, je sais que ce n’est pas simple et que ça n’effacera jamais les crimes commis… mais ma conscience n’était plus en paix après ce qu’on avait fait de si horrible.

      Simon Parker s’approcha de Mumin Blasharov. Maintenant que l’homme avait livré sa version de l’histoire, le véritable père de Kathy-Jessy devait prendre une grave décision. D’ailleurs, sans doute Mumin pouvait-il lire dans le regard de celui-ci le dilemme qui l’étreignait.

      ⏤ Qu’est-ce que vous allez faire de moi, maintenant ? Vous allez me tuer ?

      Parker ne répondit pas, il cogitait tout en se dirigeant vers la hachette. Mumin crut que sa dernière heure avait sonné. Il ferma les paupières, sentit la présence de l’homme qui se mouvait autour de lui et se prépara à recevoir le coup de grâce. Soudain, il entendit le bruit caractéristique de la hachette qui fendait l’air… et se plantait dans le billot de bois. Il rouvrit les yeux. Parker se tenait debout, le regard rivé sur lui. Il prononça sa sentence.
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      ⏤ J’ai plusieurs options à ma disposition, fit Parker d’une voix posée et claire à l’intention de Mumin. Je pourrais te faire la peau, ici et maintenant. Ce serait facile vu la situation précaire dans laquelle tu te trouves. Je pourrais aussi te relâcher parce que, d’une certaine manière, tu as exprimé des remords pour ce que tu as fait, jusqu’à tenter d’offrir une nouvelle et meilleure vie à ma fille en quittant cet enfer dans lequel vous l’aviez plongée, ta bonne femme et toi. Mais ni l’une ni l’autre de ces deux options ne m’intéressent vraiment. Tu n’es pas le premier coupable dans l’affaire. Ta fermière de femme l’est, de loin, beaucoup plus. Toi, tu es surtout coupable de lâcheté et d’obéissance aveugle à ses délires. Complice. Alors voilà ce que je vais faire. Je vais laisser le destin se charger de décider de ton sort. Je vais simplement lui filer un petit coup de pouce, à ce destin, en remettant tout en ordre comme je l’ai trouvé en arrivant.

      Ce disant, Parker s’agenouilla près de Mumin et ramassa le torchon qui lui servait jusqu’ici de bâillon.

      ⏤ Non ! supplia l’homme. Je vous en prie, non !

      Le reste de ses mots s’étouffa derrière la boule de tissu roulée de force dans sa bouche et maintenue par un morceau de scotch à carton qu’avait laissé Carrie sur place.

      Simon se redressa, caressa en passant le manche de la hachette plantée dans la souche et sortit du cabanon sans un regard en arrière. Il referma la porte de bois avec la chaîne et le cadenas et reposa la clé sous la pierre où il avait vu Carrie la cacher un peu plus tôt.

      

      Trois jours plus tard, les policiers de l’équipe du sergent Gallister découvraient Mumin Blasharov, inconscient, au bord du précipice.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Versailles, poste de police, décembre 2023

      

      ⏤ Si ce que vous venez de déclarer est vrai, Monsieur Parker, cela explique la plupart de nos interrogations dans cette affaire. Dans ces affaires, car je me dois d’inclure celle, erronément close par le passé, de Montauk, qu’a récemment exhumé une journaliste en faits divers classés. Si vous le voulez bien, nous allons organiser une confrontation entre vous et… votre fille Kathy. Après cela, il sera de mon ressort de statuer sur votre devenir, Monsieur Parker.

      ⏤ C’est-à-dire ?

      ⏤ Bien que nous vous ayons entendu aujourd’hui en qualité de témoin, il n’en demeure pas moins que vous vous êtes rendu coupable de non-assistance à personne en danger en ce qui concerne Mumin Blasharov, qui se trouve désormais dans le coma.

      ⏤ Je rêve, fit Parker. Ils ont tué ma femme, kidnappé et séquestré ma fille durant plus d’un an et demi… et je n’aurais pas droit à des circonstances atténuantes ?

      ⏤ Légalement, je suis obligé de me résoudre à cette procédure. Cependant, au vu des circonstances, en effet, je me laisse un temps de réflexion avant de saisir le procureur. Je vais appeler le docteur Cagliari afin d’organiser une entrevue avec Katheline dès que possible. Vous en sentez-vous capable maintenant, Monsieur Parker ?

      ⏤ Ça fait des années que j’attends ce moment, Sergent, fit Simon d’une voix brisée par l’émotion qui le submergea soudain.

      ⏤ Une question me taraude, intervint Myra Stonehenge. Pourquoi n’avoir pas essayé plus tôt de reprendre contact avec votre fille ?

      ⏤ Après notre séparation un peu difficile, avec Laura, et la plainte qu’elle avait déposée contre moi, la justice m’avait condamné à une interdiction de m’approcher de son domicile et même de Long Island en général. C’est d’ailleurs pour cette raison que, le jour où j’ai aperçu ce couple sur la plage avec Laura et Kathy, je n’ai pas pu aller les rejoindre. Ça m’aurait occasionné quelques problèmes… Si j’avais su que, de la sorte, j’aurais pu éviter bien pire…

      ⏤ On ne refait pas le passé, philosopha Gallister, ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, Monsieur Parker. Dites-vous plutôt que, grâce à votre intervention dans le cabanon et votre témoignage, nous en avons appris beaucoup plus sur les tenants et les aboutissants de l’affaire.

      ⏤ Vous croyez que le procureur l’entendra ainsi ?

      ⏤ Je ne l’ai pas encore contacté… laissa planer le Sergent. Veuillez patienter deux minutes, je vous prie.

      Il sortit de la salle d’interrogatoire, confiant Parker à la surveillance de Myra, et empoigna son téléphone pour appeler le docteur Cagliari.

      ⏤ Frances ? Ici Pete Gallister. J’aimerais confronter quelqu’un à la petite. Son véritable père… Pensez-vous qu’elle soit en capacité de le supporter ?

      ⏤ Si cela se solde de la même manière qu’avec sa mère l’autre jour, je crains le pire, l’avertit la pédopsychiatre. Elle est encore psychologiquement fragile.

      ⏤ En réalité, nuança l’officier, sa mère n’est pas réellement sa mère… Je vous expliquerai tout cela de vive voix, Doc’.

      ⏤ Et son père n’est pas réellement son père ? ironisa Frances Cagliari.

      ⏤ Tout dépend duquel on parle !

      ⏤ Habituellement, à Noël, on assiste plutôt à l’avènement d’un certain enfant. Pas à celui de ses parents. Bref, OK, Sergent, amenez-le.

    

  


  
    
      
        
          
            CHAPITRE 87

          

          

      

    

    







            Elle veille sur toi

          

        

      

    

    
      Jefferson, Missouri, décembre 2023

      

      Tout en escortant Simon Parker, en compagnie de Myra Stonehenge et du docteur Frances Cagliari, le long des couloirs du St Mary Hospital, le sergent Gallister commençait à se sentir las de se retrouver une nouvelle fois dans cet établissement. À force, il allait finir par en connaître les moindres recoins. Pédiatrie, psychiatrie, réanimation, soins intensifs, il en avait sa claque des odeurs aseptisées et du carrelage blanc ! Ce qu’il espérait désormais c’était rejoindre les siens autour d’une bonne dinde de Noël, d’une purée de patate douce et d’une sauce aux cranberries, même trop cuite, il s’en fichait pourvu qu’il en termine avec cette affaire avant la célébration de l’avènement du Messie.

      Gallister avait pris soin de mettre le médecin au courant des derniers développements de l’enquête.

      Devant la porte de la chambre où séjournait la fillette, un planton se leva de sa chaise à l’approche du groupe et salua respectueusement ses collègues.

      ⏤ Laissez-moi entrer la première, s’avança la pédopsychiatre. Je vais la préparer à la rencontre, je vous appellerai ensuite.

      Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, l’enfant était assise, le dos calé contre l’oreiller à la tête du lit. Elle avait approché la table à roulettes destinée à accueillir les plateaux-repas ou, pour l’heure, trônaient un paquet de feuilles blanches et une boîte de crayons.

      ⏤ Bonjour. Qu’est-ce que tu dessines, ma belle ?

      Comme à son habitude, la fillette ne répondit pas. Cependant, elle sourit à Frances et montra le dessin qu’elle était en train de réaliser. Cette fois, le rendu n’était pas effrayant. Il semblait qu’elle avait tenté de reproduire sa peluche préférée, ce lionceau dont elle ne se séparait jamais.

      ⏤ C’est vraiment très joli, très réussi, approuva la psychiatre. Tu es très douée. Est-ce que tu te sens bien aujourd’hui ?

      Les yeux de l’enfant répondirent que oui.

      ⏤ Il y a quelqu’un qui aimerait beaucoup te voir, il attend dans le couloir. Mais avant de le faire entrer, je voudrais te dire deux ou trois choses très importantes.

      La femme médecin posa sa main sur celle de la fillette.

      ⏤ Je sais que tu as vécu des moments très difficiles. Je sais que tu souffres beaucoup de ce qu’il s’est passé ces derniers jours et même… ces derniers mois. Si tu acceptais de me parler, et je crois que tu le peux, ça m’aiderait beaucoup à te guérir, tu sais ? J’ai besoin de toi. Comme ton petit lion a besoin de toi et toi de lui. Je suis sûre que tu lui confies tes secrets, à ta peluche. Hein, j’ai raison ?

      Un signe de la tête fit comprendre au docteur Cagliari qu’elle était dans le vrai.

      ⏤ Ton lionceau a vécu les mêmes choses que toi. Il ne t’a jamais quittée. Jamais. Et il te restera toujours fidèle, il t’aimera toujours très fort. Il est auprès de toi depuis toujours, depuis que… vous avez quitté Montauk. Ça te dit quelque chose, Montauk ? Long Island ? La plage de sable, l’océan, les dunes ? La villa de ta mamie Melinda ?

      Les yeux de l’enfant s’étrécirent dans un effort de mémoire, semblait-il. Les lieux et noms évoqués par le médecin résonnaient quelque part en elle, indéniablement.

      ⏤ C’est de là-bas que tu viens, ma princesse. Tu as sans doute oublié tout ça. Comme tu as oublié le prénom de ta maman. Pas celle qui est venue l’autre jour, tu sais, la dame que tu ne voulais pas voir. Celle-là n’est pas ta vraie maman. Ta vraie maman, elle s’appelait Laura. Laura, tu te souviens ?

      Cette fois, un éclat un peu particulier se refléta dans les pupilles de la fillette.

      ⏤ Laura, elle est au ciel, maintenant, mais elle te voit depuis là-haut, elle veille sur toi chaque jour. Elle veille sur sa fille chérie, Katheline. Sa petite Kathy chérie. Car c’est ton nom, ma belle. Tu t’appelles Katheline et tu es née à Long Island. Kathy, c’est joli comme prénom. Le plus beau de tous, non ? Tu aimes ?

      La fillette opina, accompagnant son geste d’un large sourire qui fendait son visage poupon.

      ⏤ Oui, formidable ! Je vois que tu aimes. Tu aimes parce que tu l’as déjà entendu souvent, c’est pour ça. Ta maman Laura t’appelait comme ça. Ta mamie Melinda t’appelait aussi comme ça. Et toutes deux t’aimaient énormément, tu sais, Kathy ?

      Le hochement de tête s’intensifia, ses traits rayonnèrent et le miracle se produisit :

      ⏤ Ka-thy, prononça lentement l’enfant. Ka-thy. Kathy ! Ka-the-li-ne… Katheline ! Je suis Kathy.

      La praticienne partagea l’enthousiasme de Kathy, serrant sa main avec douceur, souriant aux mots qui, enfin, osaient sortir de sa gorge.

      ⏤ C’est merveilleux, ma poupée, absolument formidable. Maintenant, dis-moi, est-ce que tu aimerais voir ton vrai papa ? Hein ? Parce qu’il est là, de l’autre côté de la porte et, si tu es d’accord avec ça, je vais aller le chercher.

      ⏤ OK !

      Une conversation ! Encore si peu de phrases, mais déjà tellement plus ! se réjouit Frances. Elle se leva de la chaise qu’elle avait tirée près du lit et alla ouvrir à Simon Parker. Gallister et Stonehenge suivirent, mais demeurèrent respectueusement en retrait.

      Un ange passa au-dessus de l’assemblée. Nul n’osait briser ce silence ému dans lequel ils baignaient tous.

      Kathy, les yeux grands ouverts, fixait cet homme inconnu – elle ne l’avait pas vu depuis qu’elle avait quatre mois et, quand bien même, elle n’aurait pu se le remémorer après deux ans d’oubli.

      Simon s’avançait à pas mesurés vers le lit, les yeux humides, les mains tremblantes, la mâchoire nouée par l’émotion. Elle avait énormément grandi, mais il ne pouvait pas ne pas reconnaître cet ovale du visage, cette clarté dans le regard, ces bouclettes brunes. Sa fille ! Il mesura, à cet instant précis, combien il regrettait les années écoulées, les années perdues. Il comptait rattraper le retard au plus vite et… au mieux.

      Le docteur Cagliari, restait en retrait elle aussi, contemplait avec compassion ce père et sa fille enfin réunis après tant d’épreuves : la séparation, le deuil, la séquestration, l’oubli. En tant que professionnelle, elle savait qu’il y aurait, pour tous deux, un énorme travail psychologique à mener.

      Le sergent Gallister, dos à la porte, palpait toute la tension qui flottait dans la chambre d’hôpital. Vigilant, il espérait que l’enfant réussirait à encaisser ce nouveau traumatisme.

      Parker était parvenu jusqu’au bord du lit et il tendit la main vers sa fille. Docile, elle se laissa faire, mais le sourire qui auparavant éclairait son visage s’effaça. Sa respiration s’accéléra.

      ⏤ Ma Kathy, fit Simon, la voix fissurée par l’émotion. Je suis tellement désolé… Tu ne dois pas te souvenir de moi, j’imagine. Tu étais si petite quand ta maman – Laura – et moi… Peu importe. Aujourd’hui je suis là, avec toi, pour toi, et je le serai toujours. D’accord ? Tu veux bien me garder comme papa ?

      La fillette déglutit, esquissa un sourire, mais demeura muette. À ce stade, elle ne pouvait répondre à une telle question. Peut-être lui faudrait-il auparavant demander conseil à son doudou lion ? Cependant, elle ne retira pas sa main de celle de son père. Elle détourna la tête en direction de la fenêtre de la chambre et dit :

      ⏤ Je veux Mumin.

      ⏤ Qu’est-ce qu’elle a dit ? sursauta Gallister, trop loin pour bien saisir les mots murmurés tout bas avec cette pointe d’accent ou de problème d’articulation de l’enfant1.

      ⏤ Elle a dit « je veux maman », supposa le docteur Cagliari.

      ⏤ Non, trancha Simon avec de la douleur plein la gorge. Elle a dit : « je veux Mumin… » Celui qu’elle considère comme son vrai papa, puisque c’est le seul qu’elle ait jamais connu…

      1 Pour rappel, en anglais (puisque Kathy est américaine), le terme maman peut se dire Mummy, ce qui est phonétiquement très proche de Mumin pour qui ne le prononcerait pas clairement… D’où la confusion pour les protagonistes.
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            Me retourne le cœur

          

        

      

    

    
      New York, décembre 2023

      

      Alors qu’à mes côtés, sur le sofa de son grand appartement de Manhattan, Paul Nollington ne cesse de répéter, tel un mantra, qu’il se croit responsable de la mort de Laura et Katheline, je sens mon portable vibrer au creux de la poche de mon jean. Zut ! On ne peut jamais être tranquille. Machinalement, parce que ce geste est devenu une habitude et le téléphone une addiction passive, je saisis l’appareil pour lire le numéro du correspondant. Pete Gallister.

      ⏤ Excuse-moi, Paul, je dois prendre cet appel.

      ⏤ Je t’en prie, Karen. Je vais nous préparer une deuxième tournée de gin-tonic. Tu me suis ?

      Je lui adresse un signe d’assentiment tout en décrochant.

      ⏤ Oui, allô ?

      ⏤ Mademoiselle Blackstone, ici le sergent Gallister de Versailles. Vous pouvez m’accorder cinq minutes ?

      ⏤ Oui, oui, bien sûr. Que se passe-t-il ?

      ⏤ Eh bien, je suis en possession d’informations récentes, à propos de votre enquête, qui vont sans aucun doute vous intéresser. Vous pourrez confirmer à madame Melinda Vaughan qu’elle n’est pas si folle qu’elle ne le pense…

      ⏤ Comment cela ? Qu’est-ce que vous insinuez ?

      ⏤ Je n’insinue pas, Mademoiselle Blackstone, j’affirme que la petite que nous avons découverte ici n’est autre que la petite-fille de madame Vaughan. Son intime conviction de grand-mère s’avérait juste lorsqu’elle a reconnu Katheline sur la photo de notre appel à témoin.

      Il me faut quelques secondes pour assimiler tout à fait la portée des mots du sergent.

      ⏤ Comment est-ce possible ? Elle n’est pas morte et enterrée à Long Island ?

      ⏤ D’après les déclarations que je viens de recueillir de la part de Simon Parker, son père, c’est bien le cas. Il conviendra de rouvrir l’enquête de mon collègue de là-bas – le Lieutenant Garrett, c’est cela ? – afin de procéder à l’exhumation du corps qui se trouve au cimetière d’Amagansett. Je vous fiche mon billet que les conclusions des analyses permettront d’identifier l’enfant comme étant Jessica Chastain, née dans le Missouri.

      Je n’en reviens pas. Les personnages dansent sous mon crâne à mesure que l’officier me transmet ses avancées. Durant plusieurs minutes, je l’écoute religieusement en hochant la tête de temps à autre ou en répétant l’un des noms, l’un des lieux. Cependant, du coin de l’œil, je regarde Paul déambuler dans la vaste pièce qui domine Central Park, servir nos cocktails, admirer pensivement l’avenue illuminée au pied du building et se retourner vers moi, l’œil hagard et intrigué, fourmillant d’interrogations. Lorsque je raccroche enfin, bouleversée par les horreurs relatées par Gallister, Paul demande :

      ⏤ Alors ? L’enquête a abouti ?

      ⏤ Oui, Paul. Il semble que ce soit fini. La vérité a éclaté, là-bas dans le Missouri.

      ⏤ Ah… Tu en es certaine ?

      ⏤ Oui, pourquoi ? Il est avéré que la fillette retrouvée est bien Katheline Vaughan-Parker. Elle a été enlevée à Montauk, chez elle, le 13 juillet 2022, jour de sa disparition, par un couple de fermiers du Missouri.

      À mon tour, je transmets à Paul le déroulement des faits que vient de me confier le Sergent Gallister.

      Paul l’hypersensible se décompose. Lorsque je me tais enfin, il lance un énième pavé dans la mare qu’il me faudra – ou pas – communiquer aux enquêteurs par la suite :

      ⏤ Tout ça est absolument atroce, à vomir, bafouille-t-il. Tu n’imagines pas à quel point cela me bouleverse, me retourne le cœur et l’âme. C’est tellement incroyable et pourtant si plausible. Les faits divers, tu connais ça, Karen, sont toujours monstrueux. Seulement, il y a un point de détail – est-ce vraiment un détail ? – qui pourrait tout changer et que les flics ignorent…

      ⏤ Mais que tu possèdes, toi ?

      ⏤ Oui. Je sais de source sûre que Simon Parker n’est pas le père de Katheline.

      ⏤ Quelle est cette source ? fais-je, captivée.

      ⏤ Je le tiens de la bouche de la principale intéressée. J’étais le confident de Laura et elle me l’a avoué…
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            Déraison de mourir

          

        

      

    

    
      ⏤ Laura t’a expressément dit que Simon n’était pas le père biologique de Katheline ?

      Paul me dévisage un instant, silencieux, avant de répondre :

      ⏤ Elle m’a surtout confirmé qu’il n’y avait aucune chance qu’il le soit. Comme je te le disais, Laura me considérait comme son meilleur ami et j’ai toujours accepté de jouer ce rôle. À contrecœur, je l’avoue, parce que je rêvais d’en tenir un autre, bien plus important à mes yeux. Un soir, elle m’a appelé, en larmes. Elle voulait qu’on se voie tous les deux en privé. Je me trouvais ici même, dans cet appartement. Elle m’a dit qu’elle venait me rejoindre, qu’elle avait besoin de me voir, de parler, de se blottir contre moi et de me confier ses tourments, comme une sœur à son frère. Bien sûr, je n’ai pas pu lui refuser ça, tu penses bien. Je me sentais important à ses yeux et cela me rendait tellement fier. J’ai trépigné en l’attendant, je tournais comme un lion en cage. Quand elle est arrivée, elle s’est jetée dans mes bras et a pleuré longuement sur mon épaule. J’ai versé ma dose de larmes, moi aussi, crois-moi. Puis on s’est assis sur ce canapé et elle m’a avoué que Simon était stérile, que jamais il ne pourrait lui offrir ce dont elle rêvait tant. C’était le vœu le plus cher de son existence : donner la vie. S’occuper d’une petite poupée en chair et en os, une Laura en miniature. Elle disait qu’aider une enfant à grandir lui ferait oublier ses propres démons, ces envies de suicide. Élever une fille lui fournirait une raison de vivre en gommant sa déraison de mourir. Ce sont ses mots exacts. Ils m’ont terriblement touché, tu l’imagines. Après cela, quand elle s’est rassérénée, j’ai osé lui demander pourquoi elle ne quittait pas Simon, puisqu’il n’était pas apte à réaliser son rêve de femme et de mère. J’espérais qu’elle lirait entre les lignes… Mais non, elle n’a pas saisi mon invitation à l’aimer, à la rendre heureuse. Encore une fois, je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle lui trouvait de mieux que moi. Bref, je lui ai suggéré d’envisager une procréation assistée ou une adoption. Mais il n’en était absolument pas question pour Simon. Il était trop fier et imbu de lui-même pour, d’une part, reconnaître son impuissance à procréer, et d’autre part, accepter un enfant qui ne serait pas de lui… Tu le vois, Karen, c’était une situation extrêmement compliquée et fragile. On a passé la soirée à retourner le problème dans tous les sens tout en buvant quelques coupes de champagne dont il me restait deux bouteilles au frais. Les bulles, au moins, nous permettaient de nous élever vers des horizons meilleurs, plus légers. Puis, alors que blanchissait le jour, après avoir parlé toute la nuit, nous nous sommes laissés glisser sur le canapé et… nous nous sommes aimés avec une violente tendresse. Ce fut une rage d’émotions, une tempête de silences, un ouragan de sensations. Cette nuit-là, à Manhattan, s’est déroulée neuf mois avant la naissance de Kathy…
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            Mon courage à deux mains

          

        

      

    

    
      Jusqu’au bout, songé-je, en rembobinant dans ma tête toutes les révélations reçues depuis mon arrivée à Montauk quelques jours plus tôt, jusqu’au bout j’aurai douté de tout. De l’incertitude aux convictions, des doutes aux soupçons, des suspicions aux aveux, des confessions à la compréhension finale du tableau d’ensemble. Comme un puzzle qui s’assemblerait pièce après pièce jusqu’à la pénultième.

      Oui, l’avant-dernière pièce d’un puzzle compliqué, car la dernière, Paul la pose juste après :

      ⏤ On n’a jamais plus évoqué, Laura et moi, cette nuit d’abandon à Manhattan. C’est demeuré notre secret. Qu’elle a emporté avec elle dans la tombe. La grosse bêtise dont parlaient mes parents, c’est cela. Je suis le père biologique de Katheline Parker et je n’ai jamais rien fait pour en devenir le père putatif, légal. Elle non plus ne l’a jamais ébruité, encore moins avoué à son mari. Simon a dû se sentir fier comme un coq en constatant qu’il était finalement capable de se reproduire. Pourtant, Kathy n’a absolument rien du tout de lui, ça saute aux yeux.

      Paul secoue la tête, la gorge nouée, il garde un moment de silence que je respecte. Puis il reprend le fil de sa pensée :

      ⏤ Ce jour fatal du 13 juillet, je n’en pouvais plus d’assister à distance au bonheur de ma fille sur la plage de Montauk, caché derrière le rideau de ma chambre chez mes parents. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis descendu. En vérité, Karen, cette scène dont ont été témoins les Balmer concernait ma paternité. Ce jour-là, j’ai menacé Laura de révéler notre secret. Je voulais devenir père pour de vrai ! Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Elle arguait qu’elle saurait très bien l’élever seule. Ça m’a rendu fou. Je te jure que, si je n’avais pas été aussi raisonnable, c’est peut-être moi qui aurais pu tuer Laura ce jour-là et emmener Kathy avec moi. Ironie du sort, c’est le destin qui s’est joué d’elles, le soir même…

      J’attrape la main de Paul dans les miennes.

      ⏤ Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça, maintenant ?

      ⏤ J’en sais rien. Je me dis qu’il serait temps de prendre mes responsabilités… Un simple test ADN confirmerait mes déclarations. Après tout, Kathy est en vie, c’est l’essentiel. Mais elle a tout perdu. Elle a grandi auprès d’un faux père qui la séquestrait. Elle n’a aucun souvenir de celui qu’on croyait son géniteur, car il n’a jamais assumé ce rôle. Il lui en reste un…

      ⏤ Je ne m’autoriserai pas à te dicter ta conduite, Paul. Mais je pense que, pour la mémoire de Laura…

      Je n’ai pas eu à terminer ma phrase, car Paul m’a coupé :

      ⏤ Appelons le sergent Gallister.
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            Si fragile soudain

          

        

      

    

    
      Jefferson, Missouri, décembre 2023

      

      L’odeur d’antiseptique emplissait les narines de Katheline alors qu’elle donnait la main au docteur Frances Cagliari dans les couloirs du service de réanimation, suivie par Gallister. Kathy avait émis le souhait de voir Mumin, en dépit des circonstances. Cet homme, qu’elle considérait – ou tolérait – comme son père d’adoption, était le seul qu’elle avait vraiment connu. On lui avait expliqué qu’il était très malade et profondément endormi, que, peut-être, il ne la verrait pas, ne l’entendrait même pas.

       « Je veux Mumin », avait dit Kathy. C’était ce qu’elle répétait depuis le tout début, depuis le jour où elle avait échappé aux griffes de Carrie Chastain dans la forêt et s’était retrouvée perdue au bord d’une route enneigée, avant d’être recueillie par Rebecca Stern. Ces trois mots qu’elle avait serinés en boucle à la conductrice qui avait failli la renverser.

      La pédopsychiatre discuta quelques instants avec les infirmières et l’interne du service, qui l’autorisèrent à pénétrer dans le box où reposait Mumin Blasharov, toujours dans le coma.

      Sur le lit médicalisé, relié à des machines, la carcasse de Blasharov en imposait. La petite fut impressionnée à la vue de cet homme qui semblait maintenant si fragile. Les bips des appareils stridulaient aux oreilles de l’enfant, sans trop l’incommoder cependant.

      Elle s’approcha et tendit la main, passa celle-ci à travers les barreaux et attrapa les doigts velus de Mumin.

      Le monitoring crépita soudainement. Un pic de conscience ?

      ⏤ Mumin… dit-elle d’une voix douce. Mumin ? Tu dors ? Mumin ?

      Mais l’homme plongé dans le coma semblait pris au cœur de limbes inaccessibles.

      ⏤ Mumin va mourir ? demanda Kathy au docteur Cagliari.

      ⏤ On ne sait pas. Je crois qu’il s’accroche.

      ⏤ Je veux pas. Meurs pas, Mumin…

      Soudain, à la surprise de tous, le monitoring s’affola. Blasharov grogna et s’agita faiblement. Puis il ouvrit un œil… et le second.

      Il tourna la tête en direction de Kathy et son regard se planta dans le sien. D’une voix rauque et poussive, il articula péniblement :

      ⏤ Jessy ?

      ⏤ Non, pas Jessy. Je suis Kathy.

      ⏤ Oui, c’est cela. Kathy. Ma douce Kathy chérie.

      Les yeux de l’homme se fermèrent.

      Sa tête bascula sur le côté.

      Le moniteur émit un long sifflement accompagné d’un tracé plat.

      Puis le silence envahit le box.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Épilogue

          

        

      

    

    
      J’ai passé Noël à Manhattan en compagnie de Paul. Puisque, ni l’un ni l’autre, nous n’avions d’obligations, nous nous sommes accordé deux jours rien qu’à nous, afin de consolider ce lien naissant qui nous unissait.

      Puis j’ai rejoint Montauk, j’ai quitté le Manor, envoyé ma note de frais à Myrtille Fairbanks en même temps qu’un article complet pour une double-page dans le numéro de février de True Crimes Mysteries. Dans cet article, j’évoque tous les secrets des différents protagonistes de l’affaire Vaughan-Chastain, sans exception, édulcorant cependant certains événements qui pourraient blesser les survivants. Certes, je travaille pour un magazine à sensation qui puise sa matière dans les faits divers, mais je n’aime pas le voyeurisme et l’étalage à outrance. En cela, Myrtille me laisse toute latitude.

      Après le décès de Mumin Blasharov, Carrie Chastain a été écrouée et placée en détention provisoire dans un centre pénitentiaire pourvu d’une aile psychiatrique. Elle encourt une peine cumulée de cent vingt-quatre ans de prison.

      La tombe au nom de Katheline Vaughan-Parker a été ouverte et les restes de Jessy Chastain exhumés puis transférés dans le Missouri où une sépulture lui est réservée aux côtés de celle de son père, Mumin Blasharov. Réunis dans la mort, en attendant celle de Carrie, qui ne sortira d’incarcération que les pieds devant.

      À Long Island, la plaque cuivrée sur la croix de la tombe du cimetière d’Amagansett a été modifiée : n’y demeure plus que le nom de Laura Vaughan Parker.

      Paul s’est résolu à recourir au test ADN afin de confirmer sa paternité. Il espère obtenir la garde de Kathy, sa fille naturelle conçue avec Laura un soir de confession à Manhattan.

      Simon Parker, d’abord opposé à la démarche de Paul, n’a pu que constater les faiblesses de son dossier et les manquements à son rôle de père présumé.
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        * * *

      

      Nous nous sommes promis, Paul et moi, de nous revoir au plus vite. J’arrive, pour la première fois, à m’ouvrir à quelqu’un. Je ne veux tirer aucun plan sur la comète, mais simplement m’autoriser à vivre. Pour l’heure, je suis retournée dans mon petit chez-moi où j’ai retrouvé avec plaisir l’antique et increvable Ford Ranchero de feu mon père. Cette voiture pourrie m’a tellement manqué, à Long Island.

      

      Avant d’aller plus loin avec Paul… et Katheline… J’ai besoin de m’occuper de moi.

      Besoin de travailler sur moi-même, sur mes blessures et les zones d’ombre de mon passé. Pour ce faire, tout commence par un appel téléphonique que je lance depuis mon salon, en contemplant par la fenêtre la magnifique baie de Casco, face à Portland, Maine.

      ⏤ Spider ?

      ⏤ Hey ! Miss Karen Blackstone, quoi de neuf ? Mes bons tuyaux ont été fructueux ?

      ⏤ Vous êtes absolument parfait, concédé-je. Comme quoi, un petit coup de pouce du destin ou une visite illégale dans les tréfonds des bases de données, ça peut aider. Merci encore.

      ⏤ De rien. Vous m’appeliez pour me remercier et me féliciter ? C’est sympa. J’aime bien les clients reconnaissants, c’est pas si souvent.

      ⏤ Je vais à nouveau avoir besoin de vos services occultes.

      ⏤ OK ! En quoi puis-je vous être utile, cette fois ?

      ⏤ Je voudrais obtenir la liste des naissances du Birth Center de Cambridge, Massachusetts, dans la banlieue de Boston, à la date du 28 février 1999, vous pourriez avoir ça ?

      ⏤ Wouah ! C’est pas gagné, ça remonte à des temps antédiluviens, votre truc.

      ⏤ Merci, c’est sympa ! Je n’avais encore que dix-huit ans, à l’époque et je ne suis pas un dinosaure…

      ⏤ Oups ! Bon, il vous faut ça pour quand ?

      ⏤ Pour avant-hier, si c’est dans vos cordes.

      ⏤ Tout est dans mes cordes dès lors qu’on allonge l’oseille, vous le savez.

      ⏤ Je paierai le prix qu’il faudra. C’est très important pour moi, vous comprenez ? Très personnel, si vous voyez ce que je veux dire.

      ⏤ J’ai compris, vous inquiétez pas. Je vous rappelle.
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        * * *

      

      Trois jours plus tard, j’obtiens le renseignement fondamental qu’il me manque depuis des années. Un enfant de sexe masculin prénommé Luke Virgil Matthews, né sous X le 28 février 1999, portant donc, selon la règle, les prénoms de Luke Virgil et le patronyme de Matthews. D’après les sources de Spider, il résiderait actuellement en Californie, dans les environs de Los Angeles.

      Je le remercie chaudement, m’acquitte du règlement de sa prestation en bitcoins et compose un autre numéro.

      ⏤ Allô, Myrtille ? J’ai besoin que tu me files une affaire à couvrir du côté de Los Angeles…

      ⏤ Dis donc, poulette, tu crois que je dirige une agence de voyages ? Tu espères te payer des vacances sur la côte ouest aux frais de la princesse ? Bon, allez, je vais regarder ça. C’est bien parce que c’est toi, hein !
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            Remerciements

          

        

      

    

    
      Vous qui tenez ce roman entre vos mains, chers lecteurs, avez-vous l’intention de continuer par ces quelques lignes supplémentaires ou préférez-vous, comme dans la plupart des cas, passer outre en songeant que cette dernière partie ne vous concerne pas ? Vous auriez tort, je vous l’affirme, car j’aimerais ici vous rendre un vibrant hommage.

      En effet, que serait un auteur sans ses lecteurs ? Tout pareil à un stylo sans encre, un clavier sans touches, un livre sans mots… Inconcevable !

      Aussi, ces mots vous sont directement adressés en guise de remerciements chaleureux et sincères. Vous avez été très nombreux à apprécier le premier opus de cette trilogie – oui, vous avez bien lu, vous retrouverez très vite Karen Blackstone dans une prochaine enquête – ou cette série, selon l’inspiration de votre serviteur et votre intérêt à suivre ce nouveau personnage issu de mon imagination. Sans vos retours enthousiastes, je n’aurais probablement pas repris Karen si tôt. Maintenant, on ne peut plus se lâcher, elle et moi. Elle et vous non plus, j’espère.

      Encore une fois, merci tout plein !

      Un grand merci également à mon épouse Natacha qui, cette fois, a préféré rester éloignée de la conception de ce scénario et de l’écriture du roman afin d’en découvrir la primeur dans les mêmes conditions que le lecteur lambda. J’espère l’avoir surprise et embarquée dans cette histoire à suspense.

      Merci, comme toujours, à mes bêta-lecteurs, Nadine, Sonia, Marie-Chantal, la Fée, Isabelle, Nanouchka, Cindy, Magali… Chacune à sa manière – curieux, je ne compte que des femmes dans ma team – a contribué à me pousser vers l’avant, encore et toujours, dans le seul souci de m’aider à m’améliorer et d’offrir aux futurs lecteurs une expérience emplie de plaisir.

      Ah ! Erratum, Éric a intégré l’équipe de bêta il y a peu. Merci à lui comme aux précédentes et pour les mêmes raisons.

      Je ne veux pas oublier Ludo, mon graphiste préféré, sur cette série notamment. Merci de ta patience devant mes innombrables demandes de modification, les heures au téléphone à parler de tout et de rien – souvent de rien – pour finir par donner naissance à ce design de couverture qui est au top, comme à chaque fois.

      Enfin, merci à Sophie, ma correctrice attitrée, fidèle, efficace et qui sait faire de si bons cannelés ! (Avec deux N, un L et une louchette de rhum).

      

      Chers lecteurs, on se donne rendez-vous très bientôt ?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À propos de l’auteur

          

        

      

    

    
      Si cette histoire vous a enchantés, chers lecteurs, et qu’il vous prend l’envie d’en savoir un peu plus sur mes autres récits et le petit auteur que je suis, je vous invite à cliquer sur (ou recopier) ce lien :

      https://linktr.ee/sebastien_theveny

      

      Ou bien encore à scanner le QR code ci-dessus…

      

      Vous pourrez y découvrir tout mon univers (littéraire), mais aussi quelques-unes de mes facéties…

      Quelques textes inédits vous y attendent également, à télécharger gracieusement, afin de prolonger le plaisir de lire !
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